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Que s’est-il passé cette nuit-là à Purgatoire ? Dans ce petit village niché à la croisée des sommets vosgiens, les habitants s’interrogent et la rumeur enfle. Maxime aurait assassiné sa femme avant de se suicider. Mais Lorena, leur petite-fille, n’y croit pas un instant et entend bien le prouver. Auprès de Simon, dépositaire de la mémoire des lieux, elle espère lever le voile sur l’histoire de la famille Bansher et les sombres secrets qui hantent leur vallée depuis près de cent ans.
Braves gens du Purgatoire nous embarque sur les sentiers sinueux d’une enquête envoûtante, où le lecteur découvre le portrait brut de ceux dont ne nous parviennent que de lointains échos. Ultime roman de Pierre Pelot, on se laisse traverser, égarer et bousculer par son écriture charnelle, vibrante et profondément humaine.


À Clarisse Enaudeau



1
ET MÊME LUI – cet homme-là qu’elle s’était donc décidée dans un farouche sursaut de déplaisir à appeler à son aide, pour ne pas dire son secours, dans la confusion de ce qu’elle pensait être, à l’instar de son père, un double meurtre et non pas un suicide et un assassinat, et après l’enterrement un même funeste jeudi, dans le même cimetière, des deux cadavres – n’eût été capable à l’évidence de satisfaire son questionnement, si elle l’avait exprimé, ici, à cet instant, dans l’entrouverture de la porte qui suivit le heurt de ses deux doigts recourbés contre le bois de hêtre. N’eût été capable de lui dire – ou simplement l’éclairer sur ce qu’elle devait être censée savoir, à ce que paraissaient croire à sa place tous ces gens de la parentèle qui s’étaient succédé, avec aux lèvres des questions plus ou moins finement montées et puis tombées, concernant le danger sous-entendu encouru par elle et son père, à présent que la source du mal avait été radicalement détournée, ses racines enterrées au sens propre du terme mais pas forcément à jamais – et de lui faire savoir ce qu’elle avait à penser de tout cela.
Et en vérité, moins d’une seconde après que cet homme-là, Simon Clavin, eut entrebâillé sa porte, Lorena se demanda pourquoi diable elle s’était portée aussi impétueusement au-devant d’un tel instant, jusqu’à gravir en deux bonds l’escalier de pierres aux jointoiements de gazon et de ciment effrité et se tenir en bout de course, là, le souffle tendu, sur le seuil de sa maison.
Pourtant elle n’avait pas manqué d’énergie, en bonne part aussi de colère, du moment où elle s’était échappée des bras maladroits de Justin manifestant l’intention avortée de la retenir, pour s’engouffrer littéralement dans sa voiture, et durant tout le temps que dura l’ascension, depuis les Hautes-Chaumes jusqu’à l’une des dernières maisons en cul rétréci de vallée, sur l’adret, auparavant une ferme comme l’avaient toutes été les habitations anciennes accrochées aux flancs de l’enclave, durant tout ce trajet déroulant la route finalement bien peu tordue, ses doigts crochés au volant et les dents serrées avec des boules de nerfs ou de muscles qui se nouaient sur ses joues, le regard à peine cillant, son regard noir de bandite (disait son père fièrement quand elle était petite), son regard noir de bandite fixé droit devant à travers le pare-brise maculé de poussière et de vieille boue, Justin, les deux mains crochées à la ceinture de sécurité qui lui barrait la poitrine et se gardant bien de dire un mot, de faire une réflexion, ne se sentant pas encore autorisé, sans doute, à une telle familiarité, même après avoir fait le coup de poing à ses côtés et couché dans son lit une fois – ce qui ne signifiait pas forcément ensemble au sens commun du terme – et toute cette énergie tendue vers ce moment que la fugace apparition de cet homme, Simon Clavin, entrevu dans l’entrebâillement, suffit à faire fondre comme se serait effacée une pellicule de neige de giboulée d’avril sous la première lécherie de soleil. Et la colère avec.
Son œillade d’une profondeur de broussailles qui n’allait pas sans une évidente semblance avec celui de Lorena se ternit entre les paupières lourdes froncées quand il ferra le garçon qui se tenait debout à un pas derrière elle. Il grogna un son informe, vaguement interrogatif, à l’adresse de la jeune femme sans doute, car s’il fixait méchamment à sa manière ordinaire le garçon c’était tout aussi bien en donnant l’impression de ne pas l’avoir vu à travers son carreau encrassé de bavures pluviales séculaires, au bord du terre-plein en cul-de-sac, descendre de la voiture de celle qui s’était intitulée sa nièce (plus exactement qui avait fait de lui, Simon, son oncle, car jamais elle n’avait dit « je suis ta nièce » pour autant qu’elle avait décidé de l’appeler « mon oncle »), alors qu’à peine la voiture en vue dans la grimpée du « rang » menant à la dernière maison après la civilisation, comme la nommaient les gens d’en bas – et d’ailleurs –, Simon Clavin se tenait à l’affût derrière son carreau, il avait entendu s’approcher le véhicule et ronfler son moteur depuis le tournant de la Grand’Goutte, bien avant de la voir, seul et unique bruit dans le silence complet étroitement tissé du fond de val.
– Qu’est-ce que t’as, maint’nant ? demanda-t-il d’une voix tout encombrée de caillots de sonorités râpeuses, interrogeant manifestement Lorena bien que son regard fripé n’eût pas quitté le garçon.
– Oh là là, merci la joie de l’accueil, dit Lorena. Désolée. On s’en va. Vous êtes tous des branques, hein ? Tous autant que vous êtes, hein ? Une famille de branques à temps plein. Bon Dieu, merde, une colonie de malades…
– Hé ! dit l’homme en écartant plus large l’ouverture de la porte.
Elle avait amorcé un tournement sur le pivot de ses talons de bottes avachis.
– Quoi « hé » ? J’ai un nom, j’m’appelle pas « hé ».
– Qu’est-ce qui vous amène, mademoiselle Mirabelle ?
C’était une de ses manies, quand il se donnait la peine d’en avoir, d’affubler les gens choisis (à qui il finissait par s’adresser après les avoir entortillés dans un silence parfaitement coercitif des jours et des semaines, voire des mois, des années pour certains) de surnoms, des sobriquets pas toujours gentils qu’il ne prenait pourtant pas davantage la précaution de décocher dans leur dos qu’il ne se gênait pour les leur claquer en pleine face, que ça leur plaise ou non – il y avait beau temps qu’il avait non seulement cessé de faire le moindre effort pour plaire à qui que ce fût de l’espèce humaine, mais ne manquait pas une occasion, eût-on dit, de secouer un nid de guêpes quand les bestioles ne lui demandaient rien.
Lorena eut un soupir sonore excédé, joues gonflées et dégonflées.
– Haha, dit-elle.
– C’est donc ton chevalier servant de la saison, celui-là ? questionna-t-il sur un mouvement du menton désignant Justin.
Justin eut une amorce de hochement de tête, qui pouvait bien être une forme de salut tout autant que d’approbation, mais surtout l’interprétation ébauchée de son trouble. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien, tout comme la moindre velléité d’une gestuelle un tant soit peu plus assurée que son branle du chef achoppé demeura dans les limbes de ses intentions. C’était un grand jeune homme embauché comme pisteur depuis l’hiver écoulé, sur le domaine skiable des Hautes-Chaumes, apparemment employé aux écuries également, ainsi qu’à plusieurs activités d’entretien en extérieur, aux remonte-pentes et sur les pistes notamment, aux approvisionnements des chaufferies. Il se disait employé de maintenance, pisteur et maréchal-ferrant. Il avait fait, en un hiver, les preuves de son efficacité dans ces différentes fonctions. Il venait du Haut-Jura où il avait travaillé plusieurs années, après ses études, dans le Parc naturel régional. Il était arrivé à Purgatoire dans l’intention d’y passer une saison d’hiver, mais aux Hautes-Chaumes il y avait Lorena Bansher, et au printemps entamé Justin Friard était non seulement toujours là mais surtout ne parlait plus ni du Jura ni de s’en aller. Un soir, au cours du souper à la tablée de la salle du personnel des Hautes, elle lui avait demandé son âge et il n’avait pas répondu, soit qu’il n’avait pas entendu, dans le brouhaha, soit qu’il était en conversation avec ses voisins et voisines, et elle en avait supposé, à la volée, que quelque chose le gênait peut-être dans la question qu’elle n’avait donc pas reformulée. Il avait vingt-neuf ans. Des épaules larges et dures, noueuses sous la chemise, une taille étroite, des cuisses longues comme des racines. Ce qu’il est convenu d’appeler « un beau gars » et dès qu’il l’avait vu, Adelin Bansher avait froncé un sourcil suspicieux, et quand il l’avait remarqué s’occupant des chevaux, là-haut, en compagnie de Lorena – rien de plus compromettant que déferrer les juments au début de l’hiver –, il avait froncé les deux. Justin avait les yeux de cette teinte qu’on dit glauque, entre le bleu et le vert pâles. Il était arrivé glabre et les cheveux taillés, puis l’hiver lui était passé dessus, il portait maintenant une barbe drue, noire, avec des reflets de feu aux entours de la bouche, ses cheveux lui tombaient dans le cou. On ne l’avait pratiquement jamais vu vêtu différemment que de jeans – même aux – 30 °C de février –, un pull sur la chemise et par-dessus un gilet sans manches matelassé, ou une veste de même matière. Chaussé de bottes de neige, ou alors, comme ce jour-là, de godillots « écrase-merde » à semelles crantées.
– Ne commence pas, dit Lorena.
– Et je commence quoi ? renvoya Simon sur le mode grincheux, sans même se donner la peine de feindre la moindre mimique d’innocence, mais avec au contraire, en commissure des lèvres tombantes, le fugace troussis d’un sourire narquois.
– Bon Dieu, grommela-t-il sur sa lancée bougonne, qu’est-ce que je pourrais bien commencer, comme tu dis, je me demande ?
Se décidant à pousser la porte pour de bon, faire un pas dans son embrasure, sans pour autant cesser de s’y tenir appuyé de la main gauche sur la clenche, mais aussi ne pas l’ouvrir malgré tout trop large et loin de lui, afin de ne pas compromettre le soutien qu’elle procurait à son équilibre. Dans l’autre main, entre ses doigts sales d’avoir tripoté des cendres et des charbons de bois, les ongles noirs ébréchés, il tenait une cannette de bière de verre sombre pratiquement vide, l’étiquette déchirée. Il demanda de sa voix la plus râpeuse :
– Qu’est-ce que t’es donc venue me raconter, Mirabelle, ton chevalier servant sous le bras ?
Et après que Justin eut tourné les talons, qu’il eut souri brièvement à Lorena et lui eut donné sur la main une tape légère d’apaisement, après qu’accompagné par les regards antagonistes de celle qui appelait « mon oncle » celui qui l’appelait incidemment Mirabelle, après qu’il eut posément franchi les quelques mètres de gazon bosselé par les ravages nocturnes d’un couple de blaireaux qui avaient décidé depuis quelques années de vivre au proche voisinage du terrier de ce spécimen d’humain si peu écarté de leur sauvagerie, et fut monté dans le 4×4 côté passager laissant la portière entrouverte sur sa jambe qui pendait à l’extérieur comme s’il se fut tenu prêt à s’éjecter du véhicule pour refaire ce petit trajet en sens inverse à la moindre occasion d’intervenir à l’aide de Lorena (comme cela s’était produit étonnamment l’après-midi de l’enterrement l’avant-veille), après qu’il se fut tenu là écarté, en attente, Lorena émit un nouveau soupir sonore excédé en réponse à la question et à l’attitude de l’homme qui s’était mis à souffler des rafales de courtes notes emphysémateuses, sépulcrales, dans l’ocarina de verre sombre que singeait sa cannette, et elle dit :
– Tu as bu ?
– Tu devrais t’abstenir de poser ce genre de questions idiotes, jeune gourgandine.
– Gourgandine ? dit Lorena. Ça veut dire quoi, encore ?
– Un joli mot, non ? Tu ne trouves pas ? Mais non, ça ne te concerne pas vraiment.
– Je ne trouve pas quoi ? maugréa Lorena après avoir reniflé ostensiblement.
– Que c’est un joli mot.
Elle hocha la tête, plus par apitoiement qu’approbation, prononça du bout des lèvres et sur un ton songeur, tout en le scrutant de son regard sombre filtrant entre ses paupières plissées :
– Un de tes mots d’écrivain…
– Un joli mot pour qui veut l’employer, le prononcer autant que l’écrire, comme il en existe à la pelle. Mais qui ne te convient pas, je le répète, rassure-toi. Je suis quand même étonné que tu ne le connaisses pas. Je suis étonné de votre ignorance crasse et du grand vide crânien dans lequel, en général, flotte votre cervelle, vous autres jeunesses. Un vide en dehors et en dedans de toutes ces circonvolutions dont je me demande de plus en plus à quoi elles servent. À part cultiver l’imbécillité basique, sans besoin même de terreau ou d’engrais de quelque sorte que ce soit, en hydroculture, comme ces tomates dans leurs serres.
Elle le laissa dire sans l’interrompre, leva les yeux au ciel et puis demanda :
– Pourquoi je devrais être rassurée ?
– Rassurée de quoi ?
– Je sais pas. Justement, je te demande. Tu as dit que je pouvais être rassurée que ça ne me convienne pas. Ton… machindine, là.
Simon Clavin sourit d’une seule commissure, ce qui n’ajoutait rien à quand il ne souriait pas, à peine un tic bref.
– Ton chevalier servant n’aurait sans doute pas apprécié, lui non plus.
– Tu peux arrêter de l’appeler comme ça ? S’il te plaît.
– Oh. Tu ne sais pas non plus ce que ça signifie ?
Elle haussa les épaules, les rondeurs de ses seins tressaillant sous le pull. Une roseur agacée éclose aux pommettes.
– Si je sais, je suis pas totalement bête, même si beaucoup moins intelligente que toi. Il est juste pas mon servant, et surtout pas chevalier, c’est tout.
L’homme aux cheveux gris, dont une couronne de mèches rebelles s’échappait de sous le bonnet de laine informe aux mailles distendues, à la barbe de plusieurs jours, généreusement salée, couvrant les rides de son visage et les plis de son cou, s’écarta de la porte, abandonnant son appui sur la clenche, avança d’un pas hésitant et raidi sur le seuil, sous le regard réprobateur de Lorena, qui eut comme une velléité de mouvement vers lui pour éventuellement le soutenir, mais qui interrompit son intention, si réellement c’en était une, avant même qu’elle se manifeste tout de bon, alors que grognait la contestation préventive de l’homme :
– Non.
Lorena se figea.
Il la dépassait d’une bonne tête, plutôt maigre, né dans la vallée voisine de Purgatoire soixante-quatorze ans paravant. Le dos cintré au niveau des épaules de ceux qui ont passé leur vie courbé sur des écrits, des lectures et ces gens-là habitués en outre à marcher plus qu’ils ne roulent, le pas lent, agrippeur, de ce fait un regard prudemment retenu aux choses et aux gens, accompagnant le pas plutôt que musant aux oiseaux. Bien sûr la vie ne lui avait pas été facile, et c’est ce qui se disait ordinairement pour l’excuser, quand on prenait cette peine – mais généralement on ne s’encombrait pas de mansuétude à son endroit, et il avait consciencieusement trituré cette vie « pas facile » pour qu’il en soit ainsi –, une vie qui n’avait pas attendu de parvenir à cette conclusion pour, dès ses premiers élans, le poisser davantage de fiel que de miel, ce dont il lui arrivait de convenir lui-même, sur un ton de tranquille impudence. Pour certains, vu de loin, Simon Clavin était « un personnage », pour d’autres, amenés à le côtoyer de plus près, c’était… toujours un personnage, mais de la catégorie des teigneux, de ceux qu’on a peur de croiser la nuit au coin d’un bois, qu’on pourrait trouver dans un fossé un jour d’hiver et qu’on y laisserait crever sans alentir le pas. Il sécha d’une dernière aspiration sa cannette et l’enfouit, vide, dans une poche de son gilet de grosse laine mitée qui se déforma et pendouilla un peu plus.
– Ne crois pas ça, dit-il.
– Ne pas croire quoi ?
– Ce que tu es en train de croire. C’est mes hanches, bon Dieu de Dieu. Mes saletés d’articulations, mes hanches et mes genoux. Des fois, j’ai l’impression d’en avoir le double…
Il grimaça et se redressa et grimaça encore. Ne lui demanda ni d’entrer ni de partir, ce qui lui eût fourni l’occasion de s’asseoir, dans un cas comme dans l’autre. Lorena le couvait d’un regard vaguement bienveillant, la tête légèrement inclinée de côté, un souffle de vent dans les boucles noires de ses cheveux mi-longs. Elle prononça, impassible constat :
– Maman dit que c’est d’arthrose Kro que tu souffres…
Il leva l’arc ébouriffé d’un sourcil. Laissa filer quelques secondes en regardant ailleurs avant de reporter son attention sur Lorena par la fente grise dans le fouillis de ses paupières plissées, disant :
– Pauline est plutôt brave, je dois reconnaître. Eh bien pourtant elle est comme toutes les bonnes femmes de cette famille, ça ne loupe pas, et régulièrement elle ne peut pas s’empêcher d’être conne et de le faire savoir. C’est pas elle qui en dit le plus, des conneries, c’est sûr, mais ça lui ferait mal de manquer son tour… Je sais pas si c’est biologique ou si c’est dans l’air qu’elles respirent… je sais pas.
– Et le mot que t’as dit que j’étais, c’est ce que ça signifie ? Une conne ?
– Non. C’est pire. Ou plutôt non. Une gourgandine n’est pas forcément une conne. Au contraire, même. Mais bon, c’est pas un qualificatif pour toi. C’était un dérapage… Et lui, là, ton copain, c’est pas la dame, comme dans la chanson, mais l’homme de Haute-Savoie, alors ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu voulais ?
– C’était une mauvaise idée. Je veux pas t’embêter avec ça, en plus que si t’as mal partout… à tes articulations.
– Fous-leur la paix à mes articulations. Qu’est-ce que t’es venue chercher ?
– Rien, ça va. Oublie.
– Il est aux Hautes, avec toi, le gaillard ?
– Comme si tu ne savais pas. Ça fait toute la saison qu’il est là.
– Avec toi ? insista Simon, agitant le pan de son gilet qui pendait du côté de la poche distendue par la cannette.
– Comme si tu savais pas, dit Lorena. Tu sais tout. Et puis qu’est-ce que ça peut te fiche ?
Il répondit par une moue tordue et se décolla de la porte et fit deux pas de côté sur l’avancée de dalles de granit dans le jointoiement desquelles poussaient des mauvaises herbes et des pissenlits, deux pas décidés qui l’éloignèrent de presque deux mètres et qui soudainement ne semblaient plus lui causer le moindre handicap arthrosique. Il se planta, pieds nus dans ses sandales qui chevauchaient l’arête de la bordure de pierres et se balançaient imperceptiblement.
Il apparut à Lorena qu’il avait assurément maigri depuis quelque temps, ainsi qu’elle avait entendu l’affirmer sa mère en discussion avec d’autres de ces « connes de la famille », du moins fut-ce l’impression qu’elle eut soudain, regardant cette silhouette sombre découpée sur le fond argenté du ciel, comme un coin planté dans le creux du val. Et c’était le val, le val resserré, qu’il regardait, les yeux étrécis, le gauche plus étroitement clos que le droit, le val en cul-de-sac qu’ordinairement et paresseusement on appelait le Goulot, ce qui représentait néanmoins un effort, que plus habituellement encore on ne nommait pas, se contentant de « là-bas au fond », ou du « cul des oiseaux », encaissé entre deux pentes au bas desquelles coulait soit le filet gentil soit la furie boueuse de l’Agnette, deux déclivités, dont les chapeaux de forêts sombres d’épicéas n’étaient pas si écartés, découvertes tout juste revenues aux tendresses de printemps, les prés qui les tapissaient tout dégoulinants de rigoles et barbouillés de pleurs endeuillés de l’hiver et que la moindre averse pouvait encore, en cette orée de saison, faire dégobiller à tout va. Pas une habitation sur ces flancs. Sinon une ruine à mi-pente en rive droite du serpentement comprimé du ruisseau, aux murs comme une carie qui n’en finissait pas de pourrir, faisant face, grippée sur l’autre flanc, à « la maison de l’écrivain » – que bon nombre, sinon la plupart, des habitants du Purgatoire avaient oublié depuis longtemps de considérer comme une habitation. Il laissa son regard bancal baguenauder sur cette partie du val face à lui et se racla la gorge abruptement et se tourna vers elle qui continuait de le scruter attentivement et qui, surprise par ce tournement de tête dans sa direction, tressaillit. Il eut du chef plus qu’un hochement, un tressaut imperceptible, comme l’acquiescement à une question muette adressée par un quelconque fantôme.
– Un jour, dit-il sans la regarder, quelqu’un viendra jusqu’ici, au bout du monde, frappera à ma porte, et de l’autre côté personne ne répondra. Alors on dira : il a frappé et il n’a pas répondu, et on saura ce que cachent ces deux formes de « il » apparemment identiques et sacrément différentes. Ou encore, possiblement, « elle » a frappé, ce qui facilitera en partie l’identification des deux partis. Et, des deux, un seul ou une seule à prétendre savoir où sera donc allé l’autre, et l’autre unique à ne rien reconnaître de son entourage, rien, ni le ciel ni la terre, rien, quoi d’autre en lieu et place des nuages ou du bleu d’un bord à l’autre des crêtes, des herbes folles et des digitales et des truites pas plus longues que ça à contre-courant en bas de l’Agnette, rien de tout ça, rien de rien. L’autre même pas unique, non. Rien. Rien de rien. Tu peux imaginer ? Non tu ne peux pas, parce que c’est inimaginable.
Elle ne répondit pas à ce qu’il avait évité de lui demander. (À cet instant ne pensait même plus à la question qu’elle avait eu l’intention de lui poser, elle, et qui l’avait poussée de la vallée voisine jusqu’ici.) Un frisson qui n’était pas nécessairement dû à l’air frais de l’endroit la parcourut et lui raidit brièvement les muscles des épaules. Une lourdeur de tristesse surprenante insensiblement enflée lui obstruait le fond de la gorge.
– Voilà tout simplement où on en arrivera, dit Simon Clavin, son regard quelque part égaré et ses mains dans les poches déformées de son gilet de grosse laine, mais le disant si bas, les paroles si méchamment rongées, qu’elle n’en perçut qu’un bredouillis soupiré.
Elle tourna les talons. Elle descendit les quelques marches de granit, évitant celle qui brandouillait depuis toujours en dépit des calages et recalages régulièrement effectués, elle poursuivit d’un pas vigoureux vers le 4×4 et Justin assis à la place passager dont le visage, par la portière ouverte, se durcissait au fur et à mesure de l’approche de Lorena lisant progressivement le masque de chagrin sur ses traits. Justin fit mine de descendre du véhicule, mais elle l’en empêcha d’un geste.
– On dégage, dit-elle.
– Hé ! Mirabelle ! cria Simon du bord de ce semblant de terrasse à laquelle les blaireaux, pas bêtes, n’avaient jamais essayé de s’attaquer.
– Fous-moi la paix ! renvoya-t-elle.
– Tu voulais savoir quelque chose ? Qu’est-ce que tu voulais savoir ?
– Laisse-moi tranquille, maint’nant !
– Allez, tête de mule ! Dis-moi donc, que tu sois pas venue pour rien !
Elle se tourna brusquement vers lui, les yeux remplis de larmes que le prompt mouvement fit rouler au bord des cils, et rageuse cria :
– Tu t’en fous bien pas mal ! C’est sûr que tu t’en fous ! Et moi comme une conne…
– Dis toujours, bourrique… Allez !
– Je voulais… je voulais te demander… Putain, oncle Simon, tu sais tout, tu sais toujours tout. Un jour tu m’as dit que tu avais de quoi écrire un putain de bouquin sur cette famille, que tu le faisais pas juste pour ne pas foutre la pagaille, mais tu l’as fait quand même… oh merde…
Elle écarta les bras, les écarta d’elle, mains ouvertes, un mouvement de supplique égarée, un aveu désorienté, les laissa retomber contre ses cuisses.
– Oui ? dit le vieil homme raide et droit, la voussure des épaules à peine marquée, à quelques pas d’elle.
– Je voulais que tu me dises, cria rauquement Lorena, te demander ce qui ne va pas ! Te demander ce que je sais, ce que je ne sais pas que je sais, bon Dieu, mais que je dois savoir comme ils le pensent tous, comme ils le croient. Et ils s’imaginent que papa en sait tout autant, je suppose, maman je sais pas, ce qu’ils imaginent que grand-père Maxime savait, probablement Anne-Lisa aussi, et c’est pourquoi ils les ont tués ! Il ne s’est pas suicidé ! Il n’a pas tué Anne-Lisa et ne s’est pas suicidé ensuite ! Et papa ne le croit pas non plus ! Et d’avoir laissé supposer ça au cimetière, ça a mis le bordel que tu sais ! Et depuis ils n’ont pas arrêté de venir me voir et de me poser des questions, mine de rien, en douce, sans en avoir l’air, sans dire les mots clairement bien entendu, ils n’ont pas arrêté, je les ai vus défiler presque tous, les uns à la suite des autres avec des mines de faux-culs longues comme ça qui ne voulaient surtout pas paraître vraiment, comment tu dirais, interpellés ? par ce qu’ils ne voulaient pas avoir l’air de demander ! Merde, demande à Justin, lui aussi les a vus défiler. Je voulais savoir, te demander ce que je sais qui les intrigue tous et toutes, ou presque tous et toutes, la plupart, dans cette tribu de tarés, tous et toutes, autant qu’ils sont ! Te demander ce que je suis censée savoir, bon Dieu ! Parce que je me suis dit que s’il y en a un qui doit pouvoir me répondre, c’est toi. Et merde !
Elle fit le tour par le devant du 4×4, au passage donna un coup violent du plat de la main sur le capot, s’engouffra derrière le volant. Démarra dans une longue hurlerie de moteur et des giclées de terre et de gazon soulignant le demi-tour et Justin n’eut que le temps de s’agripper pour éviter l’éjection et de fermer sa portière. Simon Clavin regarda s’éloigner le véhicule bondissant, paupières plissées, hochant la tête, et il murmura entre ses dents de vieillard sans desserrer les lèvres :
– Regardez-moi ça… Regardez-moi-la… Et je ne suis pas ton oncle, bourrique… Ton vieux petit-cousin, c’est tout.
Et quand on n’entendit plus du véhicule que son ronflement, quelque part derrière les pans coupés plongeants de frênes et d’épicéas épointés jusqu’aux bords étranglés du chemin, il fit glisser, pas à pas, ses mauvaises semelles sur les dalles de pierre et rentra dans la maison vétérane et referma la porte derrière lui sur la pièce assombrie, quelques chats qui sautèrent de la table où ils avaient grignoté les restes de repas dans deux assiettes, dont un blanc pommelé lumineux, la femme au sourire blessé assise dans le fauteuil défoncé entre le buffet de sapin deux corps et la porte du fond.
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AVANT CETTE NUIT-LÀ, certains montés chez eux dans le fond de la vallée ou descendus vers le village racontèrent l’avoir vue, dans la matinée, depuis la route en contrebas qui copiait le tracé du ruisseau, cueillant des pissenlits sur la pente du pré, en dessous de la maison encoignée à flanc de val. Chaussée de mi-bottes en caoutchouc à la semelle particulièrement peu accrocheuse, elle parcourait la raide déclivité à petits pas tapés dans le gazon du côté du pied, suivant un itinéraire d’allers-retours qui slalomait sur la longueur du talus. On la voyait manœuvrer pareillement aux jonquilles, pour se cueillir quelques bouquets de soleil en boule, parfois de-ci de-là dans le courant de l’été grappillant comme s’il y avait urgence quelque autre fleur imprudemment éclose en ces moments et lieux, en automne poussant l’inconsciente témérité jusqu’à prétendre ratisser quatre feuilles mortes égarées. Tous ceux, toutes celles, qui l’avaient vue évoluer dans ses numéros intrépides de casse-cou, à maintenant soixante-quinze ans sonnés, s’attendaient à l’annonce, qui ne les eût aucunement étonnés, de sa valdingue en glissade fatale le long du toboggan d’herbe jusqu’à la route goudronnée que le gel écaillait un peu plus chaque hiver, où elle s’écraserait en vrac juste avant l’aplatissement fatal par quelque quinze tonnes inopinément de passage.
Et cette matinée-là, encore, elle cueillait des pissenlits sur le pan incliné au mépris du danger, beaucoup la virent et se dirent : Voilà Anne-Lisa qui nous refait son numéro ! et ralentirent au cas où elle dévalerait et empâterait les roues motrices vigoureusement crénelées de leur Volvo ou autre crossover.
On supposait que Maxime lui avait dit, sinon cent fois en tout cas plusieurs, de ne plus se livrer à ces cueillettes acrobatiques sans filet, pour une passoire de pissenlits ou un bouquet de jonquilles, mais elle n’écoutait rien. Il suffisait qu’il s’écarte de la maison une heure : dans les cinq minutes suivant son départ, elle surgissait à son tour et se livrait à son plaisir coupable. Depuis beau temps, il avait quant à lui abandonné le fauchage de ce pré abrupt – qu’il pratiquait encore une dizaine d’années auparavant, à la faux, manuellement, déhanché en cadence, le dos tordu et la chemise trempée de sueur au bout d’un quart d’heure d’efforts –, laissant le soin à son voisin Marco de tondre à la peleuse autotractée électrique, s’aidant d’une corde nouée au noyer de la cour en manière de treuil sécurisé.
Mais tout cela – qu’Anne-Lisa eût encore cueilli dangereusement des pissenlits le matin et s’en fût tirée sans encombre, que Maxime eût cessé prudemment pour sa part de faucher à la main la raideur pour éviter l’accident – n’empêcha rien de ce qui devait se produire la nuit suivante.
Une lune de dernier quartier en mai presque achevée. Avec du vent flâneur qui descendait des sommets aplatis du massif de Servance, suivant la cohorte lente des nuages en désordre dont un point de clarté, parfois, faufilait les déchirures.
Ils ne dormaient plus ensemble depuis longtemps déjà. Elle avait, dès qu’allongée sous la couverture piquée, les jambes impatientes, comme montées sur des ressorts dont l’endormissement déclenchait les détentes en rafales. Il souffrait quant à lui d’un sommeil plus léger qu’un souffle, au point que le moindre affaissement de sa propre respiration, pas même un véritable ronflement, le réveillait inévitablement. Et qui plus est, outre ses pédalages et rétropédalages, ses sursauts qui la traversaient eût-on dit de décharges électriques, Anne-Lisa ronflait. L’âge inexorablement avancé, à petits et grands pas, les avait entraînés dans ses méandres étrangleurs jusque dans leur couche. Le temps de leurs ébats nus à toute heure du jour ou de la nuit, dans les fougères et bruyères des plateaux en sommets qui ne s’atteignaient que par les frayées de chevreuils ou les corrues des débardages, s’était évaporé. Sans faire de bruit, sans histoire. Pareil au reflux qui retombe du point haut de sa course et emporte avec lui les écumes apaisées dedans l’ordre des choses.
Il y avait deux chambres à l’étage de la maison, en plus de celle dite à coucher (durant quelques années communes). La chambre d’Adelin, le fils de Maxime, qui en avait fait le terrier secret de son enfance et de son adolescence et d’une partie de sa jeunesse d’homme jusqu’au jour où il avait annoncé abrupto qu’il allait épouser Pauline, faisant dans la foulée son maigre bagage et quittant la maison dès le lendemain, sans véritable précipitation pourtant, juste parce que sa place n’était plus là désormais… Et puis une autre pièce adossée au grenier pentu, appelée « le débarras », pas réellement moins encombrée que le grenier proprement dit, avec une fenêtre basse au centre du pignon.
Lors de sa désertion du lit communément admis comme étant conjugal, Maxime avait pris ses quartiers nocturnes dans le désordre du débarras. On y trouvait, entre autres meubles plus ou moins complets, une couchette – un matelas de mousse polyuréthane sur un cadre à lattes, une tête de lit constituée d’un empilement de cartons contenant des magazines de toutes sortes, notamment les collections du Journal de Mickey, de Spirou et Pilote auxquels le gamin avait été abonné depuis, pratiquement, qu’il savait lire. Sur un de ces cartons faisant office de chevet, Maxime posait le livre dont il lisait ou relisait immanquablement une page ou deux chaque jour avant de tenter de s’endormir, ses lunettes de vue et sa prothèse dentaire partielle dans un verre d’eau propre. Une ampoule blanche sous son abat-jour de métal pendait d’un piton fiché dans les voliges grises du plafond et une longueur de fil munie d’un interrupteur banane à portée de main descendait en biais, maintenu par un clou recourbé dans un carton de la tête de lit, puis filait jusqu’à la prise quelque part enfouie sous le fatras d’autres entassements.
Par la fenêtre au volet ouvert, la lueur pâle et changeante de la nuit chichement enlunée tamisait mal la poussière barbouillée au carreau depuis toujours.
Maxime avait éteint l’ampoule depuis presque une heure. Il ne dormait toujours pas. Il s’était enlisé, comme pratiquement chaque nuit, dans cette somnolence de quelques minutes qui précédait le véritable sommeil, quand il venait, au cours de laquelle les séquences de rêves les plus ébouriffées l’enlevaient à lui-même pour des tourbillons et des vertiges pas forcément désagréables. De ces rêveries sauvages chevauchées à cru, il ne gardait ordinairement pas souvenir plus de quelques minutes, au mieux quelques images, quelques fragments de situations, s’il faisait l’effort d’en fixer l’empreinte dès le retour à l’éveil. Pour le coup, cette fois, si ces empreintes avaient été présentes, elles s’étaient dissoutes sitôt nées.
Maxime sentait se mettre en place une méchante nuit, davantage tissée de plages d’insomnies que d’en-allées enivrantes pour les ténèbres apaisées. Avec toutes ces pensées en vrac qui sont l’apanage des solitudes sombrées au pays généreusement engourdi. Les pensées de poix et de goudron. De caillasses et de glu. Les mordeuses, les empoisonneuses, qui s’accrochent comme des tiques, qui ne se chassent plus, ou s’écartent d’une bourrade mais reviennent à l’assaut dès le guet détourné, l’attention relâchée. Elles avaient leurs périodes, presque des cycles – et pourquoi « presque » ? : des cycles. Les noires pensées fleurissant sur le noir terreau de l’âge. Les yeux grands ouverts sur l’immuable décor enlisé dans le sombre, entravé sur son lit par les canevas que la mort pouvait tendre à l’infini sous leurs pas, à Anne-Lisa et lui. La disparition. Lequel des deux en premier ? Quel était le plus terrible : partir d’abord ou ensuite ?
Il maîtrisa au mieux un grognement de rage, mâchoires serrées, repoussa sur sa poitrine la couverture qui lui donnait une sensation d’oppression. Il bloqua sa respiration et écouta. Les bruissements nocturnes de la maison filtrant par l’interstice de la porte. Le manque de bruissements… après une seconde de tension, il soupira soulagé quand un léger ronflement d’Anne-Lisa lui parvint.
– Bon Dieu… souffla-t-il, lèvres à peine décollées.
Conscient de la stupidité de cette peur désormais suspendue à ses insomnies chaque nuit.
Il ne dormirait pas avant longtemps, maintenant. Il allait ruminer ces idioties parasites un bon moment sans doute. Il était bien capable de traverser une grande partie de la nuit, sinon toute, sur cette embarcation en dislocation, pour ne finalement s’engouffrer dans les abysses qu’aux premiers chants d’oiseaux en lisière du jour pointé. C’était dans l’ordre du possible. Ou bien il finirait par se lever, s’habiller, aller faire un tour dehors. Aux abords de la maison, et plus loin. Dans la poiche du haut du chemin, plus loin encore. Jusqu’au bruit du torrent, à gauche du chemin forestier, étouffeur de toute autre rumeur nocturne. Encore une ou deux centaines de mètres. Et puis de retour, le torrent à main droite… Ou plus simplement rallumer, reprendre sa lecture, pour un temps, vers des mots qui ne signifient plus rien, vue brouillée et paupières piquantes…
Peut-être, oui.
Il relisait Le Chant du monde, de Jean Giono.
Il aimait bien Giono. Depuis toujours. C’est-à-dire depuis le premier livre de cet auteur lu – quand il vivait dans sa cabane avec la mère d’Adelin, peut-être Adelin n’était-il même pas encore né, on l’appelait alors « l’Homme aux loups », ou « l’Homme des loups », ou encore « le Fou », il se souvenait de séquences de cette période de sa vie dans le désordre. Un Roi sans divertissement, c’était le titre du livre. Simon Clavin, un autre cinglé, avec qui il lui était arrivé d’échanger, lui avait dit une fois, accoudé à la table du bistrot et la bouche à demi cachée derrière la fourche de ses doigts, sans essayer de se rendre plus audible que ne le permettait sa position : « Giono, tu entres dedans et tu t’envoles… » Et si Maxime ne se serait jamais laissé aller à une telle affirmation imagée, il n’en était pas moins d’accord.
Alors oui, reprendre la lecture du Giono… Mais il laissa passer un peu de temps et ne tendit pas la main vers le commutateur sur le fil pour rallumer. Réfléchissant dans le noir si c’était bien la chose à faire.
Il entendit le bruit, dehors.
Il crut l’entendre.
Pas véritablement un bruit. Et la seconde suivante, le souffle bloqué, suspendu, se demandant s’il l’avait bien perçu. Si le bruit, comme une sorte de hoquet parfaitement incertain dans le silence, provenait bien de l’extérieur, sur l’autre bord de la vitre de la fenêtre, en contrebas, ou bien de quelque part dans la maison. Fréquemment la bâtisse chuchotait, murmurait des bribes de soliloque, frissonnant de ses vieilles cloisons percluses et des poutrages noircis au feu de sa charpente. Sans parler des chats errants qui effectuaient dans les lieux leurs explorations de chasseurs nyctalopes, ponctuées parfois par la soudaine cavalcade frénétique et d’un loir, d’une souris, le cri pointu et bref de la proie attrapée.
Par-delà le couloir et deux portes entrebâillées, la respiration saccadée, cahoteuse d’Anne-Lisa.
Une sueur subite couvrit Maxime de la tête aux pieds, picotant la racine frontale d’une chevelure qu’il avait encore drue, alors que la sécheresse lui cartonnait la bouche. Le drap, la couverture sur ses jambes lui parurent avoir doublé de poids soudain, et cette pesanteur tombait également des plis de son t-shirt, à hauteur du cœur légèrement emballé dans ses battements. Le bruissement s’était de nouveau fait entendre. Il ne provenait plus du dehors, pas plus que du dedans de sa tête. Il s’était élevé à quelques mètres de là, quelque part en retrait dans le sombre du couloir. Maxime bloqua sa respiration. Ne chercha pas à atteindre l’interrupteur filaire, mais saisit dans le verre sa prothèse dentaire qu’il se cala en bouche. Parfaitement silencieux, il écarta drap et couverture et balança ses jambes maigres d’une pâleur brutale hors du lit. Ses pieds nus touchèrent le plancher avec une légèreté de plume, le sommier de lattes n’émit pas le moindre chuchotis. Il se dressa debout et fit un pas de côté sur sa gauche et tendit le bras et sa main se referma avec précision dans le noir sur le fusil de chasse couché sur la pile de cartons en prolongement de l’entassement de sa « tête de lit » improvisée. Un vénérable calibre 16 double canon qui lui venait de son père, chiens apparents, percussion centrale, et qu’il n’eut pas à casser pour y glisser les cartouches : elles s’y trouvaient déjà. Le fusil était toujours chargé, prêt à l’emploi. Il releva, du pouce, l’un après l’autre, les deux chiens. Cela rendit une sorte de résonance huilée imperceptible, inaudible, mais ressentie, avec la faible pression, sous la peau du doigt.
En trois pas glissés il franchit l’espace qui le séparait de la porte. Il entendit grincer brièvement le plancher du couloir, comme sous le poids d’une marche précautionneuse, et n’y voulut pas croire, alors qu’une nouvelle onde de sueur le couvrait de la tête aux pieds, que des fourmillements chatouillaient soudain le bout de ses doigts courbés sur la double détente du fusil.
Bon Dieu de merde !
Il s’aperçut incidemment qu’il ne percevait plus la respiration forte et raboteuse d’Anne-Lisa.
La porte de la chambre, comme toutes celles de la maison, s’ouvrait vers l’intérieur. Maxime glissa le canon du fusil dans l’entrebâillement et le ramenant vers lui agrandit l’ouverture du panneau de bois. Un rayonnement soyeux de lune tombé d’une fenêtre de toit baignait le couloir. Il vit, face à lui, achevant de s’insinuer dans cet écartement, l’indéniable quoique partielle et immense et pourtant improbable silhouette humaine, d’une sombre profondeur, qui finissait de pousser le vantail après son introduction.
La fraction de seconde incrédule fut balayée dans un sursaut. Avant d’avoir fini (voire commencé) de décider clairement de sa réaction, il avait déjà traversé le couloir et poussé la porte et se retrouvait dans la chambre à coucher, fiché dans cet état d’ébouriffure incompréhensible et irréelle qui remplissait la pièce. Des coruscations de lambeaux d’images explosées de sa mémoire lui fouettèrent l’esprit. Il se sentit emporté, chaviré à la fois dans le tourbillon qui hantait le lieu, au-dehors comme au-dedans de lui-même.
Dans le fatras des courants enchevêtrés sur lesquels il était emporté, le temps d’un battement de cœur, ou deux, se souvenant lacéré avoir tué un homme une fois, déjà, au moins un, ne se souvenant pas des autres possibles, ni des probables, mais de celui-ci, un chasseur de loups, au temps où il s’était érigé lui-même en défenseur de la noble bête, avoir tué le chasseur pansu et rougeaud non pas d’un coup de fusil mais d’une flèche à pointe d’acier à deux lames qui lui avait traversé le cœur et le corps et s’était allée perdre dans la broussaille, se souvenant du claquement bref de la corde d’arc détendue, du pivotement du chasseur sur ses talons de mi-bottes à sangles et du jet de sang pulsant plusieurs fois, droit, long, de sa poitrine, et du fusil lâché et tombé avec un bruit mou dans la couche de neige que seules, jusqu’ici, les traces du couple de loups avaient marquée, le fusil qui tombait dans la neige et s’y enfonçait, avalé, et le chasseur pliant les genoux alors que son sang n’en finissait pas de crachoter et de baver sur le devant de son pull entre les pans de sa veste ouverts et de pisser rouge sur la neige. L’homme agenouillé, poc ! battant de ses mains gantées de mitaines et regardant sa blessure et ne comprenant pas, les moufles balançant au bout des lacets qui les retenaient aux poignets, ne comprenant rien, sans que la douleur ne l’atteigne jamais, probablement déjà mort, le chasseur sans vie et sans fusil basculant sur le nez et puis sur le côté et puis dans un gargouillis de sang rouge et de neige blanche disparaissant, aspiré par la terre blanche, alors que les basses branches des buissons proches achevaient de trembler, de s’ébrouer, que les dernières gouttelettes floconneuses se détachaient des rameaux frissonnants, alors qu’il ne restait plus rien, nulle trace de ce qui venait de se jouer là, excepté les empreintes dans la neige qui seraient recouvertes par une prochaine couche ou encore fondraient, mais s’évanouiraient dans le temps plus ou moins proche. Et lui, lui le protecteur des loups, se souvenant, dans cet éclair blanc qui lui hachait le crâne parmi tous les éclairs blancs fragmentés de l’averse miroitante, se souvenant s’être levé de sa cachette en embuscade, avoir traversé le taillis clairsemé sous une cascade décrochée des branches, avoir détendu l’arc et l’avoir engainé dans son carquois, il s’était approché de l’endroit où le chasseur avait disparu pour constater que ce dernier avait roulé sur le flanc et était tombé de près de vingt mètres au bas de la coulée de blocs de granit que la neige changeait en moutonnement plongeant, remarquant à peine au bas de l’aplomb, dans une faille ouverte entre deux des blocs rocheux, la tache sombre comme une étoile aux branches tordues du corps disloqué, éclaté. Se souvenant, se souvenant qu’il ne connaissait pas le chasseur, n’avait pas l’impression de l’avoir déjà vu, il avait cherché pendant plus d’un quart d’heure sa flèche dans la broussaille, s’efforçant de relever sa trajectoire dégagée de neige dans les branchages, pour la repérer finalement à la plume coq rouge de son empennage, plantée à mi-pointe dans le tronc d’un bouleau. Il avait ramassé le fusil et il était rentré chez lui et l’avait démonté et brûlé la crosse et le fût, scié le canon en petits tronçons, enfourné toutes les parties métalliques dans la chaudière, les avait reforgées, déformées, aplaties, massacrées, puis enterré les morceaux informes les uns après les autres dans des endroits aussi divers que des caches de morilles au printemps ou de trompettes-des-morts en automne, et personne n’avait jamais signalé la disparition d’un chasseur, ou il n’en avait pas entendu parler. Se souvenant être descendu un jour d’avril revenu dans la coulée de rocs et n’y avoir rien retrouvé, rien, sinon une chaussure qu’il avait fait glisser du bout d’un bâton au fond de la faille où elle pourrirait, rien du corps probablement traîné ailleurs où les bêtes (les loups ?), renards et autres divers charognards en avaient festoyé. Se souvenant avoir déjà tué un homme, et cette silhouette-là, noire et si grande qu’elle en touchait presque le plafond de la pièce, saisit le canon de son fusil et il résista et dans le même temps la lumière blanche explosa sur la gauche de l’homme et l’éblouit mais il eut le temps d’entrapercevoir le pistolet dans la main de l’homme (Luger, songea-t-il, il connaissait ce genre de pistolet ; Luger Parabellum, il en avait vu plus d’un pendant et après la guerre, il en avait même possédé un, volé à un boche ivre mort oublié par ses compagnons dans le fossé devant le bistrot de Maria, après le cimetière, à la sortie du village) et la flamme courte jaune au bout du canon. Il entendit souffler la balle très près de sa tête, ferma les yeux, l’impact sec comme un claquement de doigts quelque part derrière lui, serra les dents, puis le rot mou de la détonation probablement étouffée par le silencieux, le tonnerre de son propre coup de fusil quand le type lui arracha l’arme des mains et qu’un de ses doigts dans le mouvement appuya sur une des détentes. Luger ! Parabellum ! Quelque chose, une déchirure ouverte dans la réalité l’avala et devint la réalité et tout ce qui n’était pas cette plaie s’annihila. Il cria, ou il avait crié, le nom d’Anne-Lisa.
– Anne-Lisa !
Avant ou après, ou pendant les coups de feu, juste avant ou après que le choc secoue toute sa personne dans le tonnerre pétant de la décharge du fusil de chasse. À ce moment déjà, la torche au poing du second visiteur, en retrait de celui armé du Luger, était allumée, éblouissante dans la nuit, sa lumière glacée éclairant de plein fouet la scène aberrante du vieil homme en t-shirt et caleçon, visage déformé, menaçant de son fusil l’autre au Luger dans son poing ganté, deux fois plus costaud que le vieux, coiffé d’une cagoule.
Dans cette aveuglante trouée, à peine une griffure de feu au bout du pistolet.
Le mouvement bref du canon du fusil, avec en second plan le spectre livide d’Anne-Lisa comme une image ralentie soulevant le drap de son lit pour s’en faire une protection, basculant hors du lit, la bouche démesurément ouverte et de fugaces éclats brillants dans ses yeux exorbités, et le tonnerre, et le fusil tressautant au bout des deux bras qui le tenaient et le tiraient chacun par une extrémité, et la tache noire soudain sur la poitrine blême de la femme, la femme rejetée en arrière contre la tête de lit, ahurie, tombant, disparaissant du cercle de lumière écarté dans un preste mouvement de faucheur.
– Anne-Lisa !
Et songeant qu’il avait déjà tué un homme d’une flèche, dont on n’avait jamais retrouvé trace, dont personne visiblement ne s’était jamais soucié, un chasseur de loups venu d’on ne savait où dans ces montagnes où les bêtes étaient signalées, songeant aux boches et à leurs chants et leurs danses au rythme frappé de leurs bottes et des pattes des chaises sur lesquelles ils se tenaient à califourchon, dans le bistrot de Maria dont ils avaient fait leur quartier privilégié de délassement, songeant au Luger, à cette époque fourmillante de vert-de-gris dans les villages et de nettoyeurs dans les forêts…
Anne-Lisa…
Le faisceau de lumière blême dansait, taillant des plaies livides entrelacées dans toute la pièce, du sol au plafond, éblouissant Maxime quand il lui sabrait les yeux. Marquée en négatif dans cet éblouissement qui semblait devoir le brûler en permanence, il gardait l’image effarante d’Anne-Lisa crucifiée s’effondrant sur le bord du lit, la torsion de ses traits comme un cri de silence ahuri, l’araignée de ténèbres grippée sur la chemise de nuit aveuglante de blancheur à hauteur de sa poitrine. Et l’homme en cagoule vêtu de noir – celui au Luger qui avait tiré parce que se sentant probablement menacé par l’apparition soudaine dans la lumière de la torche de ce vieillard décharné, en caleçon, brandissant son fusil – acheva de saisir fermement le canon et l’arracha d’une secousse aux mains de Maxime, et la torche tressautante se stabilisa pour éclairer le deux-coups retourné contre le vieil homme, braqué sur son torse. Le double-canon appuya contre son sternum avec une vigueur qui l’obligea à reculer.
Il heurta du creux du dos le tranchant de la porte aux trois-quarts ouverte. Sous la poussée recula encore et trébucha de ses talons nus contre quelque chose qui n’avait ni la taille ni le poids suffisants pour entraver véritablement sa marche mais lui fit pourtant perdre l’équilibre et il tomba de travers à genoux, dans le couloir. À genoux puis à quatre pattes, dans la lueur nocturne suffisamment éclairante pour qu’il distingue les rainures sombres entre les larges lames de sapin du plancher, le relief des veines lustrées par des années de passages de semelles. Ses pensées se froissaient en lambeaux, battaient ses tempes. Peut-être ne pensait-il plus à rien.
Les deux hommes étaient sortis de la chambre à sa suite. Il pouvait voir leurs jambes jusqu’à hauteur des genoux, leurs pieds chaussés de baskets, l’un et l’autre de chaque côté de lui. Ils échangèrent des paroles brèves qu’il ne comprit pas – ou bien c’était à lui qu’ils s’adressaient, mais il ne comprit pas davantage. Un des deux, à la lueur de la torche, se pencha sur lui et le saisit par le col de son t-shirt et le redressa rudement à genoux, la traction exercée lui sciant le cou, puis l’autre lui ramena les bras dans le dos alors que le faisceau de la torche recommençait de sauter et de faire valser son ombre en tous sens et ils lui lièrent les poignets en croix sur ses reins avec un lien qui semblait être un fil électrique. Ils tirèrent vers le haut sur ses poignets entravés, provoquant une douleur brutale dans ses épaules à ce point brusquement malmenées qu’il les craignit déboîtées et ne put retenir un cri de douleur.
– Doucement, ho ! gronda celui des deux hommes qui ne l’avait pas relevé et tenait la torche.
L’autre répliqua d’un grommellement. Il soufflait fort, à chaque expiration, dans le cou de Maxime. En vérité ne le dépassait guère en taille, contrairement à cette première impression produite par la stupéfaction et la peur. Il dégageait, lui ou l’autre, ou les deux, une forte odeur de sueur âcre.
Maxime fut poussé dans le couloir par le type qui lui tenait le bras gauche et toujours, dans son autre main gantée, le fusil de chasse dont l’extrémité des canons jumelés les précédait d’un mètre. Le type se mit à parler, lâchant des phrases courtes, des mots dissociés, qui paraissaient tant ils étaient rapides et à demi mâchés d’une langue étrangère – c’était peut-être une langue étrangère –, sur des intonations qui pouvaient sembler questionneuses. Si c’était bien des interrogations, Maxime ne répondit à aucune, pour au moins une élémentaire raison qui était de ne les pas comprendre…
– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. Qu’est-ce que vous voul…
Un coup de poing dans le dos lui coupa la parole et le projeta contre la porte du « débarras » qui s’ouvrit en grand. Le pinceau de la torche parcourut la pièce en une série de zigzags.
Le type qui tenait Maxime par le bras le tira en arrière. Ainsi, ils longèrent tout le couloir. Ils ouvrirent la porte de la chambre suivante qui avait été celle d’Adelin, explorant l’intérieur d’un semblable et rapide balayage lumineux, sans s’arrêter sur quelque détail particulier. Ici encore, le temps d’un coup d’œil depuis le seuil, le bavard avait décoché une phrase au lance-pierres tout aussi incompréhensible que les précédentes.
Et puis la porte du grenier qui occupait le reste de l’étage. À claires-voies, de planches étroites qui avaient de tout temps laissé passer les courant d’air et les odeurs de bois et de foin séchant sous les voliges, des odeurs toujours présentes même si leurs sources étaient taries depuis maintenant des années. Le type appuya du canon du fusil contre la planche centrale verticale et la porte s’ouvrit sans résistance.
– Allez ! dit-il en poussant Maxime.
Ils entrèrent dans le grenier. Comme pour les précédentes pièces visitées, le rond blême de la lampe torche courut de gauche à droite et de bas en haut et de travers en diagonale sur le décor, révélant le contenu caractéristique, sans surprise, d’un grenier : un amassement de meubles et d’objets relégués en attente d’ultime disparition, des cartons mystérieusement clos sur leur contenu entassés dans les entrailles béantes d’armoires sans portes, des chaises emboîtées les unes dans les autres, un escabeau de bois aux larges marches, plusieurs cors de chasse, deux bicyclettes dont une sans roues… Après deux pas dans le grenier et un temps pour évaluer ce que découvrait l’éclairage vagabond de la lampe, le type obligea de nouveau Maxime à s’agenouiller, lui tordant le bras, et cela fait s’éloigna de plusieurs pas et Maxime les entendit échanger des propos nerveux, impatients, à mi-voix. Il était couvert de sueur. Des gouttes roulaient de son front sur ses joues, chatouilleuses, jusque sous son menton. Il sentait son cœur battre la chamade dans sa poitrine et le fond de sa gorge trop sèche, derrière ses yeux qu’une pression, semblait-il, enfonçait dans leurs orbites.
La discussion entre les deux hommes prit un certain temps que Maxime eût été cependant incapable d’évaluer. Le murmure saccadé parsemé de pointes plus aiguës lui emplissait la tête de pulsations qui le gardaient, d’une certaine façon, sur un bord abrité de la réalité. Puis il les entendit s’agiter et se livrer à une occupation frénétique parsemée de « ahans » et de souffles rauques. Il les entendit traîner au sol un objet lourd, un meuble sans doute. Quand il voulut se tourner dans leur direction pour tenter de comprendre ce à quoi ils s’occupaient, un pied pesa entre ses omoplates et le coucha sur le sol poussiéreux dans l’odeur prégnante de vieux foin et la semelle caoutchouteuse appuya sur sa nuque. Il respirait par à-coups, bouche ouverte, avala de la poussière irritante, en respira et fut secoué par une quinte de toux. Son cœur battait maintenant à grands coups contre le plancher. Une douleur râpeuse accompagnait chaque expectoration. Il ne pouvait penser à autre chose que cette toux et cette position lamentable dans laquelle il se trouvait. Pas plus vivant qu’un sac de chiffons. Qu’un quartier de viande avariée jeté aux chiens.
Ils le relevèrent enfin. Ils ne disaient plus rien. Ils le maintinrent debout et l’un des deux, celui qui semblait être le décideur, celui qui avait tenu le Luger et ensuite le fusil, vint se placer devant lui, sa cagoule bien enfoncée sur le visage. Deux trous pour les yeux. Une tache plus sombre, plus humide sans doute, à l’emplacement de la bouche.
Il sortit de la poche intérieure de son blouson de toile noire un papier plié d’une vingtaine de centimètres sur dix qu’il déplia dans la lumière de la torche et qui faisait ainsi le double de sa dimension pliée. Comme un fragment d’affiche, les couleurs délavées par le temps, les marques soutenues de nombreux pliages et dépliages zébrant un visage de femme, une partie, une femme souriante, la peau pointillée par le gros grain de la lithographie, coiffée d’une tiare étoilée.
– Tu sais qui c’est ? demanda l’homme, repliant le morceau de papier.
Comme si le sang avait quitté son corps. Tombé plus bas que lui, plus bas que terre.
– Oui, dit-il.
– Tu sais qui je suis ? demanda le type avec ses mots lâchés en rafale.
Il dit que non.
– Devine, dit le type. Mais dépêche-toi.
Il saisit Maxime par le bras et le fit aller devant lui vers l’escabeau qu’éclairait l’autre avec sa torche, le fit grimper les marches, sous le fil électrique de la lampe qu’ils avaient arraché et renoué à une poutre et qui tombait droit un mètre environ au-dessus de la dernière marche de l’escabeau. Et quand il fut presque en haut, le type collé à lui saisit le fil et le lui entoura prestement autour du cou plusieurs fois et fit deux nœuds, puis sauta au sol et fit basculer l’escabeau, et après que Maxime eut cessé les sursauts qui tendaient le fil électrique et faisaient couiner les nœuds de l’attache à la poutre et qu’il se mit à tourner sur lui-même sans à-coup, les pieds à quatre-vingts centimètres du sol, le type n’eut qu’à lever le bras pour dénouer le lien qui entravait les poignets du vieil homme et n’avait même pas laissé de trace sur sa peau fripée.
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LE CORTÈGE DES VOITURES derrière la limousine noire et le véhicule de suite débordant de fleurs, fausses, vraies, en couronnes, en bouquets, était descendu lentement des hauteurs reculées de la vallée. Un long serpent aux anneaux métalliques que les gens qui semblaient avoir attendu son passage, plantés sur le bord de la route, suivaient sans un mot d’un regard étréci, sourcils froncés sous la visière de la casquette ou le bord du chapeau ou battus par les mèches de cheveux.
Le corbillard s’arrêta devant le portail du mur d’enceinte du cimetière où une petite foule, fractionnée en plusieurs groupes plus ou moins compacts, plus ou moins importants, attendait. Ces gens-là, pour certains, étaient arrivés depuis plus d’une demi-heure. Il en venait encore, à pied, solitaires ou en couples, on les voyait monter de la place du village, six ou sept cents mètres plus bas, égrenés au sommet de la côte et surgissant sur la grisaille cireuse dont une averse courte, au matin, avait tartiné les trottoirs. Nombre d’entre eux s’étaient rendus à l’église, comme le veut la coutume, mais un seul vantail du porche était entrouvert et en haut de la volée de marches du parvis le curé les attendait pour leur dire que non, « ils » ne passaient pas à l’église, ainsi en avait-il décidé, soldat fidèle aux lois inquisitrices de l’ancien droit canonique qui écartait des cieux les suicidés, de surcroît meurtriers. C’était un curé qui ne barguignait pas. Fort peu (pratiquement aucun en vérité), parmi ces gens éconduits, avaient pris le risque de commenter sa sentence, encore moins de la remettre en cause, et à travers elle son imprécateur d’un autre âge.
Sur la banquette arrière de la voiture parentale que conduisait Adelin Bansher, en tête de cortège, immédiatement derrière le véhicule de suite et sa cargaison florale débordante, Lorena n’avait pas desserré les dents de toute la descente depuis le haut de la vallée.
Jours et nuits avaient rompu leurs amarres et tournoyaient confusément.
Elle n’avait pas vu Justin de la journée. Il avait dit qu’il viendrait, mais il n’était pas là. Elle-même aurait préféré être ailleurs que sur la banquette arrière de la voiture en compagnie de la gamine mâchurée.
– Où on va se garer ? demanda Pauline à Adelin Bansher, son mari au volant, qui commença de répondre par de vagues grommellements avant d’avouer qu’il « n’en savait foutre rien ».
Il y avait des voitures partout, rangées de chaque côté de la route. Le parking entre le mur d’enceinte du cimetière et le bâtiment des pompiers (qui avait été un cinéma dans sa première jeunesse) était visiblement rempli, fourmillant de gens qui se dirigeaient vers le corbillard stationné devant l’entrée. Des affluents de gens venus de sources cachées coulaient vers un courant central qui les réunissait, dans leurs habits sombres de circonstance, vêtements « du dimanche », que le fait d’être portés un jeudi après-midi assortissait d’office à un événement particulier, en l’occurrence funéraire.
Lorena n’avait pas fait de frais de toilette ni particulièrement soigné sa mise pour ces jours chamboulés. Cheveux tirés et retenus par un élastique violet en une queue ébouriffée qui dansait sur sa nuque. Elle n’avait pas hésité longtemps avant de choisir dans sa penderie la « petite robe noire » qui avait fait des ravages en boîte et dans les bars et sur les bals montés de plus d’un trou du cul du monde en naufrage de virée. Une robe qui lui arrivait à mi-cuisse et lui serrait ce qu’il faut les fesses, les hanches, la taille et la poitrine, avec des manches longues, un col fermé à la base du cou et une échancrure en forme de goutte étirée jusqu’à la naissance des seins. « Tu serais pas un peu atriquée comme une grue, là ? » avait demandé posément Adelin la première fois qu’il avait vu sa fille court accoutrée de la sorte, laquelle, tout aussi posément, avait répondu que non, discussion close. Chaussée de bottines en cuir noir à brides et lacet et talons épais – à propos desquelles ni père ni mère n’avait fait de remarque –, et pour achever la tenue son blouson de cuir zippé « Fonzy » qu’elle avait acquis pour une bouchée de pain sur le Net… rouge sang. La voyant descendre de sa voiture ainsi vêtue pour rejoindre celle de la famille, père et mère avaient eu un haussement de sourcils en deux temps, mi-interdit, mi-résigné, juste la durée de l’étonnement ordinaire – il y avait beau temps qu’ils ne se formalisaient plus des choix de vie, tous les choix, de leur unique fille.
Lorena posa un regard sur la petite fille assise à son côté, son attention attirée par un reniflement vigoureux.
– Houlà ! dit-elle.
Elle sortit de la poche de son blouson rouge un sachet de Kleenex, essuya le nez de la gamine qui se laissa faire en fermant les yeux.
– Souffle !
La petite fille souffla avec une puissance telle qu’elle remplit le mouchoir et faillit le trouer.
– Damned, apprécia Lorena.
Elle fit précautionneusement du mouchoir une boule, la plus hermétique qui soit, baissa la vitre de sa portière et jeta la chose au-dehors. Remonta la vitre.
La petite fille était déjà installée dans la voiture quand Lorena y avait pris place sans tenir compte de sa présence sur le moment, ni davantage par la suite, durant la descente vers le village… La petite fille pouvait avoir cinq ou six ans (estima Lorena, penchée vers elle) assise toute droite adossée au dossier de la banquette, les jambes raides, les pieds ne dépassant pas le bord du coussin. Elle était vêtue d’une sorte d’anorak rose constellé de petits lapins bleus et blancs, la capuche serrée par un cordon noué en flot sous son menton, de collants jaunâtres de grosse laine, chaussée de bottes en caoutchouc jaune citron à impression de marguerites. Les mains posées sur le haut de ses cuisses, elle grattait du bout de l’index le bord en bourrelet plissé de son anorak. Elle avait une bouille ronde, dans le hublot de sa capuche, avec de bonnes joues, des yeux d’un bleu délicat humide de larmes contenues. Si elle avait pleuré, comme cela semblait être le cas, ç’avait été en silence : des traces de coulures zébraient la rondeur de pommes de ses joues.
– Eh ben alors, pourquoi tu pleures ? demanda Lorena de sa voix la plus douce, inclinée vers la petite.
Qui leva vers elle son regard chaviré, renifla et annonça :
– Pilip est tout seul.
– Ho. C’est qui, Philippe ?
La petite fronça ses sourcils pâles et duveteux :
– Je sais pas.
– Tu dis qu’il est tout seul. C’est qui, ton Philippe ?
– Pas mon Philippe : Pilip ! dit la petite en appuyant sur les syllabes.
Lorena soutint son regard, bouche entrouverte. Elle soupira.
– Qui est cette enfant perdue ? demanda-t-elle à sa mère, sur le siège passager, qui s’était tournée vers elle, souriante.
Adelin venait de repérer en extrémité de parking une place qui mordait sur le talus.
– C’est la petite de Rosiane, la fille de Jean-Louis, Jean-Louis Derandier, la jumelle… Rosiane, la jumelle, elle a ton âge. C’est Louise.
Et comme Lorena fronçait un sourcil, avouant la confusion de sa réflexion, Pauline déroula une seconde tirade :
– Rosiane, la fille de Jean-Louis, le Grand Loulou, la jumelle de l’Adrien. Bon. Rosiane, quoi, qui s’est mariée le jour de ses dix-huit ans à Jani Carrier, enceinte jusqu’aux oreilles. Bon. Ben c’est Louise, sa fille. ’oilà. Louise, la gamine de Rosiane, ’oilà.
Lorena dessina un « ah bon » d’approbation, bouche ouverte sans le son, et baissa les yeux sur la gamine qui la regardait, nez en l’air, lèvres pincées en gratouillant du bout du doigt le bourrelet de son anorak.
– Et qu’est-ce qu’elle fait dans votre voiture, alors ? demanda-t-elle.
– Y avait plus de place dans celle du Jani, je crois, j’ai rien compris, dit Pauline Bansher. Parce que les gamins d’Adrien voulaient venir avec leur oncle et ça faisait un foin du diable, et la gamine elle aime pas ses cousins, elle en a peur, alors elle est venue avec nous, pour éviter les drames. C’est pas le jour des drames.
– Qu’est-ce qu’il te faut ? dit Lorena. Sans doute pas, non, pas le jour des drames… Pourquoi qu’elle pleure, alors, si elle voulait venir avec nous ?
Pauline se pencha en arrière sur le flanc du dossier de son siège. Des mèches de cheveux gris, sur son front, sortaient en désordre de sous le foulard noué à la musulmane.
– Elle pleure pas. Hein, que tu pleures pas ?
– Elle a pleuré, ça se voit, non ?
– J’ai rien entendu, s’étonna la mère de Lorena.
– Elle dit que Philippe est tout seul, c’est ce qu’elle m’a dit.
– Pas Philippe, protesta la gamine un ton plus haut, le regard excédé par ce monde d’incompréhension dans lequel elle était brinqueballée. PI-LI-PE !
– Pilipe.
La gamine acquiesça énergiquement :
– Pilip.
– C’est qui, c’est son frère ? demanda Lorena à sa mère et son père qui sortaient de voiture. Allez, viens, zaubette.
Elle saisit la gamine par la main, dont les petits doigts s’accrochèrent dans la seconde à trois des siens, ouvrit sa portière et se glissa à l’extérieur, le mouvement remontant de plusieurs centimètres la robe sur ses cuisses.
– Elle a pas de frère, énonça Pauline en réajustant son foulard.
– Je m’appelle pas « jôbette », dit la petite fille.
Elle éprouva quelque difficulté à descendre de voiture, s’agrippant à la main de Lorena – qu’elle ne semblait pas vouloir lâcher de sitôt. Le genou gauche de son collant était troué et dans l’accroc se voyait la peau rouge éraflée.
Les marguerites de ses bottes de caoutchouc posées sur le pré du bord du parking, sa bouille de lune levée vers Lorena, elle dit :
– C’est mon sien.
– Ton sien quoi ?
– Pilip. C’est mon sien.
– Ton s… ton chien ?
Louise hocha vigoureusement la tête, un grand sourire brillant dans ses yeux que les pommettes remontées et rougeaudes avaient étrécis en deux fentes minces.
– Mon sien Pilip.
– Nom de Dieu, soupira Lorena du coin des lèvres en retournant son sourire à la petite fille.
Pauline la fusilla du regard et lui donna le bras vigoureusement, s’appuyant contre sa fille comme elle l’eût fait sur une canne. Adelin marchait devant, à trois mètres. Il s’arrêta et les attendit. La gamine pendue, un bras levé, à la main de Lorena, se mit à sauter d’un pied sur l’autre. Elle se fit une obligation de viser le seul nid de poule de cette partie de route, transformé depuis la veille en flaque, et aspergea jusqu’au genou, et même plus haut, la jambe de Lorena qui accusa la surprise, dents serrées, d’un sourire contenu comme déchiré dans de la tôle.
Il n’y avait pas deux vêtements, blousons ou autres, dans cette foule à la fois rassemblée et dispersée parmi les tombes, d’un rouge aussi violent que le cuir de Lorena. Ni parmi les membres de la famille, ce qui allait sans surprendre, ni chez tous les autres, et ils étaient nombreux, proches et moins proches, amis ou pas, sans doute quelques ennemis aussi, compagnons, habitants du village, voisins, habitués, quasi abonnés à toutes funérailles passant à leur portée, tout ce grouillement embrassé par l’enceinte de pierres du cimetière. Sur le trajet fendant la foule, du portail d’entrée à la tombe ouverte dans la terre noire, elle ne croisa que des regards rougis ou réprobateurs, parfois les deux, certains franchement hostiles. Ces œillades torves ne firent qu’augmenter, à quelques exceptions près, au fil de sa traversée du groupement des membres familiaux agglutinés devant la fosse ouverte sur une largeur de deux rangées de tombes, travées comprises. Elle marchait dans le pas de son père. Il lui sembla qu’il avait perdu de cette puissance émanant ordinairement de sa personne aux épaules larges et à la taille étroite, sans la moindre ceinture de graisse additionnelle qui eût marqué sa cinquantaine – toute une branche des Bansher, et quelques rameaux aussi, étaient construits sur ce gabarit délié et musculeux. Peut-être alors une voussure discrète, sans que Lorena sût si elle ne l’avait pas encore remarquée ou si elle n’était advenue que de peu de temps, comme un ricochet des effets du drame. Au fond de la trouée dans la forêt des grandes personnes qui la submergeaient, la gamine qui n’avait pas lâché la main de Lorena tentait de ses doigts libres de dénouer le cordon de sa capuche, tirant la langue en coin, nez en l’air.
– Qu’est-ce que t’as ? demanda Lorena.
– Z’ai sau.
– Viens là avant d’étouffer, dit-elle.
Elle l’attrapa sous les aisselles et la souleva et la planta à cheval sur sa hanche. Louise pesait une plume. Lorena dénoua la cordelette et tira en arrière la capuche, libérant un flot de cheveux plus pâles et fins que des herbes sèches.
– Ça va mieux ? souffla Lorena dans son oreille.
La gamine chatouillée inclina la tête contre son épaule et laissa échapper un bref rire pointu – qui fit se hausser des sourcils – et passa un bras autour du cou de Lorena. À présent, au terme de la traversée du flot immobile de personnes, Adelin et Pauline Bansher étaient parvenus sur le front du rassemblement, Lorena derrière eux, à moins d’un mètre des cercueils côte à côte, posés sur deux madriers en travers de la fosse ouverte. Des cercueils de chêne clair au couvercle sobrement mouluré, identiques, avec des poignées de laiton vieilli, ou d’une matière qui en avait l’apparence. Lorena déglutit, lèvres pincées. Du coin de l’œil elle vit que les membres proches du clan Derandier, le vieux Guillaume – la Julie sur ses talons, comme il se doit – et Jean-Louis en tête, se tenaient là, visage fermé, pâles sous les ombres grises et bleuâtres de barbe, au-devant des gens réunis. Une même attitude, une pareille dégaine, un quart de siècle d’écart entre les deux, père et fils. Elle ferma les paupières, expira lentement en s’efforçant de le faire discrètement… ce qui n’empêcha pas le coup d’œil circonspect de sa mère.
 
Elle s’affairait dans l’écurie, ce matin-là, à changer les copeaux des litières dans les boxes – c’était une idée de Justin, de remplacer la paille par des copeaux de bois, ils faisaient cela où il travaillait avant et il avait convaincu le patron et Lorena d’essayer cette méthode qui se révélait plutôt positive –, quand le vieux avait déboulé dans la lumière argentée qui faisait de la double-porte grande ouverte une découpe aveuglante sur le dehors. Lorena s’était tout de suite dit que quelque chose n’allait pas. Jamais le vieux Guillaume ne venait aux écuries à cette heure-là du jour, rarement à toute autre heure du jour, d’ailleurs. Les chevaux, ce n’était pas son registre favori, plutôt celui de Jean-Louis, il n’avait probablement jamais monté de sa vie, en tout cas jamais Lorena ne l’avait vu en selle et cette seule idée faisait sourire, sa partie à lui c’était plutôt les vaches laitières et les autres sphères de la ferme-station, le domaine skiable, les pistes, les télésièges, et puis l’hôtellerie proprement dite, la restauration, tout ce qui composait dans leur globalité les Hautes-Chaumes, au creux des sommets charnières entre Lorraine, Alsace, territoire de Belfort et Franche-Comté. Que venait-il faire ici, quasiment au lever du jour ?
Et l’appelant, silhouette découpée sur l’argent du petit matin, plantée sur la lisière du seuil comme s’il ne se résolvait pas à accomplir le pas ultime qui lui eût fait passer la frontière :
– Lorena !
Qui plus est, l’appelant ! D’une voix criante, le timbre déformé, montant jusqu’aux voûtes de tôles du bâtiment et qui parut rester accrochée là-haut. Il fallait que quelque chose cloche vraiment !
Elle sortit du box, sa pelle à copeaux à la main, referma la portière à claire-voie devant le poitrail de la jument grise.
– Qu’est-ce qui se passe ? Je suis là.
Elle vit le vieux lever un bras en une sorte de salut malhabile, le bras retomber lourd de son propre abattement.
– Hé ! je suis là ! réitéra Lorena, un ton plus haut.
Le vieux ne bougeait pas, planté sur le seuil comme s’il n’osait pas entrer dans l’odeur des bêtes et des litières souillées de crottin et de pisse, pénétrer la fausse pénombre grossièrement flottante qu’on eût dit concentrée à hauteur d’homme, sous les pans laiteux de la toiture, au-dessus des perchis diversement garnis de ballots de foin et de paille et de sacs de copeaux de bois, comme si quelque barrière invisible, tendue en travers de la porte, l’eût maintenu à l’extérieur. Il était tête nue, ses cheveux gris pâle, en mèches hirsutes qu’un maigre courant d’air ébouriffait et c’était là le signe définitif de l’absolue étrangeté de la situation : jamais le vieux n’allait cheveux au vent, sans un de ses chapeaux de chasse à bords courts, une de ses casquettes de laine écossaises, dans divers tons de bruns, à visière cassée. Donc elle alla vers lui, après trois pas la pelle jetée sur une épaule.
– C’est ma sœur, dit le vieux. Anne-Lisa.
Sur le visage de Lorena se lut l’empreinte de la kyrielle des jurons qui s’abattirent en vrac sur ses pensées suspendues.
– Ta grand-mère, donc, souffla le vieux.
Ce qui était tout autant vrai que faux. La première fois néanmoins que le vieux admettait à voix haute cette hypothèse. Et Lorena qui ouvrait la bouche, parce qu’elle se sentait dans l’obligation de prononcer quelque chose, pour exprimer sa réfutation personnelle d’un tel lien, même si elle s’en était réjouie depuis toujours comme d’une réalité affective, ne dit rien. Garda lèvres ouvertes et muettes.
Le vieux avait pris plusieurs années cendreuses supplémentaires, dans les moments précédant sa venue. Marqué. Les rides plus creusées en travers des joues, comme des parenthèses de part et d’autre de la bouche. Une ombre olivâtre soulignait ses yeux. Il eut encore un geste imprécis, la main battant mollement l’air, et puis passant les doigts écartés dans ses cheveux encore drus, sur le haut de son crâne, il répéta :
– Ta grand-mère, hein, c’était tout comme…
Et Lorena bien sûr comprenant sans comprendre, entendant surtout le « c’était » qui à peine prononcé se répétait et rebondissait dans sa tête comme une chose élastique jetée contre les parois intérieures de son crâne. Et se disant : « Bizarre… »
– Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-elle.
– Elle est morte, laissa choir le vieux.
Et Lorena faillit prononcer : Je sais.
Elle se contenta de hocher la tête affirmativement, parcourue de la tête aux pieds par un grand flux de fourmillements que charrièrent ses veines et artères jusqu’au plus petit vaisseau sanguin.
– C’est ton grand-père, dit le vieux Derandier d’une voix qui semblait sur le point de s’éteindre. C’est Maxime, nom de Dieu, il l’a tuée. Il l’a tuée d’un coup de fusil, et puis il s’est pendu.
Juste avant les mots tombés comme une forêt abattue, le monde se soulevait encore ici et dans les alentours avec toute la corpulence ordinaire d’une robustesse impassible fécondée au commencement des jours et des nuits. Le temps d’une brève expiration de la forêt jetée bas, d’un frémissement imperceptible, et puis le monde avait retrouvé sa stature à peine perdue comme si de rien n’était, mais ce n’était plus le même, il ne le redeviendrait plus jamais, ce n’était désormais qu’un imposteur désinvolte comme il en existait tant d’autres.
– Répète ça, Guillaume, murmura Lorena sur le bord d’un souffle contenu.
Non seulement l’appelant droit en face par son prénom, ce qu’elle n’avait jamais osé, mais le tutoyant abruptement dans la foulée, ce qui était inconcevable à tous les niveaux et à tous les embranchements et buissonnements épars de la tribu.
Le vieil homme ne parut pas s’en offusquer. Il gardait un regard éteint couleur de brume qu’il faisait glisser autour de lui, devant lui, sur Lorena, un peu comme si une manière d’invisibilité était tombée alentour.
– C’est ma sœur, Anne-Lisa, souffla-t-il entre ses lèvres à peine écartées. Il l’a tuée. Un coup de seize en pleine poitrine. Et pis s’est pendu dans le grenier. Je suis venu te prévenir. Tu savais pas ?
Elle fit plusieurs petits mouvements de tête latéraux signifiant que non.
– Comment j’aurais su ?
– C’est quand même ton grand-père, dit Guillaume Derandier.
Lorena replaça sous son bonnet une mèche de cheveux qui s’en était échappée. Elle soutint le regard méfiant du vieux sous les sourcils froncés.
– Ça va ? demanda-t-elle.
Le vieil homme lui retourna son œillade appuyée, émergeant d’un sommeil somnanbulesque.
Elle récita mentalement une série de jurons éclos en chapelet. Espèce de grosse conne, pauvre débile. Elle était là debout dans le matin frissonnant et les bruits feutrés et les vapeurs de fumier se dissipaient au-dehors, la lumière silencieuse et vibrante exfiltrée des strates ensevelies du monde, elle était là faisant face à un vieil homme encore accroché de guingois à l’autre pan de la vie, bien proche du bord du gouffre dans lequel venaient de chuter sa sœur et un beau-frère – en quelque sorte – d’à peine quelques années d’avance, à qui elle demandait, au revers de tout, si ça allait. Ça va ? Pauvre Lorena. Se mordant la lèvre inférieure. Essuyant du dos de la main gantée de cuir bistre, dont l’extrémité de plusieurs doigts était usée et percée, une sensation de chatouillis laissée par quelques cheveux dans un courant d’air sur son front. Ça va ?
– Voilà, dit le vieux. Alors, j’suis venu… t’annoncer.
Il s’était mis à se gratter la tête, il n’en finissait pas, d’une main, de l’autre, l’air ennuyé de ne pas s’être aperçu avant maintenant de sa négligence et de l’oubli d’un de ses habituels couvre-chefs.
Dans le chaos qui finissait de se dénouer autour d’elle, Lorena bredouilla qu’elle ne pouvait pas le croire, une banalité de la sorte, ce genre de menterie, comme on attrape la corde lancée au noyé.
Ce n’est pas qu’on ne peut pas y croire, c’est qu’en réflexe on ne veut pas. Ça dure une étincelle, juste ce qu’il faut pour mettre le feu aux poudres.
Elle demanda comment, et pourquoi ? Et alors que Justin approchait, remontant de l’extrémité des boxes, attiré par la scène et la conversation sur le seuil de la porte, elle se tourna vers lui, une sorte de rage alourdissant ses paupières, elle ne voulait pas qu’il soit là, elle ne voulait pas qu’il tente à sa manière de la consoler, parce qu’il allait le faire, c’était dans ses façons d’être, elle le savait bien, le connaissait déjà trop bien, et s’il se mêlait de la consoler, d’essayer de le faire, cela voudrait simplement dire que vu de l’extérieur le drame était bel et bien consommé, bel et bien réel, et qu’il avait forcément une apparence menteuse, si tout le monde s’en préoccupait, bon Dieu…
Elle dit :
– Ça va. Ça va…
Mais Justin ne demanda rien. Il était simplement là, à trois pas, une fourche à dents plates dont il amena l’extrémité du manche contre sa poitrine, prenant une position d’appui, mais il tenait en réalité simplement ses mains gantées de cuir fatigué posées l’une sur l’autre au sommet du manche de l’outil.
Le vieux regarda longuement Justin, se grattant le haut de la tête, la nuque, faisant des mouvements de maxillaire comme s’il mâchait un vide particulièrement coriace pour sa denture en résine. Les gens – ceux des Hautes-Chaumes, en tout cas – fixaient toujours longuement Justin, avant de lui adresser la parole – ou non. Après un laps de pesanteur traversé graduellement par quelques traits d’une conversation lointaine venue des devants du bâtiment de l’hôtel-restaurant, Guillaume Derandier dit ce qu’il savait, en phrases courtes, lâchées comme des abois. C’était Marco, le voisin, qui les avait trouvés.
– Je ne peux pas le croire, dit Lorena.
Ils devaient se voir, Maxime et lui, aux premières heures du matin, pour visiter des coupes de bois marquées, dans une parcelle du Paradis. Le jour se levait à peine quand Marco avait arrêté son Tube Citroën d’un autre âge dans la cour derrière la maison. Il avait attendu un peu, le temps de rouler d’allumer puis de fumer la moitié d’une cigarette, sur son siège aux ressorts distendus et grinçants, et comme rien ne bougeait, ce qui n’était pas l’habitude de Maxime qui d’ordinaire se pointait dès qu’il entendait ronchonner un moteur dans la montée du chemin d’accès à sa maison, ça lui avait, sinon franchement mis la puce à l’oreille, du moins fait se plisser suspicieusement les rides du front, un œil mi-clos, l’autre sourcil haussé. Il s’était collé le mégot grisâtre et flapi au coin de la lippe, était descendu de son antiquité, refermant précautionneusement la portière en évitant de la claquer. Il avait contourné l’angle de la maison, longeant le mur, était passé dans la cour de devant. Les volets des fenêtres n’étaient pas fermés. Il n’y avait pas de lumière au carreau de la cuisine. « J’ai pas vu tout de suite que la porte était dégondée », avait dit Marco. Mais pas de lumière dans la cuisine, la fenêtre noire, il avait compris que « quelque chose de pas catholique pour deux ronds » s’était produit. Après, seulement, il avait remarqué la porte de traviole.
– Et pis voilà, fit encore le vieux.
Marco avait poussé tant bien que mal le lourd vantail au risque de le prendre sur le crâne, il était entré dans la maison obscure qu’il connaissait bien, il avait appelé Maxime, et aussi Anne-Lisa d’une voix terrible qui résonnait dans le silence appesanti, il avait crié leurs noms, parcourant les pièces et les couloirs, poussant les portes, et le cœur cognant de plus en plus haut il avait monté l’escalier. C’était donc lui qui les avait trouvés. Elle dans sa chambre sur son lit, ou bien tombée à côté, le vieux ne savait plus, le torse en charpie, et le fusil par terre avec encore une cartouche dans un des canons (mais cela, il n’avait pas vérifié), lui pendu dans le grenier à un fil électrique en guise de corde, comme un gibier au cou cassé dans un collet.
– Je peux pas le croire… mâchonna Lorena.
– J’t’ai prévenue, dit le vieux Guillaume Derandier. C’était ma sœur, pis c’était ton grand-père…
– Nom de Dieu, Guillaume… Et mon père ?
– Tu devrais éviter ça, ma gamine. De jurer comme un charretier à tout bout de champ.
– Vous avez annoncé ça à mon père ?
– C’est lui qui m’a appelé. Parce que c’est lui que Marco a prévenu en premier. Ton père a essayé de te joindre, qu’il m’a dit, mais tu réponds pas.
Elle palpa machinalement les diverses poches de sa chemise et de son jean. Visiblement sans résultat. Elle fit « oh »…
– Laisse tomber tout ça, va. Le Jurassien s’en occupera, avec l’autre commis.
Le Jurassien avait opiné. D’une main il avait fait aller son bonnet piqué de copeaux et de morceaux de paille d’avant en arrière sur sa tignasse.
Elle avait dit « Bon, alors j’y vais », ou quelque chose d’approchant, et la danse avait commencé. Le chambardement. Avec les jours, les nuits, combien ? mélangés en grand désordre.
Elle était montée dans le 4×4, avait fermé la portière, mis le contact, calmement, sans hâte. Elle s’était étonnée, au fond d’elle-même, d’agir si posément. Elle avait roulé à vitesse très raisonnable, sur la succession des tronçons de routes qui dégringolaient vers la croisée des vallées étroites où commençait le bourg proprement dit de Purgatoire, jusqu’à la maison de ses parents, son père, sa mère.
Adelin était d’une pâleur cendrée, les marques de couperose soutenues, aux pommettes, comme appuyant le grondement muet bloqué entre ses mâchoires serrées. Pauline avait pleuré, elle reniflait encore à petits coups derrière le dos de sa main. Un peigne d’écaille retenait ses cheveux coiffés à la hâte. Lorena était allée vers eux, l’un après l’autre, pour une embrassade soutenue, à moins que ce fût eux qui l’eussent étreinte à pleins bras.
Il y avait des gens partout, dans la maison. Des membres rapprochés de la famille et d’autres, plus éloignés dans la parentèle, qu’elle ne s’attendait pas à voir ici, pour tout dire qu’elle reconnaissait à peine pour ne les avoir pas vus très souvent, ni depuis longtemps. Et puis des gens hors liens familiaux, du voisinage, du village, d’une branche ou l’autre des vallons sur laquelle étaient ensemencées l’agglomération et ses extensions – et Lorena s’était demandé ce que tous ces gens plus ou moins connus ou inconnus au quotidien pouvaient être venus faire là, en vérité, comment ils se trouvaient déjà être au courant du drame. Son père l’avait tirée à l’écart du grouillement bourdonnant ponctué de reniflades et, de loin en loin, d’une espèce de plainte étouffée larmoyante dont il était bien difficile de relever la source exacte parmi la volée de pleureuses que tout drame surgissant dans l’ordinaire attire et rassemble, il l’avait prise aux épaules, planté son regard filtré d’entre ses paupières lourdes dans le sien, elle n’avait pas cillé, lui pas davantage, il avait dit ce qu’il savait. De cette voix cassée, râpeuse, qu’elle ne lui avait jamais connue différente, au plus reculé de ce qu’elle se la rappelait. Sans fioritures. Et ce qu’il savait n’était guère plus que ce qu’avait énoncé le vieux Derandier, il n’en dit pas vraiment davantage, mais sur un autre ton. Que Maxime, son père, et sa compagne Anne-Lisa, avaient été retrouvés à leur domicile dans le petit matin par Marco Da Silva qui avait bien failli en faire un infarctus et que les gendarmes prévenus par ses soins avaient dû ramener chez lui après avoir appelé à son endroit le docteur, morts tous deux, Anne-Lisa abattue d’un coup du fusil de chasse de Maxime, donc par Maxime, ce dernier s’étant pendu dans le grenier, une fois le meurtre (ou l’assassinat) accompli. Ajoutant dans l’élan retombé du souffle entre ses dents juste ce qu’il fallait desserrées : « Mais ça, je le crois pas, bon Dieu. Ça, on va pas me le faire avaler ! » Et le regard abattu de Pauline à deux pas qui même si elle n’avait pas entendu savait ce qu’il avait dit, pour le lui avoir déjà dit à elle, probablement répété, sans aucun doute, depuis que la nouvelle avait déchiré l’ordre des choses.
Lorena sur un même ton, la voix mal dénouée, avait lâché qu’elle non plus. On n’allait pas lui faire avaler cela.
Et c’était pourtant bien, dans le fracas des instants et des jours suivants, ce qui allait être répété à l’envi, cette version officielle obligatoire passe-partout, de rebonds en ricochets, de gendarmes en policiers du SRPJ (ces deux types en blouson de daim et manteau sombre venus de Nancy, qui montrèrent des cartes plastifiées, comme dans les films, que personne ne regarda vraiment ni, encore moins, ne lut), de faits-diversiers tombés des feuilles de chou locale et régionale, de la télévision régionale elle aussi et d’autres, et des radios, des hommes et des femmes brandissant des appareils qui ressemblaient davantage à des boîtiers plats de n’importe quoi qu’à des micros, cette version des faits à laquelle un certain nombre, la majorité, forcément, crut, croirait et croyait, à laquelle par ailleurs une petite minorité ne crut et ne croirait et ne croyait pas, gardant obstinément son doute enfermé au grand jour derrière des lèvres plus closes que les deux cercueils qu’ils viendraient – étaient venus – voir mettre en terre.
La danse des jours embrouillés par les allées et venues de beaucoup trop de gens. À la radio, une grenouille morte avait été retrouvée dans une boîte de haricots verts en conserve, des néonazis de Haute-Saône étaient condamnés à la prison, des manifestants anti-OGM par milliers défilaient contre Monsanto. Les pompes funèbres et puis la morgue, la succession des aspergeurs d’eau bénite et réciteurs de condoléances en kyrielles, les regards qu’ils jetaient au niveau du torse d’Anne-Lisa, sous le drap blanc remonté aux aisselles et les mains cireuses croisées dans les grains du chapelet, à la recherche d’un indice visible ou devinable sur l’impact qui lui avait fracassé la poitrine. Des membres de la famille s’étaient, durant la veillée, succédé auprès des deux cadavres finalement couchés dans leur cercueil ouvert, après qu’un médecin légiste les eut passés au peigne fin, pour ainsi dire. Lorena comme les autres avait effectué son tour de veille, accompagnant Adelin. Très vite mal aux fesses et au dos sur la chaise de bois dur et son dossier trop anguleux, trop droit. Un jour seulement de cette veillée, mais comme autant qu’une douzaine, jusqu’à la fermeture des couvercles de chêne lourd, abandonnés seuls et séparés, chacun dans sa boîte, pour la nuit finale derrière les portes closes de la morgue. Jusqu’au lendemain, jusqu’au moment de rejoindre et de suivre la berline du corbillard, son hayon claqué sur un soupir de velours, dans la longue descente ultime vers le champ clos des sépultures…
Comme si ces journées incolores qui ne pouvaient se mémoriser qu’en vrac, si peu éloignées cependant, avaient acquis par terrible inadvertance une tout autre dimension. Comme s’il n’était rien moins qu’irraisonnable de croire, à cet instant penché sur le bord du gouffre à deux doigts de se refermer, ce chaos susceptible désormais de s’estomper, prendre fin.
 
La petite fille avait passé un bras autour de son cou, elle appuyait sa tête contre la sienne, Lorena percevait sa respiration, le battement de ses cils frôlant sa joue. Il y avait quelque chose d’apaisant dans le poids de plume de la petite renifleuse sur son bras. Elle avait ressenti le souffle d’un étonnement, pas véritablement marqué, de ne pas se souvenir l’avoir déjà vue, et peut-être était-ce le cas, après tout ? Rosiane et Jani Carrier n’étaient pas de ceux qu’elle fréquentait souvent, parmi les méandres des clans familiaux, ces années écoulées. En vérité elle les comptait sur les doigts des mains, ces fréquentations… Elle les avait sérieusement espacées depuis un bon moment, depuis son adolescence et les remous de ses diverses scolarités urbaines, ses pensionnats estudiantins des périodes vécues dans l’ébouriffement, quand elle était folle…
Elle détourna les yeux des cercueils sur leurs madriers en travers de la fosse, laissa glisser son attention alentour sur la foule, car c’était bien une foule, qui remplissait le cimetière. Tant de visages que des pulsations de soleil par intermittence rendaient plus ou moins blêmes. Cette livide surveillance émanant de tant de regards sombres comme des découpes dans les masques rigides. Bon Dieu, tant de monde ! Tellement d’inconnus… Et sur les rangs proches de la sépulture béante, l’espace occupé par les membres du sérail familial, pas réellement de différence au premier abord avec les ondes plus lointaines de cette multitude – pas davantage a priori de visages connus, pour le cas, familiers. Pourtant ce sont les gens de ta parenté, Lorena. Pourtant comme le veut l’usage, la règle, tu es bel et bien des leurs. Jamais sans doute autant qu’à cet instant comme un coup de couteau fiché entre ses côtes elle ne s’était sentie aussi seule au monde.
Elle ferma les yeux. Fit tressauter à petits coups, comme pour un bercement, la gamine sur son bras. Des gros nuages bouffis coulaient en flux serré dans le bleu du ciel et tiraient leur ombre écartelée sur le bruissement sourd des conversations plus ou moins chuchotées qui s’évaporaient de l’assemblée. Tranchée soudain dans ces remous de chuchotements, s’éleva une voix grave et claire qui fit sursauter Lorena et lui rouvrit les paupières.
Si le maire n’arborait pas sa ceinture tricolore en bandoulière, il la portait dans le ton. Il tenait dans sa main trois ou quatre feuillets qui tremblaient, et au rythme de la lecture ponctuée d’accrochages de mots, et des efforts pour tenir à plat les feuillets que le vent léger troussait régulièrement, le discours menaçait de durer un moment.
Celui-là, Lorena le connaissait. Monsieur le maire de Purgatoire. Flanqué pour l’occasion d’un premier adjoint aussi ventru et rougeaud qu’il était maigre et pâle, à eux deux composant une sorte de réplique de Laurel et Hardy d’avant le déluge, le comique volontaire en moins. Monsieur le maire Lardet. De plus, n’aidant pas à l’audition du discours funéraire, son déclamateur s’exprimait sans micro, ce qui laissait à parier que ceux du dixième rang, déjà, n’en percevaient que brouillasserie. Il s’embarqua dans l’éloge de Maxime Bansher avec entrain, depuis pratiquement sa naissance du ventre de Mélanie Bansher, et sur sa lancée l’évocation des sœurs et frère de celle-ci, tous issus du couple fondateur de la dynastie (dit-il), Joshua et Kate Bansher, venus des Amériques (dit-il) en 1890. (Il se trompait, c’était 1889.)
Lorena avait refermé les yeux. Elle serrait les dents. Les phrases dansantes et heurtées du maire rebondissaient dans le silence et venaient ricocher dans sa tête. On entendait parfois passer au loin une voiture, à travers le treillis plus ou moins serré de ces sons étouffés, plus bas, au fond du village, sur la départementale, dans un sens ou dans l’autre. Et la vie de Maxime Bansher se déroula sur ce rythme tranquille, immuable, qu’une fois cet élan pris rien ne semblait de taille à briser, ni ralentir, ni perturber de quelque manière que ce soit. Sa vie de bûcheron, de sagard, d’homme de la forêt… sans qu’il soit prêté garde aux sourires en coin, sur certains visages, que provoquèrent les omissions dans le résumé pour le moins édulcoré de cette existence – sans probablement les remarquer… À écouter le dithyrambe, la vie de Maxime avait été évidemment un modèle exemplaire à nulle autre pareille.
Lorena attendait de voir comment le maire allait s’en tirer pour inclure à l’éloge la conclusion officielle de la mort de la compagne du mort, et la sienne…
– Pli, dit Louise.
Lorena fit « chuttt » dans son oreille et la dandina un peu plus.
– Pli ! répéta la petite.
Et se tortilla pour remettre sa capuche d’anorak aux lapins bleus.
Un gros nuage traversait une partie du ciel, ourlé sur un de ses bords par un liseré de soleil argenté. Il tombait quelques gouttes, ici et là, une avait éclaté sur le dos de la main de la petite. On entendit monter des rumeurs. Claquer l’ouverture de quelques parapluies.
– Il pleut, il mouille, chuchota Lorena dans l’entrebâillement de la capuche. C’est la fête à la grenouille…
La petite écarta la tête et fixa Lorena avec des yeux brillants, dans l’attente de la suite…
– La grenouille a fait son nid… dans la culotte de Jean-Marie… Jean-Marie a tant pété… que la grenouille s’en est allée !
La petite poussa un rire bref et pointu qui fendit le silence relatif piqueté par les premiers becquetements de pluie sur le cimetière.
Trois millions de regards confluèrent illico, à ce strident signal, vers Lorena et la gamine sur son bras dont le déroulé du rire épanoui s’échappait en une bouffée roucoulante de véritable et pure joie. Le maire s’interrompit, l’oration fauchée net autant par cette intempestive hilarité, peut-être, que par les deux grosses gouttes qui claquèrent sur ses feuillets et mâchurèrent d’un coup dix lignes de la prose dense calligraphiée à l’encre d’un Parker à plume. Le double incident évita au discours de s’aventurer dans les considérations épidictiques rituelles que la délicatesse élémentaire ne pouvait que rendre fatalement douteuses et bancales – et passa du même coup à la trappe la partie (probablement) consacrée à Anne-Lisa Derandier, veuve Bara, concubine Bansher, assassinée.
Il y eut un flottement. Dont la pluie charitable réduisit l’embarrassement à coups répétés de grosses gouttes qui donnèrent au temps mort une autre tournure. Il se fit des mouvements, d’abord aux périphéries de l’assistance et en deux courants principaux, les uns en direction des trois portails ouverts dans l’enceinte du cimetière, les autres poussant vers les cercueils sur la fosse où manifestement la cérémonie allait enchaîner sans plus trop tarder, menacée par l’imminence de l’averse, à la mise en terre et au défilé des processionnaires rembrunis venus présenter leurs respects. Assez vite, ces courants dans la foule se mélangèrent, produisirent des ondes et des remous dispersés qui se mouvaient chacun dans cette direction du point de sépulture. Le bougement s’intensifia aux abords mêmes de la tombe béante dans les rangs familiaux qui s’atomisèrent et se reformèrent en un certain ordre, recomposant leur positionnement pour la réception des condoléances à venir. La houle des visages, la plupart sévères, quelques-uns amusés, convergeait vers Lorena, sinon jusqu’à elle, dans sa direction. Parmi eux celui franchement réjoui d’une jeune femme aux cheveux couleur brique sous le léger foulard noir noué au menton, en mode pratique sans visée d’élégance. Elle arrivait droit sur Lorena, probablement dans son âge, mais probablement porteuse, en apparence, de quelques années supplémentaires, le corps plus alourdi dans le tailleur sombre serré qui n’était sans doute pas le sien, qu’une parente, une cousine, une belle-sœur, lui avait prêté pour la circonstance, lui évitant d’engager des frais à fonds perdus pour un seul jour de représentation. Charpentée plus grossièrement, la démarche décidée sur des talons raisonnablement hauts, mais qui se fût certainement davantage satisfait de Converse, non seulement en direction de Lorena mais poussant sa lancée jusqu’à elle, écartant sans excuses ceux et celles qui entravaient son passage. Elle avait gardé par-dessus l’entaille amnésique qui la séparait de Lorena la pâleur décolorée de ses yeux, dont la gamine avait hérité partiellement, son nez rond « qui pleuvait dedans », une bonne poignée des taches de rousseur sur ses pommettes rebondies, qui lui avaient valu le surnom de Pète-Roussie un certain temps, court mais intense, parmi les filles de la classe de quatrième, en troisième trimestre, et qu’elle avait éteint net en quelques baffes judicieusement distribuées, sans un cri, sans un mot. Le souvenir tomba sur Lorena, avec la pluie, comme d’un nuage crevé lui aussi.
– Hé, Rosiane ! dit-elle.
– Salut, toi, dit Rosiane Derandier (et Lorena fut incapable de se souvenir à l’instant de son nom de femme mariée). Merde, fallait qu’il pleuve juste maintenant ! À un poil près, on était bons.
– À un poil près.
Carrier ! Rosiane Carrier !
Rosiane se pencha et l’embrassa sur le haut des joues. Elle sentait la pommade au beurre de karité et le jambon fumé.
– Dis donc, ça fait longtemps, hein… souffla-t-elle en coin de lèvres. Il faut ce genre d’occasion…
Elle s’interrompit, grimaça. Se disant probablement que le mot « occasion » n’était pas le meilleur choisi. Elle glissa, un ton plus bas :
– Qu’est-ce qu’elle a à rigoler comme ça, la louloute ?
Elle attrapa Louise et la dégagea du bras de Lorena et la déposa au sol et la retint contre sa jambe, une main sur sa tête capuchonnée pour l’empêcher de s’approcher de la fosse ouverte. Louise regarda Lorena et pouffa, en connivence, puis leva le nez vers sa mère et demanda où était Pilip, et Rosiane dit que « shttt, il va bien, il t’attend, tais-toi ». Un type long et maigre, rasé de près, le maxillaire noueux, veste de cuir au col relevé, surgit de derrière Rosiane et se pencha vers Lorena et lui fit deux bises after-shave et dit « salut », et elle dit « salut Jani », se souvenant in extremis du prénom de Jani Carrier. Ils échangèrent un sourire, il avait l’air gentil en dépit de sa coupe de cheveux de footballeur façon bouse. Louise dit « papa ! » et tendit les bras vers lui, alors il se plia et l’attrapa et la souleva contre sa poitrine, serrée d’un bras, contre le cuir mouillé de sa veste qui bruissait au moindre mouvement.
Bon, songea Lorena. L’impression fugace que des morceaux se recollaient subrepticement dans une périphérie fracassée d’elle-même.
Les gens passaient à la queue leu leu, avec des mines de circonstance. C’était parfaitement impossible de savoir dans quelles mesures ces tristes visages étaient sincèrement affectés ou plus ou moins composés pour l’instant, et Lorena ne pouvait empêcher de ronger cette pensée soupçonneuse en les voyant défiler, tous et toutes englués dans les mêmes gestes, les mêmes attitudes, les mêmes paroles dévidées comme d’un interminable écheveau – et puis s’en voulant pour l’acidité de ce mauvais esprit dont elle ne parvenait pas à se dépêtrer. Nombre de parapluies étaient maintenant ouverts, sur la toile tendue desquels tambourinait la pluie, tout autant parmi la foule en mouvement comme une coulée de sablier que sur les rangs élagués de la famille, de part et d’autre d’Adelin et Pauline, quelques cousins parmi les moins éloignés ou considérés comme tels, un échantillonnage de leurs grands enfants, qui recevaient les poignées de main, les embrassades furtives ou appuyées, les formules plus ou moins articulées et la gamme des regards éplorés, et en accusaient réception. Lorena dans ces rangs restreints. Et parce qu’elle n’avait pas reculé assez vite, en bord de rangée, Rosiane la rousse qui répondait avec beaucoup de tenue à toutes ces sombres déclarations compatissantes…
La pluie n’intensifia pas ses flagellations comme on pouvait le craindre, mais n’en persista pas moins à son rythme placide, ce qui eut néanmoins pour effet de détremper le reste d’assistance sans abri, une fois éloignées les dernières personnes au visage ruisselant, dans leurs vêtements assombris par l’ondée. Un des deux types des pompes funèbres, sous son grand parapluie noir qu’il brandissait approximativement au-dessus de Pauline et Adelin Bansher, demanda si quelqu’un « voulait parler », et n’obtenant pour réponse que des regards fuyants ou obstinément braqués sur les cercueils, décréta :
– Nous allons, si vous le voulez bien, nous recueillir un instant pour un dernier adieu aux défunts avant de procéder à la mise en terre.
Il baissa le nez dans une attitude éprouvée de recueillement professionnel. Le parapluie au bout de son bras tendu oscilla quelque peu. Dans son dos, une quarantaine de personnes détrempées firent de même, d’un pied sur l’autre.
Lorena aperçut alors, en arrière-plan du groupe piétinant, Simon Clavin, en périphérie familiale – comme de bien entendu. À l’écart, mais cependant présent. Dans le silence de la minute componctueuse étirée sous les picorements de la pluie, elle toucha discrètement le coude de son père qui glissa un coup d’œil dans la direction qu’elle lui indiquait d’un mouvement du menton. Il chuinta entre ses dents quelque chose qui s’entendit comme :
– Eh ben, il est venu aussi, çui-là…
Ponctué d’un raclement de gorge appuyé.
Çui-là était venu, aussi.
– Messieurs, dit l’autre type des pompes funèbres. Si vous voulez bien procéder…
Personne, de tous les gens présents qui connaissaient de longue date les trois employés communaux occasionnellement fossoyeurs, n’eût eu l’idée de leur donner du « monsieur ». Joseph (Jojo) Gravier et ses deux fils se tenaient là, au sommet de la fosse qu’ils avaient relevée la veille et équipée des bastings et des cordes dans la matinée, dans leurs vêtements de terrassiers qui pour eux étaient aussi de cérémonie, plus immobiles que des statues, leurs petits yeux ronds étonnamment semblables et vides, depuis avant l’arrivée des cercueils dans le cimetière, et ensuite, sans que rien ne change dans leur position ni leur pétrification, sous l’averse, sans que la succession de cascatelles subies les fasse cligner d’une paupière plus qu’ordinairement. La moustache gauloise de Jojo et les cheveux trop longs embroussaillés des fils pendaient comme des franges de houpions. De temps à autre, la lèvre inférieure avancée un peu plus que naturellement, ils soufflaient sur une goutte qui leur pendait au nez. À l’invitation qui leur était faite par le conducteur de cérémonie, ils procédèrent, donc.
En un rien de temps, cela fut fait, dans un enchaînement de gestes précis que ne grippait aucune hésitation, sans échange de mots véritables mieux articulés qu’un roulement de fond de gorge. Quelques « ahans » respectueusement réduits à un chicotement de souffle contenu entre les dents serrées. Le mouvement des bras sous les manches de paletots trempées, le bruit du glissement hoqueté des cordes, sur l’arête des bastings, qui descendaient les cercueils, l’un après l’autre, côte à côte, jusqu’au fond du caveau, chacun sur trois cales de bois posées dans leur longueur. Et quand ils furent positionnés, un des deux fils, le plus grand et plus âgé et plus chevelu, sauta au fond en prenant garde de ne pas poser ses godillots boueux sur le bois clair vernis, se calant contre le flanc de terre noire suintante, et fit glisser les cordes de sous les boîtes mortuaires dans l’espace libre que ménageaient les cales et en enroula une grossièrement autour de son bras entre sa main et son coude et jeta l’espèce d’écheveau formé en l’air, hors de la fosse, que récupéra son frère. Ils firent de même avec la seconde, puis la troisième et la quatrième corde, à la suite de quoi c’était terminé, leur rôle achevé. Le grand des deux fils fut extirpé du trou toujours sans toucher ni s’appuyer bien sûr sur les cercueils, hâlé par la double poigne de ses père et frère, prenant appui de la pointe des godasses piquées dans la paroi de terre, ce fut à peine si une pierre ou deux et une poignée de mauvais sable grisâtre tombèrent au fond. Ils ramassèrent les cordes enroulées, leurs pelles et pioches qui traînaient derrière eux entre deux tombes, reculèrent de deux pas et sur un rang, les fils de chaque côté du père, regardèrent les membres des familles du couple de défunts, sur cet autre rang leur faisant face, à qui ils adressèrent ensemble un salut bref de la tête, Jojo porta la main droite, l’index, à la visière molle et dégoulinante de sa casquette, et ils s’en allèrent, à la file, même allure balancée, d’un même pas. On les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’ils disparaissent, et cela fait, l’instant d’après, on n’aurait pas su se souvenir exactement par quelle porte du cimetière ils étaient sortis. Mais tous remarquèrent qu’à cet instant suivant, sinon un peu avant, la pluie cessa.
Le second employé des pompes funèbres fit son apparition, comme s’il avait attendu caché ce moment d’accalmie, porteur d’une cagette remplie de roses qu’il déposa au bord de l’excavation, quasiment sur les pieds des plus proches.
Lorena ne put s’empêcher de se dire que ce n’était pas exactement le style de son grand-père. Des roses… Anne-Lisa peut-être, mais Maxime, l’Homme des loups, sûrement pas. Puis elle songea, dans un rebond de la même pensée : Après tout, pourquoi non ?
Après tout.
Le maire et son adjoint avaient disparu. Elle ne les avait pas vus s’en aller, au creux sans doute d’une pliure de l’averse.
À présent parcourue d’une sorte de pulsation molle comme retrouvant son souffle après avoir échappé de peu à la noyade, une cohorte de chiens mouillés pour qui l’ébrouement se traduisait par la fermeture et quelques secouettes des parapluies.
Le premier à se pencher pour saisir une fleur dans la cagette fut Adelin, et Lorena ne put voiler le regard ému qu’elle lui porta, tel qu’il se tenait un peu voûté, rincé jusqu’à la moelle, sa rose pas même vraiment fraîche à la main, Pauline à son côté qu’un parapluie voisin plus ou moins partagé n’avait pas suffi à épargner complètement, son foulard maintenant plaqué sur sa chevelure. Il lui vint presque l’envie de franchir les trois pas qui la séparaient de lui, de le serrer tout détrempé et chiffonné et lèvres closes qu’il était contre elle, et parce qu’il aurait pu tout aussi bien se trouver à la place de son propre père deux mètres plus bas que terre, que ç’aurait été sur sa boîte de bois clair qu’ils jetteraient tous et toutes leurs malheureuses fleurs emperlées de pluvieuses larmes, mais elle n’en fit rien, ni trois pas ni un seul, la gorge si soudainement serrée qu’une fraction de seconde le saisissement parut l’avoir gagnée de la tête aux pieds, figée. La horde de chiens mouillés se mut, bougeant sur tous ses pseudopodes qui foulaient le gravier et la boue des allées dans un long grattement hoqueté. Lorena comme les autres qui se succéderaient jeta dans la tombe, visant le cercueil de Maxime et sans vérifier si elle avait atteint son but, la rose que lui avait tendue sa mère improvisée distributrice. Comme les autres, tous et toutes… les gens de la saignée, comme disaient les Clavin, Jérôme Clavin notamment, qui avait le premier remplacé « lignée », ou ce qui dans son esprit approchait cette signification, par ce mot-là. Les cousins, les cousines, de la saignée ainsi que par alliance, les proches, les directs, les survenus en rebonds de racines à jamais enfouies. Tous ceux du clan pétri grossièrement, rudement, à la volée, composé de clans entrelacés. Ces gens-là, les gens de Purgatoire.
Défilant sur la tombe encore ouverte d’un des plus fous d’entre eux, et même si certains eussent préféré qu’il n’en fût pas du nombre, un des plus âgés d’entre eux. Qu’il l’eût voulu ou non – et ç’avait été plutôt non –, l’eussent-ils accepté ou pas, comme une sorte d’enseigne.
Les roses n’étaient pas en suffisance. Le fond de la cagette se dénuda bien vite. Dans le trou découvert entre les bastings rangés sur les côtés, elles semblaient moins abondantes que jamais, n’auraient pas fait plus triste mine jetées sur une décharge. L’image s’incrusta dans l’esprit de Lorena. Elle s’aperçut qu’elle tremblait, que ses dents s’entrechoquaient, il lui fallut faire effort pour contenir le grelottement.
Ceux qui n’avaient plus de rose à jeter se contentèrent de passer, de marquer un temps, avant de s’écarter. Ils s’éloignaient de quelques pas, ils ne s’en allaient pas, pas encore, ils se rassemblaient de nouveau par petits groupes, par grappes. Les Bansher, les Derandier, les Clavin, les Rouy, pour ce qui persistait des principaux courants, et tous les affluents de leurs descendances enchevêtrées.
Lorena qui était entrée dans le cimetière bouillante de colère dans son blouson de cuir effrontément rouge, d’une colère qui lui rongeait rinforzando le ventre et la tête depuis des jours, depuis ce qu’elle pensait être une source de trop longue portée pour être comprise, se sentait abruptement plus fragile que si elle s’était trouvée nue, pour une raison incompréhensible, au milieu de tous et toutes et de tous âges rassemblés ici dans un cauchemar dont elle était le centre criard. Elle aussi s’accola à une compagnie, celle de son père et de sa mère, prenant le bras d’Adelin et se serrant contre lui et lui adressant un pauvre sourire pâle quand il tourna vers elle un visage étonné par son geste. Et puis effectuant ce dont il ne s’était probablement pas montré coutumier depuis longtemps : dégageant son bras des mains refermées de sa fille pour le passer en collier sur ses épaules de cuir sang et l’attirer contre lui et la maintenir ainsi un instant, avec dans les yeux ce qui n’était plus de la pluie égarée des sourcils.
Cherchant du regard Rosiane, Rosiane Carrier et son mari coiffé d’une bouse sèche et Louise dans son anorak à canards – ou lapins ? voilà qu’elle ne savait plus –, sans les retrouver parmi les groupes, comme s’il y avait soudain de l’importance à cela. Comme il semblait qu’il y eût soudain de l’importance à cela. Mais aussi comme s’ils s’en étaient allés déjà, peut-être, avaient quitté les lieux pour rentrer à la maison. À la maison, chez eux. Lorena prit conscience du fait qu’elle ne savait même pas s’ils avaient un chez-eux véritable, leur nom sur une étiquette de boîte aux lettres, et si c’était le cas où cela se situait. Mais de combien d’entre tous ces gens de « la saignée » réunis connaissait-elle l’exacte position du domicile ? Et pourquoi cette curieuse évidence soudaine lui tombait-elle ici et maintenant à l’esprit ?
Adelin desserra son étreinte sur les épaules de sa fille, qui s’écarta et franchit les deux pas la séparant de sa mère esseulée qui s’efforça de sourire par-dessous la tristesse grise empreinte dans ses traits marqués par la fatigue des récents jours. Elle la serra dans ses bras refermés sur son dos et Pauline lui glissa dans l’oreille :
– Tu as vu que le Clavin est là ?
Les lèvres chatouilleuses contre la mèche de cheveux qui lui pendait de la tempe.
– J’en ai vu plusieurs, oui, dit Lorena.
– Le Simon, pointa Pauline.
Probablement l’avait-elle repéré et le regardait-elle, en embuscade au creux du cou de sa fille.
– Je sais.
– Il est venu, dit Pauline qui ne dissimulait pas une franche surprise. Il n’a pas mis les pieds au cimetière depuis presque vingt ans.
– Dix-sept. Et qu’est-ce que tu en sais, maman ?
– Tout le monde te le dira.
Pauline rompit l’embrassade, se pencha en arrière, tenant Lorena à bout de bras pour la regarder droit dans les yeux. Tout le monde, Lorena…
Pauline Bosc était native de Servance, sur le flanc franc-comtois du ballon homonyme. La femme Bansher qu’elle était devenue en épousant Adelin faisait partie de ces personnes qui, tout naturellement, sans vraiment se forcer, comme par une forme de psychocapillarité innée, savent tout ce qui se passe dans un village, dans chaque maison, même les plus écartées, au sein de chaque famille, même la plus sauvage…
– Eh bien il est là, il est venu, dit Lorena.
À ce moment le cri cassé et les pleurs hoquetés s’élevèrent, et tous purent voir, leur attention aspirée par les sursauts de la plainte, s’ils ne l’avaient pas déjà remarqué, qu’effectivement Simon Clavin était là, qu’il se tenait en fond de travées – plus exactement en début par rapport au portail d’entrée – dans la large allée centrale, serrant contre lui et s’efforçant visiblement de l’apaiser le braillard agrippé des deux mains à ses épaules, choquant de sa tête hirsute celle de son consolateur. Et tous, qui le connaissaient bien, qui ne connaissaient que lui, dans la seconde qui suivait leur coup d’œil, identifièrent à ses cris aussi bien qu’à son accoutrement Zébulon.
– C’est pas vrai ! dit une voix féminine proche, dans le dos de Lorena. Ils peuvent pas le surveiller un peu, non ?
Tais-toi. Répondre qu’après tout Zébulon lui aussi avait le droit de venir dire au revoir à Maxime Bansher qui avait été sinon un ami pour le moins un compère d’existence, certains jours de leur jeunesse en fuite. Tais-toi, ne réponds pas. Ne cherche même pas à savoir qui a lâché la remarque. Rengaine tes regards de fer noir.
Une nouvelle chape silencieuse était tombée sur les lieux, de sous laquelle on entendait parfaitement bien s’éparpiller les lamentations de Zébulon ainsi que les quelques tentatives consolatrices, la voix rude et sourde, de Simon Clavin. Pour l’assemblée spectatrice.
Quelqu’un cria – du côté des Derandier, apparemment :
– C’est un tango, l’écrivain ?
Il y eut un ou deux grelottements de rires, une grappe partiellement égrenée.
Simon tourna la tête et considéra le groupement à la source de cette fuite d’hilarité. On le voyait pâle, même à cette distance, sous la barbe grise clairsemée, le regard tranché comme une entaille.
– Ça y est… murmura Lorena, dans un soupir.
Un lambeau déchiré au silence se tendit un peu plus.
– C’est malin, dit Lorena, ni trop haut ni trop bas, regard de fer dégainé en direction des Derandier à portée.
Elle eut droit en retour au coup d’œil réprobateur de Pauline.
Mais rien de ce qu’elle craignait avoir soupçonné s’allumer n’explosa. Deux nouveaux acteurs s’ajoutèrent au spectacle, quittant les rangs des observateurs pour descendre l’allée centrale à grandes foulées qui faisaient crisser les graviers. Juliette Rouy et Gilles, le fils longiligne dégingandé. Juliette avait toujours été physiquement forte femme, forte jeune fille déjà au temps où elle s’appelait encore Arro. Elle avait la taille, la carrure, sans pour autant avoir pris le ventre et le fessier ni les cuissardes de bien des femmes de son âge. Une démarche tranquille et pesante qui ne s’était jamais embarrassée de chaussures à haut talon. Les mauvaises langues l’accusaient de ravages, encore, et elle avait une façon de plisser le sourire et d’avancer le menton et de polir son regard étréci qui ne contredisait pas, quand ces sortes d’allégations lui revenaient aux oreilles.
On l’entendit ordonner :
– Bon, allez, c’est fini maintenant. On s’en va, viens.
Sans crier, sans fâcherie. Sur un ton, simplement, qui n’admettait pas la moindre échappatoire. Elle adressa aussi un remerciement bref à Simon Clavin, accompagné d’un hochement de tête et d’une tape sur le bras, mais ces mots-là on ne les perçut pas de loin, ni la réponse de Simon s’il en fit une, et puis Juliette écarta son mari de Simon, il ne résista pas, il ne pleurait plus, ne braillait plus d’aucune façon que ce soit, et les gens regardèrent la femme et le garçon qui encadraient Zébulon l’emporter hors du cimetière. Il ne manifesta pas la plus petite opposition, s’éloignant en sautant d’un pied sur l’autre à la manière d’un enfant, dans son grand imperméable poncho de toile hydrofugée beige qu’il agitait comme des ailes en secouant les bras, découvrant ses jambes nues à chaque battement suffisamment haut pour que l’on pût craindre qu’une impulsion plus vigoureuse révélât qu’il ne portait rien en dessous de la cape, faisant claquer ses tongs à chaque pas. Un instant encore, alors que sortis de l’enceinte, cachés par le haut mur périmétrique ils étaient invisibles, on entendit claquer les tongs qui s’éloignaient, puis on ne les entendit plus.
Simon Clavin n’avait pas quitté sa position. Il s’y maintint debout et bras croisés – le seul de l’assemblée, apparemment, qui n’avait pas revêtu de vêtements circonstanciels se rapportant à la météo et à l’événement : il n’était pas habillé différemment qu’au retour d’une coupe de bois en forêt, manquait juste davantage de sciure de tronçonneuse accrochée à la laine de son pull, dans l’écartement des pans de veste – jusqu’à ce que les gens, devant la tombe que les Gravier père et fils attendaient de pouvoir refermer sous le tas de terre extraite, se disloquent, se disséminent, que tous et toutes s’écartent et se regroupent par petites fractions, s’atomisent et se recomposent en molécules éparses et autonomes, que le flux reformé glisse avec la lenteur d’une coulée de boue vers le bas de pente du terrain mortuaire, s’échappe par l’une ou l’autre des trois ouvertures, principalement la centrale, pour se distribuer dans les voitures restées garées en bord de rue ou, quelques-unes seulement, dont celle d’Adelin Bansher, dans le parking plus ou moins sauvage à flanc de mur du champ des morts, dans la fourche de deux routes montantes, et quand cela se fit, quand les voitures les unes après les autres démarrèrent et s’éloignèrent en direction du bas de la rue et de la place du village et de l’auberge de la place entre église et mairie, où ils allaient pour la plupart se rendre et boire un ou plusieurs verres de blanc, de rouge, du thé ou du café, manger un bout de brioche commandée la veille, quand cela fut, vidant les lieux, n’y laissant que les Gravier, Jojo et fils à l’ouvrage et le bruit des pelletées de terre sur les cercueils et les fleurs ensevelies, Simon Clavin qui avait figé sa position au centre de l’allée et quitté avant tous et toutes le cimetière et s’était tenu à l’écart en bord de route à hauteur de la dernière maison et après les avoir regardés s’éparpiller dans leurs voitures s’apprêtait à tourner les talons pour remonter chez lui, là-haut, à pied, avait interrompu son mouvement à l’appel de Lorena et tournant la tête en direction du cri l’avait vue debout près de la voiture de son père et de sa mère, la dernière du parking, qui lui adressait un signe et comme il n’y répondait pas courait vers lui et le rejoignait en deux temps trois mouvements tandis que ses parents attendaient, elle avait dit : « Bonjour mon oncle » et lui : « Salut gamine » et elle l’avait embrassé sur les joues où c’était dur et un peu piquant elle lui avait demandé s’il ne venait pas avec tous à l’auberge, il avait ouvert de gros yeux ahuris, n’avait même pas répondu, il avait dit « Amusez-vous bien », et elle : « C’est ça, tu parles », lui : « Pourquoi que t’y vas, alors ? », elle : « Tu ne veux pas qu’on te remonte chez toi ? », il lui avait pincé le bras à travers le cuir, lancé une exclamation sourde admirative : « Putain de blouson, dis donc ! Tu donneras le bonjour à tes parents… », et il avait eu un mouvement vers elle comme s’il allait à son tour l’embrasser sur la joue. Elle s’y attendait, mais il avait tourné les talons, s’était mis en marche, il en avait bien pour dix kilomètres avant d’arriver là-haut, sinon plus, et il en avait eu autant pour descendre, évidemment – à moins que sa voiture s’il en possédait encore une, Lorena ne savait pas, l’attende garée quelque part sur le bord du trajet. Elle le suivit des yeux un instant. Une voiture passa sur la route et un jeune con, par la vitre baissée de la portière, l’appela par son nom et lui cria une cochonnerie et elle lui fit un doigt d’honneur au jugé sans le regarder, puis sa mère l’appela.
– Lorena ! On t’attend !
– Je viens.
Adelin démarra et fit demi-tour dans le parking et il vint s’arrêter au bord de la route. Il avait le coude par la portière et regardait sa fille en robe noire, boots à talons et blouson de cuir rouge. Lorena les rejoignit, prit place dans la voiture sur la banquette arrière, claqua la portière.
– Il a une caisse, Simon ? demanda-t-elle.
– Une caisse ? dit Pauline.
Et Adelin, par-dessus son épaule :
– Je ne sais pas. Sans doute. J’en sais rien, en fait.
– Quelle caisse ? interrogea Pauline, un froissement de ridules circonspectes entre les sourcils.
 
Elle reconnut le Defender 4×4, en face, devant la mairie, parmi une dizaine de véhicules stationnés en vrac. Les autres voitures occupaient dans un désordre similaire le quart de l’aire asphaltée, devant l’Auberge de la place. Tous les gens étaient déjà dans le café, on percevait le brouhaha de dizaines de conversations entremêlées depuis le dehors. Quelques personnes descendaient la rue à pied, des habitants de Purgatoire étrangers à l’enterrement de l’Homme des loups, qui ne faisaient qu’aller à leurs propres occupations. Une grosse dame à vélo, un cabas de paille tressée arrimé sur son porte-bagages, pédalant comme une forcenée dans la montée de la route et qui devait avancer deux fois moins vite en zigzaguant un peu que si elle s’était contentée de marcher. Le ciel était de nouveau composé de grandes découpes bleues entre les nuages blancs de coton qui filaient dans la lumière et projetaient au sol des ombres mouvantes déchiquetées.
Puis elle aperçut Justin assis de travers derrière le volant, les jambes passées dans l’entrebâillement de la portière.
– Je viens, dit-elle.
– Qu’il vienne, suggéra Adelin Bansher en retenant du plat de la main la portière qu’elle s’apprêtait à claquer.
Elle fit un geste d’acquiescement de la main et traversa à grands pas, talons claquant sur le revêtement bitumé, la partie dégagée de la place et la route.
– Alors t’es là ? dit-elle.
Justin haussa lentement une épaule en inclinant la tête du même côté. Il avait tiré très bas son bonnet de grosse laine, au ras des sourcils et cachant ses oreilles. Les cheveux jaillissant sur sa nuque faisaient un col hérissé à son gilet sans manches matelassé.
– Je suis en retard, dit-il. Désolé. Je pensais finir plus tôt…
– Ça va ?
– Oui, ça va. Je pensais juste…
– C’est pas grave.
Elle posa une main, furtivement, sur son avant-bras. N’en fit pas davantage. Il la regardait attentivement :
– Et toi ?
– Ça va, oui, ça va, dit-elle avec une petite grimace désinvolte qui dénéguait l’assertion. Tu viens ? Boire un coup de quelque chose avec toute la horde…
Justin tordit les lèvres et passa une main ouverte sur sa moustache et la broussaille de sa barbe. La perspective, visiblement, ne le transportait guère.
– Allez, viens, pressa-t-elle dans un souffle. Mon père m’a dit de te demander…
Il bougea du plat de la paume son bonnet sur sa tête, d’avant en arrière, puis la suivit, les mains plantées dans les poches de son gilet.
Le brouhaha dans la salle de l’auberge avait la consistance visuelle des strates de fumée grise qui déjà stagnaient dans la lumière dorée des plafonniers, malgré l’heure, le peu de temps relatif de l’occupation du lieu et l’interdiction de fumer affichée entre deux fenêtres, sous un massacre de cerf huit cors. Un minimum de quatre personnes étaient installées à chaque table, il y avait un cendrier de faïence publicitaire pour une marque d’apéritif au centre de chacune et pas un n’était vierge de cendres et de filtres écrasés. Les brioches et gâteaux avaient été coupés dans leurs plateaux d’inox, leurs miettes généreusement répandues notamment aux places occupées par des enfants – lesquels relativement et curieusement nombreux en regard de ce qu’il avait semblé au cimetière, pour la bonne raison qu’alors ils ne s’y trouvaient pas, gardés hors la cérémonie par quelque nounou sacrifiée à la tâche, familiale ou importée de l’extérieur, et réintégrant le groupe une fois écarté l’inconvénient de l’ennui –, le contenu des bouteilles sérieusement attaqué, les pots d’eau chaude vides et les sachets flasques de Lipton dans les soucoupes pisseuses auréolées par le cul des tasses.
Lorena suivait ses père et mère, Justin fermait la marche. En fond de salle, Rosiane Carrier leur adressa de grands mouvements de bras, Louise à son côté, debout sur sa chaise, se lança dans une imitation gestuelle effrénée de sa mère qui faillit la faire dévisser et que son père rattrapa in extremis. Mais Adelin trouva une table presque libre, seulement occupée par Jean-Louis et Aline Derandier, devant laquelle il s’arrêta et demanda si la place était prise. Le massif Jean-Louis qui avait jusque-là consciencieusement porté son attention ailleurs tourna la tête posée sur son cou de taureau, leva un regard émincé entre la barre osseuse sourcilière proéminente et sa paupière inférieure gonflée.
– Mon père était là y a cinq minutes, dit-il. Je sais pas où qu’il est passé.
Faisant mine de le chercher en quelques œillades piquetées sur l’assemblée.
Le coup d’œil jumelé à la ronde d’Adelin et Pauline ne le repéra pas davantage dans les environs proches. Il y avait trois chaises libres à la table. Adelin en tira une quatrième, inoccupée, au bout de la table voisine, invita d’un signe de tête Justin et Lorena à prendre place.
– On s’est pas vus aujourd’hui, dit Justin.
Il se pencha au-dessus de la table et tendit sa main droite que Jean-Louis Derandier serra mollement, à sa manière, après avoir dénoué ses bras croisés.
– On s’est pas vus.
Justin tendit la main à Aline Derandier qui fit comme si elle ne la remarquait pas et ne changea rien au regard torve qu’elle avait plaqué sur Lorena depuis l’instant où elle l’avait vue franchir le seuil de la salle. À les voir tous deux, Aline et Jean-Louis, on pouvait douter que Rosiane et Adrien, les jumeaux, fussent leur progéniture. Aline était aussi sèche et aride que Jean-Louis rond et massif de partout. Lorena en s’asseyant, dézippant son blouson sur l’échancrure de sa robe noire, lui adressa sans un mot son plus flamboyant sourire. Il y avait comme de l’exploit dans cette faculté que possédait Aline à garder une telle fixité dans le manque d’expression, sans frémir d’un cil.
Et Lorena remarqua du coin de l’œil que plusieurs regards des tablées périphériques ne manquaient pas de déraper dans leur direction, plus ou moins subrepticement, plus ou moins ouvertement, s’accompagnant de retours suspendus entre leurs envoyeurs.
– Eh bien, c’est fait, dit Jean-Louis en poussant devant lui son verre de bière. C’est fait…
À Marie-Anne, la serveuse boulotte, ordinairement bonne vivante qui se composait pour la circonstance une mine ajustée tant que faire se pouvait en dépit de ses yeux indéfectiblement rieurs, ils commandèrent, Pauline et Lorena deux thés, Adelin et Justin deux bières et Marie-Anne s’en fut, roulant des fessiers.
– Comme tu dis, opina Adelin.
Jean-Louis rentra davantage encore la tête dans ce qui lui manquait de cou entre les épaules.
– Je sais bien que c’était ton père, Adelin…
Et Lorena se dit : Voilà. Se dit : C’est maintenant. Sans vraie surprise et pourtant étonnée que cela se produisît si rapidement. Sans véritablement prendre le temps d’un souffle, d’un élan. Songeant : Mais quoi ? De quelle nature exactement ? Par quel bout la pelote emberlificotée va-t-elle être déroulée ? Bon Dieu, quelle espèce de pelote ? Dans les mains desquels d’entre vous ? Pour n’être pas parvenus à attendre davantage… Allez, desserre les fesses et les dents, Aline, pète un coup, maintenant, ça te soulagera, te redonnera des couleurs… Elle ajusta son sourire.
– … mais enfin, quoi, escuse-moi mais c’est quand même pas ordinaire.
– Pas ordinaire, approuva Adelin avec un petit hochement de tête.
Marie-Anne apporta les consommations sur un plateau tenu coincé entre la main de son bras plié et le côté de son sein gauche, qu’elle énuméra en posant l’une après l’autre sur la table. Puis elle s’en fut, dandinant de la croupe – mais ses yeux pâles avaient perdu toute leur ordinaire joyeuseté. On entendit clapper les talons durs de ses ballerines sur le carrelage, dans le silence à peu près total qui remplissait soudain la salle, juste rayé ici et là par des raclements de chaises et des échanges un peu excités d’enfants.
– Pas ordinaire, quand même, non, réitéra Jean-Louis comme forcé de parler coûte que coûte, après avoir perdu l’usage de tout autres mots.
Certains, comme Jani Carrier en fond de salle, comme Roberto Santani, l’homme de Jeanne-Marie Clavin, comme Gilles Rouy, comme Victor Derandier, s’étaient levés. Et Guillaume réapparu de nulle part, des W.-C. sans doute, qui s’approchait sans hâte, louvoyant entre les tablées.
Une tension qui n’avouait pas encore son nom s’insinuait entre les silences des choses, plaquée aux contenances suspendues des gens, ainsi que leurs gestes déroulés dans une sorte de ralenti. Les bruits et bruissements qui flottaient s’étaient eux-mêmes coulés dans des sonorités brouillonnes négligemment voilées, aux oreilles de Lorena. Rien encore, ni dans les paroles ni dans les actes ni dans les attitudes, n’annonçait véritablement le drame, pourtant elle sentait battre son cœur plus haut dans sa poitrine et la subite sécheresse de son arrière-gorge.
– Je suis pas le seul à le penser, dit Jean-Louis, l’œil flouté par en dessous, son propos pourtant bien lancé interrompu en suspens.
Du silence s’étira. Épaissi du côté d’Adelin Bansher, sur ses mains aux doigts carrés, aux ongles ébréchés, cerclant le verre de bière dont les bulles du col de mousse se dissipaient par petites grappes.
Il ne va pas répondre. Sans blague ! Il ne va pas demander…
– Et qui donc, les autres ? s’entendit interroger Lorena.
À peine eut-elle droit à une vague œillade de l’interpellé. Par contre, son épouse maigre tressaillit de tous ses os. La voix vibrante et le masque durci :
– On te parle, Lorena ? Quelqu’un t’a sonnée ? Tu devrais avoir honte, regarde-toi. Et que tes parents te laissent t’attifer comme une putain dans un cimetière, à l’enterrement de ton grand-père ! Tu t’es vue ? Tu devrais avoir honte !
– Holà ! gronda Adelin.
Ça grésillait dans la tête de Lorena. Les mots d’Aline tressautaient avec leur écho au centre d’un brouillard crépitant.
– Quoi, « holà » ? cracha Aline. Tu l’as vue, ta gamine ?
Pauline posa une main apaisante sur l’avant-bras de son mari. Elle dit :
– Tu devrais bien te taire, Aline. C’est pas un endroit ni le moment pour déverser ta bile.
– Ma bile ? Et quelle bile ? Et pourquoi elle la ramène, cette petite garce, à qui on demande rien ?
Adelin prononça imperturbablement :
– Maintenant, tu fermes ta grande gueule, Aline. Parce que, si t’as pas remarqué, on te demande rien non plus.
Aline Derandier se haussa d’une tête, son cou, marqué par les tendons et l’empreinte saillante annelée de sa trachée-artère, s’étira de plusieurs centimètres. Ouvrant des yeux et une bouche ronde du fond de laquelle un filet à peine sonore expiré s’échappa.
– Adelin, ho ! dit Guillaume Derandier approché de la table.
Adelin leva vers lui un regard insinué dans l’entrouverture des paupières.
Se produisit un mouvement. Des mouvements. Divers et variés, dispersés puis conglomérés en un seul qui, devenu discernable, semblait n’avoir eu ni commencement ni évolution vers quelque finissement que ce soit. Ceux qui s’étaient levés un instant auparavant s’étaient approchés et formaient avec d’autres qui les avaient rejoints une certaine quantité, un volume encore hésitant et en suspension de fulmination contenue. Lorena était d’une pâleur de mauvais aloi, elle mordait nerveusement le coin de sa lèvre inférieure. On la sentait balancer entre une ankylose de plomb renforcée sur sa chaise et l’arrachement qui lui ferait quitter la salle au plus vite, non seulement la salle mais le village, voire même la vallée… Justin, raide et impénétrable à son côté, faisait tourner à petits coups son verre de bière entre ses paumes. Il faisait face à Jean-Louis, son patron des Hautes-Chaumes, et ce dernier qui n’avait qu’imperceptiblement tourné sa tête fichée dans la bosse de ses épaules paraissait davantage s’adresser à lui qu’à n’importe qui d’autre, Adelin ou Lorena, quand il dit :
– Moi je sais pas c’que t’en penses, Adelin. On n’est pas ici pour s’énerver, surtout pas, c’est pas le moment ni l’endroit. Et j’veux pas t’manquer de respect, tu m’connais.
– Ça fait pas de doute que j’te connais, Grand Loulou. Que j’te connais bien.
L’œil de Jean-Louis glissa vers Adelin, une fraction de seconde, pour y pêcher une éventuelle trace d’allusion à quelque coup tordu dont il se fût rendu coupable un jour ou une nuit et dont ils eussent eu connaissance tous deux.
– Quand vous annoncez ça, et pis dans les journaux et tout le bazard, la gueule enfarinée, moi j’peux pas l’croire, Adelin. Avec le respect que j’te dois. J’peux pas l’croire et je suis pas l’seul. Personne peut l’croire. Personne te l’dira mais moi j’te l’dis.
– Personne ne le croit, c’est vrai ce que dit Jean-Louis, appuya son sac d’os de bonne femme. Et moi je prétends…
Mais un regard d’Adelin lui cloua le bec, écrasant le cinquième mot en devenir, et les suivants, comme des blattes sous la semelle.
– Anne-Lisa, c’était ma sœur, bon Dieu, faut pas oublier, dit le Vieux, Guillaume Derandier, appuyé de l’extrémité des doigts des deux mains sur le bout de la table.
– Qui c’est qu’oublie ? renvoya Adelin. Ta sœur ! Et Maxime, c’était pas mon père sans doute ? Sauf le respect que moi aussi j’te dois p’t’être.
Quelqu’un dans le fond de la salle intima aux gamins d’Adrien, le frère jumeau de Rosiane, l’ordre de se calmer ou de sortir et on les entendit protester, puis claquer une baffe suivie d’un cri pointu, et Aglaé leur mère, la divorcée Tulot, traversa la salle en tirant le deuxième par la peau du cou, Gérard, qui rigolait sous cape et pleurait en même temps, la joue rouge, et quitta la salle, reprenant et achevant l’engueulade à l’extérieur.
– J’peux pas admettre, mon père pareil, pis bien des autres aussi, qu’il lui a mis un coup d’fusil comme ça, et pis se soit pendu après dans son grenier. Comme ça.
– Et enterrés comme des chiens, souligna Guillaume, le Vieux. Sans l’église, à cause de ça.
Jean-Louis rompit enfin avec son avachissement bras croisés sur la table. Il se redressa, et le dossier de sa chaise craqua.
– Y a aut’chose. Y a pas qu’un coup d’fusil, comme ça, et pis un branchement… Comme ça.
– C’est la police qui le dit, pas moi. Je fais que répéter ce que la police a annoncé. Les gendarmes et les deux autres, là, de la judiciaire. Ils sont venus et ils ont trouvé tout comment c’était. C’est eux qui disent. C’est leur boulot.
– Mais toi, souffla le vieux Derandier entre ses dents de porcelaine.
– Quoi, moi ?
– Toi aussi, t’as vu comment c’était, je sais pas…
Adelin plissa les paupières davantage. Comme Jean-Louis, il se redressa contre le dossier de sa chaise.
– Si tu sais pas, Guillaume, tu la fermes, toi aussi.
– Tu peux rester poli, Adelin. N’empêche.
– N’empêche quoi ?
– Je dis : n’empêche, tu peux rester poli, merde, alors ! Tu dis sauf mon respect, mais tu me le dois, le respect. J’suis plus près de l’âge qu’avait ton père que du tien.
– Ça empêche pas que tu commences à me faire chier, avec vos remarques, tous les deux. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Jean-Louis posa ses grosses mains sur la table de part et d’autre de son verre et les contempla un moment.
Et Lorena se leva de sa chaise, elle ajusta le fond de sa robe et toucha l’épaule de Justin :
– Moi je remonte. Tu viens ? (Et tournée vers ses parents) Vous restez encore ici ?
– C’est ça, dit Jean-Louis. Et pis toi, d’abord, le Jura, tu devrais pas être au boulot à c’t’heure ?
Justin se leva à son tour.
– C’est Ti Nos qui s’occupe des chevaux, on n’a pas de balades aujourd’hui. Il m’a dit que je pouvais descendre.
– C’est Ti Nos qui commande, alors, maintenant ?
– Bon, dit Lorena.
Elle se rassit sur sa chaise et tira la manche du pull de Justin et l’obligea à se laisser retomber sur sa chaise, et maintenant elle arborait une expression qui révélait clairement qu’elle n’avait plus rien à faire, rien à dire, aucun mal à se donner personnellement, qu’il suffisait d’attendre l’instant où sur une chiquenaude dans les mots de la conversation à venir serait déclenché le bordel.
– Je demandais ce que ça signifiait, vos insinuations, articula Adelin un ton plus haut, en détachant les mots débarrassés du ton de l’interrogation.
– Et moi j’te demande de rester poli avec ma famille, dit le Vieux. Aussi bien mon fils que sa femme que tout le monde.
Adelin ignora la tirade. Jean-Louis était en train de dire :
– C’est pas toi qui les as trouvés ? Ça peut s’arranger comme on veut une scène de crime. Je dis ça comme ça.
Lorena émit un bruit de gorge :
– Une scène de crime !… Merde, Jean-Louis. Comme à la télé, alors ?
– C’est comme ça que ça s’appelle, ma pauvre petite ! lança Aline.
– T’avais pas dit que tu partais, Lorena ? demanda Jean-Louis.
– Si. Mais finalement non. Je voudrais pas louper ton numéro, Grand Loulou.
– Tu l’appelles pas comme ça, s’il te plaît, d’accord ?
– Laisse, Aline, tempéra Jean-Louis qui ne s’était jamais offusqué du surnom que toute la vallée lui donnait.
Adelin demanda :
– Et alors ? Ça veut dire quoi, que c’est moi qui les ai trouvés ? Ça insinue quoi, Jean-Louis ?
– Rien. Je voulais juste…
– C’est Marco. C’est Marco Da Silva, qui les a trouvés. Même qu’il en est tombé à moitié dans les pommes. Et pis les gendarmes, et pis le toubib. Et pis, moi, oui. Ça veut dire quoi ?
– Rien, bon Dieu, Adelin ça veut… rien. Sauf que je peux pas y croire. Au meurtre, et pis au suicide. Je peux pas. On peut pas. Ou alors il aurait vraiment tué Anne-Lisa pour que… Merde, Adelin, je sais pas, on peut chercher dans tous les sens…
– Pour qu’elle se taise, émit Victor Derandier.
Il s’était, avec quelques autres, approché jusqu’à cette table-là et se tenait devant eux, la panse cachant sa ceinture dans une chemise distendue à carreaux vert et blanc, la veste ouverte de son bleu de travail propre et repassée, pas un seul bouton manquant, qui devait lui tenir lieu de costume de cérémonie. Le nez et les pommettes rouge pivoine. Ses petits yeux ronds de porc bordés de cils pâles qui les faisaient presque paraître inexistants braqués comme à son habitude en mode accusateur sur les gens, les animaux, et même sur les objets. Il était un des seuls de la troupe dont les enfants, filles et garçons, n’étaient pas présents à la cérémonie, ne s’étaient pas montrés les jours d’avant non plus. Dispersés aux quatre points cardinaux où ils s’étaient dépêchés de fonder leur propre foyer et de ne plus revenir se frotter à leur père qui n’en n’avait jamais gâté aucun, les laissant s’échapper avec leur mémoire qui n’était pas prête à s’éteindre. Viviane, l’aînée surtout.
– Elle aurait eu des choses à dire, elle en aurait connu, dit le gros, et ça aurait fait peur.
Sans se donner la peine du moindre détour.
Avec cette arrogance tranquille, posée, qui était le trait le plus révélateur de son caractère, en toutes circonstances, toute occasion. Sa marque. Label Gros Con, disait Lorena quand elle avait à le définir, parlant rarement de lui (il se trouvait en queue de file de tous ceux de la « saignée » Derandier et Cie qu’elle avait au maximum évité de fréquenter, en dehors des réunions de familles obligatoires auxquelles il était impossible d’échapper quand vous êtes gamine – elle avait supporté et résisté jusqu’à sa communion solennelle que pour une raison obscure encore incomprise maintenant elle avait dû accomplir avec une poignée de celles de son âge, cette cérémonie en aube de rayonne immaculée qui collait à vos fesses en partance d’enfance et néanmoins glacées dans le chœur de l’église gothique non chauffée, jusqu’au repas familial qui s’ensuivait, entre messe et vêpres, et le regard étréci du gros, bordé d’un fil sanguin conjonctival, qui la suivait partout, elle ne pouvait pas lever les yeux dans une direction quelconque de l’assemblée sans le rencontrer, et ses grosses paluches qui s’étaient posées sur sa tête, ses cheveux, qui avaient affleuré son bras, tandis qu’il la complimentait sur sa couronne de fleurs) mais parfois cependant l’évoquant pour une raison ou une autre, généralement pas à son avantage. Il y en avait beaucoup de la compagnie avec qui ne lui serait pas venue l’idée de partir en vacances, mais celui-là elle le vomissait, viscéralement.
– Et ça veut dire quoi, ça ? fit-elle.
Le gros lui lança une œillade. Qui s’accrocha juste assez de temps à elle, même pas une seconde, pour qu’il vous glace et qu’on devine ce qu’il y avait derrière de non-dit chargé à mitraille.
– On peut toujours penser que ma belle-sœur, elle était au courant de choses… Elle savait des choses.
Adelin attendait. Et Lorena. Et toute la salle. Même les enfants se taisaient.
On percevait de loin en loin, dehors, Aglaé Derandier, veuve Tulot, qui continuait de morigéner et de consoler à doses égales son garnement.
– Je sais pas, grommela Victor Derandier dans son triple menton. J’en sais rien. Quand on réfléchit… aussi bien des choses qu’elle aurait menacé de dire que des choses qu’il aurait pas voulu qu’elle dise, parce qu’elle les savait… je sais pas…
– Hé, Victor, tu vas peut-être un peu loin, dit son frère Guillaume.
– Ah oui ? Tiens ! J’vais loin… On l’a jamais entendu, sans doute, l’Homme des loups quand on l’asticotait là-dessus, nous dire que s’il avait voulu… Nous balancer qu’il en avait au service de plus d’un, plus d’une ? Jamais, p’t’être bien ?
– C’est pas c’que j’pense, moi, dit Jean-Louis. Quand j’dis qu’y a à s’demander, à se poser des questions, c’est pas c’que je pense. Et c’que j’pense, j’crois qu’on l’pense tous.
Plusieurs, derrière le gros Victor, approuvèrent. Révélant que certainement ce n’était pas la première conversation qu’ils avaient sur le sujet.
– On pense pas que c’est Maxime qu’a fait ça, dit Grand Loulou. On peut pas croire ça. On pense que c’est quelqu’un.
Il s’appuya davantage contre le dossier de sa chaise qui grinça un peu plus sous la pression. Croisa ses grosses mains, les décroisa. Il saisit son verre et vida la moitié de son contenu en deux gorgées et le reposa et parut suivre des yeux la mousse blanchâtre qui descendait en filets de bulles sur la paroi de verre.
– Quelqu’un ? dit Adelin.
– C’est sans doute quelqu’un qu’est venu c’te nuit-là, si c’était bien la nuit. J’pense que oui. Et qu’a tué la tante Lisa, et pen… et pendu Maxime. Pour faire croire à ce roman-là qu’on a lu dans l’journal.
– C’est sans doute ça, approuva Guillaume. Le gamin a raison.
Le gamin approuva.
– Quelqu’un… prononça de nouveau Adelin en opinant lui aussi.
– Quelqu’un, oui. J’suppose que tu sais pas qui, toi non plus, évidemment.
– Évidemment, expira sourdement Adelin.
Il fit glisser son verre de quelques centimètres sur le plateau de bois vernis et se leva et passa derrière sa chaise qu’il repoussa sous la table.
– Bon Dieu qu’t’es con, quand tu t’y mets, Loulou, dit-il sur un ton plus désolé qu’offensif. Et toi, toi tu sais pas qui non plus, bien entendu. Ou alors si, tu sais ? Et tu sais pourquoi aussi ? Pour quelle raison ? Quelle raison, quelles raisons… Vous avez tous réfléchi à plein régime et vous avez tout compris, hein ? (Il se tourna vers Pauline, encore assise, qui hésitait, dont le regard allait de son mari debout aux gens venus se grouper autour de la table.) On va y aller, Pauline, non ?
Elle acquiesça. Porta sa tasse de thé à ses lèvres, souffla dessus, but une gorgée pointue, la reposa. Se leva de chaise à son tour.
– Si on admet que pas un des deux n’a tué l’autre et s’est suicidé après, dit Victor Derandier en respirant fort et bruyamment par ses narines encombrées, on est bien forcé d’essayer de comprendre des choses et de faire des hypothèses. C’était ma sœur à moi aussi. On va pas laisser passer ça comme ça…
– C’était not’sœur, parfaitement, ajouta Guillaume. Que même si ce petit connard de maire a pas dit un mot sur elle…
Jean-Louis leva une de ses paluches en bouquet de cervelas, et concilia que c’était la faute de la pluie qui avait détrempé les papiers de son discours, mais Victor balaya l’argument apaisant d’un « mon cul ! » sec et sonore et poursuivit, la voix haut perchée :
– On l’a pas entendu qu’une fois, ton père, Adelin, dire que s’il avait voulu il aurait pu en rabattre quelques-uns de par chez nous. C’était pas non plus un facile, l’Homme des loups, le Maxime, hein ? Y a peut-être des gens qui trouvaient qu’il en savait trop, sur certains, non ? Peut-être qu’il avait décidé de la ramener et que ça a pas plu, je sais pas.
– Si tu sais pas, tu te tais, Victor. T’es pire que tout, pire que tous quand tu t’y mets.
Et Lorena que tout le monde semblait ignorer depuis quelques minutes dit :
– Il aurait su quoi ? Sur qui ? Sur des vivants ou des morts ? Sur des filles qui ont préféré se tirer loin et pour de bon plutôt que vivre plus longtemps trop près de leur père ?
Comme si elle aussi, choisissait de laisser supposer qu’elle savait quelques mêmes secrets dangereux que son grand-père. Pâle et le rouge aux joues. Ses yeux de carbone lançant des fulgurances.
Une lividité terreuse tomba sur le visage interdit de Victor Derandier. Sa panse proéminente monta et descendit, agitée de molles secousses. Il donna l’impression, dans cette nouvelle et brutale faille de silence, de vouloir avancer vers Lorena campée cuisses et mollets raidis sur les talons de ses boots, mais peut-être quelqu’un le retint-il, ou il ne se bougea pas assez rapidement, et ce fut Roberto Santani qui fit le pas de trop, dit les mots de trop, alors que personne ne lui demandait rien – mais Roberto Santani, un immigré italien de la troisième génération, mari d’une Clavin, était réputé justement pour la ramener à la première occasion sans qu’on lui ait demandé l’heure qu’il était, il avait eu le nez cassé tant de fois et s’était pris tellement de beignes que les gendarmes à qui il lui arrivait (souvent) de présenter sa carte d’identité devaient faire un effort pour l’identifier –, intimant à Lorena, qu’il appela « petite salope », de « dégager son cul de là » et de se mêler, un comble, de ce qui la regardait, la tirade accompagnant son avancée fanfaronne et la levée bruyante de tous et toutes aux tables environnantes qui étaient restés assis jusque-là, le jaillissement d’Aline Derandier (née Clavin, encore une) et son cri de guerre à la fois victorieux et outré, précédant d’un quart de seconde la poussée que Lorena exerça sur Justin pour l’écarter de la trajectoire de la chaise brandie et abattue avec un bruit étrange de sécheresse sur la lancée du bonhomme énervé qui poussa une gueulée de cochon sous la masse.
Il se fit dans l’instant un vacarme déchiré de par toute la salle, en vrac composé d’exclamations fusantes mêlant cris féminins et bordées masculines, bruits de chaises tombées, de verres brisés. Des mouvements divers comme des vagues frappées les unes contre les autres…
Dans une sorte de frisson de tout son être, une décharge électrique qui le secoua en entier, Roberto se débarrassa de la chaise qu’il envoya valser au hasard, qui manqua de peu son voisin Gilles Rouy et rebondit sur une table proche où quelqu’un la bloqua juste avant qu’elle percute une gamine aux yeux ronds. Il essuya du bout des doigts le sang sur l’arête de son nez, qui avait une fois de plus morflé, considéra la bavure rouge sans y croire, puis se rua dans la foulée sur Lorena. Elle ne recula pas et reçut le furieux d’un swing magistral auquel il ne s’attendait certainement pas, qui le manqua un peu mais le freina pourtant en lui secouant la tête, insuffisamment pour le tenir à distance. Il saisit Lorena par le col de son blouson, tira à lui en proférant des propos incompréhensibles mais clairement de l’ordre de l’insulte, leva une main en forme sinon de coup de poing pour le moins de gifle prête à tomber… et qui ne tomba jamais car Justin attrapa cette main menaçante au vol et il y eut un craquement net du côté de l’épaule de Roberto, son braillement de douleur tranché par le silence brutal quand le poing de Justin le cueillit au plexus et l’envoya dinguer dans le chaos de tables et de chaises et de jambes de gens.
Au sol, Roberto semblait ramassé sur lui-même comme une carte routière repliée en dépit du bon sens. Il gardait les yeux ouverts, la bouche aussi, le son coupé, pâle comme la mort. Les cris et braillées d’Aline s’étaient évanouis aussi. On entendait crisser des éclats de verre sous des semelles.
– Vaudrait mieux que vous partiez, dit sourdement, mais calmement, Jean-Louis Derandier, du fond du silence qui commençait de s’effriter.
Sans préciser à qui il s’adressait.
Justin prit le coude de Lorena et elle ne s’y opposa pas pendant quelques secondes puis elle s’en écarta pour rajuster son blouson et elle s’en fut devant. Elle ne s’en allait pas tête basse. Près de la porte sur la poignée tubulaire de laquelle elle posa la main, elle attendit Pauline et Adelin, et Justin. Elle ouvrit la porte et ils sortirent. Passèrent devant Aglaé, veuve Tulot, son gamin qu’elle tenait contre ses jambes, les mains sur ses épaules, qui attendaient pour rentrer.
Il faisait un peu frais. La pluie avait laissé derrière elle des odeurs écharnées.
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IL PRIT DANS LA CASSEROLE une louchée de potchûte de bettes qu’il déposa dans son assiette, avec une tranche d’une miche de trois jours pas encore rassise. Au début, c’était elle qui préparait le plat, elle n’aurait laissé à personne le soin de s’en charger. D’ailleurs elle n’avait personne, à part lui. Il lui était pratiquement interdit de « mettre son nez dans les gamelles », l’avait-elle plusieurs fois prévenu en riant, alors il avait gardé son nez par-devers lui. C’était le temps où elle riait. Bien sûr, il n’était pas question davantage que Quentin fît la cuisine… Il fallait du sang belge dans les veines, disait-elle – et elle riait encore, mais à peine – pour réussir une potchûte valable. Ses grands-parents étaient de Binche, dans le Hainaut. Désormais c’était lui qui se chargeait de la cuisson des légumes et pommes de terre. Et qui mettait en règle générale et quotidiennement son nez dans les gamelles.
Son assiette dans une main, il quitta la cuisine, traversa le couloir qui avait été l’entrée du charri, le passage des bêtes vers l’étable, quand la maison était une ferme, la dernière sur l’adret du fin fond de vallée – désormais une manière de hall vide dans lequel la fontaine et son bac de pierre avaient été conservés, toujours en fonction, et l’escalier en pente raide, son garde-corps de grosse corde, menant au grenier de jadis, à présent des chambres ajoutées, deux terminées et habitables, deux qui ne l’étaient pas, ne l’avaient jamais été, ne le seraient jamais. L’eau de la fontaine coulait en cette saison à plein régime de son tuyau de fer gansé de rouille ocre, tombait au bout d’un gargouillis continu dans l’eau clapotante, au milieu des vaguelettes ondoyantes qui frisaient la surface du bassin. Il marqua une pause au pied de l’escalier, comme s’il prenait son souffle, avant de le gravir. De sa main libre s’aidant à la corde raidie de la rampe.
C’était la première chambre, sur le palier du grenier. La porte en était entrouverte. Quand il posa le pied sur le plancher craquant teint dans le gris incrusté par les tonnes de fleurs de foin qui avaient bourré l’endroit des années, plusieurs siècles durant, un chat jaunâtre rayé de pâle quitta la pièce et s’écarta nonchalamment pour le laisser passer et descendit l’escalier en prenant son temps. Sur le lit de coin en pommier, dans les draps et couvertures défaits, un autre chat, noir, roulé en chat, qui dormait comme dort un chat, ouvrit un œil glauque brillant et le referma.
Outre le lit, la chambre (plutôt petite) était meublée d’une armoire de semblable fruitier dont la lumière fanée par la fenêtre plaquait les angles d’or fin, d’une table en demi-lune façonnée dans le même bois, peut-être le même arbre. Deux chaises cannées, une à la table, l’autre encombrée de vêtements empilés sur le siège et le dossier. Recouvrant le plateau rond déployé de la table s’entassaient éparpillés papiers, livres, cahiers, un téléphone sur sa base, un bocal en verre et une boîte ancienne – étiquette imprimée dans la tôle et non pas de papier – de corned beef décapitée remplis de crayons, stylos, marqueurs divers, ciseaux, coupe-papier, et du courrier ouvert et du courrier qui ne l’était pas, plusieurs (trois) disques durs externes dans leur boitier, un lecteur également externe de DVD et CD, un ordinateur Mac et son fond d’écran allumé où tournait une galaxie surgie du bout de l’espace.
Il traversa la pièce empoudrée de lumière finissante et se planta à sa source devant la fenêtre aux rideaux de dentelle écartés qui n’avaient probablement pas été décrochés depuis quelques lustres, sans doute depuis leur pose contre les vitres. Il porta une fourchetée de ragoût de légumes à la bouche et tout en mâchant ouvrit la croisée et l’air frais du dehors entra dans la pièce, caressant au passage les mèches de cheveux gris échappées de son bonnet.
Ce qu’il avait du dehors sous les yeux se tenait dans la même immobilité frissonnante depuis des cycles saisonniers immémoriaux. Le ciel changeant chaque seconde pareil à toujours. À l’exception des pans et lambeaux de forêts dont on pouvait suivre les marées de lents flux et reflux au courant des grappes déversées des ans. Et vous êtes là en lisière et vous avez vous-même le sentiment de faire partie de cette forêt mouvante enracinée, de ces arbres, d’être un des leurs, cette conscience vous en est venue tout à coup sans crier gare au détour d’un regard et dans une exhalaison périphérique du moment qui vous a pris dans son collet étrangleur. Mais ce qu’il avait sous les yeux, depuis ce qu’il est bien convenu d’appeler toujours, ne lui semblait pas encore ennuyeux, pas le moins du monde lassant. S’il s’en était soucié, il eût été le premier étonné de cette fausse accoutumance mal attifée d’une méchante apparence de quelque ordre des choses – ce qui n’était certes pas le cas et vraisemblablement sauvait la mise : l’ordre des choses est une invention imbécile de ceux qu’épuise la moindre imagination –, se disait-il selon la fréquence et l’intensité d’intermittences chicanières qui le hantaient régulièrement.
Car c’était à la fois le berceau salvateur et carcéral. Selon la profondeur des encoches du temps.
Après qu’il eut mangé la presque totalité du contenu de l’assiette, mâchant longuement, lentement, avalant, il resta un moment encore devant la fenêtre ouverte sur le jour déclinant, à ressentir plus qu’il ne remarquait les teintes des coulées forestières d’épicéas et les prés en débords s’assombrir. Puis referma la fenêtre.
Alla s’asseoir à la table, où le doux éclairage de l’économiseur d’écran l’aspergea de ses couleurs pantelantes. Il acheva le potchûte en trois coups de fourchette. Posée au sol à côté de sa chaise, il y avait une bouteille d’eau qu’il attrapa et au goulot de laquelle il but trois gorgées, la reboucha, la reposa sur le plancher, et avec la bouteille son assiette vide. Il n’avait pas mangé son pain.
Le chat noir dans le lit s’étira, se dressa, tourna deux fois sur lui-même et se recoucha sur l’autre flanc et se lécha pendant un temps le poitrail, donnant de grands coups de tête.
C’était une chambre dans laquelle longtemps avant et pendant longtemps il n’avait pas dormi seul.
Il alluma la lampe inclinée au bout de son cou de métal flexible, qui éclairait juste ce qu’il fallait le clavier à piles.
 
Il est trop tard pour que tu m’entendes, comme depuis toujours.
Les étés étaient plus longs que maintenant, ils se sont accourcis au fil du temps, je crois bien que c’est ma faute, un peu. J’ai laissé filer la vie comme ça glisse, je n’y ai pas prêté suffisamment attention. Ce n’était pas compliqué, pourtant, mais on ne nous a pas appris. Personne. Les gens qui nous entouraient, alors – les gens qui vous entourent – ne se souciaient pas de nous –, ne se soucient pas de vous. Ils vous laissent vous débrouiller avec votre jeunesse, ils ont autre chose à faire, ils s’imaginent je suppose que l’apprentissage est une affaire personnelle, l’affaire de chacun, qu’ils n’ont pas, eux qui ont désormais franchi la ligne, passé le cap, à s’en mêler. Alors à défaut de guides dans les pas desquels mettre les vôtres, on va à cloche-pied forcément de l’avant, suivant quelque infernale baguenaude dont on a la furieuse certitude qu’elle ne nous mènera à rien de bon. Tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps, à quoi bon puisque c’est encore moi qui moi-même me trahis, moi qui me traîne et m’éparpille et mon ombre se déshabille dans les bras semblables des filles où j’ai cru trouver un pays… Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Et leurs baisers au loin les suivent… Comme les fleurs de la luzerne fleurissaient les seins de Lola… et j’aurais tant voulu, tant aimé m’allonger moi aussi sur le canapé du bordel et caresser les seins de Lola. Mais on ne nous dit pas, on ne nous apprend pas que les seins de Lola fleurissent non seulement dans un poème, une chanson, mais sont aussi la réalité effective, possible, à portée de doigts et de cœur, on ne nous en dit rien, on garde jalousement le secret, si on le connaît, on ne le partage pas.
Et tu as dix-sept ans, aujourd’hui comme hier. Le drame est érigé sur cette ambivalence. Nul dragon ne te plantera sa dague dans le cœur, Lola. Tu ne t’appelles pas Lola, même si tu n’en es pas loin. Ce n’est pas une affaire de syllabes. Il n’y avait ni canapé ni bordel à mon grand désespoir pour y coucher ma peine, y panser mes déchirures. Il y avait Lola, que je rêvais déjà et mon cœur tu saignais à sanglots contenus, que je rêvais déjà sans connaître la chanson, sans avoir lu le poème, que je rêvais encore quand elle est apparue.
Elle avait dix-sept ans, des yeux comme l’Amérique qu’on aperçoit trop tôt, des yeux comme un éclat du monde qu’il reste à découvrir. Elle avait dix-sept ans et des yeux qui disaient le fragile et le dur dans un même langage. Je n’osais pas encore, je n’osais pas déjà soutenir de front leurs regards de velours qui riaient aux silences, qui riaient aux éclats, ni ces flèches de pierre qu’ils savaient décocher, alors je grognais, dans une pirouette, la tête détournée, l’esquive au bord des lèvres, les poings au fond des poches, les battements de cœur tambourinant jusqu’au bord d’un ventre qui ne vous appartient plus que par un fil. On se défend vaille que vaille avec les moyens du bord. On se protège comme on peut. On se cache derrière la peur de ce qui pourrait nous engloutir de plaisir trop inconnu pour y croire. Ça cogne de partout, comme depuis tout là-haut le soleil de juillet qui met de la poussière blanche aux chemins de terre, le goudron n’a pas encore été tartiné partout et si c’était le cas fondrait sous les graviers et dans les petites herbes mauvaises qui passementent les fossés. Les odeurs des foins coupés, sur les prés maintenant hâves que zèbrent les sillages parallèles des faucheuses, vous enveloppent et vous enivrent. Est-ce l’odeur des foins ? Pas seulement, bien sûr. Ce n’est rien qu’une haleine qui passe et respire alentour. Il y a des grillons qui râpent leurs archets dans les talus trop raides que la machine ne tondra pas cette année-là.
Elle marche à ton côté. C’est la divine Lola déjà là mais pas encore descendue de son train de rêve. Elle a des yeux que vous voudriez toujours savoir posés sur vous, sans crainte ni remord, et qui pourraient vous rendre regardable, presque beau, pour elle pas tout à fait, peut-être, mais vous seriez capable, calciné sans souffrance, de produire un effort… Elle a des yeux qu’elle te donne, qu’elle m’a donnés. M’avait donnés. Tout le bonheur du monde à toi seul confié en partage. Elle avait dix-sept ans.
Les filles de dix-sept ans sont des trésors fragiles d’une dureté d’acier. De granit vêtues de velours, habillées de pêche, le grain léger d’une peau infroissable. Elle avait une taille qu’elle garderait toujours à cette hauteur, qui ne grandirait plus, parfaite sous le bras que tu passerais plus tard sur son épaule, pour la serrer bien à toi, dont tu ceinturerais sa taille creuse et ses hanches, quand tu oserais.
Le jour, l’instant où tu oserais, les quelques secondes d’une victoire indéfectible.
Et quand les poils de son pubis sont apparus, bon Dieu, la culotte descendue sur la rondeur de la hanche avant la glissade soyeuse sur le haut des cuisses et jusqu’aux genoux, aux chevilles, ce n’est pas que tu as cru mourir, pauvre garçon : tu es bel et bien mort. Une mort de quelques fractions de seconde, mais une mort éternelle quand même. Elle a la peau si blanche où le soleil n’a pas léché, sous les barrières du maillot de bain deux pièces qui t’a fait mettre un pied dans la folie, déjà, la première fois où elle est ainsi apparue dévêtue, sur le bord du canal de dérivation, dans le chatoiement des ombres et lumières filtrées par les grands aulnes, où vous étiez une dizaine, garçons et filles du quartier du tissage, à vous baigner et vous éclabousser et bronzer sur des serviettes étalées à flanc de talus et guetter les rats d’eau qui nichaient dans les berges de pierres du canal. La peau si lisse et douce comme un galet sans défaut. Sous le maillot, les seins de Lola. Tes seins, Lorena. Fermes et mouvants au moindre geste, tes seins ronds parfaitement suspendus, sans un défaut, qui attiraient la caresse du bout des doigts et puis à pleines mains. La pointe de ses seins durcie qui chatouille ton torse bien banalement plat, ton ventre tendu comme un tambour, entre lesquels elle a niché un instant, un grand sourire terriblement sérieux aux lèvres, ton sexe palpitant qui larmoie par avance d’une joie sans nom.
Il y avait un pli que j’adore, dans l’ombre de l’aisselle, à l’attache de tes seins, un petit pli de rien et qui changeait selon le mouvement, selon le ballant de ta poitrine, et qui disparaissait pour reparaître à la première occasion. Tu avais sous le mamelon droit dans le brun granulé de l’aréole, un grand poil tirebouchonné que tu voulais cacher et qui te faisait honte, disais-tu, fâchée par ma moquerie appuyée. Et que tu coupais, et qui repoussait avec un bel entêtement.
Tes dix-sept ans, ma belle…
Et j’ai cru que tu me les donnais, j’ai cru pour la vie, comme dans une chanson.
Mais les chansons… À quoi ça sert, une chanson ? À quoi ça tient ? Ça porte en soi, sur le bord des notes, le risque de devenir rengaine, il faut qu’elle soit très forte, exceptionnelle, pour y échapper. Très peu sont celles qui survivent aux premières ébriétés envolées. Les chansons que l’on chante et qui nous enchantent trébuchent aussi plus souvent qu’à leur tour sur un mot déplacé par cahot d’amnésie, la confusion s’installe sinon au fil du temps en moins qu’il n’en faut pour le dire. On oublie les paroles.
Certainement je n’ai pas su, certainement. Je ne dis pas le contraire. Je n’ai pas su à ta manière, à ton attente. Et ma Lola de chanson est partie un sale jour de sale été, s’en est allée, emportant avec elle ma Lola d’un autre été, le premier, déjà loin en amont. Qui ne s’appelait pas Lola comme bêtement je l’aurais voulu croire. Partie, et avec elle ce que signifie irrémédiablement le verbe partir. Puis revenue, avec elle ce que ment comme il peut le mot.
Et toi tu as cette taille-là, et je veux croire que tu as cet âge-là, parce que vingt ans, c’est à peine un soupir exhalé de dix-sept. Vingt-quatre, dans ton cas, et pour moi, ne signifie rien de plus. Un soupir, deux, à peine.
Et toi tu as ce beau visage de vivante et tu n’es pas partie, tu ne partiras pas, je n’ai même pas besoin d’imaginer la caresse de mes doigts sur tes joues, sur l’ourlé de tes lèvres qui savent si bien dessiner ton sourire, tes boudeuses colères et jusqu’à toutes les mimiques et les préliminaires qui mènent à tes éclats de rire, je ne porterai pas la main sur toi, jamais, comprends-moi, je ne porterai jamais la main sur tes cuisses, sur tes fesses, ne toucherai jamais le creux de tes reins, ton dos, le bougement délié de tes omoplates, je n’embrasserai jamais tes seins, ma belle, ni leurs rondeurs denses dans leurs frémissements, ni ce petit creux-là discrètement logé à la base de ton cou, entre les clavicules et que révèle parfois comme une nacre la rosée de sueur – je ne te toucherai pas, je ne te dirai jamais ces mots, je ne te les écrirai pas, Lorena. Je t’ai quasiment vue naître. Et puis alors ? Vingt-quatre ans et moi trois fois cet âge, et la fille de mon sang, quelque part pas si loin entre les berges de la lignée – et puis alors ? Tes yeux sombres qui s’allument aussi facilement qu’ils se glacent, et s’éteignent. Des yeux d’ange et de teigne. Je crois bien que ce sang qui nous lie a imprimé dans nos chairs les marques profondes de ses entraves. Et c’est, de le savoir, un bonheur que je me bricole, en amateur, sans avoir étudié ni appris la façon de faire autrement qu’en pur autodidacte et avec les maladresses, les essais malvenus, les vertiges et les chutes que cela comporte.
Ils sont terribles, Lorena, les mots que je ne prononcerai jamais plus. Que je ne te dirai jamais, que je n’écrirai jamais. Des mots capables – qui le devraient être – de supporter toutes les tortures, sinon celle du galvaudage. Bien sûr je les ai dits, j’en avais soif comme tout un chacun des êtres humains que nous sommes, et que je suis, tous à moi seul, je les ai dits je les ai pensés, de toute la force dont j’étais capable, crédibles. Ce sont des mots qui ne se suffisent pas à eux-mêmes. Il n’y a pas d’écho dans le désert des dunes. Ce sont des mots affamés que leur maigreur finit par dessécher et tuer. Qui vous empalent bien plus facilement qu’ils ne devraient vous vêtir de soie et vous nourrir de miel. Des mots-coton-couteau.
Je les garde pour toi bien au-dedans de moi. À l’abri, dans et de ma vieille viande. Au chaud douillet, encore, avant que l’hiver descende à jamais de ses hauteurs pourtant inexpugnables.
Tu n’as rien à craindre.
Tu es la seule, depuis toujours, Lola-Lorena, de qui je pourrais encore mouler le ventre sous le mien. Et si cela ne sera jamais, ce n’est pas tant par interdit, ce n’est pas tant par impossible, ce n’est pas tant que c’est inenvisageable, tabou, maudit, sacrilège, ce que tu voudras, ce n’est pas pour une de ces raisons-là ni pour mille autres de leur acabit, c’est que c’est inimaginable, hors de propos, de la rive opposée d’une autre galaxie – même pas. Jamais plus sur la dernière onde du dernier bout d’existence qui me reste à me mettre sous la dent, Lorena, ma belle, je ne poserai la tremblote de mes doigts aux ongles noirs ébréchés sur une peau de femme. La tienne moins que toute autre. Aucune. Et même si je le pouvais, à choisir entre tous les sacrilèges possibles, j’en ferais miens mille autres méchamment avant de fuir celui-là. Jamais plus. J’en ai tellement envie, du fond des gouffres suffocants où je respire encore par vieille habitude, que ça ne se fera heureusement pas, jamais.
Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Et leurs baisers au loin les suivent comme des soleils révolus…
 
À présent le jour s’était infiltré sous la terre et le tapis râpé de l’herbe, il avait traversé les branches et les troncs et s’était enfui sous le couvert noir de la forêt. Par l’entrebâillement étroit des ouvrants de la fenêtre, quelques petits papillons nocturnes étaient entrés, attirés par la lumière de la lampe de bureau à l’ampoule de laquelle ils venaient se brûler les ailes. Avec les papillons un léger courant d’air plus fraîchi avec la nuit.
Il était assis immobile. La lumière blême lui déformait le visage, creusant des ombres amincies dans la barbe argentée et l’énucléant sans pitié. Il saisit la bouteille d’eau et but deux gorgées au goulot et revissa le bouchon et reposa la bouteille. Il frissonna. Remonta la fermeture Éclair de son gilet informe et se pencha vers l’écran, bras croisés sur le bord de la table. Les ombres avaient bougé sur son visage et elles bougèrent encore avec les crispations et les grimacements qui déformaient ses traits par à-coups. Il relut soigneusement ce qu’il venait d’écrire en un peu plus d’une heure, en comptant les pauses pendant lesquelles il avait cherché et attendu les mots qui se faisaient prier davantage qu’avant. Et puis quand il eut terminé il relut encore certains passages qui le firent grimacer, lui tirèrent de la gorge des grommellements vagues de mécontentement, d’une lassitude triste plutôt que de véritable irritation. Et comme un amusement acide monté aux commissures des lèvres.
La relecture faite, il laissa se reposer un nouvel instant, encore. Un papillon survivant tournicotait tout ce qu’il savait.
Il se leva et redressa son dos courbé précautionneusement, mains sur les reins. Alla à la fenêtre et la referma correctement. De nouveau, posté devant le carreau dégagé des rideaux tirés, il regarda au-dehors, mais il n’y avait plus rien à voir, il y avait sur fond noir le reflet éclairé de l’intérieur de la chambre. Il retourna à la table. Et le chat sur le lit n’avait toujours pas bougé.
Il sélectionna tout le texte, de « Il est trop tard » à « révolus… » et l’effaça.
Comme d’habitude. Comme il effacerait demain encore et après, les mots arrachés.
Il éteignit la galaxie qui tournait sur l’écran.
Prit l’assiette vide et la fourchette et la bouteille d’eau encore remplie au tiers et laissa la lampe allumée qui éclairerait également une partie du plancher jusqu’à la plongée de l’escalier, et sortit, sous l’œil ouvert puis refermé du chat noir lové dans le froissé de la couverture.
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EN TEMPS NORMAL, elle serait descendue chez Jeannette, où les quatre vallées formaient le centre de l’étoile labourée dans les vieilles montagnes, le cœur de Purgatoire. C’était ce à quoi elle avait plus ou moins occupé rituellement ses samedis soir, des années durant, après son retour de la ville où elle avait fait une tentative d’existence.
Quand cette assiduité étirée dans la durée s’était mise à lui peser, elle avait changé son fusil d’épaule, l’occupation des samedis soir désormais réservée au bar des Hautes-Chaumes (voire dans une première tranche de la soirée à la salle de restaurant du lieu où elle ne rechignait pas à donner de sa personne au service, évitant ou ignorant autant que faire se peut les rondes d’inspection d’Aline « la Counaille » Derandier, qui ne voyait pas d’un bon œil sa présence virevoltante entre les tables des clients, sinon dans les parages proches de son Grand Loulou de mari, patron des lieux et donc de Lorena, et ne manquait jamais, n’avait jamais manqué, de le faire savoir d’un regard de travers, d’une remarque engluée du fiel qui bavait de ses lèvres plates) où elle retrouvait, tard dans la nuit, toujours la même bande d’habitués qui s’échauffaient là jusqu’à l’heure de fermeture de l’établissement et avant de décoller pour d’autres horizons de virées nocturnes, auxquelles Lorena participait volontiers avec les unes ou les autres, passé souvent le barrage de l’aube au retour, ou une tranche plus ou moins avancée de la matinée renaissante.
Il lui arrivait aussi quelquefois, plus rarement, de consumer cette soirée de fin de semaine en compagnie de ses parents, « à la maison », bien que cette maison-là ne fût plus civilement la sienne, à l’occasion par exemple d’un événement de style anniversaire, ou, plus rarement encore, mais cela arrivait, au chalet devenu son vrai chez-soi, à regarder depuis son lit des comédies musicales de Marc Sandrich, en t-shirt deux fois trop vaste et culotte flottante, à manger des bolées de corn-flakes et des esquimaux Gervais à la noisette, pour finir la fête deux doigts en elle au chaud à travers la dentelle, cuisses serrées, en chien de fusil.
Mais les temps normaux avaient fait une pause.
Justin demanda si elle retournerait aux « Hautes », au restau, ce soir, et elle laissa s’égoutter quelques secondes avec le liquide doré dans la cafetière avant de répondre. Elle regardait passer le café, mâchoires serrées.
– Je pense pas, dit-elle. Tu voudrais, toi ?
– Que tu y ailles ?
– Mmm. Et toi, boire un verre, je sais pas. Tu voudrais ?
– Pas spécialement.
Après avoir vu Simon dans sa maison du fond du Goulot, ils avaient redescendu la vallée, remonté sa voisine jusqu’aux Hautes-Chaumes. Ils s’étaient occupés des chevaux de retour de balades, avec deux autres employés de la station, accompagnant pour un petit moment cavaliers et cavalières – des touristes, déjà, et des habitués de la région, en proportions égales – au bar de l’hôtel où traditionnellement le bouclage de circuit était suivi d’une boisson, une bière, un jus de fruit, une tasse de quelque chose de chaud. Ils avaient travaillé jusqu’à la tombée du soir, et bien que ce ne fût pas leurs horaires, ce jour-là.
– Tu as vu le patron ? demanda Lorena.
Après quoi, sur le parking devant l’établissement, dans la lumière mourante et le vent frais qui baguenaudait toujours par la creusée du sommet, avec la vue plongeante comme enfumée par le serein barbouillant les pans de forêts, elle l’avait attendu au volant de la Land Rover et de le voir apparaître soudainement à l’angle, qui venait des écuries derrière les bâtiments hôteliers, marcher vers elle sur la surface de terre pelée durcie et damée par les pneus des voitures depuis une éternité, probablement déjà par les roues cerclées des charrettes et charrois quand les automobiles n’existaient pas encore, ou quand le chemin, la route pour relier le fond et Purgatoire, en bas là-bas, n’était pas encore taillée dans le flanc de la forêt, et de le voir arriver vers elle de sa démarche tranquille caractéristique, mains dans les poches de son gilet sans manches matelassé terni sur son éternel pull, les épaules légèrement ployées, de voir du plus loin briller son regard clair sous le bord du bonnet qui lui cachait le front la traversa d’une onde bienheureuse comme elle n’en avait pas ressenti depuis bien longtemps, fit courir des picotis fourmillants au creux de son ventre et ces secondes enchaînées à la suite l’une de l’autre lui procurèrent une sensation lente doucement déchirée de bien-être et de douceur tranchante. Il était monté dans le camion. Il avait cligné de l’œil, s’était penché et lui avait effleuré les lèvres d’un baiser papillon.
– Oui, dit Justin, depuis la banquette sur laquelle il était effondré, derrière elle, et la regardait faire.
– Il ne t’a rien dit ?
– Pas plus que d’habitude.
– Et Santani ?
– Santani ? Où ? Quand ?
– J’avais cru le voir, avec d’autres, à travers la verrière du bar, quand je suis revenue des écuries, tout à l’heure.
Le café remplissait les trois quarts du ballon de verre. Les gouttes une à une tombaient par le trou du couvercle et plic plic, dans le soupir de l’eau bouillante, faisaient des ronds successifs à la surface.
– Pas vu, dit Justin.
Il était couché sur le dos, la tête appuyée dans un coussin contre le dossier, le menton contre la poitrine, sur le ventre le roman ouvert qu’il avait commencé de lire. Un des livres de Lorena qu’il avait pris sur l’étagère-bibliothèque où elle lui avait accordé le droit de choisir et de se servir.
– Et si je l’avais vu ?
Elle haussa une épaule. Tourna la tête vers lui :
– C’est pas son habitude de venir ici. Pas souvent, en tout cas. S’il monte en ce moment, c’est pas innocent. Et s’il monte, il n’est pas tout seul. Et c’est de ma faute.
– Ouais, sourit-il de toutes ses dents.
– Je rigole pas.
– Moi non plus.
Elle lui jeta un coup d’œil, sourcil froncé.
– Rigole, dit-elle. Tu lui as démis l’épaule, tu sais ça ? Tu le sais ?
Justin se redressa assis sur la banquette. Son appui contre le coussin avait repoussé son bonnet en avant et de travers. Il l’enleva, passa une main aux doigts écartés dans sa chevelure épaisse.
– Je l’ai entendu craquer, dit-il. Et pis gueuler.
– Une épaule démise, appuya Lorena. Un plâtre, et tout.
Incapacité de travail pour un bout de temps.
– Comment tu le sais ?
– Jean-Louis me l’a dit ce matin. Il n’aurait pas pris un autre ton si c’était moi qui avais déboîté ce connard.
– Ah bon ? Et qu’est-ce que tu as à voir avec l’épaule démise de ce type ? Santa… Santani ?
Elle s’approcha, la cafetière en main. Versa dans les deux tasses qui se trouvaient parmi des magazines et deux assiettes contenant des morceaux de bordures de parts de tarte.
– Ce que j’ai à voir ? Tout. Et mon père pareil. Et toi aussi, toi doublement, du coup… Si jamais il se pointe, et je crois bien l’avoir vu ce soir, ce ne sera pas tout seul. Avec son plâtre, déjà, et puis il est bien trop péteux pour ça, de toute façon. Ce qui veut dire qu’il va falloir faire gaffe. Grand Loulou n’est pas un mauvais cheval, au fond, mais il y a les autres. À commencer par sa grande seringue de bonne femme. Et tout ce qui leur tourne dans la tête, là… Alors même si Jean-Louis ne le porte pas franchement dans son cœur, le petit Rital – mais ça personne ne peut vraiment le blairer, à part la bande de tordus dans son genre qu’il fréquente –, si jamais il y a de nouveau de la casse, et ici, en plus, c’est toi qui prendras, mon lapin. En trois secondes tu te retrouves à la porte. Retour au Jura natal.
– M’étonnerait.
– Que tu te fasses virer ?
– Retour au Jura.
– Oh ?
– Oh-oh, oui. Ou alors je t’emmène.
– Oh-oh ?
Il levait les yeux vers elle et elle baissait les siens vers lui. Tous deux tenant leur tasse de café fumant dans leurs mains réunies en coque.
Elle finit par sourire aussi. Un rien de tristesse au coin des paupières. Elle porta la tasse à ses lèvres et aspira un filet du liquide brûlant.
– C’est vraiment du sérieux ? demanda Justin.
– Du sérieux ?
– Tout ce qu’ils se sont dit, avant-hier… Je n’y ai rien compris, mais ça semblait…
Elle haussa une épaule. Il faisait sombre à présent dans la pièce à vivre du chalet, éclairée seulement par une des LED de la hotte aspirante au-dessus de la cuisinière. Elle marcha vers la porte qu’elle ouvrit et elle sortit sur la petite terrasse de bastings qui courait tout le long de la façade. Le vent qui folâtrait encore une heure auparavant s’en était allé loin, l’air était étrangement doux et immobile pour cette fin de mois. Il y avait une table de camping et deux fauteuils de toile sur la terrasse. Lorena s’accouda à la rambarde de perche ronde écorcée. Elle l’entendit qui s’approchait et elle ferma les yeux. Il posa un doigt léger sur sa nuque, écarta les cheveux, appuya à peine ses lèvres et elle frissonna.
– Moi non plus, dit-elle à mi-voix, afin de ne pas rayer trop profondément le silence. Moi non plus je n’y comprends rien.
Il s’écarta. Posa comme elle ses coudes sur la rambarde, la tasse maintenant tiède au creux des paumes.
– Ça semblait… violent. Mais je comprendrai si tu me dis que ça ne me regarde pas.
Elle le fixait par-dessus son épaule avancée. Il ne voyait pas vraiment son œil mais le savait rieur.
– Oui ? dit-elle.
– Bien entendu.
– Ça ne te regarde pas.
– D’accord.
– Je ne tiens pas à ce que tu casses d’autres bras, ou d’autres parties d’autres personnes.
– Je te promets.
– Je ne te crois pas.
– Mais je ne mens jamais.
– D’accord. D’accord.
– D’accord.
– Je peux comprendre que tu veuilles savoir ce que tout ça… mais justement je ne sais rien. Tout ce… tout m’est tombé dessus sans prévenir. Sans que je sache d’où ça vienne. C’est pour ça que je suis allée voir Simon. Je pensais… je pensais qu’il me dirait. J’ai juste eu l’air d’une andouille, à me faire traiter de… de je ne sais plus quoi. Comme il a dit…
– OK, souffla Justin.
Ils n’en avaient pas parlé. Lorena s’était enfermée dans un mutisme complet à ce sujet, depuis l’enterrement et les événements de l’auberge. Évitant soigneusement d’y faire la moindre allusion, même la plus éloignée, la plus tordue sous le grimage des mots les moins allusifs. Ce jour-là ils avaient quitté le café en silence, les deux couples montés chacun dans leur voiture. Ils s’étaient arrêtés chez les parents, comme l’avait proposé Adelin en quelques mots rapidement délivrés et un hochement de tête – et comme il convenait mieux d’accepter, vu l’ambiance, ne fût-ce que pour partager la lourdeur de l’atmosphère appesantie plus lourdement dans les yeux mi-clos d’Adelin qui supporterait seul plus péniblement que quiconque de ces quatre-là, Pauline comprise, le silence dont il se modèlerait une carapace. Ils avaient passé la soirée à la maison paternelle, sans que personne de « retour de fosse » ne vienne frapper à la porte, ni qu’aucun téléphone vibre ou sonne, une soirée pratiquement ordinaire autour de la table et du repas réchauffé et augmenté par la mère et la fille, sauf que c’était la première fois que Justin se trouvait, dans la foulée, accueilli à cette table. À aucun moment l’incident n’avait été évoqué, il aurait pu tout aussi bien n’avoir pas eu lieu. Ils avaient eu des amorces de conversations un peu laborieuses, mais à peine plus difficiles que lors d’une première rencontre ordinaire, fatalement un peu extraordinaire, pour un premier dîner avec le copain de la fille de la maison. Après les questions presque discrètes d’Adelin à Justin, et qui ne portaient pas sur le privé de sa vie de Jurassien d’avant, ni d’après, ni surtout de plus tard, ils avaient échangé des sortes de banalités sur des sujets généraux qu’ils connaissaient bien l’un et l’autre : leur vie, la vie, dans les régions voisines où ils étaient nés et avaient vécu l’un et l’autre, peu importait la différence de temps de ces existences. La forêt. Le travail de la forêt. Et puis les chevaux. Le ferrage, qui était une opération qu’Adelin avait vu exécuter maintes fois mais jamais pratiquée lui-même… Les jeunes gens avaient quitté la maison un peu avant minuit, retrouvant le silence au cours du trajet de neuf kilomètres jusqu’au chalet, sans commenter davantage que l’algarade de l’auberge la soirée de ce jour de rencontre, pratiquement officielle, entre Justin et les parents de Lorena.
Ils n’en avaient pas parlé le jour suivant. Non plus. Ni Lorena, ni, à plus forte raison, Justin.
À dire vrai, ils ne s’étaient guère vus durant la journée. Ils avaient guidé des balades chacun de leur côté, chacun sur un circuit différent, sur les crêtes d’un bord et de l’autre de la vallée, et le soir Lorena n’était pas au restaurant. Il avait quitté la station immédiatement après son travail, sans s’attarder au bar avec les autres employés ou quelques habitués, probablement poussé par la vague crainte d’y faire une rencontre non recommandée, et il était rentré au chalet. Le parking était vide. Un peu avant 1 heure, les pinceaux blancs des phares de la Land avaient éclaboussé l’intérieur de la chambre, par la fenêtre aux volets ouverts, dans le dernier ronflement du moteur.
– Je suis allée en bas, dit-elle à voix basse, comme par souci de ne réveiller rien ni personne, en se glissant sous la couette.
Elle s’était dévêtue sans allumer, dans une sorte de méchante nuit embrouillée que flétrissait celle du dehors, pourtant sans lune discernable dans la marée nuageuse, glissée grossièrement par le carreau. Une pénombre dense autour des lignes blanches un court instant mouvantes de son corps. Elle avait froid aux pieds. Il n’avait même pas frémi quand elle les avait collés contre ses jambes, c’était un garçon potentiellement riche en aptitudes. Mais elle avait le ventre et le sein doux. Il n’avait pas demandé de précisions sur « en bas », s’inquiétant juste de savoir s’ils allaient bien. Lorena avait opiné : « Mmm », ses cheveux chatouillant la poitrine du garçon.
– Il sait tout, dit-elle. Ce que tous ces cons s’imaginent que je connais de ce qui les tracasse… S’il y en a un qui peut deviner de quoi il s’agit c’est lui, c’est Simon Clavin… C’est lui.
– Et alors pourquoi ils ne lui demandent pas ?
Lorena eut un pouffement discret. Elle but une gorgée de café. On entendit une dent choquer la faïence de la tasse.
– Parce que pas un n’oserait se frotter au pestiféré en manifestant ce genre de curiosité. Je suppose, j’en suis même certaine, que personne n’oserait.
– Et ton père ?
– Quoi, mon père ?
Elle tourna la tête vers lui. Ce n’était pas aisé de déchiffrer l’expression du visage de Justin dans la pénombre descendue. Il fit traîner du silence, tournant sa tasse dans ses mains.
– Quoi, mon père ? insista Lorena.
– Je sais pas. Ça me regarde pas. S’il y a des choses à connaître, comme ils semblaient tous le craindre, ou… le croire. Je ne veux même pas parler de… du meurtre de ton grand-père et de sa compagne, mais je veux dire, comme ils le laissaient entendre, à propos d’explications qui seraient contenues, comme on peut dire, dans des événements, passés, ou autres… Et tu ne penses pas que ton père…
– Putain, Justin, souffla-t-elle. Tu sais même pas de quoi tu parles.
– Non, admit-il. Non, je ne sais pas. C’est ce que je te dis…
Il se mit à tapoter de l’ongle à petits coups cadencés contre sa tasse et au bout d’un instant Lorena glissa un regard, un mouvement de tête dans sa direction, et il cessa.
Une voiture qui montait se fit entendre, loin, le bourdonnement du moteur s’amplifia, puis on aperçut par intermittence les coups de lèche des phares, à travers les arbres, au gré de successions de virages, et se rapprochèrent encore puis la route s’éclaira et la voiture passa vingt mètres en contrebas des chalets, roulant un peu vite sur cette raideur, et disparu et s’éloigna vers la station, plus haut, et un instant plus tard on entendit des cris bramés qui portaient clairs dans la nuit installée.
– Le premier chargement de la nuit, constata Lorena.
Il y avait trois chalets, que plaisamment la direction de l’établissement nommait « studios », accrochés à la pente forestière, à droite de la route goudronnée grimpant aux Hautes-Chaumes. Ils avaient été construits depuis un certain temps déjà, à l’origine, croyait savoir Lorena, destinés à la location pour des clients venus passer quelque temps sur les sommets, en hiver ou en été. La vétusté des aménagements aidant – qui progressivement disqualifiait ces logis de la mode et du confort de standing hôtelier étoilé –, ils furent remplacés par des chambres supplémentaires dans l’extension des bâtiments principaux, et relégués au logement des employés de l’établissement saisonniers ou célibataires à demeure. Quand Lorena avait fait sa demande de location pour le premier des trois « studios », libre, le plus ancien et le plus bas sur la montée, on le lui avait accordé sans problème, ni, non plus, lui accorder le moindre tarif préférentiel en qualité de membre de la famille – de la lignée sanguine… Elle n’en avait pas demandé. Ni elle, ni Adelin. À la venue de Justin dans le courant de l’automne, celui-ci avait d’abord été logé dans le chalet numéro 2, en compagnie de Ti Nos – il y avait deux couchettes dans la chambre. L’hiver n’était pas terminé qu’il refaisait son sac et le transportait, avec sa personne, dans le chalet numéro 1, où il n’y avait qu’un seul lit pour deux personnes.
Le chalet voisin se dressait à une quarantaine de mètres. Sombre et silencieux. Volets clos sur les petites fenêtres, sans le moindre rai de lumière pour en esquisser les contours. La grimpette et son aire de stationnement de graviers blêmes taillées dans la pente devant la petite bâtisse étaient désertes.
– Ti Nos est resté là-haut ? demanda Lorena.
– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu ce soir avant de partir. Mais sa caisse était sur le parking de l’hôtel.
– On lui a demandé cent fois de ne pas la laisser là. Un jour, il se la fera faucher. Même la nuit ça lui arrive de la laisser là-haut quand il est trop chargé pour rentrer chez lui au volant. Des types arrivent avec un fourgon, une rampe, et hop. On ne peut pas passer la nuit à tout surveiller.
– Ce soir, en tout cas, elle était là. Personne ne l’avait tirée.
– Et les autres ? demanda Lorena.
Le chalet numéro 3, le plus rapproché du site hôtelier, bien qu’encore suffisamment éloigné pour en être largement hors de vue, ne s’apercevait que partiellement depuis la terrasse du numéro 1. Des broussailles et quelques épicéas échappés de la forêt en appui s’intercalaient, sur une levée rocheuse couverte de brimbeliers, ne laissant voir qu’une partie du toit couvert de planches brûlées. L’aire de stationnement attribuée était totalement cachée.
– Ils doivent être là. J’ai cru entendre Sata, tout à l’heure.
Sataglia et Bergeron, mécano d’entretien à la maintenance des pistes et télésièges, pisteur et homme de main multifonctions, occupaient depuis leur embauchage ce chalet-là. Ils semblaient bien s’entendre, chacun du genre à ne pas marcher sur les pieds de son voisin ni à se laisser marcher sur les siens.
Quelque part en dessous, du côté de la combe, une chouette hulotte poussa son glapissement bref particulier et Lorena se redressa, écouta. Elle émit entre ses dents le doute que ce fût là vraiment une hulotte, comme si peut-être la saison ne s’y accordait pas. Elle posait la question. Justin ne répondit pas.
Un moment, ils attendirent un nouveau cri de l’oiseau, mais il ne s’en produisit pas. Ou alors très loin, très éloigné, et qui sait si c’était l’oiseau.
Elle soupira et vida les dernières gorgées de café de sa tasse et elle frissonna et elle dit : « Je rentre », et elle rentra. Comme il semblait vouloir rester dehors, accoudé à cette rambarde, elle demanda :
– Tu ne viens pas ?
– Si, dit-il. J’arrive.
Elle fit de la lumière et tout fut coloré en plusieurs nuances miellées.
– Tu sais quoi ? dit Lorena. On n’a pas mangé. Tu n’as pas faim ?
Le frais de l’extérieur lui avait amati les pommettes et mis de la brillance sous les cils. Il ne dit ni oui ni non, « si tu veux », d’une moue rapide accompagnant un hochement de tête. Elle sortit du frigo une boîte en plastique doggy bag contenant du poulet au curry, ramenée la veille du restaurant – ainsi qu’elle en rapportait pratiquement chaque jour –, dont elle annonça le contenu en soulevant le couvercle à trous. Justin acquiesça et elle referma le couvercle et enfourna la boîte dans le micro-ondes. Elle appuya sur la télécommande du lecteur de CD : Trinity Revisited de Cowboy Junkies reprit là où il avait été arrêté. Lorena versa du vin dans les verres, elle fredonna par bribes avec Natalie Merchant tout en buvant à petites gorgées, Justin écoutait, il souriait et clignait de l’œil pour dire : « D’accord, Lorena, d’accord, c’est simplement un instant pour toi et moi, dans tout ça, dans tout le reste qui s’échappe de partout, on dirait bien… », quand leurs regards se croisaient. À un moment le micro-ondes avait tinté. Ils mangèrent, chacun à un bout de la table étroite, la musique continuant de tourner autour d’eux.
Elle murmura, comme si elle s’adressait précautionneusement à elle-même en évitant de se déranger :
– C’est incroyable ce que j’aime bien…
– Personne ne connaît, ici, dit Justin.
– Ici ?
– Personne ne connaît.
Deux voitures passèrent sur la route en contrebas des chalets, qui redescendaient des Hautes.
Lorena fit un signe négatif de la tête.
– Ils vont certainement rester un bon bout de la soirée là-haut, dit-elle.
– À m’attendre ?
– C’est pas exclu. Ou pas. Mais les chansons… celles qu’on ne connaît pas, tu imagines le nombre de chansons qu’on ne connaît pas, dans le monde ? Celles qu’on a connues et oubliées… Celles que nos parents, c’est pourtant pas si vieux, nos parents, ont chantées et qu’on ne connaît même pas, nous. Même pas le nom des chanteurs… ou chanteuses. Pour en revenir à lui, tiens, Simon, il est marteau d’un chanteur de sa jeunesse, je suppose. Ou après. Je sais pas. Il a des vinyles, encore, et la platine qui les joue… Bécaud, tu en as entendu parler, toi ?
Justin fit une grimace d’ignorance :
– Peut-être. Ça me dit quelque chose, mais…
– Quand j’étais plus petite, avant que je tourne folle, j’étais souvent là-haut, au Goulot, en fait. J’y allais même à pied. Je les trouvais mystérieux, fascinants, là-haut. Je crois parfois me souvenir de Quentin… Tu crois qu’on peut ne plus se rappeler les gens quand on les a connus à six, sept ans ?
– Sans problème. Bien sûr.
– On ne voyait pas ça d’un très bon œil, que j’aille traîner là-haut. Dans la famille, je veux dire. Ma mère, mon père, je veux dire. C’est pas qu’ils me l’interdisaient non plus, mais déjà on me faisait comprendre, comme on peut se débrouiller pour le faire comprendre à une gamine sans le dire franchement, que c’était pas des fréquentations… Il ne faisait rien comme personne. Et puis… et puis je ne sais même plus s’il était déjà là-haut, ou encore dans les écarts d’en bas, entre Purgatoire et Les Charbonniers. Je ne sais plus. C’est vague… Eh bien, bref, ça fait un moment qu’il m’a fait écouter son chanteur. Et ça par exemple j’ai des morceaux, des bouts de chansons, qui me sont restés. En ce moment j’en ai une en tête, c’est en boucle, depuis la mort de grand-père. Un truc sur la mort (elle fredonna) Il faut faire tes bagages, mon vieux c’est à toi, tu t’en vas pour le voyage, d’où l’on ne revient pas… Tu passeras par la lune, et demain matin, les étoiles une à une… te tendront la main… Allé, allé, alléluia… C’est même pas triste… Ça me fait suer d’avoir ça en tête, en même temps c’est bien. Ça me fout envie de chialer…
Elle rejoignit Justin sur la banquette, il l’attira contre lui et ils écoutèrent le CD jusqu’au bout. Lorena reposa la télécommande et dit :
– Allé, allé, alléluia…
Elle prit une main de Justin, y déposa un baiser, l’écarta d’elle et se leva.
– Je descends, dit-elle.
Et comme il amorçait un mouvement pour se lever à sa suite :
– Non. Tu gardes la maison, s’il te plaît…
Il resta figé dans le mouvement esquissé. Il dit :
– Tu crois que ton père a les réponses, c’est ça ?
– Tu gardes la maison, ici ça ne risque pas. Mais quand même, tu n’ouvres pas, d’accord ?
– Lorena…
– D’accord ?
– J’ai pas très envie de jouer à… de me laisser avoir par ce genre de mauvais scénar. On nage un peu trop dans un méchant potage, là.
Elle prit sa veste matelassée, sur la banquette, et l’enfila.
– Un méchant potage, hein ? Sans blague ?
– Excuse-moi, Lorena, mais…
Il ouvrit et referma les mains.
– Je descends, répéta-t-elle. Et toi tu restes ici. Je ne voudrais pas te faire plonger plus profond dans le potage, cette nuit.
– Bon Dieu, Lorena…
– S’il te plaît, Just, pria-t-elle.
Et quand elle l’appelait « Just », il avait pu se rendre compte plus d’une fois que ce n’était pas la peine d’insister. Ce qui l’avait jusqu’alors plutôt amusé, et s’il n’insistait pas, précisément, c’est qu’il prenait donc la chose du bon côté, n’avait jamais estimé, dans ces cas-là, que les injonctions en forme de « Just » annonçaient une situation susceptible de glisser vers le drame. Il y avait dans l’intonation, cette fois, une indéniable vibration d’alarme.
– Et Quentin, dit-il, allant vers elle. Je suis censé en avoir déjà entendu parler ?
Le regard qu’elle lui jeta l’arrêta dans son mouvement. L’échange qui s’ensuivit prit en quelques secondes une allure d’affrontement, rompu dans un soupir appuyé de Lorena.
Elle frotta le bout de son nez contre le dos de sa main.
– Son fils. Je reviens pas tard. Sois sympa, ne montre pas que t’es ici tout seul… Pas avant que l’autre et ses copains soient redescendus. C’est pour un temps seulement… Jusqu’à ce que…
– … jusqu’à ce que je lui pète l’autre bras ?
Lorena eut une moue de capitulation, tira de sa poche son bonnet et s’en coiffa et quitta la pièce et referma la porte derrière elle. Le laissant en plan dans la lumière semi-dorée, son ombre pas assez rapide écrasée démesurément sur le vantail moins d’une seconde après sa fermeture. Il l’entendit marcher sur la terrasse de bois, descendre les marches de l’escalier d’accès, entendit claquer la portière et démarrer et s’éloigner le Land. Après encore un temps sans bouger il émit un marmonnement agacé dans sa barbe, soupira et sortit de sa poche un paquet de cigarettes chiffonné, il éteignit la lumière, passa dans la chambre où, sans allumer, alla s’asseoir sur le lit. La lueur bleuâtre de la nuit, tombée des étoiles par les coursives mouvantes nuageuses, entrait par la fenêtre et tranchait des ombres dures. Il faut faire tes bagages, mon vieux c’est à toi, tu t’en vas pour le voyage… d’où l’on ne revient pas. Il ne l’avait entendue qu’une fois, fredonnée par Lorena quelques minutes auparavant, et pourtant les mots et la mélodie lui restaient collés en tête. Il alluma la cigarette. Quand il tirait dessus le point rouge du tabac ravivé lui éclairait le visage d’une rousseur brève. Il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui l’avait poussé à venir se planter ici, dans ce nid de frelons.
Il n’avait pas vraiment de réponse. Se demander, et de plus en plus souvent, pourquoi il ne s’en allait pas. Ne fichait pas le camp.
Il en avait une.
 
Pauline Bansher n’embrassait guère. Elle tendait ses joues, serrait dans ses bras. Avant même que Lorena pose une question, elle informa : « Il est là-haut. »
– Ah bon ?
– Il ne te l’avait pas dit ?
Lorena avait secoué négativement la tête.
– Pourquoi il me l’aurait dit ?
– T’es là.
– Non, je savais pas. Je venais juste vous voir. Juste le voir. Je pensais pas qu’il serait couché, alors…
– Non, il est pas couché. Déjà que c’était pas un couche-tôt, ça l’est encore moins depuis tout ça.
– Depuis tout ça, répéta Lorena.
– Depuis que c’est arrivé. Tu veux un café, une tisane ? Assieds-toi.
– Qu’est-ce qu’il fait dans cette maison, la nuit ? Non merci, je veux rien.
– Tu demandes ? Il cherche. Il cherche quelque chose. Pour comprendre, qu’il dit.
– Tout seul ?
Pauline ouvrit un œil rond. C’était une manière qu’elle avait de ne faire marcher qu’un demi-regard, parfois.
– Avec qui tu veux qu’il soit ?
Elle était allée prendre la cafetière ballon sur son support. Une tasse dans le placard suspendu.
– Non, fit Lorena. Je prends rien, je veux rien, je te dis. Je sais pas avec qui… C’était sa sœur, quand même, Anne-Lisa.
– On le saura, avait dit Pauline en versant du café dans la tasse, sur un coin de la table encore encombrée des assiettes du repas, d’une cocotte de fonte émaillée bleue fermée par son couvercle.
– Un des Derandier, je sais pas, ajouta Lorena.
Portant la tasse à ses lèvres que toute une vie de fumeuse avait striées de ridules, mais sans boire, le geste suspendu, Pauline avait dit :
– Non. Je sais pas, en fait. Il ne m’en a rien dit. Quand il monte là-haut, c’est tout seul. Je pense.
– Je vais le retrouver, on rentrera pas tard.
– Ah bon ? avait dit Pauline.
Buvant une lampée de café du bout du bec.
 
Elle frissonna en descendant de la Land. La température ambiante n’était pas en cause. Mais simplement se retrouver là, devant la maison silencieuse, la maison-masse grise écrasée sous le poids de la nuit, toutes fenêtres éteintes derrière les volets clos comme des paupières pâlies aux coulées passagères de lune. Et dans la cour en arrière, abritée des regards venus de la route, la voiture d’Adelin, là où son père garait ordinairement ce qu’il appelait son « antiquité », sa Willys Jeep de 1944, préférant la protection aérée du méchant appentis accolé au flanc de l’ancienne ferme au garage indépendant construit à quelques pas. Elle frissonna de nouveau. Le silence environnant semblait, ici, s’être blotti sous plusieurs couches enroulées sur lui-même. Le ciel du nord-ouest au bout des vallées parallèles, au-dessus de Purgatoire, avait un peu de la laiteuse pâleur des nuits d’hiver, quand les lumières du bourg se réverbèrent sur la neige vers les nuages. C’était juste la lueur réfléchie des lampes urbaines et de l’éclairage des routes sillonnant le creux des vallons, suivant les tracés en profondeur de la plupart des chemins vers les écarts limitrophes et les fragments de hameaux éparpillés. Lorena se souvenait d’une fois, elle avait huit ans, presque neuf, c’était tout au bout de décembre, la veille de l’an 2000, la tornade qui avait traversé la France. Elle se souvenait de la tornade et de la panne gigantesque d’électricité provoquée, les bougies, les lampes à pétrole trois jours, plus exactement trois nuits, de suite – elle s’en souvenait d’autant mieux qu’Adelin avait fait « son » alerte cardiaque en dégageant, dans la neige, à la tronçonneuse, une ligne électrique pliée sous le poids d’un bouleau déraciné par le vent. Durant la panne, deux nuits de suite, les alentours, proches et lointains, le ciel et la terre, les montagnes s’étaient chargés d’une pesanteur monstrueuse, cousue dans une sorte de paix de tombeau, avec parfois, ici ou là, quelque part, le pointillé mouvant des phares d’une voiture, la pétarade emphysémateuse d’une mobylette – l’immensité du monde réduite à une brassée suspendue au-dessus de votre tête.
À cet instant de cette nuit-ci, les véhicules circulant sur la nationale en escorte de Moselle n’émettaient que des chuintements de glissades passant et s’éloignant aussi mystérieusement que venus, comme des caresses du bout des doigts au ventre des ténèbres.
Mais le poids du monde était bel et bien là, où que se portent les sens. Et si elle ne pesait pas davantage qu’avant, cette pesanteur était infiniment plus présente aux perceptions de Lorena.
Le bruissement du gravier et de la terre dure sous ses semelles, alors qu’elle franchissait le bout de cour jusqu’à la porte d’entrée, lui emplit la tête avec une étonnante netteté, comme la dissection de tous les petits crissements. Il lui vint à l’esprit que c’était probablement une des dernières fois qu’elle vivait ce genre de moment, qu’elle entendait ce genre de bruit – que dans pas longtemps, une fois le débarras et le vidage de la maison effectués, non pas le déménagement, elle n’aurait plus la moindre raison de revenir dans cette maison, probablement vide un certain temps, probablement habitée ensuite par des occupants qu’elle n’aurait pas envie ni aucune raison de voir. Au creux du ventre en pincement amer la perception définitive de l’inéluctable effondrement d’un pan du monde. Une maigre catastrophe interne, simplement supportable, sans fracas tonitruant, simplement inattendue. Elle poussa la porte, une question en tête pour échapper au petit assaut impromptu malaisé qui venait de l’assaillir.
Le couloir n’était pas éclairé – Lorena le connaissait par cœur. Une vague lueur découpait de biais le pourtour de la porte entrouverte de la cuisine, qu’elle poussa. La lueur provenait d’un autre entrebâillement de porte, plus prononcée ici, donnant sur la pièce voisine, la salle à manger, dans laquelle Lorena comptait sur les doigts d’une main le nombre de fois où, plus petite, en compagnie de ses parents, elle était venue s’y mettre à table, en règle générale un dimanche de fête patronale, alors que les manèges et les boutiques des forains avaient envahi la place du village, un petit pâté lorrain, du lapin en civet avec des coquillettes, du flan à la vanille et une tranche de quatre-quarts, ou une part de tarte de brimbelles.
– Hé-ho ! dit-elle, la voix à peine haussée.
En même temps tournant au bout de la table de la cuisine, évitant une chaise à la tubulure d’acier chromé luisant dans le sombre, poussant la porte.
– C’est toi ? dit Adelin.
Elle dit que oui, c’était elle, et puis qui voulait-il que ce soit ? Elle demanda s’il attendait quelqu’un, elle dit « Quelqu’un doit venir » ? et pour réponse il lui jeta un coup d’œil improbateur.
Une seule ampoule, sur les quatre du plafonnier de verre dépoli, éclairait, mal, la table de bois noir copie de style Henri II, à laquelle Adelin était assis. Devant lui en éventail des boîtes de carton, leur couvercle retiré, apparemment remplies de papiers, de photos en petits tas. Des boîtes et puis également quelques chemises de papier fatiguées, écornées, plus ou moins ventrues de leur contenu. Adelin portait un de ses éternels pulls « à col camionneur » anthracite, une de ses éternelles casquettes de coton à visière dure maillée sur les côtés, celle-ci avec le patch BRIXTON cousu devant. Les manches de son pull étaient remontées sur ses avant-bras, sa casquette repoussée en arrière sur ses mèches grises. Une légère sueur semblait couvrir son front, briller dans la barbe grise de plusieurs jours sur ses joues. Il leva vers Lorena un regard fatigué, voire découragé.
– Ça va ? lança Lorena.
Elle lui posa une bise sur le bord de la tempe, où la visière de la casquette ne gênait pas l’accès… Libéra la question qui lui était venue en tête avant d’entrer dans la maison :
– Où elle est passée, l’antiquité ?
Adelin plissa un œil interrogateur.
– La Willis, précisa Lorena. Elle est plus là ?
– Ah oui… Non. C’est Guillaume, je crois, ou un de ses frangins… ou encore Grand Loulou, qui s’en sont occupés. Un d’entre eux. Pas la peine de la laisser là pour qu’on la pique.
– Tu leur as donnée ?
– Donnée ? Et puis quoi encore ? C’est juste en attendant que je trouve où la mettre, faire de la place dans mon garage, ou ici, dans celui-ci, je sais pas…
– Dans celui-ci ? s’étonna Lorena.
– Le hangar… ça devait être un garage, et le père a changé d’idée en cours de route.
– Mais… mais de toute façon, le hangar, le garage, comme tu veux, ça va avec la maison. Non ?
– Évidemment, dit Adelin. Et alors ?
Lorena fronça le nez. Brutalement, une évidence qu’elle ne soupçonnait pas les secondes précédentes s’abattit sur elle et la figea dans une expiration et un battement de cœur.
– Oh putain, souffla-t-elle. Tu sais que j’en savais rien ? Je ne m’étais jamais demandé… sans blague !
– Tu pourrais t’abstenir de tes « putain » tous les quatre mots ?
– Sans blague, c’était à lui, la maison ? Pourquoi j’ai toujours cru qu’il était locataire ? que c’était à l’usine, aux tissages Rouy…
– Il l’avait achetée… Après sa période « homme des bois ».
– Oh… Et Anne-Lisa l’a aidé ? Les Derandier sont…
– Avant qu’elle se mette avec lui. Et je sais même pas où je suis né, moi. Ici ou bien… L’acte de vente est à son nom.
– Et celui de… et son nom à elle ?
Adelin avala sa salive, hocha négativement la tête.
– Ils n’étaient pas mariés non plus, dit-il. Pas plus elle que…
Il se leva de sa chaise en soupirant et passa dans la cuisine où il fit de la lumière. On l’entendit ouvrir et refermer des placards. S’occuper à tirer de l’eau sur l’évier, manipuler des poêlons, des casseroles… Et durant une partie de son absence de la pièce, Lorena ne bougea pas d’où elle se tenait, ne changea rien à sa position, debout là et les deux mains sur le dossier à colonnettes ajouré de la chaise Henri II. Coincée dans le monde qu’elle avait négligé de surveiller trop longtemps et qui se refermait sans prévenir – pas tout à fait sans prévenir, pas exactement, des avertissements s’étant insinués depuis quelque temps aux abords d’elle. Sur elle. Avec un poids au creux de la poitrine qui lui montait de l’estomac. Abasourdie par cette prise de conscience incrustée brutalement, certes pas dramatique en soi, chargée d’une violence décuplée par sa brusquerie. Et debout là, l’œil exacerbé, capable contre toute attente d’apercevoir les limites du monde, à portée, dans un vertige tournoyant et statique rondement refermé sur lui-même. Puis elle tira la chaise et s’y assit. Il lui fallait de toute urgence entrer en action, cesser d’attendre passive le déroulé presque audible des secondes en guirlandes autour d’elle. Elle sortit de sa poche de veste le paquet froissé de Drum et le carnet de feuilles et s’appuya des avant-bras sur la table et se roula une cigarette. D’ordinaire ses mains ne tremblaient jamais… Adelin réapparut, porteur de la cafetière et de deux tasses qu’il tenait de l’autre main, deux doigts glissés dans les anses. Il posa les tasses sur la table, il versa le café. Rien que l’odeur montante apaisa Lorena. Il reprit sa place à la table, les boîtes de papiers, lettres et photos, devant lui.
Il y avait dans le silence partagé une forme de vigueur établie remplissant, à la manière d’une résine dans un moule, tout le volume de la pièce. Et eux, tous deux, côte à côte, inclus dans la résine.
– Je pensais, dit Adelin, que c’est pas des choses à faire. Tout ça… (Il désigna d’un mouvement du menton les cartons et les chemises devant, sur la table.) Ça ne me plaît pas de fouiller comme ça, dans les affaires de mon père. Je crois que… C’est pas des choses normales. Ça devrait pas se faire. Ces photos, ce qu’il a écrit sur certaines, et les lettres… les lettres aux gens, qu’il a écrit. Celles qu’on lui a écrit. Je veux pas regarder, je veux pas lire ça. J’y arrive pas et ça me regarde pas. On n’a pas à aller fourrer son nez dans les affaires des gens, de son père, comme ça.
Lorena tira une boîte devant elle, remplie de vieilles photographies et de lettres pliées en quatre, sans enveloppes. Elle demanda :
– Qu’est-ce que tu cherches, alors ?
Elle avait bu la bonne moitié du contenu de sa tasse. La cigarette tremblait entre deux doigts, un centimètre de papier non brûlé.
– Est-ce que je sais ce que je cherche ? Quelque chose qui me ferait comprendre pourquoi… ça s’est passé comme ça. Si je savais comment ça s’est bon Dieu passé.
– Parce que tu ne sais pas…
– Tu te fous de moi, Lorena ? Je sais que c’est pas lui qui a… je sais qu’il a pas tué Anne-Lisa, et je sais qu’il s’est pas pendu, comme ça… Je sais que c’est une bon Dieu de mise en scène, comme on dit. Mais pourquoi, hein ? Et qui ?
– Ils sont tous en train de croire qu’il aurait su des choses qui auraient pu en mettre certains en danger de… en danger de je ne sais pas quoi… mais c’est ce qui ressort de certains de leurs propos, l’autre jour.
– On a parlé de tout ça, Lorena. On en a parlé dix fois, déjà. Ça tient pas debout. Et me voilà ici à fouiller ses affaires, parce que malgré tout je me dis que… qu’est-ce que je me dis ? Je sais pas ce que je me dis.
– Tu es allé là-haut ? demanda Lorena.
– Évidemment. Et ça n’a pas changé depuis l’autre jour. Le fusil n’est plus là. Je suppose que les flics…
– Oui. Ils l’ont pris. Pas les gendarmes, les autres. J’étais là quand ils sont partis avec.
– Qu’est-ce que ça change, hein ? dit Adelin après un temps, décroisant les doigts et ouvrant ses mains devant lui et puis recroisant ses doigts, paume contre paume.
Lorena sortit de la boîte quelques photos sur lesquelles elle posa des regards appuyés, paupières plissées, et qui représentaient des personnes qu’elle ne connaissait pas. Ni ne reconnaissait. Elle en passa en revue une dizaine. Adelin la regardait faire. Elle acheva sa tasse de café et laissa tomber dedans le mégot filiforme grisâtre qui acheva de s’éteindre avec un bref chuintement. Elle dit :
– Tu ne devrais pas regarder ça ici, passer tes soirs ici à faire ces inventaires, tout seul. Emmène ça chez nous. Regarde avec m’man.
– Elle ne va pas aimer ça.
– Regarde ça chez nous. Mais pas ici, la nuit, tout seul.
– Chez nous, hein ? sourit en coin Adelin.
– Et alors ? Oui ? Chez vous. Chez nous… D’accord, p’pa ?
Il dit :
– Prends-en pour chez toi, alors, aussi, si tu veux.
Elle avança la lèvre inférieure, se frotta le crâne une main à plat sur son bonnet. Elle ne dit ni oui ni non, elle dit qu’elle ne connaissait personne, elle dit :
– Tu ne m’as jamais vraiment parlé de grand-père, tu sais ? De ton père, p’pa. À part à l’occasion… par-ci par-là…
Mais elle tira à elle la boîte dans laquelle elle avait puisé, y remit la douzaine de photos sorties précédemment, et quelques lettres aussi, dans leurs enveloppes de papier bleu passé, celles-là. Elle reposa dessus son couvercle. Puis elle croisa les bras, coudes appuyés au bord du plateau de la table. Elle attendit.
– Qu’est-ce que t’es en train de croire, maintenant, ma fille ? Qu’il a fait dans sa vie quelque chose qui mériterait qu’on soit venu le pendre dans son grenier à un fil électrique ? Et tuer sa femme d’un coup de son fusil de chasse ? T’es en train de te poser ce genre de question ? Si ce serait des fois possible…
Elle attendait. Les doigts recourbés sur sa manche gauche pétrissaient doucement la laine de la veste.
– Comment ça, donc, je t’ai jamais parlé de ton grand-père ? glissa Adelin dans une fêlure de sa voix cassée. Qu’est-ce que tu veux dire par là…
Elle fit sa torsion coutumière du coin des lèvres.
Il versa du café refroidi dans les tasses. Et alors raconta. Un peu. Au rythme du tic-tac de la pendule électrique de la cuisine qu’on entendait, glissé dans les pauses de la voix, les mots se succédant sans hâte et comme si, libérés tout à coup, enfin, ils avaient décidé de prendre, ou s’imaginaient avoir, tout leur temps, devant eux. Raconta non pas tout de la vie de son père, que d’ailleurs – et il le dit plusieurs fois – il n’avait jamais eu la curiosité ni la tentation de débusquer dans ses recoins d’ombres, ses détails, ses zones demeurées à jamais propriétés individuelles fermement clôturées – il dit ce qu’il savait, et, de ce qu’il savait recouvert de longs silences, ce qu’il en voulait bien découvrir.
Elle l’écouta sans l’interrompre, sans poser de question, de peur à l’évidence que le son de sa voix intervenant impromptu dans la ponctuation casse le fil plus ténu qu’une soie d’araigne tendu entre elle et lui. Comme elle le lui avait demandé, il extirpa d’abîmes scellés depuis toujours autour d’eux des morceaux épars d’une histoire qu’il déplia précautionneusement, pliés et repliés sur eux depuis si longtemps, qu’une trop vive hâte menaçait de déchirer irréparablement comme une peau parcheminée de cadavre, un lambeau de vêtement enfoui. Ce que racontent les gens n’est qu’au mieux ce qu’ils disent quand ils se taisent. Il donna la date de naissance de son père, de Maxime, non pas la date, l’année : 1935, ce genre d’information, présentée à bout de bras sans y accrocher de détail. Et sa naissance à lui, bien sûr, alors que Maxime déjà s’était lancé dans les méandres d’une vie… compliquée, forcément en marge, réfractaire, hors-la-loi volontaire pour éviter la conscription et l’embarquement sous le soleil algérien, décidant d’une autre guerre à servir, depuis sa cabane de rebelle déserteur dans les bois, celle qu’il avait décidé de mener contre les chasseurs de loups de la région, pour arme un arc, silencieux, et que son index volontairement tranché pour échapper croyait-il quand il l’avait fait au service armé n’empêchait pas de bander ni de viser – il y avait zone d’ombre sur cette période. Elle comprenait, précipitée aux abords d’une autre, la rencontre un jour, une nuit, sur une place de village de la vallée, de celle qui l’avait rendu fou. La fille de passage dont Adelin ne dit pas le nom, ni le prénom, dont moins que de son père encore il n’avait parlé – que pratiquement jamais Lorena n’avait entendu évoquée sous d’autre appellation que la « Romanichelle », la « camp-volant », « la fille » – une ou deux fois : « Ma mère. » Et l’épopée de cette histoire folle vécue avec la Romanichelle. Qu’Adelin donc évoqua en quelques phrases, ni plus longues ni plus rapidement déliées que les autres, les précédentes et celles qui suivraient, qui simplement gardèrent à Lorena œil rond et bouche ouverte le temps de leurs évocations. Ç’avait été, visiblement, un coup de foudre, sur un regard le sauvage homme des bois s’était retrouvé domestiqué. De ce qu’en savait Adelin, ou d’après ce qu’il en laissa entendre, celui qui devait être son père avait suivi la fille du vent et sa bande dans leurs caravanes jusqu’à l’étape suivante sur la route, passé le col, en Alsace. L’étape suivante ou les étapes, plusieurs, l’une après l’autre. Apparemment, la belle n’avait pas vu cette obstination d’un mauvais œil, elle l’avait suivi sans opposer la moindre résistance quand il l’avait enlevée, passant avec son baluchon de la caravane tribale à la Willis que Maxime possédait déjà – supposa Adelin –, véhicule qui en avait vu d’autres, tout à fait apte à franchir des distances camouflées et nocturnes sur les pires itinéraires forestiers plutôt que des départementales trop peu nombreuses pour éviter d’être repérées rapidement.
Après avoir disparu des montagnes durant quelques mois – Adelin ne dit pas combien de temps exactement, ne dit pas où, ne dit pas s’il en avait vraiment connaissance ou non –, puis l’Homme aux loups avait fait sa réapparition dans sa cabane de rondins en forêt et il n’était donc pas seul. Il est à supposer, laissa entendre le raconteur, qu’on les aperçut plusieurs fois tous deux au village d’en bas, à Purgatoire même. Certains, dit-il sans les nommer plus précisément, se la rappellent enceinte, son gros ventre en avant, sous ses robes « à fanfreluches colorées » de bohémienne, au bras de son ravisseur-compagnon, dans quelque magasin de la rue de l’église, ou bien assise à son côté dans la ferraillante et bien peu douce Jeep sur un siège que plusieurs coussins rembourraient plus symboliquement que réellement. De sa naissance il ne dit que six mots. Un jour d’hiver, me voilà. De la disparition de sa mère, une date : 1967. Et quelques mots de mieux :
– J’avais deux ans, des fois, il me semble que je me souviens de la cabane de troncs dans les bois…
Ajoutant sur un léger hochement de la tête que bien sûr il n’en était rien, juste une imagination.
Et puis les mains défaites de l’enserrement de la tasse, ouvertes, écartées, vides.
– Et voilà.
Le café froid, amer. Lorena reposa la tasse qui lui parut, choquant la table, faire un bruit démesuré, au centre du grand vide maintenant descendu et installé dans la pièce autour du tic-tac de l’horloge qui pointait le nez depuis la cuisine.
– Je vois pas ce qu’il y aurait à en raconter de plus, dit Adelin.
Écartés dans le silence d’entre ces mots-là tous ceux contenus en vrac, tus.
À foison le bruissement muet des images extirpées, menteuses, fausses, forcément vraies fraîchement nées, sous les paupières, ouvertes ou closes, de Lorena.
Elle dit :
– Tu ne vas pas rester là toute la nuit.
Il fit mine de réfléchir et de soupeser l’éventualité quelques secondes avant de bouger la tête négativement. Il se leva de sa chaise et prit une boîte sur la table qu’il tint d’une main, contre son ventre, et Lorena fit de même. Aussi désemplis de mots l’un que l’autre, après ce déversement qui les avait noyés tous deux.
Dehors, elle attendit à quelques pas qu’il ferme la porte de la maison de son père à clef. Elle se serra un peu fort contre lui et la boîte de carton à demi-pleine de photos et de papiers faillit bien s’écraser entre eux, quand elle l’embrassa sur les joues. Elle emporta un peu de son odeur de tabac, sans être fichue de se rappeler s’il fumait encore ou non. Son odeur de p’pa.
Elle quitta la première la cour de la maison et s’engagea sur la route à droite vers le haut, roula dix mètres et s’arrêta. Elle attendit qu’il descende le chemin pentu à son tour et s’engage lui à gauche, vers Purgatoire. La nuit était immense, sur les montagnes bossues, le ciel traversé de bancs nuageux festonnés d’argent par les bavures de lune. Dans les trouées clignaient des étoiles microscopiques. Elle donna un petit coup de klaxon en salut, auquel il répondit de même, chacun prenant la route dans sa direction – et quand un quart d’heure plus tard elle se garerait sur le terre-plein en bord de route au pied du chalet, au bout duquel elle vit briller sous la lune la toiture de la guimbarde de Ti Nos et celle de Sataglia, nulle lumière aux fenêtres du chalet, elle se dirait : Tout va bien.
 
Ils étaient deux, assis derrière ce muret de pierres sèches, vestige d’une limite ancienne de terrain maintenant en lisière de la forêt descendue toujours plus bas des hauteurs. La nuit n’avait guère fraîchi la température, pourtant ils paraissaient frigorifiés, bonnet enfoncé bas, le col de leur parka relevé, bras croisés sur la poitrine. À force d’avoir attendu sans doute. Un des deux reniflait sans discontinuer, sa respiration raclait.
Après que les deux voitures eurent quitté la cour de la maison, qu’elles eurent pris la côte descendante et la route et se furent éloignées chacune dans sa direction, ils se redressèrent et s’étirèrent et firent craquer leurs jointures ankylosées, puis reculèrent à pas prudents dans le sous-bois, silhouettes épaisses et maladroites dans la pénombre zébrée de tavelures lunaires, les basses branches de la broussaille, ils suivirent sur une bonne distance la pente de lisière et son petit muret, par moments éloignés des arbres et à découvert, s’enfoncèrent de nouveau dans la forêt de hêtres et d’épicéas. Ils allaient entre les troncs droits, sur le tapis moelleux de feuilles et d’aiguilles, le pas plus discret que s’ils avaient marché sur une moquette de haute laine. La nuit tombait par les vitraux cassés de la cathédrale endormie. À un moment le sol se couvrit de brimbelliers et grimpa et forma la raideur d’un talus qui était le bourrelet d’un chemin forestier. Le plus grand et costaud des deux aida l’autre, le renifleur, à se hisser. Ils marchèrent un moment sur le chemin qui montait légèrement, marqué de traces profondes par les tracteurs de débardage et camions forestiers, mains dans les poches et épaules rondes, le pas non plus silencieux mais choquant les pierres dégagées de la boue. Ils s’arrêtèrent brusquement au froissement de feuilles dans le taillis bordant le dessous du chemin, et le bruit se changea en soudaine cavalcade d’un animal, un chevreuil probablement, un sanglier…
– Merde ! grogna le plus grand qui allait le premier.
– On devrait rentrer, maintenant, dit le renifleur.
– C’est ce qu’on fait, non ?
Ils se remirent en marche.
– Chez nous, précisa le renifleur.
– Maintenant, ils savent, je te parie.
– Et alors ? Et peut-être pas…
– Et peut-être pas… mais peut-être que oui. Je te parie. Et la fille aussi. Je te parie. Je te le dis.
– T’es comme un chien qui a goûté au sang d’un mouton, dit le renifleur.
La conversation à voix basse portait néanmoins trop haut dans la quiétude immobile de la forêt. Ils se turent.
Puis ils furent à hauteur du « retireux » en bord de chemin, l’encoche taillée dans le talus qui permettait à deux véhicules, ici, de se croiser sans problème en dépit de l’étroitesse du chemin. Où la voiture les attendait. Prenant place à l’intérieur, le renifleur fut pris d’une sévère quinte de toux et le grand au volant attendit qu’il s’apaise avant de démarrer. Tous phares éteints.
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IL ARRIVA UN MOMENT, dans la nuit du samedi prête à basculer sur dimanche – peut-être la glissade déjà entamée, car ils ne consultèrent pas leur montre et ne firent pas l’effort de se tourner vers l’horloge ancienne œil-de-bœuf qu’il fallait remonter quotidiennement chaque matin, dans leur dos, intégrée à la décoration du bar –, où Roberto Santani brusquement désespéré du fond de l’âme cessa d’avoir soif et envie de rigoler. Il considéra méchamment le plâtre de son bras coudé sur lequel des amis et diverses rencontres avaient inscrit au marqueur une foule de cochonneries, dessiné des bites en érection et ce qui voulait représenter des sexes féminins, il lorgna son autre main, libre, celle qui tenait le verre de bière entre ses doigts tachés de vieille résine noircie, il regarda le contenu du verre, ce qu’il en restait, un petit tiers pisseux cerclé d’une couronne de fines bulles, après un instant d’intense scrutation filtrant par la fente entre les paupières, rota puissamment un renvoi qui le fit, dans sa vigueur et sa soudaineté, tressauter sur son tabouret.
– Vingt dieux ! s’exclama mollement Cannette qui se tenait à sa droite.
Tchic et Taureau, de l’autre bord, sur sa gauche, côté verre de bière, ne réagirent pas. Ils paraissaient, depuis un moment et de plus en plus, considérablement écrasés d’ennui. Depuis que la musique d’ambiance en sourdine s’était tue, un signal clair, généralement, d’une distance atteinte à partir de laquelle il était recommandé de regagner la rive… Djamila la « barmaid » avait quitté son poste, déserté le bar. C’était un des clients de la tablée du fond qui assurait le service, si on l’appelait à la rescousse – un des cuistots, ils étaient trois des cuisines à finir leur soirée ici, parlaient sur un ton discret, l’air aussi épuisé l’un que l’autre. Le bar s’était vidé rapidement. Ce qui pour un samedi était plutôt étonnant.
Au sortir de ce rot pantagruélique, Santani clapa des lèvres, but d’un trait la dernière goulée de pisse de son verre qu’il reposa fortement sur le cuivre du bar jonché de débris de coquilles d’œufs durs et d’épluchures de cacahuètes, de bavures de bière ainsi que de cet alcool de quetsches qui avait soutenu un intermède, le verre lui glissa entre les doigts et roula sur le bar puis tomba sur la plage de plonge avec bruit, et Roberto parut à la fois ahuri et confus, disant que c’était sa main gauche, nom de Dieu, qu’avec sa main gauche il n’était capable de rien de bon, même pas se torcher, et les quatre compères se lancèrent dans une discussion sur les avantages et les inconvénients de l’emploi de la main gauche pour l’opération, ce qui réactiva leur soif délaissée un moment, Cannette appela Djamila haut et fort, il fallut lui remettre en mémoire le départ de la jeune femme, le cuistot de service bénévole s’approcha sans entrain mais Santani le renvoya à sa place avec emphase et un grand mouvement de son bras valide compromettant son équilibre sur le tabouret, braillant que c’était assez pour ce soir et qu’il était temps de rentrer chez soi, il entreprit de descendre de son perchoir, y parvint avec le soutien du cuistot, mais Cannette tenait à s’envoyer une dernière bière, répétait-il, avant de se lancer dans la descente vers Purgatoire, ce qui n’était guère raisonnable ni prudent et ce que fit valoir Santani qui retrouvait facilement quand il s’énervait un accent et des jurons et des expressions imagées italiennes qui ne nécessitaient aucune traduction pour leur compréhension – et ce fut donc ce qui se produisit : Roberto Santani commença de s’énerver, en français et en italien.
Ordinairement, Cannette n’était pas du genre à sortir de ses gonds facilement. Ses cent cinquante kilos, sa stature ursine, lui en évitaient l’effort. Il pouvait porter sous chaque bras un sac de cinquante kilos de ciment comme une fleur. Les deux autres, sans être pour autant des fluets, se tenaient loin sous la barre. Néanmoins possédant du muscle et de la taille, Tchic ainsi que Taureau (qui n’avait du taureau que la phonétique de Torot, son véritable patronyme) dépassant l’un et l’autre le petit Italien d’une tête, généreusement pourvus en nerfs, sinon en force brute. L’excitation du bonhomme et ses imprécations bilingues, que l’alcoolémie ne tarda pas à faire dériver vers la menace, n’en affolèrent aucun des trois. Chacun poursuivant pour soi davantage que pour quiconque la conversation. Une brassée de monologues enchevêtrés jetée sur le zinc et qu’ils ne cherchaient pas vraiment à démêler.
Santani invoqua et évoqua ses enfants, il en avait cinq, son épouse Jeanne-Marie, remarquable, une Clavin, sa famille qui l’attendait, qui se faisait sans nul doute du souci pour lui, qui se demandait ce qu’il pouvait bien fabriquer à cette heure de la nuit avec son bras HS, ses pauvres enfants, cinq – montrant les doigts ouverts de sa main unique encore fonctionnelle –, cinq enfants, porco dio ! cinq, deux garçons trois filles, énumérant : Rodrigo, Martha, Julietta, Anso, Mathilde… Mathilde, porca puttana troia ! C’est Jeanne-Marie qui a voulu Mathilde, pas Mathilda, Mathilde, que ça faisait plus francese, cinq enfants ! Qui pleuraient leur père, qui pleuraient parce que leur père s’était fait attaquer par ce salaud de Jurassique de mierda qui lui avait cassé un putain de bras. Ce salaud de Jurassique. Le ton montant et descendant en dents de scie et s’emberlificotant dans les rets des autres bavarderies jetées à la volée et s’efforçant chacune d’emprisonner les autres. Aux rythmes épars de cet enchevêtrement de tons et d’intonations aussi inaccordables que les criaillements issus d’une cagée de blaireaux en rut, du temps passa, coula, trébucha, rebondit, contaminé par cette démesure du vrac, mais l’avalanche n’ensevelit personne, au mieux de son emportement une partie des occupants du lieu s’enfuit, les gars des cuisines arborant des mines plus épuisées que jamais, s’éclipsèrent, abandonnant à son sort le cuistot relégué au service du bar dans le tournoiement du départ des ultimes, derniers et désormais seuls clients, et c’est ainsi qu’après un certain temps, de ce fait, l’œil du petit tourbillon brailleur se retrouva dehors, sur la terrasse de bois résonnante de l’hôtel, parmi les tables et les chaises qui avaient entamé leur saison extérieure, sous la nuit de métal, et comme par miracle éjecté en plein air, dans cet environnement, fit silence. Relativement silence. Mais indéniablement par rapport au vacarme intérieur qui ne leur avait même pas valu d’être balancés dehors avec fracas par le patron du lieu, Grand Loulou en personne relayant les plaintes des clients de l’hôtel. Il y eut quelques chaises renversées, quelques tables cognées, des pas lourds frappant le sol de bastings de la terrasse, des jurons hilares et des propos entrecoupés de « chuuhhttt ! » énergiques plus bruyants que ce qu’ils voulaient prévenir, une chute de Roberto Santani dans l’escalier descendant de la terrasse vers le grand espace et parking devant les bâtiments, qui poussa un couinement de porc égorgé quand Cannette le rattrapa in extremis par le col et le redressa sur ses jambes, les pieds ne touchant plus le sol, craillant et gigotant et se plaignant de la douleur dans son bras plâtré qui soi-disant avait choqué violemment la rambarde de poutre de l’escalier et s’était au moins rebrisé, pas seulement l’épaule déboîtée, cassé, le bras, insupportable douleur, le petit bonhomme pleurant des vraies larmes et des vraies braillées de bébé qui s’étouffe dans sa régurgitation de lait, des vraies coulées de mucus et de glaires, jusqu’à ce que Cannette puis les autres lui intiment l’ordre tranché de « la boucler un peu », le menaçant sinon de le laisser là et il se débrouillerait pour redescendre dans la vallée comme il le pourrait avec son bras en meuyo, ou bien encore, ainsi que Tchic en eut la brillante idée, de le planter dans la fosse à purin de la ferme attenante comme c’était arrivé jadis à un petit enfant d’un des premiers exploitants, racontait-on sous forme de légende qui n’en était pas une, et cette perspective-là cloua séance tenante le bec du chigneur.
Après quelques pas, toujours soutenu d’une main par le massif Cannette, Santani recommença ses jérémiades, mais sur un ton plus bas et changeant de sujet, reniflant à grands coups et bougonnant le chapelet des prénoms de ses enfants trempés dans quelques molles et vagues considérations paternelles larmoyantes à leur endroit.
L’esplanade était vaste, elle s’étirait à flanc de montagne, de part et d’autre des bâtiments hôteliers, les pistes de descente de ski chevauchaient le terre-plein, grimpaient au sommet et plongeaient vers le creux du val en glissade vers le bas. La route d’accès s’y échouait, bordant en épingle la combe plongeante marquant la source de la vallée étirée vers le bas.
Une partie de l’endroit, été comme hiver, servait de parcage aux voitures des clients, de passage ou pensionnaires, ou encore des gens du service. En hiver, le tracto repoussait des tonnes de neige par-dessus bord du grand talus, des masses qui roulaient dans le pré jusqu’au fond de l’étranglement et recouvraient le ruisseau prenant sa course à cet endroit. Il y en avait une dizaine, dans cette nuit bleue-là lacérée d’ombres et de plaies d’acier, alignées le long de la place, en bout de rangée le pick-up Ford de Cannette dans lequel il avait véhiculé l’équipe ce soir-là. Un bon demi-stère de bois en bûches d’un mètre était sanglé dans la caisse. Cannette lâcha le petit bonhomme geignard et le laissa aux mains des deux autres et grimpa, sur un coup de reins et un « ahan ! », à sa place derrière le volant, tandis que le trio s’escrimait sur la portière passager verrouillée et que Santani grondait en rafale qu’il voulait monter devant, puis la portière fut déverrouillée par Cannette de l’intérieur, ouverte de l’extérieur par Taureau et Santani catapulté sur le siège par la peau du dos, sa trajectoire accompagnée par un craquement de coutures de sa doudoune sans manches matelassée, et un cri étranglé du bonhomme quand le col tiré par le mouvement lui écrasa la glotte, il atterrit en léger désordre sur le coussin défoncé, mais le plâtre de son bras brandi hors de portée des brutalités, les deux autres prirent place, l’un après l’autre, sur les sièges arrière, la portière claqua, Cannette démarra, et Santani tout aussi avachi que les ressorts de son siège se redressa lentement, ou tendu, et dit :
– C’est quoi d’ça ?
Indiquant, du coude en angle droit de son attelle plâtrée – mais c’était inutile car ils l’avaient tous vue – la voiture qui débouchait de la partie de route découverte, sortant de sous les arbres de la pente forestière, et qui approchait, à une allure très réduite, continuait jusqu’au bout de la route à hauteur de cet endroit où son tracé bitumé s’épanouissait sur le grand terrain plat des entours de la station, comme un fleuve en delta s’enlise dans l’océan, et là s’immobilisait, phares en veille. Phares éteints.
– Oh-oh-oh, dit Cannette sous sa moustache.
Santani débita en sourdine quelques jurons enchaînés les uns aux autres.
Un long pet fusa à l’arrière suivi d’une protestation rigolarde de Taureau et de l’exclamation de Tchic qui se défendit être l’auteur du vent ronflant et ils se donnèrent des coups de poing produisant des bruits mats sur les épaules de leur veste et blouson.
– Porco dio ! couina Santani. C’est le Jurassique !
Il s’agita et tressauta sur son siège secoué par une rafale de décharges électriques, désignant des deux bras, un coude et une main au doigt pointé, la masse sombre du véhicule arrêté à une cinquantaine de mètres, répétant :
– Porco dio ! C’est le Jurassique ! Porco dio ! C’est le Jurassique !
Et quelqu’un à l’arrière demanda ce que c’était que ce délire et Cannette dit :
– Tu vas pas fermer ta gueule avec ton Jurassique ? C’est un film de télé, le Jurassique, andouille !
Et Santani dit :
– L’enfoiré de fils de pute qui m’a cassé le bras vient de là-bas, putain ! Le putain de copain de la fille d’Adelin Bansher, porco dio ! C’est lui, il vient pas de là-bas, peut-être bien ?
– Du Jura, couillon.
Et Santani dit :
– C’est putain ce que je dis, non ? C’est sa bagnole, c’est sa caisse, là ! Nom de Dieu il me cherche, la salope…
Et Cannette dit :
– Il ne cherche rien du tout. Il a pas de bagnole !
Et Santani se dressa d’un coup et se cogna le crâne au toit de la cabine et brailla :
– Il a pas de bagnole ! Il a pas de bagnole ! Et il est venu comment de son pays ? En vélo ? Il a une bagnole, au début qu’il était là il roulait avec avant qu’il se tire la gamine et profite de la sienne et sa bagnole je pourrais même te dire ce que c’est, et qu’il la gare dans les hangars des écuries, derrière… Vas-y, nom de Dieu, Cannette ! Vas-y voir ce qu’il fout là, qu’on lui mette une raclée, à ce putain de Jurassique de merde !
Et le moteur de la voiture arrêtée ronfla de nouveau, elle démarra, exécuta un parfait demi-tour sur le terre-plein et reprit la route, retournant d’où elle venait, phares toujours éteints, ce qui fit littéralement hurler Santani : « Nom de Dieu il se barre ! C’est lui, il se barre, course-le, Cannette, rentre-lui dans le cul ! », agité comme jamais. Cannette s’exécuta mécaniquement, le pick-up arracha du gravier à pleines roues, suivit la fourgonnette sombre qui prenait de la vitesse, à présent sur la route entrée dans la forêt et dont la suite de virages commençait de se délier, apparaissant puis disparaissant du double pinceau des phares pourchasseurs, la poursuivie accélérant, Cannette se prenant machinalement au jeu, Santani à son côté qui éructait des grommellements excités, la descente prit bientôt une allure de torrent, autant de fougue et d’éclaboussures effrangeant son cours.
À droite de la route en lacets, la forêt déroulait ses taillis, ses hêtraies, ses épicéas en une déclivité douce grimpante, à gauche cette végétation, mêmes broussailles et mêmes arbres plongeaient en une suite de ravins et d’escarpements plutôt raides. Les moteurs et les pneus déchiraient tout à coup la nuit en lambeaux brailleurs et très vite cela fut comme si c’était depuis toujours, le pick-up ne cessait de faire l’accordéon avec la fourgonnette Peugeot dont la vitre de hayon était occultée en partie par un carton fixé à l’intérieur, la plaque minéralogique illisible sous la croûte durcie de boue et les usures de vieillesse. « C’est pas catholique, c’te charrette ! » émit Cannette à un moment, un des deux à l’arrière dit qu’ils allaient finir par se vautrer, que si jamais quelqu’un montait d’en bas et surgissait dans ce gymkhana, ça risquait de faire des échardes, et Santani lui-même commençait, aurait dit Cannette, à avoir les durites qui fuyaient, serrant les fesses et s’appuyant de la main gauche et de tout son poids au tableau de bord et valdinguant dans les tournants, mais ce qui ne l’empêcha quand même pas complètement de restreindre ses conseils et d’encourager Cannette à « foutre ce saligaud dans le décor », et Cannette profita d’une accalmie dans les imprécations pour glisser son gros doute quant à l’identité du conducteur de cette voiture inconnue et aveugle qu’ils avaient prise en chasse. « J’ai jamais vu cette caisse dans les parages, aux Hautes », dit-il soudain aussi suspicieux que désembué, mais Santani glapit que bien sûr que si et ce fut sans doute un chevreuil, un sanglier, une grosse bête, un cerf, une masse d’ombre flashée par les phares blancs du pick-up doublant la camionnette, plutôt un chevreuil, oui, qui traversa en quelques bonds la route au détour du virage, de droite à gauche, et plongea dans les taillis d’en dessous, obligeant la fourgonnette à donner de travers, freiner en hurlant, du même coup répercutant la manœuvre sur le pick-up suiveur et dans les réflexes de son conducteur, en suffisance pour éviter le choc, non pour l’empêcher de braquer toute, de mordre dangereusement sur le bas-côté gauche et pencher encore plus dangereusement sur une trentaine de mètres cahotant vers le vide, contre-braquer et filer comme un boulet en rugissant de toutes ses entrailles mécaniques vers la droite et l’entassement de grumes de hêtres qui occupaient une enclave de débardage dans lequel, net, il s’encastra.
Et se tut.
On entendit au-delà du bourdonnement dans les oreilles que provoquaient la descente vive en altitude et l’abrupte interruption du vacarme, un petit moment encore, s’éloigner, s’amenuiser, l’autre moteur de l’autre voiture, jusqu’à s’éteindre tout à fait.
– Gesù Cristo… souffla Santani dans la nuit d’alentour pétillante d’acouphènes, son nez pissant le sang.
– Qui a chié dans ma bagnole ? demanda rauquement Cannette, retourné sur son siège vers l’arrière d’un lent pivotement du torse, grimaçant à la morsure graduellement éveillée de la fracture ouverte de son tibia.
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IL NE RESSENTAIT PAS CONSTAMMENT ce besoin de crier. Le plus souvent, presque le plus souvent, il préférait au contraire le silence. Mais pour lui le silence était devenu difficile à attraper. De jour comme de nuit. Pour une raison qu’il ne cherchait même pas à expliquer ni comprendre, il avait cru la nuit plus gentille, à une époque, mais son souvenir était certainement déformé, corrompu, il ne trouvait plus la moindre circonstance aimable qui eût expliqué ce genre de posture obligeante à son endroit. Il avait cessé de compter la nuit parmi ses amies. À bien y réfléchir – ce qu’il évitait consciencieusement et prudemment de faire –, elle ne l’avait jamais été. À bien y réfléchir – ce qui lui arrivait parfois néanmoins, mais grâce à Dieu de plus en plus rarement, comme on trébuche –, c’était même dans les remous étoilés flamboyants d’une nuit crachée pareille à une peinture de Van Gogh que tout avait commencé, juste après que tout s’était effondré.
Le silence n’avait plus rien de commun avec la nuit, toute complicité éteinte. Les contes pour enfants sages qui s’agrippent aux tréfonds de la mémoire et qu’on persiste à se raconter en solitaire, lèvres et paupières closes, à force de rabâchages irréfléchis s’effritent et se dissolvent, au fil du vent mordant.
Alors, le silence, c’était encore principalement quand il fallait peser fort et lourd sur les pédales, que l’effort commençait à pincer sous la semelle et montait en se tordant le long des muscles des mollets, des cuisses, depuis peu maintenant se nouait dans les hanches avec ce qui n’était pas encore de la douleur franche mais s’en approchait, et puis les reins, et puis les mains crispées sur le guidon et dans les avant-bras, les biceps, les triceps, les épaules, dans tout le corps en vérité, petit à petit, progressivement, pour s’installer en terrain conquis, c’était là qu’il nichait désormais, le silence, et Zébulon continuait malgré tout de le préférer aux torsions, cambrures et gauchissements de toutes les fibres musculaires et terminaisons nerveuses dont il était tressé. En général, cela s’accompagnait d’un environnement approprié, proche de l’idéal et paradoxalement tellement bien adapté en dépit de tous ces petits bruissements qui en tissaient la trame : la forêt.
Un chemin forestier tracé parmi les butes, les pentes, les dévers et les revers, les corrues de débardage, les armées au garde-à-vous des grands arbres. Un chemin pas trop carié, par trop défoncé par les passages d’engins et les écoulements creuseurs des déluges d’automne et de printemps. Un chemin plutôt plat, plutôt sans grimpées trop abruptes ni descentes tueuses. De manière à pouvoir y rouler sans risque de chute, crevaison, cascades diverses… Un chemin que le chuchotis grésillant des pneus, sur les bourrelets de terre dure et les pierres, apprivoisait à chaque révolution de pédalier.
Sur ces chemins dans les bois, qu’il parcourait seul à travers le chuintement des feuillées et les chants des oiseaux, parfois l’aboi soudain d’un chevreuil, en règle générale, Zébulon ne criait pas.
Il n’avait pas crié ce dimanche matin-là, durant tout le trajet en lacets doux légèrement pentus sous les bois, jusqu’à la baraque. Au retour, après s’être retenu pendant toute « la descente », les dents serrées et le souffle contenu, il s’était libéré, dès la sortie de la forêt, diable jailli de sa boîte, poussant une gueulée qui avait rebondi sur toute la vallée et que l’écho avait embarquée dans le couloir des dos bossus des montagnes de brumes bleues.
On ne l’appelait pas encore Zébulon, quand il s’était mis à pédaler et à crier par les chemins, les routes, montant et descendant la vallée de la Moselle, parfois dans un sens, jusqu’au col, parfois dans l’autre, jusqu’à Remiremont, avalant comme une fleur ses vingt kilomètres, quarante aller-retour, sur son biclou ferraillant. C’était Henri Rouy, alors. Son fils avait treize ans, sa femme déjà bien classée au palmarès de ses frasques extraconjugales, Zébulon était apparu un peu plus tard. C’était lui qui s’était affublé du surnom.
De cette époque datait le vrai démarrage de sa loufoquerie – une véritable folie, jugée douce et sans danger ni pour l’intéressé ni pour quiconque, dont on ne prononçait jamais le nom – en même temps que le doigt de Dieu touchait de son ongle impeccablement manucuré ce qui restait de la lignée Rouy en ordre de marche.
Les médecins, puis les spécialistes, finalement consultés après un certain temps de tergiversation pendant lequel la maladie, puisque c’en était une, avait eu le loisir de faire son chemin, collèrent sur le front du malade, puisque c’en était un, les étiquettes de schizoïde et de BDA (bouffées délirantes aiguës), avec les notes « délires », « hallucinations » sur lesquelles on jouait selon l’envie ou la situation, et d’autres termes aussi, qui ne se prononçaient pas, radicalement psychiatriques, imprimés çà et là sur des lettres à échanger entre « chers confrères », des ordonnances, des modes d’emploi de guérison. On ne l’interna pas. Ou pas définitivement. On lui donna à suivre des chemins médicamenteux qu’il parcourut plus ou moins bien. Plutôt bien.
Depuis vingt ans, pas moins, il était Zébulon. Retombé dans les fissures ouvertes par la diffusion télévisée du « Manège enchanté » qu’il avait regardé et adoré, dans une jeunesse définitivement extirpée de sa personne, diffusé par l’ORTF sur un poste à écran bombé verdâtre. Les « bouffées délirantes » se manifestaient sur le mode pulsionnel, allaient et venaient comme un balancement de saisons. Des étés, des hivers. Jamais vraiment d’intermédiaires. Zébulon était un funambule en permanence sur son filin entre deux vertiges, celui qui l’encourageait à sauter, celui qui le poussait à courir au mépris de tout équilibre rejoindre au plus vite l’autre bord du précipice.
Dans ses périodes de grand malaise insupportable, il disparaissait pour un temps donné, du côté de Mirecourt, caché dans un hôpital psychiatrique qui avait assis sa réputation dans tout l’Est, si bien que le nom de la ville était devenu synonyme de folie – on ne se rendait pas dans la ville en question, on allait chez les fous. Il y avait un autre établissement de ce genre en Alsace, de l’autre côté de la montagne, et Henri Rouy, en tant que Zébulon, avait fait des séjours dans l’un et l’autre. Une époque vosgienne, une époque alsacienne… qu’il avait fini par rejeter sous le prétexte violent qu’il « s’y sentait plus mal qu’en liberté », principalement à cause de l’accent des autres patients qu’il ne pouvait supporter et le dérangeait jusqu’au malaise catatonique. Dans les débuts de ses accès de délires insoutenables, on l’internait. Soit c’était Juliette son épouse qui l’emmenait, soit une ambulance et son équipage de deux infirmiers qui l’embarquaient après une première injection calmante. Par la suite, l’habitude aidant à défaut de la guérison, ce fut de lui-même que Zébulon demanda à être interné, quand il sentait pointer le risque de déraillement. L’endroit et le séjour l’apaisaient. Il aimait bien sa chambre, qu’il n’appelait pas cellule, il aimait bien son lit, qu’il n’appelait pas couchette. Il aimait bien les petites craquelures dans la peinture laquée du plafond au-dessus de la porte. Il aimait bien le parc. Il était autorisé à crier, ce dont il ne se privait pas, en général, le premier jour de l’incarcération, et puis l’envie lui passait très vite. Quand elle était passée totalement, qu’il pouvait regarder les gens dans les murs sans leur prêter le projet d’attendre qu’il faisande pour le découper en lanières et en faire du fromage de tête, qu’il recommençait non plus à crier mais brailler des chansons telles que « Margot la Ventouse » ou « Bordel à Cul vive la France » au personnel comme aux internés qui en redemandaient, principalement pendant les repas au réfectoire, quand il pouvait passer par ailleurs de longues longues plages de temps simplement assis sur un banc du parc à attendre que les ramiers et les moineaux viennent picorer les miettes de biscotte qu’il avait répandues dans le gazon, alors on considérait sa rémission bien avancée, effective, et quelqu’un signait un bulletin de sortie et la voiture de Juliette était garée dans le parking pas très loin de la porte d’entrée du parc et elle s’avançait avec son regard fixe et soupçonneux au bord des cils englués de mascara sous ses paupières bleu métallique, elle disait : « Alors ça va, maintenant ? », et lui : « Oui ça va maint’nant. Bonjour madame », il l’appelait « madame » depuis qu’il était cinglé. Parfois Gilles était là également. Salut p’pa. Salut gamin, disait Henri, ils s’embrassaient, son fils était la seule personne que Zébulon embrassait encore, sur cette terre. Et tout ce petit monde remontait dans la voiture et les voilà repartis vers la montagne, et les jours suivants, le lendemain, Zébulon recommençait de pédaler tous azimuts et bramer son enthousiasme pour l’existence.
Il se mit à crier dès la sortie de forêt, un jaillissement, comme une bouteille remplie de vin de framboise fermenté dont on fait sauter le bouchon. Un long couinement qui tint la note une éternité pour se poursuivre en hoquets de yodels que les secousses imprimées par le chemin et l’allure agrémentaient de tremblements additionnels. Le calme du dimanche matin se déchira en grelottant par tout le travers du ciel posé sur la vallée, eût-on dit. Zébulon aurait bien démarré son cri en même temps que le premier coup de pédale qui l’avait propulsé hors de la courette devant la baraque, après ce qu’il y avait découvert, mais une poussée instinctive de respect pour le lieu l’en avait retenu, fidèle à son principe de ne pas donner de la voix sous les arbres.
Le chemin de terre descendait à flanc de coteau, suivant le bord de la calotte forestière, en pente de plus en plus prononcée, puis rejoignait et s’embranchait sur la route départementale goudronnée grimpant depuis le village voisin au col de Mont de Fourche qui basculait sur la Haute-Saône.
Dès qu’il fut sur la route, les hurlades de tyrolienne de Zébulon se changèrent en brefs coups de gueule à la fois alanguis et saccadés qui eussent pu avoir semblance avec des braillées de loups, si des loups s’étaient encore risqués à gueuler dans la région, ce qui n’était pas le cas… Il descendit à vive allure, enfilant les virages les uns après les autres avec une témérité certaine. Il connaissait parfaitement ce circuit, pour l’avoir parcouru dans un sens et dans l’autre un million de fois. Au lieu de se laisser rouler sur sa lancée jusqu’au village voisin, il interrompit le dévalement à mi-pente et s’engagea sur le réseau des chemins de traverse desservant les maisons dispersées des écarts intercommunaux. Moins d’un quart d’heure après son départ de la cabane, il pédalait en danseuse sur la route nationale, un rien essoufflé quand même, n’émettant plus que des roucoulis discontinus incohérents. Il lui fallut dix minutes encore, silencieuses, pour parvenir sur la place de l’église de Purgatoire, qu’une lumière chaude et claire baignait de façon presque inconcevable pour la saison, où il exécuta un freinage magistral et une superbe volte qui ne l’était pas moins, dans un grand bruit râpeux de pneus, un ultime cri de Sioux perçant le calme relatif et comme si c’était là le signal déclencheur de la volée de cloches qui accompagnait la sortie de la messe. Les quelques personnes qui se trouvaient sur la place et dans la rue traversière pentue eurent un hoquet dans le pas, quand ils marchaient, l’œil agrandi sur un tressaillement de silence quand ils étaient à l’arrêt et devisaient entre eux.
– Ouuuiii ! glapit brièvement Zébulon.
L’expression plaquée sur son visage suant mélangeait une sorte de grand sourire ravi et un rictus qui ne parvenait pas à rejeter son tourment. Une manière de peur prête à s’exhiber, à son corps défendant, crachée d’entre les battements de bronze du carillon des cloches.
Parmi les souvenirs épars raccordés à son existence d’avant le clash et qui lui flottaient encore incidemment en tête, il se souvenait clairement de sorties de messes dominicales (il y en avait deux alors, l’une derrière l’autre, le petite et la grand-messe) considérablement plus fournies en ouailles, coiffures que le vent troussait, robes fleuries et manteaux claquant le haut des mollets, parlotes et jacassements liant cette affluence régurgitée par la grande gueule du porche, et des enfants comme des boisseaux de puces, petites filles et petits garçons, tenus en laisse par la main de leur mère ou bien lâchés en liberté et ponctuant de leurs piailleries le brouhaha, les messieurs recoiffant leur chapeau, leur béret, lissant entre pouce et index leur moustache et barbiche… Alors que là, s’ils étaient une trentaine à sortir de l’église, c’était bien compté. Pour tout enfant un petit chaperon rouge enchifrené sur le bras de sa grand-mère. Mais émergeant de cette pauvre cohue mitée, bien entendu, la corpulente Juliette Rouy et sa progéniture, bras dessous bras dessus – Gilles, le seul garçon à n’avoir pas encore atteint les trente ans, parmi toute cette volaille largement passée la ligne de démarcation du demi-siècle.
Zébulon à califourchon déhanché sur son vélo fut sans doute celui que la mère et son fils sortis de l’ombre et des effluves d’encens aperçurent d’abord, du haut de la quinzaine de marches du parvis. Il les vit de même, leva un bras qu’il agita. On ne lui fit pas de réponse, ni par le geste ni par la parole. Mais on se hâta vers lui. Arrivés à son côté on prit pour lui le guidon de son vélo qu’on orienta dans la bonne direction, celle du retour à la maison, on attendit qu’il pose, mû par le réflexe adéquat, la fesse sur la selle, le pied sur la pédale, pour lui donner un petit coup d’élan, il se hâta de dire d’une voix qu’il voulait prudemment confidentielle et avant de s’écarter trop :
– J’ai vu… j’ai vu quelque chose !
– Bonté, Henri ! gronda Juliette. Combien de fois je t’ai dit de ne pas venir faire le pitre devant l’église ?
– Je ne fais pas le pitre, se défendit, vaguement étonné, Zébulon. J’ai vu quelque chose dans la fo…
– Rentre chez nous !
Juliette Rouy jetait autour d’elle des coups d’œil qu’elle voulait détachés et qui n’en paraissaient que plus embarrassés. Les gens, quelques groupes, considéraient en souriant la scène, intéressés, dans l’attente à n’en pas douter qu’elle se corse et s’ébouriffe, ainsi que Zébulon et sa famille savaient en donner ordinairement le spectacle. Les enfants avaient cessé de s’éparpiller et sauter à cloche pieds en tous sens – ils espéraient avidement.
– Je vais oublier ! chigna Zébulon, au bout des quelques mètres qui lui avaient été impulsés, bloqué des deux semelles. Je vais plus me rappeler !
– Mais si, bien sûr. Ne fais pas l’enfant.
– Je vais plus me rappeler ce que j’ai vu dans la forêt !
Gilles s’approcha de lui, le regard droit tombé sur la pointe de ses chaussures, les maxillaires serrés
– Rentre vite à la maison, papa. Rappelle-toi tout et tu nous raconteras. Tu peux bien faire ça.
– Mais oui, il peut ! dit Juliette qui marchait vers les voitures garées en bord de place, le menton haut, ignorant les regards. Je t’ai dit mille fois de ne pas venir faire le pitre à la sortie de la messe le dimanche, Henri. Le bon Dieu te punira, tu verras.
– Allez, p’pa, dit Gilles, à voix douce.
Il tourna les talons et se hâta de suivre sa mère, à pas serrés, les mains plantées dans les poches de sa veste.
Zébulon les suivit des yeux et ils montèrent dans la voiture couleur caca d’oie, Juliette au volant, et les portières claquèrent et la voiture recula et sortit de la petite rangée des véhicules garés et elle quitta la place après une large manœuvre et descendit la rue et disparut.
Quelques personnes encore semblaient n’avoir pas l’intention de bouger avant de voir ce que Zébulon allait faire à présent. Comme des piquets épars fichés à la va-vite plus ou moins de guingois.
Il grommela des sons fangeux en fond de gorge et enfourcha à la volée sa bécane percluse qui accusa le choc en couinant, décolla d’un grand coup de pédale, sur un « han ! » vigoureux. Le voir de la sorte s’éjecter en torpille eût pu laisser planer une crainte sur sa trajectoire, mais l’appréhension n’était pas de mise : il prit son premier virage, pourtant joliment anguleux, qui l’élança sur la route pentue, pas moins savamment que ne l’eût négocié un Froome doigts dans le nez, et poursuivit en danseuse, précipité dans la descente, les pans de cette sorte de trois-quarts imperméable dont il s’affublait depuis toujours et en toutes saisons claquant au vent de la plongée. Suivant le même itinéraire que celui de la voiture familiale quelques minutes auparavant – disparue dans les méandres villageois, ou ailleurs.
À présent, moulinant à l’arrache des deux fuseaux, tête dans le guidon, son marmonnement évolua en quelques bouts de phrase, sinon clairement attachés entre eux en suite cohérente, au moins intelligibles : « La fourgonnette… au chalet du Creux Plain… le sang plein devant… les poils de bête… je crois de chevreuil, je crois de chevreuil… »
Et pédalant, pédalant, pédalant sans un cri, Zébulon muet, le feu aux trousses, la casquette menaçant de s’envoler toutes les deux minutes et qu’il réamarrait d’une claque de la paume, les pans de son imperméable battant comme une aile déchiquetée. Les mots jetés de plus en plus haut, si bien qu’ils finirent par s’entendre loin devant lui, loin derrière, et bientôt pas moins clairement criés que ses glapissements coutumiers. La rue pentue du village descendue, au carrefour il enfila la route nationale franchie dans l’élan au mépris de toute prudence et avec le bonheur que la seule circulation fût à cet instant la sienne, poursuivit son essor jusqu’à la rue perpendiculaire qui fuyait vers le quartier des Ajoncs, traversait le tracé de l’ancienne voie ferrée transformée en « voie verte », collait à quelques méandres de la jeune Moselle, passait le pont immémorial jeté sur les eaux tranquillement rognonnantes, encore une centaine de mètres et là, face au désastre à jamais imprimé dans la ruine du tissage, virait à angle droit, franchissait la passerelle sur le canal de dérive des eaux de la rivière jusqu’au petit lac de réserve en léger surplomb d’où tombait la cascade souterraine vers la turbine du tissage, en dessous, le canal désormais asséché, comme le réservoir de retenue, envahis d’herbes et de petits buissons, et là enfin, essoufflé, sautait en bas de sa monture cliquetante au porche du parc. Les deux vantaux de la porte de fer étaient pourtant grands ouverts, mais comme si rouler avec sa bécane sur le gravier pas même correctement dégazonné de l’allée eût été blasphématoire, Zébulon ne franchissait jamais le seuil de l’endroit en selle. Il mettait pied à terre avant la ligne séparant l’extrémité de la passerelle et la cour, que les portes de fer lourd peintes en vert militaire fussent ouvertes ou fermées. Poursuivait à pied, reprenant son souffle, appuyé contre sa monture, remontant l’allée qui crissait sous les roues et les semelles.
La voiture familiale, qui ne s’embarrassait pas de ce genre de précautions envers le nivèlement des graviers, était garée le nez pratiquement sur la première marche (il y en avait quatre ou cinq) de l’escalier menant au porche d’entrée, verre et fer forgé, de la grande maison – une construction d’allure têtue dans la prétention, maison de maître comme cela se dénomme à défaut de mieux, enkystée sur toute une face par une sorte de véranda close pourvue d’une verrière qu’on appelait « l’atelier » mais qui n’était l’atelier de rien, comme on appelait l’ensemble de la bâtisse le Château sans qu’elle n’eût rien d’un château, à l’instar de toutes les habitations de tous les patrons de tous les tissages et filatures de cette vallée et celles environnantes.
Zébulon, maître des lieux, cala son vélo au bas de l’escalier, une pédale en béquille contre la première marche, et s’élança dans l’ascension qu’il torcha en deux enjambées aériennes. Il poussa la lourde porte et entra dans la lumière pisseuse du hall, dont la diffusion était partagée entre les carreaux de verre jaunasses de la porte et l’énorme lustre à pampilles, converti à l’électrique et aux ampoules basse consommation, qui tombait du ciel du haut vestibule, que Zébulon avait toujours vu pendu à son énorme chaîne et un peu comme si toute la maison était construite en appui autour de ce moyeu de verroteries scintillantes. Le lustre était allumé en permanence, de jour comme de nuit. De loin en loin une des ampoules en queue de cochon claquait. Finalement remplacée si sa mort était suivie par d’autres, au bout d’un certain temps et d’une élévation critique de la densité d’ombre dans les recoins. À cette heure-là du jour, pourtant proche du zénith, ce dimanche, cette épaisseur de sombreur n’était pas loin d’atteindre un palier alarmant.
– Hé-ho ! cria Zébulon.
L’appel rebondit et ricocha contre les cloisons du hall, cogna contre les portes closes des pièces qu’il distribuait, s’infiltra dans les entrebâillements de deux d’entre elles, cavalcada à l’assaut du grand escalier tournant et de son tapis usé jusqu’à la trame maintenu au mitan des degrés par des barres de laiton, tournoya par en haut on ne savait trop où et retomba en vrac.
– Hé-hooooo !
Il avança d’un pas déterminé immédiatement suivi d’un second qui écrasèrent deux merdes de chat, coup sur coup, chaque semelle servie, une plutôt liquide et l’autre plutôt ferme, sur le carrelage – d’époque – à motifs Art nouveau. S’il y avait prêté attention, il en eût repéré d’autres, dispersées sur toute la surface du sol, à différents stades de fraîcheur, de sécheresse, certaines intactes depuis leur origine et d’autres, en larges virgules funestes, sur lesquelles, c’était visible, le pas de quelque traverseur de cet espace avait patiné. Non seulement des crottes mais nombre de dégueulures également. Trois, au moins, des coupables possibles, étaient présents et regardèrent passer Zébulon sans frémir d’une vibrisse : un tout noir et un roux à rayures assis et couché dans les marches de l’escalier, un « pommelé » blanc-gris sur la tablette de la bibliothèque d’entrée Majorelle bourrée de volumes antédiluviens, de gabarits encyclopédiques, reliés en cuir craquelé et le dos zébré de titres dorés qu’on ne parvenait plus à lire. Les trois félins visibles dégageaient une impression d’immuabilité assortie aux grands livres.
– Ho-héééé !
Zébulon traversa le hall (qui lui semblait étrangement rétrécir et se racrapoter au fil du temps, qu’il lui arrivait de voir comme un souvenir de ses yeux d’enfant davantage qu’une réalité et de ce fait beaucoup plus vaste qu’il n’était effectivement) et la porte entrebaillée de la cuisine s’ouvrit alors qu’il levait la main pour la pousser et se préparait à lancer un nouvel appel :
– Hé-h…
– Jésus Vierge Marie. Henri, mon ami, dit Juliette. Qu’est-ce que c’est que ces cris d’orfraie ?
– C’est moi.
– Je le vois bien, mon ami. Je l’entends bien, surtout. Aidez votre fils à mettre la table, plutôt, et cessez de bramer.
De temps à autre, Juliette Rouy y allait d’un vouvoiement empesé qu’elle trouvait plus chic, selon des circonstances jugées appropriées, à l’adresse de son mari. Elle tournait des jetés de phrase comme « cessez de bramer ».
Elle avait retiré son manteau. Sa robe de satin « du dimanche » laissait deviner sans retenue, sous une couche chatoyante, les rondeurs et bourrelets de sa forte silhouette, des cuisses aux hanches, au ventre rond, à la taille épaisse, la poitrine en partie débordante du haut d’un décolleté carré qui se voulait pourtant bien sage et l’eût été sur une personne aux chairs moins exubérantes. Elle s’était déchaussée, les pieds de ses collants étaient troués aux ongles des gros orteils, avait serré un châle sur ses épaules, il faisait frais dans la maison. Il faisait toujours frais dans la maison. On allumait la chaudière le 1er novembre, on l’éteignait fin mars, début avril. Deux radiateurs à bain d’huile résistaient plus ou moins, le cas échéant, aux dégringolades importunes de température.
– Allons, allons, pressa Juliette à l’intention de son mari. Ne restez pas là planté comme un béatus !
– J’ai vu une voiture, dit-il. Ils ont tué une bête.
Quatre ou cinq chats rôdaient dans le capharnaüm de la cuisine, de différentes couleurs et de différents pelages de camouflage à rayures ou à taches, sur les meubles, la tablette de fenêtre, parmi les cagettes de légumes plus ou moins avariés entassées un peu partout, les récipients à litières fétides, les quotidiens et magazines en piles visiblement incertaines, la vaisselle entassée, lavée ou pas, dans le bac en inox de l’évier, sur la paillasse, le plan de travail contigu, les gamelles disséminées ici et là dans le décor, variablement garnies de croquettes ou de blocs de pâtée à différents stades de la dessiccation que des mouches attaquaient à cœur joie. Régnaient sur les lieux les effluves croisés de pisses imprégnées et de ragoûts surchauffés. Les carrelages du sol et de la crédence dataient de la construction de la maison.
Gilles le fils s’agita tout soudain, sous la surveillance acérée de sa mère et l’œil indifférent de son père, faisant place sur la table, évacuant ce que le petit déjeuner y avait abandonné, assiettes et bols et morceaux de biscottes et de tranches de pain durcies et bocaux de confiture de fraises, mirabelles et myrtilles, et pains de beurre saccagés et couverts, magazines de publicité du Lidl et autres paperasses commerciales régulièrement vomies par la boîte aux lettres en dépit de la mention « pas de pub » collée sur la tôle, tout un fatras déplacé en un entassement serré sur un bout de la table ou éparpillé dans le frigidaire et sur le plan de travail déjà surchargé, à la suite de qui le fils s’essuya les mains sur son pantalon et se fit vertement admonester par sa mère et resta interdit le temps de la soufflée, les deux mains coupables levées, écartées de la moindre chose susceptible d’être touchée par inadvertance, et Zébulon répéta : « J’ai vu une voiture. Ils ont tué une bête », ce que personne n’écouta et probablement n’entendit et finalement le fils descendit de son socle mutique figé et tira un torchon de vaisselle parmi ceux, nombreux, pendus à cheval sur la barre de la cuisinière et s’essuya les mains qui n’en avaient plus besoin et glissa la cocotte sur le gros feu central du piano qu’il alluma. Tous les chats comme au garde-à-vous attendaient. Il en entra deux nouveaux, deux des trois postés dans le hall, probablement.
– Une fourgonnette Peugeot « Partner », sale, dit Henri Rouy, dont une grande partie de la lucidité restait consacrée aux modèles et marques de voiture et à la date de célébration des saints et saintes du calendrier.
– Oui, oui, mon Dieu, oui ! dit Juliette non sans une pointe d’exaspération dans le ton. Vous feriez mieux de vous souvenir de vos prières, mon pauvre.
– Les prières, c’est de la merde, décréta tranquillement Zébulon.
Ce que Juliette encaissa stoïquement, les yeux blancs levés et la bouche tordue de travers.
– Quel exploit, n’est-ce pas ? dit-elle. Avoir vu une fourgonnette… Et puis je t’avais interdit de venir faire le pitre sur la place du village à la sortie de la messe, non ?
– Ils ont tué une bête, dit Zébulon. Les gens de la fourgonnette. Ils ont tué une bête. Un chevreuil ou un cerf, sans doute. Une grosse bête. Un sanglier ?
Juliette soutint son regard quelques secondes, légèrement inclinée en avant, comme si la position lui permettait plus aisément d’entendre et de comprendre ce qu’il énonçait. Puis elle haussa une épaule. Soupira :
– Mon pauvre ami…
Elle se pencha pour ramasser ses souliers quelque part, fessier tendu pour contrebalancer le poids de ses seins en soudaine plongée. Passa devant son mari en faisant un petit écart, comme par une sorte de prudence, s’en fut sur ses pieds plats dans ses collants troués et ne referma pas la porte derrière elle, se dirigeant, flap flap flap, vers sa chambre, montant, les hanches dandinées, la grande volée de l’escalier, suivie par quelques chats, dont un tout blanc, surgis de quelque repli ombreux.
– C’est pas la peine de l’énerver, tu sais, dit Gilles.
– Tu sais où c’est, le chalet du Creux Plain ? demanda Zébulon.
Gilles haussa les épaules. Il souleva le couvercle de la cocotte pour surveiller le réchauffement de son contenu. Le jet d’une odeur nouvelle se mêla à celles appesantissant l’atmosphère.
– Tu sais où c’est, hein ?
– Évidemment, je sais.
– Et c’est où ?
– Mais c’est… c’est un chalet de chasseurs dans la montagne, là-bas.
Un geste vague de la main indiquant quelque part.
– Non tu sais pas, mon gamin, dit Zébulon. Moi je sais.
– N’embête pas m’man avec tes histoires de chalet, dit Gilles. Après ça va encore finir par des cris.
– Je crie pas. Personne crie. En tout cas, pas moi. Personne crie. C’est en dessous du ballon.
Deux chats bondirent sur la table en même temps, depuis le sol, et nez à nez se crachèrent mutuellement dessus et un des deux tourniqua sur lui-même et sauta à terre. Zébulon s’approcha et caressa celui qui était resté sur la table qui se dressa la queue droite et les yeux fermés d’aise.
– Je sais, dit Gilles.
– Quel ballon ? Lequel des deux ? Le ballon de Servance, môssieur. C’est sur la pente. C’est le Creux Plain. Et moi je suis monté là-haut ce matin, à vélo.
– Très bien, dit Gilles.
Il fouilla dans l’entassement de vaisselle sur l’évier et trouva trois assiettes qu’il nettoya à l’éponge sous le jet du robinet, posa sur la table et il répéta l’opération, recherche, lavage, avec des fourchettes et couteaux, tandis que son père racontait, tout en cajolant le chat dont une pincée de poils s’envolaient à chaque caresse, comment il s’était promené jusque là-haut dans la matinée, était arrivé par le chemin forestier à la cabane des chasseurs du lieu-dit le Creux Plain…
– … et j’ai vu cette fourgonnette arrêtée devant le chalet, mais c’était pas des chasseurs je me suis dit, parce que la chasse est pas ouverte. Alors c’était qui ? Des fois, il y a des gens qui s’arrêtent et qui dorment dans les chalets de chasseurs, la nuit, qui viennent faire la java. Et des fois aussi ces gens-là commettent des dégradations, tu sais ça ? Il y a eu déjà des dégradations dans ce chalet-là, justement, et c’était l’année dernière, je crois bien, justement. Justement. C’est des espèces de moins que rien qui avaient fait du feu par terre, sur le plancher, même pas dans le fourneau, et le plancher avait brûlé et un morceau de mur aussi je me rappelle bien, il a fallu le refaire, le chalet. Donc je vois cette fourgonnette, et immatriculée quoi, sur sa plaque ? Immatriculée quoi ?
– Je ne sais pas. Comment tu veux que je le sache, p’pa ?
– Laisse-moi parler. Immatriculée quoi ? Immatriculée 68 ! Des Alsaciens ! Donc… donc pas des chasseurs de par ici ! Pas des chasseurs, tout simplement. Des braconniers, peut-être. Tu sais pourquoi je dis ça ?
– Parce que t’aimes pas les Alsaciens, dit Gilles en soulevant de quelques centimètres le couvercle de la cocotte en fonte noire.
Zébulon prit le chat et le serra contre sa poitrine tout en continuant de le caresser d’une main. Il secoua négativement la tête.
– Pas du tout ! Les Alsaciens n’ont rien à voir là-dedans, sauf que c’en était, là, avec cette fourgonnette immatriculée 68. Tu sais ce que j’ai fait ?
– Ce chat met des poils partout.
– Tu sais ce que j’ai fait ?
– Non.
– Je me suis approché. Avec dans l’idée d’aller voir de plus près si ces Alsaciens n’étaient pas en train de commettre des dégradations dans ce chalet du Creux Plain, comme c’est déjà arrivé une fois. Est-ce qu’on va dans leurs chalets forestiers, nous, casser les carreaux et faire du feu par terre ? Je te demande.
– Je suppose que non. Mais je suppose que ça peut arriver…
– Il ferait chaud, tiens ! Alors je m’arrête et je m’approche et je descends même pas de vélo et je vois que cette fourgonnette est vide, personne dedans, mais elle est pas venue là toute seule et il y a quelqu’un, du monde dans la cabane. J’entends du bruit. Comme s’il y a quelqu’un, c’est ce que je me dis. Quelqu’un qui bouge, tu vois ?
Le chat poussait de ses deux pattes antérieures contre la clavicule de Zébulon pour se dégager de son étreinte, mais ce dernier tenait bon.
– Ça se sent, quand il y a quelqu’un, pas besoin d’un grand barouf. Et qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois, je te demande ?
– Je sais pas, p’pa. Qu’est-ce que tu vois ?
– Ce que je vois, eh ben je te le donne en mille. Je vois du sang sur le pare-chocs de cette fourgonnette Peugeot 68, du sang, mon gamin ! Et aussi des poils, collés dans le sang, sur le métal. Et pas que sur le pare-chocs ! Aussi sur le devant du capot et sur un phare, du sang et des poils de bête. Une bête, un chevreuil que ces Alsaciens ont toqué avec leur bagnole.
– Ah bon ?
– Ah bon ! Bien sûr, « ah bon » ! Parce que tu sais quoi ? Je fais le tour de cette voiture, pour m’en aller, parce qu’après avoir vu ça ça ne me dit rien de traîner là, et alors qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois ?
– Arrête de me poser ces questions, p’pa, je ne sais pas ce que tu vois. Tu vas me le dire.
– Bien sûr que je vais te le dire. Je vois… mon œil est attiré par des mouches, un nuage de mouches, dans les fougères près de la cabane, du chalet, des tas de mouches qui volent au-dessus d’un paquet d’entrailles et de la tête du chevreuil. Ah !
Zébulon ne retint pas davantage le chat qui parvint à se dégager et bondit sur la table, s’ébroua dans un grand frisson au-dessus des assiettes avant de sauter au sol et de filer par la porte.
– Voilà, dit Zébulon après un temps et comme Gilles son fils ne faisait aucun commentaire. Des braconniers.
Ajoutant :
– Les entrailles et la tête. Sans les mouches, j’aurais rien vu. Et puis j’ai vu une ombre, l’ombre de quelqu’un, qui me regardait, derrière le carreau de la petite fenêtre. Quelqu’un avec un fusil.
– Un fusil ?
– Tu me crois pas ?
Gilles plissa les paupières et garda la bouche ouverte.
– J’ai entendu tousser, dit Zébulon. Ils étaient dans le chalet, j’en ai vu un derrière le carreau de la fenêtre avec un fusil et j’ai entendu tousser. Ils m’ont vu.
– Ils t’ont vu… répéta mollement Gilles.
– Il y en avait au moins un. Celui-là m’a vu, tiens, bien sûr. Je l’ai entendu tousser. Alors je me suis sauvé à toute vitesse. Je m’attendais à prendre un coup de fusil dans le cul d’une seconde à l’autre.
Gilles éteignit le gaz sous la cocotte.
– On ne tire pas sur les gens comme ça, voyons, p’pa, dit-il sur ce ton particulièrement lent qui lui appartenait en propre.
– Ah oui ? Tiens donc ! ricana Zébulon sur une note pointue de contestation.
Père et fils échangèrent un long regard tendu. Les chats se mirent à bouger, titillés sans doute par l’odeur échappée de la cocotte. Ils semblaient tout à coup dix fois plus nombreux, dans une pièce dix fois plus exiguë.
Puis Zébulon dit qu’il fallait prévenir les gendarmes et Juliette poussant la porte, de retour dans la cuisine après qu’on l’eut entendue s’approcher ses mules glissant sur le carrelage, demanda pourquoi prévenir les gendarmes et les deux autres se regardèrent, perplexes et figés, muets, et elle redemanda pourquoi les gendarmes en écartant une chaise de la table et en se laissant choir dessus de tout son poids et Zébulon tira une chaise à lui pareillement et dit :
– À cause des braconniers, madame.
– Braconniers ? dit Juliette.
Elle attendit que Gilles s’asseye à son tour et elle entrecroisa ses doigts et se leva en repoussant sa chaise derrière elle d’un coup de cuisses et elle attendit encore que les deux se lèvent et croisent leurs doigts et elle récita, les yeux baissés sur son assiette :
– Bénissez-nous, mon Dieu. Bénissez ce repas et ceux qui l’ont préparé et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas. Remercions Dieu pour la chance qui nous est donnée d’être tous ensemble ce jour pour lui rendre hommage. Amen.
– ’men, marmonnèrent les deux autres.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de braconniers ? interrogea Juliette en retombant sur sa chaise, empoignant couteau et fourchette.
Le fils transbahuta la cocotte du piano à la table, la posa sur plusieurs magazines empilés l’un sur l’autre en guise de dessous de plat et retira le couvercle. Les senteurs échappées dans un grand nuage de vapeur prirent le pas sur toutes celles tissant l’atmosphère close de la pièce derrière les vitres de fenêtre barbouillées dans la lumière extérieure par les empreintes et bâillesses d’un temps immuable. Il fallut expliquer. Sans qu’il fût nécessaire de le pousser, Zébulon s’exécuta et s’élança dans la narration de son aventure matinale, tandis que le fils découpait le poulet, servait chacun et chacune en viande et en pommes de terre braisées dans un jus doré. Ils mangèrent. À l’exception de Zébulon qui répétait et répétait encore son histoire, couverts levés à blanc au-dessus de son assiettée à laquelle il ne toucha pas avant d’en avoir donné une dixième version, qui ne parut pas convaincre davantage que les précédentes Juliette et son fils, doutant toujours et ne s’en cachant point, non seulement de la réalité dangereuse de ces soi-disant braconniers mais plus encore de ce climat instauré par le récit et dans lequel planait la menace prégnante d’une criminalité suspendue, prête à fondre et s’abattre, tornade silencieuse interrompue des tourbillons de laquelle – sans que cela fût dit à mots découverts – était bien sûr déjà tombé le drame coûtant la vie de Maxime Bansher et Anne-Lisa.
– Mangez donc, mon ami, dit Juliette.
Zébulon estima après un court instant de réflexion qu’une nouvelle charge persuasive serait parfaitement vaine. Donc il mangea, il mangea en silence, sous la contre-attaque alliée de son épouse et son fils qui s’efforçaient de le convaincre que tout cela n’était pas grave, ne tenait pas debout, qu’il n’y avait pas de quoi se faire du souci, en un mot comme en cent qu’il avait rêvé, que c’était une fois de plus un de ces dérapages comme son esprit déraillé en produisait volontiers – il le savait bien. Il ne releva aucune de ces piques. Il mangea et mâcha dans une mutité quasi parfaite que seuls les petits rongements sourds et saccadés de la souris vorace enfermée derrière ses joues troublaient. Et quand il eut fini de ronger proprement les os de la cuisse de poulet, jusqu’au cartilage de l’articulation, il les reposa parfaitement nets et lisses dans son assiette, près de la peau qu’il ne mangeait plus après avoir lu dans la rubrique « santé » d’un magazine féminin que c’était, en d’autres termes, une saloperie cancérigène. La table était cernée de chats. En cours de repas, plusieurs, les uns après les autres, avaient bondi sur la table, à chaque fois attrapés par Gilles qui les remettait au sol où ils recommençaient de tourniquer sans que personne n’en paraisse particulièrement dérangé. Toute cette marmaille féline eut droit à de petits bouts de fromage distribués comme des miettes à des moineaux – ils furent quasiment les seuls à en manger, miaulant sans discontinuer au rabiot, après quoi Gilles alla chercher dans le frigidaire la boîte de pâtisseries achetée la veille et ils mangèrent sans un mot leur part de tarte au flan de deux centimètres d’épaisseur brunie à la lampe à souder en surface. La dernière bouchée du dessert dominical avalée, Juliette se leva et entrecroisa ses doigts et dit : « Merci mon Dieu pour ce… » et Zébulon était déjà dans le hall, louvoyant à grandes enjambées entre les crottes et les dégueulis de chats et il était dehors dans le soleil caressé par un petit vent frais et sautait sur son vélo et on l’entendit rouler sans précaution comme poussé par un long crissement sur les graviers de l’allée jusqu’au portail, la passerelle…
 
En sueur, pâle et le souffle court, Zébulon s’arrêta juste avant le dernier virage du chemin montant, en extrême lisière de son champ de vision qui s’ouvrirait et changerait du tout au tout s’il avançait ne fût-ce que de cinquante centimètres. Il mit pied à terre et, dos courbé, s’accouda au guidon de son engin, écoutant l’alentour tandis que sa respiration retrouvait un rythme normal. La forêt trempée dans les tons acidulés de ses nouvelles et tendres feuilles s’ébrouait gentiment dans les rais de soleil légèrement obliques dégringolés des cimes. Des murmures de froissements légers chuchotaient en tous sens. Des geais, et puis des pies, raillèrent quelque part, déchirant les bavardages des autres oiseaux.
Au bout d’un certain temps, et quand les battements de son cœur malmené par la grimpée en danseuse sur le chemin caillouteux se furent assagis, Zébulon se mit en mouvement précautionneusement et entra à découvert dans le virage et dans la seconde aperçut le chalet ainsi que l’absence de tout véhicule, devant. Un grognement à la fois de dépit et de soulagement lui râpa le fond de la gorge. Il attendit un court instant et, bien entendu, rien ne changea. Alors Zébulon descendit de vélo qu’il poussa à côté de lui, parcourant ainsi la vingtaine de mètres du tournant.
La fourgonnette devant le chalet de chasseurs avait disparu de façon tellement radicale qu’on eût pu douter très sérieusement qu’elle s’y fût jamais trouvée – une disparition à l’emporte-pièce, en négatif absolu. Le doute s’insinua par le coin des yeux de Zébulon. Il n’y avait même pas de traces de pneus, comme la logique élémentaire l’eût voulu, dans la boue séchée du sol, sur les taches d’aiguilles de sapin. C’était tellement rien qu’une sueur alarmée se mit à couler dans son dos, chatouillant le long de sa colonne vertébrale. Il coucha son vélo à terre. Certes, les fougères proches de la cabane étaient froissées, mais dans leurs plis et cassures nulle trace de la tripaille ni de la tête de chevreuil. La sueur dans les yeux de Zébulon l’empêchait d’y voir net. Il ne fit pas l’effort de l’essuyer, à la recherche de traces de sang ou autres saloperies ayant pu couler hors la ventraille. Il bondit sur le bout de perron de planches devant le chalet et poussa la porte sur la pièce vide, parfaitement rangée, les meubles, la table, les deux bancs, le fourneau, le tas de bois sec dans la caisse, la couchette suspendue contre un mur… L’odeur de froid et de carne qui régnait entre les murs de bastings ne lui parut pas remarquable.
Zébulon sortit de la cabane. La sueur dans son dos avait fraîchi. Un moment il resta debout là, immobile, sur son visage le masque prégnant d’une intense réflexion. Puis lui vint l’impression qu’il valait sans doute mieux pour lui se trouver ailleurs. Qu’il valait sans doute mieux ne pas s’éterniser là, au risque d’y être surpris par quelque promeneur faisant soudain irruption et susceptible plus tard de témoigner de sa présence en ce lieu, au cas où ce qu’il s’y était passé, et il s’y était passé forcément quelque chose, se révélerait, funeste, forcément funeste, au grand jour. Mais d’échafauder cette éventualité, et son propre plan pour y échapper, le rasséréna aussi pleinement et aussi brusquement que la crainte lui était tombée dessus.
Zébulon reprit son vélo, l’enfourcha, et en deux coups de pédale de cette puissance dont il était coutumier au démarrage, s’en fut, aussitôt lancé comme un boulet dans la descente du chemin et aussitôt hurlant des cris pointus enguirlandés dans son sillage tranché à vif dans la forêt et qui firent s’envoler à vingt mètres un tétras, sous la broussaille, dans une explosion d’ailes affolées battantes.
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Le chemin forestier au bord duquel se trouvait cette cabane de chasseurs où ils avaient passé la nuit, pratiquement la moitié du jour d’après jusqu’à ce que ce type à vélo qui ne paraissait pas bien d’équerre mentalement vienne rôder autour de la voiture, poursuivait son ascension serpentueuse dans la montagne jusqu’au col de l’Estalon, entre Vosges et Haute-Saône. Après le départ du cycliste, ils s’étaient hâtés de ranger afin de laisser le moins de traces de leur occupation du lieu et ils étaient remontés dans leur fourgonnette et avaient pris le chemin vers les hauteurs. Ils avaient une carte IGN de la région au 25 000e qui avait été pliée et dépliée un grand nombre de fois vu l’état pelucheux et la mollesse de ses plis. C’était le renifleur qui avait charge de la consulter.
Ç’avait été une nuit difficile. D’abord l’épisode de la poursuite, malencontreusement provoquée par leur seule arrivée impromptue sur le parking de l’hôtel-restaurant, leur attente et leur demi-tour quand ce pick-up qui semblait à l’affût s’était mis en marche vers eux, déclenchant la fuite. Et la course. Cent fois ils avaient manqué plonger dans le ravin, au cours de la descente. Et puis le choc avec cet animal, ce chevreuil surgi une fraction de seconde dans les phares comme un spectre éclaté. Après un court temps les phares du pick-up avaient disparu. Ils s’étaient engouffrés dans le premier chemin aperçu greffé sur la route. Davantage qu’un chemin, une frayée de débardage que les eaux de pluie avaient profondément creusée en son milieu et qui n’autorisait guère une camionnette comme la leur à y grimper longtemps sans fracas. Ils s’étaient arrêtés. Tous feux éteints. Invisibles depuis la route en contrebas. L’enrhumé avait bien failli s’étouffer à force d’efforts pour ne pas tousser bruyamment. Ils avaient attendu… pas moins d’un quart d’heure, pour le moins, avant d’entendre de nouveau le moteur, s’approcher le véhicule, de voir étinceler en caresse rapide le pinceau de ses phares à travers les feuillages. S’éloigner. Disparaître, à l’oreille comme à l’œil. Le grand au volant avait encore attendu prudemment un instant… avant de redémarrer et de tirer la fourgonnette de ce qui menaçait d’être une bien mauvaise posture dans cette corrue étranglée. Jurant entre ses dents dans un dialecte sourd et rocailleux qui ne pouvait qu’être alsacien. Plutôt que de descendre aussitôt à la suite des autres, il avait pris la direction contraire, était remonté au pas jusqu’à l’endroit du choc avec le chevreuil, apercevant en bordure de talus l’arrière-train frémissant de l’animal… Il avait sauté hors de la voiture, il était allé tirer sur le bas-côté le corps du chevreuil, il avait sorti son couteau de sa poche, saisi les bois de velours de la bête, tendu le cou en arrière et l’avait égorgée. Il avait attendu que le sang s’écoule. Jeté la bête dans la fourgonnette…
Ils étaient arrivés au chalet de chasseurs dans les premières heures de la nuit basculée. Ils avaient pris le temps, encore, de vider le chevreuil, de le dépouiller, de le couper en morceaux qu’ils réunirent dans un sac-poubelle que contenait une caisse dans le véhicule.
Mais ils n’avaient pas dormi beaucoup. Et mal. Quand il ne toussait pas, la respiration de l’enrhumé ressemblait à un ronflement permanent. Le grand n’avait pas voulu allumer le petit bois prêt à brûler dans le foyer du fourneau.
Après le départ du cycliste bizarre, ils avaient donc tout nettoyé au mieux. Ils avaient rassemblé les entrailles et la tête de la bête dans sa peau, fait un ballot que l’enrhumé avait placé dans la voiture et qu’ils avaient balancé dans une pente de rocs et de ronces, un peu plus loin et plus haut sur le chemin.
Le col de l’Estalon n’était qu’une trouée dans la forêt, bien dégagée, un carrefour de cinq chemins forestiers et de randonnée. Le soleil y tombait tout droit. Il y avait plusieurs tas de grumes alignés sur les bords du croisement. Ils s’y installèrent, se couchèrent confortablement sur les troncs. Le soleil les chauffait bien aisément. Les pépiements des oiseaux et la douceur de l’air ambiant eurent tôt fait de les endormir, après la fatigue et les péripéties de la nuit passée. Le groupe de promeneurs jacassant qui défila à un moment ne les réveilla même pas – et quand les randonneurs s’aperçurent de leur présence endormie, ils baissèrent la voix, passèrent en souriant.
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IL N’Y AVAIT PAS VÉRITABLEMENT de règles strictes : les journées d’ouvrage se déroulaient comme au gré du vent, il suffisait pour le bon usage social qu’une fois par semaine le vent retombe, ce qui pouvait se produire n’importe quel jour, duquel seules les priorités plus ou moins pressantes du travail guidaient le choix. Et bien souvent ce jour décrété de repos ne changeait pas grandement de visage en regard des autres, et sans qu’aucune obligation n’y posât la patte.
La saison des balades ne s’était pas déclenchée tout à fait, pas encore, elle avançait en hoquetant, comme reniflant son chemin avant d’y poser prudemment le pas. Bien que ce dimanche n’eût visiblement pas pris la peine de changer ses habits de la veille, après consultation des autres garçons d’écurie, et en avoir informé Grand Loulou Derandier, Lorena et Justin décidèrent donc que c’était réellement dimanche. Il n’y avait que deux inscrits pour une randonnée équestre dans l’après-midi et rien n’assurait que des clients promeneurs se présentent dans la journée.
Elle était sortie sur la terrasse, un mug de café brûlant entre ses mains réunies en cache. Le soleil qui frisait par-dessus la cime des arbres de l’autre côté de la route n’atteignait pas encore ce pan de la montagne et les trois chalets de bois blond terne. L’air frais faisait frémir les mèches de ses cheveux noués à la diable en chignon hâtif sur le haut de son crâne, marquait de rose soutenu ses pommettes, fronçait imperceptiblement ses paupières. Elle avait relevé le col de son épaisse mais courte robe de chambre de gros lainage, jambes nues à mi-cuisse, les pieds dans des chaussons en forme de tête d’ourson bleu. Elle regardait la barre des épicéas, et plus haut dans la trouée du passage grimpant la portion de forêt juste avant le plateau de la station que le jeune soleil dorait. Regarder n’était pas exactement le terme. Elle inhalait, paisible, le paysage cadré dans son champ de vision, et davantage, au-delà, ses longs prolongements de courbes et de méandres d’ombres et lumières malaxées. Elle respirait ces lieux, lui semblait-il parfois, depuis si longtemps, bien plus longtemps que son âge qu’elle pensait déborder lui-même de son âge… Elle éprouvait à le respirer le même plaisir ressenti à lire les romans d’auteurs américains, contemporains ou non, intemporels, immuablement présents et auxquels elle vouait une affection si tendrement chaleureuse, des auteurs que « l’oncle » Simon le premier lui avait fait découvrir, les Robert Penn Warren, Erskine Caldwell, Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, Joseph Boyden, James Carlos Blake et d’autres… Elle se prenait – remplissant de la sorte ses poumons de l’atmosphère des saisons d’ici – à se penser personnage possible d’un de ces romans, elle s’y sentait chez elle, dans la peau de son être, la sève dans ses veines et le sang dans les arbres, au-delà de toute expression, de toute intellection. Elle se savait vivante, alors. Pas seulement une sensation, un sentiment. Se savait vivante. La sensation ne se produisait pas à perpétuité, ne la hantait pas à longueur de temps. Parfois. Mais certains parfois ont des valeurs pérennes.
L’odeur du café emplissait ses narines. Elle se décida à y porter le bec quand il eut perdu un peu de sa brûlance, aspirant à petits coups du pointu des lèvres.
Justin la rejoignit, sans un mot – levé avant elle, elle l’avait trouvé à la table, auréolé par les gargouillis de la cafetière électrique, lisant un de ses livres, Là-haut vers le Nord, tiré de l’étagère où en étaient rangés une cinquantaine –, vêtu de pied en cap pour sa part, son gros pull infâme (comme il le nommait), son gilet matelassé sans manches, jeans, bottes à sangles Rangers, un bol à demi plein de café qu’il tenait dans la pince de ses doigts. Il s’accouda à la rambarde. Une pie jacassait dans le brouillard de feuilles pâles filtrant entre les bras courbés des sapins, en dessous, sur la route.
– Tu as rapporté ce carton de chez ton père ? demanda Justin d’une voix calme.
Lorena lui glissa un regard de côté, sans broncher. Elle dit :
– Ce carton.
– Sur la table. Le carton de photos. De photos, je crois.
– Tu as regardé ?
Il interrompit le mouvement de son bol vers sa bouche.
– Regardé ? Certainement pas.
– Des photos, oui, dit-elle. Des photos de lui, quelques-unes, pas beaucoup. Quand il était jeune, et moins jeune. Et des photos d’autres gens que je ne connais pas. Je suppose que c’est la famille.
– Tu les as regardées avec ton père ? Il ne t’a pas dit ?
– Non.
Elle s’appuya de biais sur un coude et le mordit du regard, sans méchanceté aucune, juste avec appétit. Il finit par lever le bol pincé entre ses doigts et boire une gorgée, mais sans baisser les yeux. Il avait du sourire allumé sous la barbe, au fond d’une expression à naître.
– On n’a pas regardé, non. Il est là-bas les soirs et il rassemble les papiers, les affaires. Les papiers… Il ne devrait pas.
– Je suppose que c’est à lui de faire ça, dit Justin au ras de son bol. C’était son père. Et comme sa mère, d’après ce que j’ai compris. Je suppose que c’est à lui de le faire.
Elle n’en finissait pas de le mordre de ses yeux assombris dessous la lumière éveillée qui ne les touchait toujours pas. Sereinement goulue.
– Je suppose aussi. Mais il ne devrait pas, tout seul dans cette maison vide, la nuit.
Il leva un sourcil. Et le garda levé jusqu’à ce qu’elle chuchote l’aveu :
– J’ai la trouille, voilà.
– Lorena…
– Ça m’est tombé dessus. Je sais que c’est peut-être idiot, mais c’est comme ça.
Le sourcil de Justin s’effaça.
– Hé, allez… Peur… Il n’y a pas de quoi, tu sais bien, voyons.
Elle ne répondit rien. Son regard s’estompa insensiblement. D’une voix qui ne changeait rien au ton sur lequel elle faisait glisser ses paroles elle demanda :
– Tu te rappelles la première fois où on s’est rencontrés ?
Il n’en parut pas étonné.
– Bien sûr.
– Bien sûr, tu parles ! Tu n’es qu’un putain de boudou, Justin Friard. Un putain de boudou haut-jurassien, Justin Friard.
– Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?
– Un boudou ? Un boudou, c’est du patois d’ici. C’est comme ça que les vieux appellent un menteur. Tu n’es qu’un putain de menteur, Justin Friard, tu ne te rappelles rien du tout. Moi, je me rappelle. Parce que je t’ai vu, il neigeait, une première neige, et dans la seconde j’ai eu envie de fourrer mes mains sous ton pull, dans ton jean. Oui, monsieur. Dans la seconde, j’ai eu envie de faire ça. J’ai eu envie de toi. Je ne te l’ai jamais dit ?
Le sourire de sous sa peau était monté aux yeux de Justin.
– Il ne neigeait pas, dit-il.
– Ça me ferait mal. Il y avait des flocons. Des flocons qui dansaient. Ça voletait de partout. J’étais dans l’écurie et la grande porte encadrait le dehors et les flocons dansaient et tu es arrivé là, on t’attendait. Et tu étais à peine descendu de ta caisse dans les flocons comme des duvets tourbillonnants que j’avais envie de toi. Même pas de barbe, les cheveux courts, propre sur lui… et je me suis demandé comment me débrouiller pour que ça arrive… Je me suis dit : ça n’arrivera jamais, putain !
– Je ne me souviens pas des flocons, dit Justin après réflexion.
Elle sourit elle aussi. Secoua la tête. Elle dit un ton plus haut :
– Espèce de sale type !
Il s’approcha d’elle, tenant toujours son bol, elle n’ayant pas lâché son mug, juste deux mains pour deux et elle glissa la sienne sous son pull et lui la sienne dans l’échancrure de la robe de chambre et la douceur ronde de la peau de soie d’un sein, il se pencha vers elle, sur le bord des lèvres dans la buée d’haleine, les doigts pressés dans le creux du dos du jeune homme, elle dit :
– Non non non. Tu veux que tous les gens qui passent s’arrêtent pour le spectacle ?
– Il n’y a pas de gens qui passent.
On entendit le grondement étouffé d’une voiture qui montait.
Il retira sa main et prit celle de Lorena et embrassa le bout de ses doigts. L’instant d’après une expression grise de crainte était descendue sur le visage de Lorena.
– Ils ont tué son père, dit-elle. Et la femme qui vivait avec son père depuis pratiquement toujours, depuis pas longtemps après sa naissance. Pratiquement sa mère. Ils ont tué Maxime et Anne-Lisa.
– Pourquoi « ils » ?
– Parce que « ils ». Parce qu’ils sont forcément plusieurs. Ne me demande pas pourquoi. Forcément plusieurs. Et il y a forcément une raison, non ?
La voiture arrivait. Quand elle déboucha du virage d’en bas, le conducteur était visible derrière son pare-brise et il pouvait les voir, sur la terrasse du bungalow, appuyés à la rambarde, il donna un coup de klaxon, Lorena répondit d’un salut de la main. C’était un pick-up brinquebalant avec une caisse à ridelles de planches ajoutées.
– C’est le grand Rommer, dit Lorena, l’esprit ailleurs.
– Forcément, admit Justin. Il y a forcément une raison.
– Et c’est pas possible qu’on ne la connaisse jamais, d’accord ?
Il ne répondit pas.
– Et alors merde, souffla platement Lorena, j’ai la trouille.
Le soleil passa par-dessus l’arête déchiquetée des cimes de l’autre bord de la route et vint claquer d’un coup la façade des chalets. Lorena ferma les yeux, brûlée à blanc en plein visage par la lumière dans l’air vif. Elle demeura ainsi un moment, un grand moment, la chaleur s’épanouissant de sa peau.
– J’aime ça, si tu savais, dit-elle dans un souffle. Bon Dieu, Jurassien, si tu savais…
– Je sais, dit Justin.
Elle rouvrit les paupières. Le saisit par le devant de son pull et l’entraîna dans le chalet. Il referma la porte d’une poussée du talon et de sa main libre.
 
Ils avaient choisi les deux plus anciennes juments des écuries, les belles dames à la robe souris dont toute la tribu Derandier était si fière et ne manquait jamais – le vieux Guillaume le premier – de raconter l’origine tarpan, assurait-il en haussant le ton sur la prononciation du mot, dont l’ascendance provenait de contrées sauvages d’Europe centrale. On le croyait ou pas, mais c’était bien possible, même s’il n’avait jamais étayé cette assertion par quelque certificat de vente et pedigree sur papier officiel que ce soit le prouvant indubitablement.
Le pas tranquille du cheval balançait sous la selle, les courbes rondes et pleines de son dos, de son ventre, entre les cuisses de Lorena. Un dos que le temps avait ensellé progressivement à force de balades, toute une vie de promenades à travers prés et collines et chemins de montagne, mais solide encore. Une bonne et belle vie, probablement, aimait à se dire Lorena, qui ne valait peut-être pas celle que les juments auraient pu vivre en sauvages dans les steppes de là-bas… ou qui la valait bien au contraire, au moins la vie encore, ce qui n’eût pas forcément été le cas sous les cieux du Levant. L’une comme l’autre d’un âge pratiquement identique. Un bel âge. L’une comme l’autre ayant pouliné deux fois, chacune ayant perdu son premier petit à sa naissance. On les disait sœurs mais elles ne l’étaient probablement pas biologiquement et bien que les dessins de leur robe fussent incroyablement identiques, qu’il fallait un œil exercé pour ne pas les confondre, surtout dans les années de leur pleine maturité. Le vieux les avait nommées Judith et Julia.
Lorena montait Judith. Elle allait en premier. Derrière elle, comme un écho dédoublé des sabots ferrés sur les pierres du chemin venaient Julia et son cavalier dodelinant. Parfois, ils chevauchaient de front, parfois l’un ou l’autre devant. C’était ainsi, au même rythme, depuis qu’ils avaient quitté l’écurie des Hautes-Chaumes.
Les nuages s’étaient faits plus abondants dans le milieu de la matinée. Ils venaient d’ouest, par-dessus les sommets, pareils à de grandes bâches cotonneuses déchiquetées que l’on eût dit tirées et tendues jusqu’à couvrir l’entièreté du ciel, accrochées à tous les points bossués d’horizon. Les portions de bleu lumineuses se réduisirent progressivement.
Après qu’ils eurent quitté le parc, suivi le parcours marqué qui plongeait sur la vallée voisine et bordait sous la forêt les hauteurs de son cul-de-sac, ils se trouvèrent sur la départementale qu’ils empruntèrent pour quelques centaines de mètres, dans la tranchée des grands sapins et épicéas, et le martèlement des fers sur l’asphalte changea de tonalité. Quelques voitures passèrent, celles qui montaient ralentissant et faisant un écart à hauteur des deux cavaliers.
Lorena qui allait toujours en tête prit à son embranchement le chemin qui menait au col de l’Estalon. Le soleil palpitait dans les arbres et balayait le sol de lentes et longues bavures de lumière changeante. À l’embouchure du chemin des panneaux interdisaient son accès à tous les véhicules, quads compris, à l’exception des engins forestiers, et recommandaient aux promeneurs de tenir leur chien en laisse sous peine d’amende. Les lieux étaient déserts. On entendait juste le bavardage des oiseaux, le souffle discret du vent dans les ramures, le double pas des chevaux sur la terre meuble empierrée, le bruissement des mors et du cuir de la bride, parfois une sourde exhalaison nasale d’une des juments. Au-delà, comme la respiration lointaine montée de la vallée, parfois les bruits glissants de la route à travers le déferlement figé des grands troncs. Justin se porta à hauteur de Lorena. Ils allèrent de front, du même pas, et les juments semblant se satisfaire du positionnement laissaient échapper de petits ronflements du bout des lèvres.
Il s’écoula du temps pendant lequel le chemin se déroula sans heurt et avant que Lorena dise :
– Je ne sais pas depuis combien de temps elle était là quand je l’ai montée pour la première fois.
Justin tenait les rênes lâches d’une main. Il passa les doigts dans la crinière sombre et épaisse de sa monture.
– Judith ? demanda-t-il.
– Oui. Judith. Elle d’abord. Elle la première. À peine débourrée, qu’ils me disaient, et ils auraient préféré me voir aller jouer ailleurs, à la poupée, sûrement. C’était Grand Loulou, à l’époque, qui faisait le cador aux écuries. Il ne voulait pas trop d’une gamine dans ses pattes, ça va que j’étais de la famille, dans le lot des cousins… Ça se réduit à ça, en fait, la famille Bansher, le tronc et les branches. Un gros tas de cousins-cousines. Même si c’est pas toujours vraiment l’appellation, à la lecture des fiches d’état civil, ou sur les réseaux sanguins… je sais pas. On arrange, c’est la manière, et c’est comme ça que ça marche. Tout ce qui descend des deux Américains : des cousins… La tribu. Des fois, on se dit qu’il n’y a que cette engeance, dans Purgatoire… dans Purgatoire, et même que ça en déborde…
Bouche entrouverte, le regard posé sur elle, Justin attendit qu’elle poursuive. Elle avait cette moue à la fois boudeuse et ravie qui n’appartenait qu’à elle. Il dit :
– Les deux Américains.
Des branches mortes de l’hiver étaient tombées sur le chemin, épargnées par les passages des Latil, qui craquèrent sous les sabots des chevaux.
– Le couple d’enfer ! lança emphatiquement Lorena, les yeux ronds grands écarquillés. Joshua et Kate Bansher ! Les Américains !
– Pourquoi d’enfer ?
– Pour rien. Je dis ça comme ça. Mais ce devait être des fameux personnages. Je crois me rappeler des vieilles photos, mais je ne suis plus certaine, et je ne sais plus où, chez qui, quelle tante, quel oncle, quel cousin… Joshua et Kate… Oui, des personnages. Ils sont venus en Europe, en France, avec le Wild West Show de William Cody. Tu vois ?
– Évidemment, je vois… C’est vrai ?
– Non, je viens de l’inventer… Un peu que c’est vrai. Le spectacle de l’Ouest sauvage, le cirque de Buffalo Bill. Ils ont fait le voyage dans une des roulottes de la caravane. Pour une raison que j’ignore, mais peut-être que Simon sait, ils se sont retrouvés ici. Ce n’était pas des malheureux, pas des « bohémiens » ni des « camps-volants », comme on dit. C’étaient des Américains… et comme de bien entendu pleins aux as. Pourquoi ici ? Ils ont acheté tout ce qui s’achetait. Les tissages en train de naître – ils venaient du pays du coton, de Louisiane ! Les scieries. Les pâtures et élevages… ce qu’étaient alors les Hautes-Chaumes. Tu le crois ?
Elle lui glissa en coin un coup d’œil qui flambait. Mais ne souriait plus.
– Bien entendu…
Lorena hocha la tête. Elle retira puis recoiffa son bonnet à visière sur ses cheveux noués à la diable :
– Tu crois que ça vient de là ?
– Que quoi vient de où ?
La moue ourla ses lèvres de nouveau. Elle haussa les épaules.
– Que tout ça me plaise. Les chevaux, les romans, les films de là-bas… ce pays, je ne sais pas… cette espèce de faux pays western…
– Tu t’es inscrite à un club de danse country ?
– Merde, ça va ! J’ai pas dit que j’étais tarée, non plus.
– C’est pas parce que tu aimes les chevaux et les romans de Jim Harrison ou Boyden… Moi aussi, j’aime les chevaux et les romans de Curwood et de Boyden. Et personne chez moi n’est tombé d’une roulotte de Buffalo Bill.
– Ah ah.
– C’est vrai.
– Ah ah. Je ne te dirai plus rien. Retourne dans ton pays, l’homme de Haute-Savoie. File !
Mais elle n’en poursuivit pas moins, laissant couler le filet des confidences, venir et passer les mots et les arrangeant à voix douce, à peine émergeante du roulement clapé des fers des sabots.
Ils avançaient au pas. Les palpitements du soleil pommelaient le chemin et ses abords flanqués sur la pente chaotique de rocs et de bas feuillages. Il y avait des odeurs de mousses humides sur les pierres, d’herbes maigrichonnes et de bavures d’orties, de ronces soudaines exubérantes, des senteurs d’écorce et leur sève suée.
Elle dit quand ce temps-là en arrière de ses pas l’avait vue si petite grimper, tirant la langue coincée entre ses dents, avec des grimaces et des grognonnements, s’aidant d’un tabouret à traire pour agripper le pommeau, sur le dos vaste et accueillant comme un giron campé sous le cuir fauve et lisse et luisant de la selle, grimper là-haut jusqu’au sommet vivant et chaud de la jument. Gamine, à peine, alors. Puis gamine pour longtemps, sous la bise d’hiver, les giboulées de mars, dans les lumières étonnées qui mordaient les pastels du printemps, maigrelette tout en os et en muscles de grenouille aux chaleurs dénudées de ces étés à la queue leu leu et qui vous crachent et jurent sur la tête des soleils du premier matin, infiltrés par l’interstice des volets qu’ils danseront à jamais leur ribambelle. La hérissée de partout, tout en nerfs, bonds et rebonds, la jamais dormante, un œil de pierre l’autre de pervenche, la noiseuse aux humeurs fragiles, la délicate sous les boisseaux de cris et de pleurs à vous retourner le ventre et de rires en sanglots… et les paupières de ces sacrés grands yeux en amandes de chevrette, toujours humides de larmes à venir prêtes autant pour trop de joie que trop de peine… et le rose aux joues de la gamine anguleuse, sous le fard du hâle, et les dents qui s’écartent pour dit-on le bonheur, les seins qui poussent à la branche du pommier caché sous la chemise, à la saison peureuse de la réjouissance éclose pour la première fois au monde entier. Elle dit, elle raconta, sans hâte, piochant dans le fatras de souvenances pas si lointaines et qui pourtant semblaient hors de portée, à peine existantes, l’instant d’avant renaître. Mais dans le même temps elle n’en dit pas si long qu’elle eût possibilité de le faire. Des silences tressaient la trame de ce qui ressemblait davantage à un picorement désinvolte dans les souvenirs qui lui venaient en désordre.
Les jeux dans les bois, les cabanes, les affrontements entre bandes de gamins et gamines obligatoirement rivales, issues des quartiers et écarts divers bourgeonnant sur les trois vallées en étoile ainsi qu’à leur jonction, au cœur même de Purgatoire, dont les membres étaient, sinon natifs, en tout cas habitants… Les trajets attardés au sortir de la communale, après « l’étude », quand, dès l’automne en septembre insoucieux de ses dates légales d’existence, la nuit avait descendu sa jupe sur les lampes de rues et de chemins auréolés de serein suspendu dans les ultimes tourniquements de mouches et moustiques, alors les escapades au travers des lisières d’ombre, plongées dans les noirceurs au débord des halots où s’inventaient des jeux en bribes, en esquisses, en croquis vite éteints qui ne se devaient pas de dépasser trop loin le retard toléré du retour au bercail, à la soupe et au lit. Elle en dit quelques fragments, quelques insinuations, et des sous-entendus dont elle était la seule à percevoir la contenance immergée de fous-rires rejaillis, comme les pleurs mordus dans le charnu des lèvres. Elle dit aussi, mais ce fut plus rapidement mené, plus abrupt et concis dans des évocations qui ne prenaient pas la peine ni le temps de décrire rien, ni dans le détail ni dans les rouages du mécanisme de mise en branle de ces portions non pas d’histoires mais de l’Histoire, elle dit aussi ce qu’elle appelait, avec un rire au bord de la gorge qui prévenait du peu de sérieux dans lequel il fallait les tenir, ses années déjantées. La fuite hors le monde que l’on croit nécessaire, surtout obligatoire, que l’on s’imagine être un passage indispensable, l’envol hors du nid que tous et toutes s’accordent à vous présenter comme un plongeon qui vous attend au centre du vertige, patient, en place sur le chemin tracé, depuis votre naissance…
– Simon a été le seul à ne pas m’encourager au départ, à me laisser entendre, tu le vois d’ici, d’une grimace tordue, d’un hochement de la tête, que ce n’était pas forcément ce qui me sauverait.
– Tu avais besoin d’être sauvée ?
Et Lorena avec ce même branlement du chef qu’avait eu le faux oncle en ce temps-là :
– Je pense que beaucoup le croyaient. Je pense que ça s’était insinué dans ma pauvre cervelle.
– Pauvre cervelle de Lorena.
– Pauvre cervelle de vieille gamine mise en cage.
Disant la fuite. Disant l’évasion, les années foldingues échevelées tous azimuts sur une autre planète. La ville en Meurthe-et-Moselle, les jours, les nuits, comme pratiquement embrochés sur d’autres latitudes. De nouveaux rites à apprendre, comprendre, supporter, auxquels se faire. Naître à retardement, devenir une nouvelle personne au terme d’une mue furibonde. Alors, dans la ville, au fur et au fil de ses examens de passage, un Bac ES passé à dix-huit ans, et puis une PI (préparation infirmières) d’une année, suivie du concours infirmières qu’elle passait et réussissait, admissible non seulement à Nancy mais à Colmar et Verdun… Elle avait choisi le CHU de Nancy. Avait tenu deux ans avant une évasion encore de ce nouvel univers et un retour aux chevaux de sa première jeunesse, en engagement dans le réseau familial des Hautes-Chaumes. Adelin Bansher n’avait pas manifesté à outrance son contentement de voir revenir sa fille au bercail, il ne pratiquait guère les épanchements spectaculaires, mais il l’avait serrée dans ses bras, fort, brièvement, et ses yeux brillaient et il avait retiré du bout du doigt une malencontreuse poussière au coin de ses yeux.
– Et tu n’as jamais regretté, dit Justin – c’était une affirmation.
La voie tranchée à travers les arbres s’élargissait. Les troncs s’élançaient plus écartés du chemin, sur les pentes qui portaient chacune sur une quinzaine de mètres de large les marques d’une coupe à blanc ancienne de dégagement – des souches creuses disséminées sur un tapis pentu d’humus pâlot d’aiguilles et de caillasses.
– Regretté quoi ?
– Ta carrière médicale.
Elle l’avait évoquée plusieurs fois déjà, sa carrière médicale, une bribe par-ci, par-là. Elle ne lui accorda même pas un regard, talonna doucement et Judith poussa le pas, juste de quoi marquer une courte distance que la jument de Justin ne mit pas longtemps à combler d’elle-même sans qu’il l’y incite en aucune façon.
Avec l’élargissement du tranchement dans les frondaisons, la lumière s’était faite plus vive, bien que la course du soleil fût maintenant occultée en permanence par la grise mine nuageuse.
Ils poursuivirent au rythme paisible de la promenade. À un moment croisèrent une bande de randonneurs jacassants qu’ils avaient entendus bien avant de les voir déboucher au tournant du chemin, une demi-douzaine, sac à dos et bâton de marche, et qui se turent tout net en se trouvant face aux cavaliers, reculèrent dans le fossé du bas-côté comme si les chevaux menaçaient de les écrabouiller l’un après l’autre et les regardèrent passer, les yeux ronds, les saluant d’un geste de la main tenant le bâton en direction de leur chapeau de toile informe. Le bavardage reprit après qu’ils se furent éloignés d’une vingtaine de mètres…
Il faisait très clair, presque de nouveau soleil, quand Loren et Justin se retrouvèrent à cette croisée sauvage de divers chemins et sentiers pompeusement baptisée « col de l’Estalon ». L’endroit était désert. Des entassements de grumes d’épicéas rayonnaient sur la périphérie du carrefour. À l’extrémité de l’une d’elles, un bonnet de laine verte avait été oublié, ou déposé, probablement depuis un certain temps vu son état de raideur, plaqué à cette partie du tronc écorcé.
Ils mirent pied à terre. Justin sortit de ses fontes le casse-croûte emporté et ils jetèrent les rênes pendantes des montures dans un buisson en bordure de chemin, mangèrent les sandwiches aux œufs sans dire un mot, faisant quelques jambées, s’arrêtant, revenant sur leurs pas, s’arrêtant encore et regardant autour d’eux les fronts entrecroisés de la forêt, dans les trouées les plongées au loin sur la grande vallée de la Moselle. Des mouches vertes en cuirasses brillantes ne tardèrent pas à tournoyer autour d’eux, comme autour des chevaux, qu’ils ne chassaient même pas, sinon d’un vague tressaillement de crinière, d’un distrait mouvement de main. Les chevaux mâchouillaient délicatement les feuilles d’une traînée de ronciers et Lorena leva un doigt vers son oreille et vers sa bouche pour attirer l’attention de Justin et ils écoutèrent un moment le bruit de râpe que produisaient les dents broyeuses des chevaux et le sourire de Lorena s’agrandit progressivement.
Ils passèrent là une demi-heure environ, dans ce silence construit avec ténacité de tous ces petits bruissements d’alentour, puis d’autres bruits s’élevèrent qui n’étaient pas très accordés à l’environnement, des ronflements de moteurs provenant de lointains enfouissements d’un des chemins descendant vers le creux des écarts de Purgatoire. Les chevaux levèrent la tête, dressant leurs oreilles. Ils saisirent les rênes et leur tapotèrent le cou et leur dirent des paroles apaisantes. Pied à l’étrier. En selle au moment même où les deux quads hurleurs surgissaient sur l’arête du chemin montant, leurs conducteurs braillant presque aussi haut et fort que les machines, surgissant comme une espèce de sale tornade ferraillante, exécutant en guise d’arrêt deux demi-cercles entrecroisés du tracé desquels les pierres giclèrent de sous les pneus, arrosant leur alentour, et ils continuèrent de hurler, dans une langue qui, hachée par le vacarme, pouvait bien être de l’alsacien, deux gros et grands cons hilares harnachés, gantés, casqués, comme pour un tournoi, lancèrent aux cavaliers quelques phrases incompréhensibles, et Lorena, le regard tueur, tourna la tête et talonna et s’en fut au trot, l’instant d’après dans le vacarme retombé, éloigné, la frappe des sabots de la jument de Justin dans son dos.
Après plusieurs centaines de mètres, ils poursuivirent au pas. Lorena dit, le rouge aux joues et de l’humidité dans les yeux :
– Bien sûr, que c’est pour ça.
Une réponse à une question qu’on lui aurait posée longtemps avant cet instant, vraisemblablement très longtemps, une question éternelle, née de toujours. Elle parlait paupières mi-closes ne laissant passer qu’un fil de regard, comme si la lumière du jour sans entrain eût été éblouissante.
– À la fin de l’été, quand la rivière n’existe presque plus, qu’on lui voit toutes les pierres les odeurs de sous l’eau sont à découvert, les odeurs de la vase morte collée aux cailloux… Et toi, tu dois savoir. Tu dois choisir. Tu comprends ?
Justin hocha la tête affirmativement. Mais bien sûr, il mentait. Sans doute répondait-il à une autre interrogation.
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DANS LA SALLE VOISINE, un Andalou du dimanche interprétait hystériquement « Color gitano », s’accompagnant à la guitare et du fer de ses boots. Les salves talonnières en provoquaient d’autres plus fournies et grondeuses, montées comme des bourrasques de la piste de danse. Au Loup dans la Bergerie (auparavant Chez Popaul), il y avait thé dansant le dimanche après-midi. L’établissement faisait l’angle de la route lancée vers la vallée de la Moselotte, en plein centre du bourg voisin de Purgatoire. Il cumulait les fonctions de café-restaurant, bar, dancing, bowling, ainsi que, dans une grande bâtisse mitoyenne, cinéma – une salle unique d’un seul niveau avec, accrochée au mur du fond, sous les canonnières percées des projecteurs, une sorte de mezzanine baptisée « balcon » garnie d’une vague courte rambarde, supportant cinq fauteuils qu’occupaient généralement des zigotos grimpés là-haut davantage pour commenter les films et les actualités, et faire pleuvoir sur les spectateurs du parterre les plaisanteries qui confondent à cet âge pesanteur et humour, que pour profiter du spectacle sur l’écran.
Entre les jeux des cabanes, des guerres de bandes et cette période où elle était devenue folle et avait déserté en ville, Lorena avait beaucoup fréquenté cette salle des Variétés, faisant le trajet généralement nocturne « en pouce », ou par les chemins des envers agrippée à quelque ange de l’enfer chevauchant une Honda 125 trafiquée plus hurlante qu’un avion de chasse. (Mais elle avait investi davantage encore le Domino de Purgatoire, cinéma communal qui avait en plus du mérite de posséder deux niveaux, un vaste parterre et un balcon qui en était un vrai, mais aussi un nom original dans le chapelet courant des appellations, les Rex, Vox, Palace, Majestic et autres Rialto.)
Le bar du Loup dans la Bergerie jouxtait la salle de danse. Il en fallait franchir le sas pour accéder à la piste et s’en échapper. On vendait des « tickets de danse » au comptoir, on tamponnait les poignets à l’entrée du cénacle – hors ces contrôles, mots de passe et pattes blanches, la musique déferlait de partout, braillée par une sono qui ne faiblissait jamais. Dans tout ce qui dansait au thé dansant du dimanche, le thé n’était sans doute pas en première ligne. On venait là de loin, soit pour se trémousser, tournoyer, se frotter, louer une table sur le bord de la piste, boire du champagne, exposer les bijoux et toilettes de madame, bomber le torse et parler haut pour monsieur qui trinquait à la ronde en essuyant la sueur perlée de sa calvitie. Ou bien sur un soupir d’ennui, on se disait : « Et si on allait boire un verre au Loup ? »
Ils étaient rentrés tôt dans l’après-midi, avaient conduit les deux juments au pré après leur avoir fait leur toilette avec deux autres chevaux qui s’y trouvaient parqués. Parce qu’elle ne tenait probablement pas à traînasser aux Hautes-Chaumes ni à risquer d’y faire des rencontres non souhaitées ce jour-là, Lorena avait suggéré « un tour jusqu’au lac » – sous-entendu de Gérardmer – et Justin n’avait pas réfléchi plus de quelques secondes à la proposition, si c’en était une, avant d’acquiescer d’un coup de paume sur son bonnet vers le haut de son front.
– Drôle d’idée, hein ? dit Lorena, penchée vers Justin au-dessus de la table, et il ne comprit pas, fit une grimace et tendit l’oreille et elle répéta : Je dis drôle d’idée d’être venus boire un verre ici…
Elle avait son sourire à fossettes tout en dents éclatantes de gourmandise amusée.
Outre le vacarme musical échappé de l’entreprise de secouage des danseurs et danseuses d’à côté, une chanson fusait par à-coups d’une source annexe jaillie dans le bar même, un juke-box vrai de vrai, un Rock-Ola Empress des années 1960 et dont le choix des titres s’était bloqué dix ans plus tard, qui faisait la renommée des lieux et justifiait le double rideau de fer aux baies vitrées et porte d’entrée. La musique, ç’avait toujours été la folie des propriétaires, les plus vieux, les moins vieux jusqu’à ceux d’aujourd’hui, de Chez Popaul au Loup dans la Bergerie, qui avaient possédé déjà vers 1950 et encore dans les années 1980 une sorte de monstre occupant le quart de la salle du bistrot, un ROBOT MUSICAL – en lettres de néon capitales, grandes comme ça sur la façade – d’instruments et mannequins grandeur nature automates, qui, lui le premier, avait fait la vedette du pays et au-delà. Il y avait foule dans le bar. Justin opina du chef sur une grimace montrant ses dents serrées.
La clientèle était essentiellement composée de garçons et filles que leur âge et leur allure rangeaient dans un genre unique, la jeunesse, paraissant tous liés par la même conversation au hasard des tablées, étanchés aux mêmes liquides et que le boucan cacophonique ne semblait pas déranger le moins du monde. À une de ces tables éloignées en fond de salle, Lorena crut reconnaître une gamine aux cheveux méchés de bleu-rouge qui lui parut être une petite cousine d’une branche quelconque de la tribu, qu’elle avait sans doute déjà vue et depuis relativement peu de temps, à l’enterrement peut-être, autrement vêtue et moins rigolarde – mais elle ne parvint pas à accrocher sur la jeunette une identité affirmée. Nombre des jeunes dans cette catégorie d’âge de l’essaim familial lui étaient pratiquement étrangers. Elle ne chercha pas le contact – pour quelle raison ? – et la gamine, qui ne l’avait d’ailleurs peut-être même pas remarquée, non plus.
Ils résistèrent un petit quart d’heure. Le temps de boire sans hâte excessive leurs consommations.
Lorena se leva.
Roberto Santani, précédé et suivi par les inévitables Tchic et Taureau, entrèrent. Entre ses deux compères, Santani dépassait à peine le niveau de la marée humaine assise et gesticulante de la salle. Le trio marqua un temps, jaugeant d’une œillade aiguisée l’atmosphère ambiante avant de poursuivre en direction de la salle de danse.
– On s’en va, dit Lorena.
Toujours assis, Justin considéra le fond de bière qu’il fit tourner dans son verre.
– Le temps de finir de boire ça…
Agitant posément la lichée de bière.
– Ça te servira à quoi ? demanda Lorena, debout près de la table.
Et Santani l’avait vue et la surprise l’avait stoppé d’un coup si brusquement que Taureau qui venait derrière le poussa en avant et le fit décoller, poursuivre sa marche sur les talons du grand Tchic. Pendant quelques secondes, le regard de Santani resta collé à Lorena, certainement à Justin aussi, sans pour autant qu’il change de cap et jusqu’à être obligé de tourner la tête de côté puis en arrière. Lorena aurait juré l’avoir vu pâlir. Mais qu’aussi et surtout son visage n’exprimait pas mieux que l’étonnement et le doute, une vraie hésitation. Il disparut avec ses camarades, levant haut son bras plâtré (qui paraissait d’une blancheur plus immaculée que jamais), aspirés dans la mêlée de la salle voisine.
– OK, dit Justin.
Se défaisant de l’expression butée qui n’était pas son habitude. Une forme de pâleur le marquait lui aussi, plaquant ses traits qui semblaient comme décalés de sa peau. Il reposa son verre et quand il fut levé il était redevenu le Justin de toujours, cet embryon de brillance au coin de l’œil toujours prêt à s’éveiller.
– Content ? dit-elle.
– Ça va.
La brillance était là.
Il suivit Lorena qui se frayait un chemin entre les tables. La gamine aux cheveux piqués de mèches violines, dans ce groupe en fond de salle, se leva et esquissa un signe à l’adresse du couple qui sortait et dit quelque chose d’inaudible dans le brouhaha musical et se rassit sans qu’ils lui prêtent attention.
La fraîcheur s’était répandue dehors, sous un ciel maintenant uniformément nuageux et gris. Des groupes de jeunes et des couples plus âgés déambulaient sur les trottoirs, la plupart se dirigeant vers la salle de cinéma proche, ou bien en venant. Justin s’arrêta pour allumer une cigarette, la main en protection de la flamme de son Zippo.
– Tu cherches quoi ? demanda Lorena. À quoi ça sert ?
– Je cherche rien. C’est simplement qu’il ne faut pas non plus qu’il s’imagine que j’ai les jetons dès qu’il se pointe dans mon ombre. Simplement.
– Simplement.
– Simplement, m’dame.
– D’accord, dit-elle.
Elle tira sur la languette de la fermeture à glissière de son col de pull camionneur qu’elle referma jusque sous son nez.
Le parking jouxtant la boulangerie, de l’autre côté de la rue, était bondé. Lorena y avait trouvé une place, à l’autre bout de l’espace encombré par les rangées serrées de voitures, contre la haie de thuyas fermant le lieu qu’elle séparait des murs aveugles tartinés d’anciennes peintures publicitaires des maisons d’une rue voisine. Ils remontèrent l’allée étroite et durent attendre qu’une voiture finisse une manœuvre compliquée qui l’extrayait du rang avant de pouvoir eux-mêmes monter dans la Land, la cigarette de Justin fumée au ras du filtre, et gagner la sortie.
Et la sortie du parking était un goulet relativement étranglé que les proches véhicules garés rétrécissaient encore ne permettant que de justesse le passage – qu’en l’occurrence le pick-up Ford engagé empêchait.
Lorena freina in extremis, pare-chocs à quelques centimètres de la roue avant droite du Ford, jura sans retenue dans le col de son pull.
Depuis son siège passager, par la portière ouverte, Roberto Santani leva son bras plâtré :
– Salut, Lorena !
Elle se dit qu’ils avaient fait rudement vite à leur suite, du bar jusqu’au parking. À la lumière de l’extérieur, Santani arborait un indéniable œil au beurre noir dont l’hématome dégoulinait sur le haut de son nez enflé.
– Qu’est-ce que tu fabriques dans cette caisse ? rétorqua Lorena.
– C’est le tank de Cannette, dit Santani comme si cela expliquait tout.
– Et alors ? Je le vois bien que c’est le tank de Cannette. Et je le vois pas, lui. Qu’est-ce que vous fabriquez dans sa bagnole ? Ça m’étonnerait qu’il aime ça.
– Il est à l’hosto, dit Taureau, le conducteur.
– Une patte cassée, précisa le troisième homme du fond de la banquette arrière.
Lorena ouvrit une bouche ronde. Elle descendit la fermeture à glissière et ouvrit son col de pull et jeta un coup d’œil à Justin puis reporta son attention sur les autres.
– Une patte cassée ?
– ’zactement, dit Santani. Salut, Jurassique ! Justin leva un doigt à son bonnet.
– Ça vous ferait mal de dégager de là, qu’on passe ? dit Lorena. Et comment il a fait pour se casser une patte, l’autre, là ?
– C’est bien que je te voie, dit Santani. Parce que je voulais te voir.
– Je vois…
– Parce que bon, hier soir, voilà, on était un peu énervés et je dois reconnaître que j’t’en voulais un peu, le Jura. On a vu c’te bagnole qu’arrivait aux Hautes et on a cru qu’c’était toi…
– T’as cru ! dit Taureau. Il a cru qu’c’était toi.
– … et qui s’est arrêtée, la bagnole, et puis repartie… comme des voleurs, et c’était pas ta bagnole, Jura. Mais on l’a coursée, et pis voilà. C’est comme ça que c’est arrivé.
– Faut que tu expliques, Roberto, dit Lorena.
Roberto expliqua, avec force gestes de son bras plâtré. Il parvint à être rapide et clair, ce qui d’ordinaire n’était pas tout à fait son fort et prouvait au moins qu’il n’avait pas ingurgité plus de blanc et de demis que ne l’autorisait la raison. La poursuite, l’accident. La fuite des mystérieux poursuivis. La jambe cassée de Cannette, la descente à toute allure jusqu’au village puis vers les urgences de Remiremont, où ils avaient laissé le blessé, et fait changer le plâtre qui s’émiettait…
Lorena opina.
– Maintenant, dit-elle, tu nous laisserais passer ?
– C’que j’dis, c’est que c’étaient deux types, dans une putain de fourgonnette genre Peugeot, noire, je crois, immatriculée en Alsace, je crois.
– Tu crois.
– Je crois, oui. Et si j’vous l’dis, à tous les deux, c’est qu’y faut peut-être faire gaffe, avec des gens qui rôdent comme ça la nuit, et ce qui est arrivé au vieux Maxime, Lorena. Et que vous avez beau dire que vous y comprenez rien… qu’vous savez pas c’que ça veut dire ni c’que ça cache. Moi j’vous l’dis, Lorena. Ça sent pas bon, ça, ces gens qui rôdent la nuit et qu’on connaît pas dans nos coins.
– D’accord, Roberto.
– J’te l’dis.
– D’accord, Roberto.
Lorena tapota des deux mains, doigts écartés, sur son volant.
– Ça va, dit Santani. On parle plus du reste.
– Ça va, Roberto. On n’en parle plus.
– T’entends, Jura ?
– C’est bon, dit Justin. Pas de problème.
– Et comment il va, Cannette ? demanda Lorena.
– Ça va. Une patte cassée, quoi. Putain, l’os qui lui sortait au ras de la tige de la Rangers… Y va se taper des béquilles un moment.
– On se démerdera pour lui donner un coup de main, dit Tchic du fond du pick-up. En forêt.
– C’est pas bon, ces gens qu’on connaît pas et qui rôdent la nuit, décréta Santani. Tu peux l’dire à ton père, Lorena, si ça l’intéresse. Mais p’t-êt’qu’y pense toujours qu’y a rien à comprendre dans tout ça…
Lorena ne répondit pas. Elle hocha la tête, cessa de tapoter sur son volant. Santani claqua sa portière et le pick-up jaillit hors du passage du parking et faillit embarquer, en prenant la route, une voiture qui ne dut son salut qu’à la chance.
 
Et pour inattendues qu’elles soient advenues de sa part, les divulgations qui accompagnaient l’attitude retournée de Santani ne devaient pas être les seules du genre, aux oreilles de Lorena et Justin – même si celui-ci donnait une impression générale de légère distance entre lui et les propos sur le sujet – avant la fin de la journée. La répétition tomba d’une bouche que ni Lorena et encore moins Justin ne s’attendait à voir exprimer ce propos.
Ils n’avaient pas échangé un mot depuis le départ du parking, chacun accroché à ses pensées, le regard sévère braqué sur la route couleur de nuages. Une circulation de fin de dimanche s’égrenait dans les deux sens, plus importante qu’en semaine. Si Lorena envisageait de s’arrêter chez ses parents, elle n’en avait pas manifesté l’intention de vive voix, pas plus qu’elle ne rétrograda à l’amorce du grand virage qui cachait la maison, comme cela se faisait avant de bifurquer et prendre le chemin de terre pour les deux cents mètres qui y conduisaient en pente douce. Elle fut prise de court, entrevoyant les deux voitures garées dans la cour et surtout les quelques personnes rassemblées, reconnaissant celui, dans le groupe, qui gesticulait énergiquement tout en exécutant sur place des figures d’équilibriste syncopées, arc-bouté sur les pédales de son vélo. Elle manœuvra énergiquement. Les graviers du chemin giclèrent sous ses pneus et tous les regards du groupe, Zébulon y compris, se portèrent dans sa direction.
– Putain, glissa Lorena entre ses lèvres à peine écartées. On aurait loupé une réunion de famille ?
Excepté celle du maître des lieux, quatre voitures étaient garées dans la cour, de part et d’autre de l’espace gravillonné bordé de jardinets et massifs rondouillards de mousses fleuries. Les propriétaires respectifs se tenaient à proximité de leurs véhicules, Zébulon faisait apparemment le pitre au centre de l’arène, bien que son numéro ne fût apparemment pas spécialement drôle, au vu des expressions des spectateurs… Parmi ceux-ci, Lorena avait reconnu immédiatement les Derandier : le couple Jean-Louis et Aline la revêche, le vieux Guillaume et sa non moins vieille compagne, Julie, à qui on finissait toujours par emboutir le nom de jeune fille au prénom, quand on parlait d’elle, Julie Durpois, disait-on. Elle mit quelques secondes à identifier, parce qu’on ne les voyait pas souvent d’ordinaire dans les cercles étroits du cratère familial, Joseph Mourat et sa seconde épouse, Agnès, une Tardi de Ramonchamp – Joseph avait épousé en premières noces Emma Bansher, de la branche directe Jonathan Bansher, qui lui avait donné deux enfants morts avant d’avoir atteint un an d’existence, puis décédée à son tour –, et leur fille Stéphanie de quelques années, deux ou trois, plus âgée que Lorena, avec qui elle avait partagé quelques jeux de balle aux coins dans la cour de récréation de l’école des filles, peut-être quelques baignades d’août dans le canal de la scierie Clavin, c’était possible, Lorena ne se souvenait plus précisément, devenue une jeune femme carrément jolie dans le style panthère noire, Bettie Page, avec des dents éclatantes qui semblaient trois fois plus nombreuses que la normale quand elle souriait, et des lèvres cerise, et le copain de celle-ci, Mady, Mady Lanvier, avec qui elle vivait pacsée, ou pas, simplement vivait comme la génération précédente appelait cela, « à la colle », dans un appartement d’une des maisons de son père.
À son arrivée, Lorena ne sut mieux se garer qu’en milieu du chemin d’accès, soucieuse de ne pas accrocher quelque spectateur de la représentation donnée par Zébulon, ni l’artiste lui-même…
Le groupe continuait de concentrer son attention sur le nouveau véhicule arrivé, Zébulon de chercher l’équilibre sur la roue arrière, assis sur son porte-bagages, bras tendus jusqu’au guidon comme des timons raidis.
– Bonjour tout le monde, dit Lorena sur un ton ouvert qui portait aussi l’interrogation sur la raison de leur présence.
Un bourdonnement lui répondit.
– T’étais où ? demanda Adelin.
Elle fit le tour du petit groupe et distribua des bécots que chacun et chacune lui rendit. Justin demeura en retrait, se contentant de hochements de tête, à l’exception des parents de Lorena à qui il serra la main.
– Où j’étais, dit Lorena. On a mis les vieilles demoiselles au pré, dit-elle à Grand Loulou. On les rentrera ce soir. On va y aller.
– J’ai vu, acquiesça Jean-Louis Derandier. Ça a été ?
– Bien entendu.
Zébulon retomba sur ses pieds et son vélo piqua du nez et sa roue avant rebondit plusieurs fois tandis qu’il se hâtait de monter en selle et de maintenir la bécane droite entre ses jambes, les deux mains abattues sur les poignées. Il s’écria :
– Il y a des gens, Lorena !
Et poussant de la pointe des pieds à grandes enjambées balancées de part et d’autre de son engin, s’avança vers les nouveaux venus.
– Il y a des gens dans la forêt, Lorena. Faut faire attention. Je les ai vus.
Lorena ouvrit de grands yeux dans un rapide regard échangé avec Justin.
– Décidément… c’est le jour, souffla-t-elle. Qu’est-ce que tu racontes, Henri ?
– Il y a des gens, dit Zébulon, la mine dramatique. Je les ai vus. Ils étaient dans la forêt, au chalet des chasseurs de là-haut (indiquant la montagne d’un geste vague par-dessus son épaule). Je les ai vus, et puis ils sont partis.
– Ho-ho, dit Lorena.
– C’est vrai ! Je les ai vus.
– D’accord, Henri. Si tu les as vus… Je dis pas le contraire.
– Des gens ! clama Zébulon. Deux, au moins ! Je les ai vus, et puis ils sont partis.
Adelin s’approcha et posa une main sur son épaule et dit :
– Pas de souci, Henri. Tu ferais bien de rentrer, maintenant. Juliette va s’inquiéter.
– Pourquoi elle s’inquiéterait ? Je leur ai rien dit. Ou… je sais plus. Elle s’inquiète jamais.
– Tu ferais bien de rentrer quand même.
Zébulon marqua un temps de réflexion, le bout d’une fesse sur la pointe de la selle, les deux mains ouvertes et refermées sur les poignées du guidon. Tout le groupe attendait sa réaction.
– Allez, Henri, pressa gentiment Julie Derandier, l’épouse du Vieux, qui lui-même ajouta sur un mouvement de tête : « Allez, file ! », et Zébulon secoua lui-même plusieurs fois la tête en donnant l’impression qu’il cherchait quelque chose à dire, mais finalement ne dit rien et se haussa sur ses pédales et donna une grande poussée qui l’envoya sur la pente du chemin comme un boulet et quand il eut pris la route, au fond du raidillon, il cria quelque chose que personne ne comprit, une brève braillée lardée de quelques mots qui trente secondes plus tard – et le cycliste disparu – se transforma en ululements à vous scier les tympans, graduellement éloignés jusqu’à l’extinction…
– Il nous est tombé dessus comme la foudre, dit Adelin dans un soupir.
Raconta en une brassée de mots comment cela s’était produit, moins pour que les deux nouveaux venus soient tenus au courant des faits que pour qu’ils comprennent pourquoi le bonhomme avait été expédié de la sorte. (Il s’était abattu sur la réunion familiale qui s’achevait, les quatre couples en visite prêts à remonter dans leurs voitures, beuglant au malheur et quasiment à l’assassin, pour expliquer ensuite et après s’être quelque peu calmé qu’il y avait « des types dans la forêt avec des fusils et qu’il les avait surpris mais qu’eux ne l’avaient pas vu », déroulant sa narration des faits en plusieurs épisodes et à la suite sans reprendre souffle… Cela avait pris un certain temps avant que son récit s’épure et devienne cohérent, qu’on l’écoute, qu’on l’entende, qu’on le calme, qu’on le ramène à une raison passant par la compréhension et l’apaisement, évitant le rejet incrédule qui eût vexé et attisé et ne craignant qu’une chose : que la venue de Lorena et Justin ne pousse le dragon à un redoutable retour de flammes…) Un temps encore, le groupe commenta ce qu’ils appelaient « le numéro » de Zébulon, hochant la tête et émettant des raclements de gorge entre les mots. L’échange entre Lorena et Stéphanie et son copain prit quelques minutes débordantes pour quelques grappes vite égrenées de souvenirs communs, car elles ne s’étaient pas vues depuis longtemps – ou ne s’en souvenaient plus –, et de bouffées de rires frais de la part de Steph, qui était venue là, dit-elle, surtout pour accompagner son père et dans l’espoir, justement, de la revoir, elles se promirent une future rencontre « pour papoter un peu entre filles », dit Stéphanie, sans préciser ni quand ni où… Tous et toutes remontèrent dans leur voiture et quittèrent la cour les uns après les autres, Stéphanie Mourat agita longuement la main par la vitre baissée de sa portière.
– Eh ben dis donc, souffla Adelin en regardant s’éloigner la caravane.
Pauline tenait les pans de son gros gilet de laine serrés sur sa poitrine maigre par ses bras croisés, grelottante. Elle dit : « Vous rentrez » et ce n’était pas une question ni ne signifiait « vous rentrez chez vous », et Justin dit :
– Je ne vais pas m’attarder, moi. Il y a les chevaux…
– Oui, une minute, allez ! trancha Pauline qui avait tourné les talons et se dirigeait vers le sous-sol.
Ils prirent place autour de la table de la cuisine, où les chaises des précédents occupants étaient encore disposées, les verres et deux bouteilles vides, les tasses ayant contenu du café et des infusettes de thé, le plateau à tarte qui ne contenait plus que deux parts. Pauline refit du café, elle insista pour qu’ils achèvent la tarte de brimbelles et un instant plus tard Lorena et Justin souriaient en bleu. À un moment où sa mère avait quitté la pièce pour aller chercher des tasses propres dans le buffet de la salle à manger, Lorena demanda, considérant le bord friable de sa part de tarte :
– Il y a à se faire du souci.
Sans que cela soit une véritable interrogation. Elle ajouta :
– C’était quoi, cette réunion ?
– La mort du père… de Maxime. Lorena leva les yeux.
– Tu parles. (Disant très vite) Il ne dit pas de conneries, Zébulon. Roberto aussi les a vus, les types. Cette nuit, aux Hautes-Chaumes.
Adelin ne broncha pas. Ne cilla pas. Pauline de retour avec les tasses, Lorena dit :
– Le grand Cannette s’est même cassé une jambe. Ils ont eu un pépin cette nuit. On a vu Santani cet après-midi qui nous a raconté leur équipée. Ils faisaient les idiots sur la route des Hautes, une course avec je ne sais pas qui, et eux non plus d’ailleurs, et ils se sont viandés.
– Roberto Santani ! dit Pauline. Il n’en fera jamais de l’autre, celui-là…
– Ça, c’est sûr…
Ils achevèrent la tarte, ils burent du café. Le soir prenait ses marques derrière le carreau. Et puis ils bavardèrent encore un moment, principalement Adelin et sa fille, chacun à un bout de la table, elle demanda, redemanda, la raison de la présence des Derandier et Joseph Mourat et sa deuxième femme et sa fille, et de nouveau Adelin répondit sur un ton qui allait de soi, après la mort pour le moins peu ordinaire de son père et Anne-Lisa, mais il laissait tomber les mots en regardant ailleurs, le vin dans le verre dont il faisait tourner le pied entre ses doigts marqués de vieille résine noircie, et Lorena à un moment trouva que sa barbe de quelques jours était plus blanche que grise au bord de son menton, que ses joues étaient plus creuses, les plis de ses paupières plus lourds et elle fut traversée par une aiguille de peur qui la perça brusquement de bas en haut, du ventre au sternum – mais elle n’en montra rien –, et quand celui-ci réorienta le bavardage sur Justin elle garda le silence et laissa ce dernier se débrouiller avec Adelin, il était question des chevaux des Hautes et de la saison hivernale écoulée et de l’état des pistes et des travaux de réfection à exécuter sur les remonte-pentes du côté des pistes noires du versant alsacien, donc tout allait bien. À un moment la lumière comme tamisée laissa filer son courant le plus clair et Pauline alluma et des ombres se rangèrent en rond dans la pièce.
– On y va, dit Lorena en se levant de chaise.
Justin la suivit dans le mouvement.
– Jean-Louis va grogner, dit-il.
Et Adelin ne fit rien pour les retenir plus longtemps, au contraire, il était le premier à la porte, il était le premier dans les escaliers du sous-sol devant Lorena et une fois dehors, marchant vers le 4×4 à plusieurs pas devant les autres, il demanda sans hausser la voix :
– Le carton que tu as pris, hier. Le carton de photos, il y avait des papiers de journaux, dedans ?
– Des papiers de journaux ? Quels papiers ?
– Des articles de journaux, découpés…
Elle fit une moue d’ignorance, la lèvre boudeuse.
– Je ne sais pas, dit-elle. Je n’ai pas tout regardé, encore. Je n’ai rien regardé, en fait. C’est que des photos de gens que je ne connais pas. Pourquoi ?
– Pour rien, dit Adelin. Comme ça. Je croyais qu’il les avait gardés.
– Gardé quoi ?
– Rien. Des articles sans importance, qu’on avait découpés, je crois. Rien, juste des trucs, des faits divers. Je me disais que c’était dans ce carton…
– Je regarderai, dit Lorena.
Il acquiesça. Lui tint ouverte sa portière qu’il referma sans la claquer.
– Fais attention à vous, dit-elle.
Il dit, reculant de deux pas :
– Tu m’enlèves les mots de bouche.
 
C’était le soir installé quand ils arrivèrent à la station. Grand Loulou ne grogna pas, comme s’y attendait un peu Justin, d’ailleurs ils ne le virent pas. Il y avait eu apparemment beaucoup de clients, des marcheurs, des promeneurs, durant l’après-midi et les salles de l’auberge et du bar étaient encore pratiquement pleines, les deux serveuses en extra du village, virevoltant parmi les rires et les conversations fortes, n’étaient pas de trop. Les chevaux furent rentrés du parc – quatre en plus des deux juments, dont s’occupèrent dans leurs stalles Lorena et Sataglia qui lui aussi était allé en balade avec un des hongres.
L’auberge se vida en grande part vers 20 heures, transférant nombre des clients dans la salle de restaurant proprement dite ainsi qu’au bar. Le brouhaha n’avait pas diminué. Au contraire. Dans la salle de l’auberge en partie désertée, le chanteur manifeste d’un petit groupe sortit d’on ne sait où un accordéon…
Lorena, installée au comptoir du bar, mangea un sandwich aux œufs durs et à la choucroute froide, en compagnie de Ti Nos. Justin jouait au baby-foot avec trois autres, dont Bergeron, son collègue pisteur d’entretien des télésièges. Plus avant dans la soirée, le bar rempli en présences et en bruits, Justin laissa sa place au baby à un jeune du village d’en bas. Il dit :
– Je rentre, et toi ?
Elle fit oui de la tête, avala sa dernière gorgée de bière et posa son verre sur le cuivre et le suivit.
Ils ne parlèrent pas durant la courte descente vers le bungalow. Une même fatigue semblait s’être écrasée sur eux d’un seul coup, au sortir du bar.
Justin fit du café. Elle tira à elle la boîte de photos, sur la table, et commença de sortir les vieux clichés, portraits fanés de fantômes. Il y avait effectivement parmi eux plusieurs morceaux de pages de journaux découpées, pliées en deux, en quatre, marquées de rides grises.
Lorena tressaillit au coup bref, d’une certaine sécheresse, frappé à la porte. Simon Clavin entra sans qu’on l’y eût invité.
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IL ÉTAIT RESTÉ UN TEMPS INFINI, la porte repoussée derrière lui et la main toujours posée sur la poignée, comme hésitant entre repartir d’où il venait ou se fendre d’un pas supplémentaire qui eût achevé son entrée dans la pièce, et après que l’expression étonnée fut descendue des traits de Lorena et qu’elle eut dit : « Oncle Simon ? » sur le même ton incrédule que si elle avait vu soudainement, là, un fantôme apparu dans l’éclairage en demi-teintes de la pièce, il avait fini par bouger, comme reprenant non seulement des gestes interrompus mais une respiration, presque un vrai sourire, une rapide grimace, un raclement de gorge qui pouvait passer pour une mise en train de paroles, un salut – mais non –, s’était avancé, avait adressé un hochement de tête à Justin qui lui avait rendu la pareille, laissant courir un regard lent mais pointu autour de lui sur les choses de l’endroit, hochant la tête plusieurs fois, il avait entrecroisé les doigts de ses mains, les avait fait craquer, avait dit :
– C’est la première fois que je viens dans ta cabane, Mirabelle. Non ?
Et elle, que l’irruption et l’entrée en matière n’avaient pas manqué d’irriter un brin :
– C’est bien possible. Bonsoir, oncle Simon.
Il sourit vraiment. Un trait. Fit craquer ses doigts, encore, désencastra ses mains l’une de l’autre, les secoua brièvement comme pour les assécher ou en faire tomber des résidus de quelque chose qui ne s’y trouvaient pas. Il avança vers la table et vers Lorena qui se tenait de l’autre côté et le suivait d’un regard que la surprise n’avait cessé d’allumer. Un regard qui n’eût guère été tordu différemment si ç’avait été la première fois qu’elle le rencontrait – et ce n’était pas loin d’en être de cette façon. Quelques malheureux jours, sans plus, avaient glissé depuis leur précédente rencontre.
Elle le trouva soudainement vieilli, non pas exactement « vieilli » mais vieux, ce qui jusqu’alors, depuis toujours, ne lui avait jamais paru remarquable – comme elle avait cru observer pareillement un blanchiment suspect dans le chaume semé sur les joues de son père. Sans crier gare. Une maladie brusquement déclarée après qu’on en eut ignoré consciencieusement le déroulé pourtant très perceptible des symptômes. Un homme qui avait été grand et gaillard, bien découplé, que l’embonpoint ordinairement éclos vers la quarantaine n’avait jamais écorniflé, dont la jeunesse et jusque tard en avancée ornait le chef d’une tignasse brute et épaisse et sombre – certes pas le cachet des Clavin, et pour cause… –, maintenant là à découvert, courbé, que le tassement rétrécissait, les épaules osseuses et de guingois, si légèrement fût-ce, l’une pointant plus haut que l’autre sous la laine grossière de l’éternelle veste qui très probablement en dépit des accrocs et taches et brins tirés ne mourrait pas avant lui, et plus maigre que de raison, avec ça, sous le vêtement flottant, et de poil plus blanchi que d’habitude lui aussi, non seulement la barbe mais les mèches fines qui se devinaient clairsemées filées de sous le bonnet pareil à une excroissance normale fripée de son crâne. Les sourcils broussailleux tout à coup menaçants. Mille rides et ridules et fissures couvrant son visage où le poil n’y fourmillait pas. Son regard abandonné par cet excès de dureté, ce tranchant que la première occasion n’hésitait pas à lancer et qu’on appelait alors communément, en réponse et pour s’en défendre, de la méchanceté…
Elle aurait préféré ne pas avoir à affronter ces indices de quelque chose rampant dans les ornières tapies derrière les apparences.
– Je n’ai pas entendu ta voiture, dit Lorena.
– Tu entendrais les autres ?
– Les autres ?
– N’importe quelle bagnole qui s’arrête en bas de ton rang, sur le bord de la route ? Ou tu veux dire que ma voiture à moi est la plus ferraillante de toutes ?
Elle n’aimait pas l’allusion contenue dans la première partie de la question. Elle n’aimait pas le regard en coin jeté vers elle en accompagnement.
– J’entends les voitures qui s’arrêtent en bas de la pente, dit-elle.
– C’est bien, ma grande. C’est bien. Probable que je ne ferraille pas plus que la normale, alors.
– Pourquoi t’es là ? demanda-t-elle, un petit froissement de rides entre les sourcils.
– Pour te faire plaisir, ma grande. Et je vois que je te fais plaisir. Je suis content.
– Arrête ! dit-elle. Oui, figure-toi, parfaitement, ça me fait plaisir, ça va ! Mais je peux être étonnée aussi, non ?
Simon Clavin hocha la tête, fit une moue, avançant la lèvre inférieure, de laquelle il enleva entre deux doigts un brin de quelque chose invisible, un cheveu peut-être. Il cligna de l’œil à l’adresse de Justin :
– Et toi, mon garçon, qu’est-ce que tu penses de tout ça, hein ?
– De tout ça ? fit Justin.
Simon écarta les bras en un geste qui embrassait tout ce qui l’entourait, au sens propre comme au figuré – l’environnement de tous.
– Tout ça, oui. J’ai envie de dire : tout ce qui change en plomb l’air qu’on respire. Une sacrée alchimie.
– Je ne sais pas si j’ai à penser quoi que ce soit…
– Évidemment que oui.
– … je ne sais pas si j’ai à penser quoi que ce soit, reprit Justin. Et je ne sais pas de quoi vous voulez parler exactement.
– De quoi. De qui.
– J’attends de voir, je suppose, finit par prononcer Justin.
Il soutint un instant le regard noir perçant de Simon, sans ciller, puis ce dernier acquiesça de nouveau, expirant l’air retenu dans ses poumons et glissant dans le souffle chassé :
– Oui, bien sûr.
Et pour Lorena, l’œil levé sur elle :
– Disons que je suis venu te rendre ta visite de l’autre jour. Je ne t’ai pas très bien reçue…
Lorena ouvrit la bouche et des yeux exagérément écarquillés. Simon fit comme s’il ne remarquait rien. Il regardait ailleurs, mordillant l’extrémité de poils indisciplinés de sa moustache en jachère. Elle dit :
– Tu es venu me rendre ma visite, sans crier gare, à cette heure-ci…
Ravalant les mots prêts à tomber : et tu l’as laissée toute seule, là-bas, en pleine nuit, dans ta maison pourrie au cul des oiseaux ?
– Je suis un grand garçon, maintenant, dit-il à voix sourde. Je passais dans le coin…
– Oh ? Tu passais dans le coin ?
Il secoua la tête, retira son bonnet qu’il fourra dans une poche de sa veste informe, passa dans ses cheveux raréfiés et trop longs une main censée les coiffer et il saisit la chaise proche et la tira à lui et l’enfourcha à califourchon et posa ses avant-bras sur le dossier.
– Je passais dans le coin, dit-il, sur un ton toujours bas mais ferme.
Disant :
– Je suis allé reconduire Zébulon chez lui. Voilà pourquoi j’étais dans le coin, ça te va ? Ce sacré hurleur d’Henri. Il s’est amené en fin d’après-midi sur son biclou d’avant de déluge, je crois bien que je l’ai entendu brailler un quart d’heure avant qu’il apparaisse en bas de mon chemin. Il était en sueur, blanc comme un mort, à pas pouvoir aligner quatre mots tellement il était essoufflé. Ça ne l’avait pas empêché de gueuler. Un jour il y laissera sa peau, c’est certain, à faire ses pitreries. C’est plus de son âge.
– Et ? dit Lorena.
Justin s’assit sur le canapé après avoir écarté quelques livres parmi les coussins.
– Il a fini par reprendre son souffle et retrouver un peu de couleurs. Mais il n’a pas voulu rentrer. Il est venu souvent me voir là-haut, jusqu’à la maison ou à proximité. Il n’a jamais voulu entrer, pas une fois. Suffit que je lui dise : « Tu entres cinq minutes, Henri ? Tu veux pas boire un coup ? » pour qu’il détale comme un lapin. Un lapin à vélo…
– Et ? dit Lorena.
– Il n’a pas voulu entrer, là non plus, pas plus aujourd’hui que les autres jours. Il a couché son vélo et il s’est assis sur les marches de l’escalier dehors, le perron. Ça a pris du temps, mais finalement il a retrouvé la parole et une vraie respiration…
Il se pencha et appuya son front dans la paume de sa main gauche ouverte, le coude sur le dossier de la chaise.
– Et ? dit Lorena.
– Je crois qu’il venait de chez ton père. Je ne crois pas : c’est ce qu’il m’a dit. Il y avait une sorte de réunion de famille partielle, là, à ce qu’il m’a dit. Aussi. Et même toi, tu y étais, avec… notre camarade.
– J’y suis passé. On n’était pas au courant d’une quelconque réunion. On est passés.
– Il m’a dit, et c’est pour ça qu’il est venu, il m’a dit avoir vu des gars rôder dans la forêt. Des gens armés. C’est de ça qu’il est allé avertir ton père, je pense.
– C’est Zébulon, dit Lorena.
– C’est Zébulon mais c’est Henri Rouy, aussi. D’abord.
– Tu veux un café ? Quelque chose ?
Il dit qu’il voulait bien, un café ça irait, et tandis qu’elle s’activait pour le lui servir et en verser dans deux autres mugs et finir par s’asseoir au côté de Justin dans le canapé, il ne la quitta pas du regard, entre ses paupières de plissures, un regard auquel elle n’accordait pas d’attention et qui se cachait mal d’une tranquille tendreté tout ordinaire, cela se fit dans le silence, avec simplement les glissements murmurés des gestes et mouvements, les petits chocs du bec de la cafetière électrique sur le bord des tasses, le couinement bref d’une tension dans le tressage de l’assise du canapé quand elle s’assit.
– Il a bel et bien vu ces types. Pourquoi les aurait-il inventés ? La façon dont il en parle et dont il décrit ce qu’il a vu, ce qu’il dit avoir vu, ne ressemble pas à ses divagations habituelles. J’ai reconduit notre gaillard chez lui, et il n’a pas rechigné. Il en avait plein les pattes… Je ne sais pas si sa bonne femme et son nigaud de fils s’inquiétaient de ne pas le voir rentré à cette heure de la nuit, je ne crois pas. Le Château était éclairé du rez-de-chaussée au grenier comme un vrai arbre de Noël. Il y avait des voitures dans la cour. Je suppose qu’elle recevait ses copains et copines dames patronnesses ou de je ne sais quelle association de curetons. Je l’ai laissé sur le petit pont.
Simon but deux gorgées de café brûlant, coup sur coup, s’essuya la moustache du dos de la main.
– Je voulais passer voir ton père, gamine, mais j’y suis pas allé. Pas à cette heure. Il aurait fallu que j’explique, et je voulais pas inquiéter Pauline. C’était pas le moment.
– Que tu expliques quoi ?
– Qu’il faut faire attention… Tu es venue l’autre fois pour me demander ce que tu devais savoir, ce que pas mal de la tribu semblaient penser que tu devais savoir, en tout cas, qui aurait une chance d’expliquer la mort de ton grand-père Maxime et Anne-Lisa. C’est sûr. C’est sûr qu’il y a beaucoup à savoir, que tu ne sais pas, mais que la plupart ne savent pas non plus. Ou ne veulent plus savoir. Sauf certains.
– Grand-père ?
– C’en était un, bien sûr, sourit Simon.
– Et papa ?
Il fit une petite grimace flottante, haussa légèrement une épaule.
– Et toi ?
Refit la petite moue du coin des lèvres.
– À commencer par ça, dit-il.
Il se pencha davantage et avec lui la chaise sur le dossier de laquelle il prenait appui et reposa le mug sur la table et tendit la main vers la boîte à chaussures contenant les photos et saisit les coupures de journaux juste posées, dépliées, entre deux doigts, délicatement, les posa devant lui à côté du mug au bord de la table, du tranchant de la main ouverte les lissa, reprit sa position en arrière et les deux pieds de la chaise soulevée reprirent contact avec le plancher en tapant un peu.
Il répéta :
– Ça…
Il écarta les articles l’un de l’autre, il y en avait trois, sur chacun des deux du dessus une photo : la photo d’un bâtiment de pierres et de bois en cours de destruction, devant lequel se tenait un groupe d’ouvriers munis de pelles et de pioches, à l’écart d’un tractopelle dont on n’apercevait que le bras plongeant du godet, et la photo de trois des hommes du groupe, leurs outils à terre, mains dans les poches de leur cotte de travail et visant l’objectif d’un regard revêche qui cachait mal leur malaise de se trouver mis en scène de la sorte. Du bout du doigt il écarta davantage l’un de l’autre les papiers.
– T’as lu, ça ? demanda-t-il.
Lorena fit signe que non, de la tête.
– De mystérieux ossements humains mis à jour au cours de fouilles de réfection d’une scierie, lut Simon. Tu n’en as jamais entendu parler ?
Lorena eut un nouveau et semblable mouvement de tête. Des mèches de cheveux battaient ses yeux. Elle tenait son mug à deux mains comme si elle s’y chauffait les paumes.
– De mystérieux ossements humains… répéta Simon pensivement, moqueusement. J’adore ce style à la Gaston Leroux des fait-diversiers de presse régionale. Pas pris une ride ! Pas botoxé le moins du monde non plus. (Il tourna son regard vers Justin et le considéra un instant avant de lâcher) Je ne sais pas si c’est bien que tu sois là, mon garçon. Je ne sais pas si tu ne ferais pas mieux de nous laisser, celle-ci qui se dit ma nièce et moi. Ta copine Mirabelle et moi.
Justin prit le coup sans vraiment l’accuser. À peine sa mâchoire se serra davantage, à peine ses épaules se courbèrent imperceptiblement et parut-il tout aussi légèrement se tasser. Il jeta un coup d’œil à Lorena et Lorena, sans le regarder, les yeux comme des lames, à travers ses mèches, sur Simon, dit :
– Non.
Simon n’en parut d’aucune façon perturbé, il émit un claquement bref des lèvres, ouvrit encore plus ses mains écartées en un geste d’acceptation.
– Je vous laisse, dit posément Justin en se levant.
– Non, dit Lorena.
– Je préfère.
Il tendit la main vers son paquet de cigarettes sur la table, mais elle le saisit avant lui et le lui présenta et il hésita, quelques secondes de son geste suspendu. Elle dit :
– Tu as mis le pied sur le nid de guêpes, Justin. C’est fait. De toute façon. Je vois ça comme ça. Maintenant, bien sûr, si tu veux partir…
Il prit le paquet et il en sortit une cigarette qu’il se planta au coin de la bouche et il chercha autour de lui tout en se tâtant les poches. Simon dit :
– J’ai pas de feu sur moi, mon gars.
Lorena se laissa aller en arrière, allongea une jambe et sortit son briquet de la poche de son jean et lui en présenta la flamme. Il garda la fumée dans sa bouche, ne la rejeta qu’une fois rassis sur le canapé, la tête tournée de côté.
– Bien ! dit Simon dans un soupir. Si tu n’es pas allergique… (Il tapota de l’ongle cassé et noir de son index la coupure de presse et la photo des trois personnages.) C’était pendant les réfections des vieux bâtiments de la scierie des Clavin sur la Goutte des Verriers. Ces trois-là sont Théo, Léon Verdier et Jeannot Don. Verdier et Don tu ne les connais peut-être pas. Mais Théo, si… ou tu t’en souviens plus ?
Lorena resta sans expression, elle rejeta sur ses tempes les mèches qui lui tombaient sur les joues. Un peu de la pâleur qui lui était montée au visage pendant l’échange entre Justin et le vieil homme soulignait encore ses pommettes.
– Théo Clavin. Mon foutu père adoptif, mon hypothèque antibâtard… Bien sûr que tu t’en souviens pas. Il ne se montrait pas beaucoup. Sauf ici, là, sur cette photo, et dans le journal encore ! Ils refaisaient les bâtiments de la scierie, après que Mourat l’eut rachetée. Ils ont comblé le canal de dérive de la goutte, démonté la vieille turbine et le haut-fer… L’année de la rénovation… C’est l’année de sa mort, aussi. Il a dû casser sa pipe, je sais pas, deux, trois mois après cette photo. Baptiste, son frère, deux ou trois ans après, deux ou trois ans, oui… Les articles, c’est pas juste pour cette démolition-reconstruction, mais tu ne les as pas lus, l’événement n’aurait pas mérité les honneurs du canard, il en fallait davantage. Tu n’as pas lu ?
– Je t’ai dit que non. J’ai ramené cette boîte hier soir. Papa faisait le tri des affaires, chez grand-père.
Simon se redressa, creusa les reins, serra les lèvres. Il demeura bien droit, le dos raide.
– Ils ont retrouvé les os, dit-il. Soit ils ne pensaient pas que ça pourrait arriver, soit ils n’y pensaient plus… mais ça je n’y crois guère. Ils se disaient surtout que si ça se produisait ils seraient assez malins pour camoufler la chose. Sauf qu’il y avait les ouvriers, pas ceux de la scierie, ceux de l’entreprise de travaux publics Mazzoni. Et parmi eux ce type, ce Da Costa, un Portugais qui travaille à la déchetterie maintenant, un pauvre gars pas fini qui s’est mis à brailler partout qu’ils avaient déterré un charnier… Les autres ont réussi à aplanir l’affaire. Plus ou moins. Oui, il y avait des os humains. Les Clavin qui pressentaient les emmerdes en ont fait disparaître une partie. De plus, tout le monde ici savait que le Portugais n’était pas bien jointoyé. On a mis ça sur le compte des boches. Des exécutions de maquisards. De ceux, sans doute, dont les noms sont gravés sur le monument aux morts.
Il se tut. Ferma les yeux et avala sa salive, déglutit longuement.
– Et de ceux-là qui ont déterré ces ossements savaient aussi – savent aussi – comment et quand et pourquoi ils se sont retrouvés là. En quelles circonstances. Avant d’être des ossements, je veux dire. Je pense que ton grand-père, Maxime, l’Homme aux loups, le savait. Sa compagne aussi. Anne-Lisa. Je pense qu’Adelin le sait. Pauline sans doute pas. Mais Adelin, j’en suis sûr. Et Mourat aussi, le propriétaire actuel. Son associé, je ne suis pas sûr… Je pense qu’évidemment beaucoup de choses se savent qui ne devraient pas se savoir, parce qu’elles portent leur pesant de risques, pour d’autres toujours présents, toujours cachés. Et ceux qui savent sont certainement un risque qu’il conviendrait d’effacer. On a effacé ton grand-père, ma fille. On risque d’en effacer d’autres. Il y a des types qui rôdent avec des fusils, en ce moment. Je ne crois pas Henri suffisamment fou pour avoir inventé ça.
La pâleur était revenue aux joues de Lorena. La cigarette qu’il ne fumait pas tremblait entre les doigts de Justin.
– Mais toi, dit-elle. Toi aussi, tu sais. Tu sais tout. Tu en as même écrit des romans, Pierre Duhaut, tellement tu…
– Laisse-le tranquille, celui-là. Ce n’étaient pas des romans sur ces sujets-là. Ça, je n’ai pas osé l’écrire. Et si je l’avais fait, je ne serais pas là à vous parler…
– Mais tu sais, oncle Simon…
– Sans doute.
– Alors toi aussi, tu es…
– Sans doute, gamine.
Il balaya l’éventualité sous-entendue d’un revers de main.
– C’étaient les ossements de qui, alors ? demanda Lorena.
Simon posa ses mains sur le dossier de chaise, les referma, l’une et puis l’autre. Une voiture passa en trombe sur la route, en dessous, qui redescendait des Hautes-Chaumes. Il ouvrit et referma les mains. Il dit :
– Prends garde à toi, Lorena. Toi, mon gars, puisque t’es toujours là, prends garde à elle.
– Tu dois me dire, maintenant, hé, Simon ! Tu dois me dire…
Il se racla la gorge. S’appuyant sur le dossier de la chaise comme s’il s’apprêtait à se lever :
– Il vaudrait mieux sans doute que je ne m’attarde pas trop. Elle est toute seule, là-haut… Même si on peut penser la maison vide…
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LE CHANT RÉPÉTITIF DES GRILLONS bruissait dans la nuit claire, suintant de tous les prés d’alentour. Le ciel sans tain était limpide, d’argent moiré, avec un morceau de lune éblouissant qu’une guenille nuageuse écornait et de rares étoiles étincelantes. C’était une de ces nuits d’été en creux, que le vide paradoxalement emplit jusqu’à en déborder et n’en traduit pas moins le parfait contraire de la vacance. Le silence exacerbé semblait menteusement s’effriter au moindre frôlement. Les abois des chiens à la niche montaient droit et ricochaient de l’un à l’autre non seulement sur l’étirement de la vallée mais franchissaient le dos rond des collines boisées pour s’encourir dans les creuses voisines, comme des choses en fuite craignant qu’on les rattrape.
La charrette tirée par le cheval de labour, qu’ils avaient choisie préférablement à un véhicule à moteur, paraissait toutefois beaucoup trop bruyante encore pour assurer la discrétion exigée par l’opération nocturne. Le pas ferré métronomique du cheval, le crissement continu du cerclage des roues sur la terre et les pierres du chemin, après n’avoir pu éviter une certaine partie du parcours par l’asphalte de la route… L’équipage avançait à une allure telle qu’on l’eût pu croire sur le point de s’arrêter à tout instant.
L’homme qui guidait le lourd cheval à la bride de muserolle avait noué les rênes sur le collier, il allait d’un pas précautionneux, choisissant eût-on dit où poser la semelle de ses godillots cloutés de forestier, comme pour éviter lui aussi dans la mesure de son possible l’ébruitement excessif et alors que le graillement sourd de l’attelage couvrait de toute façon largement la pauvre reniflée de sa marche, davantage que le couinement cliqueté des chaînes de brancards. Ce conducteur était de grande taille et d’une allure dégingandée qui secouait ses jambes d’échassier par saccades, lançant par à-coups ses pieds pesamment chaussés. Une veste de chasse trop vaste et flottante, fermée par un bouton sur son maillot de corps, lui tombait à mi-cuisse. Le col relevé et le chapeau enfoncé bas sur son front immergeaient son visage dans l’ombre dure de la lune. Le calibre 16 à canons jumelés lui pendait à l’épaule gauche par sa bretelle de cuir tressé, crosse en haut.
Un deuxième homme marchait au cul de la charrette, à portée de main de la manivelle de frein, d’allure plus déliée, en pantalon de velours sur les côtes duquel la clarté de l’orbe céleste, depuis son nuage, projetait des moirures, dans un gros pull de laine à encolure ouverte dont il ne cessait de remonter une manche, redescendue aussi vite sur la main qui tenait le fusil – un double-canon aussi, à percussion annulaire. Celui-là était coiffé d’un galure cabossé, autour du cou noué un vaste mouchoir à carreaux rouge sang dont il avait remonté le bord sur son nez. Dans la nuit aux ombres tranchées comme à l’emporte-pièce, ainsi équipés, presque déguisés, ils étaient parfaitement non identifiables.
C’était une charrette d’un mètre sur plus de trois, à quatre roues et deux brancards, ridelles amovibles, utilisable aussi bien pour le transport de bois, en quartiers ou en troncs, que de foin ou de pierres, selon le type de cadres employés. En l’occurrence, les ridelles étaient de planches pleines, trois superposées pour faire la hauteur, et la caisse contenait sous des draps de foin tendus quelques mètres cubes d’une matière qui, à l’odeur dégagée, dans la nuit chaude, ne pouvait être que du fumier. (Raison probable – peut-être ? – pour laquelle l’homme suiveur se protégeait le nez de son mouchoir…)
L’improbable transport (pour cette heure de la nuit) suivit à son allure lambine le chemin de terre durcie et de gazon fané depuis l’embranchement qui l’écartait de la « vieille » route de l’envers jusqu’à la sombre masse déchiquetée de la scierie dressée sur l’arrière-plan montagneux. À moins d’une dizaine de mètres de son entrée dans l’ombre rampante lunaire des bâtiments, le gargouillis du ruisseau se fit entendre suffisamment haut pour, sinon couvrir, du moins atténuer considérablement le pas du cheval de trait et le roulement des roues cerclées de fer. Ils avancèrent encore, longeant le flanc de la corpulente et longue construction de poutres toiturée de tôles, dans la rumeur soutenue du ruisseau dévié qui cavalait un peu plus haut, puis le conducteur en veste de chasse tira sur la bride du cheval et grogna « wouhoo » entre ses dents et s’arrêta à hauteur de l’abri de planches émergeant du mur de la bâtisse, sous lequel était la nouvelle turbine en lieu et place de l’ancienne installation d’entraînement du haut-fer, à présent sortie de ses semelles de vieille maçonnerie et dont les pièces et morceaux de fonte et de fer s’entassaient contre le mur, à la sortie ouverte de l’extension de guingois. L’équipage s’immobilisa dans une série de petits cliquetis de chaînes et de grincements de bois et de cuirs.
 
Surgissant les uns après les autres de l’excavation en contrebas, fraîchement recreusée comme en témoignaient les bourrelets et andains de terre noire qui ourlaient le dessus du mur du canal forcé. Ils étaient quatre qui se découvrirent mais il en restait d’autres, certainement, au moins un, sous l’abri de turbine, d’où monta un choc bref de métal contre du métal qui provoqua le mouvement de quatre têtes et un grognement réprobateur… Quatre hommes bâtis sur approximativement le même gabarit, de taille moyenne et de poids sans excès, tous coiffés de couvre-chefs, chapeau, casquette, bonnet, qui leur mangeaient l’arête sourcilière, des mouchoirs ou des foulards leur cachant la bouche et le bas du visage, portant vestes et blousons fermés jusqu’au col en dépit de la chaleur de la nuit. Tous un fusil en main. Fusils de chasse pour trois d’entre eux, un Mauser pour le quatrième. Le cinquième apparut, sortant de sous l’abri de planches – le seul de tous à être torse nu, trop blanc dans la nuit claire, la peau tachée de terre qui prenait l’apparence de blessures crues, mais pour autant le visage masqué par plusieurs tours de longue écharpe, comme un Arabe sous son chèche, la calotte d’un chapeau enfoncée vigoureusement pour tenir l’assemblage du tout – et portant une brassée de pelles et pioches, dans son dos tenu par une bretelle de ficelle un MP40 allemand…
L’homme de l’attelage fit un pas qui l’approcha du canal forcé, sans lâcher la bride de licou. Ceux dans le canal recreusé, en dessous, levaient les yeux vers lui et celui d’entre eux qui se tenait en bout de leur rang demanda à voix contenue :
– Alors ?
– Ça va, ça va bien, répondit Baptiste Clavin sur le même ton étouffé.
– On y va ? chuinta un autre dans la tranchée, sans que l’on pût deviner à la voix étouffée par le foulard ou le mouchoir qui il était.
Baptiste Clavin demanda si « c’était prêt » et il lui fut répondu que oui par une autre voix assourdie, alors il dit :
– Bon alors bougez un peu vot’cul, je vais pas faire ça tout seul.
Celui qui s’était tenu jusqu’alors à l’arrière de la charrette avait posé son fusil contre le tas de ferrailles de l’ancien entraînement du haut-fer et il démantela un côté des ridelles, posa les planches précautionneusement au sol en évitant de les faire claquer entre elles. Il s’activa pratiquement sans bruit et, quand il eut posé la troisième planche au sol, l’odeur de fumier montée du tombereau se fit particulièrement agressive. Quelques mottes serrées par les ridelles se détachèrent et roulèrent à terre. Un mouvement sous le paillage de merde puante provoqua d’autres fissures et d’autres petits éboulements. Le mouvement ondula en verticalité et fit naître des bosses et comme un tressaillement sous la toile de jute grossière des draps à foin couvrant le chargement.
Deux des hommes dans le canal forcé – Jean-Donat Derandier et Théo, le neveu de Baptiste Clavin – en étaient sortis et avaient escaladé le petit talus, sans lâcher leur fusil. Un chien de chez les Bietra, dans les maisons au-dessus du virage de la route de la Roche des Fées, se mit à aboyer lugubrement à grands coups de gueule, ce qui fut comme le signal pour une ribambelle d’autres cabots à la niche disséminés dans tous les environs d’un récital vigoureux, parfaitement inquiétant, a priori sans rime ni raison, durant deux bonnes minutes, c’est-à-dire bien longuement sous la nuit infiniment étirée dans d’abyssales directions, avant d’enfin s’amenuiser, s’effriter, se disperser, s’empoudrer comme un crachin de fin d’averse. Le couvre-feu en vigueur, qui se respectait visiblement plus qu’on ne voulait le reconnaître, empêcha les fenêtres de s’allumer tous azimuts durant le concert, mais on devinait sans peine dans le sombre des maisons les oreilles tendues derrière les volets tirés. Et ce temps suspendu par les hurlades des chiens bloqua pratiquement la respiration comme les gestes des hommes autour de la charrette et dans le fossé, et même le cheval parut figé soudain, sans frémir d’une oreille, de pierre noire dans ses harnais.
– Bon Dieu, allez ! gronda quelqu’un.
Mathieu Rouy, l’escogriffe, saisit par le coin un des draps de toile brute qu’il troussa par-devant lui sur l’autre bord de la charrette et son contenu. Puis l’autre drap, pareillement. Du fumier dépassaient plusieurs paquets ronds, portions de paquets, enveloppés dans des chiffons sales. Mathieu plongea sa main au niveau de celui le plus proche, assura sa prise dans la fumure merdeuse et tira à lui.
Des blocs de litière amalgamée vinrent avec le corps et s’abattirent tout autour accompagnant sa chute jusqu’au sol où il demeura en se tordant un peu et remuant les jambes tandis qu’une sorte de gémissement mâchonné, ou bien des mots que le bâillon étouffait à demi, sourdaient du paquet que faisait sa tête grossièrement enveloppée. Maigre, osseux, vêtu d’un seul caleçon long déchiré et des marques de merde qui le couvraient, les poignets liés derrière le dos avec un fil de fer qui lui avait scié la peau. Mathieu le poussa d’un coup de pied dans les côtes qui lui arracha un cri sourd et le tourna de côté. Sans marquer le moindre temps Mathieu saisit sous le fumier qui se disloquait en mottes un second pied et tira à lui. De cette manière, à la suite les uns des autres, il déchargea la charrette des huit corps allongés, rangés dans le fumier, et qui se retrouvèrent entassés en vrac les uns sur les autres au long de la charrette. Six hommes et deux femmes. Tous bras liés dans le dos, comme le premier vêtus de caleçons, courts ou longs, à l’exception d’un complètement nu et qui portait sur le ventre et le torse, en plus des barbouillages merdeux, des entrelacs de lacérations sanglantes. Une des deux femmes ne portait, comme les hommes, qu’une culotte. L’autre une combinaison trempée maculée du haut déchiré de laquelle ses seins débordaient et tremblaient, ses épaules secouées, au rythme des sanglots silencieux qui la parcouraient tout entière.
– Vous vous démerdez, dit Baptiste Clavin. Je rentre avec la charrette, je vais pas rester dehors toute la nuit…
– Eh ! Baptiste ! dit quelqu’un depuis le fossé.
– Eh, rien du tout. Déjà qu’on vous les a amenés, maintenant vous vous démerdez. Et toi, Théo, tu viens avec moi.
– Théo il reste, dit une autre voix. T’as pas besoin de lui pour reconduire le cheval.
– Si. Justement, j’ai besoin de lui. C’est mon neveu et de quoi tu t’mêles, Léon ?
– On est tous ensemble et on…
– J’y vais ! dit Théo Clavin. Je viens.
Ce qui s’ensuivit parut se précipiter, agitant des dégaines de scène cinématographique accélérée. En un rien de temps les ridelles furent replacées dans leurs fers, la charrette et son cheval manœuvrés pour un demi-tour, le fumier encore contenu dans la caisse ne fut bien entendu pas déchargé, celui tombé au sol laissé avec les corps au bord du fossé. Moins de deux minutes plus tard la silhouette de l’attelage avec ses deux accompagnateurs avaient disparu entre les lointaines maisons à l’embranchement sur la route.
– Bon, allez, allez, on se taille, souffla rauquement Jean-Donat Derandier.
Ils sortirent tous du canal forcé, à l’exception de celui qui tenait les pelles et les pioches, et deux d’entre eux aidèrent Mathieu Rouy à traîner les prisonniers sur la petite pente et les soutinrent pour accéder au canal recreusé. Quand ils furent tous descendus, ils se tinrent là contre le muret de soutènement, rangés, certains émettant sous le bâillon des sons entre gémissements et bredouillages incompréhensibles. Après quoi cela resta suspendu, il s’ouvrit comme une entaille dans le temps qui paraissait tourner sur lui-même. Et eux qui n’avaient pas lâché leur fusil depuis semblait-il une éternité en paraissaient maintenant bien encombrés et comme si leur premier souci tout à coup était d’en comprendre pourquoi et de chercher le moyen de s’en débarrasser.
Un filet d’eau argenté serpentait dans les pierrailles au fond recreusé du canal dévié. Un goulet gros comme un poignet, pas davantage, mais qui néanmoins laissait entendre son gargouillis.
Un des hommes armés grogna et soupira derrière le mouchoir noué sur son visage.
Un autre (ou le même ?) dit :
– Alors ?
Un autre encore (cette fois vraiment un autre) grommela une série de jurons.
Ils se tenaient accroupis ou debout sur le bas du petit talus, au-dessus du mur du canal, derrière la rangée de prisonniers hommes et femmes, ligotés. Ils voyaient les sortes de baluchons que faisaient leurs têtes encagoulées de chiffons, ils voyaient leurs épaules sales et osseuses, leur dos blanc et le haut de leur poitrine et le dessus des seins des deux femmes. Un des prisonniers, en bout de rang, plia les genoux et tomba en avant et resta là le nez dans les cailloux et le petit goulot d’eau et l’homme des pelles et des pioches posa ses outils contre le mur d’en face et vint vers le prisonnier tombé et ne sut quoi faire et leva vers ses amis un regard interrogateur, mais personne ne parut le remarquer, personne ne lui répondit, il ne fit donc rien de mieux que, du bout de sa grolle de forestier, tourner de côté la tête entortillée de tissu piquée dans le filet d’eau.
– Bordel ! Bordel, on peut pas ! ronchonna Jean-Donat Derandier. Ça va faire un potin infernal ! Vous n’avez pas pensé à ça ?
– Vous n’avez pas pensé ! dit Léon Verdier. Et toi, t’y as pensé, sans doute ?
– Léon ! appela soudain à travers son bâillon la femme en combinaison déchirée. Léon Verdier, c’est vous ? Mon Dieu, Léon Verdier, par pitié !
Et Léon Verdier fit un pas vers elle, rapide, dans son dos, et il abattit la crosse de son fusil de chasse sur le crâne de la femme qui l’appelait de nouveau par son nom et on entendit craquer l’os à travers les épaisseurs de tissu entortillées et elle tomba en avant telle une bûche, le cri coupé net. Comme si cet appel jailli et ce qui s’ensuivit était le signal de l’urgence. À peine quelques secondes et un autre coup de crosse s’abattait sur un autre crâne emmailloté. Mais sans doute n’entendirent-ils pas le bruit, cette fois, le dedans des oreilles celé par le serrement des mâchoires, ils étaient moitié moins nombreux que ceux qu’ils assassinaient, après les premiers coups frappés et quatre sur les huit à terre dans le boyau, ils recommencèrent, comme on s’engage pour une nouvelle série de tâches à accomplir, et il en resta deux sur pied en bout de la rangée funeste car l’homme aux outils, dans le canal avec eux, était là bras ballants à les voir tomber, reculant jusqu’à l’autre mur, et n’avait pas touché à la bandoulière en ficelle de son MP, alors un seul des hommes qui était peut-être le premier à avoir frappé, ou peut-être pas car ils se ressemblaient tous, ils étaient tous le même, chacun celui d’entre tous qui frappait, chacun ceux qui regardaient, cet homme-là, d’un geste de faucheur qui avait en un rien de temps acquis l’habitude et l’habileté nécessaires à l’accomplissement de la besogne, cet homme-là de sa crosse de fusil de chasse balancée en marlin fracassa les deux dernières têtes à sa hauteur de frappe.
Le silence qui succéda n’eût pas été plus creux et vaste à la suite des déflagrations en rafale d’une fusillade vraie.
Ils ne se voyaient pas. Si par hasard leurs regards s’entrechoquaient, c’était pour s’enfuir dans la fraction de seconde. Ils ne disaient rien. Ils avaient des gestes vifs, saccadés et précis, qui s’additionnaient, se complétaient les uns les autres, ou pas de gestes du tout. Ils bougeaient comme s’ils étaient devenus inéluctablement autres qu’eux-mêmes, leurs propres fantômes encore vivants sursitaires pour un moment incertain. Il leur fallait à présent se quitter au plus vite, non seulement se séparer les uns des autres mais de chacune de leurs solitudes exacerbées. S’évader. Croire qu’ils avaient terminé ce que déjà ils ne supportaient plus d’être en train de faire, le dénier, anonyme, pour être capables de le finir en commun.
Au sol, répandus enchevêtrés dans la coulure d’eau et leur sang fuyant de leurs turbans détrempés, ils semblaient des dizaines, des dizaines… morts forcément, pourtant certains d’entre eux bougeant encore à l’image de flammes de bougies soufflées qui ne veulent s’éteindre, bougeant par frissons, par secousses d’une ou l’autre partie de chairs à leur vie arrachées, sur qui frapper encore semblait ne pas suffire pour les faire taire enfin ces esquisses de gestes, ces mouvements râlés – mais pourtant on frappa. Vivants et debout ils frappèrent, quelque peu au hasard pour faire entrer en sol les manifestations de ces récalcitrants. À coups de leurs crosses sanglantes, de nouveau, vitement. Frappèrent jusqu’au silence lourdement plaqué sur l’immobilité faite.
Continuèrent, eux, de bouger, comme ils le devaient, ce faisant échappés à la conscience des coupables. Toujours sans un mot, sans un regard partagés. Sinon ce grognement de rage douloureuse quand le tissu glissé dévoila une seconde dans la coulée de lune une partie du visage d’une des femmes et sa grimace fracassée en traits noirs barbouillés. Celui qui avait vu, le plus proche, ramena le chiffon gluant du bout de son canon sur la trouée des chairs qui avait été, peu avant, des yeux fermés de peur déjà morte, une bouche suppliant un nom.
Ils passèrent en revue les corps étendus, achevèrent de les dévêtir, découpant au couteau caleçons et culottes et la combinaison pour un dépouillage plus rapide, vérifiant une fois ultime que les mains entravées ne portaient pas de bagues et alliances (mais ils l’avaient déjà fait précédemment, avant le transport dans le fumier, au terme de ce que certains d’entre eux appelaient « le jugement »), les cous de chaînes ou colliers identificateurs (mais ils l’avaient déjà fait), sans pourtant défaire les cagoules de bandages de tissu sanglant pour examiner les oreilles et leurs éventuels anneaux et boucles – ils l’avaient déjà fait. Ils rassemblèrent les vêtements découpés et roulés en une boule qu’un d’entre eux emporterait et mettrait à pourrir dans le fumier de son écurie, ou brûlerait dans un tonneau décapité avec d’autres détritus, le lendemain.
Il fallait faire vite. Plus les minutes passaient, plus elles étaient brûlantes et menaçaient de déclencher l’incendie.
Ils tirèrent et allongèrent les corps dans le creusement du canal dérivé profondi le jour précédent : serrés bout à bout et les uns contre les autres, ils tenaient tous dans le fossé descendu de quatre-vingts centimètres supplémentaires sous le niveau prévu d’écoulement vers la turbine à sept ou huit mètres de là. Le bidon émettait des hoquets métalliques à chaque pas, cognant contre son mollet, quand Achille Marnier l’amena sur place, depuis l’abri de planches de la turbine, et rendit un rot un peu plus claquant, comme si le métal fin se détendait, quand il le posa à terre. La sueur brillait sur le dos blanc d’Achille, entre les omoplates.
– Merde, grogna Jean-Donat Derandier, ça va se voir, merde…
Quelqu’un dit que « de ce côté-ci de la scierie, ça ne risquait pas de se voir de la route, au moins ». Ni même la lueur reflétée. Un autre ajouta qu’ils avaient de la veine que ce soit une nuit claire, « presque comme en plein jour ».
Alors ils dévissèrent le bouchon du bidon et ils se mirent à deux, courbés épaule contre épaule, pour le soulever et verser sur les corps l’essence qui les frappait avec un petit clapotis, et quelqu’un dit : « Quel bon Dieu de gâchis ! » et l’odeur s’empara rapidement de l’endroit, saturant la lumière sombre. Puis, Jean-Donat que l’idée venait apparemment de traverser dit : « Attends ! » et il alla vers la boule de vêtements à l’écart, portant le bidon, et versa le restant du contenu dessus, un glougloutement de moins d’un litre, et il rendit le bidon de fer-blanc vide aux autres qui l’emportèrent loin à l’écart au bout du canal ouvert, à l’entrée de l’abri. Un petit laps de temps s’étira discrètement, que les grillons investirent à leur seul profit, insinués de nouveau dans la réalité du moment. Jean-Donat Derandier donna du pouce sur la molette de son briquet, se redressa vivement dans un sursaut quand la flamme bleuâtre poussa un soupir bref sur le petit tas de tissus et en déborda alentour où l’essence qui avait coulé n’était pas encore entrée dans la terre. Du canon de son fusil, il poussa cette forme de boutefeu dans la fosse où certains des corps nus écorchés de l’apparence ordinaire qui avait été celle de leur vie jusqu’alors bougeaient encore, secoués de frissons, et dans la flamme expectorée sourdement qui courut d’un élan d’un bout à l’autre de la rangée funeste, celui d’entre ceux qui furent à cet instant témoins de l’événement et qui plus tard le raconta, en partie et une seule fois, la gorge nouée d’une horreur éclose à jamais, prétendit avoir entendu dans le souffle de la flamme un gémissement bref monter d’une des bouches bâillonnées. Les flammes s’élevèrent à hauteur d’un mètre environ, claires et bourdonnantes. Non, elles ne se virent point depuis la route, de l’autre côté de la scierie, dans la nuit délavée, elles illuminèrent à peine le mur au pied duquel elles dansaient, d’abord elles puèrent l’essence brûlée, ensuite la viande cloquée de noires brûlures et brillante de graisse frite. Ils attendirent que les flammes baissent. Que le mur de la scierie s’éteigne. Ils attendirent que tous ces crépitements issus de la fosse du brûlement se dispersent et que reprennent les conversations râpeuses des grillons. Ils déposèrent leurs fusils, prirent les pelles et les pioches et repoussèrent les tas de terre sur les fumerolles montées des noirceurs informes, au fond du trou.
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Et Simon qui avait parlé seul, une fois encore, durant plus de temps que Lorena ne l’en eût jamais cru capable, marqua une pause, vraisemblablement pour réordonner ses souvenirs, faire le tri entre ce qu’il avait choisi de dire, déjà, et ce qu’il déciderait d’exprimer encore.
Le carreau noir de la fenêtre, entre les rideaux tirés, reflétait en partie le dedans de la pièce révélée par le tain de la nuit. Il se leva de table, le mouvement accompagné d’une grimace d’ankylose, s’en fut jusqu’à la cuisinière, quatre pas plus loin, ouvrit la porte du foyer dans lequel il enfourna deux morceaux de bois pris dans la caisse attenante. Lorena ne connaissait personne d’autre que lui, dans le village – ni ailleurs –, qui utilisât encore une cuisinière à bois. (Elle avait l’étrange souvenir de jeux et de voyages imaginaires merveilleux, toute petite, dans la caisse à bois de réserve, au chaud contre la tôle du fourneau, une caisse à bois qui devenait navire, pays à sa mesure, territoire ajusté à sa taille… sans pour autant parvenir à situer plus précisément ce souvenir flottant. Se pouvait-il qu’il eût germé ici ? Ou alors plus vraisemblablement dans la caisse à bois de ses parents… mais eux-mêmes ne se rappelaient pas en avoir possédé une dans l’enfance de Lorena. Était-elle venue en visite jusqu’ici ? Dans cette maison-ci ? Simon Clavin habitait-il déjà dans cette maison du bout du monde, du Goulot, au « cul des oiseaux » ? Ou bien possédait-il déjà cette cuisinière ailleurs, dans sa précédente habitation ?) Il donna quelques coups de pique à feu dans le foyer et referma la porte et revint à la table.
Un chat blanc pommelé de gris assis dans l’entre-deux corps du buffet le suivait des yeux. Il prit le verre de vin qu’il avait servi sans y toucher et le porta à ses lèvres et but une gorgée pour humecter le passage de toutes ces paroles sèches qu’il avait délivrées. Resta debout, là, le verre à la main au bout de la table. Paupières lourdes, les yeux mi-clos – il n’y avait rien à voir, ici. Il dit :
– Ils étaient sept, les juges. Théo, mon foutu père adoptif, son oncle Baptiste Clavin, Mathieu Rouy – le disparu, le père d’Henri-Zébulon –, Jean-Donat Derandier, Léon Verdier, Jean Don, et Achille Marnier. Sept. Ils étaient six, encore, en 1982, quand Da Costa, ce pauvre type des travaux Mazzoni, a déterré les os. Et aujourd’hui plus que trois… Sept juges. Parce que c’était bien de ça qu’il s’agissait : un jugement. Ils avaient à faire justice, qui est le mot passe-partout autorisé, préconisé même, pour vengeance. Un mot bien lavé, l’autre mâchuré. Alors autant choisir celui qui vous salira le moins les mains. Ils étaient sept. La plupart faisaient partie du réseau de résistance Mosella, du premier nom de la Moselle, qui regroupait des effectifs sur les deux vallées, Moselle et Moselotte, mais aussi des gens de Haute-Saône, derrière Servance. Ceux qui n’étaient pas résistants « actifs », simplement amis, connaissances, ou de la famille, seraient reconnus comme tels à la Libération. Pour le coup, ils se trouvaient là à ce moment-là, je veux dire au moment du jugement comme à celui de la sentence et de l’exécution. Ils n’étaient pas les seuls à avoir mis la patte sur ces huit-là qu’ils devaient condamner, l’affaire avait été menée au terme d’opérations lancées par le réseau, dans plusieurs communes de la vallée-ci et de sa voisine, jusqu’à la Bresse, coupant l’herbe sous les pieds, de ce fait, des réseaux de là-bas – ou bien en coordination avec, je ne sais pas. Sur les huit, il n’y en avait que deux de Purgatoire : Jean Dubœuf et Jacqueline Buloz. Les autres étaient de Fresse, Jean et Olivier Marchal, du Thillot, les gendarmes Gérard Olimase et Raymond Rivière, et un soldat allemand. Tous collabos avérés, responsables de dénonciations de Juifs et maquisards du secteur. Les gendarmes, des ordures de miliciens chasseurs de Juifs qui s’étaient employés au nettoyage de la vallée de la source de la Moselle jusqu’à Remiremont, en attendant mieux… Le soldat boche n’avait pas eu de pot, il fréquentait ardemment la trop chaude Jacqueline et se trouvait chez elle quand le maquis s’était pointé pour arrêter la délatrice qui passait toutes sortes de renseignements sur la résistance à son joyeux tireur, qui se faisait un plaisir de transmettre… Il a été embarqué avec elle – le moyen d’y échapper ? Ils ont été réunis dans une cabane de chasseurs qui servait de point d’ancrage aux gens de Moselle, du côté de la Croix de Fresse et c’est là qu’ils ont été jugés et condamnés. Que leurs juges ont eu la charge de l’exécution de la sentence. En partie pour des raisons de sécurité, mais aussi parce que cette opération suivie de la décision d’élimination avait été prise un peu en amateurs, et sans attendre les ordres des instances supérieures de la résistance régionale. On trimballa donc la grappe de condamnés à travers la forêt, dans une ferme des Hauts qui avait appartenu, avant qu’elle tombe en ruines, à je ne sais quel Derandier. Ils transitèrent là plusieurs jours et plusieurs nuits – je crois –, le temps de préparer leur mise à mort et leur disparition, dans la scierie où on organisait justement des travaux. La charrette, le fumier, le cheval de trait venaient d’une autre ferme, la ferme Clavin, de la Piquante Roche.
Il but une autre gorgée de vin. Tint le verre à hauteur de sa poitrine. Il regardait les reflets de lumière jouer sur le liquide. Sa main tremblait. Il dit :
– Ils les ont tués, tous, les huit, c’était le jugement. Ils les ont exécutés. Les deux femmes comme les hommes.
– Les deux femmes ?
Simon hocha la tête.
– Jacqueline Buloz, et une autre qui s’appelait Didon. Je ne sais plus son prénom. Germaine, je crois. Une femme de Cornimont qui avait dénoncé une partie du maquis de là-haut à la milice, pour une histoire de fesses. Pour se venger de son homme qui en faisait partie, du maquis, et qui la trompait hardi-petit avec une fille de la résistance. Oui. Il y avait deux femmes…
Il but une autre lampée, du bout des lèvres, et s’essuya la moustache entre deux doigts, il reposa le verre sur la table, se dirigea vers la fenêtre à la rencontre de son reflet face à qui il se planta, les mains dans les poches de son pantalon de velours flottant sur ses fesses et jambes maigres.
– Ils les ont tués, dit-il. Ils les ont ensevelis, s’en sont débarrassés au mieux qu’ils savaient le faire. Ils étaient tous chasseurs. Tous, au moins une fois, ils avaient enterré des dépouilles, bois, têtes et tripailles de gibiers qu’il valait mieux garder sans existence, des bêtes malades, des chiens morts de leur belle mort, ou sinon eux ils avaient vu faire. Alors ils savaient. Quelle différence, des hommes, des femmes ? Rendus en cet état, des animaux, pareils.
Ses épaules parurent s’affaisser légèrement. De la lumière jouait dans ses cheveux blancs qui bouclaient sur le col affaissé et usé de son gros gilet de laine.
– Mais comment tu sais, toi ? demanda-t-elle dans son dos. Comment tu sais tout ça ?
Il répondit sans se retourner :
– Je parierais que tu me l’as déjà demandé.
– Si oui, je ne m’en souviens plus…
– Je ne suis pas le seul à savoir. Et puis, je ne connais pas tout ? Tu es la première à le dire. C’est même pour ça que tu es venue me voir, l’autre jour, pour me poser des questions…
– Ça va, Simon.
– Houlà, dit-il, là c’est sérieux, si tu m’appelles comme ça par mon prénom sans le moindre morceau d’oncle qui traîne par-devant…
Il se retourna, dos à dos avec son reflet. Un reste de sourire glissant au coin des lèvres.
– Anne-Lisa a été mariée un an avec Bara, Joseph Bara, un an, avant qu’il meure et qu’elle se retrouve veuve… Et que plus tard elle soit la compagne de ton grand-père Maxime.
– OK, dit Lorena.
– Anne-Lisa était une fille de Jean-Donat Derandier.
– OK, c’est bon. Ça va. Mais qui te l’a dit, qui t’a tout dit ?
– Peut-être Anne-Lisa… Non seulement l’événement mais le fait que son père se soit confié à elle, pour s’en débarrasser, pour ne pas le porter en secret éternellement sans doute, tout ça l’avait marquée. Elle partageait le poids. C’est sans doute pas des cadeaux qu’on fait à ses enfants, à sa fille. Je suppose – je suis même certain – qu’elle a partagé le fardeau à son tour avec son mari. Son compagnon.
– Qui a lui-même partagé avec son fils ?
– Je suppose.
– C’est pas des cadeaux qu’on fait à ses enfants, tu dis. À sa fille. Et toi…
– Non, dit Simon, une main sortie de sa poche, faisant de l’index dans sa direction un signe négatif de métronome. Non, non. S’il te plaît. Tu m’as demandé, ma belle. Tu m’as passé à la question.
– D’accord.
– Et je dis : c’est pas malin de te balader toute seule, je te le dis, maintenant, après ce qui s’est passé avec ton grand-père et Anne-Lisa, d’abord. Et après ce qui s’est passé l’autre soir, avec ces types… Bon Dieu, Lorena, après Maxime c’est à Adelin qu’ils en ont. Et qui sait, toi aussi. Parce que ce que je t’ai dit, là, tu es probablement censée le savoir depuis longtemps, pour ces gars-là. Je suis sûr. Ça et d’autres choses.
– Quelles choses ?
– Bon Dieu, j’en sais rien. D’autres choses. Et probablement d’autres gens savent ces choses cachées, des gens qui pour cette raison pourraient être effacés comme ton grand-père l’a été, si c’est la cause de sa mort, qui pourraient aussi être victimes de vengeances venues de ces fameux secrets… À moins que les gens qui savent ne soient pas les victimes mais les vengeurs d’autres gens qui savent…
– Wahou, souffla Lorena.
– Oui, dit Simon Clavin. Quel rapport entre ce qui s’est passé et les deux rôdeurs et ceux qui savent des choses ou ceux qui se méfient de ceux qui savent des choses… Maxime ne faisait pas partie de cette bande, mais il savait ce qui s’était passé. Il connaissait les parents… les amis, la descendance de certains des fusillés, qui voulaient alors se protéger de possibles divulgations ? Surtout après avoir retrouvé les os à la scierie… et le risque de voir revenir en surface, c’est le cas de le dire, cette affaire… Prends garde à toi, gamine. Je crois pas que ce soit de la rigolade. Je crois que ça peut craindre.
– Que je prenne garde à…
– Commence par arrêter de te balader toute seule en pleine nuit n’importe où. Je veux dire où il n’y a pas d’autres personnes. Qu’est-ce qu’il fout ton chevalier ? Il ne peut pas t’accompagner ? Il sert à quoi ?
– Pas à ça, en tout cas. Je ne tiens vraiment pas à ce qu’il se plante dans ce nœud d’embrouilles. Il est pas ici pour ça.
– Où il est, maintenant ?
– Il bosse. Aux Hautes.
– Sois prudente, Lorena. Fais attention à toi.
 
Il fit part de ces révélations plus tard que le dimanche dans le chalet de Lorena, il dit cela chez lui, dans la maison du Goulet, au cul des oiseaux, où Lorena était venue le questionner, d’une certaine manière lui demander son aide et se réfugier dans la maison perdue où il vivait avec les ombres des morts et celle d’une tricheuse encore vivante – à peine –, après que les deux hommes fussent réapparus et ce qui s’était passé, une nuit avant.
Ensuite, plus tard encore, il continua de parler, et continua même quand sa lointaine petite-cousine – et non pas sa nièce –, ne lui demanda plus rien. Deux chats, dont le pommelé blanc et gris, étaient montés sur la table, un s’était couché, l’autre assis qui faisait, la patte sur l’oreille, sa toilette.
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Après quoi, quand toute la terre fut retournée à cette excavation fraîchement creusée d’où elle avait été extraite, tassée sous le piétinement des semelles encroûtées d’une boue granuleuse puant l’essence et le brûlé, qu’ainsi le niveau du sol fût revenu approximativement – compte tenu de ce qu’on y avait ajouté dessous – à ce qu’il était avant qu’on le fouille, ils ne lâchèrent pas pour autant leurs pelles, pas encore. Il y avait dans la scierie, près de l’entrée ouverte, des grumes vers le banc de sciage et le grand ruban, un tas de sable de plusieurs mètres cubes. Toujours sans un mot, sans autre communication verbale que des bribes de « ahan ! » et des grognements d’efforts, ils transformèrent le tas de sable en cratère de qui ils agrandirent la circonférence et dans lequel ils crevèrent un, puis deux sacs de ciment volés quelque temps plus avant, avec une douzaine d’autres, de l’autre côté du col, dans une entreprise alsacienne de travaux publics plus ou moins sous la coupe des boches occupants. Mathieu Rouy, Jean-Donat Derandier et Léon Verdier s’élancèrent en cadence dans une chorégraphie triangulaire très bellement orchestrée, éclairés par une lampe-tempête dont la lumière était orientée vers l’intérieur par l’abat-jour d’une tôle placée derrière, et en un rien de temps le sable roux devint monticule de farine grise. Qu’un autre tournement des pelles transforma en nouveau cratère dans lequel les deux derniers du groupe, Jean Don et le grand Achille, versèrent les seaux d’eau qu’ils étaient allés remplir au ruisseau, de l’autre côté de la scierie.
L’intérieur du bâtiment était strié de bandes d’ombres dures, de zébrures de lumière de lune glissées par les interstices et les ouvertures diverses entre les planches écartées des murs. Les poutres de la charpenterie s’élevaient et s’élançaient et se croisaient dans toute une gamme de nuances grisées. La lueur nocturne claquait sur les tas de planches fraîchement débitées, sur les billes prêtes pour la large lame verticale de la scie, sur les chariots d’amenée et dans la sciure et les fragments d’écorces couvrant le sol, les rails guides pour les petits chariots porteurs de grumes ou de bois débité traçaient des sections de nervures d’argent.
Ils furent surpris à un instant par le vol soudain au-dessus de leur tête de deux chauves-souris venues chasser les moustiques énervés que la lampe attirait.
Le bruit du fer des pelles glissant et piquant sur le mortier changea et se fit moins râpeux. Ils amenèrent du dehors de la bâtisse, avec grande précaution pour en limiter les grincements des moyeux, deux brouettes à caisse fermée qu’ils remplirent de mortier, une quinzaine de pelletées dans chaque, et repartirent, par le dehors, les bras tendus aux brancards par la charge, la démarche hésitante, tournant en bout de bâtiment et revenant vers la tranchée partiellement rebouchée où ils déversèrent le contenu des brouettes. Firent un nouveau voyage…
Il leur fallut plus d’une heure longue pour déverser et épandre la totalité du tas de mortier au long de la tranchée comblée, la recouvrant d’un premier lit qui durcirait, sur lequel ils en couleraient une autre épaisseur, lissée, pentue ce qu’il fallait, avant d’y lâcher la galopade de l’eau libérée du ruisseau détourné, vers la turbine, pour le reste des temps – ils en avaient la certitude.
Le ciel pâlissait sur les hauts de la Tête des Fourneaux, alors qu’il semblait paradoxalement ailleurs plus sombre qu’il ne l’avait été la nuit faite. Quelques étoiles auxquelles on n’avait pas pris garde jusqu’alors irradiaient ardemment.
La disparition des gens couchés sous la terre et le ciment et l’eau, transformés en résistants, fut mise au compte des Allemands. Moins d’un an coulerait avant que la guerre s’éteigne, qu’on chante et danse au bal sur la place, que des gars et des filles s’embrassent et fassent des fils qui partiraient pour aller tuer et se faire tuer ailleurs sous d’autres horizons.
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APPARUE DURE DANS LES PLIS de son visage, la porte à peine refermée derrière lui – laissant Lorena seule dans le bungalow enveloppé de nuit –, l’expression rustaude de très mauvais augure avait creusé ses traits. L’avait comme transformé dès le seuil franchi, au premier pas jeté dans le dehors.
Lorena seule… Tandis qu’il marchait énergiquement vers sa R4 d’avant le déluge garée plus bas sur la route, le ripement scandé de ses semelles sur les gravillons du bas-côté – Lorena seule ? Allons, pas tout à fait… Ce Justin-là lui tenait compagnie. Son nouveau copain bien incrusté, qui avait victorieusement passé l’hiver. Copain, disent les filles d’aujourd’hui. Et probablement Lorena aussi, comme toutes, bien qu’il n’eût jamais entendu l’expression tomber de sa bouche. Mais combien d’expressions l’avait-il entendue prononcer cet hiver ? Et avant ? Cet automne, et avant ? En vérité au galop des années… Combien ?
Pauvre vieux con, grommela-t-il entre ses lèvres, à moins qu’il se fût contenté de le penser très fort.
Il avait plutôt l’air d’un brave garçon, réservé, un discret – trop ? Il ne la ramenait pas à tort et à travers, comme beaucoup de son âge, dans le coin (la plupart du temps, c’étaient ou bien des grandes gueules ou bien des tôgnards, lui, non, ni l’un ni l’autre). C’est ainsi que Simon l’avait ressenti, après tout, en présence de Lorena – il ne l’avait pas rencontré différemment, seul, en d’autres circonstances, dans son travail aux Hautes ou ailleurs (comment l’aurait-il pu ?). Peut-être même était-il un peu trop… mesuré ? Pour la compagnie facilement explosive de Lorena, surtout dans ces circonstances troublées… Ou précisément ce qui lui convenait…
Arrivé à son tacot, Simon prit conscience de la fine brume qui crachinait, aux larmes dégoulinant sur le pare-brise et les vitres de portières de l’antique Renault 4 fourgonnette. Une bavure de lueurs venue des bungalows accrochés au flanc de la bute, loin en arrière, léchait le capot et le toit de tôle originellement jaune poudrée de pluie.
Il posait la main sur la poignée de portière quand la douleur lui tordit le bas du ventre et lui coupa le souffle – il n’avait jamais reçu de coup de couteau, mais cela devait y ressembler. Ce n’était pas la première fois… c’était même presque fréquent, depuis… depuis un certain temps. Les boyaux qui se tordent vivement, brusquement, non, pas un coup de couteau, mais comme empoignés par une patte aux griffes de fer plantée dans la ventraille, une torsion violente, la déchirure suivie d’une série d’ondes douloureuses irradiant dans tout l’abdomen, une pression terrible dans le scrotum, et puis diffusant jusqu’aux reins, la soudaine et irrépressible envie de chier que l’on pressent forcément calmante et libératrice, la seule issue pour un soulagement possible à la torture fouailleuse. Une poussée de sueur qui vous inonde tout le corps, vous chauffe le cou et les tempes, frayeur incarnée dans les pores, sur et sous la peau, épouvante fulgurante de s’interroger et se répondre dans le même sursaut sur l’identité de ce mal enfoui.
Il serra les dents et résista le plus longtemps possible en guettant le reflux progressif de la douleur dispersée dans toutes les fibres de son être. Redoutant à la fois le passage inopiné d’une voiture sur la route, une voiture conduite par quelqu’un de connaissance, quelqu’un qui l’eût identifié…
Quand il lui fut impossible de tenir le coup davantage, il descendit dans le fossé, plié en deux et les poings pressés sur le ventre, remonta tant bien que mal de l’autre côté et s’enfonça dans la maigre broussaille aux feuilles pâles à peine dépliées qui poussait à cet endroit, et déboucla sa ceinture de cuir et s’accroupit en prenant garde à écarter de l’éclaboussement à venir son pantalon baissé. L’ultime pointe de douleur qui lui tarauda le sphincter relâché le libéra en même temps de celle qui lui tordait les intestins, il éructa un grognement incoercible de soulagement, expulsant avec forte pression la boue puante et liquide et la honte de se voir là dans cette position. La sueur était froide à son front. Il avança d’un pas à croupetons pour éloigner son pantalon du désastre, arracha ce qu’il put d’herbe à portée de main pour s’essuyer mais ce n’était sans doute pas suffisamment efficace alors il tira en se contorsionnant un peu le mouchoir de sa poche et acheva le nettoyage avec le tissu qu’il roula en boule et jeta loin de lui dans le fond du taillis. Il se redressa et remonta slip et pantalon et reboucla la ceinture sur sa taille maigre.
Il quitta la broussaille mouillée et retraversa le fossé. La petite pluie fine empesait son bonnet et les épaules de sa veste-gilet de laine. Un frisson le secoua. La douleur avait laissé une ankylose dans le bas de son ventre et ses reins. Il grommela encore. Fouilla sa poche et sortit son trousseau de clefs et déverrouilla sa portière et prit place dans la voiture, s’écroula lourdement sur son siège, referma la portière. Au même instant les pleins phares d’une voiture qui montait aux Hautes-Chaumes l’éblouirent à travers le pare-brise emperlé de pluie. Il ferma les yeux – tourner la tête de côté pour se dissimuler n’eût servi à rien : sa fourgonnette jaune au logo de la Poste camouflé sous le sticker autocollant d’une ancienne association pour la protection du loup était suffisamment reconnaissable. Quelques secondes plus tard, une autre voiture passa et Simon se tenait toujours enfoncé dans son siège, deux doigts sur la clef de contact engagée. Après un instant encore, et quand le bourdon râleur des voitures se fut éteint, là-haut, il démarra.
Il conduisait dents serrées, les poignets raidis. Il descendit à bonne allure la route en lacets jusqu’aux écarts de la Chapelle Diaude qu’il traversa sans ralentir, et sans ralentir davantage passa successivement devant les domiciles de feu Maxime Bansher, puis Adelin Bansher, ne prêta pas la moindre attention à la seule voiture qu’il croisa entre les deux maisons, une sombre fourgonnette Peugeot immatriculée dans le Bas-Rhin, poursuivit sur sa lancée et bifurqua, à l’orée de Purgatoire, vers la vallée attenante qui s’élançait vers la Grand’Goutte et le Goulot, chez lui, à une dizaine de kilomètres, où elle l’attendait en compagnie des chats – mais il avait cessé de croire qu’elle pût l’attendre, depuis longtemps, à quelque moment que ce soit, mais il avait cessé de l’attendre lui-même, simplement, l’un et l’autre attendaient.
Il n’y avait pas plus de circulation de voitures dans la remontée de cette vallée qu’à la descente de la précédente, la route s’enfonçait entre les pans des monts en louvoyant pareillement à sa sœur voisine, la seule petite différence marquée par les écartements entre les pentes de ses flancs plus resserrés. Il y avait moins de maisons, également, le long des serpentements de la route, elles s’alignaient et se succédaient plus écartées les unes des autres, avec entre elles des hangars de planches couverts de tôles ondulées, attenants ou non, des tas de bois de chauffage en quartiers que le séchage avait grisés, étirés sur parfois une bonne dizaine de mètres ou davantage, protégés de la pluie et de la neige par des bâches de plastique noir que maintenaient en place contre le vent des liteaux cloués au long de leurs rabats. Il dépassa, sur sa droite, dans le creux des prés, les deux tissages de la Goutte, abandonnés depuis les années 1980. Plus haut doubla et croisa trois cyclistes, fut frôlé par un motard lancé comme une fusée dans la suite des virages allongés – il les identifia tous, dans le pinceau des phares, cyclistes placides et motard trompe-la-mort.
Roulant, aux aguets du signe avant-coureur possiblement annonciateur de quelque mauvaiseté qui eût pu de nouveau gargouiller dans son ventre, il fixait la route blanchie par le balayage de lumière sans réellement la voir. L’esprit écharpillé ailleurs : outre les noirceurs sanguineuses et traîtresses de ses entrailles, des photos par poignées dans une boîte… Ces histoires de rôdeurs surpris par Zébulon…
Tout le monde, partout, possède une boîte à chaussures plus ou moins remplie de photographies bornant les amonts de quelques existences en orbites familiales. Couleur, noir et blanc, voire assourdies de sépia fané, sous les cataractes dégénérescentes plus ou moins durcies vers l’opacité… De s’être retrouvé inopinément en plongée, même très courte et furtive, dans cette boîte-là, avait laissé une marque à laquelle il ne s’attendait pas.
À chaussures, en fer-blanc décorées de reproductions de tableaux de Watteau qui avaient contenu des biscuits, albums à couvertures de fort carton épais toilé, vert, kaki, avec dessus le mot ALBUM en lettres manuscrites entortillées dorées… Il possédait lui aussi comme n’importe qui une boîte de fer-blanc qui avait laissé derrière elle une jeunesse de galettes bretonnes pur beurre avant d’être gavée de papiers maintenant vieux aux différents stades du jaunissement et de photographies mates ou brillantes, certaines que les ans avaient collées ensemble, la plupart en couleurs. Il ne l’ouvrait jamais. Ne l’avait plus ouverte depuis la fin du monde. Et certainement s’il tenait bon ne l’ouvrirait jamais plus. Il ne se l’était ni promis ni juré, à quoi bon les sentencieuses résolutions ? Pas la peine. Suffisait la juste remise en ordre des choses. Il ne savait même plus où se trouvait exactement cette satanée boîte de galettes bretonnes remplie désormais de paperasses à l’odeur amère et poussiéreuse de datura. Ou s’il savait quand même, c’était sans importance, c’était pareil.
La route se fit plus étroite encore. Les maisons qui la bordaient s’écartaient davantage à la fois les unes des autres et en retrait sur les pentes et il semblait que les tas de bois entre elles étaient plus allongés. L’alignement des poteaux d’éclairage s’interrompit en même temps que cessait le poudroiement de fine pluie dans les phares. Un peu plus haut, quelques centaines de mètres, l’embranchement se plantait légèrement de travers, bordé de hêtres et de halliers serrés, dans le dernier virage en angle droit qui montait raide vers une des dernières fermes de la vallée étrécie, plus haut sur le flanc en lisière de forêt : cette route-là, comme une division effilée de la principale, n’était plus goudronnée après vingt mètres – un excédent de revêtement qui avait été utilisé ici plutôt que de le gâcher – et poursuivait sa grimpée, de terre dure et de pierres tassées, de roches affleurant. Des filets d’eau coulaient entre les pierres et les gazons. Il convenait sur cette ultime portion de route devenue chemin de ralentir prudemment l’allure.
Certaines des photos qu’il avait pu entrevoir dans la boîte à chaussures, celles qu’il avait revues, celles qu’il avait reconnues parce que des tirages existaient dans d’autres coffrets et d’autres albums d’autres familles, à commencer par la sienne et ses parents Théo et Anselmine entre tous les Clavin, images oubliées jusqu’à cet instant de retrouvailles furtives dansaient maintenant dans sa tête, et non seulement celles-là, mais, par une sorte de capillarité introversive contagieuse des éléments, celles aussi qui dormaient dans sa propre boîte d’un sommeil qu’il eût pu croire, eût espéré, définitivement plombé.
… Sur la photo écornée, elle riait, elle riait à gorge déployée, elle avait retiré ses lunettes de soleil qu’elle tenait par une branche à hauteur de son visage, elle riait, elle en pleurait de rire, on voyait briller de l’humide au coin de ses yeux, on entendait son rire d’une fraîcheur de source, elle était assise dans une chaise longue de bois et de toile (on ne disait pas « transat », alors), au milieu du pré tondu entre la maison et la rivière, en plein soleil, elle était en maillot de bain deux pièces rouge, trois coquelicots posés sur sa peau légèrement hâlée néanmoins foncée par un début de coup de soleil, peut-être, aux épaules et sur le nez, elle avait les dents blanches, les lèvres dévoreuses dans le rire, elle lisait un magazine qu’elle tenait droit d’une main et dont quelques feuilles se courbaient en révérence sur son nombril, ses cheveux en masse ébouriffée flamboyaient, elle avait porté un chapeau de paille un rien déchiqueté au bord qui dans le mouvement avait basculé en arrière par-dessus le dossier de la chaise longue et gisait à deux pas dans l’herbe dégorgeant la chaleur par tous les brins, mais elle riait, elle riait ! Qui donc avait bien pu, jadis, ce jour-là, la faire rire à ce point ? Qui donc avait pris cette photo et commis ce vol de bonheur à l’emporte-pièce ? Bien sûr, c’était lui qui ne voulait pas se souvenir et qui se souvenait, à pieds joints dans la plaie rouverte.
 
Évidemment c’était étrange. Que l’on tourne et retourne les choses – les choses !… – dans n’importe quel sens.
Il y avait avant elle, il y avait après.
D’abord, il n’avait pas aimé son prénom. Gervaise. Il avait lu Zola, ça lui semblait d’un goût ancien, dépassé, il était d’un âge où il fallait aller de l’avant… Un prénom connoté qui tirait dans ses syllabes glissantes une ambiance de pesanteur. C’était ainsi et se souvenant que cette impression l’avait effectivement parasité il avait oublié à quel moment exact elle avait éclos (c’était venu brusquement après que jusqu’alors il n’en eût rien trouvé de dérangeant), à quel moment elle s’était effacée (aussi soudainement sans doute que réversiblement). Elle avait un an de plus que lui, ce qui était énorme à l’âge des gamineries, un temps s’était écoulé pendant lequel elle avait été « une grande », lui « un petit ». Ils se croisaient en rangs séparés les jeudis après la messe de 10 heures, aux cours de catéchisme que donnaient respectivement aux garçons et aux filles l’abbé ou le curé, d’une part, les sœurs de la Sainte-Croix (si c’était bien leur titre) qui remplissaient aussi le rôle d’infirmières itinérantes, d’autre part. Elle était alors des Écarts des Verriers et allait à l’école mixte de là-haut, ne descendait que pour le catéchisme et la messe, les choses de la religion. Elle était descendue par la suite au bourg proprement dit, ses parents avaient déménagé, elle avait donc été inscrite en fin d’études première année de l’École des filles sur la route nationale qui faisait également office de rue principale – il en était pour sa part au cours moyen deuxième année de l’École des garçons, près de l’église. Ils se voyaient parfois sur un bout de chemin commun de l’aller ou du retour de classe, chacun dans un groupe de copains et copines, ou encore aux fêtes des écoles… Puis ce fut le collège, dans le village voisin. Pendant toute une année ils vécurent chacun sur une planète différente. Mais se retrouvèrent aux grandes vacances, les groupes d’amis auxquels ils appartenaient se fondant l’un dans l’autre au cours de l’été, rôdant dans les kermesses, aux alentours des bals, au village et dans les communes voisines, hantant les cinémas du village et des villages environnants aux séances du samedi soir et du dimanche.
Elle était comme des dizaines de filles de cet âge-là, aux veines et dans les gestes de qui coule en toutes saisons la légèreté bleue de l’été. Elle était comme d’autres également, plus « grandes », de celles qui échappent au qualificatif « plus vieille », même si elles ont franchi le seuil adulte, qu’on regarde bouche close et la pensée qui plane et volte. De celles-là que l’on suit sans oser trop loin ni trop ouvertement, à cloche-œil. Sur un bord de paupière. De celles qui passent dans les courants divers de vos sommeils agités avec aux lèvres et à votre exclusive intention un sourire qu’elles ne vous adresseront jamais ailleurs, jamais, jamais de la vie. Elles sont nombreuses – elle en faisait partie, ni plus ni moins –, elles sont un envol permanent d’étourneaux, elles sont le bruit des ailes des mésanges qui vont en viennent des buissons au rebord des fenêtres saupoudrées de miettes rassises et de graines de tournesol. Et puis un jour, et puis voilà, c’est aux ombres courtes de midi, c’est ciel rouge du soir, c’est teintes de menthe du lever sur les crêtes de l’est. On ne sait pas. Quand on le sait, c’est arrivé. C’était donc là, fleuri depuis allez savoir quand, avec cette particularité à la fois fragile et dure comme fer.
Et pour Simon ç’avait été le cas.
On ne le savait pas la seconde d’avant, et tout soudain c’est elle. La seconde suivante c’est elle depuis toujours.
Ils allaient au canal du tissage Rouy. Ou encore à la rivière dans quelque « trou » suffisamment profond de certains des méandres qu’elle alignait au départ de la vallée, depuis sa source, sableux dans leurs incurvations sur cet élan de son cours. Mais surtout au canal, et surtout cette bande-là, pour la plupart des cités ouvrières du quartier des Ajoncs. Ils en avaient le droit, malgré la pancarte « Baignade interdite » plantée sur le bord pour garantir principalement les patrons des lieux en cas d’accident.
Le canal longeait toute une partie de la propriété des patrons, le château Rouy, dont le côté opposé s’appuyait contre le pied de la montagne du Flanc du Lait – tout ce que la maison de maître inspirait de châtellerie tenait dans cet aspect de douves que prenait l’eau enveloppante, avec les deux passerelles de fer soutenant les chemins qui y menaient, ponts-levis définitivement baissés, du bord desquelles ils plongeaient et sautaient en grappes et faisaient fuir dans les anfractuosités du mur de soutènement immergé les rats d’eau avec qui ils partageaient ce bassin et qui faisaient crier d’effroi les filles quand elles les entrevoyaient. Courant le long du canal une clôture de grillage cernait la propriété, croulant sous les roses trémières en gros remous bourdonnant de mouches à miel : à peine si l’on apercevait les murs éloignés de la grosse bâtisse derrière ce rempart de couleurs et de senteurs.
Au bout de la retenue d’eau qui formait un petit lac se trouvaient deux vannes : l’une régulant le niveau de l’eau et le débit du « canal de fuite » qui cascadait en partie visible et en partie caché vers la rivière, l’autre commandant la chute en conduite forcée vers la turbine du tissage en contrebas. Celle-ci était protégée par une grande grille qui retenait les feuilles mortes et autres débris flottants, et sur la rive un abri de planches au-dessus de la jauge de niveau, qu’on appelait « la baraque des feuilles ». Les plus mariolles (et c’était pour le coup strictement interdit, mais il suffisait que monsieur Maurice, le contremaître, ne les repère pas) grimpaient sur le toit de la cabane et plongeaient de quatre mètres comme s’il se fût agi d’une falaise d’Acapulco, s’écrasaient sur la surface miroitante avec des claques monumentales.
C’était Tintin Pignon qui l’avait amenée. En d’autres circonstances, ils l’auraient refoulé, ce n’était pas sa bande, ce n’était pas son coin, il avait une grande gueule, des taches de rousseur, les épaules couvertes de boutons pustuleux comme une vieille varicelle, mais il l’avait amenée. Elle et deux autres filles, les jumelles Marie-Janie et Marie-Joseph Coudret et leur frère Niclaise. Elle avait dit bonjour à tout le monde, vous regardait droit dans les yeux en souriant, il y avait dans ce regard comme une lueur de gourmandise en même temps que d’homicide, il avait ressenti cela, quelque chose de suave et d’acide à la fois, de velours et de citron, elle avait dix-sept ans, elle embrassait sur les joues comme si vous étiez son cousin, n’importe quelle fille se comportant de la sorte eût passé pour une facile à basculer, elle avait dit : « Salut Simon »…
Et tout soudain c’était elle.
Comme il l’avait pressentie. Comme il la reconnaissait et l’acceptait et avec elle, en elle, déjà piquantes les griffures de toutes les petites douleurs qui la suivaient, parce que c’était elle, aucune autre qu’elle, en auréoles, en cortèges.
Elle avait la joue ronde, sous la franche pommette, et chaude du soleil qui tombait droit, à cette heure, ce jour-là. Elle avait l’œil bronze, émeraude, une couleur chatoyante sur mesure pour elle, un petit pli accompagnant son sourire au coin de la narine, pareil à ceux que relevaient les commissures de ses lèvres en ourlets de velours. Le tracé de son visage était dessiné à nul autre pareil, simplement elle ne ressemblait à personne. Elle avait relevé ses cheveux en une sorte de queue ébouriffée au sommet de son crâne, liée par une tresse rouge, des mèches libres lui battaient les joues.
Il avait dit : « Hé ! Salut toi ! », sans que le toi ne fût ni de (fausse) connivence affichée ni trop (faussement) cavalier. Il avait trébuché sur le prénom, comme il trébuchait dessus même en pensée, pratiquement depuis toujours. En compagnie des copains, en sa présence ou pas, il s’était toujours débrouillé pour ne pas la nommer, ne pas l’appeler… lui parler, de toute façon, davantage en réponses qu’en s’adressant à elle. Et pas question, à l’exemple de ce grand couillon de Tintin Pignon, et quelques autres de son acabit, de la surnommer « La Gervette », ce qui ne voulait strictement rien dire, et même si elle prenait le sobriquet avec indifférence et désinvolture. Salut, toi ! C’était le mieux et le plus juste qu’il pût la nommer.
Il y avait eu tout à coup dans le grand soleil blanc sur le bord du canal une effervescence et des cris inhabituels, l’impression que le groupe de garçons et de filles s’était soudainement démultiplié, en mouvements et en piailleries. Tintin Pignon, toujours en représentation de pitreries où qu’il mît les pieds, asticotait les garçons et les défiait de se jeter à l’eau depuis la rambarde de fer de la passerelle proche menant au château Rouy, puis depuis le toit de la baraque des feuilles, il les piquait du doigt dans le ventre et les côtes et tentait de descendre leur caleçon de bain, il allait d’une fille à l’autre, allongées sur des serviettes, cherchant à dénouer dans leur dos les bretelles de leur soutien-gorge, à soulever la ceinture de leur culotte de maillot deux pièces pour découvrir leurs fesses, elles criaient et piaillaient et lui donnaient des coups de pied dans les jambes, et Niclaise Coudret regardait cette agitation avec un sourire béat, mains dans les poches de son short trop vaste en attendant qu’un bout de peau se découvre et tandis que ses sœurs, les jumelles, laissaient tomber sans ambages chemise, robe, jupe pour se dévoiler dans des bikinis jaune citron que des rondeurs abdominales et pectorales faisaient paraître d’une bonne taille trop étroite. Tout ce monde babillant et jacassant tous azimuts…
– Vous venez vous baigner souvent ici ?
– Oui, sauf en hiver.
Un regard interdit d’une fraction de seconde avant le sourire en contraction qui jouait le jeu :
Pourtant ça doit être bien aussi, avec la glace…
Il avait eu une grimace perplexe qui doutait de l’éventualité.
Elle, retirant son chemisier de coton léger brodé de volutes colorées au col et aux épaules :
– Tu ne vas pas à la piscine ?
Il avait fait le signe pour l’argent, frottant pouce et index l’un contre l’autre.
Elle avait dit : « Ho », mais à voix presque basse, discrètement et sans appuyer et détournant son regard d’eau glauque filtré par les paupières mi-closes.
Ho.
Elle travaillait en ce temps-là comme vendeuse chez un marchand de cycles du village voisin, ils en avaient parlé, une fois, sortant du cinéma de ce village, elle avait dit : « En attendant », il n’avait pas demandé en attendant quoi. En attendant mieux. Elle avait dix-sept ans. Son frère Sébastien avait été envoyé, après ses classes, en Algérie. Quand mon frère reviendra… Elle avait des yeux gourmands, de tueuse parfois, qui pouvaient faire peur, même et surtout s’ils ne se posaient pas sur vous. Elle portait un maillot de bain une pièce d’un vert foncé presque noir, tout allait bien. Il s’efforça de ne pas regarder trop crûment. De faire comme si elle ne s’était pas dévêtue. Comme s’il ne voyait pas la courbe de ses épaules, les petites protubérances des os des salières à la base de son cou, comme s’il ne voyait pas ses seins sous le tissu qu’ils remplissaient, vibrant au moindre geste, comme s’il ne voyait pas sa taille et le léger bombé de son ventre et le petit creux dans un pli de son nombril, sous le tissu, et plus bas l’autre saillance du pubis. Comme s’il ne voyait pas ses cuisses longues, la piqûre de taon au-dessus de sa rotule ronde, et ses genoux et ses mollets. Elle retira ses sandales.
Il avait dit :
– Fais gaffe où tu marches pieds nus, ici, il y a des herbes qui coupent, des cailloux.
– D’accord.
Mais n’avait pas remis ses sandales pour autant. Elle n’était pas du style à écouter les conseils de prudence, et ce pour n’importe quoi, de n’en faire qu’à sa tête, plutôt – cela, il le savait déjà, il avait été témoin plusieurs fois de belles empoignades entre elle et certains de la bande, pour toutes sortes de sujets, qui éclataient sans crier gare comme des feux d’artifices. Maurice Grandjean qui était son voisin de la Chapelle Diaude, avait grandi avec elle et la connaissait bien, ne pouvait pas la supporter et disait d’elle que c’était une grande gueule « qui se prenait pour une reine, avec ses grands airs de pimbêche ». Il en avait sûrement un peu peur. En vérité, c’était là le nœud du problème : elle devait faire un peu peur. Lui-même, Simon, en était certainement impressionné aussi de cette manière-là. Et il n’aimait pas ça. L’année de son certificat d’études, elle avait été reçue première du canton. Au certif de l’année suivante, Simon, lui, troisième.
– Hé, la Gerv ! T’es chiche de plonger du toit de la baraque ?
Tintin Pignon dansait d’un pied sur l’autre en faisant rouler ses biceps blancs, au-dessus des avant-bras bronzés, un bras après l’autre.
– Tu le fais, toi ?
– Un peu que je le fais, gonzesse ! On y va ?
– Tu m’appelles encore une fois comme ça, je te pète les prunes !
– On y va ?
Elle n’avait pas hésité. S’éloignant sur la pointe des pieds le long du bord de pierres du canal, bras écartés en balancier pour garder son équilibre. Et lui avait tenté un timide :
– Hé ! c’est interdit…
Que ni Tintin ni elle, ni les deux ou trois autres qui suivaient le mouvement, n’avaient paru entendre. Pour les jumelles restées assises sur leur serviette, Simon avait cru devoir ajouter :
– Les Rouy tolèrent qu’on se baque dans leur canal, mais pas qu’on fasse le singe du côté des vannes et de la baraque des feuilles. Si Maurice, le contremaître, les voit, ils vont morfler. Et c’est des coups à nous interdire après de venir nous baigner ici.
– Tu devrais leur dire, avait suggéré une des jumelles Coudret, Marie-Janie, à moins que ce fût Marie-Joseph.
Il s’était lancé derrière le groupe alors que ceux-ci atteignaient la cabane. Il y avait sous l’appentis une échelle de fer qui servait à descendre dans le canal quand celui-ci était vidé, une fois tous les deux ans, pour son entretien du fond et des murs (et le braconnage de quelques kilos de truites…), et Tintin qui semblait connaître l’endroit mieux que s’il avait été du quartier des Ajoncs s’en était emparé et l’avait appuyée contre l’avant-toit. Il y grimpait, suivi par Niclaise, Gervaise sur leurs talons. Simon la toucha du bout des doigts sur le haut de la cuisse, sous le bord ourlé du maillot de bain. Elle lui jeta une œillade étonnée.
– Vaudrait mieux pas, dit-il. Si le contremaître vous voit…
– Quel contremaître ?
– Maur…
– Il croit que je ne vais pas sauter, ce couillon de Tintin ? C’est même pas la hauteur du petit plongeoir de la piscine !
Elle s’envola prestement sur les échelons, lui dessous, regardant rouler et grimper ses fesses.
C’était un toit d’un seul pan, de tuiles moussues, incliné vers le tissage en bas de la butte. Le bord le plus haut du pan donnait sur l’étang de la retenue. Ils s’installèrent assis sur le rebord du chéneau de tôle, les jambes pendant et balancées dans le vide, à l’exception de Gervaise qui demeura debout, contemplant de là-haut le paysage à ses pieds, une discussion monta, enchevêtrée de défis et de contre-défis, afin de savoir qui allait plonger le premier, laissant vite apparaître que ni Tintin ni Niclaise n’avaient l’intention de s’exécuter et que ce qui les intéressait principalement était de voir « la pimbêche » grande gueule, la fille, elle, sauter. Ce qu’au bout de plusieurs minutes de coassements et d’invectives diverses elle fit. Plongea dans un style détendu, élancé, parfait. À l’instant même où, comme le redoutait Simon, monsieur Maurice surgissait de la porte du « magasin de pièces » du tissage, en contrebas, sur le chemin, suivi par deux ouvriers. Criant des menaces et des ordres de dispersion, séance tenante, sous peine de multiples châtiments – le principal, en leitmotiv, passant par la dénonciation faite aux parents. Dès les premières criailleries menaçantes, le groupe des répréhensibles s’éparpilla, les deux garçons toujours sur le toit choisirent d’en descendre en catastrophe, non en plongeant mais en se laissant glisser par l’échelle, tandis que le contremaître et ses bires semblaient bien décidés à escalader le talus, à leur poursuite.
Gervaise émergeait de l’eau à quatre mètres du bord et de la grille de retenue de la baraque. Secouant la tête dans une gerbe d’eau, des cheveux dans les yeux.
– Nage ! cria Simon, lui désignant la rive opposée.
Il avait été, ce jour-là, héroïque…
Avait plongé à son tour, les bulles en chapelets bouillonnants-bourdonnants, l’eau verte brillante miroitante, les jambes blanches agitées de Gervaise… Reprendre souffle, cracher de l’eau :
– On se sauve, viens ! Je l’avais dit ! Le contremaître…
Et il l’avait entraînée. C’est-à-dire qu’elle l’avait suivi. Puis dépassé. Elle nageait un crawl impeccable et efficace. Ils avaient touché la berge opposée pratiquement en même temps, une berge pentue d’étang débarrassée des murs abrupts qui suivaient la première partie du canal, elle lui avait tendu la main, l’aidant à sortir de l’eau. Un coup d’œil derrière eux : le groupe achevait de s’éparpiller, à hauteur de la passerelle, monsieur Maurice et un des ouvriers qui l’avaient suivi apparaissaient au niveau de la cabane des feuilles, un des deux cria quelque chose qu’ils ne comprirent pas.
– Viens ! dit Simon.
Il lui prit la main, elle s’y agrippa, doigts entrecroisés, le suivit. Pieds nus, dégoulinants, cheveux plaqués sur le crâne et le visage, maillots collés à la peau. Au coup d’œil qu’il lui lança, elle répondit par un sourire radieux…
Le bord du canal, de ce côté, n’était protégé par aucune clôture, grillagée couverte de roses grimpantes ou autres. Un sentier courait sur la berge de gazon, bordé de taillis sauvages qu’on ne coupait jamais et qui avaient formé au fil des ans une haie épaisse qui limitait la propriété du bas échouée là, en bout de pente, de la colline. Ils traversèrent ce hallier touffu à un endroit épargné par les ronces à l’instant où monsieur Maurice et son acolyte émergeaient du talus, sur l’autre rive. N’en poursuivirent pas moins leur fuite au plus rapide que le permettaient leurs pieds nus sur la rugueuse composition du terrain. Le début de l’échappée fut pénible, grimpant parmi les éboulis de grosses pierres granitiques qu’un très lointain dévalement de glacier pléistocénien avait laissés là. Il l’aidait et la soutenait, ouvrant le chemin, choisissant le passage parmi les blocs, sur un territoire qu’il connaissait bien pour en avoir fait le Colorado de ses jeux, quand il était cow-boy ou indien. Au bout de peu de temps d’acrobaties, elle se débrouillait suffisamment bien pour non seulement se passer de son aide mais prendre la tête de la progression.
Passé les blocs de l’avalanche pétrifiée, ils furent comme des naufragés rejetés par la tempête sur la terre ferme, où il était possible d’aller à pas ordinaires sans se trancher la plante des pieds sur quelque éclat de caillou, se déchirer aux dents de quelque ronce. Le sol en pente était couvert d’herbes hautes séchées sur pied par l’été, jamais fauchées, qui depuis belle lurette avaient envahi les pacages à chèvres et les champs en terrasses des temps où l’on cultivait là et où on y gardait des chèvres. Ce flanc plein sud de la colline était couvert – hors les cicatrices à jamais ouvertes de la glaciation – d’une succession de ces bandes herbues que séparaient des sentiers et des murets de pierres sèches et des palissades naturelles de halliers, des rangées de noisetiers entre les enjambées arc-boutées d’épicéas et de frênes à la queue leu leu. Plus haut, c’était la coiffure basse de la forêt.
Ils cessèrent de grimper à mi-hauteur de la pente, quelques centaines de mètres de la lisière. Le soleil chauffait leur peau, avait pratiquement séché leur maillot. Une trace sombre de sueur marquait le tissu entre les seins de Gervaise. Elle avait perdu le ruban qui nouait ses cheveux battant en mèches folles dans ses yeux et sur ses joues.
Et lui, Simon, qui la suivait, le cœur cognant bien plus que de raison, bien plus que ne l’eût demandé une simple escalade de malheureux talus se succédant les uns aux autres, et lui n’osant même pas penser à pleine voix mais chuchotant en rond, en chanson, en guirlandes : « Bon Dieu comme elle est belle ! », se chuchotant en pensée pour ne rien déranger, ne rien casser, pour que rien ne s’effondre… Elle avait dit…
Elle avait dit dans une expiration, la poitrine gonflée puis dégonflée, elle avait dit : « Wahouuu… on se repose, un peu ? » Ou sinon ces mots-là, quelque chose d’approchant. Ils s’étaient reposés. Couchés dans l’herbe chargée d’odeur de foin et de chuchotements d’insectes, couchés l’un à côté de l’autre, sur ce flanc de colline pas même de montagne, en dessous d’eux par-dessus les cimes des arbres figés dans leur propres escalade, la vallée, le village, les maisons, les chemins, cet endroit ordinairement hanté de gens vivants, eux de ce nombre innombrable, le monde. Couchés côte à côte, une respiration pour deux. Il eût suffi qu’il tendît la main pour la toucher. Il se disait que fatalement cela allait arriver. Cela allait se produire. Cela devait se produire. Quand il louchait vers elle, au bord de l’œil, il voyait la courbe longue de sa cuisse repliée, il voyait la saillie de sa hanche et dessous le creux soulignant le bord de son ventre. Il y avait de petits insectes dorés qui voltigeaient autour d’eux. À leur verticale le ciel bleu sans faille s’était immobilisé. Le temps était retombé quelque part sur lui-même.
 
Ils avaient parlé, forcément. Pour retarder le temps immobile et l’instant qui devait venir, probablement. Parce que dans le silence naissent les chamboulements. Il s’était demandé – il se demandait – si le cataclysme fouaillait pareillement en elle, elle n’en avait pas l’air, mais qui sait… qui sait. Qui savait ? Ils avaient dit « Et toi ? », l’un ou l’autre, les deux. Chacun son tour. Elle l’avait écouté dire sur le bout des lèvres qu’il voulait étudier pour être instituteur. Prof de quelque chose (pas encore oser dire de quoi) et n’avait pas souri, n’avait pas trouvé ça trop… prétentieux ? Elle avait dit, au contraire, que « oui, t’es doué », rappelant son classement au C.E.P. « Et toi ? » Elle ne savait pas. Oh moi… secrétaire quelque part… Bien sûr qu’elle savait, qu’elle rêvait, sauf qu’elle n’avait pas osé. Elle n’oserait pas avant bien longtemps. Ils avaient parlé des livres qu’ils lisaient, des films qu’ils aimaient. Elle en connaissait des dizaines, des centaines sans doute, le cinéma américain et français sur le bout des doigts, les noms des acteurs et actrices, pas seulement les vedettes, elle faisait des fiches et en découpait qu’elle collait dans des classeurs, des cahiers.
Mais lui avait osé.
Il avait dit qu’il voulait écrire. Et elle n’avait pas souri. Des livres, des romans. Il lui avait raconté les auteurs qu’il adulait, en retour à ses listes de comédiens et comédiennes… Des écrivains dont elle n’avait jamais entendu parler. Dos Passos, Hemingway, Steinbeck. Des Souris et des Hommes, En un combat douteux… Il les lui prêterait. Si elle voulait. Elle n’avait pas dit non. Si tu veux, oui.
Bon Dieu ce qu’elle était dure et douce et vivante, ce que le soleil était chaud sur sa peau. Bon Dieu, c’est en train d’exister. Ce que ses lèvres avaient un goût unique né de l’instant, jamais recommencé.
Bon Dieu de Dieu, comment c’était que de venir au monde, en limite fragile de supportable !
Un jour d’été, de mouche énervante qui n’en finit pas de se poser et se reposer sur votre sueur au front.
Simon passerait le soir et la nuit à se demander s’il ne rêvait pas. S’il n’allait pas se réveiller. Mais non. D’une certaine manière, si, mais non.
Quand il a voulu glisser sa main sous le haut du maillot, parce qu’il n’en pouvait plus de se retenir, elle a eu un mouvement, elle l’a regardé, un peu de sa salive à lui brillait sur le bord de sa lèvre supérieure, elle a dit : « Simon ? »
L’après-midi finissait quand ils sont redescendus de leur montagne. Ils ont mis bien du temps… se tenant par la main… ne sont pas repassés par le bord du canal où ils avaient laissé leurs vêtements et où il n’y avait plus personne. Main dans la main, en tenue de bain, pieds nus, riant. Avant d’entrer dans Purgatoire, elle lui a lâché la main. S’est écartée, marchant à côté, à distance correcte.
Ils ont rencontré les jumelles Coudret sur le chemin, qui leur ont raconté leur fuite pour échapper à monsieur Maurice, emportant les habits et les affaires de bain. Une des jumelles est allée chercher leurs effets et ils ont attendu.
Les jours suivants, et plus tard encore, la vie a fait des bonds de chevrette.
[image: image]
Arrivé en haut de la petite côte, sur le plat de la cour devant la maison, la pluie avait complètement cessé. Ses dernières larmes coulèrent en zigzags incertains sur le pare-brise, du haut des arcs marqués par les essuie-glaces. La maison giflée par le double faisceau des phares ressemblait à une bête surprise, éblouie, adossée à la nuit. Sous l’appentis attenant ouvert, les mancherons métalliques d’une brouette brillaient dans la lumière comme des yeux d’animal.
Simon attendit. Il attendit que le charivari s’éteigne à l’intérieur de lui-même, que les bourrasques s’apaisent. Rien ne bougeait, nulle part. Du vent tournait au cul du val fermé. Une lueur sourde comme une bavure de pastel soulignait le bas de la fenêtre près de la porte d’entrée, provenant du profond de la maison. Rien ne bougeait…
Il coupa les phares. Il attendit encore, et son ventre comme le reste respirait en silence. Il ouvrit la portière qui émit un couinement et sortit de la voiture.
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DES TRAÎNES NUAGEUSES s’étrillaient aux sommets dentelés d’épicéas, il ne les voyait pas mais les savait tombées et le cernant, dans la nuit. Il fit tourner la clef et la retira de la serrure et la remit en poche. Il entra. Repoussa la porte derrière lui, dans un court laps de temps qui précéda la pression de son doigt sur le commutateur et la lumière jaillie du plafonnier, un miaulement salua son retour. Le chat était assis sur la table, il donna de la tête et se frotta contre la main de Simon quand celui-ci le gratouilla sur le dos.
– Et alors, le chat ?
Il avait cessé de donner des noms aux matous, à part un, il les appelait indistinctement « le chat », même les chattes, et chacun s’en trouvait apparemment satisfait. Un second venu de la pièce voisine sauta à son tour sur la table et Simon lui grattouilla le haut du dos et lui dit : « T’es là, toi ? » et le chat le regarda avec méfiance ce qui était, de celui-ci, l’ordinaire manière de regarder les gens. Sur la table il y avait les deux assiettes du midi. Leurs couverts. Personne en son absence (ni avant qu’il s’en aille) n’y avait touché. La sauce tomate séchée au fond d’une des deux lui fit repenser à ce qui lui était arrivé dans le fossé. Il resta là un instant, sans bouger, sinon des doigts qui caressaient les chats et puis les chats en eurent assez et ils sautèrent en bas de la table.
Simon prit les assiettes et les déposa dans l’évier, sur la vaisselle qui s’y trouvait déjà.
Faire des gestes, des mouvements, se retrouver en habitudes, se mouvoir dans le silence qu’un tic-tac d’horloge électrique, au mur, grappillait. Être de passage sous ce toit en machinale inadvertance sans plus avoir de maison où aller.
Son regard par coutume glissait vers la cloison ouverte, là où il y avait eu une porte, sur la pièce voisine, passait sur l’endroit, sur la lumière tamisée qui provenait d’un coin caché, glissait de côté pour revenir un rien plus tard, si c’était un regard, si ce n’était pas qu’un réflexe machinal programmé, un tic du quotidien qui le prenait quand il se trouvait là, à cet endroit, dans la cuisine depuis longtemps devenue ordinairement étrangère. Et se disant : Pourquoi moi ? Quelles raisons auraient-ils de m’en vouloir, à moi ? De s’en prendre à moi ? Ils avaient, c’était sûr, tué Maxime Bansher, l’Homme aux loups, et sa compagne Anne-Lisa Bara née Derandier. Pourquoi ? Quelles raisons de lui en vouloir, à lui, Simon ? Évidemment, des centaines possibles. Il n’en voyait aucune. Qui étaient-ils ? S’il s’agissait bien de ces rôdeurs repérés par l’autre fou, Zébulon, et, selon ce que lui avaient dit Lorena et son copain, par Roberto Santani et ses amis également. Il savait que c’était eux, il en était persuadé. Qui étaient-ils ? L’interrogation tournait dans sa tête. Bien en place. Ancrée. Sur le fond chaotique de ses pensées.
Il tira les rideaux gris devant le carreau. C’était un geste qu’il exécutait généralement la nuit, quand il le faisait. Il les écartait le jour venu.
Il restait un fond de café noir dans le ballon de verre de la cafetière, qu’il transvasa dans un poêlon et fit chauffer sur le plus petit des quatre brûleurs de la gazinière et il attendit, l’œil sur les flammes bleues chuintantes, que le café frémisse à la périphérie de sa surface contre le bord du métal. Il en versa dans la tasse et la prit dans ses mains et la pressa contre son ventre, un instant. Il marcha vers la pièce voisine et s’arrêta sur le seuil de l’ouverture agrandie dans la cloison à la place de la porte originelle. Appuyé d’une épaule contre l’huisserie. La pièce avait été une salle à manger. On y avait un jour ajouté le lit après qu’elle eut rejeté ne fût-ce que l’idée de redormir avec lui, que cette idée en vérité ne lui fût pas venue davantage. La lumière provenait, poudreuse, de sous l’abat-jour rosâtre de la lampe de chevet posée sur une petite table. Derrière la lucarne de la portière du fourneau continu les braises rouges clignaient de l’œil.
Elle s’était allongée tout habillée, c’est-à-dire dans cette robe de chambre qu’elle ne quittait pratiquement pas le long des jours, et avait tiré sur elle la couverture piquée usée jusqu’à la trame. Elle lui tournait le dos. Il regarda pendant un temps se soulever et s’abaisser son épaule, but une gorgée pointue du café quelque peu refroidi. Des tonnes de silence chargeaient la petite pièce. Que dire, qui eût fracassé la tension engoncée dans cette pesanteur ? Pourquoi ? Même respirer sans précaution était susceptible de risquer quelque funeste effondrement. Et ce qu’il pensait, alors, quoi que ce fût, signifiait : debout sous ce toit sans maison où aller… Regarda se soulever l’épaule et les cheveux gris sur la nuque, quelques mèches échappées de ce bonnet de laine rouge retrouvé allez savoir où dont elle se coiffait depuis quelques jours.
Après qu’il eut bu une autre gorgée de café, il posa la tasse sur l’entre-deux du buffet à portée de main et traversa la pièce jusqu’au poêle dont il actionna la grille, qu’il ouvrit par le dessus, dans lequel il enfourna une goulée de boulets, et tout cela produisit un vacarme fou, il reposa le seau à charbon, referma le fourneau, quitta la pièce sans un nouveau regard pour elle qui n’avait pas bronché, après avoir repris sa tasse de café. Dans la cuisine, il donna à manger aux chats, il éteignit et puis quitta la pièce et puis monta à l’étage – un instant après les deux chats le suivirent.
 
Il continua de se demander un certain temps s’il n’avait pas rêvé et ne rêvait pas encore (la réponse était facile à trouver mais il fit durer l’espérance et le trouble). La sensation était à la fois enivrante et d’un plaisir incrusté quasi douloureux. Une empreinte qu’il garderait longtemps en souvenir, comme un parfum jailli du moment de l’éclosion. Et puis le temps s’habilla en jours, pour corroder méticuleusement et négligemment à la fois ce cours des événements qui font la vie au-dedans comme au-dehors des gens.
Ce jour d’été-là qui les vit sortir de l’eau sombre du canal et rentrer chez eux presque nus, se tenant par la main en évitant de marcher sur les trop méchantes pierres du chemin, fut le commencement. D’une certaine façon une fin également, la fin de l’espoir qu’un tel jour advienne.
Le jeune homme aimait la jeune fille et il faut croire que la jeune fille aima le jeune homme, chacun à sa manière, entortillés dans des filets qu’ils n’avaient certes pas soupçonnés, ni vus tendus au-devant de leurs pas.
Chacun à sa manière, ils partageaient une égale fringale dévoreuse, la même envie de mordre, pour assouvir à pleins crocs un pareil appétit de vie. Et quand bien même cela devrait-il les obliger à se mordre mutuellement. Étrangement, pourrait-on penser, ce premier jour-là ne se déclina point, ne fut pas suivi d’autres logiquement germés de la même graine. Mais ils se virent souvent, bien plus souvent qu’avant, et s’ils continuaient d’aller chacun son chemin, ils n’évitaient plus les croisements qui leur proposaient de pousser un bout de route ensemble, peut-être même recherchaient-ils de loin en loin les retrouvailles à ces carrefours distribués de plus en plus souvent sur leurs trajets réciproques.
Il y avait les bandes de copains, auxquelles ils appartenaient l’un et l’autre, à chacune leurs rites, jusqu’à ce qu’elles se fragmentent et que leurs fractions dispersées fusionnent en nouvelle alliance qui devait à son tour se désagréger pour les laisser, elle et lui, face à face et presque forcément, finalement, selon l’ordre des choses, ensemble. Il allait au collège dans le village voisin, il passa des concours, lancé dans son désir de devenir enseignant des écoles, elle poursuivit un temps son emploi de vendeuse avant de faire un stage au bureau de Poste de Purgatoire, puis de se faire embaucher comme serveuse au restaurant des Hautes-Chaumes avec la ferme intention de gravir là-haut les échelons qui l’amèneraient à un poste plus élevé dans le niveau « accueil » du lieu. Elle avait le sang chaud, un appétit, une réputation de dévoreuse, bien que cela ne se chantât pas à tue-tête sur les toits, on ne disait pas d’elle qu’elle était une putain, on ne se serait pas risqué – et ce n’était pas vrai –, on disait qu’elle n’avait pas froid aux yeux, ni ailleurs, on l’appelait la Belle Marianne et si le ton de la voix comme le sourire sur les mots laissaient supposer des canailleries, on entendait clairement dans leur expression les accents du respect. Michaël pour sa part, et, eût-on pu dire, mêmement, s’était éveillé aux cabrioles et vagabondages après avoir osé avec elle dans le soleil d’été. Il était beau garçon, dans le genre ténébreux, qu’il ne cultivait pas mais laissait en jachères. (Et plus tard il dirait, il le lui avouerait, ou le lui apprendrait, c’était de la voir faire et comment elle était, de la voir tourner autour de lui quand elle revenait d’ailleurs, de l’entendre, son amie, lui raconter ses aventures plus ou moins cherchées, plus ou moins trouvées, son amie… de l’écouter raconter ses peines d’un cœur trop gros pour elle et tout entier rempli de sauvages maladresses, qu’il s’élança de son côté dans des tourbillons semblables, des bourrasques du même tonneau, qu’il avait la pauvre féroce naïveté de croire salvateurs. Il allait souriant, dents blanches, œil chargé de rage triste. De lui, on disait, sans doute parce qu’il l’avait dit le premier, qu’il « les ferait toutes passer par la raie de son cul ». Et malheureuses naïves innocentes ou gentilles garces rondouillettes en apprentissage, elles ne demandaient pas mieux… À commencer par les jumelles, comme on les appelait sans distinctions prénominales – et qui, elles, les braves, pour ce qui est de la réputation de cuissardes légères, ne faisaient pas dans la dentelle. Les filles d’ici, les filles d’ailleurs, des bahuts cantonaux, les étudiantes papillons froufroutant en nuages dans la ville…)
Ce temps dura ce qu’il dura.
Le frère de Marianne revint d’Algérie dans un cercueil plombé.
C’était un peu après que Michaël fut devenu teigneux. À croire que ce dont sa vie mauvaise de turlupin le sustentait était plus avarié que sain, dispensant plus de poison que de vitamines. De gai luron volontiers ripailleur il devint progressivement grognon, renfrogné, la dent méchante ou verrouillée sur un mutisme torve. Glissant pas à pas vers les fossés au creux desquels rampent les asociaux, malcommodes et malappris, dérivant inéluctablement vers la canaille. Il offrait ce visage crispé de rustre refermé sur des mots prisonniers, assistant en queue de cortège aux funérailles du soldat mort pour la France – ou plus exactement, comme il le clama plus tard un soir de révolte antimilitariste, assassiné par la France au nom de menteuses valeurs honorifiques, patriotiques, civiques, etc., tout cet attirail carnavalesque contre lequel il était entré en guerre personnelle et dont il alimentait la fièvre à la lecture des ouvrages de Proudhon, Kropotkine et autres révolutionnaires découverts à sa juste pointure. Comme des centaines avant lui ce jour-là, dans ce cimetière qui changeait tout à coup de figure, lui aussi, il se trouva devant le père et la mère et quelques vagues cousins-cousines, et la sœur, des morceaux de corps ensevelis rassemblés dans leur boîte, le plus possible, devant les gens de cette famille partiellement écharnée, à ne pas trouver les mots qu’il voulait prononcer, à en grommeler d’autres, faute de mieux, mots de passe confusément bruyants, et serrer la sœur dans ses bras et sentir et garder aux lèvres quand il l’embrassa sur les joues le sel de ses larmes, et se percevoir éperdument perdu à ce contact doux humide, éperdument naufragé.
Alors ils se revirent – selon l’expression maladroite – par après.
Un jour d’hiver revenu et recouvert, en bout de nuit silencieuse, d’une blancheur apaisée du bas de la vallée et bien loin sur les plaines jusqu’aux rondeurs des sommets, dans cet après-midi entamé depuis peu et qui déjà louchait vers le soir et après qu’il eut été la retrouver au bar des Hautes-Chaumes où elle avait fini son service et où ils avaient parlé, à mots choisis, attendus, comme ils n’en avaient plus utilisé depuis – jamais ? – bien longtemps, comme si c’était la chose la plus ordinaire et la plus attendue, pareillement, la plus judicieuse, il lui avait proposé une balade, une promenade, dans les bras entrouverts de l’hiver, et comme si c’était la plus normale des réponses possibles elle avait dit oui, elle l’avait suivi, ils avaient traversé le parking du restaurant, bizarrement désert à cette heure du premier jour et après que les tractos dès avant l’aube eurent déblayé la neige, ils étaient montés dans la voiture, ils avaient descendu dans la vallée, sans un mot, par les routes et les chemins fraîchement déneigés bordés de bourrelets qui risquaient de durer longtemps, ils étaient passés devant des maisons où des gens dégageaient les entrées à coups de larges pelles en bois ou en aluminium, ils avaient pris la route vers les Ajoncs et s’étaient garés sur l’emplacement déneigé devant le tissage, ils avaient pris le sentier grimpant vers la colline et passant derrière le canal qu’un jour d’été quelques siècles en amont ils avaient suivi sur un bout, nu-pieds – la neige n’était pas bien haute, une vingtaine de centimètres, trente par endroits, pas davantage, c’était bien moins qu’au sommet des Hautes-Chaumes et certainement moins encore qu’à celui des Ballons, ils étaient montés à travers la pente, main dans la main, s’aidant mutuellement. Il y avait des traces de chevrettes et de chevreuils dans la couche pas encore tassée. Ils sont arrivés au premier plateau où l’herbe haute avait désormais disparu sous la mue blanche, dont on ne repérait plus que quelques brins plus rigides épargnés par l’écrasement. Ils avaient le souffle court et le rouge aux joues et des légers et éphémères nuages de condensation soulignaient leur respiration.
Elle avait les lèvres brûlantes, les joues d’une douceur ferme, des perles humides à la pointe des cils et dans les cheveux, elle avait le cou d’une blancheur plus blanche que la neige et la pointe des seins comme deux baies rouges vibrantes et le ventre frissonnant contre le sien découvert, et couchés dans l’hiver il fut en elle comme dans un brasier et la neige alentour n’avait plus sa froidure et le ciel courbé faisait comme une étole juste étrécie pour deux, juste posée sur eux.
Ils se sont demandé pourquoi être venus jusqu’ici. Ils se sont demandé qui avait suivi l’autre, lequel avait guidé. Ils riaient, larmes aux yeux, sans trouver de réponse.
 
Ces deux-là ne se sont pas mariés. Officiellement s’entend, ni devant l’officier d’état civil, encore moins le curé. Leurs parents respectifs, apprenant la liaison confirmée, firent la grimace. Ceux du jeune homme en silence, ceux de la jeune fille avec le son… et sur un ton vigoureux. Mais ils n’en eurent cure, bien entendu, comme il fallait s’y attendre. Un certain temps, ils continuèrent respectivement de vivre chacun sous le toit familial, quand ils se trouvaient à Purgatoire, affrontant les commentaires et récriminations et soutenant les regards de travers dès que certains sujets – plus exactement un sujet certain – étaient abordés et tombaient pesamment dans ce qui finissait par tourner en conversation. Puis quand ces duels sabrés en épisodes de plus en plus fréquents finirent par devenir insupportables, ils trouvèrent un logement dans un meublé du quartier de la Chapelle Diaude, à l’orée d’un écart dans l’écart par très loin de la ferme retapée de Maxime Bansher, et après avoir « campé » quelques week-ends, dans une chambre de l’hôtel (la partie ancienne) des Hautes-Chaumes.
Elle fit comme elle l’avait prévu, prit du galon dans l’administration de la station des Hautes-Chaumes. C’était une jeune femme énergique, décidée, d’humeur généralement vive, une jolie femme dont on continuait de dire qu’elle n’avait pas froid aux yeux, ni la langue dans sa poche, mais qu’on ne se risquait plus à soupçonner de chaleurs très intimes généreusement partagées, ni par sous-entendu et encore moins ouvertement, depuis qu’officiellement compagne de cette tête de lard de Michaël qui n’eût pas hésité un quart de seconde à faire ravaler ses vilenies au malfaisant à coups de barre à mine – ce qui s’était d’ailleurs produit au moins une fois, spectaculaire, sans barre à mine, juste les poings… et accessoirement une planche arrachée à une palissade à portée de main. Il passa des concours, récolta des diplômes, tout « le bastringue nécessaire », disait-il, pour être professeur. Il le fut de français et nommé par bonheur (chance ?… ou simplement parce que ce fut ainsi) au collège voisin, où lui comme elle avaient été élèves, une époque à la fois si proche et à l’autre bout du temps. Se retrouva collègue avec des collègues maintenant chenus qui s’étaient essayés avec la désinvolture propre à l’Éducation nationale à lui apprendre les choses du programme qu’il s’était empressé d’oublier sitôt entendues, certaines en tout cas, et, en tout cas, plus exactement, la manière, leur manière, de les enseigner…
Ils vivaient ensemble, dormaient dans le même lit, sous le même toit. Changèrent de toit. Après deux ans passés dans la maison de la Chapelle Diaude, ils emménagèrent un peu plus loin, dans la courte branche d’un val accroché à flanc de montagne au lieu-dit les Petites Tailles, qui se rapprochait davantage encore des Hautes-Chaumes perchées là-haut. Un temps, après avoir bénéficié de sursis ordinaires, il avait envisagé de suivre l’exemple du cousin Maxime, le fameux Homme aux loups, et de se trancher un doigt pour échapper à la conscription et la guerre en Afrique, mais il fit mieux encore : au terme des trois jours passés dans la caserne de Commercy où s’opérait la sélection militaire qui faisait suite au conseil de révision cantonal, il avait été jugé inapte et réformé P2 après avoir, plus radicalement qu’une phalange tranchée au couteau, tenté de s’ouvrir les veines aux lavabos, saoul comme une bourrique, avec un rasoir Gillette. L’initiative eût pu tout aussi bien lui valoir une incorporation punitive directement en secteur disciplinaire, mais le major, ou quel que soit le grade du galonné décideur, au final, fut gentil, et Michaël, une semaine plus tard fut renvoyé, avant-bras bandés (il cacha les pansements sous les manches soigneusement tirées de son pull), dans ses foyers. Son foyer – puisque c’était le nom donné à l’endroit.
Et lui aussi fit comme il l’avait prévu. Il se mit à écrire des livres. Un d’abord, tapant à deux doigts, les soirs, la nuit, sur une Jappy Message, parce que c’était la moins grosse du magasin, la plus facile à transporter, la moins chère.
Marianne rentrait tard de ses multiples services à l’hôtel-restaurant, de plus en plus tard, souvent minuit passé. Une absence que Michaël s’employait à mettre à profit pour écrire, dans le cliquetis métallique des tiges de lettres sur le ruban bicolore. Il écrivit des textes, et puis un livre dont il adressa le manuscrit par la poste à un éditeur parisien et environ un mois plus tard, le jour de l’hiver de cette année-là, il fut appelé au téléphone dans le bureau des professeurs, au collège, et on lui demanda de choisir un pseudonyme, un nom de lettres, son patronyme civil usuel étant jugé peu littéraire, à l’oreille… Il aurait accepté n’importe quoi. Il s’appelait désormais Pierre Duhaut. C’était nettement plus littéraire.
Il n’était pas le premier professeur de français à écrire un roman, ni le seul, ni le dernier, loin de là – un roman, puis des romans. À la différence qu’il ne les écrivait pas « comme » un professeur de français mais comme quelqu’un qui écrivait des romans et qui exerçait aussi la profession de professeur de français. Et bientôt ne fut plus prof de français qu’au collège Jules-Ferry, où il continuait de feindre la pratique enseignante avec une désinvolture désormais tout artistique, après l’avoir exercée jusqu’alors sur le mode du je-m’en-foutisme des plus répréhensibles, ce qu’il n’avait jamais manqué d’être et de lui valoir des blâmes en cascades, auxquels, du reste, il n’avait jamais prêté plus d’attention que d’intérêt pour les programmes qu’il était censé suivre et appliquer afin de prodiguer la connaissance à ses élèves…
Pour tous ceux de la vallée et plus loin qui avaient connu, vu grandir et connaissaient toujours le tordu de Purgatoire, dans ses terriers de la Chapelle Diaude et maintenant les Petites Tailles, il s’était donc additionné de Pierre Duhaut, qu’ils malformaient parfois en Pierre Deshauts, nullement dupes du travestissement et peu regardants sur sa phonétique de maquillage. En d’autres termes plus génériques on l’appelait aussi ce qu’il était donc en train de devenir : l’écrivain. On en faisait presque un patronyme : l’Écrivain. Un sobriquet, pour le moins. Un masque de mi-carême derrière lequel avancer caché. Sauf que pour lui, c’était exactement le contraire – ce qu’il avait découvert à son corps exprimant et qui prenait de plus en plus de consistance : sa manière d’exister et de le ressentir le plus vivement, de plus en plus et à défaut du reste, hormis tout ce qui l’entourait au monde et qui n’était pas cela.
C’était un prof de campagne, de montagne, qui écrivait des livres, des histoires de péquenots, qui se targuait de faire de la littérature avec des personnages de terre et de pierre dure. Le faisait. D’autres avant lui avaient pratiqué l’exercice, des Zola, des Caldwell, Penn Warren, le Thomas Wolfe de Aux sources du fleuve et de l’énorme Le Temps et le Fleuve qu’il avait lu et relisait, auteurs américains, anglo-saxons, davantage que français, auteurs de romans policiers aussi, de ces contrées d’ailleurs comme James Lee Burke du fond de sa Louisiane. Ceux du monde des lettres, comme il se nomme, dont la profession est d’en parler l’avaient d’ailleurs comparé à certains de ceux-ci qui avaient été sa nourriture de base, au début, pour la plume et le choix des sujets à raconter. Des journalistes lui posèrent des questions, il fut invité à quelques émissions télévisées et radiophoniques dans la capitale, là où ça tourne sur la piste du cirque, et s’y rendit. Il n’était viscéralement pas chaud pour l’attraction avant d’entrer en scène, décidément convaincu que l’exercice n’était pas dans ses cordes quand il en sortit. Il n’aimait définitivement pas cela, cette soi-disant obligation de la profession. L’intérêt que ladite profession et ses papes en communication lui portèrent n’alla pas heureusement jusqu’à la participation aux grands-messes du genre pour le spectacle de tripatouillage mis en scène par des gladiateurs professionnels à l’esprit vif et acidulé. Il fut invité dans des foires, dans des salons du livre, assis derrière une table et sa pile de livres, le crayon à la main, avec d’autres, regardant passer la foule qui s’écoulait vers les locomotives de cette grande gare, les têtes d’affiche pas nécessairement écrivains, juste signataires d’un ouvrage négrifé racontant leur vie dont les foules n’ignoraient rien pour les avoir accompagnés fidèlement sur le petit écran depuis des siècles.
Il fit cela, il fut cela, durant quelque temps, avant de ne plus le supporter et de grogner que l’exercice de son écriture ne passait pas obligatoirement par ces simagrées professionnelles contrairement à ce qu’on lui serinait, de ne plus jouer ce jeu de triche. Il s’engageait sur un chemin de traverse qui ne s’annonçait pas tracé pour une promenade tranquille. Et qui ne le fut pas.
Sur ce chemin (au bord), un fils vint au monde.
C’était au mois de juin chamboulé de l’année 1968. La maman avait vingt-huit ans, le père, vingt-sept (elle travaillait toujours en tant que coresponsable – collaboratrice – en gestion des établissements hôteliers de la station des Hautes-Chaumes, il était prof au collège cantonal du village voisin et avait déjà publié un roman – qui racontait la fugue en Haute-Saône d’un petit garçon à la recherche d’un âne en compagnie d’un travailleur clandestin espagnol – sous pseudonyme). Elle était ronde comme une boule, avait été malade quelques matins des débuts de l’aventure, ses seins avaient doublé de volume, ce qui faisait la joie de Micha bien qu’il fût interdit de tripotage au cours du dernier mois, elle se désolait des vergetures apparues un matin sur la nacre de son ventre tendue comme un tambour, elle redoutait l’apparition de mêmes fissures épidermiques sur les globes impressionnants de sa poitrine portée fièrement en proue de sa démarche devenue très chaloupée. Elle eut une fausse alerte, des douleurs parasites, reboucla sa valise et rentra à la maison, et huit jours plus tard, sur une nouvelle alerte, la sage-femme de la maternité du bourg voisin qu’elle informait au téléphone lui suggéra de venir à pied, assurant que l’effort déclencherait le travail. Il n’y avait que sept kilomètres de route, par les « envers », il faisait beau, c’était un mois de juin chargé de belles promesses estivales, avec déjà dans ses soirées des odeurs de prés tondus et d’andains de foin sec. Ce qu’ils firent. Elle et lui, par les envers donc, bras dessus bras dessous – et lui se demandant dans une sorte de tournis de quel seuil il était en train de franchir le pas. Les sept kilomètres, pourtant, dans les odeurs de soir en glissade, n’y suffirent pas. Le « petit fainéant » (dit la sage-femme) ne voulait toujours pas venir, on provoqua donc sa venue, sous péridurale, elle gronda tout de même de douleur, serra les dents, pleura, et il finit par apparaître à 2 heures pile du matin, d’un bleu étonnamment topaze dans ses premières secondes à l’air libre, son premier cri, la radio à transistor posée sur un meuble de la salle d’accouchement diffusait (c’était une émission de la nuit consacrée au blues et à la country) une chanson d’une certaine Dolly Parton. Ils l’appelèrent Quentin – ils avaient choisi le prénom dès qu’ils avaient été informés du sexe du bébé –, à cause de « The Sound and the Fury », Le Bruit et la Fureur, de William Faulkner. Plus exactement : il avait choisi. Elle ne s’y était pas opposée, ça lui plaisait, à elle aussi. Il quitta la maternité deux heures plus tard, laissant la maman et le fils tout neuf se reposer. Comme ils étaient venus à pied, il rejoignit de même façon Purgatoire, avalant les kilomètres dans la nuit étoilée sans même s’en rendre compte, groggy, secoué, singulièrement déconnecté, au rythme du frappement régulier de ses semelles sur le bord de la route. Le point du jour s’annonçait quand il arriva à hauteur du panneau routier qui souhaitait la bienvenue au village. À part une lourdeur au-devant des jambes, il se sentait toujours aussi vaporeux, léger, porté par cette sorte de ravissement qu’il ne se fût jamais cru de taille à ressentir quelques heures auparavant – dont il n’eût jamais cru à l’existence.
Il sonna, frappa aux portes de certains membres de la famille pour annoncer la nouvelle. La tournée se poursuivit tout le jour… elle finit dans la soirée, effondré sur le canapé du salon des parents de Marianne, parfaitement ivre et épuisé. Un jour prochain, un petit garçon l’appellerait « papa », qui sait, peut-être serait-ce son premier mot prononcé… Cette perspective qui lui fondit dessus par surprise, sans crier gare, acheva de l’assommer, après les très nombreux verres avalés au cours de la journée pour arroser l’événement.
Le sentiment de paternité s’insinua en lui sans fracas, comme par quelque processus secret qui n’émanait pas seulement du petit garçon mais semblait véritablement provenir de partout dans son alentour. Et ce sentiment, comme il convient, s’effaça tout aussi discrètement qu’il était apparu, comme il convient remplacé par une fonction essentielle corporelle et spirituelle, de l’ordre d’une seconde respiration complémentaire. La conscience de cette obligatoire importance qu’il avait à vivre lui vint de ce petit bout d’homme qui grandissait sous ses yeux, qui donc était un fils, et pas n’importe qui, et du regard parfaitement innocent d’une totale disponibilité qu’il levait vers lui. Il y avait tellement d’amour tombé en eux sans qu’il soit nécessaire de débordements spectaculaires pour en manifester la réalité que cela, dans sa normalité, se suffisait à soi-même. Pour le fils. Pour sa mère. Pensait le père.
Il grandit, marchant à pas de plus en plus vigoureux dans le temps. Il avait dix ans quand un jour levé au bout de nombreux autres progressivement assombris Marianne, sa mère, la femme de la vie de cet homme brinquebalant, s’en alla, en compagnie d’un moniteur de colonie de vacances prétendument breton, de près de quinze ans plus jeune qu’elle, et ne revint jamais.
Michaël se changea en individu ébouriffé du dehors comme du dedans, amputé d’une partie de lui-même, bricolé de toutes parts pour encore tenir debout. Il y parvint.
En bout de ce cataclysme, il quitta la maison où la famille qu’ils avaient plantée s’était prise à grandir comme par mégarde quelque temps. Il s’en fut lui aussi, ailleurs – pas si loin que la fuyarde et son jeune ravisseur – mais loin, quand même, et à la réflexion plus loin, sans doute. Dans la ferme du bout du monde, au bout du Goulot, dans la vallée de Grand’Goutte. Il enseignait encore, à la va-comme-je-te-pousse, il écrivit des livres. Il éleva son fils.
Il fut aidé par la petite sœur de Julie Durpois, Gabrielle, dans cette tache et dans ses jours et ses nuits de vie, en ce temps-là. Il n’en fit pas mystère. Ni Gabrielle. C’était la sœur de l’épouse du propriétaire des Hautes-Chaumes.
Personne, personne n’en fit mystère. Pourquoi l’eût-il fallu faire ?
Le jour de ses trente ans, Quentin, le fils, tomba derrière la maison, en lisière de forêt, abattu à bout portant par une rupture d’anévrisme cataclysmique. C’était en 1998. Michaël avait cinquante-sept ans.
Il mourut lui aussi, de cette étrange et salope balle invisible. Il ne fit plus rien de mieux qu’attendre…
Gabrielle le quitta et trouva refuge comme une naufragée dans sa famille qui voulut bien la recueillir.
 
En février de l’an 2000, pour la rentrée littéraire du printemps, Simon publia cette histoire qu’il avait écrite en s’éveillant de l’enfer, son histoire dans laquelle les personnages portaient des noms de papier, et lui-même le premier. Qui devait fracasser un peu plus son existence et d’autres autour de lui. Le roman s’intitulait Braves gens du purgatoire. Il n’avait pas pris la peine de changer le nom des lieux. Ou bien peu.
 
Après qu’elle eut quinze ans, Lorena commença de lui faire visite. Elle n’avait guère connu Quentin, mais un peu néanmoins, et elle l’aimait bien, elle en avait été, petite fille, séduite par l’apparence et sa manière d’être qui ressemblait si peu à celle des autres garçons, de la famille ou pas, qui ressemblait sans doute tellement à son fou de père…
Elle lui rendit de souventes visites, puis des visites plus espacées, après que ses parents, sans doute confortés par le reste de la famille, lui eurent recommandé de ne pas fréquenter trop l’infréquentable et peu commun personnage.
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IL N’OUBLIE RIEN : au mieux, quand c’est possible, il pense à autre chose. Et le reste du temps il écarte, il repousse, selon ce que ça pèse. On se ment. De la qualité d’affinage du mensonge et de sa capacité à fuir juste et vite dépend la survie – Simon au fur des jours avait appris, compris, et s’accrochait à ce garde-fou de la souvenance installé de bric et de broc.
 
Quand d’aventure il se rappelait précisément ce moment-là, il éprouvait toujours une certaine difficulté, a priori, à en admettre la réalité. Car Simon Clavin et Gervaise Bien étaient passés non seulement devant le maire mais avaient fait un crochet par l’église pour s’unir, tout ce qu’il y avait d’officiellement, devant Dieu et les hommes. N’eût été que d’eux, ils se seraient volontiers évité la corvée (et d’ailleurs, dans un roman que Simon – Pierre Duhaut – devait écrire plus tard, et dans lequel il mettait en scène l’événement quelque peu autobiographique de l’union, le cérémonial du mariage, à la fois civil et religieux, avait été gommé), et ne s’y étaient pliés que pour éviter à la maman de la mariée une crise hépatique de contrariété dont elle était bien capable.
Ils se marièrent, vécurent un certain temps d’embrasement heureux et n’eurent qu’un seul enfant, à défaut de beaucoup, comme on ne dit pas dans les livres. En cette fin des années 1960, début des années 1970, ils donnaient l’image d’un couple très naturellement et ordinairement décalé du commun, avec juste ce qu’il fallait d’excentricité pour que cela ne tombât pas dans le caricatural outrancier. L’image aussi d’un bonheur complet, dense, compact, qui émanait de leur moindre souffle, et ce en une représentation parfaitement spontanée de leur être. Ils allaient par les rues main dans la main.
Définitivement, d’une voix murmurée qui tremblait à en avoir peur, Simon avait déclaré à Gervaise qu’il l’aimait.
Elle avait, l’entendant, des yeux grands ouverts d’une douceur profonde et unique à nulle autre pareille, un regard si lentement et gravement fermé sur le bonheur enfoui prisonnier à jamais… Une de ces paillettes de neige qui dansaient autour d’eux s’était posée avec une infinie légèreté sur le bord de ses cils. Ils écoutaient « Salut les Copains » à la radio, les disques qu’ils achetaient ensemble, Jean Yanne et Daniel Prévost sur France Inter, ils entendirent gronder de loin le chambard parisien avant que national de mai 1968, envisagèrent de s’y rendre pour y participer, mais la grossesse très avancée de Gervaise les empêcha de mettre les pieds dans le plat comme ils l’auraient souhaité… En 1968 leur naquit un fils joliment brailleur à sa deuxième seconde d’existence, dont Simon ne se priva guère de dire et répéter qu’il n’aurait jamais cru qu’un teint si parfaitement bleu Schtroumpf pût exister réellement sur un nouveau-né.
Ils l’appelèrent Quentin. Quand le père de Gervaise, l’œil torve, demanda à sa fille où ils étaient allés pêcher un semblable prénom, elle lui rétorqua : « Tu n’aimes pas ? » et il haussa mollement l’épaule en réponse pour signifier son enthousiasme, après quoi elle se fit un plaisir d’entrer dans le détail du roman de Faulkner dans lequel ils étaient donc allés « à la pêche », rien que pour voir s’agrandir puis se refermer ses yeux dans le masque un peu terne aux pommettes seules graduellement rosissantes, en fin de quoi il se racla la gorge et ravala une poussée de toux et demanda : « C’est qui, encore, ton Flakner » ? « Faulkner », corrigea la parturiente délivrée de la veille. Personne, dans la famille de Simon, n’exprima ce genre d’interrogation, le prénom ne leur posant aucun problème, et de même le nom de Faulkner (ce qui n’était pas forcément le cas dans les entours de Purgatoire), probablement : ils étaient gens dont l’ascendance lointaine prenait source aux Amériques, en Louisiane plus précisément, et pouvaient donc s’être intéressés occasionnellement, mais de fait, à une littérature débarquée comme eux de là-bas.
Quentin Clavin. Fils de Simon et Gervaise Clavin – née Bien.
Né de conserve avec ce qui ressembla un certain temps à une flambée de révolution.
 
Assis sur le banc de bois près de la porte de la cave en sous-sol, au derrière de la maison des Petites Tailles, il fumait la cigarette roulée un quart d’heure plus tôt, qu’il venait de rallumer. Juillet glissait en rouge vers son crépuscule. Pour la cinquième année consécutive, Eddy Merckx venait de remporter le tour de France et Simon ne pouvait échapper aux images télévisées qui lui roulaient toujours en tête et qui l’accompagneraient encore quelques jours, sans aucun doute, avant de s’effacer, remplacées par d’autres. C’est ainsi que cela tournait. Il avait mis du temps à quitter les images – photos dans les journaux et autres – de la catastrophe d’Ermenonville et ses centaines de morts, qu’avaient suivies à peu de jours celles du décès du président Pompidou… Les jours et les nuits se suivaient, habités du souvenir des précédents. À la réflexion, c’était une bien étrange fabrication, un curieux tissage…
Il regardait le gamin dans le soir, sur la berge du ruisseau qui dégringolait le val. En ce qui concernait Quentin, ce n’était pas tout à fait la même chose que pour le reste : si les images d’hier succédant à celles d’avant-hier tenaient leurs bonnes places, elles n’encombraient pas le présent ni ne gênaient sa libre respiration. Le gamin était en grande discussion avec Gaby qui l’avait ramené à la maison en fin d’après-midi, après quelques jours passés « en vacances », comme il disait, en compagnie de sa mère aux Hautes-Chaumes – « en compagnie de sa mère » n’étant qu’une expression facile pas tout à fait exacte : en compagnie surtout de quelques gamins et gamines de là-haut, certains enfants du personnel, enfants de touristes aussi, sous la surveillance de la jeune belle-sœur du propriétaire de l’établissement. Que pouvait-il bien expliquer de façon si solennelle à la jeune femme, avec force gestes précis pour souligner son propos ? Elle opinait ponctuellement. Il se tenait debout devant elle, ses pieds chaussés de sandalettes en plastique dans l’eau du bord du ruisseau jusqu’aux chevilles, short bleu un peu vaste et maillot de corps flasque barbouillé de traces de doigts diverses tombant de ses épaules dont les bretelles tranchaient crûment le flamboyant coup de soleil. Son petit nez en l’air pointé vers Gaby, ses yeux pâles tantôt démesurément ouverts, tantôt papillotant de concentration. Et Gabrielle l’écoutant avec grand sérieux, dans le soleil rampant qui dessinait sous sa robe claire les lignes sombres de ses jambes. Il regardait la jeune femme et l’enfant, un sourire lentement monté et piqué au coin des lèvres. Il avait vu grandir Gaby, de gamine casse-cou se changer en fillette fragile pellucide, devenir une adolescente mutine aux grands yeux de faon. Il avait vingt ans quand elle en avait dix. Et l’adolescente s’ouvrir de sa chrysalide pour la métamorphose magique et mériter de devenir, dessinée vivante, modèle sous le trait d’un Mucha. Elle habitait toujours chez ses parents, quoique souvent, depuis quelque temps, dans une des chambres de l’ancien corps d’hôtel des Hautes, au service des femmes de chambre, employée par son vénérable beau-frère Guillaume Derandier – Simon n’aurait pas été capable de dire combien d’années la séparaient de sa grande sœur, un certain nombre, et d’autres naissances s’étaient intercalées entre elles, des enfants morts, sinon grandis et en-allés. Gervaise l’aimait bien, s’en était fait une sorte de jeune sœur qui ouvrait sur elle, en retour, ses grands yeux admiratifs…
La cigarette lui brûlait les doigts. Il éteignit le mégot sous la semelle de corde de son espadrille, dans le sable du sol. Il se leva et s’approcha du ruisseau, ce qui interrompit le dialogue entre Quentin et la jeune femme, tournant leurs regards vers lui.
– C’est bien sérieux, dit Simon.
– Très sérieux, opina Gaby, replaçant du doigt derrière son oreille la mèche de cheveux qui s’en était échappée. Il va construite un barrage.
– Oh-oh.
– Oui ! Un barrage ici ! jeta fermement le gamin.
– Oh-oh ! Sans blague ?
– Bien sûr. Tu me crois pas…
Il faisait une moue découragée.
– Mais si, mais si, dit Simon. Un sacré grand barrage, bien entendu. Là, en travers de la rivière.
Quentin sortit de l’eau et frappa ses pieds sur la berge et de l’eau gicla par les trous de ses sandalettes, ce qui provoqua un petit gloussement joyeux.
– Oui ! dit-il. En travers. Là.
– Ce qui fera un lac, derrière le barrage, dit Gaby, déhanchée, bras croisés sous sa poitrine, très sérieuse, le regard posé sur le petit bonhomme.
– Et pour quoi faire, un lac ? demanda faussement ingénu Simon. Se baigner ? De l’électricité ?
– De l’électrité ! s’exclama Quentin dans une vive éructation moqueuse.
– C’est pour les poissons, renseigna Gaby. Les truites. Une démarche de sauvetage.
– Hu-hu, approuva Simon…
Elle hocha la tête, la mèche de cheveux se décrocha de nouveau, qui vous donnait envie de l’écarter et d’effacer le chatouillis et de gratter votre propre joue, elle avait des paillettes de soleil roux qui pétillaient dans ses yeux. Elle expliqua on ne peut plus sérieusement, cet éclat entre les cils, que, de cette façon, les truites auraient « un grand domaine tranquille » et n’iraient plus se faire pêcher ailleurs, plus bas dans la rivière, et mourir par centaines. « Je vois, dit Simon. Bonne idée. » Gaby assura que c’était là une formidablement bonne idée et Simon demanda à Quentin comment il voyait l’entreprise et ils commencèrent à déplacer quelques pierres qu’ils jetèrent dans le cours d’eau, qui claquaient dans les éclaboussures avec des bruits sourds. Après quelques minutes, Gaby annonça qu’elle devait remonter parce qu’il était l’heure de son service là-haut, et elle demanda à Quentin s’il voulait repartir avec elle, mais il était beaucoup trop occupé à son chantier de constructeur, trempé de la tête aux pieds, pour se laisser distraire et détourner du projet, et il déclina alors l’invitation d’une rafale de « non-non-non » définitifs…
Le chantier du barrage démarré ce soir-là fut interrompu par la nuit, mais se poursuivit le lendemain et plusieurs jours suivants jusqu’à vraiment contenir un impressionnant réservoir sur le cours déformé du ruisseau, dans lequel, une fois la boue déposée sur le fond, ne se signala pas le moindre salmonidé de passage, quelques pacots, tout au mieux, et jusqu’à l’irruption soudaine, en fin de semaine, du garde-champêtre ou assimilé Jarvier qui, après discussion, somma les deux constructeurs de mettre à bas leur édifice et de redonner au cours d’eau son visage ordinaire d’avant la grimace, ce qui provoqua un regain de débat, sans autre résultat probant que le départ cahin-caha, et puis sur son vélo, de Jarvier déconfit, et puis jusqu’à, dans la matinée étincelante de soleil du lendemain, le surgissement d’un collègue homme de loi du garde-champêtre en la personne de Gaëtan Duvivier au patronyme sur-mesure (sic), garde-pêche de son état, ce qui remit en marche la chicane où elle s’était arrêtée la veille avec le garde-champêtre dépité-désarmé, la bavarderie se déplaçant de la terrasse devant la maison au lieu délictueux sur l’arrière de celle-ci où elle se poursuivit et sombra finalement aux entours de midi (avec des pauses et des accrocs et des intérêts ponctuels pour d’autres sortes de sujets à peu près aussi essentiels) sur la décision sage de revenir approximativement au plus proche du tracé fluvial initial, en façonnant un goulot d’écoulement suffisamment important pour prévenir tout danger d’inondation en cas de crues orageuses d’été, ou d’automne, ou de printemps, par exemple. Tout le monde se quitta bons amis. Le père et le fils côte à côte, main dans la main, unis par un sourire éclos d’une même graine et certainement pas rodomont, regardant s’éloigner la loi qu’ils avaient défiée de conserve avant de s’y accorder, pareillement unis dans ce qui semblant d’une défaite la rendait victorieuse. Racine germée de ces instants, pour la suite des jours.
 
Comme un torrent qui roule, roule. Et vous au bas de la montagne. Vous étiez à la source du torrent, là-haut, tout en haut et vous avez roulé avec lui, vous étiez le torrent, faisant de votre course dévalante les cascades souvenirs de votre vie en bonds et rebonds. Au bas du torrent, vos yeux levés sur vos pas ne verront plus que le fatras rejaillissant des remous en désordre et des gifles plus ou moins violentes de ces écumes déchirées.
Se souvenir, se rappeler le temps éternellement aux aguets derrière soi.
Les orages d’été craquaient, méchamment déchirés.
L’incendie illumina non seulement tout le ciel de la vallée, mais il palpita également par-dessus les montagnes, déborda des cimes et put s’apercevoir à plusieurs villages de distance et sans la haute barre des Ballons les palpitations rougeoyantes se seraient remarquées parmi les étoiles de la nuit d’août, de l’autre côté des montagnes.
Le tissage Rouy, ce bâtiment-là, « l’usine », comme l’appelaient les tisserands, datait de 1885. Fondé par Honoré Rouy, qui venait de la vallée voisine de la Moselotte, associé à un Alsacien fuyant la menaçante politique antifrançaise du Statthalter Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst. Le toit en dents de scie du tissage n’était pas complètement tuilé que l’Alsacien cofondateur célibataire et sans famille se faisait assassiner par un de ses précédents et anciens collaborateurs alsaciens, pour des raisons restées inconnues, en tout cas mystérieuses, qui déroulèrent toutes sortes de conjectures plus ébouriffées les unes que les autres avant qu’on les oublie, et avec elles jusqu’au nom du bonhomme, ce qui laissa Honoré Rouy unique propriétaire de l’établissement. La Filature & Tissage H. Rouy avait une allure majestueuse de paquebot posé là en cale sèche, que Mathieu et son épouse née Marie Andri tentèrent en quelque sorte de mettre à flot et de faire naviguer, au fil de cinq années d’efforts. Mais ni Honoré ni Marie n’étaient de ce genre de bons navigateurs-là…
Ils se débattirent comme ils pouvaient, avec juste ce qu’il ne fallait pas de maladresse pour éviter de couler à pic trop rapidement. Rester à flot, surnager… Épave avant d’avoir flotté.
Le textile s’implantait tout nouvellement dans le pays, à une échelle industrielle dont la dimension, la dynamique, n’avaient plus rien de commun avec ce que produisaient les métiers à tisser essentiellement artisanaux qui trouvaient place et emploi dans pratiquement tous les foyers des villages, les fermes éparpillées dans le creux des vaux comme sur leurs flancs, les « chézeaux », aux lisières des forêts et sous les rondes chaumes qui voyaient paître des troupeaux dispersés.
C’était l’Alsacien assassiné qui savait – qui l’avait laissé entendre. Pas Honoré. Ni aucun membre de sa famille, pas davantage de celle de Marie, qui eussent pu prétendre venir en aide aux naufragés, ni la moindre connaissance éventuellement intéressée à une reprise de l’affaire ou un partenariat… jusqu’à ce qu’après cinq ans passés surgisse entre deux siècles, venu d’un autre monde, dans tous les sens du terme, le couple salvateur : Joshua et Kate Bansher.
Joshua et Kate auraient pu aussi bien tomber du ciel.
Mais ils venaient d’Amérique et c’était la même chose, du pays du coton, le sud des États-Unis (ce coton que les liciers et leurs compagnons ouvriers d’ici allaient filer et tisser), de Louisiane – dirent-ils. Il n’y avait pas la moindre raison de ne pas les croire dans ce qu’ils affirmaient. Ils étaient jeunes, ils étaient beaux, ils étaient riches. Très riches. Ils étaient américains. Ils parlaient un français chantant quelque peu arrondi et recourbé parfois, mais pas si éloigné, étrangement, dans certaines de ses couleurs, gardant à ses racines la langue parlée là-bas au fond de quelques plantations et qui s’y était développée avec les premiers occupants chassés de Vieille France ainsi que des territoires d’Acadie, de Canada, par l’occupation anglaise. Riches et américains… Joshua et Kate débarquaient en Lorraine pour s’y installer, portés par la troupe du grand Wild West Show, le cirque de William Cody, alias Buffalo Bill, qui parcourait l’Europe pour une seconde tournée de représentations. Et pourquoi la Lorraine et pourquoi la connivence avec le jeune couple de Louisianais ? Il y avait de bonnes raisons à cela, sans aucun doute. Ils voulaient quitter l’Amérique, ils voulaient s’installer en France, ils avaient de l’argent, ils venaient d’un pays de coton, ils avaient entendu parler des créations de tissages, de prometteuse naissance de l’industrie textile…
Ils avaient sauvé la vie d’Honoré Rouy et des siens en achetant son affaire, en s’associant à lui. Comme ils en sauvèrent d’autres, et pas seulement dans le secteur du textile et de la filature, ceux du bois et des pâturages et des élevages et cultures aussi.
Honoré et Marie Rouy produisirent par ailleurs et de leur propre chef une descendance, en tête de laquelle un fils aîné, Mathieu, épousant une Clarie Bonnet, qui eux donnèrent naissance à deux fils, respectivement Alban et Henri, respectivement unis à Jenny Halt et Juliette Arro, les premiers enfantant Gabriel, les seconds Gilles. Ainsi crût et se multiplia la branche alliée Rouy-Bansher des établissements textiles, filatures et tissages, Rouy-Bansher, Pères & Fils & Descendants, les derniers bourgeons toujours fleurissants dans l’aube borgne du XXIe siècle.
L’avant-dernier successeur-héritier était Alban, malheureux aîné des deux fils de Mathieu, taillé pour une carrière de patron d’entreprise dans le tissage de la singalette autant que son frère l’eût été pour celle d’archevêque, fut le responsable du deuxième effondrement des établissements R & B – P & F & D. L’homme était fait, davantage, pour s’équiper d’un sac tyrolien, prendre son bâton et aller aux champignons ou cueillir des brimbelles en forêt. Il résista cependant, attendit d’avoir une épouse, un fils de six ans, pour baisser les bras devant la menace de faillite et dépôt de bilan. On le pressa de céder le tissage, les Clavin se positionnèrent ouvertement à l’avant-garde des repreneurs éventuels et les Derandier proposèrent leur aide au naufragé pour l’empêcher de vendre à « la bande des Clavin ». Étranglé, Alban Rouy préférera fuir, avec sa famille – sa femme Jenny et leur petit garçon Gabriel… – et ce qui reste des comptes en banque de l’affaire. Fuir et disparaître à jamais. Non sans avoir mis le feu à « l’usine » des Ajoncs, probablement pour créer une diversion de taille à protéger son échappée – et ce fut bien le cas. Ce n’était pas seulement un écran de fumée qui escamota sa disparition, de flammes aussi.
Cet été 1975 fut marqué par l’embrasement spectaculaire, les grondements du monstre déchaîné, les flammes et les colonnes brassées d’étincelles et de flammèches étirant leurs torsions jusqu’au ciel, notamment dans les souvenirs d’un petit garçon de dix ans qui perdit du même coup cette nuit-là un camarade enfui, la bouche sèche, la gorge nouée, les yeux brûlés écarquillés et secs de larmes, au pied du désastre : Adelin Bansher.
 
Un matin de septembre 1978 prématurément frisquet, elle s’en alla. Rien n’avait annoncé ce coup de tonnerre.
Simon n’avait rien vu venir.
À moins que, plus précisément, il n’ait rien voulu voir.
Peut-être qu’en réalité au profond de lui-même il avait au contraire pressenti le carnage, s’en tenant écarté, à l’abri du mieux que possible, avec une maladresse grandissante, et pour surtout ne pas avoir à s’avouer, admettre qu’il y participait grandement – surtout ne pas avoir à soutenir et transformer le massacre en lamentable suicide esseulé.
Quentin grandissait, de plus en plus exclusivement en compagnie principale du père – compagnon. Compagnons. Il était bon élève, dans les classes du primaire, quand il prenait la peine de s’en donner la peine, quand les cycles de pleines lunes ne lui insufflaient pas l’esprit du diable en tête, quand de garçon adorable il devenait (gentil) démon et du jour au lendemain s’en allait ailleurs, « sur sa planète » disaient ses maîtres et maîtresses, pour des escapades buissonnières aux chemins découverts desquelles, sans aucun doute, le père n’était pas étranger. Un pareil cru sanguin coulait dans les veines de ces deux-là.
Simon vieillissait, encore à petits pas dans ce temps-là, passé l’étape à partir de laquelle on ne dit plus qu’on « grandit », bien que cela fût et demeurât du pareil au même, dessous l’apparence. Il n’était plus le professeur qu’en sortes d’habitudes, sous les habits de travail hebdomadaire accrochés et décrochés au vestiaire du collège. Devenu « l’écrivain », déjà. Un roman publié par un éditeur national. Son nom dans les journaux – et le titre du livre –, dans les pages d’une presse qui n’était plus seulement régionale, l’entraînant lui-même hors de ce concept restrictif en faisant tomber le possessif « notre » de devant la qualité… Plusieurs passages à la télévision, déplacé dans les studios de la capitale et les équipes, régionales celles-ci, venant le voir à domicile… Écrivant, immergé, découvrant comme une manière de salut dans cette fuite-là qui devenait progressivement non plus l’envers mais la face principale du décor, et ce décor de plus en plus mouvant sous les pieds, de plus en plus difficile à saisir, de moins en moins ferme sur lequel prendre appui.
Et Simon regardait et respirait Quentin qui devenait progressivement, comme inéluctablement, sa principale source de respiration, et Quentin regardait vieillir sans y prendre garde Simon, sans y accorder d’importance, aussi naturellement que l’arbre aspire la pluie dans ses racines et puis dessous l’écorce pour nourrir ses feuilles. Et le gamin se tenait assis dans une même posture à côté de l’homme et il mettait ses pas dans les siens pour de mêmes habitudes, une allure que l’on eût pu croire copiée mais qui n’était que normalement répliquée, on les voyait tous deux courir les prés pentus déboulant des lisières, rires emmêlés, marcher sur les chemins de forêt, la main du grand sur l’épaule du petit, le petit sautant à cloche-pied à reculons devant le grand pour ne le pas perdre des yeux tandis que bavardant à souffle tendu et avec force gesticulations d’accompagnement, ou traverser en silence les champs sauvages de fougères deux fois plus hautes que le garçon en culottes courtes, des rais de soleil agités alentour constellés de mouches dorées, on les voyait assis au bord de la rivière, pas seulement le ruisseau qui coulait derrière la maison (et conservait les ruines effondrées dans les remous de ce qui avait été un formidable barrage) mais les autres cours d’eau également, la Moselle jeunette franchissable en trois bonds, l’Agne des Charbonniers, le Rû de Presles, les gouliches des Feignes, à regarder trembler et sauter et rebondir les chansons éclaboussées de perles, on les voyait partout, dans les rues, plus souventement à pied qu’en voiture, dans les magasins, au supermarché faisant les courses du samedi, poussant, attelés au caddie, on les voyait dans les kermesses du curé en ce temps où il y avait encore un curé et des kermesses, on les voyait au cinéma en ce temps où il y avait encore un cinéma, on les voyait assis sur le banc du petit jardinet devant la boutique de monsieur Victor, le coiffeur, sur la place de l’église, en ce temps où il y avait encore un coiffeur à Purgatoire et où le gamin se faisait encore couper les cheveux (Simon aussi), on les voyait parfois accompagnés de Gervaise, l’épouse et maman – parfois, et puis de moins en moins parfois…
Le fils posait des questions auxquelles le père, qui n’avait pas de réponses toutes prêtes à l’emploi, les inventait sur mesure, et c’est ainsi, et c’est pourquoi, il se donnait ce faisant réponse à lui-même, en une communion de bel aloi.
Un matin de septembre en avance de gelée blanche, elle ne rentra pas à la maison, alors qu’elle aurait dû, et qu’il l’attendait en vérité depuis le milieu de la nuit, le redoutant au fur et à mesure que s’écoulaient les lourdes minutes blêmes jusqu’à l’heure où il dut réveiller Quentin et lui répondre « Parce que c’est moi » quand le gamin demanda avec encore une rognure de sommeil au coin des yeux : « Pourquoi c’est pas m’man qui me lève ? » Parce que de plus en plus souvent elle rentrait de plus en plus tard à la maison, quittant de plus en plus tard les Hautes-Chaumes, les Hautes-Chaumes ou ailleurs, quelque part où elle allait en compagnie de clients de la station, randonneurs de passage ou pensionnaires, ce genre-là, des jeunes gars pleins de santé, des sportifs, chaussures de marche et le mollet gainé de laine, grandes gueules et les yeux brillants, jamais pressés de quitter le bar de nuit, jamais fatigués de raconter les exploits dont était faite leur existence…
Un matin de septembre, elle ne rentra pas.
Ni ce matin ni plus loin dans la journée.
Et quand le soir venu il se rendit à la station pour l’y retrouver, la journée de travail consumée, elle n’y était pas davantage. Elle avait disparu. Le vieux Guillaume à qui Simon demandait des explications, si toutefois il en avait à lui fournir, exceptionnellement ne le regarda pas de travers mais avec presque une ombre furtive de compassion dans les yeux, ce qui n’était pas mieux que l’antipathie affichée ordinairement et depuis toujours à son endroit.
Le vieux ne lui dit pas que Gervaise, son amour (comme il l’avoua plus tard dans un livre en leur donnant bien sûr à lui comme à elle d’autres noms), était morte, ne lui dit pas qu’il ne la reverrait jamais plus et que sa vie s’arrêtait là, il ne prononça pas ces mots-là, il dit : « Je suppose que tu l’as cherché, mon gars. Que t’aurais p’t’êt’ dû t’occuper davantage à éteindre son feu au cul. C’est un Breton, un moniteur de colo », et c’étaient juste d’autres mots pour dire la même chose.
 
Quand Lorena jeune fille se mit à presque régulièrement lui rendre visite, surtout après (mais déjà avant) avoir lu son provocant Braves gens du purgatoire, il se trouva que plus d’une fois ils parlèrent, face à face, ou côte à côte, dans le soir cuivré encore tremblant de la chaleur accumulée du jour, assis à la vieille table de jardin sous la tonnelle de vigne vierge dépenaillée, au bout du terre-plein devant la maison du bout du monde, sirotant un rosé presque tiédi dans les verres à moutarde, et il arrivait toujours un moment où elle posait des questions, une question, puis une autre, certaines auxquelles il répondait sans se faire prier, d’autres qu’il gardait sous silence – et elle n’insistait pas –, tournant son verre entre pouce et index. Il y eut des instants où il était, lui, le poseur de questions, de sous ses paupières presque éteintes, sans un mot, la regardant à pleines dents, si belle et vive et fragile et la peau si dorée d’été, les yeux si grands, comme on les dit de biche, si gourmands, questionnant, en appétit pour tenter de savoir si elle était si vraiment belle qu’elle le laissait croire, entièrement belle, assoiffé de savoir, en dépit du regret de n’avoir su, avant, dansant sur les fibres cassantes du temps fané. Il y eut un moment où il lui dit – mais parce qu’elle avait mis le sujet sur le tapis et parce qu’il n’avait fait qu’attendre et espérer qu’elle le fît – ce qu’il avait fini par comprendre, ce qu’il entendait par « écrire », lui disant que c’était la seule façon, en fait, de supporter, d’accepter de vivre le moins malaisément possible.
Ce moment, un instant bien courtement haché, où il lui dit : « On n’écrit pas pour raconter une histoire inspirée de la sienne, ni pour l’avouer, on écrit pour vivre une histoire, qu’elle parle de soi ou non, il n’y a pas à chercher d’autre vérité, sous-jacente ou pas, dans une histoire racontée, que celle qu’elle porte en elle, par projection, et dans sa vérité, et dans ce qu’elle est, non pas dans ni d’où elle vient… »
Il dit, sur un clin d’œil, affligé et rieur, perché dans son visage :
– Le bonheur, hein, Mirabelle, c’est on ne peut plus simple : ne pas être trop malheureux. Pas trop.
Disant :
– Forcément, si tu n’y parviens pas pour toi, comment tu veux en être capable pour elle ?
Et Lorena, la main sous le menton, un doigt sur ses lèvres, gardait le silence, ne hochait même pas la tête.
 
Une année plus tard, au courant du septembre d’après celui-là, ils déménagèrent dans la maison retapée au fond de la Grand’ Goutte, dans le Goulot cul-de-sac, Quentin et lui.
Les beaux-parents, qui ne s’étaient guère manifestés depuis la disparition fuguée de leur fille, trouvèrent que c’était là une idée bizarre (comme s’ils pouvaient encore s’étonner du comportement « bizarre » de leur gendre) et prétendirent un instant que leur petit-fils n’allait pas supporter cet « écart du monde » (dirent-ils), ce à quoi Simon répondit : « Quel monde ? » et tourna les talons et Quentin l’accompagna, sautant ostensiblement d’un pied sur l’autre. La camionnette et le fourgon prêtés pour le déménagement par les Établissements Schiffer Ameublement, conducteurs et deux gaillards magasiniers compris dans la location, firent trois voyages sur la route puis le chemin cahoteux.
L’année suivante, au printemps 1980, le premier mercredi des vacances de printemps du deuxième trimestre, un peu après le midi, on frappa à la porte et Quentin échangea un coup d’œil interrogateur avec son père et posa sa fourchette et son couteau et se leva et il alla ouvrir la porte et elle était là, debout dans la lumière translucide, découpée nette par la violence de l’instant sur le fond boisé et les feuilles revenues de l’autre flanc du val. Elle était là.
Elle était là, présence surgie qui figea le moment autour d’elle et du gamin aux yeux écarquillés qui ne la croyait pas encore, et son regard à elle pareillement incrédule et les larmes qui se mirent à rouler sur ses joues creuses, l’instant englobant Simon qui s’était levé de table en un mouvement lentement déplié et se tenait derrière Quentin, arrêté entre cette immobilité retenue et le geste qu’il allait peut-être devoir faire, et qui (Simon) ne se souvint que plus tard à quoi elle ressemblait, de quelle apparence elle les giflait, là, sur le seuil surchargé de lumière, la voyant trop pour la discerner vraiment avec une bonne acuité, sur le coup. (Et se souvenant – plus tard – de sa silhouette longue, comme un dessin au trait haché, sombre, dans le contre-jour en négatif appuyé sur l’éblouissement de lumière extérieure, se souvenant de ses cheveux courts, plus courts qu’avant, qui encadraient son visage aux joues creusées et aux lèvres trop pâles, de la chemise d’homme aux pans flottant sur un jean blanchi jusqu’à la trame sur les cuisses et les genoux, se souvenant des chaussures de marche à semelles épaisses, du gilet noué à la taille par les manches et du sac de toile kaki, genre sac de marin, de sa bretelle qui ne glissait pas, bloquée par l’os que la position relevée de l’épaule tenait saillant, se souvenant de ce visage, de ces yeux, de ce regard enfoncé dans le sien pour aussitôt lui échapper, le fuir loin…)
Après un temps totalement informe qu’on eût dit pendouillant sur le lieu, découpé de quelque part, le gamin pétrifié frissonna, ou il eut une esquisse de geste vague qui pût faire croire à l’intention d’un mouvement vers elle, ce qui provoqua le sien vers lui, cette libération qu’elle retenait sans doute sans savoir alors quand libérer quoi de qui, et le sac de marin glissa et tomba de son épaule et elle se jeta en avant, à genoux, bras ouverts pour recevoir le gamin qui avait donc produit son élan. Et Simon les regardant, embrassés, ne les voyant probablement pas… ou trop. Quand ils se séparèrent, quand l’étreinte desserrée et les bras dénoués ils se redressèrent, pas encore tout à fait séparés, elle continuant de le toucher du bout des doigts, d’un effleurement de caresse, ils avaient les joues mouillées de larmes, elle et le gamin, Gervaise et Quentin, et que les yeux de Simon fussent si soudainement mouillés, aussi, n’était pas impossible, les joues de la jeune femme barbouillées de traces dans la poussière d’été dont elles étaient saupoudrées, sur la blancheur, et là, seulement là (d’après ce qu’il s’en souvenait, qui lui paraissait incrusté dans sa mémoire), les mains encore aux épaules du garçon juste avant qu’il s’écarte hors de portée dans une sorte de soubresaut comme s’il réalisait, un rien trop tard ressentie, une forme d’incongruité du comportement, seulement là reprenant son regard embrumé pour le planter sur lui, son regard de brume et de larmes mais qui ne cillait pas, et disant :
– Je suis revenue.
Les trois premiers mots. Et ne disant pas mieux, pas davantage, pour un temps qui s’étira et s’épaissit très vite, jusqu’à la cassure. Répétant :
– Je suis revenue.
S’essuyant vivement les yeux du creux de la paume en ajoutant de ce fait au barbouillage de poussière, et dans un reniflement étouffé sous la main :
– Tu vois ?
Ce qu’il voyait… Tout ce qu’il trouva à dire fut :
– D’où tu sors ?
On n’y entendait pas l’accent d’un « d’où viens-tu ? » Elle dit :
– Je suis revenue.
Elle ne détournait pas les yeux. Sous la pluie de tous les blasphèmes qu’il adressait mentalement au ciel ou au monde elle était dans son allure fripée, son visage défait rappliqué d’un autre âge, magnifique. Affirmant audacieuse sa résurrection – menteuse, pitoyable effrontée, superbe. Bordel de Dieu !
– Revenue d’où ?
Elle fit un geste vague d’une main par-dessus son épaule, vers les monts d’alentour, vers ailleurs. Elle ramassa son sac par la bretelle, elle attendit.
Et lui le feu aux yeux, du fond de la tourmente :
– Il a plus voulu de toi, alors ? C’est ça ?
Et Quentin entre les deux. Le regard de l’un à l’autre.
Elle attendait.
Il s’est écarté. Un pas de côté. Les pierres donc peuvent se mouvoir. Elle est entrée dans la maison. Revenue.
Revenue comme on pouvait possiblement le croire.
 
Mais elle ne dit jamais pourquoi. Ou le dit avec des mots déviés, des silences et des truchements, ou ne le dit pas, avec des yeux qui tantôt embrochaient tantôt se détournaient, trébuchés, dans une espèce de sale brume tombée comme un couperet. Probablement Simon n’en fut-il pas curieux avec suffisamment d’âpreté – probablement eût-il dû lui demander plus qu’une seule fois comme il le fit et comme une fois un jour de belle lurette avant il lui avait dit « je t’aime » si précautionneusement, et alors qu’il lui eût été préférable à l’évidence de se jeter vertigineusement plus souvent, le disant, dans le vide. Alors elle dit avec des mots des fragments de mots tranchants qu’elle l’aimait, et qu’il l’aimait, l’autre, et puis que c’était donc fini, voilà. Elle ne dit pas comment elle avait fait le voyage, ni d’où elle était de retour. Qu’il ne lui en demandât pas davantage qu’elle ne semblait disposée à lui apprendre d’elle-même tenait au fait qu’en une certaine manière, elle n’était pas réellement présente, toujours absente, définitivement partie et disparue. Ce qu’il savait, ce qu’elle dit clairement, c’est qu’elle avait effectué la dernière partie de son retour à pied, depuis l’Alsace nichée de l’autre côté de l’ancien pertuis franchissant la montagne au cul du val, par le même chemin emprunté un mois de mai (ou juin ?) 1889 par les deux arrivants du Nouveau Monde qui devaient donner sources aux torrents charrieurs de quelques-uns des plus ardents gaillards et gaillardes à sang rude des vallées embranchées. Descendue des forêts, par les sentes et les chemins de bûcherons, les corrues, et puis d’autres chemins dignes de ce nom, longeant puis crevant les clairières, déboulant par les prés et les essarts abandonnés aux hivers enfouis comme aux étés brûlés. Revenue, dit-elle.
Dit-elle (un jour, plus tard), pour lui – dit-elle –, pour Quentin.
Elle regarda sans hâte la maison qu’elle ne connaissait pas, sinon de vue piquée sur un bord de balade, sous toutes ses coutures. Elle se débarbouilla et demanda où se changer et il la guida à l’étage dans la chambre qu’il occupait et tandis qu’elle tirait de son sac de marin des effets moins fatigués, il installa un canapé dépliant dans la chambre voisine – il y en avait quatre à ce niveau du grenier de la maison, dont celle de Quentin. Elle en avait pris possession sans rechigner, sans commentaire. Au fond du soir, la porte de la cuisine ouverte sur la tombée rougeâtre du jour et l’or fondu du couchant à travers les branches des épicéas sur les pans des crêtes, ils mangèrent tous trois à la table, Gervaise aussi naturellement à sa place que les deux hommes de la maison, mais n’échangèrent que peu de paroles, en dépit des efforts de Quentin pour les pêcher de l’ombre descendue. Le repas expédié, sa tasse de café brûlant en main, Simon alla s’asseoir sur les marches de l’escalier de pierres accédant à la levée de talus devant la maison, rejoint dans la minute par le gamin qui s’assit à son côté, mains croisées autour de ses genoux relevés, en attendant cette fois que les mots viennent de lui, mais ils tardaient à s’ouvrir. Elle s’approcha à son tour, elle aussi une tasse de café fumant entre les doigts, et se tint un instant debout derrière eux et le gamin se tourna de côté pour lui lancer un coup d’œil et elle lui sourit, superbe, blanche, les cheveux ébouriffés dans la lumière déclinante, lèvres serrées sur le sourire emprisonné, puis elle s’assit comme eux sur l’arête ronde du talus et le silence s’écrasa sur ces trois-là, énorme, majestueux de profondeur ourlée par les bavardages des merles, puis d’un rossignol et de quelques pinsons, gigantesque, définitif jusqu’à la disparition plombée du ciel trempé dans le noir des montagnes encerclantes.
 
Quelques mois en décor, qui auraient pu tout aussi bien prendre l’allure de quelques années, du temps en strates, en fatras, en sortes de chevauchements, du temps qui pour un temps s’étirait maladroit sans savoir quoi mieux faire autant qu’il se racrapotait de toutes parts sur lui-même, du temps se mit à passer finalement jour après jour, à la va-comme-je-te-pousse. Sur un rythme qui tout d’abord parut un rien cahoteux et puis qui s’installa.
D’abord, la présence de Gervaise dans la maison prit une forme d’errance en vase clos, tournant sur elle-même, évoquant irrépressiblement aux yeux et au cœur de Simon qui en était témoin un chien rôdant dans le cul-de-sac d’une rue. Il ne la cherchait pas, parfois elle était là en sa compagnie plus ou moins rapprochée, et même quand il la regardait c’était pour ne pas véritablement la voir. Elle lui avait adressé la parole et il lui avait répondu, mais la réciproque ne s’était que rarement produite. Elle parlait à Quentin. Il mit un certain temps à espacer et réduire ses réponses au minimum avant de les éteindre pratiquement – et les échanges entre la mère et l’enfant se firent d’une rareté qui n’assurait plus que le strict nécessaire révélant leur existence.
Elle ne semblait ni triste ni gaie, ni heureuse ni malheureuse, elle ne semblait rien, chargée du vide que son défaut véritable de plusieurs mois, des années, avait creusé à son endroit. En vérité, quand Simon la voyait morte, quand il ne la voyait pas, sous ses yeux, c’est que revenue comme elle le prétendait son retour n’était que partie du mensonge installé. On ne la voyait pas et elle pouvait rester un jour complet, deux jours, dans sa chambre, là-haut. N’en descendant que furtivement, à pas de loup, de préférence la nuit, pour grignoter un petit quelque chose, un quignon, trois sucres ou carrés de chocolat, un bol de soupe à peine réchauffée, et si à ces moments-là Simon se trouvait dans la cuisine ou Quentin, ou les deux, elle n’évitait pas forcément leur regard quand par hasard elle le croisait, elle souriait parfois au passage, il se pouvait qu’un mot lui tombe des lèvres, autant par inadvertance que discrétion, comme s’il se fût agi tout simplement d’un de ces instants d’intermittence dans la conversation qui court au quotidien entre les gens vivant de conserve sous le même toit. La soupe bue, elle lavait le bol dans l’évier avec des gestes d’un parfait et calme naturel.
Ou encore, aussi, elle sortait parfois de la maison, quel que soit le temps qu’il faisait, elle disparaissait, on aurait tout aussi bien pu se dire qu’elle était repartie (le craindre ?). Elle se tenait parfois à proximité, assise sur l’escalier de pierres, sur la butte, sur le banc de bois contre le mur, sur celui du hangar attenant, ou un peu plus loin sur la souche à demi déracinée depuis toujours au bord de la pente vers les bois. Parfois elle s’éloignait davantage. On ne la voyait plus. (Il – on – ne la cherchait pas.) Le chemin pentu descendu, sans doute. La lisière franchie, peut-être. Quelque part enfoncée dans la forêt.
Des ronronnements de tronçonneuses planaient parfois sur les cimes. Et parfois elle les écoutait un certain temps avant de chausser ses chaussures de marche, des modèles Rangers dont elle ne laçait pas la tige, et de partir vers les hurleries sourdes.
Simon s’attendait plus ou moins à ce qu’un jour elle retourne là-haut, aux Hautes-Chaumes, où elle avait sa bonne place quittée du jour au lendemain. Mais elle ne le fit pas. Ou si elle le fit, il n’en sut rien et personne ne l’en informa.
Un dimanche après-midi, probablement pour être sûrs de trouver la maison ouverte, les parents, père et mère, de Gervaise firent irruption et tombèrent sur Simon et Quentin qui s’étaient mis en tête de retourner les gazons du jardin – ils n’étaient jamais venus jusqu’ici auparavant.
– Bon Dieu, alors elle est rev’nue ? jeta le père en guise de salut.
Et la mère ajoutant :
– Vous auriez pu nous le dire, non ?
Simon les trouva terriblement vieillis tous les deux, qu’il n’avait pas vus depuis…
– Il me semble que c’était plutôt à elle de vous le dire, ou de vous voir, dit-il, appuyé d’un coude sur le manche de sa houe et retirant la terre qu’il avait sous les ongles.
Quentin laissa tomber son outil pour aller saluer ses grands-parents. Les accompagna à la maison. Le paysage demeura vide un instant et puis Quentin reparut. Il reprit son outil et dit :
– Ils causent.
– Mm-mm, fit Simon.
Ils causèrent une petite demi-heure et réapparurent à leur tour. Simon eut l’impression qu’ils venaient de vieillir davantage au cours de ce bout de temps d’absence. Gervaise se tenait debout sur le pas de la porte et regardait les gens dehors, bras croisés.
– Alors la v’là revenue, dit le père. Et qu’est-ce qu’elle va faire, maint’nant ?
Simon haussa un sourcil. Il enleva son bonnet et le fit tourner dans ses mains et passa un doigt dans un trou au-devant.
– Elle ne vous l’a pas dit ?
– Elle a dit qu’elle verrait bien.
– Eh bien alors elle verra bien.
Il recoiffa son bonnet, le trou dans la laine sur l’arrière.
– On aurait peut-être pu boire un coup de quelque chose, dit le père. N’importe qui nous l’aurait proposé.
– Elle ne vous a rien offert ?
– Des clous.
– Rien, dit la mère. Non.
– C’est vrai, dit Simon. Elle aurait pu vous proposer.
Soutenant le regard laiteux du vieil homme.
Ils s’en étaient allés comme ils étaient venus, et les trois, deux dans le jardin, elle sur le pas de la porte, regardant s’éloigner la Peugeot.
 
Elle n’était pas retournée aux Hautes-Chaumes.
 
À Purgatoire, ils reconstruisaient le tissage Rouy en partie détruit par l’incendie provoqué par Alban et sa famille en fuite. Il y avait un bâtiment provisoire abritant une centaine de métiers pour une production provisoire et l’occupation d’une vingtaine d’ouvriers, en attendant. Des engins de terrassement et une équipe de maçons, de charpentiers et de gens du bâtiment s’agitaient à grands bruits depuis des semaines.
Et puis la mère de Gervaise fut retrouvée morte un peu avant midi dans ce qui n’avait pas été cueilli des poireaux de son potager et on l’enterra pile la veille de la Toussaint et Gervaise n’assista pas à la cérémonie parce qu’elle ne tenait pas, dit-elle, à ce que « tout le monde lui tombe dessus », ce qui fait que Simon s’y rendit, lui, pour accompagner Quentin (qui n’y tenait pas plus que cela) dont c’était tout de même la grand-mère.
Dans les semaines qui suivirent, tout l’automne jusqu’au seuil de l’hiver, cette année-là, beaucoup de gens moururent, comme s’ils s’étaient donné le mot, une sorte de confrérie secrète, et ce fut pénible de creuser les tombes des derniers, s’ils n’avaient pas de caveaux accueillants, dans la terre gelée bien bas.
Les Noëls et jours de l’an passaient, marquant à leur manière les étapes de la course des années. Ils en gardaient probablement le même souvenir, à leur manière également, des premières partagées en trio, avant la fracture qui en avait dévié le cours apparemment fait pour durer et rebondir à jamais.
 
(Bien entendu, comme tout un chacune, Lorena avait cherché à repérer le personnage fictif mis en pages à son équivalence, dans le roman, mais elle n’avait pas trouvé. Quelques mots, quelques phrases, une certaine « Léna, gamine au museau de faon » qui « s’était déchaînée avec lui dans une interprétation hurlée de chansons de rock des années 1970 », peut-être. « Lui », Quentin, son avatar d’encre et de papier.) Elle le lui avait demandé, lors d’une de leurs conversations, un jour où il paraissait bien disposé et alignait normalement plus de dix mots à la suite en réponse à une de ses questions. Mais il avait haussé une épaule. Lui redisant :
– Arrête de chercher ce genre de choses dans les lignes de ce bouquin, ou entre elles, bon Dieu, Mirabelle…
– Arrête avec Mirabelle, toi…
– C’est un roman. Un putain de roman, je te l’ai dit vingt ois.
– Je sais.
Ils revenaient d’un tour en forêt, par le chemin menant à la maison hantée. Les rares champignons trouvés, et cueillis par Lorena qui espérait en trouver davantage, malgré la prévision contraire de Simon, tenaient dans son mouchoir de coton pincé en petit ballot aux quatre coins.
– Parce que tu te souviens d’un réveillon de Noël ?
Elle s’en souvenait. Par bribes, par éclats – et désormais son souvenir se mélangeait sans doute un peu avec ce qu’elle avait lu dans le roman…
Il avait plus de vingt ans quand elle était née. Ils n’avaient pas passé ensemble de longs ni nombreux moments. Mais elle s’en souvenait, bien sûr, se rappelait d’éclats de brillance qu’elle voulait réelle. Elle gardait une image agrandie dans sa mémoire de petite fille de celui devenu dramatiquement un héros.
– Ça devait être quelques années… avant. Je pense. Je crois. Je me rappelle de grand-père Maxime, de papa, de maman, qui étaient là aussi… Jean-Louis et Aline ? Les jumeaux étaient là ? Ça je ne sais plus. Cette fois-là, je ne sais plus.
– Je ne crois pas… Cette fois-là, je ne crois pas. Tu peux compter les fois où ces gens-là sont venus passer Noël à la maison. Chez moi, je veux dire… Et t’es bien mieux, maintenant, avec tes trois pieds-de-mouton frités dans ton tire-jus…
(Elle avait ouvert le mouchoir, éparpillé les champignons en charpie sur le bord du talus.)
 
Même s’il ne croyait pas une seconde aux soutènements religieux de la fête, même s’il avait enseigné à Quentin, de très bonne heure, à n’y pas croire davantage, et encore moins – lui épargnant l’apprentissage –, et malgré le petit air contrit de Pauline et Anne-Lisa, les deux « tantes » Basher, compagnes, sinon épouses, de Maxime et Adelin son fils, quand la question de l’éducation religieuse du gamin était évoquée au détour d’une remarque devant l’une ou l’autre, même si l’aura bondieusarde manquait aux flammes des bougies allumées dans le sapin, parmi les guirlandes hérissées d’argent, même si la crèche et ses comédiens de terre cuite manquaient au rendez-vous dans la maison où on ne revenait pas de la messe de minuit sous les shrapnels piquants des étoiles, quand bien même, il y avait les yeux du garçon comme d’autres micas d’étoiles tombés à sa destination, il y avait les yeux de sa mère si jolie de tendresse épanouie, il y avait ses yeux à lui, dans ses yeux de père probablement pareille lumière, la chaleur au cœur sur ces rives de froidures, le froissement des papiers craquant des cadeaux comme des trésors découverts – en ces temps-là.
Alors ressurgissent à la moindre secousse les instants de ces bornes-là fichés dans les champs de mémoire.
 
C’était un beau jeune homme, fière allure et la gueule déjà bien volontiers tordue de son père, « un beau garçon que ton Quentin », lui disait-on souvent au détour d’une conversation banale, ordinaire, les femmes surtout, ses collègues du collège, et les mères des élèves des classes de français qu’il entretenait sur les progrès en linguistique, grammaire et autres fariboles, de leur progéniture, aux réunions de parents d’élèves. « Un sacré gaillard, ton gars, là », disaient les masculins, quand ils lui en parlaient. Il avait grandi comme une flèche, au départ de son adolescence, avec la vivacité de ces cépées qui hérissent une souche de frêne en presque moins de temps qu’il n’en faut pour s’en apercevoir. De ce temps qui, chargé ou non, file à une allure de fou, le temps de se retourner et le voilà quasiment vous dépassant d’une tête, ou en tout cas menaçant de le faire sur un ultime claquement de doigts.
Sa mère vivait dans la maison, avec eux, chez elle. Occupant une pièce ou bien une autre, c’était selon – selon ce qu’elle en avait décidé et guidée par (et pour) des raisons qu’elle était seule à connaître –, à l’étage et « en bas », dormant sur un canapé, puis sur un lit une place qu’elle avait descendu (Simon l’avait aidée), qu’elle déplaçait régulièrement de la pièce voisine de la cuisine à celle contiguë, dans le prolongement, où le poste de télévision avait été originellement installé : la pièce, anciennement « chambre », dite de télévision, plus généralement de jeux quand Quentin était plus petit. Chez elle. Son monde, resserré autour de sa personne, d’où elle sortait peu, dont elle s’évadait par intermittence et sans entrain, le peu qu’il le fallait, dans l’ombre duquel se dessinèrent et creusèrent les rides qui petit à petit s’accotèrent au dessin de son visage. Elle était avec eux, dans un silence qui prit progressivement la pesanteur d’une manière de pénitence – comme finit par l’interpréter une fois pour toutes avec un certain soulagement forcé, une délivrance, Simon –, rompu de loin en loin par les bribes de quasi véritables conversations, d’échanges pratiquement ordinaires, faits de ces phrases en plus ou moins longs lambeaux plus ou moins correctement assemblés qui se balancent d’une personne à l’autre au cours des croisements tissant le quotidien sous un même toit. Sans qu’il en naisse aucun problème apparent, que ces échanges en trahissent l’ombre du moindre à l’affût. Si étrange qu’il pût en paraître a priori : ordinairement. Et grandissant en force, en souplesse, un grand gaillard au regard sombre le plus souvent bas qui ne se posait sur les choses et les gens qu’avec prudence, ce qui eût pu passer au premier abord pour de la réticence, mais qui savait s’ouvrir en grand et se donner clairement, en pleine lumière, une fois l’apprivoisement fait. En cela l’empreinte du père, flagrante. C’était aussi ce qu’entendait fréquemment Simon, qu’il prenait en compliment et avec dans son silence retenu en réponse une fierté qu’il dissimulait mal : « Celui-là, dis donc, en tout cas, on peut pas dire qu’il ne ressemble pas à son père ! » Bien sûr, pas seulement physiquement. Bien vite les prémices étaient apparues de ce que le caractère du fils tiendrait de celui du père – un caractère, estimait-on pour faire court, de cochon.
À seize ans révolus il ne retourna pas au collège, et, après avoir tout un après-midi, dans le papillotement du soleil à travers les feuilles, regardé et écouté couler l’eau de l’Agnette, annonça péremptoire à Simon qu’il en avait fini avec l’Éducation nationale en général et en particulier avec ce Centre d’apprentissage en électricité mulhousien où quelques conseillers en orientation, dont on avait sans réaction laissé courir l’initiative, avaient prétendu l’inscrire.
Question Éducation nationale, le père qui en savait quelque chose ne s’était pas opposé à la décision du fils, sans pavoiser trop haut pour autant mais secrètement réjoui dans sa barbe. Pas plus qu’il ne s’opposa à l’inscription du « gamin » à l’École des beaux-arts et image de la préfecture du département, où il entra, par une sorte de dérogation bienveillante en raison de son âge, après acceptation de son dossier présenté au concours, à la rentrée suivante.
Au seuil de cet hiver-là une tornade traversa les Vosges d’ouest en est et ravagea la forêt sur un couloir de plusieurs centaines de kilomètres de long, un ou deux de large dans la montagne. Quentin prit un appartement en ville, dans lequel il vécut en différentes colocations le temps de ses études d’arts plastiques jusqu’au diplôme acquis haut la main, au bout duquel il s’en revint passer quelques mois à la maison, un hiver, avant de rebondir vers la grand’ville, de Meurthe-et-Moselle celle-ci, où il emménagea passage Bigot dans une maison longue étroite bizarre et charmante accolée à un grand jardin et un hangar-atelier ceints de hauts murs aveugles de pierres grises…
Il avait dégoté des petits boulots, dont, le principal, chez le père d’une amie d’un moment, menuisier-ébéniste, il peignait et sculptait, il participa à des expositions, il travaillait plusieurs projets de bandes dessinées pour divers magazines, régionaux et nationaux. Donnait également des cours de dessin dans une MJC de la ville. Comme son père avant lui, il évita le service militaire, pour cause avancée et reconnue d’« instabilité psychologique profonde » – en vérité le major formula différemment le verdict – (et avec l’appui influent d’un député « sans étiquette » d’alors que Simon avait connu sur les bancs de la communale). Il revenait à la maison au fond du trou du cul du monde au cours des vacances scolaires, celles d’été, les plus longues, celles d’hiver, les intercalées aussi, parfois, marquant les fêtes religieuses, de la Toussaint, de Pâques… Il peignait des toiles intéressantes, avait un bon coup de patte pour enlever des dessins à la mine de plomb, au fusain.
Ils s’étaient attaqués au hangar qui jouxtait la maison, sur l’arrière, une bâtisse assez importante qui ne méritait plus le nom d’appentis, comme on en trouve communément adossées aux fermes et destinées à l’abri des clapiers, du bois de chauffage, des instruments aratoires et divers autres outils – ils en avaient fait, pour une partie, un atelier confortable, isolé des froidures à onglées comme des lourdes chaleurs, qu’un grand poêle en faïence alsacien à inertie, trouvé dans un encan du Val-d’Ajol, pouvait chauffer gaillardement en hiver. Ils avaient construit et ménagé le lieu, père et fils. Quentin y travaillait lors de ses séjours à la maison. Il y préparait ses châssis dans des formats principalement « figure » et « paysage », qui pouvaient aller jusqu’aux cent et cent vingt points, il avait l’espace pour, et qu’il tendait de toile de lin écrue, de coton, encollait et enduisait au blanc de Meudon. Simon volontiers le rejoignait pour lui donner un coup de main, c’était une occupation agréable, dans le silence partagé avec les chants d’oiseaux ou les échanges de mots légers qui virevoltaient entre eux, les odeurs mélangées de térébenthine, d’huile de lin, de siccatif et de pigments dans l’air. Ils se confiaient leurs projets, entre les gestes, d’écriture pour Simon, de mille choses et occupations pour Quentin – le fils confiait ses histoires de cœur et de sexe, foutredieu il n’en manquait pas ! En cours, en devenir, en souvenir, le père partageait le silence poisseux qui mieux que tout autre bruit évoquait son histoire (leur histoire), l’histoire de Gervaise et lui, de Gervaise vivante et Gervaise morte dans son ombre propre, son amour amputé, fantôme présent de la mère qu’elle était de l’enfant qu’il était. Il y avait toujours un chat ou deux, témoins désinvoltes de leur compagnie.
 
Simon écrivit deux romans, pratiquement coup sur coup. Une histoire qui se passait dans des montagnes à forte semblance avec celles d’ici, évoluant dans un passé proche et mettant en scène des personnages d’une rudesse haute en couleur qui n’étaient pas sans évoquer quelque Lov Bensey ou Jeeter Lester d’une Route au tabac d’outre-Atlantique (mais « la géographie n’existe humainement pas », répliqua pour le coup l’auteur Pierre Duhaut quand on lui en fit la remarque sans citer pour autant nommément Erskine Caldwell mais se référant juste à cette littérature du Sud et de ses habitants nègres et pauvres Blancs), et une sorte de délire méchamment hirsute sous l’étiquette de la science-fiction que toute la critique pince-sans-rire du genre ignora dans une unanimité criarde et que l’autre critique, deux ou trois de ses jurés-tâcherons, évacua, elle, en se faisant le grand plaisir de ne pas se pincer… Simon fit à ses occasions, comme on le lui demandait et comme c’était donc la coutume, quelques allers-retours à la capitale, quelques autres dans les studios radios-télés de Nancy, et se jura, revenant de cette offensive, qu’on ne l’y reprendrait plus, et n’eut pas de peine à tenir son engagement car de toute façon on ne l’y reprit plus.
 
Gabrielle était bien belle, elle l’était déjà jeune fille et sa beauté de pure nature s’affirma, jeune femme, dans cette forme de grand fracas discret qui enlumine l’ordinaire. Elle avait « gardé » occasionnellement Quentin, quand il était petit, dès avant et pendant le départ de sa maman. Puis elle était venue quelquefois encore aux premiers temps de l’installation du père et de l’enfant dans la maison du fond de la Grand’Goutte, au cul des oiseaux.
Elle aidait. Simon ne lui avait pas plus demandé qu’interdit de le faire. Se lisait dans ses yeux, juste, l’heureuse satisfaction tranquille de sa présence, de la voir un sourire attentif aux lèvres penchée sur le bocal de kéfir pour surveiller la remontée de la figue, et dans un rayon de soleil achever de tourner son café dans le verre et porter à sa bouche la cuiller pour en lécher le premier goût, et dehors assise sur le banc de vieux bois, tirer un peu plus vers ses genoux la jupe que cette position assise avait remontée de quelques centimètres, et deviser, sérieuse, attentive, avec le gamin aux yeux grands gourmands levés vers elle et qui l’écoutait murmurer comme il eût écouté un oracle.
Elle vint un jour après le retour à la maison de Gervaise, elle arriva et descendit de sa voiture et claqua la portière et franchit le petit bout de faux talus en chantonnant, donna un coup à la porte et la poussa et entra sans attendre de réponse comme elle le faisait d’ordinaire et se trouva face à la revenue plantée au centre de la cuisine, dans la seconde l’une aussi stupéfaite que l’autre, personne ne fut témoin du regard et du silence qu’elles partagèrent en soufflets, quelques interminables fractions de seconde, avant que Gervaise, la première ressaisie, lâche :
– Eh bien ?… Gaby ?
Et ce jour-là le moteur de sa 205 n’était pas refroidi qu’elle redémarrait et exécutait un demi-tour grondeur qui fit gicler le gazon du terre-plein sous les roues et s’élançait sur le chemin dévalant le Goulet.
Mais elle revint. Elle ne fut pas celle qui révéla le retour au bercail de « la femme-à-Simon », elle en parla fort peu, aux Hautes-Chaumes et autour d’elle, dans son entourage quotidien professionnel et particulier – c’était le temps où sa relation avec un poseur de téléskis de la Bresse battit de l’aile, après une envolée de plus de deux ans qui avait bien failli aboutir en vol plané au mariage, il en avait été question, et heureusement que non –, elle ne commenta même pas l’événement quand la rumeur tourna en nouvelle effective et se répandit et rebondit dans tous les sens, elle semblait n’y prêter aucune attention quand d’aventure elle se trouvait dans ses parages.
Ensuite le poseur de tire-fesses fit ses bagages, prit ses cliques et ses claques à la faveur d’une échéance de contrat. Une conversation fortuite avec Simon, un matin de bonne heure à la porte de la boulangerie de la place de l’église, à Purgatoire, chacun un pain long sous le bras, lui apprit ce qu’il en était sur l’état des choses à la maison du fond du val. Simon lui en fit part très ordinairement, dans le petit matin léger, alors que les premiers clients défilaient, venaient acheter leur pain, leurs croissants, et repartaient, les uns après les autres, et qu’un chien éloigné, quelque part, n’en finissait pas d’aboyer sur la même note et à la même cadence, il le lui dit sans état d’âme apparent, en phrases succinctes, comme il eût raconté l’avancement du mûrissement des brimbelles sur les sommets, oui Gervaise était revenue, elle était là, il devait compter une assiette supplémentaire quand il faisait à manger, prendre garde à ne pas se buter contre elle quand il se déplaçait dans la maison, elle était revenue mais elle n’était pas tout à fait là, et bien entendu que Gabrielle pouvait revenir elle aussi, s’occuper de Quentin, s’occuper de la maison, avec Simon dedans, avec Gervaise dedans, quelque part et partout au moins autant qu’ailleurs. Alors elle recommença ses visites. Quentin s’en montra ravi. Avec leurs dix-sept ans d’écart, il l’appelait sa grande-grande sœur.
Quentin peignait surtout des paysages, quand il était à Purgatoire, dans son atelier de la Grand’Goutte ou dans la nature environnante, « sur le motif », disait-il. Dans son appartement-atelier de Nancy, il travaillait aussi des nus. Féminins essentiellement. Il avait des amies, des copines plus ou moins de passage, plus ou moins installées, qui ne se faisaient pas prier pour se dévêtir et poser le temps de quelques séances photographiques et des séries de clichés d’après lesquels il travaillait. Il en exécuta également dans l’atelier de la maison.
Simon poussa la porte et s’arrêta tout net, songeant juste une fraction de seconde, ou moins encore : « Est-ce que c’est vrai ? » Mecano chantait plein pot « Une femme avec une femme », à la radio. Ils ne parurent pas plus surpris que cela, ni lui ni elle, quand ils tournèrent la tête, en même temps, vers lui, qui se figeait sur le seuil. Quentin assis sur le haut tabouret de bar, devant son chevalet d’atelier, une toile vierge sur la tablette coulissante, et appuyé sur ses cuisses son grand carnet de croquis. Sa main qui tenait le crayon retomba lentement. Elle, assise dans le fauteuil défoncé, à trois mètres de lui, si parfaitement et totalement nue que ce fut cette soudaineté qui en fit l’irréalité brutale – cette soudaineté mettant le tangible en doute –, une jambe repliée sous elle, l’autre tendue, pointe du pied touchant la carpette usée sur le sol, bras aux accoudoirs et mains pendantes sur le léger bourrelet du ventre tracé au-dessus du pli du nombril et de la touffe sombre, si sombre du pubis, les seins lourds, le droit davantage apparemment que le gauche, blancs aux tétons rose-brun, le visage se relevant d’une pose inclinée. Plénitude magnifique, et oui, d’irréel au réel, comme il continuerait de la voir encore et longtemps, plus tard, et encore, jusqu’à ce qu’il soit autorisé à faire lui-même ce geste de la couvrir, comme elle le fit avec une terrible négligence qui ne lui donnait pour l’instant que le droit de voir de loin, tirant sur elle sa robe d’été qu’elle avait posée sur le dossier du fauteuil.
– Oh, dit-il. Excusez-moi…
Disant « excusez-moi » à son fils et cette femme belle d’une quarantaine d’années, Gaby nue, lui Simon dix ans de plus qu’elle à un âge où cette différence prend des allures folles, peut aussi bien être immense ou n’exister pas – disant « excusez-moi »…
– Pas de mal, dit Quentin.
Certainement pas de mal.
Et ce regard qu’ils échangèrent, elle et lui, Gaby, Gabrielle, et Simon. Et Simon comprenant que s’il ne regardait pas ailleurs ce n’était pas elle qui baisserait les yeux, probablement jamais !
– Je vous dérange pas ? demanda-t-il.
Tournant les talons, refermant la porte, le feu dans la gorge, dans son dos la voix de Quentin :
– Tu déranges pas. Y a pas de mal, hé, p’pa !
Évidemment, pas de mal. Dans ses yeux l’image emportée des seins de Gabrielle, son ventre et son sexe camouflé, les lignes de son corps, de ses épaules avec dans leurs suspensions dans l’air doré de l’atelier quelque chose de parfait. Dans ses yeux son regard à elle, qui ne cillait pas. L’imperceptible – mais perceptible – tremblé accroché au coin de ses lèvres.
Nom de Dieu.
[image: image]
Mélanie Bansher était née en 1912. C’était la troisième fille et quatrième enfant officielle des Fondateurs, Joshua et Kate Bansher. Elle avait toujours vécu, depuis sa naissance, dans une des maisons familiales (au nombre d’une demi-douzaine), où elle était venue au monde. Elle aimait raconter qu’au plus lointain de ses souvenirs se trouvait inscrite à jamais cette image de la fenêtre entrouverte de sa chambre, la nursery d’alors (et c’est ainsi qu’on appelait réellement la pièce…), qu’elle voyait depuis son berceau, dans le cadre de laquelle se balançaient au vent les branches du sapin de la cour, déjà grand avant de devenir vénérable, et sur l’une d’elles un oiseau qui chantait… Une pie, précisait Mélanie, qui jurait donc ses grands dieux s’en souvenir précisément – ce que pourquoi Adelin Bansher, petit, à qui bien sûr on avait raconté cette histoire, la première « on » s’étant trouvé être Mélanie en personne, sans aucun doute, l’avait surnommée Mamy Pie.
Mélanie n’avait jamais partagé son patronyme avec quelque époux que ce fût, ni partagé ni à plus forte raison ne s’en était détachée. Jamais. Elle avait eu un fils, un seul, qu’elle avait appelé Maxime, ce qui était pour ce début de siècle et dans la région un prénom plutôt extravagant dont l’origine, pour beaucoup, fut décidée américaine, de la même sève que les Kate, Joshua, Aggie importés par ces Bansher tombés du ciel un beau matin. À moins que ce prénom dont on affubla le garçon fût celui de son père ? Car de père, il n’en eut jamais un reconnu. À ce sujet, Mélanie volontiers bavarde ne s’exprima jamais, ou si elle en fit révélation ce fut à un, ou une confidente qui en partagea le secret rangé au creux de son propre silence. Après que les braves gens se furent creusé la tête pendant quelques mois, voire quelques années pour les plus accrochés, enfiévrés par de copieuses conjectures concernant l’identité du géniteur braconnier, on oublia, ils oublièrent, tout simplement de se casser la tête sur cette devinette après s’être résolus à conclure que Maxime Bansher était né de père inconnu.
(Bien entendu, quand il devint l’Homme aux loups, il n’en manqua pas pour être éblouis par une forme d’éclair d’aveuglante lucidité, et expliquer en trois coups de cuiller à pot la source sauvage – et mystérieuse – à laquelle ce barbare dévoilé avait été abreuvé en même temps que du lait de sa mère…)
Elle avait donc vécu dans ce château, ainsi qu’on appelait toutes les demeures dans lesquelles les enfants de Kate et Joshua avaient pour certains grandi, et tous fondé et fait pousser leur famille, ce château-là entre tous, sur la pente sud de la vallée, au-dessus du village de Purgatoire, sur le dos d’un large virage du chemin de pierres qui deviendrait quelques décennies plus tard la route départementale 465 à l’ascension du ballon d’Alsace. La tante Mélanie, Mamy Pie.
Mamy Pie s’était révélée dès l’enfance de ces personnes pour qui le contact aisé et avenant avec ses semblables – et même ceux qui ne le sont pas tout à fait – paraît être un don de naissance. Un don qui ne l’avait pas quittée, qu’elle avait consciencieusement entretenu, grandissant, évoluant avec elle, grappillant son adolescence, puis, passage effectué par-dessus le premier coup de fatigue qu’on appelle l’âge adulte, tout au long de son existence. Elle aimait les gens. Non seulement les gens de sa famille, son père et sa mère de leur vivant (et après) ses sœurs, son frère, leur progéniture, mais aussi les gens de son entourage proche extra-familial et ceux d’ailleurs. Elle allait naturellement vers les gens. Il suffisait qu’ils apparaissent et passent à sa portée pour que bouche en cœur et sourire aux yeux elle se tourne vers eux, se présente, soit avec eux.
Elle était comme cela. Faite de cette terre moussue couverte de folle-avoine que le vent caresse et qui tremble, rien de rocheux en elle, rien de pierre dure. Petite, ne la voyant pas revenir de courses où on l’avait envoyée acheter une miche à la boulangerie de la place, un litre d’huile à la Coopérative ouvrière, un bâton de réglisse chez madame Nonore, sa mère Kate Bansher disait d’elle : « Qu’elle croise un tas de pierres avec un chapeau ou un chien qui lui fasse un clin d’œil, elle va jacasser une heure avec… » Jacasser comme une pie… Mamy Pie, l’élégant oiseau en habit pour totem, était bavarde. Avec elle, le moindre salut, le plus banal échange de considérations météorologiques du jour ou de demain prenait un minimum de cinq minutes.
Mamy Pie arborait en permanence une expression satisfaite. Quand bien même lui arrivait-il de chiffonner le sourcil, un nœud soudain de rides à la racine de ce nez qu’elle avait court et fait pour la fronce, elle semblait quand même gaie, au fond. Si elle aimait parler aux gens, elle n’affectionnait pas moins les écouter – ce qui était probablement l’autre pan de ce don qui la nourrissait. (Assise à côté d’un parfait ou d’une parfaite inconnue dans un wagon de chemin de fer, pour un trajet de concert entre ici et là, en deux temps trois mouvements elle lui racontait les grandes lignes de sa vie, et entendait, parfaitement disponible, l’étranger ou étrangère lui dévoiler la sienne.) On se confiait à son oreille vacante avec un abandon déconcertant. Cela avait pris son essor avec les peines de cœur novices partagées de ses camarades écolières, s’était épanoui avec les confidences de ses associées et collaboratrices, puis ses ouvrières (un terme qu’elle n’aimait guère utiliser pour qualifier les employées qui travaillaient avec elle) dans le petit atelier de couture qu’elle avait créé, avec l’aide de la famille, au bas de la grand-rue (pas encore « de la gare », pour cause d’absence de gare, alors) qui traversait de part en part Purgatoire. Elle connaissait les malheurs, les bonheurs, les vies offertes et les vies cachées de tous et toutes, pratiquant une communication de toile d’araignée qui n’avait rien de commun avec le cancanement, mais plus exactement une sorte de partage et davantage en accord avec l’adage chrétien (elle qui ne l’était pas pour un sou selon la tradition à peu près familiale) « tu aimeras ton prochain comme toi-même » qu’avec l’exercice des pipelettes en appelant irrémédiablement à la calomnie, aux envies tordues, aux jalousies minables ou de grandes envergures.
Mamy Pie fut une des premières dames de Purgatoire à posséder et conduire elle-même une automobile. Qu’elle embarqua avec elle dans pratiquement toute son existence. À quatre-vingt-cinq ans elle conduisait encore, sa troisième voiture, elle possédait toujours la feuille rose de son permis de conduire obtenu d’un claquement de doigts le jour de ses vingt ans juste après l’autorisation légale décrétée de l’obtenir à dix-huit.
Qu’une telle femme de ce caractère et de cette personnalité ouverte et généreuse ait pu garder sous cette chape de silence la rencontre provoquant la conception – ainsi que sa paternité, sa naissance – de son fils (elle avait vingt-neuf ans) traduisait quelque chose d’incroyable, voire d’irrationnel.
Elle faisait partie des rares de la famille Bansher à organiser volontiers des réunions et des repas familiaux qui allaient piocher loin dans les rayonnements périphériques, à l’occasion de quelque événement traditionnel, religieux ouverts à tous les païens, quelque fête marquée au calendrier des us et coutumes, ou encore à l’occasion de rien sinon l’envie d’un rassemblement. Souvent, elle avait invité Simon Clavin, son « demi-neveu » comme elle le désignait et ne faisait pas mystère de cette appellation, quoique pas devant tout le monde… à ces fêtes, réunions, repas, et la plupart du temps Simon avait répondu présent.
Simon aimait bien sa tante. Elle avait lu ses romans parus, elle en avait parlé avec lui, elle les avait visiblement aimés, pour des raisons intéressantes qu’il avait pris plaisir et intérêt à entendre et discuter.
À l’occasion de son anniversaire, à la fin du mois de mars 1990 (mais elle était un peu en retard), Mamy Pie avait donc invité Simon, son fils et son épouse, qui, père et fils, étaient venus, mais pas Gervaise – « indisposée ». Invitée aussi Gabrielle, parmi une trentaine d’autres personnes, de la famille ou des connaissances proches amicales. Cette invitation, comme le regard qu’elle posait sur les deux Clavin, jeune et vieux, n’était sans doute pas innocent. À la fin du repas, dans l’instant des départs, la tante Mélanie, dans ses cheveux blancs le flot qu’elle s’était fait avec le bolduc doré ficelant un de ses cadeaux, avait pincé le bras de Simon et lui avait glissé :
– Viens donc me revoir, un de ces jours, grand galichtré, avant qu’il soit trop tard…
Lui, ouvrant des yeux comme des soucoupes :
– Avant qu’il soit trop tard ?
Elle avait dit :
– J’ai des choses à te raconter… raconteur d’histoires…
Elle avait retiré le bolduc de ses boucles d’argent, l’enroulait autour de son index.
Quelques jours plus tard, en avril, un après-midi de soleil tout en pampilles dans les feuilles encore tendres, il était donc revenu.
Elle s’était haussée sur la pointe des pieds pour l’embrasser :
– Viens. Entre donc.
Elle avait dit :
– Alors, ta Gervaise, mon pauvre ? Il paraît qu’elle perd la boule, c’est vrai ?
Mais elle n’avait pas attendu la réponse qu’il n’avait pas l’air d’avoir envie de donner :
– Assieds-toi. Qu’est-ce que je vais te donner à boire ?
Il avait dit : « Rien, de l’eau, ou un café, si vous voulez », il ne l’avait jamais tutoyée.
Et elle lui avait raconté toute l’histoire.
 
Il avait haussé une épaule, mâché un long temps de silence, avant de répondre. Ils regardaient couler la pluie de cet été que l’on disait déjà pourri sur la grande baie de l’atelier, l’averse faisait un bruit de friture molle sur le carreau et le toit de bac acier du bâtiment. Puis, un coup d’œil glissé en coin dans sa direction, disant :
– On dirait donc que ça t’intéresse, ces choses-là…
Et Lorena à son tour haussant un bout d’épaule, sans quitter du regard la pluie qui brouillassait la vitre. C’était une manière qu’ils avaient en commun, ce mouvement en préambule d’une réponse à une question posée ou un propos qui leur semblait d’importance :
– Comme ça. Pour savoir, juste.
– T’es toujours en train de vouloir tout savoir, hein ?
– Eh ben et toi, alors ? Toi aussi, non ?
– Sans blague ?
– Et en plus tu en fais des livres… Ha !
– Ha !
– Oui : ha !
Un autre coup d’œil en coin. Il souriait presque. Il se tenait mains dans les poches de ce gilet informe, et taché, et troué, aux poignets usés, qu’il semblait porter éternellement, elle le lui avait déjà vu la semaine d’avant et celle d’avant la semaine d’avant. Son jean plissait le long de ses jambes comme s’il eût fait une taille de trop. Les ongles de ses orteils nus avaient une couleur fanée de vieille corne, dépassant de la lanière de cuir de ses sandales. Quant à Lorena, elle fronçait son nez de fouine et arborait une trogne de très mauvais aloi, son regard qu’elle posait sur tout et n’importe quoi, voire sur un lointain pensif, avec le même aiguisage, était celui des jours de ventrailles en révolte. Elle avait noué ses cheveux en une espèce de queue droite ébouriffée sur le haut de l’occiput que le capuchon de plastique transparent porté pour venir, sur son vélomoteur braillant et hoquetant, avait aplati sur le côté comme quelque chose, un accessoire, porté à la claque. Son ciré de caoutchouc avait dégouliné de partout sur ses jambes nues, depuis le haut des cuisses jusqu’aux chevilles – elle l’avait retiré et suspendu à la patère de l’entrée, déchaussé ses tennis trempés qui attendaient côte à côte près de la porte. Il avait dit :
– Tu fais une tête de massacrée. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Nouveau haussement du bout de l’épaule.
– Tout, à peu près. Pendant des mois on se demande, on espère, et le voilà élu quand même. Sarkozy.
Simon hocha la tête.
– J’avais compris.
– Et aujourd’hui, cracha Lorena dégoûtée, c’est Michel Serrault qui est mort. Merde, alors…
– Je sais…
– Et cette putain de flotte… en plus.
– Ouais. En plus. Cette putain de flotte…
Elle lui lança un regard de travers.
– Tu te fiches de moi ?
– Pas du tout. C’est une putain de pluie, l’été est pourri, Michel Serrault est mort et j’en suis bien triste. Sans rire. Et tu es venue m’annoncer toutes ces bonnes nouvelles à fond la caisse sur ta trottinette, sous le déluge… Et accessoirement tu me demandes ce que ça a fait d’apprendre qu’ils ont adopté ce gamin. Tu veux écrire un livre, toi aussi ?
– Tu vois que ça a un rapport avec le livre, dit-elle.
La pluie coulant de sa capuche et s’infiltrant dans le col du ciré avait mouillé son t-shirt sous l’échancrure du cou et le devant, marquant de sombre le creux entre ses seins. Elle ne cessait de pincer le vêtement au-dessus de sa poitrine et de le ventiler à petits coups pour le sécher. Elle avait annoncé comme une évidence très importante : « J’ai pas mis de soutif, sinon j’enlèverais ça »… Il n’avait pas relevé. Elle recula, ses pieds nus humides chuintant sur le parquet, elle se hissa sur le haut tabouret devant le chevalet d’atelier couvert de poussière. Elle demanda abruptement, l’air soucieux :
– Pourquoi on est ici ?
– Quel rapport avec quel livre ? dit Simon.
Il cessa de regarder le dehors sous l’averse et posa toute son attention sur elle.
– Le roman. Ton bouquin. C’est quand même un peu à cause de ça… des choses que tu as racontées sur elle et toi, dans le bouquin, qu’elle… qu’elle est partie, non ?
– Il me semble qu’on a déjà parlé de tout ça, toi et moi, non ?
– Justement.
– Justement. C’est un roman. Des personnages de roman.
Lorena tirait sur son t-shirt et le secouait, pincé entre pouce et index.
– Tiens. Et c’est aussi parce que ce sont des personnages que tu l’as appelée Gaby…
– Justement, dit Simon, sans sourire. Et ça m’est égal de savoir qu’ils ont adopté un gamin. C’est pas que je m’en fous. C’est très bien. Tant mieux. Elle aurait voulu un enfant. Elle en voulait un.
– C’est très bien, approuva Lorena.
– Exactement. C’est parfait… Maintenant, choisis.
Lorena lâcha son t-shirt et les pointes tirées du tissu restèrent formées un instant avant de s’effacer.
– C’est vrai ? dit-elle. Je ne sais pas quoi… je ne sais pas… En quel honneur ?
– Arrête un peu de faire la bête. C’était pas ton anniversaire, dimanche ? Une année de merde, oui, vraiment : Sarko, l’été pourri, Michel Serrault kaputt, et toi qui as seize ans…
– Ouais.
Elle était descendue de son tabouret et l’avait suivi au fond de l’atelier où s’entassaient sur un râtelier et deux tables une profusion de toiles peintes, de cartons à dessin de plusieurs tailles, bourrés et ventrus. Sur une des tables il y avait plusieurs palettes, des bocaux Le Parfait sans couvercle pleins de brosses et de pinceaux, queues en bas. Les soies des pinceaux étaient dures, les palettes et les plaques de verre couvertes de pâtes colorées pétrifiées qu’une couche de poussière unifiait dans le terne. Il l’avait invitée, d’un mouvement du menton, à chercher, choisir. L’avait regardée faire, en silence. Elle n’en disait pas davantage, tirant les toiles une à une de leur rangement vertical… laissant tomber le coup d’œil dans l’espace momentanément écarté, repoussant le châssis…
Elle choisit un format 20 Figure, une femme nue assise dans un fauteuil qui paraissait bien être celui, en triste état, près du fourneau trônant au centre de la place. Une femme d’ombre dans un milieu d’ombre aux formes soulignées par une lumière venue de nulle part. Un long moment, Lorena avait dévisagé le tableau tenu à bout de bras, accompagnée par Simon, derrière elle, dans cette observation. Ils avaient échangé un regard appuyé. Elle avait dit :
– Qu’est-ce que je regrette, tu sais… J’aurais voulu le connaître plus… le connaître mainten…
– Tu l’as connu.
– Mais pas assez… j’étais trop petite, merde, oncle Simon. Je me rappelle même pas… juste des images de merde quand c’est arrivé, quand…
– Je suis pas ton oncle, Mirabelle.
Elle avait soupiré et sa poitrine tremblait. Elle avait hoché affirmativement la tête, une ratification dans le vide, pour personne et n’importe quoi. Dit entre ses lèvres à peine desserrées :
– Celui-là.
Elle n’avait rien demandé (comme il le redoutait probablement un peu) sur la relation de Quentin avec son modèle, qui avait duré deux années pleines. Ni évidemment – mais cela il ne le redoutait pas, quand même pas – sur la sienne, après son fils, avec la même. Elle ne demanda rien du départ fracassé de Gabrielle, après le livre – mais qui se serait peut-être également produit sans le livre.
Gabrielle avait quitté son emploi aux Hautes-Chaumes et travaillé, après une formation accélérée, comme aide-soignante puis soignante à la résidence Pierre-Maurice, maison de retraite à Purgatoire, rue de l’Église, dans toutes les unités de la structure de l’unité Alzheimer à l’UHR en passant par l’unité pour les personnes handicapées vieillissantes et l’USLD (soins de longue durée).
(Elle aimait bien. Elle en avait parlé avec Lorena qui avait failli être infirmière elle-même.)
Elle s’était mise en ménage avec ce type, un brave type, un gars de la Bresse qui travaillait aux établissements Chalet-en-Bois de la vallée voisine, constructeurs de chalets en bois. Simon n’était pas fichu de se rappeler son nom (Gérard Loccaud). Ils s’étaient mariés et avaient adopté un petit garçon malgache, le Bressaud avait dépensé une fortune dans cette histoire, rien qu’en aller-retour Bruxelles-Tananarive. Très bien, se disait Simon chaque fois qu’il pensait à ces nœuds-là du cours de la vie et c’était sincère. Peut-être avait-il aimé Gabrielle, vraiment ? Peut-être que c’était cela. Qu’une fois de plus il ne l’avait pas reconnu comme cela doit l’être.
 
Au bout d’un certain temps Quentin espaça ses retours à la maison, ne rentra plus systématiquement les week-ends, comme il en avait pris le pli depuis deux ans. Les séances de poses s’espacèrent, avec Gabrielle, pour certainement ne plus se produire. (Plus tard, beaucoup plus tard, Simon trouva une quinzaine de toiles et de dessins dans l’atelier, sur lesquels elle figurait et il hésita longtemps avant de finalement ne pas lui demander si elle voulait les prendre pour elle, n’osant pas en raison, crut-il comprendre, de leur propre relation éphémère et passée. Il fut bientôt évident pour Simon que l’aventure entre son fils et la jeune femme s’était éteinte, si elle avait eu réellement lieu, ce dont il ne parla jamais, ne l’évoqua jamais, ni avec lui ni avec elle, lesquels, pas davantage, n’en laissèrent échapper du silence sur le sujet la moindre allusion et c’est ainsi que tous trois de conserve firent du sujet une manière d’esquif flottant invisible, qu’ils avaient conduit à l’amarre et duquel ils se tenaient en voisinage et se laissant croire n’y avoir jamais posé le pied dessus.
Si elle-même avait espacé ses venues à la maison du fond de Grand’Goutte, elle ne les interrompit pas totalement. Passèrent plusieurs mois pendant lesquels on ne la vit pas sous les ors et les brûlis des arbres d’automne, les blanches onglées d’hiver et les pelletages en bout de chemin sur la distance finale que ne pouvait effectuer le tracto chasse-neige et sa lame de biais. Puis elle revint, aux fontes raisonnables, quand la trace ne vous avalait pas plus haut que mi-cuisse. Juste, quelques mois de couleurs changeantes s’étaient écoulés. C’était toute la différence avec avant.
Elle venait aider. Elle était toujours venue aider, dès le début, pour le petit garçon qu’était alors Quentin, elle une jeune fille. Elle vint aider Simon qui n’en demandait pas tant mais, non plus, ne la refusa. Elle prit le pli des habitudes maisonières, après un temps suspendu d’acclimatation, utilisant l’espace et s’y mouvant comme si l’autre occupante errante n’eût été davantage ni plus ni moins ni mieux ni autrement qu’une ombre, un fantôme déjà.
C’était une femme très belle et cela joua pour beaucoup certainement dans le fait que Simon l’acceptât, et l’accepta, dans sa compagnie très privée. Elle était en cela de même sève que Gervaise, de celles que l’âge en marche non seulement ne frappe pas hargneusement mais caresse au plus tendre. Et c’était à la fois ce qui faisait son charme, son attirance, ainsi que sa défense et sa protection, forçant Simon qui l’aimait amèrement au secret de lui-même à ne jamais se le permettre, pas plus qu’à lui en faire l’aveu à plus forte raison, autrement que dans les quelques dizaines de pages et quelques centaines de lignes fictives d’un roman sans vergogne qu’il écrivit trop tard dans les reflux de l’ouragan éteint et ne lui partagea même pas. Ils se frôlaient, dans la maison et ses abords immédiats, seuls, à peine tous deux, ou en présence de Gervaise qui avait fini par ne plus en être une. Ils se touchaient. Simon que l’image de la jeune femme nue, assise dans son fauteuil défoncé dans l’atelier, ce jour-là, sous le regard et le crayon du fils, ne quittait pas, plus exactement apparaissait dès l’appel – et puis n’attendait même plus l’appel – dut bien s’en reconnaître la peur, il n’y avait pas d’autre terme, durcie graduellement en une forme de terreur et du coup en terreur insidieuse de la terreur en approche… penchée sur son épaule une autre histoire comme en écho à celle étirée au fil des jours vrais, dans laquelle elle serait nue non plus dans son esprit, sa mémoire, mais entre ses bras, dans laquelle il ne serait pas honteux de sa peau rugueuse et vieille contre la sienne douce, terrifiée de sa décrépitude en cours et pas belle contre sa jeunesse affirmée et vivante, dans laquelle il n’aurait pas peur, n’aurait jamais eu peur, jamais, jamais, et même en compagnie de l’autre avec qui il n’avait eu le courage de vivre qu’en l’écrivant dans, là aussi, là déjà, des livres, comme c’était déjà le cas bien en amont quand il lui avait dit, à celle-là, avant même qu’il l’eût embrassée seulement sur la joue qu’il avait décidé d’écrire, pour exister, et qu’elle n’avait pas ri, qu’elle l’avait cru, qu’elle l’avait donc attendu, prenant elle trop d’avance, c’était probable, sur l’existence, jusqu’à ce que ce trop d’avance prenne le nom de fuite. Ils se disaient bonjour, ils se disaient bonsoir, ils s’embrassaient d’un frottement de lèvres sur les joues, ou moins : joue contre joue. Ils étaient l’un contre l’autre, ils se tenaient là, trop de secondes égrenées sans un battement de cils, et Simon se disait qu’elle savait autant que lui, qu’elle savait autant qu’il savait… et avec l’habitude la terreur fondit, s’en alla voir ailleurs – il n’est pas meilleur détersif que l’habitude.
 
Au fur des jours détissés s’étaient déroulés des événements de plus ou moins grande importance selon le point d’où on les regarde s’ébrouer au quotidien. Les événements…
Le gamin de Mourat (le demi-grand frère de Stéphanie) – toujours considéré comme de la famille Bansher même après la mort de sa mère et le remariage de son père avec Agnès Tardi – s’était converti à l’islam quand trois poils lui poussèrent au menton et avait provoqué la plus belle série d’engueulades parmi les membres de la parentèle du premier cercle, notamment une échauffourée mémorable entre Simon Clavin et une collusion Derandier-Rouy plutôt incompréhensible (explicable surtout dans l’intention de casser du Clavin en réponse à son esclandre dans un bistrot de Purgatoire où il avait déclaré, à cette occasion, trop haut et trop fort et un brin trop aviné, son animosité somme toute viscérale pour toutes les croyances religieuses, chrétienté y compris et en particulier islam qui en toute cohérence allait très bien à ce petit con de Robert-André Mourat – car le gamin n’était rien d’autre qu’un petit con et sa conversion ne faisait rien de mieux en ce sens qu’enfoncer le clou.
 
Un attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo avait fait une quinzaine de morts et près de six mille blessés.
 
Stéphanie de Monaco avait épousé un certain Daniel Ducruet.
 
La gauche avait remporté les élections législatives et Robert Mitchum mourait et la colonie britannique restituait Hong-Kong à la Chine et Mohammad Khatami avait été élu président de l’Iran.
 
Durant une certaine période courue en semaines, en mois, voire en années, au moins une, sinon deux, il avait redouté que Gervaise repartît. C’était une crainte fichée en lui, plus indécrochable qu’un triple carnassier dans la gueule ferrée d’une truite fario de torrent, et qui ne le lâcherait qu’après l’accomplissement de ce qu’il appréhendait. Une alarme qui s’éveillait avec lui avant même qu’il ouvre les paupières et commençait dans les trois secondes suivantes son rongement. Dans les aubes et les amorces de matins enchaînés, il s’était levé jour après jour, que la lumière fût dans la maison ou pas encore infiltrée, et retenant sa respiration l’oreille tendue traversant une ou plusieurs pièces, au début même accédant à l’étage du grenier aménagé où elle avait dormi dans une chambre voisine de celles de Quentin et la sienne (la chambre de Simon), dans laquelle un lit avait été déplié et des draps et une couverture matelassée sortis d’une armoire, écoutant de tout son être de plus en plus roidi en approche de la porte fermée ou entrouverte, et soupirant, relâchant sa respiration, quand il percevait son souffle, ou un bruit, un frôlement, en provenance de la couche où elle reposait, un bruit dans la pièce qui affirmait sa présence. Elle était là. Elle n’était pas repartie. Alors qu’elle eût pu très bien disparaître de nouveau pour bonnement autant de raisons, sinon bien davantage, que celles qui avaient pu provoquer son échappée, sa fuite, une première fois… Puis cette crainte pesante et omniprésente, dans ses pas comme ailleurs où qu’il aille, s’était allégée sans qu’il y prenne garde, décollée de son ombre, s’était éteinte. Le laissant avec cette interrogation à la place, à laquelle il avait préféré ne pas chercher à répondre, comme s’il la gardait sous le coude pour le jour ou la nuit où il ressentirait le besoin d’avoir mal comme preuve de sa ténacité à exister, ou de reconnaître sa délivrance : avait-il vraiment craint ou plus exactement attendu qu’elle reparte ? Jusqu’à ce qu’il admette en son for intérieur, sans crier gare ni victoire, que ce n’était pas une crainte, que le mal était décédé, lui aussi.
 
Des gens ici et là étaient morts, à différents moments de la journée, dans toutes sortes de circonstances, dans leur lit ou dans celui d’hôpitaux que leur éloignement anonymisait froidement, dans des broiements de métaux sur la route, des accidents du travail, balayés par une décharge de chevrotines, sous le coup de hachoir d’un jaloux excessif. Des gens, ou qui le seraient très bientôt, étaient venus au monde, dans la douleur proprement assistée d’une salle d’accouchement (celle de la maternité du village voisin, où Quentin était né, qui avait bien changé, les bâtiments remis à neuf), dans un fossé de la départementale à l’entrée du bourg, sous le panneau routier indicateur : BIENVENUE À PURGATOIRE – (la petite fille n’avait pas survécu, la maman une gamine Horban, la plus jeune, une délurée un peu simplette dont on ne comptait plus les conduites irresponsables en compagnie de connards sans états d’âme ni scrupules, Madeleine, Mado, Mandoline, qui jura ses grands dieux n’avoir pas su qu’elle était enceinte et qu’elle n’avait été touchée par personne d’autre que son père et qu’on ne peut évidemment pas être enceinte par son père).
 
« Tu crois que je suis folle, c’est ça ? » avait demandé Gervaise un soir, assise devant la croisée entrouverte de la cuisine, le regard perdu au-dehors sur le soleil couchant à travers le carreau sale irisé de roux que plus personne n’avait nettoyé depuis un fameux moment.
« Quelle idée ! » avait répondu Simon.
Debout devant le feu moyen de la cuisinière au gaz, guettant le réchauffement du café dans le poêlon et l’apparition des petites bulles frisées périphériques qui signaleraient l’imminence de l’ébullition.
 
Il n’avait pas perçu tout de suite les canards qui nasillaient dans la poche ventrale de son sweat et ce fut surtout le chatouillis du vibreur contre son abdomen qui lui fit prendre conscience de l’appel. Il s’était dit en extirpant le Nokia qu’il allait changer la sonnerie après avoir répondu, trop souvent il n’entendait pas, ou mal, le cri pourtant répétitif des palmipèdes… De plus, il avait cru une seconde que le cancanement provenait de la bande-son du film qu’il regardait dans la pièce où se trouvait alors la télévision.
Il ne restait du jour que des cendres retombées, épaisses, grasses, compactes, insinuées partout. Le cri du canard montant de sa poche plantait dans cette boue le premier coup de couteau tailladant sa déchirure. Le nom affiché sur le petit écran était celui d’un ami de Quentin, que Simon connaissait, qu’il avait vu plusieurs fois en sa compagnie, qui était même venu à la maison du trou du cul du monde, à l’atelier, plusieurs jours avec sa copine et leur petite fille, en période de vacances scolaires d’été.
– Oui ?
– M’sieur Clavin…
La voix du « Pâté » Ricardo était cassée. Il n’avait jamais appelé Simon autrement que « m’sieur Clavin », il était d’une politesse extrême, fils d’immigrés portugais, né en France juste après que ses parents y furent arrivés et installés, on le surnommait le Pâté parce qu’un jour, de retour d’un séjour en Roumanie où il avait une connaissance (qui n’était pas celle qui plus tard lui avait donné une fille), il était apparu un beau matin chaussé d’une paire de choses, des souliers sans doute, que l’on eût dit taillés dans des pneus de voiture, ce qui était peut-être le cas, après tout, et qui ressemblaient pour l’élégance à des pâtés lorrains – c’était Quentin qui racontait cela.
– Oui…
Et au ton de la voix du Pâté, au fait qu’il téléphonait, lui, à cette heure, avant que les mots s’élèvent et s’enchaînent et quittent l’appareil pour se déverser dans son oreille, dans tout son corps, toute sa personne, Simon avait compris – non, pas compris, dix-sept ans plus tard il n’avait toujours pas compris, il ne comprendrait jamais –, il savait.
Ricardo dit que Quentin était tombé en traversant la rue, dans les clous, fauché net. Ricardo dit qu’il se rendait à son travail dans une des trois MJC où il donnait des cours de modelage aux enfants. Fauché net, dans sa ville en paix, abattu par un sniper invisible caché dans les nuages. Ricardo dit que les secours étaient arrivés tout de suite, pratiquement tout de suite, les pompiers, le SAMU, les secours, et il était couché sur le trottoir, ils l’avaient emmené à l’Hôpital central, aux urgences, il dit qu’ils l’avaient appelé lui parce qu’ils avaient trouvé son numéro dans les derniers SMS reçus par Quentin, Ricardo dit que c’était là qu’il était toujours, en ce moment, qu’il avait fait une rupture d’anévrisme, et puis il marqua un temps, il ne le dit pas et son silence hurla que Quentin était mort.
 
Non. Il n’oublie rien : au mieux, quand c’est possible, il pense à autre chose. Et le reste du temps il écarte, il repousse, selon ce que ça pèse. On se ment. De la qualité d’affinage du mensonge et de sa capacité à fuir juste et vite dépend la survie – Simon au fur des jours avait appris, compris, et s’accrochait à ce garde-fou de la souvenance installé de bric et de broc…
 
Quelque part, ailleurs, hors de lui, il avait vécu les jours déportés de l’enterrement d’un homme tombé dans une rue tellement lointaine et tellement proche, victime d’une guerre sans rime ni raison qui n’existait même pas. L’ensevelissement. La disparition. Vécu des mots dont la signification lui échappait. Mais il avait pris le vide. Et le sens du mot « toujours ».
Gervaise s’était tenue droite et sans pleurs – que trop d’imbéciles ne lui eussent pas pardonnés. Le regard perdu. Perdu sinon à jamais, toujours.
Sans doute quand elle s’éveilla du cauchemar, précipitée à toutes jambes, courant sur place dans la fuite, lancée.
Et Simon à la fois sous les coups de la survie et d’un éclat d’une autre mort, la sienne, prête à rugir à tout instant, prête à s’éteindre en fracas au fond de son grand silence lourd. Simon dans le remous des souvenirs désormais tressés en présent.
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ILS N’AVAIENT PROBABLEMENT PAS échangé dix mots de la journée. Ce qui n’était pas rare, lorsqu’ils étaient ensemble, chez eux.
Ils étaient frères, tacitement, même pour cette affaire les mots étaient restés endormis, ne s’étaient pas révélés utiles. Comme pour le reste, c’était le grand, Matteo, qui avait décidé cette fraternité de l’ombre falsifiée. Il n’y en avait pas deux comme lui pour donner de la poigne au quotidien, vous embarquer dans des histoires et en faire votre ordinaire.
L’autre, il suivait. C’était ce qu’il avait de mieux à faire. Avant, il n’avait jamais été bon qu’à attendre sur le bord du chemin. Le bord du chemin, du sentier, de la route, le bord de tous les endroits où on passe, et même ceux où on se repose. Avant… mais il ne se souvenait même plus d’avant, en vérité, il avait autre chose à faire, désormais.
À présent, voilà que l’enchifrené, le petit, toussait. Il reniflait à perdre souffle et toussait ponctuellement. Il avait passé la journée à s’exprimer de cette façon-là, ce qui n’avait pas manqué d’énerver le grand, à la longue (cela commence par être juste un peu irritant, puis vraiment, et ensuite vous passez votre temps à guetter le déclenchement non pas seulement de la sonorité redoutée mais de ses prémices immédiates, comme sa respiration annonciatrice). Quand le jour était encore là, il pouvait au moins lancer à son compagnon, à défaut de parole, un regard bien senti de réprobation, voire un grognement. Mais la nuit tombée ne lui offrait même plus la possibilité de traduire ainsi son agacement – faute de mieux, il opposait à chaque amorce de quinte étouffée, chaque poussée menaçante de toux retenue et ravalée, une brève excrétion de soupir énergique marquant son irritation.
Il s’en était écarté, aussi, d’un pas ou deux, avec malgré tout une certaine obligeance, comme s’il eût instinctivement pris garde à ce que l’espacement ne parût pas désobligeant au catarrheux (qui n’en avait rien remarqué, perdu dans ses reniflades), et ç’avait été une très longue journée d’errance et d’énervements latéraux, d’autres sortes de friches et broussailles à traverser, d’autres sortes de ronces et d’orties que tous ces fourrés plus ou moins denses dans lesquels ils allaient, sous couvert, marchant au flanc des chemins forestiers, éloignés de l’endroit où ils avaient laissé la voiture sans risque qu’elle soit découverte ni par un promeneur déplacé ni par un agent ou travailleur forestier quelconque, repérant un trajet qui les mènerait le moment venu au but choisi sans risque de s’en faire écarter ou surprendre par quelque impondérable surgissant de nulle part, sur ce trajet marchant après qu’ils eurent paravant effectué dans la Peugeot une autre partie de la reconnaissance, passant par le village, non pas Purgatoire, le village voisin, non pas le plus proche mais celui d’après, pour écarter au maximum le risque d’être repérés, remarqués, au pire identifiés plus tard si la malchance le voulait, s’arrêtant dans ce village proche, distant du lieu de leurs opérations d’une dizaine de kilomètres, devant une pharmacie déserte dans laquelle Matteo entra le plus naturellement et demanda à la pharmacienne en blouse blanche – elle-même visiblement prise du nez – « quelque chose pour le rhume, et tousser… », qui ouvrit deux tiroirs et posa devant lui sur le comptoir un flacon de sirop et des comprimés de paracétamol qu’il paya avec un billet froissé sorti de sa poche de parka. Le renifleur avait lampé sans attendre la bonne moitié de la petite bouteille, en trois gorgées pour faire descendre les comprimés gobés d’un coup sec du creux de la main, avant que Matteo eût le temps de lui dire d’y aller mollo (« Eh ! t’en as pris combien ? » demanda Matteo, et Renat regarda sa paume vide et haussa une épaule et dit : « Ch’sais pas, quatre ? ») et maintenant il faisait nuit, un peu de pluie s’était mise à tomber, on entendait de temps en temps quelques gouttes picorer les feuilles alentour, quand ils passaient dans une trouée suffisamment large pour les laisser descendre entre les cimes.
– Merde, j’ai faim… bougonna Renat pour la deuxième fois.
Il toussait moins, mais raclait de la gorge et crachait, sa respiration laissant croire qu’il crachouillait du sable à chaque expiration. Il avait depuis un moment la démarche lourde et mal assurée, trébuchait facilement même quand ni les ronces ni les fougères et autres branchettes ou racines ne lui faisaient de crocs-en-jambe. Il rotait et bâillait sans discontinuer, et les pets ponctuant la rumeur n’étaient pas en reste – l’irritation n’avait pas quitté Matteo, au contraire, il en était désormais à pratiquement regretter les reniflements et les quintes de toux vilainement contenues.
– Ça attendra, souffla Matteo.
Un grommellement mâchouillé de travers s’éleva en réponse.
– Bon Dieu, et si tu gueulais plus fort ? dit Matteo entre ses dents.
Il avait promis, avant de se mettre en marche, de s’occuper de la chevrette dépouillée et débitée, au retour dans le chalet forestier – un autre que le premier occupé, aux abords duquel ils avaient passé une partie de la fin de journée à ramasser du bois mort pour le fourneau –, une fois fait ce qu’ils avaient à faire.
Renat se mit à souffler fort du fond de la gorge, une sorte de grasseyement sourd syncopé, au rythme de ses pas comme pour soutenir et préserver leur cadence d’une glissade vers l’engourdissement. Doublé du renâclement nasal encombré, cela devint bien vite, de nouveau, insupportable, le bruit de leur marche sur le sol de pierres roulantes et de terre friable, à travers branches et rameaux feuillus du sous-bois, ne parvenant pas à en couvrir l’horripilant staccato.
Un instant, la pluie tomba plus fort – à moins que s’ajoutât à l’averse l’écoulement dégringolé des cimes sur les strates ébouriffées du feuillage… La pluie traversa leur bonnet et les épaules de leur parka. Le fusil en bandoulière brimbalait au bout de sa bretelle, canon en bas, en travers du dos de Matteo. La main de l’autre, cachée dans la poche de son vêtement, serrait et pressait la crosse du Luger comme elle eût pu être fermée sur une poignée de canne. Après une dizaine de minutes, la pluie se calma et poursuivit à son rythme de picorements par-ci par-là, de feuilles en feuilles. Le taillis s’était fait moins épais laissant la place à de grands épicéas droits comme des mâts et plantés régulièrement à bonne distance les uns des autres. À travers les trouées du sous-bois, plus avant, ils aperçurent les lumières pétillantes des rampes d’éclairage suivant la route, les clins d’œil de quelques maisons, dans la vallée.
– Maintenant tu la fermes, d’accord ! intima sèchement Matteo à son compagnon, tourné vers lui le temps de l’attraper par le devant de sa parka et de le secouer d’un coup de poignet. Compris ?
Comprenant ou pas, Renat poursuivit sa descente du talus à une allure de sac de pommes de terre roulant et tressautant et glissant, davantage emporté au petit bonheur par son élan que commandant véritablement la maîtrise de son train.
 
Ils se tenaient agenouillés, accroupis côte à côte, contre le petit muret de pierres sèches qui avait servi, à son origine, de soutènement au chemin grimpant vers la forêt, derrière la maison. Chez eux aussi il y avait ce genre de murets et de chemins, sur les flancs de montagne. Des années de pluies d’orage avaient ponctuellement transformé le chemin en labours torrentueux qui n’étaient plus chemin que par temps sec, le lit creusé de plus d’un mètre par endroits, le muret du même coup, quand il existait encore, transformé en parapet surélevé. De cet emplacement, à dos de la maison, ils ne voyaient qu’une portion de l’entrée de la cour de devant, éclairée par une lampe d’extérieur au-dessus de la porte, déjà allumée quand ils étaient arrivés, ainsi que par l’éclairage de la route en contrebas, un poteau à seulement vingt mètres de là.
Ils attendaient depuis ce qui semblait être une éternité à Matteo – à peine accroupi Renat quant à lui s’était affaissé sur lui-même, terrassé par un sommeil brutal voisin de la syncope que parasitait un ronflotement entrecoupé de gras gargouillis engorgés. Le froid humide s’était insinué en lui, du bout des pieds jusqu’aux cheveux sous le bonnet détrempé, le remplissant en fin de course de toute cette lourdeur accumulée en lui jour après jour, mois après mois, année après année, patiemment, inexorablement mûrie, éclose et grandie au point de n’être plus en lui mais lui, d’être lui-même en son entièreté, ruminé depuis son sentiment jusqu’à s’en incarner, qui faisait de sa vie – donnait à sa vie – un aboutissement libéré enfin. Maintenant comme si le froid pesant coulait en lieu et place de son sang, comme si le sang qu’il réclamait devait remplacer le sien disparu.
Ce n’était pas hésiter. C’était s’asseoir et trouver le temps de réfléchir à la meilleure façon de reprendre ce sang qui lui avait été volé. La meilleure façon de châtier le voleur condamné. Il y avait tellement songé. En perdre le souffle – à ne plus respirer que sur ce rythme-là. Mais sans particulièrement réfléchir au moyen d’accomplir le verdict. Avec l’autre, le précédent, avec le premier coupable, c’était pareil, il n’avait pas réfléchi. Il avait poussé la porte et il était entré dans la maison endormie – poussant la porte, montant l’escalier, il ne savait pas encore exactement comment les choses allaient se passer, comment elles pourraient se passer. C’était pareil. Il n’y avait pas à se creuser la tête. Il y avait tellement de temps, à longueur de temps, tout le temps, qu’il réfléchissait.
Ici aussi il y avait une femme.
À cette présence-là, par contre, il n’avait jamais réfléchi particulièrement. Pareil pour l’autre, la première.
Dès qu’ils avaient débouché sur le chemin en creux, un peu plus haut sur la pente, il avait vu la voiture devant la maison, dans la cour – à présent, depuis l’affût, ils ne la voyaient plus, mais elle était toujours là. Un précédent guet lui avait appris que l’homme pouvait monter dans son véhicule et filer vers l’autre maison, où il passait des heures avant d’en ressortir et rentrer chez lui. La première maison, celle du vieux et de sa femme dans le lit. Il connaissait les lieux mais ce n’était pas prudent d’y retourner (bien que le terme « prudent » ne fût pas, en l’occurrence, le meilleur), ni tout simplement la plus intelligente façon de faire, pour toute une flopée de raisons qui, s’il ne parvenait pas nécessairement à les désembrouiller les unes des autres, l’ancraient dans la conviction que ce n’était pas raisonnable.
Ils attendaient, le froid s’insinuait, ils attendaient depuis… et rien ne bougeait. Bien sûr, le type, le sale type, pouvait fort bien ne pas se rendre à l’autre maison, ce soir. Cette nuit. Bien sûr.
Quand s’incrusta la sensation de complète réfrigération, avec l’impression de se tenir là écroulé au sol depuis un temps incalculable forcément infini, imbibé par toutes les fibres de son être d’une humidité pinçarde au petit trot montée de la terre et descendue de partout, secoué par un violent frisson qui extirpa de sa gorge un bref éclat de grognement, il se dressa sur ses jambes dans un sursaut brusque, il jeta :
– Rhooo ! Amène-toi, main’nant !
Et escalada le muret de pierres moussues glissantes, sur une desquelles la semelle fatiguée de sa chaussure glissa et se rattrapa à moitié en appuyant un peu trop rudement au sol la crosse du fusil qui glissa également et il plongea en avant, atterrit à quatre pattes sur le talus, se redressa, le fusil tenu à deux mains, embrasé de rage comme jamais dans cette froidure mordante qui lui battait au cœur et au crâne et il s’élança sur la pente ouverte des foins non coupés de l’année d’avant que l’hiver avait aplatis et transformés en piste de toboggan, jetant un nouvel appel derrière lui à l’intention de son compère, assez fort pour entailler un copeau dans la quiétude de la nuit, l’espérant vive aux oreilles de l’autre et dévala à jambées téméraires la pente incertaine vers la maison. Courant et sautant, le choc de ses pieds sur le gazon résonnait jusque dans ses mâchoires. Il n’était pas à deux mètres de cet autre mur de pierres séparant la cour du bas du talus quand la voiture apparut sur la route, ses phares tailladant la nuit dans le virage et la prise du chemin montant vers la maison, la lumière blanche déversée en déluge brutal sur l’espace plein, au moment même où, perché sur le bord du mur de soutènement creusé dans la pente, Matteo s’apprêtait à sauter en bas.
La voiture s’immobilisa au bord de la cour, inondée de clarté.
Un instant blême suspendu fusionna la Land Discovery avec l’homme debout sur le mur, dans une immobilité nette juste éraflée obliquement par la fine pluie.
Puis, en même temps, les deux portières de la Land s’ouvrirent, l’homme sur le mur fit un mouvement qui le déséquilibra et il s’affaissa sur le cul, laissa s’échapper son fusil comme il eût lâché une branche à laquelle il se serait accroché et le fusil glissa crosse en avant (une fraction de seconde, Lorena crut qu’il s’agissait d’un ski, comme on en voit parfois s’échapper sur les pistes blanches après une chute !) sur un mètre de pré et plongea par-dessus le mur avec l’homme bras et jambes écartés et tous deux, le fusil et l’homme, se retrouvèrent au bas du mur sur la tôle qui protégeait un tas coupé de bûches de trente appuyé là, et celui-là, le fusil, au bout de sa chute, dans les mains de celui-ci (et, seulement, Lorena sortant de la voiture vit qu’il s’agissait d’un fusil).
Un juron étranglé fusa de sa gorge.
Mais elle était toujours dans l’instant suspendu sans autre réaction que l’écarquillement de ses yeux. Justin se désembrouilla de la confusion ahurie quelques secondes avant elle…
Matteo battit des jambes et d’un bras sur la tôle qui glissa elle-même en bas du tas de bûches et une partie du tas s’éparpilla sous les pieds agités de l’homme finalement relevé, adossé au mur, qui appuya sur la détente probablement plus par hasard et inadvertance qu’intentionnellement. Le coup de feu péta comme un claquement de fouet, bizarrement assourdi et tonnant à la fois, la balle piaula au ras du sol et souleva une grosse éclaboussure de terre à deux mètres en arrière de la portière gauche ouverte de la Land et ricocha probablement sur une pierre, quelque chose, et on entendit son miaulement chuinté se perdre au bout de la nuit.
Jaillissant de la voiture comme s’il en tombait désordonnément, Justin se précipita dans son élan vers le tireur qui avait retrouvé suffisamment d’équilibre pour se hausser droit et stable sur ses jambes et regrimpa d’un sursaut sur le mur et roula et s’aplatit sur le haut des moellons, coudes et genoux enfoncés dans la terre herbue, se redressa vivement à quatre pattes puis debout, on l’entendait souffler et rager entre ses dents, balançant son fusil devant lui à deux mains en ayant semblait-il oublié de quoi il s’agissait et sans plus avoir apparemment l’intention de l’utiliser pour ce à quoi il servait. Si le coup de fusil n’avait pas franchement ébranlé la nuit, il l’avait déchirée suffisamment sec et fort pour que des chiens se mettent à aboyer, un peu partout, eût-on dit, dans l’environnement proche, provoquant les réponses effarouchées d’autres plus éloignés. À son tour, Lorena se propulsa hors du véhicule, achevant d’ouvrir en grand sous sa poussée la portière sous laquelle la balle était passée pour fouetter le sol quelques mètres en arrière. En trois sauts, elle rejoignit Justin qui d’un bras fermement tendu l’empêcha de bondir plus avant, lui criant quelque chose, une mise en garde sans doute en accompagnement du geste. Dans l’instant même les autres coups de feu claquèrent, différents, hoquets de pétards dans la tête de Lorena qui lui firent pourtant l’effet d’un vrai vacarme, tant par leur sonorité même que par la provocante et intempestive incongruité de leur réalité. Trois coups de feu, au moins. Et des cris, une brassée de cris. Et une silhouette gesticulante là-haut dans le pré, dégringolée soudain, un pantin dont les ficelles se seraient coupées, dans la zone fade de lumière portée par l’éclairage de la cour et celui, plus bas et plus loin, des lampes de la route. Elle pensa violemment un juron – le cria –, les yeux fermés, tomba à genoux, dans les oreilles le souffle sifflant d’une balle, sinon plusieurs… Elle entendit gueuler Justin.
 
Une sale journée. Ouvrant l’œil, elle l’avait repérée dans le quart de seconde entre ses cils : la méchante humeur ricaneuse qui attendait qu’elle s’éveille, au pied de son lit. La vilaine bête. Elle avait mal dormi – après des câlineries esquissées par Justin avec ce qui ressemblait trop à de la prudence, sans enthousiasme, avortées dans le peu d’empressement de sa part à y répondre – d’un sommeil en à-coups parsemé de pensées au goût amer arrachées à ce que les jours récents déroulaient autour d’elle à flots continus qui lui pleuvaient dessus et s’accrochaient à elle comme des boules de bardane, de fragments de rêves taillés au burin qui la frappaient d’éclats. En sueur sous la chaleur de la couverture moelleuse, l’instant suivant découverte dans la fraîcheur piquante de la pièce que le convecteur ne réchauffait pas de nuit… et le corps de Justin contre elle, à côté d’elle, comme une masse lourde à la respiration attentive qu’elle sentait, à tort ou à raison, aux aguets du dehors et d’elle-même…
Renfrognée dès le lever. Évidemment endormie coulée dans le plomb quand le réveil avait vibré. Le bout du pied nu posé sur le plancher trop frais. Évidemment, Justin déjà levé avant que quelque sonnerie l’appelle, debout devant la gazinière où il surveillait le grillage des toasts qu’il faisait dorer à la poêle légèrement huilée, c’était sa manière de faire, négligeant le toasteur électrique, et là, la manie lui parut évidemment juste ridicule et agaçante. De même que cette œillade qu’il lui glissa prudemment en coin pour tester l’humeur du jour, ce qui ne fit qu’aiguiser son agacement et pincer du côté de ses entrailles. Lèvres frôlant les lèvres, marmonnement qui se voulait léger, pour le mieux neutre, tandis qu’elle pensait : Bon Dieu de merde, maintenant ! manquait plus que ça !, serrant dans une contraction instinctive tout ce qu’il y avait à serrer de ce côté-là – et c’était bien cela, elle en eut la confirmation dans les minutes suivantes, et plus tard, quittant le bungalow dans les pas de Justin elle l’attrapa par le coude et le tourna vers elle et se haussa d’une poussée sur la pointe des pieds et l’embrassa à pleine bouche, longuement, de tout son cœur, et elle lui dit « bonjour » sur un sourire qui faisait briller ses yeux, parce qu’après tout il n’y était pour rien, lui, pour rien de rien de tout cela, le pauvre, d’humeur égale, lui, comme toujours ou presque toujours, évidemment, que c’en était presque agaçant aussi, à force, mais de cela non plus il n’était pas responsable. C’est-à-dire que… Songeant : Et merde, le sourire renforcé jusqu’à la crispation. Et Justin : « Ça va mieux ? »
Et merde et merde. Comme s’il pouvait savoir. Bien foutu qu’il était de savoir. Évidemment.
Une journée interminable. Avançant alentie à la fois qu’inexorable, pareille à ces bancs de brume qui montent du bout lointain écarquillé des vallées et s’acheminent interminablement, sans dévier d’un soupir, jusqu’au plus reculé du soir descendu enfin – pareillement, sauf que c’était un jour sans véritable brume. Du soleil par intermittence. Des galops de nuages déchiquetés par la charge des remous cobalt. Il y avait eu quelques sautes de vent désorienté, et même quelques giclées éparses avant que la pluie semble s’être décidée, aux avant-postes de la soirée.
Les gens semblaient s’être donné le mot, ne lui adressant la parole que pour accentuer son agacement matinal. Les gens de l’hôtel et du restaurant, le personnel, les gars des écuries, tous. Ce grand con de Jean-Louis. Tous. Par chance, elle n’avait pas vu Aline, madame Aline-la-tête-à-claques. De tous ces gens sinistres ou énervants, parfois les deux, seules Rosiane Carrier passée par là en visite à ses parents, et Louise, la gamine, s’étaient montrées un peu drôles et apaisantes. Surtout Louise, dans ses bottes de caoutchouc jaune citron à fleurs qu’elle paraissait ne jamais quitter, et qui était tout à fait rigolote. Les gens des Hautes, mais aussi les clients – une bande de randonneurs alsaciens braillards qui avaient investi en conquérants sans gêne la salle de restaurant de midi à 15 heures, dégainant deux accordéons au dessert qu’ils sonorisèrent de chants folkloriques dialectaux du plus terrible effet, et quand ils quittèrent le champ de bataille, rouges, suants, remplis, s’interpellant à coups des surplus de tirades qu’ils n’avaient pu décocher durant la bouffe, reprenant leurs bâtons de marche nordique et le large, Lorena s’était sentie, un instant, en déséquilibre au bord de l’effondrement nerveux. Les clients de balades, Justin s’en était chargé, avec Ti Nos.
Toute la journée la tête farcie des mêmes idées à la fois boueuses et tranchantes, harcelée de pensées vénéneuses impossibles à saisir vraiment ni à écarter hors de portée. Et si elle n’y prenait garde, au moindre relâchement de vigilance, des bouffées de braillées alsaciennes s’insinuaient pour exploser dans les fissures toutes fraîches non encore colmatées de sa mémoire mise à mal par les tonitruances… Dans ces méandres la migraine avait finalement, évidemment, fait son apparition, elle aussi, eût-on dit, ricaneuse, et s’était installée. De conserve avec les tirailleries sourdes de son ventre, jusque dans les reins.
Ils avaient mangé, elle et Justin et les gars des écuries et de la maintenance, Ti Nos, Sataglia et Bergeron, à une table en fond de salle du restaurant, avant l’heure d’affluence du soir, priant pour que ne ressurgisse pas la caravane des marcheurs en retour des lacs des Buses et Noir. Elle dit qu’elle était crevée, qu’elle rentrait. Qu’elle devait aller voir son père, ce soir… Les gars demandèrent comment il allait, « après tout ça », et elle dit que bien, ça allait, « ça va ». Alors Justin dit : « Je viens avec toi, attends », et s’il y avait comme une légère tonalité interrogative dans ses paroles, il n’attendit pas de réponse de la part de Lorena, il se leva de table et sortit avec elle, après un crochet par le bar et la pièce attenante « privé » où ils saluèrent le patron Jean-Louis et son père, Guillaume, le Vieux, qui se trouvait là comme il fallait s’y attendre en fin de journée, venu au rapport quotidien… Justin avait pris le volant, d’autorité et, à la fois, très naturellement. Elle avait dit, le regard vague sur les impacts des gouttes de pluie éparses qui recommençaient de s’écraser sur le pare-brise : « T’es pas obligé, tu sais… » et il n’avait rien répondu, les mains sur le haut du volant, paupières froncées, faisant, à coups de langue, sauter un cure-dent d’un coin à l’autre de sa bouche.
Au chalet, tandis que le café se faisait goutte à goutte dans le ballon de verre de la cafetière électrique, elle avait remis la main sur les photos dans la boîte, sur la table, elle en avait sorti une, puis une autre, s’était mise à les compulser, séparées des lettres et papiers divers dans leurs enveloppes fanées, avec une attention qu’elle ne leur avait pas accordée au premier examen. Et même si, à cette seconde consultation, elle n’était pas davantage parvenue à identifier une grande partie des personnes aux traits fanés sur les cartons ternis, cela l’avait embarquée dans une atmosphère oppressante qui semblait être l’éclosion, à la juste mesure de sa personne, de tout ce qui avait rampé insidieusement, larvé, aux aguets depuis les margelles d’un temps écoulé suspendu, tout le long de cette journée. Ils avaient bu le contenu d’un mug de café noir à petites gorgées, chacun debout à une extrémité de la table, sans se regarder, regards flous fixés sur du vide, devant eux. La nuit était descendue et s’était installée. On entendait parfois cingler la pluie portée par une sorte de coup de bourre contre les vitres. Une voiture qui passait sur la route en contrebas, montant aux Hautes-Chaumes ou bien en descendant, avec le chuintement caractéristique des pneus sur l’asphalte mouillé.
Justin n’avait rien demandé, pas dit un mot, caché dans son silence de cette façon particulière signifiant l’exact contraire de la mutité. Mais quand elle prit le carton de photos et se dirigea vers la porte, il lui décocha au passage un léger coup de poing sur l’épaule, doublé d’un sourire bref croisé plongeant, auquel elle avait répondu par une grimace et une pincée de mots jetés du bord des lèvres :
– Ça va, c’est bien. OK, ça va…
– OK, Lore.
Personne d’autre que lui ne l’avait jamais appelée « Lore ».
Elle avait posé la boîte de carton sur le siège arrière, pris place derrière le volant, démarré en même temps qu’il refermait, claquée, sa portière.
– On est bien obligés, avait-elle dit à un moment, au cours du trajet, dans le couinement un coup sur deux, de l’essuie-glace… on est bien obligés de se dire qu’il y a tout de même une foutue raison, dans tout ce qui s’est passé quelque part, à je ne sais quel moment… dans l’histoire de cette foutue famille, je ne sais pas, qu’il s’est passé quelque chose qui a provoqué ça, non ?
– Ça ?
– Ça ! Tout ça ! Ça ne tombe pas du ciel pour rien !
– C’est pas pour autant, avait laissé tomber Justin autour de son cure-dent mâchonné qu’il ne lâchait plus.
– Qu’est-ce qui n’est pas pour autant ?
– C’est pas pour autant que ton père le sait, Lorena. Qu’il sait si ce qui s’est passé est l’effet d’une cause passée, ancienne… ou pas ancienne. Périphérique…
– Répète. L’effet d’une cause…
Il avait répété. Elle avait soupiré bruyamment, expulsant l’air de ses poumons à petites bouffées. N’avait toujours pas trouvé de réponse à fournir à sa question quand un peu plus tard elle quittait la route pour tourner et prendre le raidillon vers la cour éclairée de la maison, alors que ce pantin dévalant le talus entrait gesticulant dans le pinceau des phares, moulinant la nuit à grands coups de sa canne métallique. Non pas une canne métallique : un fusil !
 
Justin gueula de nouveau. Mais elle eût été bien en peine de comprendre la signification du braillement qui lui déchira la tête. Elle rouvrit les yeux, affalée au sol. Elle avait de la terre dans la bouche, de petits gravillons qu’elle recracha. Un nouveau cri de Justin lui claqua aux oreilles :
– Bouge pas !
Pour elle, évidemment. Mais elle bougea, appuyée des deux mains au sol et poussant de toute sa force pour se propulser sur ses jambes. Elle vit Justin qui sautait sur les tôles du tas de bois et s’élançait dans un rebond vers le mur contre lequel il s’aplatit, et cherchait des mains et des pieds un appui pour l’escalade, et quand il trouva, quand il se haussa, il fut coupé dans son élan par la braillée, cette fois, de Lorena à son endroit :
– Laisse tomber, Justin ! Justin !
Au-dessus, sur le haut du talus, le pantin gesticulant au fusil avait rejoint l’autre en train de descendre vers lui, il l’empoignait par un bras et vigoureusement le faisait tourner sur lui-même pour le remettre dans l’autre sens et l’entraînait, le poussait, le tirait, ils furent tous deux visibles quelques secondes comme une espèce de monstre siamois hérissé de bras et de jambes en mouvements saccadés, avant de s’estomper hors de la lumière qui gommait une partie de la nuit jusqu’au chemin du dessus, de disparaître.
S’ensuivit une découpe de silence lourd qui parut l’espace de quelques secondes très exactement insondable, avant que montent de ses abysses, de nouveau, les abois des chiens, proches, et éloignés – puis le bruit gondolé des tôles sous les souliers de Justin redescendant du tas de bois.
La porte du garage en sous-sol de la maison s’ouvrit sur Adelin, en bras de chemise et les cheveux ébouriffés, fusil de chasse en main. Pauline à deux pas derrière lui, dans sa robe de chambre dont elle tenait serré-fermé le col à deux mains.
Le silence pesa encore un instant, sur les jappements des chiens qui s’amenuisaient, dans un coup d’œil d’Adelin jaugeant la situation.
– C’est quoi, ce cirque ? envoya-t-il rauquement.
Ni Lorena ni Justin ne lui donnèrent une réponse immédiate, tous deux marchant l’un vers l’autre dans le treillis argenté de fine pluie qui gribouillait le faisceau des phares. Ils s’étreignirent, le visage dégoulinant. Elle avait perdu son bonnet et ses cheveux étaient collés en mèches sur son front.
Pauline demanda, la voix haut perchée, ce qui se passait et Adelin lui bougonna une brève réponse incompréhensible, mais sur un ton rassurant.
Une voiture approcha, sur la route, venant d’en bas, de Purgatoire, et ralentit quand elle arriva à hauteur de la maison. Pendant quelques secondes, ses occupants pouvaient apercevoir la cour de la maison d’Adelin et Pauline Bansher, depuis la montée, et dans l’angle étroit de cette fenêtre visuelle la voiture ralentit encore, pendant une fraction de seconde on eût pu croire qu’elle allait prendre le chemin en pente vers la cour de la maison, et tous, qui s’y trouvaient, se figèrent dans l’expectative, puis la voiture poursuivit son chemin…
– Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? répéta Adelin.
Il s’approcha des deux jeunes gens enlacés qui rompirent leur embrassement et Lorena cacha à deux mains son visage et demeura ainsi un court instant et Justin refit vers elle le pas dont elle s’était écartée et il posa la main sur son épaule.
– C’est bien, ça va, OK, dit-elle.
– Tu parles que ça va ! gronda Adelin.
– Ça va, p’pa. On reste pas là, avec ton fusil…
– Bon Dieu, Lorena, qu’est-ce que…
– On reste pas là, dit Lorena sourdement. On reste pas là… Tu veux qu’ils remettent ça ?
– Mais qu’est-ce que ça veut dire, enfin ? s’énerva Pauline, sur un ton qui laissait présager l’imminence d’éclats plus sévères.
Justin alla éteindre les phares de la Land et fermer les portières et il les rejoignit devant la porte du garage en sous-sol où ils se tenaient groupés et il s’écoula un nouvel instant tendu pendant lequel on n’entendit que les picotements de la pluie sur les tôles environnantes, celles du tas de bois, celle de la carrosserie de la voiture, les bacs-acier du hangar du côté de la cour… Ils regardaient en direction du talus et Justin regarda lui aussi, mais il n’y avait rien à voir et l’évidence clairement s’installa que nul danger ne risquait plus de débouler de ce côté-là.
Adelin les laissa passer devant lui, les deux femmes, puis Justin, il entra à son tour et ferma la porte derrière lui et éteignit la lumière de la cour.
Au bout de ce nouveau silence qui les liait, dans la cuisine, avec les regards plus interrogateurs qu’anxieux échangés, Lorena secoua la tête à la façon d’un chien qui s’ébroue et elle passa une main dans ses cheveux frisés de pluie et elle dit que, merde, elle avait perdu son bonnet, dehors, en plongeant à terre comme elle l’avait fait et elle ajouta, débitant le propos sur un rythme nerveux, qu’elle était venue rapporter le carton de photos pris la veille, que, merde, il était resté sur le siège arrière dans la Land, disant avec un petit rire crispé qui n’était pas de bien bon augure : « Merde, il faudrait bien que j’arrête un peu de parler et jurer comme un charretier, non ? » et ses parents acquiescèrent et Justin eut un sourire distrait, sans que le froncement de sourcils ne tombe de son front.
– Il y en avait deux, dit-elle.
Adelin interrogea de l’œil, attendit.
– Les types, dit Lorena. Il y en avait deux.
Adelin eut un bref hochement de tête :
– C’est ce qu’Henri racontait.
– Henri ?
– Zébulon… qu’il en avait vu deux. C’est ce qu’il a raconté. Pauline boutonna sa robe de chambre jusqu’au dernier bouton du cou, tout en allant prendre la cafetière et en versant ce qu’elle contenait dans un poêlon, sur la grille de la cuisinière au gaz. Elle demanda d’une voix basse et rauque :
– Mais qui sont ces gens, donc ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?
– C’est après toi qu’ils en ont, maintenant, p’pa, dit Lorena. Grand-père, et puis toi.
– Attends, dit Adelin.
Il tenait toujours son fusil, il le posa contre le buffet de cuisine dans l’angle que faisait le meuble avec le mur.
Lorena l’observait et leurs regards se croisèrent et Adelin était pâle, gris comme sa barbe, il y avait des larmes, ou bien c’était la pluie, au bord des cils de Lorena.
– Attends ! Attends ! ronchonna-t-elle. Attendre quoi ? Qu’ils viennent te mettre une balle, à toi aussi ? Et à m’man pareil ? Pour qu’on dise après que vous vous êtes suicidés en chœur ? Vous aussi ? Faut le dire aux flics, p’pa.
– Oui ? Et ils feront quoi, tes flics ? Les gendarmes ? Ils feront quoi ? Ils viendront monter la garde autour de la maison, sans doute ? Ils feront des battues, des patrouilles ?
– Pourquoi pas ? dit Justin, derrière eux.
Trois paires d’yeux se tournèrent vers lui. En silence. Comme s’ils s’apercevaient seulement de sa présence parmi eux, réalisant qu’il méritait probablement un peu d’attention.
– C’est clair et net que ces types vous en veulent, dit-il. Ils nous ont tiré dessus !
– Ils vous ont tiré dessus, corrigea Adelin, après un temps suspendu.
– P’pa, s’il te plaît…
S’ensuivit un échange brouillon de morceaux de phrases bancales sans véritable sens, comme s’il s’agissait surtout de faire du bruit pour combattre l’angoisse du silence qui menaçait de peser de plus en plus lourd si on le laissait livré à lui-même, à propos de savoir après qui en avaient exactement les deux individus, sur qui ils avaient tiré, s’ils savaient sur qui ils tiraient, s’il convenait ou pas de prévenir les forces de l’ordre, les gendarmes et la police judiciaire qui gardaient toujours le pied sur l’accélérateur après le double meurtre de Maxime Bansher et sa compagne (et non pas l’assassinat de celle-ci et le suicide de celui-là…), sonner le branle-bas de combat, ameuter la population, et de rebondissements en ricochets les interrogations immanquablement réitérées sans cesse revenues : qui étaient-ils, quelle raison les poussait agir de la sorte (quelles raisons ?) pourquoi s’en être pris à Maxime Bansher et maintenant son fils, et qui sait la femme de son fils, et qui sait la fille de son fils et de la femme de son fils ?
Au bout de cette grande et ardente bavarderie, une cafetière plus tard et le fond réduit d’une bouteille de quetsches qu’Adelin sécha avec Justin, ils n’en savaient pas plus, ni mieux qu’un fatras davantage secoué qui n’en avait certes pas gagné en clarté, mais probablement un brin en confusion…
Prévenir ou pas les gendarmes pour qu’ils assurent devant le danger vironnant la protection de la famille Bansher menacée par un danger de mort aussi obscur que bien réel ?
Quand ils se séparèrent, que Lorena et Justin quittèrent la maison au cœur de la nuit et montèrent dans leur voiture et reprirent la route vers le bungalow, en vérité ils n’en savaient pas plus, n’avaient pas pris de décision franche à ce sujet, et Adelin avait sans doute assuré autant de fois ne pas vouloir entendre parler de cette rescousse qu’il n’avait rien dit contre cette éventualité quand elle était évoquée, autant de fois laissant entendre, et même l’affirmant clairement à voix haute, qu’il était assez grand pour se défendre et défendre les siens (coup d’œil en direction du fusil de chasse appuyé contre le mur dans l’angle du buffet) sans le secours de la flicaille… Il ne pleuvait plus. Le carton à chaussures rempli de photos et de paperasses était toujours sur la banquette arrière de la Land. Lorena le prit et durant une bonne heure encore elle en examina une partie du contenu, des photos étalées sur la table qu’elle scrutait une à une comme si de cet examen pouvait surgir à tout instant la vérité – sans qu’elle sût dire quelle vérité : la vérité, et comme si une de ces figures blêmes qu’elle ne connaissait ni ne reconnaissait allait d’un coup se mettre à la crier. Les yeux de Justin papillotaient de sommeil.
– Va te coucher, allez, dit-elle.
Il quitta la table et sans se faire prier davantage alla s’asseoir sur le canapé, s’y laissa tomber sur le dos. Disant dans le bruit de sommier métallique secoué, d’une voix qui dormait déjà :
– On dirait bien pour ton père que le véritable danger, c’est pas ces types. C’est ce pour quoi ils sont là. Ce qu’ils sont venus déterrer.
– Ce qu’ils sont venus déterrer, répéta Lorena du bord des lèvres avec un regard écarquillé sur Justin affalé. Ça veut dire quoi, ce qu’ils sont venus déterrer ?
– Et puis… que c’est ce qui lui fiche le plus la trouille, dit Justin. Pas eux, ni leurs flingues.
Elle ne dit rien. Elle tourna les mots de Justin dans sa tête un instant. Quand elle ouvrit la bouche pour lui répondre, il dormait, alors elle la referma.
 
Mais donc ils n’eurent pas à se demander davantage ni plus longtemps s’il convenait de prévenir les gendarmes ou pas (bien qu’a priori la décision d’Adelin fût prise, pour sa part, de se passer de leur protection et assistance) : dans le milieu de la matinée du mardi, la gendarmerie débarquait aux Hautes-Chaumes et demandait à voir Lorena. « Qu’est-ce qu’elle a fait ? » renvoya la sèche et ostentatoirement cancéreuse Aline Derandier qui buvait son troisième café matinal au bar de l’hôtel, comme elle en avait pris l’habitude depuis le début de l’année. « Je ne sais pas », répondit le gendarme. « On voudrait qu’elle nous le dise, justement. » La salle était vide, baignée dans un silence brusquement devenu douteux, refermé sur la présence des gendarmes et leur sollicitation.
Au moment même, une autre paire de képis frappaient à la porte d’Adelin Bansher.
Parce qu’au claquement soudain des coups de feu qui auraient pu passer pour n’importe quelle pétarade s’ils ne s’étaient accompagnés du bref trait de lumière craché par le canon de l’arme zébrant la nuit déjà rayée de pluie, il avait freiné des quatre fers, comme on eût pu le dire, arc-bouté sur ses pédales et serrant les poignées dans le nœud de ses mains, le vélo chassant sur le bitume fouetté d’eau, manquant passer par-dessus le guidon et se rattrapant à la dernière seconde des deux pieds plaqués au sol comme les flotteurs de balancier d’une barque, et finalement pilé après une glissade de quelques mètres, au bout de laquelle il aperçut dans une trouée du noir non seulement une partie de la maison sur la butte mais une partie, aussi, de la cour du devant éclairée et une partie du talus, et dans cette lucarne de lumière sourde beaucoup trop d’ombres de silhouettes humaines qui s’agitaient – et parce que là, à califourchon de guingois sur son cadre penché, songeant médusé sur place que c’était donc bien ce qu’il avait redouté intuitivement, songeant qu’il avait bien eu raison de se lancer dans cette ronde de guet en évitant de crier sa peur à fleur de peau, se maudissant d’avoir eu raison tout autant qu’il se demandait en quoi il avait eu, diable, raison, il se pétrifia. Aussi bien physiquement que mentalement. Et parce qu’à ce moment-là de la nuit, Petit Jean, comme on l’appelait, l’aîné des Duroi, et Clémence, sa copine du moment, n’allaient pas tarder à avoir le mot plus haut que l’autre qui envenimerait toute la soirée du fait que Petit Jean, qui conduisait, avait apparemment décidé, donc, après de trop longues tergiversations, qu’ils iraient boire ce verre aux Hautes, plutôt que dans Le Caveau, la nouvelle boîte en sous-sol du Camping du col, comme eût plutôt préféré Clémence (oui, non, elle ne savait pas trop, jusqu’à ce que Petit Jean prenne la décision et la route des Hautes…), et parce qu’à peine engagés dans la montée, même pas sortis tout à fait de Purgatoire, ils tombèrent sur ce guignol planté au beau milieu de la route sur sa bécane, sous la pluie et la lumière dégoulinante – c’était le juste terme – d’une lampe de rue, et faillirent l’embarquer, Petit Jean freinant brusquement, jusqu’au dernier moment croyant que c’en était fini, braillant : « Putain, Zébulon, nom de Dieu ! », jusqu’à quelques dizaines de centimètres, sans que Zébulon bronche d’un poil… et parce qu’il y avait eu d’interminables secondes dans les phares, les yeux de Clémence et de Petit Jean dans ceux, brouillardeux, de Zébulon, avant que Petit Jean réagisse et frissonne de tout son corps et ouvre sa portière et que Clémence crie à son tour et cherche à le retenir en disant « C’est Zébulon, arrête ! », et lui : « Nom de Dieu, bien sûr que c’est lui, je vois bien ! » prêt à diriger sa colère sur elle à cause de cette remarque, et elle bredouillant que c’était un cousin ou presque, quelque chose comme ça, disait-elle, bafouillant, paniquée comme elle ne l’eût pas été davantage s’ils l’avaient vraiment aplati lui et son foutu vélo, « un cousin, quelque chose comme ça ! » et alors ? et Petit Jean sautant hors de la voiture arrêtée au milieu de la route et se précipitant sur lui (Zébulon), dégoulinant de pluie, hagard, la bouche ouverte. Et parce qu’il gueula (Petit Jean) :
– Bon Dieu de bordel de merde, nom de Dieu, Zébulon, qu’est-ce que tu branles ici comme ça ?
À deux doigts, bras levés, de l’empoigner, de le frapper, si bien qu’une fraction de seconde Zébulon tiré de son hébétude eut l’esquisse d’un geste de protection, lâchant le vélo d’une main et haussant le coude, le mouvement désarmant net la colère de Petit Jean pour la changer en sollicitude empressée, et parce que sur un ton devenu attentionné Petit Jean s’enquit presque ordinairement de sa présence là et maintenant Zébulon lui asséna en réponse une récitation effrénée de ce qui se voulait être infiniment de raisons censées, de ce fait, répondre et expliquer… mais dans une confusion telle que Petit Jean n’y comprit au contraire rien. Qu’après avoir tendu l’oreille en pure perte il finit par empoigner d’une main le bras de Zébulon, de l’autre son vélo, qu’en dépit des injonctions crépitées dans son dos par Clémence Clavin (la gamine d’Olivier) l’incitant à « laisser ce type tranquille, il est pas net, P’tit Jean ! », il traîna le vélo et le bonhomme sur le bord de la route et que là il encaissa une nouvelle salve de la part de Zébulon, légèrement épurée, d’où il ressortait que des gens se tiraient dessus à coups de fusil à proximité de chez Adelin Bansher… Parce qu’il fallut bien dix minutes encore, pendant lesquelles Zébulon dit et redit et redit, le propos de plus en plus dilué, cette assertion pour le moins, cependant, incompréhensible : des hommes armés rôdaient dans les bois, autour des maisons, principalement des maisons des Bansher et leurs proches (et plus tard dans la voiture Petit Jean dit à Clémence : « T’as entendu ? Des assassins en vadrouille qui en ont après les Bansher et leur famille, c’est pour ta pomme, ça, ma poulette ! ») et qu’ils voulaient donc, assassins qu’ils étaient avec leurs fusils, assassiner tout le monde, et qu’il les avait vus, déjà, auparavant, dans la forêt près du refuge du Creux Plain, ou un autre, ne savait plus, mais il les avait vus et ils étaient armés, ils avaient tué, déjà, Maxime Bansher et sa femme Anne-Lisa. Et Petit Jean dit :
– Bon, ça va, maintenant.
Parce qu’ils avaient tous eu de la chance qu’aucune voiture ne surgisse au cours de ces dix à quinze minutes de palabres sous le crachin au beau milieu de la chaussée.
Et parce que Petit Jean décida de ramener Zébulon, Henri Rouy, le dérangé, à la maison, chez sa femme et son fils en dépit des protestations de Clémence à qui il avait dit qu’après tout c’était un peu un de ses cousins, « si ça se trouve », et sans tenir compte de ses vives dénégations, enfournant le vélo dans le coffre de la voiture et le bonhomme sur la banquette arrière où il ne cessa, durant tout le trajet (dix minutes) de psalmodier ses accusations et mises en garde, braillant et couinant dans les oreilles de Clémence qui, prostrée à la place du mort, faisait maintenant consciencieusement la gueule. Ils larguèrent le passager, et son vélo tiré du coffre qu’ils purent refermer, sur le petit pont du canal désaffecté devant le Château.
La maison, du dehors, paraissait vide. Ou endormie. Fidèle à son habitude, Henri laissa tomber sa bécane au pied des marches de l’escalier extérieur et poussa la lourde porte de ferronnerie vitrée. À la fois vide et endormie. Juliette n’était pas là, sortie quelque part, Gilles, extrait de sa chambre au bruit que faisaient Zébulon conversant avec les chats affamés qui l’avaient assailli, ne savait pas où. Ou s’il le savait il n’en dit rien. Pas plus que Zébulon ne fit part à son fils de l’incident dont il venait d’être témoin – le mitraillage de la maison Bansher par les assassins en vadrouille –, afin de ne pas l’épouvanter. Il ne se sentait pas de taille à rejoindre le lit conjugal en solitaire pour y attendre le retour de sa femme (le lit conjugal était depuis belle lurette très éloigné de ses préoccupations), il s’écroula dans le canapé du salon devant la télévision, enroulé dans le couvre-lit de sa chambre, sur ses vêtements mouillés, avec les chats qui avaient défilé les uns après les autres, et il s’endormit dans le son haut d’une rediffusion de série policière mettant en scène une sorte d’investigatrice naine. S’endormit comme du plomb.
Parce que s’extirpant au matin venu de ce sommeil d’enclume tout lui revint en mémoire d’un trait. Il réveilla dans la foulée le reste de la maison, les chats, son fils, son épouse revenue de quelque périple nocturne probablement sentimental, pour le moins licencieux et braconnier, à qui il déversa les grandes lignes de son aventure et de ce dont il avait été témoin visuel et auditif, et sa recommandation péremptoire, incisive, de prévenir la gendarmerie sur-le-champ.
– Pourquoi tu ne l’as pas fait toi-même, seigneur, mon ami ? marmonna Juliette, regard vague sous la paupière lourde du manque de sommeil, enfilant sa robe de chambre de rayonne sur infiniment de bourrelets affaissés.
Il répondit pas. Comme si elle ne savait pas ! Zébulon souffrait depuis ce jour-là, à l’autre bout du temps du monde, d’une phobie du téléphone.
Parce que, tout ceci et cela étant, la gendarmerie fut avertie dans le début du matin. Au midi, tout Purgatoire ou presque avait connaissance de la présence des hommes en armes aux alentours de la maison d’Adelin, voire de l’embuscade dans laquelle étaient tombés Lorena et son copain jurassien… Quelques dizaines de versions différentes, plus ou moins spectaculaires, plus ou moins dramatiques, furent mises en circulation dans les heures suivantes, proliférant avec une étonnante vélocité de par les vallées.
Les gendarmes posèrent des questions, ils écoutèrent les réponses qui leur furent données sans réticence aucune, et se trouvèrent, ainsi qu’Adelin l’avait entendu, dans une totale expectative, en attendant que se décante la situation en suspens.
Lorena et Justin, qui avaient été interrogés sur l’événement dans la salle privée derrière le bar de l’établissement, les regardèrent s’éloigner dans leur voiture bleu outremer, et les trois Derandier qui les avaient rejoints sur la fin de l’entretien (le Vieux, Grand-Loulou et Aline), sans un mot, et le Vieux retira sa casquette et se gratta le haut du crâne et recoiffa sa casquette et finalement dit :
– Et ils pensent quoi ? Qu’on va faire des battues ?
Il haussa les épaules et s’en fut de son pas béquillant.
– Mais si on savait qui c’est, seulement, bon sang, dit Jean-Louis, avec un regard appuyé pour Lorena, comme s’il amorçait, d’une pointe de curiosité avouée, pour pêcher une réponse.
– Si on savait… dit Lorena.
Persuadée dans l’instant que non seulement Jean-Louis mais très certainement de nombreux comme lui, se disaient qu’elle avait au moins une idée en réponse à ce questionnement.
 
Et ce soir-là du mardi, disant, debout dans la lumière poudreuse de la cuisine :
– Une battue, en tout cas, il y en a un qui n’a pas attendu pour en lancer une. C’est Zébulon. À courir les rues. Et j’en suis sûre les chemins forestiers… Des gens disent qu’on l’entend gueuler dans tous les coins. Il a passé sa journée à gueuler.
Simon hocha la tête. Il essuya ses lèvres sur le dos de sa main.
– Ça me plaît guère de te voir repartir comme ça. De te voir rentrer toute seule. Il ne pouvait pas venir avec toi, ton copain ?
– Non. Il pouvait pas.
Elle était sur le point d’expliquer pourquoi, mais changea d’idée à la dernière seconde et au lieu de quoi dit :
– C’est pour Henri, moi, que je me fais du souci. Il est carrément parti en guerre. Avec un fusil.
– Avec un fusil ? grogna Simon.
– Son fusil de chasse, quand il était chasseur. Le fusil de chasse en bandoulière dans le dos, sur son vélo d’avant le déluge. Des gens l’ont vu.
Elle laissa Simon digérer l’information, le couvant de son regard noir filtré entre les paupières, elle demanda :
– Qu’est-ce qu’il a dans la tête, tu le sais ? Tu le sais, toi ? Tu sais tout…
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CE N’ÉTAIT PAS CE QUE VOULAIT HENRI – ce n’était certainement pas ce qu’il aurait voulu, au bout de ce jour effondré en enfer et augurant qu’avec lui les suivants ne s’en évaderaient pas de sitôt…
Cela semblait pourtant devoir être une belle journée d’avril, désincarcérée dans la lumière claire et fragile de sa chrysalide hivernale enfin tombée en morceaux (l’échappée avait été difficultueuse cette année). Les bourgeons tardifs avaient enfin éclos et repeignaient toute la montagne en lavis vert tendre entre les à-plats en flaques sombres des épicéas. Une journée à respirer à pleins poumons. Du diable si Henri n’avait pas vu, par la fenêtre, voleter dans le jardinet de fleurs bordant la petite cour devant la maison, un papillon jaune, qu’on eût dit tressautant au bout d’un fil, un « papillon de choux » comme on les disait, ivre et chambolant frénétiquement. Il avait regardé un bon moment les circonvolutions de la floche jaune dans la bouffée d’air, un sourire content aux lèvres, tenant à deux mains son bol de café au lait chaud auquel il sirotait de petites gorgées, devant la fenêtre ouverte. Dans la rue pentue qui traversait la place de l’église, à cinq mètres de l’autre côté du muret et de sa grille de barreaux à pointes, peu de gens circulaient, à cette heure encore matinale, après le passage des habituées, mères de famille, quelquefois bonnes à tout faire, menant les enfants par la main à l’école (ou d’autres en voiture), une nouvelle vague de piétonnes et d’automobilistes et de cyclistes, n’ayant généralement pas, ou plus, charge d’enfants jeunement scolarisés, à l’assaut de la boulangerie de la place et des magasins d’alimentation périphériques, ne tarderait pas à s’écouler.
Il avait, au lever, vaguement envisagé sa journée (une visite au tissage de son frère, aux Ajoncs – où il était censé travailler –, une autre, dans la continuité, au Château, à sa belle-sœur et son neveu, le foyer de son frère qu’il avait tendance à considérer comme le noyau dur familial, surtout depuis la disparition du père il y avait maintenant un an… et peut-être se laisserait-il inviter à leur table le midi… ensuite une promenade – à pied – jusqu’au village voisin où nidifiait la tribu Arro et sa couvée de filles, par les chemins forestiers qui franchissaient la barre du Tertre et coupaient le grand tournant de la vallée de la Moselle…) mais le papillon jaune était en train de lui faire changer sa programmation. Et puis la mère l’appela.
Ç’aurait pu être une belle journée, encore, tout de même, sans cela.
Elle l’appela depuis son lit, dans sa chambre de l’étage à la porte laissée entrouverte – c’était devenu sa nouvelle manie, il n’avait pas fallu beaucoup de temps pour que ça prenne l’allure d’une habitude –, la porte entrouverte de nuit comme de jour, d’abord, puis le cri, l’appel, qu’elle s’était mise à lancer à son réveil, comme une braillée de guerre, une manière d’attaquer hardiment le nouveau jour.
Il avait avalé de travers la dernière gorgée de café au lait tiédi, failli s’étrangler, posé le bol sur le plan de travail en hêtre brut, grimpé quatre à quatre l’escalier sans pouvoir s’empêcher de bruiter du coin des lèvres chaque frappement de pied sur les marches. Il toussotait encore en arrivant dans la chambre, elle était assise droite dans le lit, cette espèce de châle au crochet qu’il lui connaissait depuis toujours et prenait maintenant des allures de serpillère entortillé sur ses épaules osseuses, une tête fripée, froissée, ridée, de dinde pointant dressée au-dessus des plis mous de dentelle à la manière d’une fraise immémoriale sur un cou de fanons torsadés… mais il n’avait plus peur, à dix-huit ans et plus il s’était enfin libéré de l’entrave des terreurs enfantines qui l’avait trop longtemps retenu prisonnier, il allait bientôt devenir un homme fait, au terme des trois jours de préparation militaire à Commercy, un vrai, déclaré bon pour le service (il demanderait la marine), il quitterait ce trou de bouseux et si elle voulait de lui comme il y comptait bien ce serait en uniforme, bachi à pompon rouge sur le chef, qu’il ferait sa demande auprès de Juliette, la grande délurée des filles Arro. « Parfaitement, madame ! » avait-il eu envie de crier à la face de la momie-vivante en entrant dans la chambre. Ce qui eût été très inopportun et ce qu’il ne fit donc pas, au lieu de quoi interrogeant :
– Alors vous voulez votre déjeuner, ma mère ?
Ce n’était pas réellement une interrogation.
La pauvre caricature de vieille femme hoqueta quelques bruits du brouillage desquels il parut être question non pas d’ingestion de nourriture mais plutôt de son expulsion par voie naturelle et Henri se hâta de pêcher sous la couche le plat-bassin (d’ailleurs pas totalement vidé de la veille) qu’il planta sous les drap et couverture de la vieille, exprimant à haute voix une désolation brutale et sincère dans un « mon Dieu, maman… » comme une écorchure au moral, conscient soudain, comme à chaque fois, que rien ne s’arrangerait jamais, que tout ne ferait qu’empirer, suivant le processus de dégradation accéléré depuis la mort de Mathieu Rouy son mari. Inéluctablement.
Se voyant là debout à côté du lit, en vérité déjà funéraire, dans cette belle matinée d’avril, enfournant le récipient au contenu douteux sous la literie, en direction d’orifices incertains entre les chairs talées et les os proéminents d’un corps épuisé pas si lointainement, pourtant, féminin. Cette vision accidentelle avait achevé de lui saper une bonne part de l’allégresse crépitant intérieurement, au seuil de ce qui eût pu être une si belle journée. À partir de quoi toute une profusion d’instants s’étaient mis à s’écharpiller par tous les bouts et dévaler la pente.
Jusqu’aux abords de midi, il ne fit que ressasser des pensées noires et nauséeuses et des images assorties. À ce stade, le jour n’augurait pas encore trop mal de son crépuscule.
Il remplit une casserole d’eau qu’il sala et dans laquelle il jeta une poignée de macaronis et il monta à la chambre de la mère et lui dit que si elle avait faim à un moment elle n’avait qu’à descendre et allumer le gaz – mais elle dormait en sifflant à petits coups par le nez – et il souleva un coin du drap sous lequel il enfonça une main et tâtonna en fermant les yeux et finit par trouver le récipient qu’il retira d’entre les jambes où il était coincé et il alla en vider le contenu dans la cuvette des W.-C. et revint le glisser sous le lit et s’en fut rapidement et dévala l’escalier en contractant les maxillaires de manière à boucher ses oreilles afin de ne pas saisir un toujours éventuel appel de la vieille, ce qui fait qu’il n’entendit rien, elle continua de dormir jusqu’en bas, alors il enfila une veste et sortit.
Il passa par la boulangerie de l’Auberge de la place où il acheta le dernier croissant dans le bac sur le comptoir, qu’il mangea à petites becquées tout en devisant avec la nouvelle employée-vendeuse et en s’efforçant de la trouver sympathique, voire aimable, comme le méritait son physique avenant, joues roses et sillon mammaire tranché dans le V de son décolleté – mais elle semblait plus intéressée par le rangement d’une cargaison de boîtes de conserve sur ses étagères, flageolets et autres légumes, que par la vie future militaire et maritime d’un jeune homme dont elle aurait pu, décida-t-il réflexion faite, pratiquement être la mère, en tout cas la très grande sœur.
Il erra un peu dans les rues, ce qui portait le nom de rue, des passages, des bouts de chemin. La température était vraiment très agréable, portée par un courant d’air doux. Il allait, mains dans les poches, paupières plissées sur un fil de regard aiguisé, dans l’espoir de revoir le papillon jaune – celui-là ou un autre de sa communauté – mais il n’en repéra aucun. La plupart des gens qu’il croisa au cours de sa baguenaude lui répondaient quand il les saluait, les autres lui jetaient un coup d’œil en coin au passage, ou bien ne le regardaient pas.
Il fit quand même un détour par le bureau du tissage, « l’usine », où son frère n’était pas – monsieur Alban est en déplacement – et où il perturba dans leur travail les deux secrétaires, avec ses façons désinvoltes de frère du patron, à raconter des blagues plus ou moins cochonnes, dont plusieurs pour la énième fois qui faisaient néanmoins toujours effet sur Marie-Françoise, si Madeleine demeurait de marbre. Et comme midi approchait, que Madeleine émergea de son imperturbabilité pour le lui faire remarquer en quelques mots brefs lourds de leurs sous-entendus en post-scriptum, il les salua théâtralement dans le ton et la révérence et quitta les lieux, tournant le dos aux soupirs silencieux mais caricaturaux des deux femmes délivrées, sortit dans le soleil, marcha vers le Château quasiment attenant aux bâtiments du tissage. Sur le talus du canal proche, il aperçut un autre papillon jaune virevoltant, ce qui le remit tout à fait d’aplomb, d’humeur légère et droite, prête à affronter la suite des événements (qu’il ne pouvait évidemment pas deviner). Il franchit le petit pont de fer d’une démarche quasiment sautillante, ses pas, au même rythme, crissaient allègrement sur le gravier de l’allée de la cour…
Dès que poussée la porte de fer et de verre de la grande véranda, cette pesanteur étrangement oppressante lui tomba dessus, comme décrochée du haut plafond, dévalées les marches de l’escalier quart tournant du hall d’entrée. Ce qui le figea net. Il en resta planté au milieu du hall vide miroitant des lumières du soleil déversées par les baies vitrées. Trop de silence.
– Hé-ho, braves gens !
Une sensation appuyée d’anomalie ambiante circonvoisine…
Il traversa le hall avec une prudence affichée dans l’allure, poussa la porte de l’office – comme ils disaient ici, au Château – la cuisine. La pièce vide. Sur la table, les reliefs d’un petit déjeuner pris par plusieurs personnes, au moins deux, Jenny et le gamin, probablement : un bol avec l’impression de Donald sur le ventre ayant contenu (il y jeta un coup d’œil) du cacao, une grande tasse à demi remplie encore de thé, un beurrier en verre, des miettes et des fragments de tranches de pain, deux pots de confiture, dont un couvercle dévissé. La paillasse de l’évier surchargée de vaisselle – et il se dit : Bizarre… –, ce qui ne ressemblait pas aux pratiques ménagères de la maison. L’absence de Marina, la femme de ménage, bonne à tout faire… Une valise de cuir noir au sol, contre les éléments de Formica… une association d’idées lui remémora la voix de la secrétaire, dans le bureau, annonçant que « monsieur Alban était en déplacement »… Il n’en fut que plus désorienté, suspicieux et inquiet. Il appela :
– Alban ?
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– Sûrement pas tout, non, dit Simon, trouvant le regard de Lorena et le soutenant et l’accrochant quand elle fit mine de lui échapper. Non, je ne sais pas tout… Loin de là.
Elle hocha la tête, se mordit la lèvre inférieure. On entendit quelqu’un bouger dans la pièce voisine, par-dessus le bruit de fond de la télévision et ils regardèrent dans cette direction mais personne n’apparut dans l’encadrement de la porte et Lorena prit une chaise par le dossier et l’attira à elle et s’assit, sans rien dire, sans dire : « Voilà, maintenant parle, raconte. »
Disant :
– Mais ça, tu le sais. Qui te l’a raconté ? Mélanie Bansher, la vieille dame ?
Il eut une grimace rapide, presque amusée, il se passa les doigts joints sur les lèvres, sur son menton hérissé de gris.
– Ton père aussi le sait.
Elle plissa les paupières, comme pour mieux distinguer quelque chose dans la lumière sourde, les mots peut-être qui viendraient par la suite.
– Alors c’est lui ? dit-elle.
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– Jenny ? cria Henri en quittant la cuisine.
De nouveau planté dans les lumières colorées du hall qui fuyaient des vitraux de flancs de la porte d’entrée. Et là, après une poignée de secondes suspendues dans le vide, la sensation de malaise agrandie, distendue qui se rompit en partie, en partie seulement, quand la voix de Jenny s’éleva en réponse, du haut de l’escalier, à l’étage :
– C’est toi, Henri ?
Qui ça pouvait donc être, sinon lui ?
Il s’élança dans la grimpée des marches, en avala les volées en quelques enjambées, débouchant sur le vaste couloir au moment où Jenny sortait de la chambre, rabattant contre sa poitrine le pan du peignoir qu’un mouvement incontrôlé avait fait glisser. Elle s’exclama : « Oh, Henri ! », le rouge aux joues. Des images osées, vigoureusement salaces, emplirent aussitôt la tête d’Henri – en une fraction de seconde le scénario complet, très illustré, d’une histoire de fesses avec Jenny bien sûr dans le rôle principal et quelque malandrin étranger pour partenaire – certainement pas son mari. « Henri… » répéta-t-elle, sur un ton de reproche qui succédait à la surprise.
– C’est toi, Henri, dit-elle. Qu’est-ce qui t’amène, ici ? Qu’est-ce qui se passe ?
Deux interrogations qui le bloquèrent en haut des marches et achevèrent d’enfoncer le clou, de le figer dans l’assurance de tomber mal, en pleine équivoque, un cheveu sur la soupe. Qu’il se pointe à n’importe quel moment du jour, voire de la nuit, au Château, jamais Alban ni Jenny ne l’avait accueilli en lui demandant ce qui l’amenait dans les lieux. Jamais. S’informant de la raison qui poussait un frère à rendre visite à son frère.
Il ne trouva rien de mieux à répondre qu’un retour de la question :
– Qu’est-ce qui se passe ?
Elle marqua un moment, court mais soutenu, de parfaite confusion, comme agrippée des deux mains aux revers de son peignoir et tirant sur l’étoffe qui lui comprimait les seins. C’était une très jolie femme, la presque quarantaine triomphante et dès qu’il l’avait vue, dix ans auparavant, Henri avait ressenti une envie de meurtre envers son frère qui allait l’épouser et quelque temps plus tard elle l’avait accompagné dans de nombreux rêves de soufre chavirant ses nuits adolescentes et poissant ses cuisses et ses draps. À cet instant, tandis qu’elle s’approchait de lui dans cette tenue de sortie de bain, qu’elle se penchait trop fébrilement vers lui pour lui effleurer la joue des lèvres, il la trouva somptueuse, tandis qu’une incontrôlable poussée érectile lui mettait l’entre-jambes dans l’embarras. Et ce qui l’acheva, lui, dans la stupeur, fut le choc asséné par le comportement de la jeune femme. La liquéfaction de ses traits. L’expression de vraie panique suppliante qui marqua, véritable masque, son visage. Il lui redemanda ce qui se passait. Et contrairement à tout ce à quoi il s’attendait, c’est-à-dire, d’abord, l’affirmation qu’il ne se passait rien, ensuite l’aveu maladroit de quelque aventure conjugale, ou extraconjugale, qui sait, quelque brouille avec Alban comme par hasard disparu de la scène, elle le prit aux épaules à deux mains et le serra très fort, les doigts plantés dans ses chairs à travers la veste, il eut la sensation d’un secouage bref, elle débita sur un ton sourd, d’une voix râpeuse :
– Ne le dis pas, Henri, garde ça pour toi, par pitié. Par pitié, Henri, n’en parle pas, à personne, en tout cas pas avant demain, par pitié, Henri, s’il te plaît, s’il te plaît. Je t’en supplie, Henri, d’accord ? Ne nous dénonce pas, d’accord ? S’il te plaît, Henri !
Répétant en rafales des « s’il te plaît, Henri ! » qui lui claquaient douloureusement dans la tête, écoutant à peine et pourtant percevant chaque mot incrusté violemment, trop fasciné par le visage et le regard de la femme pour résister à la vision de son corps nu, intégralement nu, entre les pans du peignoir que ses mains ne retenaient plus fermés, ses seins qui ballaient tandis qu’elle le secouait, la glissade sur son ventre et l’ombre noire frisée en dessous… « Jenny ! » Elle le lâcha. Un instant de total désarroi, suspendu, avant qu’elle réalise sa tenue dévastée, qu’elle se reprenne, pâle après la rougeur de l’excès, qu’elle referme le vêtement sacrilège, qu’elle supplie encore, dans un calme terrible :
– S’il te plaît, Henri.
Et lui, bonassement, sur ses jambes cotonneuses qui tremblaient, avec toujours dans les yeux ce qu’ils venaient de voir et aux épaules la sensation crochée des doigts secoueurs, la voix éraillée :
– Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça, Jenny ?
Elle le lui dit. N’en fit pas mystère davantage. Dans cette méchante tenue, son visage torturé qui se défroissait insensiblement pour finir dans un apaisement tout aussi étrange que le bouleversement qui l’avait chambardée, de loin en loin passant une main ou l’autre dans ses cheveux bouclés humides de la toilette faite quelques instants plus tôt. Elle parla. Sur le palier devant la porte ouverte de la pièce où elle se trouvait seule quand il avait surgi.
Il écouta, alors que le calme redescendu sur elle réordonnait ses traits, il écouta de plus en plus durement engourdi par l’ébahissement, anesthésié progressivement par ce qu’il entendait. Davantage qu’abasourdi. Un instant même, d’une durée totalement incertaine, pratiquement assommé sur pied. Et du brouillard à la fois visuel et sonore qui lui remplissait la tête par les oreilles et les yeux sourdaient les ombres tranchées dures, de plus en plus précises, d’une impensable, incroyable, réalité – qui l’aspira graduellement, tout entier englouti dans ses lises mouvantes.
Dès lors se volatilisa le moindre indice qui eût pu conjecturer le prolongement d’une belle journée… Il n’en fut que le contraire.
Et plus tard, de cette confusion mentale événementielle dans laquelle il fut précipité, Henri ne devait se souvenir que d’instants tronqués entassés les uns parmi les autres dans ce qui semblait avoir été, en dépit de tout effort de tri de l’ordre des épisodes, un désordre absolu. Notamment d’avoir serré à pleins bras contre lui le corps étonnamment souple et dur de chairs chaudes vivantes en rondeurs roulantes et molles et denses de Jenny, l’épouse désormais malheureuse et sacrifiée de son frère, d’avoir senti, ressenti, il en était convaincu, sûr et certain, sa peau brûlante contre la sienne et ses lèvres écrasées, il le savait, entre les siennes et ses dents, et la chaleur de sa bouche. Notamment la bouffée confuse de peur abattue tel un coup de hache quand Alban jailli de nulle part fut là, présent, et avec lui Gabriel qui tenait son cartable d’écolier contre son ventre, à deux mains, et la main de son père sur son épaule, et se souvenant (Henri), plus tard, qu’il s’était alors dit : Pourquoi ce cartable à cette heure ? Quel jour sommes-nous ?, sans trouver de réponse et sans y accorder dans le fatras des secondes confuses la moindre importance, et Alban qui n’était donc pas en déplacement comme énoncé par la secrétaire du bureau du tissage (le savait-elle ?), qui était là, bel et bien là avec Gabriel, son fils de sept ans, leur fils, à Jenny et lui, aussi pâle que l’était son père à cet instant ralenti dans le temps, comme s’il savait lui aussi, lui aussi dans le secret dévoilé depuis peu ou non, mais dans la confidence, lui aussi, donc lui aussi, enlisé dans ce qui était donc bien réel. Et d’autres moments découpés à l’emporte-pièce dans le brouillard abasourdi qui se levait en une lente glissade, un inéluctable éboulement, sur les éruptions des horreurs à naître. D’autres épisodes dans l’enchaînement fatal déclenché. Ainsi Alban reprenant ce que Jenny avait déjà avoué et révélé, avec des mots quasiment identiques, mais sur un ton qui par contre différait, dur et déterminé, à l’image de tout ce déferlement de faits : inéluctable, après avoir poussé le gamin vers sa mère et que celle-ci, d’une main dans le dos et de l’autre main serrant son peignoir, l’eut éloigné et emmené avec elle dans la pièce, Alban ouvrant la vanne de ces mots, là, sur le palier, et puis le tirant par le bras et descendant un peu vite les escaliers et l’entraînant vers la salle à manger du rez-de-chaussée plus chargée que jamais, brusquement, d’un vide pesant dans ses meubles Majorelle qui valaient, disait-on (Alban le premier à s’en vanter quand ils les avaient acquis aux temps de bonne fortune), « la peau du cul, mon petit vieux ! », poussé là sur une chaise soutenant ses jambes coupées tandis que lui, Alban, poursuivait sa confession sous forme de plaidoirie essorée en réquisitoire dans un chaos amphigourique absolu. Avouant. Dévoilant. Et par obligation, maintenant qu’Henri savait, maintenant qu’envasé dans le piège de ces aveux confidentiels, qui le faisait complice : menaçant. Menaçant et suppliant de n’avoir pas à devoir menacer. Et lui, Henri, plus tard cherchant à se souvenir de ce qu’il ne se rappelait plus, sans y parvenir, ne se souvenant plus comment il avait finalement quitté le Château, libre, par quel entendement – tout à fait improbable, quand il se torturait le crâne à tenter de se remémorer les possibles règles conduisant à l’arrangement.
Mais à un moment – c’était dans l’après-midi –, Henri quitta le Château.
Il avait quitté le Château, traversé la cour en remontant l’allée et franchi le petit pont sur le canal. Il se rappelait le soleil, longtemps ce souvenir-là fut même agrémenté par la sensation de chaleur sur son visage, après l’étouffante froidure du dedans dans le taillis Art nouveau de volutes vernies. Et le crissement des graviers sous ses semelles (un bruit qu’il reproduirait souvent, des milliers, des millions de fois et qui chaque fois l’entendant le ramènerait à cet instant du départ du Château, ce jour-là, en route vers l’abomination) et, accompagnant la traversée du petit pont sur le canal, la danse scintillante des reflets de lumière sur les ridules du faible courant glauque, un mètre en dessous.
Il était retourné chez lui, à la maison. C’était ce qu’il avait promis à Alban. Obligé. Et promettre de se taire. De ne rien dire, pas avant longtemps, ou mieux encore : jamais. De ne rien dire, surtout à la mère. Cette promesse-là, à son frère aîné déserteur en échange de celle que lui faisait celui-ci. Sans pouvoir s’empêcher de penser, bien entendu, qu’une telle proposition ne lui eût jamais été faite s’il n’avait inopinément surpris Jenny comme cela s’était produit, en pleins préparatifs… (Mais Alban l’avait détrompé sur ce point, en deux coups de cuiller à pot, trois revers de mots : évidemment que si, par une lettre laissée qu’il allait écrire – qu’il avait écrite ? –, et même sans document de legs, cela allait de soi… disait – avait dit – Alban.) Surtout ne rien dire à la mère…
Les oreilles bourdonnantes de ces cascades de paroles, toutes plus tranchantes les unes que les autres, toutes plus malformées les unes que les autres aux moules ordinaires destinés à leur réception. Bon Dieu, il n’en voulait pas, de ce cadeau empoisonné ! Il voulait être marin ! Il voulait naviguer !
Il voulait être un autre que lui. Et pas celui que tous voulaient qu’il soit, comme c’était écrit dans la tête des gens, depuis toujours dans l’avenir que s’étaient tracé pour lui le père et la mère, pour son frère et pour lui, et quand le grand frère en avait pris les rênes, avant qu’on lui demande à lui de le faire officiellement, il en avait poussé un grand soupir de soulagement, de délivrance. Et voilà qu’Alban s’enfuyait, voilà qu’il lui volait son espoir de liberté de vivre – après lui avoir volé la plus belle femme au monde qui aurait pu – et pourquoi pas ? – être la sienne, après lui avoir interdit d’y croire réellement.
Henri Rouy emplit de vide l’après-midi de ce jour-là, aussi confus que profond : un vide haché, tout en fragments incohérents lui tenant lieu de souvenirs quand il chercha plus tard à y retrouver son chemin.
Il dut errer dans le village et ses abords. Certains habitants, passants, promeneurs, se rappelèrent l’avoir vu ici et là, marchant d’un pas décidé, à la façon obtuse caractéristique qui était la sienne, regard froncé piqué au sol à quatre pas devant son pas, ce qui n’avait en soi rien de particulièrement étonnant : qui ne l’avait jamais croisé au cours de ces promenades solitaires qu’il déroulait comme des épreuves sportives au long des routes et des chemins ? Il dut même ébaucher le projet qu’il avait mûri dès le matin de se rendre au village voisin par les bois, en visite surprise au clan des filles Arro, car il fut secoué à un moment par une sensation brutale de réveil en sursaut, au beau milieu d’un chemin forestier à flanc de montagne, avec, devant et en dessous de lui, dans la trouée des arbres qu’une dernière tempête venteuse avait couchés en nombre, les maisons périphériques du bourg, visibles au creux de la vallée. Retournant vite sur ses pas. Reprenant sa marche frénétique en direction de la maison qui ne pouvait être que le seul et unique endroit où aller…
Dans la maison trouvant la mère dans sa chemise de nuit débraillée sur son torse d’os, assise, hagarde, à la table de la cuisine, devant un bol contenant de la poudre de cacao qu’elle piquait par pincées et dont elle s’était fait un maquillage barbouillé autour de la bouche et jusqu’au milieu du front et dans ses cheveux blancs.
– Lotide ! s’exclama-t-elle en le voyant.
– Nom de Dieu, maman !
Visiblement Clotilde, l’aide médicale, n’était pas venue. À moins que ce ne fût pas son jour. À moins que ce ne soit pas Clotilde, mais Marie-Odile, ou Odile tout simplement, la femme de ménage.
– Maman-maman-maman !
Probablement dut-il la débarrasser de son bol et remettre un semblant d’ordre dans sa toilette souillée et la débarbouiller un peu et la reconduire à son lit (se souvenant qu’elle avait protesté, s’était débattue, qu’il avait été obligé de la forcer un peu… se souvenant de ses piaillements essoufflés de petite fille tandis qu’il l’enfournait sous la couverture).
Plus tard, alors devant l’entrée nord du tissage, en retrait, sur le chemin qui sortait du quartier en suivant la rivière et le bas de la pente de la montagne, ce devait être le soir et la lumière perdait en intensité, les ombres commençaient de ramper et la sienne s’allongeait en travers du chemin jusqu’au dépôt de houille dans le talus. Il se tenait là, mains dans les poches, les jambes lourdes douloureuses de tous les kilomètres parcourus dont il ne lui restait que cette douleur en mémoire, il les vit tous, ou presque tous, sortir un à un de l’« usine » et s’en aller vers les auvents où ils abritaient leur vélo, la place le long du mur ouest où ils garaient leur voiture, les regarda s’éloigner, rentrer chez eux, sans oser les interpeller, pas plus ceux qu’il avait identifiés que ceux qu’il ne connaissait pas, et pas un d’entre eux ne parut le remarquer au bout du tas de crasse de houille, en tout cas ne lui fit un signe ni ne lui adressa la parole, un salut, quoi que ce soit.
Plus tard encore, et c’était presque comme un autre jour, une autre fois, c’était presque hors du temps, la nuit venue, il était frigorifié, tremblait de toute sa personne dans ses vêtements qui lui avaient paru trop chauds à certains moments de la journée au soleil. Et maintenant devant la porte de la maison qui lui était parfaitement étrangère, bien que située à moins de dix minutes à vélo de chez lui, où il ne s’était jamais rendu, se bornant à passer devant de temps à autre quand ses randonnées le poussaient par là, jetant juste un coup d’œil par-dessus la haie de thuyas séparant la cour de la route vers la façade couverte d’un bardage de bois vernis qui grisaillait au fil du temps, la véranda vitrée protégeant la porte d’entrée, pas davantage qu’une œillade, et son vélo appuyé contre la haie du côté de la route, la porte de fer de la véranda ouverte en grinçant un peu, appuyant du doigt sur le bouton éclairé d’une petite lueur jaune au-dessus de l’étiquette avec le nom en majuscules : JÉRÔME CLAVIN. Les deux notes du carillon le firent sursauter. Pourquoi Jérôme plutôt qu’un autre ? Plutôt que Jules Bansher, premier enfant quelque peu écarté de Jonathan Bansher et de sa femme Reine (une Lavière), qui lui aussi avait laissé entendre à une époque ses vues éventuelles sur la succession, la reprise de tissages Bansher-Rouy, celui des Ajoncs mais d’autres également, celui de la vallée voisine tombé maintenant en abandon, pour lui ou ses enfants. Parce que probablement le domicile de Jérôme plus proche du sien que la maison Bansher reculée des Petites Tailles. Et ce fut Jérôme qui vint ouvrir. Qui l’accueillit d’un regard à tel point étonné qu’Henri le traduisit par du recul hostile et que dans la seconde il regretta de n’être pas à cent kilomètres de là, débarrassé de la corvée qu’il venait de s’imposer en trahison à la parole donnée à son frère.
– Alban s’en va ! cria-t-il.
Puis, comme Jérôme Clavin stupéfait demeurait bouche ouverte et regard écrasé d’incompréhension :
– Il laisse tomber l’usine. Il peut pas s’en sortir, il a dit que c’était fini, la faillite, qu’il peut pas racheter de nouveaux métiers, que c’est fini. Il va s’en aller… Il va se sauver au Canada. C’est moi qui me retrouverai avec l’usine, mais je veux pas, j’en veux pas de cette usine, j’en veux pas…
Jérôme Clavin jura entre ses dents. À Georgette, sa femme apparue derrière lui et qui lui demandait ce qui se passait il jeta par-dessus son épaule :
– Nom de Dieu, c’est Alban qui nous chie dans les bottes, ma chérie…
Et à Henri :
– Où qu’il est, maintenant ?
Et Henri dit qu’il n’en savait rien, dit, repris soudain par une crise de tremblements incoercibles :
– Chez eux, au Château, sans doute…
Jérôme le dépassait de deux têtes. Tel qu’il était, immense, il lui parut pourtant très défenseur, une force levée contre laquelle il pouvait s’appuyer et se pencha vers lui et posa ses deux épaisses mains sur ses épaules, qu’il serra. Disant :
– Ça va aller, gamin. D’accord, Henri ? Ça va aller.
– Ça va aller, opina Henri.
Quelqu’un l’avait-il jamais appelé « gamin » ?
– Ça va aller, dit Jérôme. Appelle les gars, dit-il à Georgette par-dessus son épaule.
Ce n’était pas ce qu’il aurait voulu, ce n’était pas ce que voulait Henri, planté là, sur le seuil, dans la véranda, le monde écroulé en pluie d’escarbilles voltigeant autour de lui.
 
« Les gars » étaient une demi-douzaine, dont Jules Bansher (qui s’apprêtait à regarder une nouvelle émission de variétés quand Anicet Poirot était venu le chercher et qui n’avait pas hésité deux secondes avant de rechausser ses godasses et enfiler sa veste pour le suivre). Jérôme Clavin, Jules Bansher, Clovis Dantré, Damien Demange, Jean-Nicolas (Nico) Tambier, Anicet Poirot.
Il les identifia tous, tous ceux qu’il vit, qui se trouvaient là au Château, arrivés avant lui et qu’il découvrit presque avec surprise à son retour, alors qu’il ne pouvait pas ne pas s’attendre à leur présence en ces lieux, sinon ceux-là précisément au moins deux ou trois de leur nature forcément rameutés par Jérôme Clavin.
Depuis combien de temps étaient-ils là, dans la maison, l’affrontement en cours, quand il arriva à son tour – après avoir repris « son » vélo devant la maison de Jérôme (une bicyclette qui avait appartenu à ses parents, l’un ou l’autre, au temps où ils avaient pu avoir l’audace de piloter cette machine – sa mère, sans doute –, il ne les imaginait pas, ni l’un ni l’autre, chevauchant cet engin), et avoir parcouru dans la nuit répandue probablement quelques kilomètres au hasard des rues et de la route qui achevèrent de lui plomber les jambes après déjà les avoir fait tricoter plus que de raison dans la journée sans pédale sous la semelle, s’être perdu larmes aux joues à tourniquer sur la place de l’église et devant son domicile toutes fenêtres éteintes à l’exception de celle de la chambre à l’étage où la mère devait avoir probablement chié dans ses draps une fois de plus, et avant de se ruer sanglotant à grands coups de pédale sans souci d’une quelconque circulation possible sur la route (ce qui ne fut pas le cas), comme il se serait jeté à l’eau à la fois une pierre au cou et pour sauver quelque malheureux en cours de noyade –, il n’en avait aucune idée. La nuit était pesante et le Château éclairé, il apparut aux yeux embrumés de larmes d’Henri comme une de ces maisons miniatures de plâtre ou de balsa, décoration de Noël, qu’on illumine intérieurement d’une petite ampoule parfois clignotante. Il avait le souffle court et brûlant, les muscles des cuisses et du dos roués par la marche et le pédalage, quand il franchit le petit pont du canal. Les autres étaient donc là, déjà. Ils étaient entrés dans la cour, pour la plupart, apparemment, excepté un qui avait garé sa voiture avant le pont, sur le bord du chemin goudronné menant au tissage, à deux cents mètres de là. Henri Rouy sauta en bas de sa bécane, avant même que la pression des deux mains sur les poignées de frein ne la bloque, la laissa tomber n’importe comment derrière une des voitures stationnées dans la cour et se précipita, boitant, sautant d’un pied sur l’autre, glissant et tombant sur les marches de l’escalier de pierres, se relevant en geignant haut, poussant la porte de la verrière d’entrée – qui n’était pas fermée – et plongeant dans le brouhaha de la discussion ponctué de brefs et violents coups de gueule.
Il les identifia. Une meute grondeuse, aboyeuse, serrée et pantelante autour de ses proies.
Depuis près d’une demi-heure, probablement davantage, la discussion qui avait pris une allure de grabuge grondait et pulsait sous la voûte haute du hall. Ils étaient arrivés pratiquement ensemble, à quelques minutes près, regroupés dans la cour au bas des marches du perron, le temps que Jérôme leur fasse part de l’information tenue de la bouche « du frangin ». Un seul, Clovis Dantré, avait émis une vague réticence à gober toute crue la divulgation :
– Le gamin ? L’Henri ? Y tourne pas rond…
– Et c’est pas ça qui va l’arranger, avait lâché Jérôme Clavin avant d’escalader les marches en deux bonds et de pousser la porte de la véranda de verre, de se propulser dans le hall où ils l’attendaient.
Lui, Alban, elle, Jenny, et le garçon, Gabriel, serré dans les jambes de sa mère, blanc comme un linge, la bouche et les yeux grands ouverts. Plantés au centre de la place, dont toutes les portes des pièces périphériques étaient ouvertes sur leur intérieur débordant de lumières, et la preuve que les dires du frangin, tout mal tourné fût-il, n’étaient pas divagants, méchamment visibles dans la seconde, crevant les yeux : ces deux valises, au fond, sur le seuil de la porte de la cuisine, cette autre, plus petite, sur la première marche de l’escalier menant à l’étage.
Et cassant le vide de stupéfaction partagée entre tous ceux qui arrivaient et ceux qui attendaient, chacun des deux partis planté sur le chemin de l’autre, l’interjection sèche de Jérôme :
– Je le crois, Alban ? Je crois ce que je vois ?
Alban répliquant entre ses lèvres de carton :
– Tu vois… Qu’est-ce que tu vois donc… qu’est-ce que tu…
– Nom de Dieu, dit sourdement Jérôme. Alors tu fous le camp, comme ça ? Tu nous laisses dans la merde où tu nous as plongés, tous autant que nous sommes, tous les pauvres cons de la boîte que nous sommes ?
C’est ainsi que la discussion, l’altercation, à six contre deux (le garçon de sept, huit ans ne comptant pour rien, sinon sa peur dans l’échange et la pagaille grandissante), prit son élan. La panique roulait dans les yeux d’Alban Rouy dès les premières secondes. Il enchaîna avec une espèce de véritable acharnement toutes les maladresses et les incohérences possibles dans le déni, la négation de l’évidence, par quelque bout qu’on la saisît, tenant tête dans un désarroi pitoyable aux accusations en rafales débitées par son contremaître en chef, et par la suite à des nouvelles salves de ces accusations reprises par les autres, les ouvriers, tisserands, encolleur, passeur de pièces, forgeron d’entretien…
Cette première bourrasque retombée le temps d’un souffle, une seconde s’éleva, qui dès ses premières bouffées augura d’une virulence qui n’en rendrait guère à l’échauffourée passée. Il cessa de nier l’imminence de son départ. Tenta de l’expliquer, de s’en défendre… tant bien que mal et quand lui étaient laissées pour s’y glisser des interstices dans la chape abattue des aboiements de la meute. Tenta de dire pourquoi, encore accroché, balancé, suspendu à cette espèce d’espérance parfaitement absurde, cette dérisoire pensée qu’ils étaient susceptibles non seulement de l’entendre mais de l’écouter, d’expliquer à coups de mots pointus et tranchants projetés le plus rapidement possible, comme des couteaux sur la cible, les raisons de son choix, les causes de sa décision, dire l’étouffement insupportable, l’asphyxie progressivement montée au fil des mois, voire des années – bien sûr : des années ! –, l’écœurement instillant la panique dans le silence d’une torture quotidienne, tentant de dénoncer les racines du poison qui était venu à bout de ses forces et de sa résistance : les commandes en chute progressive des tissus que pouvaient produire le cheptel mécanique de métiers du tissage, l’impossibilité financière de renouveler ce cheptel pour en retirer, aligné sur toute la concurrence, une production performante, la méfiance des banques à l’endroit des établissements Bansher-Rouy, de cet établissement-là, en tout cas, et de son directeur commercial timoré, carrément incapable, n’est-ce pas ? Tentatives vaines qui n’aboutirent qu’à ébouriffer davantage la confusion, dévier tous azimuts les propos lancés les uns contre les autres, aiguiser la colère de cette poignée d’ouvriers agrippés à leur emploi de responsabilités diversement importantes – mais terriblement importantes – pour chacun, socle qu’ils avaient toujours espéré fortement (en dépit de croire) immuable, et qu’ils découvraient branlant.
Dans la pagaille plus rapidement montée qu’une casserolée de lait sur le feu, Jenny tenta de porter la voix en défense de son mari sombré, elle-même soulevée par le courroux dévastateur ambiant – mais ils ne l’épargnèrent aucunement, de même qu’ils avaient abandonné dans une saute lapidaire tout respect pour celui, leur maître jusqu’alors, qui les trahissait, les avait d’ores et déjà abandonnés à leur sort, en avait fait d’ores et déjà, eux aussi, eux surtout, des naufragés – d’ores et déjà, eux surtout, des épaves. Et lorsque suivant la démonstration d’exécration dans laquelle elle les avait enfournés dans le même sac elle se fit suppliante, implorante au revers des insultes dont elle les avait couverts tous autant qu’ils étaient et au fur qu’ils se trouvaient devant elle, même Jules Bansher, même Jérôme, alors eux aussi se déchaînèrent sans retenue aucune (même Jules Bansher), crachant le mépris qu’ils ressentaient pour elle, ou s’ils ne ressentaient pas l’inventaient et l’exagéraient au plus haut rien que pour se défendre et n’avoir trouvé que cette manière-là et cette occasion-là, du jugement que cette femme belle qu’au fond d’eux-mêmes ils ne pouvaient qu’admirer pour ce qu’elle représentait et avait toujours représenté, crachant leur venin à pleines gueulées et ce fut pire encore, ce fut, à un moment, alors qu’elle les suppliait de quitter la maison et de les laisser partir, son mari et son enfant et elle, le bras levé de Damien Demange, au paroxysme de la confusion, le bras levé et le poing fermé de Damien Demange qui se serait probablement abattu si Jérôme Clavin interposé ne l’avait saisi d’une main en étau et empêché. Si dans le même instant, exactement le même instant, Alban Rouy disparu du chaos quelques secondes plus tôt n’y avait ressurgi sur sa frange, braillant un cri de bête, un fusil de chasse dans les mains, un double-canon en table, à percussion, chiens levés.
Au bout du cri de bête tomba un silence brut comme une énorme déchirure. Dedans, les respirations essoufflées, suspendues quelques secondes avant de s’effondrer sur elles-mêmes en rauquant. Le bruit râpeux de ces expirations mêlées sur la retombée de leur désordre. Dedans l’image livide du gamin pétrifié, sur l’autre bord du cratère, que sa mère reculant cherchait à deux mains fébriles tâtonnantes, dans son dos, derrière elle, aveugle à tout ce qui ne lui crevait pas les yeux d’épouvante.
Dedans tout cela, ce silence découpé sur le lieu grouillant de parasites craché tout aussi fort que le cri de bête, l’irruption quelque peu retentissante, par la porte d’entrée, d’Henri Rouy, mêlant son halètement à ceux qui sourdaient tout alentour de ce nœud hérissé de colères.
Et le silence tendu écorniflé par les souffles accourcis cassa net. Brisé par le cri d’Alban à l’adresse de son frère quand celui-ci se précipita vers lui – le cri heurté qui rebondit sur lui-même et dans cette charpie de sons hystériques que proférait « le gamin » dévasté – en même temps que plusieurs du groupe et Jenny elle-même, et quand, le premier, Henri saisit le fusil par le canon et le secoua pour le lui arracher, alors que d’autres, comme un millier de mains agrippeuses s’accrochaient à lui, parmi eux Jules Bansher qui l’empoigna par le col de sa veste et le tira en arrière et le décolla littéralement du sol au moment où il (Henri) extirpait le fusil de tous ces tentacules qui s’efforçaient de se nouer sur lui et l’envoya dinguer à plusieurs pas, glissant sur le sol dallé, et le grouillement hirsute comme projeté à sa suite, comme entraîné par sa chute cul par-dessus tête, et non plus le silence maintenant mais ce qu’il était devenu, un affreux gargouillis de cris étouffés et de halètements, crevé par le tonnerre sec du coup de feu.
Un claquement de fouet.
Un mince cordon de fumée au bout d’un des canons du fusil.
Le lent écroulement, bras écartés dont un se replia vers son cou pour saisir et tordre afin de les arrêter les deux, trois, traits de sang rouge crachés en vifs jets bien plus bas que la bouche ouverte, par-dessous le menton, jusqu’au sol, abattu, répandu, et le sang qui grandissait rapidement en une mare immense qui bientôt, sans l’ombre d’un doute, recouvrirait tout le sol du grand hall. Tous ces regards qui contemplaient l’effondrement de l’homme et des choses. Parmi eux Henri, le gamin, qui tenait le fusil. Que le sang de son frère avait éclaboussé sur le devant de la chemise et comme d’une griffure en travers d’une joue.
– C’est pas moi ! dit-il d’une voix étonnamment claire et forte à la fois qu’en-allée.
L’événement effondré sur lui-même, ce qui suivit n’en fut que plus étrangement disloqué, tout autant monstrueux que déroulé et martelé très ordinairement hors du temps, et dans une unanime incompréhension pour tous ceux, aussi bien témoins que participants, qui se trouvèrent arrosés de son éparpillement fragmenté.
Alban tellement tombé au sol dans son sang qu’on l’eût dit encastré à plat ventre dans le dallage.
Henri tenant le fusil tendu devant lui, pas même en position de tireur, une main sous le fond de crosse, l’autre loin devant sous le garde-main, ni l’une ni l’autre à proximité de la détente.
– C’est pas moi !
Les gens alentour, fourmillement figé, toute identité perdue ensevelie dans la stupeur fascinée. Pour tous, si innombrables qu’ils soient, la même unique gorge serrée, la même douleur abasourdie aux tripes comme dans le vide d’une respiration coupée. La même pâleur de plomb.
Le pleur éructé montant sous les dents d’Henri Rouy. Son pantalon assombri à l’entre-jambes d’une auréole grandissante, le bruit d’un écoulement éclaboussant le sang au sol entre ses pieds.
Les jurons sourds qui commençaient de monter aux lèvres de Jules Bansher, tordues en coin par une contraction qui paraissait alors indénouable.
– C’est pas moi…
Et quand Jenny soudainement – qui se tenait à deux pas, les pieds joints affleurant de leur pointe le bord arrêté de la flaque rouge sombre – quitta des yeux le corps étendu dont la jambe vibrante avait cessé de trembler par à-coups, leva les yeux, sans un mot sans un cri, juste forme machinale de chairs vives écorchées du dedans, se rua en un saut – les deux pas qui la séparaient de lui – sur Henri et fit exactement ce qu’il avait fait lui-même l’instant d’avant : attrapa le fusil par le canon et le lui arracha, ou tenta de le lui arracher, et dans le geste le regard d’Henri se révulsa littéralement d’horreur, d’épouvante stupéfaite, d’insoutenable incompréhension à portée de souffle du visage impénétrable de Jenny –, il ne laissa échapper l’arme que le temps pour la jeune femme de la tirer à elle et aussitôt de la repousser, donnant un violent coup de crosse en pleine poitrine d’Henri qui accusa le choc d’un pliement du torse vers l’avant et d’un crachement râleur de salive épaisse, mais ne lâcha pas totalement l’arme, referma les doigts instinctivement sur la crosse, et lui aussi, encore, répéta ce geste de ramener l’arme à lui. D’instinctivement repousser devant. Le double-canon atteignit Jenny juste entre les seins. En même temps que le coup partait. Qu’Henri ébranlé par le frappement de crosse dans sa propre poitrine lâchait le fusil reculait et vacillait sur plusieurs mètres avant de tomber à la renverse à l’autre bout du hall, dans l’écho du tonnerre s’effaçant. Tordu recroquevillé au sol.
Et retombèrent aussi les jurons échappés des bouches grandes ouvertes.
L’écho du coup de feu grésillait aux tympans.
Jenny pliée, assise, le regard incrédule, la poitrine vilainement rabougrie sous le tissu pissant rouge, en charpie, de la robe. Puis couchée sur le dos, les bras battant le sol, en croix. Inertes. La bouche restée ouverte, le sang qui en coulait sur la joue vers la tempe et les cheveux défaits.
Jérôme Clavin. Jules Bansher. Clovis Dantré. Damien Demange. Jean-Nicolas Tambier. Anicet Poirot. Tous là, à regarder les corps à terre, le corps d’Alban Rouy, un pied sur deux chaussé, l’autre soulier à deux mètres de là pour une raison incompréhensible, la boucle de sa ceinture défaite et la chemise sortant de son pantalon, le corps de sa belle épouse aux jambes écartées découvertes jusqu’à la culotte blanche souillée par la robe retroussée dans la chute. Le corps tortillé sous son visage hébété, entre les grimaces douloureuses, d’Henri…
Le garçon, Gabriel, si petit et immense émergeant du carnage, dans son pantalon de toile beige à revers qui devait être un habit du dimanche, son pull de laine à motif jacquard comme des strates colorées. Combien de temps buriné en secondes de pierre ?
Le temps pour eux de voir et de comprendre la vertigineuse profondeur du gouffre dans lequel ils s’effondraient, qui d’une seconde à l’autre allait se refermer. Et quand le garçonnet bougea, quand il se glissa hors de sa représentation figée pour se mettre en mouvement, quand hébété d’épouvante et extirpé de lui-même il fit deux pas et se baissa pour ramasser quelque chose, sa casquette, reprit sa marche vers la porte ouverte de la cuisine (où étaient posées les valises), alors ils s’ébranlèrent comme une espèce de masse soudain frappée de vie singulière. Ils s’élancèrent. Quelqu’un cria. Anicet Poirot le premier, sautant littéralement en avant.
Gabriel se mit à courir, glissant dans ses premières enjambées sur le dallage et se rattrapant aussi vite, heurtant le chambranle, rebondissant. Il repoussa la porte derrière lui au nez des poursuivants, donna un tour de clef qui les bloqua le temps pour lui de traverser la pièce et de ressortir par la porte de derrière qui donnait sur le fond du jardin, côté bas de la pente du tertre. La nuit vibrait à ses oreilles, devant ses yeux, il fuyait sans savoir ni vers où ni pourquoi mais juste parce qu’il devait fuir. Courut à travers l’ombre vers le fond du jardin qu’il connaissait comme sa poche, dans les allées de gravillons qui s’entrecroisaient parmi les massifs, sur lui pesant la nuit taiseuse immense et close. Il courait vers la sortie du bout du « parc », la petite porte de fers ronds qui donnait sur la seconde passerelle d’accès chevauchant le canal à l’endroit où il devenait la retenue d’eau pour les turbines du tissage, en contrebas de la butte. Il entendit la course derrière lui, les pas rapides sur les graviers, en même temps que l’appel :
– Gabriel, attends !
Mais il n’attendit pas, rien ni personne, accélérant sa fuite, et l’autre gamin, le poursuiveur surgi des ombres, fit de même, en quelques bonds à travers un massif encore nu de ses fleurs, le rattrapa et lui mit la patte dessus tout en l’appelant encore d’une voix sourde : « Gabriel, nom de diou, fais pas le con ! Viens ! Viens avec moi ! » Et Gabriel s’en dépêtra en quelques torsions d’épaules avec un cri de rage paniquée et deux bonds à travers les massifs de feuillus obscurs. Fonçant à toutes jambes comme il n’eût pas osé le faire raisonnablement en plein jour. Il s’aplatit dans un bruit de ferraille secouée contre le portillon, mains en avant plaquées au torse, et le grincement d’ensuite déverrouilla le loquet et il ouvrit la petite porte et s’élança sur la passerelle étroite au-dessus du ciel sombre et quelques miettes d’étoiles reflétés. Ce n’étaient pas de vrais cris qui se firent entendre en arrière, jaillis de la maison, dans le jardin que venait de traverser le gamin, plus exactement comme un brouhaha, un grommellement hirsute, une sorte de terrifiante respiration hachée et déchiquetée et roulante, se répandant. Un bruit de quelque chose monstrueusement, méchamment vivant, dont la retenue compressive venait de crever, qui se déversait. Lancée sur un torrent de pas hersant les graviers des allées vers le fond du jardin pentu.
Dans sa course, Gabriel percevait distinctement ce vacarme à ses trousses, par-dessus le gémissement continu qui lui sortait en hoquets de la gorge, au rythme frappé de ses propres pas. Il fut à l’autre bout de la passerelle et plongea dans le talus… glissa, tomba, roula jusqu’au bas, se retrouva à quatre pattes au milieu du chemin, des fragments de douleurs incrustés dans son dos, ses genoux, ses coudes et une épaule. Une épaule surtout. La douleur s’amplifia quand il se redressa, pourtant sans la moindre importance. Il courut sur le chemin qui venait de se changer en chaussée d’argent à la faveur d’une déchirure ouverte dans la galopade des nuages et dévoilant un morceau blafard de lune. Il semblait savoir où aller (encore que sa précipitation n’en fût pas l’irréfutable indice), boitant et sautant d’un pied sur l’autre, bancal, brusquement bifurqua et quitta la route grise et se dirigea vers les bureaux du grand bâtiment à toiture en dents de scie. Il atteignit la porte des bureaux et la secoua au moment où les premiers de la meute surgissaient en haut du talus, débouchant comme lui deux minutes auparavant de la passerelle.
Il secoua la porte qui ne voulut pas s’ouvrir, fermée à clef.
Ils ne disaient rien et n’en dirent pas davantage, ils grondaient, ils soufflaient fort, rauquement. Les deux premiers de la horde étaient Jérôme Clavin et Anicet Poirot, celui-ci tenant le fusil – dont les deux coups avaient été tirés, chacun tuant, et donc vraisemblablement vide, inutile, mais que l’homme braquait néanmoins dans son agitation comme s’il eût toujours été engin de mort susceptible d’aligner de nouvelles victimes.
Le gamin, l’autre, qui avait tenté d’attraper et de retenir Gabriel, puis l’avait perdu dans le dédale sombre du jardin, s’était accroupi dans un buisson de lilas, se cachant de la horde lancée à la poursuite du fuyard, au risque d’être pris pour ce dernier, se redressa après les avoir vus déferler à quelques mètres, ventre noué, dans un grand froissement pareil à celui rendu par le passage d’une bande de sangliers, et se coula dans leur sillage encore frémissant de branches et de feuillages froissés. Quand il se trouva à deux pas du portillon de la passerelle, la bande se tenait debout sur l’autre bord du canal : une masse de couleurs mates que griffonnaient les taches livides de quelques visages au détour d’un mouvement de tête, quelques cols de chemises blanches dans l’interstice des vestes, et la hampe diabolique de ce ramassis de sorcières essoufflées : le fusil agité au bout d’un poing. Puis cet agrégat pantelant et boursoufflé bascula, sans plus de bruit qu’il n’en avait produit pour arriver là, par-dessus le talus, en rien de temps s’amenuisa et disparut.
Le gamin (l’autre, le guetteur – qui se tenait dans le hangar du côté de chez lui, occupé au ponçage de la coque du modèle réduit de frégate sur lequel il s’échinait depuis des mois, à la lueur mate de l’ampoule empoussiérée) venait de pisser dans la cour au coin de la porte et s’apprêtait à rentrer dans le hangar en se rebraguettant quand Henri Rouy (qu’on disait – Maxime Bansher, son père, le père du gamin, le disait – un peu branque), s’était pointé sur son vélo, l’air d’un fou tout échevelé, et il avait vu Adelin et il lui avait crié : « Ton père est là ? Maxime est là ? Dis-lui que ça va mal, là-bas, au Château ! Dis-lui que mon frère veut tout laisser tomber ! » et tourniquant comme une toupie sur sa bécane s’en était reparti tel qu’il avait surgi, sur un claquement de doigts, et Adelin qui n’avait rien compris, n’était pas sûr d’avoir compris quoi que ce soit de sensé de la part du branque, n’avait rien dit à son père comme il le lui avait été enjoint, était retourné à sa coque de bateau, avait poncé au grain zéro le temps que le tracassement levé par cette irruption éclose et il n’avait pu tenir davantage, avait quitté le hangar sans éteindre, parti en courant à longues foulées dans la nuit dégoulinée vers le Château, où il était arrivé un gros quart d’heure plus tard, ou plus, où il avait vu les voitures garées dans la cour, et celle au bord du chemin près de la passerelle d’entrée, où la trouille l’avait fauché en même temps que montait cette bouffée de curiosité qui le poussait à aller y voir de plus près, ce qu’il avait amorcé, mais la trouille plus forte l’avait fait filer loin de la porte de la verrière où il voulait tendre l’oreille vers le dedans quand les hurlées et les braillements de toutes sortes lui étaient tombés dessus, et ce claquement qui ne pouvait être autre chose qu’un coup de fusil – songeant dans la secousse de son haut-le-cœur : « Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu un flingue, un flingue, un flingue… » – et courant, s’écartant, pourtant pas trop loin, faisant le tour du jardin, s’approchant de la porte de derrière où, se disait-il à la va-vite, il pourrait peut-être pointer le nez, sans l’oser, se cachant dans le taillis que les fleurs n’avaient pas encore revêtu, tremblant de partout, face à la porte, éloigné de dix pas, par laquelle avait jailli soudain le gamin, le fils d’Alban et Jenny Rouy, le petit-neveu d’Henri-le-toqué, et derrière lui la meute enragée pratiquement silencieuse (la meute des ombres, la meute de la mort) à son tour, sur leurs pas, traversa la passerelle tendue sur le canal. Et parvenu en quelques enjambées au bord de la butte il les vit cinquante mètres en dessous, sur le chemin pâle à flanc de bâtiment, telle une grappe de gros insectes sombres et véloces à la poursuite d’une proie unique et bien malingre qui semblait ne jamais pouvoir leur échapper, tricotant pourtant du mieux possible mais sur de bien petites pattes. Une proie qui atteignit cependant avec plusieurs mètres d’avance le mur en angle du garage, sa grande porte et son rideau de fer baissé heurté avec un bruit sourd de tôle secouée. Gabriel aplati contre la porte eut un sursaut pivotant qui le tourna vers les hommes à sa poursuite puis d’un autre bond vers la petite porte individuelle à côté de la grande à usage des camion et camionnette, porte qui sous sa poussée s’ouvrit, et il se précipita dans le garage et aspirée la poignée de grenaille que semblaient être les hommes en chasse s’engouffra à sa suite, comme dans une forme de goulet, et disparut à l’intérieur, laissant le passage blême et la nuit tout entière dans un vide lancinant aux tympans du gamin guetteur sur le haut du talus. Puis au-delà du bourdonnement dans ses oreilles et des battements précipités de son cœur un chien, dans la vallée des Prêles, en face, aboya plusieurs fois, soudainement très irrité.
Il attendit plusieurs minutes – un laps interminable –, ne sachant ni quoi ni pourquoi, naufragé branlé dans un chaos d’incompréhension. Attendant des bruits peut-être, comme il en avait entendu un moment plus avant en provenance de la maison, le Château, qui lui diraient ce qui se passait dans le bâtiment du tissage, lui laisseraient les indices d’une explication.
Rien que ce silence ébréché par les abois en chapelet.
Alors dans un frissonnement qui lui parcourut tout le corps, il rompit son hésitation et se décida pour un retour sur ses pas, une retraversée de l’étroite passerelle – il referma le petit portillon derrière lui –, la remontée des sentiers et allées entrecroisés entre les buissons et les massifs du jardin.
Les lumières éclairaient toujours de part en part le dedans du Château, débordant sur l’extérieur par les fenêtres aux volets de lattes enroulés. Ici aussi, le silence régnait, écrasé sur les choses escamotées immobiles. Les valeurs assombries du ciel changeaient au rythme du lent écoulement des nuages qui laissaient parfois s’insinuer un éclair de lune, une poignée de piquetis étoilés. Les voitures étaient toujours là, garées dans la cour de devant, comme il les avait vues quand il avait déboulé à la suite d’Henri. La bicyclette de ce dernier également : là au bas des marches de l’escalier du grand perron où il l’avait laissée tomber à son arrivée. Il avança dans cette lumière blafarde qui cernait la maison, collée au bas des murs. Une impression troublante se plaqua dans un entrebâillement de son esprit, envahissante, au mépris de toute raison : celle de se trouver dans le décor angoissant d’un livre illustré pour enfants que sa grand-mère Mélanie, Mamy Pie, lui avait lu et relu à chaque fois qu’ils allaient en famille lui rendre visite dans sa maison du bord du village, l’histoire de Jeannot et Jeannette, perdus en forêt par leurs parents et que leur errance menait en bout de course à une maison bizarre de troncs taillés et de gazon à l’intérieur illuminé dégoulinant de sucreries – rien que cette page illustrant la maison, inquiétante à souhait, lui fichait une trouille bleue.
Au bas de l’escalier de pierres s’arrêta, écouta… crispé de la plante des pieds aux oreilles. Il crut entendre un air chantonné, légèrement hoquetant dans le rythme, en provenance du hall. À la fois ce chantonnement, après l’avoir vaguement rassuré dans un premier instant, accentua son appréhension compressée, au fil de sa respiration suspendue, en angoisse. Mais il n’eut pas d’hésitation à ouvrir la première porte de fer vitrée, pousser la seconde – l’une et l’autre entrouvertes.
La claque sèche de terreur glacée pétrifiante le frappa de plein fouet. Il n’avait jamais accusé une telle sensation, cinglante, choquant toute sa personne, chacune des fibres de son système nerveux, la seconde suivante envolée, disparue, pourtant incrustée à jamais.
Assis livide, jambes écartées sur le dallage couvert de rouges barbouillages, Henri le regardait les yeux exorbités une expression de désarroi absolu maculant ses traits bouche ouverte respirant par à-coups et n’interrompit qu’un court instant sa mélopée pour renifler puissamment plusieurs fois avant de reprendre « C’est pas moi ! C’est pas moi ! C’est pas moi… » de part et d’autre de cette figure quasi écartelée comme incrustée dans les dalles et surgissant dans sa position assise les corps étendus de Jenny (la première qu’il vit indécemment troussée et dont il ne put écarter son regard, sur lequel il ne put s’empêcher de l’attarder, avec en plus de la révulsion la honte) et d’Alban que les mares de sang hors d’eux baignaient immobiles, couchés à jamais.
Puis la psalmodie s’éteignit soudainement, les sons effondrés de partout, alors que la bouche ouverte noire dans la face livide du garçon racrapoté continuait de bouger, entrouverte et refermée et entrouverte et refermée et entrouverte, et Adelin recula et il tourna les talons mais l’image de la scène toujours devant les yeux et il sortit dans un silence total, infernal, un vacarme dense couleur de braise et de bois brûlé.
Au-dehors, il s’éveilla – revint à lui – après un temps qui lui parut avoir cessé de couler la nuit entière mais qui en vérité n’excédait pas quelques minutes. Dans le jardin du Château. Quelque part. Sur la terre fraîche au pied d’un massif de rosiers. Se relevant, il s’égratigna aux épines. Et il entendit d’autres voix par à-coups, d’autres souffles, monter vers lui.
Ils étaient quatre, le gamin de dix ans les compta un à un quand ils défilèrent, ombres dans l’ombre, devant lui qui s’était rejeté au sol derrière son massif. Il les reconnut vaguement, il ne connaissait pas le nom de tous, identifia surtout et d’abord le premier du groupe : Jérôme Clavin suivi par un homme qui s’appelait Jules et que son père, croyait-il se rappeler, lui avait présenté un jour comme « une sorte d’oncle ». Passés. Ses jambes ne le soutenaient pas encore au mieux. La nuit continuait de vibrer étrangement, de pulser en désordre à l’intérieur de lui-même. Il retomba accroupi… Quatre, il en manquait, le groupe des chasseurs aux trousses de Gabriel était lui semblait-il plus nombreux, au moins deux de mieux. Donc, il en manquait deux – en compagnie, toujours, du gamin dans le tissage ? – susceptibles de surgir à tout instant, de le surprendre, de lui mettre la patte dessus… Ces hommes qui avaient tué Alban et Jenny Rouy, épargnant a priori Henri pour une raison ou une autre, fort capables de le supprimer, lui, témoin de l’horreur, pourquoi pas ? Attendant, priant de toutes ses forces pour pouvoir entrer sous terre. À un moment s’apercevant que les larmes coulaient et qu’elles étaient douloureuses dans sa gorge serrée.
Ils ressortirent de la maison à un moment de la nuit. En file indienne, silencieux. Ils portaient des paquets enveloppés de sacs de pommes de terre, apparemment. De toile… de couvertures ? Et Henri, qui ne portait rien, qu’on entendait renifler bruyamment, était parmi eux. La colonne retraversa le jardin et cette fois Adelin fit l’effort de se relever de sa cachette et il les suivit à bonne distance, à pas de loup. Du haut du talus au bord de l’étang de retenue d’eau, il vit la file des porteurs de paquets entrer dans l’« usine », non plus, cette fois, par la porte du garage du fond mais celle d’entrée ordinaire du devant.
Là, tremblant sur ses jambes, parcouru de frissons provoqués par le froid qui coulait dans ses veines, il prit conscience après un certain temps qu’il gémissait sourdement entre ses dents un long hoquet qui n’en finissait pas. Il serra fortement les lèvres. Les images en vrac incrustées ne cessaient de tourner devant ses yeux. Il aurait tant voulu ne pas les avoir vues, jamais vues, ne pas être là, n’avoir jamais été là. Dans son dos, la voix chuchotée dit : « Ne le crois pas, Adelin ! » et le fit sursauter violemment, tétanisé une fraction de seconde avant d’oser et pouvoir tourner la tête par-dessus son épaule, et il n’y avait rien ni personne que le sentier vide au bord de la surface argentée noire du canal et la passerelle vide jetée en travers vers le jardin sombre assurément vide, « N’y crois pas », dit la voix à son oreille – il se laissa tomber à genoux, le gémissement rauque et sourd bloqué dans la gorge et resta ainsi un temps indéfini attendant et redoutant que la voix lui parle, en vérité n’attendant rien, simplement là agenouillé, attendant juste de disparaître, et c’est ainsi qu’il les vit tout à coup ressortir du tissage par cette même porte d’entrée qu’un d’entre eux referma, les vit remonter le chemin goudronné à la file, les mains vides et les bras ballants, sauf celui qui tenait le fusil, sans plus porter le moindre paquet, un, deux, trois, quatre, cinq, six, celui prénommé Jules et Jérôme Clavin en premier, et le gamin qu’ils avaient poursuivi jusque dans le bâtiment n’était plus avec eux.
Il se dressa sur ses jambes et courut d’un seul jet sans le moindre coup d’œil vers le bas du talus et le chemin goudronné, se doutant bien qu’il y avait une chance sur deux qu’ils le remarquent – l’aient remarqué –, mais ne voulant surtout pas s’en assurer de visu, courut ainsi dérisoirement courbé le long du plan d’eau jusqu’à la baraque des feuilles à son extrémité, sous l’auvent de laquelle il se précipita, qu’il traversa en quelques enjambées et, de l’autre côté, ressorti dans la jungle de renouées du Japon qui avait envahi ce flanc-là du talus en bout d’étang, s’aplatit de nouveau au sol… Personne ne le poursuivait, l’eussent-ils repéré ou non. Mais il les vit, dans l’étroite lucarne de son champ de vision entre les feuilles de renouées, dans la ligne de fuite du bord pierreux du canal, s’égrener à la queue leu leu sur la passerelle vers l’arrière du jardin du Château, il entendit claquer le verrou du portillon quand le dernier, le porteur du fusil, le repoussa, après quoi le silence infernal de la nuit descendit et se répandit comme une espèce de lourde et dense viscosité, et c’est un point imprécis de ce silence qu’il sentit d’abord, à un moment donné, l’odeur de fumée et la lueur des flammes palpitantes sur le devant du toit en dents de scie de l’usine le tira de sa stupeur engourdie. Il s’élança et dévala le bout de talus qui plongeait vers le chemin au-dessus du dépôt de houille, les oreilles battues par le fracas des feuilles et l’éclatement des tiges de renouées qu’il traversa comme un boulet.
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LORENA DEMANDA :
– C’est p’pa qui te l’a dit ?
– Qui m’a dit quoi ?
– L’incendie, et pour Zébulon… et tout ça.
Simon eut un mouvement de tout le corps pour reculer sa chaise, comme s’il allait se lever, mais au bout du geste demeura assis et regarda son verre et la bouteille et la grande tasse et la cafetière sur la table comme s’il voyait seulement tout cela et cherchait à se rappeler leur utilité immédiate.
– Tout ça, oui, dit-il. Tout ça quoi ? Tout le monde le sait, tout ça. Ton père s’est trouvé juste là, un des premiers, avant tout le monde, alors qu’il aurait dû être au lit… je suppose. C’est sur lui qu’Henri est tombé, en arrivant chez Maxime, au cours de sa tournée d’alarme. Il avait sauté sur le vélo de son père – son vélo qu’il a toujours aujourd’hui, me semble bien – et s’était lancé pour prévenir les autres que son grand frère était en train de mettre les bouts en abandonnant le navire. Mais trop tard.
– Trop tard pour qui ? Pour quoi ?
La nuit pesait au-dehors. Il pleuvotait par intermittence, on entendait parfois picorer les gouttes au carreau, sur les brise-vent et les chéneaux de tôle. De la pièce voisine, ou la chambre derrière, parvenaient de loin en loin des exhalaisons sonores télévisuelles plus ou moins étouffées, ces effluves ajoutant à l’impression que la cuisine pas très éclairée dans laquelle ils se trouvaient depuis ce qui semblait être un temps infini était à elle seule une contraction isolée du monde, que hors de cette enclave rien ne vivait au même rythme que dedans, qu’elle se révélait être à la fois un refuge et un piège.
Il apparut brusquement à Lorena que la nuit était absolue et qu’elle durait depuis toujours, occultant aussi bien dans la souvenance les empreintes diurnes de ce qui s’était déroulé au cours de tous les moments échafaudés dans l’auparavant. Et pareillement Simon paraissait vieux, plus vieux que la normale, assis là comme s’il y était venu de tout temps s’attabler au monde. Elle frissonna.
– T’as froid ? dit-il – et sans attendre sa réponse, et comme elle ne répondait pas, se déplia avec des gestes pesants et une longue grimace et s’en fut reverser dans un poêlon le contenu de la cafetière et le réchauffa sur la petite couronne bleue du gaz de la cuisinière, et guettant le friselis du café en pourtour de surface dit : Trop tard pour empêcher quoi que ce soit, Mirabelle. (Clignant d’un œil fatigué, à la volée. Poursuivant, le regard de nouveau étréci posé alourdi sur le café noir dans la casserole) Tout le monde te le dira, et tu le sais. Pas seulement ton père, ma belle, pas seulement Adelin. Tout le village, toute la vallée, je suppose. Bon sang, il ne t’en a jamais parlé ? Ne me dis pas qu’il ne t’en a jamais parlé.
– Bien sûr que si, dit-elle. Mais comme ça… juste comme ça. À la va-vite, on va dire. C’est marrant…
– Bon Dieu, qu’est-ce que tu trouves de marrant… Qu’est-ce que tu trouves de marrant dans tout ce foutoir ?
– Rien. Je veux dire… on connaît des choses, sur les gens, sur comment elles sont arrivées et qui sont les gens par qui elles sont arrivées. Ou pour qui elles sont arrivées. Les événements. Je veux dire, on connaît mais on ne connaît rien. On le sait mais on n’y a pas prêté attention, pas vraiment. Tu m’en as plus dit sur Zébu… Henri Rouy, là, sur ce qu’il était… avant d’être ce qu’il est devenu, comment il l’est devenu, plus que je n’en savais. Je n’en savais rien. C’était le Zébulon, quoi, Henri le zozo, et son gentil zozo de fils et sa tigresse de bonne femme bigote Juliette, bigote et feu au cul, la patronne débarquée d’une tribu de ravaleurs et ravageuses du bled d’à côté… Que, putain, on les connaît, les Arro, maintenant c’est pareil, la descendance, les garçons et les filles, les petites filles, j’en connais, ça continue de ravager !
Simon souriait.
– Joli ! Bien enlevé. Joliment dit, tu devrais écrire, toi aussi, tu le sais, ça ?
– Ouais. Tu me l’as déjà dit.
– Après tout, on a sans doute au moins quelques gouttes de sang en commun, en partage, tous les deux. Quelques fragments de gènes Bansher. Après tout. Toi du côté de Mamy Pie, et moi d’Anselmine. Les deux frangines.
Il éteignit le gaz quand le café commença de chantonner, revint à table et versa dans le mug de Lorena, dans son verre à lui qui gardait au fond une auréole de la dernière gorgée de vin bue. Il posa le poêlon sur un coin de la table, sur un exemplaire de journal plié en quatre qui traînait là. Il dit, les deux mains autour de son verre :
– Il paraît que ça a été la bagarre, d’après ce qu’il en a raconté ici et là par la suite. Ou plus exactement d’après ce qu’en ont raconté ensuite ceux et celles à qui il en a parlé.
– Comme mon père…
– Incidemment. C’est pas Adelin le plus bavard sur l’affaire… Henri ne m’en a jamais rien dit en face, par exemple, ou des propos… des propos à la Zébulon… quand je lui en ai parlé. Pour ce que je croyais pouvoir raconter à ma façon dans ce bouquin. À ma façon, mais non, je ne l’ai pas fait. Même pas à ma façon. Ni moi ni l’autre, le Pierre Duhaut de malheur.
– Quelle bagarre ? interrogea Lorena d’une voix presque basse, entre deux souffles sur son café, regard filtrant entre les cils. Tu as dit : il paraît que ça a été la bagarre…
– Bah… C’est ce qu’il prétend. Ce qu’il a prétendu. Lui et son frère, et la femme de son frère, Jenny.
– Les envolés ? dit Lorena. Il y a eu bagarre entre eux ?
– Pas une bagarre physique, au sens strict du terme. Encore qu’Henri ait toujours raconté que ça avait chauffé sérieusement. C’est lui qui parle de bagarre. Même plus tard, quand il a dérapé et qu’il est devenu ce qu’il est devenu, dans ses périodes de crise, qu’il soit incarcéré ou pas pour ses séances de soins, il lui arrivait d’en reparler toujours et encore. C’est quelque chose qu’il n’a pas digéré. Qui sait si ça n’a pas aidé au déclenchement futur de sa… perturbation mentale ? En tout cas c’est lui qui parle de bagarre, et qui allait même parfois jusqu’à la mimer à sa manière, comme une agitation bien secouée. Tu le connais. Tu ne l’as jamais vu faire ?
– Non.
– Jamais ? s’étonna Simon, les paupières plissées, masquant une grimace derrière sa main.
– Tu sais, dit Lorena, je ne le fréquente pas tant que ça. Ni lui ni la grosse ni leur fils. Ni pratiquement personne, de ce côté-là. En fait, pas grand monde de tous les côtés de ces familles. À part toi… La branche Bansher est plutôt isolée. Pas isolée-isolée, mais de côté, on va dire. Tu ne trouves pas ?
Il hocha la tête. Ses cheveux gris ébouriffés semblaient saupoudrés de paillettes d’argent sous l’éclairage unique du plafonnier.
– Mmm.
– Il faut des événements comme celui qui vient de se produire, là… et ce qui se passe encore, pour qu’on se rappelle notre appartenance au grand clan.
Simon la contemplait. Une vraie douceur affectueuse avait éteint l’habituelle étincelle plus ou moins moqueuse qui lui allumait l’œil quand il la regardait. Elle soutint cette œillade appuyée, sans un mot, sans ciller, un instant un peu long qu’elle finit par rompre dans un clignement, une roseur soudaine montée aux pommettes.
– Qu’est-ce que j’ai ? fit-elle.
Il soupira – comme on relâche sa respiration contenue un peu trop sans qu’on y prenne garde. Il dit :
– Il est arrivé au Château de son frère et il est tombé sur les préparatifs du départ en douce de la famille : Alban, Jenny, le gamin Gabriel. C’était pas l’héritier successeur idéal, Alban Rouy. Il était plus doué pour aller la pêche et aux champignons, comme on disait. Henri l’était pas davantage, d’ailleurs, et lui, c’était le rejet total. Il voulait entrer dans la marine, la nationale. Le tissage était proche de la faillite, les métiers dépassés, la concurrence féroce avec tous les nouveaux établissements textiles implantés un peu partout, dans chaque village ou presque le long de la vallée, ça sentait le dépôt de bilan, la déroute. Il y avait des pressions pour qu’il cède l’affaire. Les Clavin – pas moi ! – étaient ouvertement sur les rangs de repreneurs racheteurs éventuels, et les Derandier de là-haut ouvertement prêts à soutenir Alban pour l’empêcher de vendre aux Clavin.
– C’est ce que tu as écrit dans ton bouquin ?
De la pièce voisine monta en plus du bourdon syncopé en sourdine de la télévision le frôlement d’une présence en mouvement. Comme si le son d’un dialogue échappé du téléviseur était soudain monté, bien que demeurant incompréhensible. Simon leva un œil vers la porte, revint aussitôt à Lorena.
– J’ai écrit quelque chose, c’est vrai, qui s’en inspirait. Juste qui s’en inspirait. Pour mon histoire. Qui n’est pas un compterendu des événements et qui met en scène des personnages qui n’ont rien en commun avec la réalité.
Lorena fit la moue.
– Qui n’ont rien en commun avec la réalité, dit Simon… Et Alban baissait les bras. Il avait organisé ça depuis un moment sans doute. Je suppose pour ma part qu’il avait dans l’idée de détourner ça comme un voyage en famille – ils partaient en plein jour, sans précautions apparentes… Pourtant Henri débarque, qui n’était pas prévu à ce moment, et il flaire le coup fourré et certainement Alban lâche le morceau, il va même – avouera Henri par la suite – jusqu’à le pousser une fois de plus à reprendre l’affaire en naufrage. Peine perdue. Quand il se rend compte que la décision d’Alban est prise et bien prise, qu’il s’en va, emmenant Jenny… et ça je pense que c’est le coup de massue vrai pour Henri.
– Jenny ?
– Jenny, c’est une déesse vivante, pour le petit frère. Ça, j’en suis sûr. Il n’y a qu’à l’entendre en parler. Alban s’en va, Jenny s’en va. Et Henri ne peut pas les retenir, ne peut rien empêcher. Alors il file donner l’alerte, prévenir tout le monde, tous ceux qu’il juge bon de prévenir… C’est comme ça que ton père est mis au courant parmi les premiers et parmi les premiers sur place, c’est-à-dire devant l’usine en flammes. Le « patron » et sa famille ont fichu le camp. On ne les reverra jamais. Avant de filer, Alban a mis le feu à tout le bazar.
On entendit dans la pièce voisine la voix ronchonneuse de la femme qui disait :
– Évidemment, toi, tu trouves ça normal ! Qu’il s’en aille comme ça avec on ne sait qui, à son âge, écouter cette musique va savoir où ! Tu ne t’inquiètes pas. Évidemment.
La voix bourrue masculine – la voix de la femme caricaturant celle d’un homme – répondant :
– Maaaais non, c’est plus un bébé, enfin Gervaise !
– C’est tout ce que tu trouves à dire, bien sûr !
– C’est tout ce que je trouve à dire parce que c’est vrai, enfin, Gervaise…
– Bon Dieu, ho ! cria Simon, faisant sursauter Lorena.
Les voix d’à côté se turent et la télévision seule continua de chantonner en fond.
– Pourquoi ? dit Lorena. Pourquoi avoir mis le feu ?
Simon soupira encore. Il répondit sans détourner de la porte un regard accablé :
– Bon Dieu, pourquoi ? Foutre le feu, faire disparaître ce qui avait gâché sa vie jusque-là avant de recommencer, nettoyé jusqu’à la moelle. Tout neuf. Et disparaître soi-même. Je me suis même demandé s’il n’avait pas voulu laisser penser qu’ils étaient disparus, possiblement, dans cet incendie.
– Ça ne tient pas debout…
– Non. Mais néanmoins. Bien des choses qui ne tiennent pas debout sont possibles.
– Le meurtre de grand-père et Anne-Lisa ne tient pas debout. Ces deux types qui nous ont tiré dessus, hier soir, ne tiennent pas debout.
– Détrompe-toi, Mirabelle. Là, ça tient fatalement debout. Même si on ne comprend pas. Pas encore.
La porte s’ouvrit en silence, lentement, comme si elle pesait trop pour la force de la vieille femme, qui se glissa dans l’ouverture et fit un pas en avant et, de tassée et rabougrie qu’elle était, se redressa, droite, pratiquement altière dans sa robe de chambre fanée d’un autre âge, après qu’elle eut constaté la présence, avec Simon à la table de la grande cuisine, de Lorena. Un sourire passa sur les traits de son visage émacié, ses joues creuses, plissa les commissures et le bord de ses pommettes d’os.
– Bonsoir, madame, souffla-t-elle du bout des lèvres.
Longue maigre silhouette dans des vêtements frisés de dentelles qui dépassaient du col et du bas de la robe de chambre dont elle serrait les pans sur son torse creux. Des mains aux doigts de serre qui ne semblaient faits que de peau tendue sur une armature de fil de fer. Coiffée d’une casquette à calotte ronde et visière allongée cassée par le milieu en accent circonflexe, de ces casquettes que les joueurs de base-ball américains arborent, avec le mot ANTAR brodé devant, jaillissant de dessous deux touffes qu’on eût dit poussiéreuses de cheveux gris. Les pieds nus plantés dans des charentaises enfilées en savates, talons aplatis.
– Bonsoir Gervaise, dit Lorena.
– Comment allez-vous ? demanda la vieille dame.
Elle fit encore un pas, s’immobilisa. Les yeux étincelants dans l’ombre plaquée de la visière.
– Ça va, dit Lorena. Et vous ?
– Bordel, non, je vais pas bien. Je me fais du souci. Je me ronge les sangs.
– Ah bon ? dit Lorena, sur un coup d’œil à la rescousse jeté vers Simon.
Simon assis, rigide, le regard fixé sur un vide qu’il avait creusé devant lui et qui s’enlisait quelque part à l’autre bout de la pièce. Une fraction de silence lourd immobile avant qu’il desserre les dents :
– Il n’y a pas de quoi se ronger les sangs.
– C’est lui qui le dit, ça. Bordel, je suis la seule à me faire du souci dans cette maison.
Lorena pêcha du regard l’assentiment de Simon et, comme il ne bronchait pas, se risqua à laisser tomber avec un détachement qui rendait la remarque parfaitement aseptisée :
– Ne vous en faites pas, allez, Gervaise. Ça n’en vaut pas la peine.
– Pas la peine, répéta Gervaise de sa voix essoufflée. Mais, bordel, il n’est pas rentré ? Il n’est pas encore rentré, hein, c’est ça ?
– Bien sûr que si, il est rentré, depuis longtemps, dit Simon sur ce même ton plat qu’elle employait.
– Ah bon ? Je ne l’ai pas entendu. Il n’a pas fait de bruit.
– Non. Il n’a pas fait de bruit.
– Non. Je ne l’ai pas entendu. Je me disais qu’il n’était pas rentré, c’est pour ça que je me faisais du souci. Vous auriez pu me le dire. Vous êtes là à boire votre pinard, bordel, pendant que je me fais de la bile.
Simon regarda le fond de son verre et fit tourner le café d’un mouvement en légère rotation de sa main et il leva le verre et but une gorgée, presque rien.
– On ne boit pas de pinard. Retourne te coucher.
Elle se figea et le lacéra d’une œillade d’acier noir.
– Qui êtes-vous donc, vous autres, pour me commander d’aller me coucher, comme ça ?
– Tu retournes te coucher, maintenant, nom de Dieu, dit Simon, et ce n’était pas véritablement un ordre, ni un grondement, ni une gronderie, c’étaient juste des mots qui tombaient lourdement dans leurs atours de vide.
Des mots qu’elle accusa comme une bourrade, qui ébranlèrent son allure hautaine dans les fripes désuètes. Son visage se plissa, les commissures de sa bouche dure abaissées d’un seul coup, lèvres tremblantes, des marques humides dans les plis de ses paupières.
– Je voulais juste savoir s’il était rentré, bordel, pas autre chose que savoir s’il était rentré, bordel, dit-elle. Ça fait un moment que j’attends, quand même.
Elle tourna les talons, à petits pas réintégra la chambre, on l’entendit s’éloigner en marmonnant des propos indistincts qui fondirent graduellement et s’enlisèrent dans le fond de murmures télévisuels. Après un temps, Simon se leva et alla repousser la porte puis il revint à la table et durant tout le temps où il attendit debout près de la cuisinière que le contenu restant de la cafetière reversé dans le poêlon réchauffe, il ne dit pas un mot et Lorena non plus. Elle était coudes à la table, regard perdu fiché entre les épaules de Simon, tortillant et détortillant une mèche de cheveux autour de l’index.
– C’est vrai, dit Simon quand le café fut chaud. Ça ne tient pas debout.
Il versa dans les mug et verre et comme Lorena gardait le silence il dit :
– De foutre le feu pour laisser croire qu’ils y seraient restés…
Le regard qu’ils échangèrent parut ne jamais devoir ciller, et Simon prit son verre fumant et Lorena sa tasse et elle ne posa pas la question qu’il attendait peut-être, ni aucune autre, si bien que la disparition s’avère n’être jamais apparue.
– Il a vu brûler la boîte, comme l’appellent ceux qui en sont le contenu, dit Simon. Il en est devenu le nouveau directeur, avec les associés repreneurs et il s’est jeté dans les pattes de Juliette, de la tribu Arro voisine, qui s’est dépêchée de devenir, elle, la patronne, juste à temps et avant qu’il perde les pédales de façon un peu voyante et rédhibitoire… s’il ne les avait pas perdues avant.
– Et Alban ?
– Quoi, Alban ?
– Ils se sont volatilisés ?
– On peut dire ça comme ça. Je ne pense pas que quelqu’un sache où il est passé, lui et sa famille, sa femme, son fils… Il y a peut-être d’autres enfants. Je ne crois pas que quelqu’un sache où ils sont. Vivants ou morts… Ni dans quel coin du monde. Même pas ton père, Mirabelle…
– Pourquoi lui ?
– Pour rien. Parce qu’il était présent, qu’il a vu brûler le tissage. Parce qu’il était proche d’Henri, témoin comme lui de l’incendie.
– Il y a des photos, dans la boîte. Plusieurs photos. Au moins deux, que j’ai vues, de l’usine brûlée en partie, et puis aussi je crois de sa reconstruction. Au moins deux, mais peut-être d’autres… Tu dis qu’ils étaient proches, mais proches comment ? Ça veut dire quoi, proches ?
– Ça veut dire qu’ils se connaissaient bien. Ils s’étaient vus dans ces goûters qu’organisait régulièrement Mamy Pie non seulement pour les enfants et petits-enfants de sa famille mais ceux des ouvriers des tissages et filatures Bansher-Rouy et compagnie. Ton père est à peine moins âgé que lui, quelques années. C’était même lui, Henri, qui le surveillait, qui le gardait, quand ils se trouvaient à ces patronages instaurés au Château, quasiment tout le temps qu’elle y est restée, jusqu’à son déménagement chez les vieux – de toute façon toujours chez elle, puisque l’établissement est à elle, aux sœurs et frère, aux quatre enfants Bansher. Il ne t’en a jamais parlé, ton père ?
Lorena était assise sur la chaise, une jambe repliée sous ses fesses, courbée en avant et les coudes sur le plateau de table, le menton dans ses mains en coupe. La frange hirsute libérée par le bonnet posé sur le bout de la table ombrait le regard étréci qu’elle avait accroché à Simon. Elle fit, d’une moue saillante et d’un vague mouvement de tête, signe que non.
– Je vois franchement pas pourquoi, dit-elle.
– Mais c’est pas dit non plus qu’Henri en sache davantage. Ou s’il a jamais su, avec son cerveau dérangé… pas sûr du tout qu’il ait pu retenir quoi que ce soit dans l’ordre…
Elle ne fit aucun commentaire, bouche pincée sur la moue close. Continuant de fixer l’homme debout qui lui-même fixait le verre de café dans ses mains avec ponctuellement des œillades échappées dans sa direction. Le silence redescendit, qui sourdait de partout et s’appesantit aussitôt – et le chuchotement télévisuel lui aussi s’éteignit, tranché net. Tous deux remarquèrent l’interruption. Après un temps, Lorena dit d’une voix baissée :
– Je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Je ne sais pas combien de temps exactement.
– Longtemps. Longtemps qu’elle est partie, laissa tomber Simon.
Le silence durcit. Plus rond et opaque et dense, et pâteux, que jamais.
– Putain, souffla Lorena après avoir avalé sa salive dans une contraction du cou qui lui souleva le menton au creux des mains, c’est juste ça ? Je sais que ça ne me regarde pas, mon oncle, mais c’est juste ça ? au fond ? Parce qu’elle est partie, c’est ça… que tu lui parles plus, que vous vous parlez plus… depuis…
– Elle n’est pas revenue, dit sèchement Simon du bout des lèvres, les yeux comme deux canons de fusil braqués sur Lorena. Et tu as raison, ça ne te regarde pas.
– Pourquoi alors est-ce que tu es allé raconter ça, dire qu’elle était morte, dans ce livre ? s’enfonça hardiment Lorena sans ciller, soudainement plus pâle dans la lumière blanche de la lampe plafonnière.
– Je ne me souviens pas, je me souviens juste d’une histoire dans laquelle une certaine femme est partie et n’est jamais revenue, parce qu’elle était morte.
– Oh… laissa glisser Lorena entre ses lèvres exsangues.
Et Simon n’en dit pas plus.
Elle non plus, durant un temps, à se fixer, chacun sa place, chacun davantage fixé que fixant.
Elle se souleva de la chaise et déplia sa jambe et se rassit, l’air tout soudain en désarroi, ne sachant que dire, s’il fallait dire, ni que faire, s’il fallait faire.
– Qu’est-ce que je fiche ici, maintenant ? dit-elle. Ici et maintenant, qu’est-ce que je fous là ?
– Tu me posais des questions et tu pensais obtenir des réponses qui t’aideraient à comprendre pourquoi on a assassiné ton grand-père et sa compagne, pourquoi il semblerait que deux gaillards armés en veulent tout autant à Adelin…
– Et, si c’est bien le cas, tu n’as pas de réponse. Bien entendu ?
– Tu veux dormir ici ? Ça ne me plaît pas de te savoir trimballer la nuit toute seule… comme ça.
Elle eut un grand sourire tout en dents blanches éclatantes.
– Ou bien appelle ton copain, qu’il vienne te chercher. Qu’est-ce qu’il fout, d’ailleurs, celui-là, pour te laisser trisser comme ça toute seule et en pleine…
– Oncle Simon ! grimaça Lorena. Monsieur Simon Clavin !
– Tu n’es pas ma nièce, espèce de noire counaille.
– Je suis pas assez bien pour le titre, c’est ça ?
– C’est ça.
– Tu n’as pas de réponses, alors ?
– Bon Dieu, non. J’ai pas de réponses. Et si j’en ai, je ne suis pas sûr que ce serait bien de te les donner.
Elle ouvrit des yeux ronds.
– Ah bon ? Et pourquoi ?
– Dors ici, il y a la chambre… là-haut.
– Pourquoi tu ne me dirais pas, si tu savais ce que ça cache, ces meurtres et ces types qui rôdent ?
– Merde, Lorena, soupira Simon. Je ne sais rien, allez, d’accord ? Je ne sais que me faire des idées d’explications qui ne valent pas plus que ce que gambergent les gens, en ce moment, partout. Et si je me dis qu’il y a suffisamment de tas de détritus dans le passé des Bansher et compagnie pour laisser tout loisir à des troupeaux de rats de venir y fouiller et déterrer une chiée de haines et de venins divers susceptibles d’empoisonner Maxime, ton grand-père, Adelin ton père, leur descendance jusqu’à la je ne sais combientième génération… si je me dis ça, bon Dieu, à quoi bon fouiller en essayant de dépêtrer le fouillis dans l’espoir illusoire de tirer le bon fil, si tu vois ce que je veux dire. Autant faire comme tout le monde. Se dire qu’il s’agit là de rôdeurs qui passent, comme ça… Se dire que Maxime, allez, a tué sa femme et s’est suicidé après…
Lorena se leva, après l’avoir fixé durement tandis qu’il parlait, évita de le regarder quand il reprit son souffle – évita de regarder quoi que ce soit, eût-on dit, autour d’elle, comme si tout ce qui la cernait soudainement eût été fragmenté en autant de menaces à l’affût, toutes les choses, les objets, tous les endroits où poser les yeux dans la pièce commune et assurément dans toute la maison.
– Mais tu peux le croire, dit-elle, le ton bas.
– Croire quoi ?
– Que soit possible ce que tu viens de supposer. Qu’il s’agisse de quelqu’un qui accomplisse une vengeance ? Se faire régler une dette, pour des choses déclenchées il y a longtemps. Ça, c’est possible ?
– Évidemment que c’est possible, je me tue à te le dire, et c’est bien ce qui épaissit le brouillard. Tout est possible.
– Parce qu’on m’en a dit pas mal, sur la vie de grand-père. Mais finalement pas tant que ça. L’Homme des loups…
– C’est ça. L’Homme des loups…
– En tout cas c’est pas une vengeance des loups : il n’y en a plus. Si on en repère un tout le département prend les fusils, les bergers sacrifient quelques brebis façon massacre pour toucher leur prime de dédommagement, les infos régionales…
– C’est sûrement pas une vengeance des loups, il les protégeait. Il s’était mis ça en tête. Et tous les chasseurs du département, comme tu dis, il se les était mis à dos. On en a même soupçonné quelques-uns d’avoir essayé de le négocier. Des as de la braconne nocturne…
– C’est vrai ?
– Bien sûr, c’est vrai. Je te l’ai déjà dit.
– Et tu crois…
– Putain, Mirabelle, je ne crois rien, et je crois tout ce que tu veux, là, d’accord ?
Elle soutint son attention quelques secondes, puis opina du chef, prit son bonnet sur la table et le coiffa, glissant du bout des doigts la mèche de son front sous les côtes de laine.
– D’accord, dit-elle. Je rentre. Faut que je respire.
– Que tu respires ?
– C’est ça. Il y a plusieurs jours que… en fait ça fait plus longtemps, bien plus longtemps… (Elle agita sa main en éventail devant son visage.) Ouais, que je respire, parce que je crois que j’étouffe un peu.
Elle vint à lui et rapidement se haussa sur la pointe de ses baskets et effleura sa joue grise du bout des lèvres et fit deux pas jusqu’à la porte et posa la main sur la clenche et se retourna :
– Et tu sais quoi ? Je crois bien que j’aimerais bien être ailleurs et j’aurais jamais cru avoir envie de ça un jour. Être ailleurs, tu vois, mais où ? Mais où, dis ? Un endroit où aller ?
Et quand elle eut refermé la porte derrière elle, quand il eut entendu ses pas taper sourdement la pierre de devant la maison puis après un silence la portière de la Land s’ouvrir et se refermer et démarrer le moteur, il bougea enfin, il alla se placer à la fenêtre dans la lueur des phares qui balayèrent une fraction de seconde les carreaux, il suivit leur pinceau des yeux, la voiture exécutant dans le pré un demi-tour large avant de redescendre vers le chemin et de s’éloigner, et à cet instant il vit au loin plus bas la lueur d’autres phares d’une voiture qui montait, il vit – mais ne vit pas, il n’apercevait que les phares à travers les sapins bordant le dernier virage de la montée, le premier en descendant – les deux véhicules arrêtés face à face et l’ombre de la présence de Lorena descendre de la Land pour aller vers l’autre et il comprit que tout allait bien. Il relâcha sa respiration suspendue. Il dit à voix haute, les yeux sur son reflet dans celui de l’intérieur de la pièce sur la vitre noire :
– C’est bien là le drame, ma belle. Comme tu dis : mais où ? Il se retourna vers la table vide, posa dessus son verre vide. Un chat rayé de roux couché dans l’entre-deux du buffet ancestral avait ouvert les yeux et le considérait, ne perdant aucun de ses gestes.
 
Justin la laissa venir, baissa sa vitre et passa le coude à la portière et à la question qu’elle ne posa pas répondit :
– Ça faisait un moment que t’étais partie. Je me suis demandé.
– Tu t’es demandé.
– Je me suis demandé. Je suis pas le seul à trouver que ça craint, Lore.
– Ouais, dit Lorena. Maintenant tu vas être obligé de reculer jusqu’au retireux, à trente mètres, pour…
– Le retireux ?
Elle laissait courir des regards aiguisés sur les alentours proches dans la nuit qui s’égouttait. On entendait les gouttes dégringoler dans les feuilles, partout. Des lueurs pâles et mates couraient dans les troupeaux de nuages.
– L’écart dégagé pour se garer au bord du chemin. Où on rassemble des grumes en tas mais où il n’y en a pas en ce moment, des grumes. Pour me laisser passer et toi faire demi-tour.
– No problema, approuva Justin.
– Vámonos, compadre, dit Lorena, avec une petite tape sur le coude du garçon à la portière.
– On a un ange gardien, dit Justin. Zébulon.
– Aïe. (Elle eut une grimace crispée qui lui ferma les paupières.) Non ?
– Si. Il patrouille. Il a apparemment passé la journée à arpenter le pays sur sa bécane monstrueuse, le fusil de chasse en bandoulière. C’est ce qu’ont dit les gars, aux Hautes. Il surveille. Les routes, les chemins forestiers… Et puis un peu après ton départ pour ici je l’ai vu.
– Putain… souffla Lorena. Zébulon…
– Jusqu’à présent, on dirait qu’il a réussi à éviter les flics, qui ont l’air de patrouiller eux aussi, mais qui n’ont pas croisé l’énergumène. S’ils lui mettent la patte dessus, il est bon pour une nuit au placard de la gendarmerie.
– Rien du tout. Ils le ramènent chez lui. Au pire, ils lui confisquent sa bécane… Tu l’as vu où ?
– Au bungalow. Il est venu frapper à la porte…
– Non ?
– Il a fait une drôle de tête en me voyant là, m’a demandé où t’étais. J’ai rien dit. Puis il a paru se remettre un peu les idées en place, se rappeler qui j’étais. Il m’a dit qu’il montait la garde, que tu pouvais être tranquille, et ton père aussi… Il fait des allers-retours entre la maison de tes parents et le bungalow. Il a l’air tout à fait décidé. Mais à ce rythme il ne va pas tenir le coup longtemps. Il va forcément plier.
– Et tu es venu me chercher…
Justin frotta la barbe de son menton du dos de sa main.
– Il est convaincu que ces deux types en ont après ton père et toi. Il prétend les avoir vus avant, et qu’ils occupent un chalet de chasseurs en forêt. Il m’a fait tout un discours à leur propos. Pas franchement cohérent mais néanmoins… Il en ressort que s’il les retrouve il les bute. Il a fait la guerre, je ne sais pas, ou quelque chose comme ça ?
– Zébulon ? La guerre ?
– Toute une espèce de délire. Et que c’est pas la première fois qu’il se servira de son fusil, que ça ne lui fait pas peur, etc.
– C’est Zébulon, dit Lorena. Faudrait peut-être faire en sorte qu’il n’aille pas faire de connerie, avec son flingue. Alors tu es venu me chercher ? Et on passe la nuit ici ?
Justin la regarda dans les phares retourner à son véhicule et grimper dedans et se laisser tomber derrière le volant, d’où elle lui adressa un signe de la main signifiant qu’elle allait passer d’abord, la première. Il opina d’un signe de tête et la laissa faire.
 
Lorena roulait devant.
Avec la sensation de vivre des moments éminemment particuliers, sensation montée de cette partie de nuit passée dans la maison de Simon, en sa compagnie, à l’écoute de ce qu’il avait raconté comme de ce qu’il n’avait pas dit. Des moments surgis lentement d’ailleurs, comme des larves bourdonnantes libérées… Elle ne prit pas directement le chemin du chalet sur la route des Hautes-Chaumes et ne bifurqua pas où elle aurait pu le faire au plus court, mais suivit la route jusqu’en dessous de chez Adelin – et Justin suivait – où elle passa roulant au pas, et tout apparemment était calme, la nuit étale sans le moindre frisson, et, seulement après, poursuivit par la route grimpante et louvoyante sur la pente forestière. Ils ne virent ni ne croisèrent ni ne suivirent à aucun moment le patrouilleur Zébulon sur son destrier ferraillant. Après qu’elle se fut déshabillée et eut enfilé sur sa peau nue cette sorte d’infâme t-shirt sans forme deux fois trop grand constellé de petits trous laissés par des brins de tabac incandescents et se fut glissé sous la couette contre et dans la chaleur de Justin, et alors qu’ils n’avaient échangé que du silence et des regards à la dérobée depuis qu’ils étaient rentrés et avaient fermé la porte à double tour, elle dit :
– Tu ne crois pas qu’on devrait quand même prévenir les flics ?
Et ils savaient l’un comme l’autre de quoi il était question, ce fut Lorena qui téléphona.
Après quoi elle lui dit d’une petite voix au creux de son cou dans les poils doux de la barbe, un bras en travers de son torse, une jambe glissée entre les siennes :
– Tu sais quoi, je te baiserais bien.
Il approuva, retroussant son t-shirt et se penchant sur elle pour lui sucer la pointe du premier sein venu et dit entre deux coups de langue que non, que c’était lui qui la baiserait bien.
Ils le firent effrontément comme si c’était la première fois. Ou la dernière.



18
S’ÉVEILLER, SE RENDRE COMPTE qu’on l’est déjà depuis longtemps, perché là-haut sur le sommet d’un tas de souvenirs qui se sont élevés sans discontinuer au fur des nuits depuis toujours, oui, éveillé depuis toujours, et ce n’est pas un rêve. Ouvrant les yeux et retombant dans les dernières visions abandonnées au seuil de l’endormissement, la veille ou allez savoir quand – cela importe peu –, avant.
Ils furent un certain nombre ce mercredi-là – parmi toutes celles et ceux qui avaient eu connaissance, la veille, de l’opération de surveillance entreprise par Zébulon, et s’en étaient préoccupés, peu importe à quel exact instant du matin l’éveil se produisit – à partager la même pensée, puis se lever du même pied et écarter le rideau sur les mêmes images de l’esprit.
– Oui ? fit le gendarme de permanence (quand la plupart des gens disent « allô ? »), et sans attendre que Lorena l’interroge, après qu’elle se fut présentée, débita de cette voix qu’un léger accent du Sud empêchait de paraître tout à fait mollassonne et mal réveillée, dit : Vous êtes la troisième à nous appeler, mademoiselle Bansher. Non, rien à signaler, mademoiselle Bansher. Votre grand-oncle, et votre patron, Jean-Louis… Nous avons patrouillé cette nuit. RAS. Mais il semblerait qu’Henri Rouy ne soit pas chez lui. Il n’y était pas ce matin à 6 heures quand nous avons téléphoné pour nous en assurer, c’est ce que son fils, qui nous a répondu, nous a dit. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter cependant. Il a coutume de se promener par monts et vaux, sans que cela soit matière à souci, apparemment. Deux gendarmes continuent les patrouilles, mademoiselle. Sur la route et les chemins de forêts, autant que faire se peut, mademoiselle. Je vous souhaite une bonne journée.
Elle mit un temps à supposer et convenir que le grand-oncle en question devait être Simon Clavin, n’en voyant pas d’autres, parmi ceux qu’elle connaissait, susceptibles de s’intéresser aux aventures nocturnes de Zébulon.
Il était 6 h 15 et Justin était déjà parti au travail, il avait pris sa voiture (avec laquelle par la force des choses il était allé à sa rencontre la veille sur le chemin de la Grand’Goutte et qu’il n’avait plus sortie des garages de l’établissement depuis un grand moment, utilisant habituellement celle de Lorena quand il avait, quand ils avaient, à se déplacer) qui ne se trouvait plus garée sur le terre-plein devant le bungalow à côté de la Land. Après avoir avalé une tranche de pain grillé et un grand mug de café noir bouillant qui lui brûla la gorge, elle appela le Château et tomba sur Juliette Rouy et comprit à sa voix caverneuse qu’elle avait dû avoir une nuit difficile, probablement courte, et Juliette lui rauqua dans l’écouteur que non il n’était pas là, pas rentré, probablement couché dans un fossé Dieu sait où et qu’elle commençait à en avoir marre de ses frasques de cinglé, excuse-moi, mais c’est quand même bien ce qu’il est, et Lorena l’écouta plusieurs minutes encore énumérer une liste des « frasques » éventuelles possibles avant de raccrocher. Puis elle quitta le bungalow et monta dans la Land et prit la route des Hautes.
C’était environ dix minutes avant qu’Adelin sorte de chez lui et renifle le vent et remonte la fermeture Éclair de son gilet matelassé sans manches et se dirige vers le hangar où il bricolerait en attendant 7 heures, minimum, avant de tronçonner le bois de la journée, et tandis que Pauline achevait à un bout de la table de la salle à manger de siroter son thé vert en grignotant quelques-uns de la dernière fournée de petits-gâteaux-de-grand-mère, la recette d’Anne-Lisa (qui n’avait été que la « fausse grand-mère » de Lorena), sortis du four l’avant-veille et dont il ne restait déjà plus que le tiers du contenu de la boîte en fer où ils se conservaient généralement une semaine au moins jusqu’à ce qu’Adelin achève de leur régler leur sort, mais cette fois il avait pris de l’avance, ce qui était le signe, quand il rongeait de la sorte à l’excès, qu’il se faisait du souci, au moins autant qu’elle, non seulement avec ce qui s’était passé, mais pour ce qui allait venir, et le quotidien à partir de trois jours au moins déjà ; les flics et les gendarmes qui étaient revenus, la paperasse à remplir, les démarches, le notaire, et cetera. Et le téléphone mural de la cuisine sonna, qui fit sursauter Pauline et froncer les sourcils d’inquiétude tandis que la sonnerie inopportune à cette heure n’en finissait pas (mais depuis un moment le téléphone qui sonnait, à quelque moment du jour que ce soit, n’annonçait globalement que des mauvaisetés) et que Pauline se dirigeait vers cette source grelottante et décrochait pour entendre une voix qu’elle reconnut à l’accent lui demander si elle était bien elle – c’était la gendarmerie –, un quart d’heure après que le Vieux, Guillaume Derandier, fut rentré du dehors et des écuries où il était allé saluer les chevaux, et Ti Nos déjà planté dans l’odeur fumante des premiers crottins et de la paille et des éclats de bois humides, ressorti sur un souhait de bonne journée jeté au palefrenier responsable – « chef Ti Nos » comme ils l’appelaient, ce que Ti Nos prenait pour une moquerie alors que ça n’était absolument pas le cas à l’origine mais un peu devenu par sa faute – et rentré à l’hôtel par la porte de derrière et fait le tour des salles vides, immenses et silencieuses, où les gens du personnel n’allaient pas tarder à arriver. Certains déjà là comme leur ombre incrustée dans la nuit reprenant vie et qui n’avaient pas encore dit un mot et lâcheraient leurs premiers sons du jour dans un salut au Vieux et peut-être lui annonceraient des nouvelles, à moins que ce fût lui qui s’en chargeât, comme quand il avait prévenu le personnel, et Lorena aussi, quelques jours auparavant, de la mort de son grand-père et de la compagne de ce dernier, meurtre et suicide avait-il dit, mais la première qui arriva fut la serveuse Astrid. Alors que le Vieux avait quitté la salle, et ce fut elle qui décrocha à la première sonnerie et elle écouta tout en achevant de se mordiller une écaille d’ongle du pouce de sa main libre puis elle dit : « D’accord, je lui dis dès que je le vois… D’accord, oui, tout de suite, je lui dis tout de suite ! » et raccrocha et dit avec un regard fulminant de trop de rimmel pour l’appareil : « Oh hé ! ça va bien, oui ? » et finit de s’occuper de son ongle, du bout des dents, adossée au bar, avant de s’en décoller et de quitter la salle à la recherche du Vieux, en ce même temps que Jean-Louis allumait la télévision, dans son appartement du dessus pour écouter les nouvelles du monde sur une des chaînes d’informations en boucle qu’il écoutait rituellement, quotidiennement, sirotant coup sur coup deux bolées de ce café noir lyophilisé qu’il n’aimait pas plus que cela mais c’était une vieille habitude, tout en achevant de lire dans le journal de la veille ce qu’il n’avait pas eu le temps d’éplucher hier et dérivant de conserve dans ses pensées pour ce qu’il avait à faire dans la journée qui s’annonçait longue devant lui, et ce qu’il n’avait pas prévu, mais ne l’étonna qu’à peine, fut ce que vint lui annoncer son père, dont il entendit le pas lourd grimper l’escalier pratiquement deux minutes avant qu’il ouvre la porte sans frapper, exactement comme s’il était chez lui. Il ne frappait jamais, comme s’il eût une fois pour toutes pris le parti, agissant de la sorte, de faire enrager sa belle-fille qui ne supportait pas ses intrusions cavalières tandis que madame la très maigre et sèche Aline Clavin dans la salle de bains, assise sur le couvercle rabattu de la lunette des W.-C., constatait après cinq mille vérifications qu’il lui manquait carrément une plaquette de comprimés d’anastrozole, ou d’exémestane, elle ne parvenait plus à se rappeler. On lui avait changé son traitement et elle avait perdu l’habitude, de même que pour la prochaine ostéodensitométrie, elle ne retrouvait plus la lettre de convocation au CHU de Brabois-Nancy, elle se disait maintenant en plus du reste (c’était le bouquet !) qu’elle perdait la tête, qu’elle allait non seulement perdre un sein, voire deux, le peu qu’elle en avait, ce qui ne ferait pas lourd à gagner en allégement, hu hu hu, pourquoi pas la tête avec ? C’est cela, bande de charcuteurs, coupez-moi donc aussi la tête avec, qu’on en finisse. Et lui, qu’est-ce qu’il va devenir après ? qu’est-ce qu’il va…
Plus de deux heures après que Simon Clavin se fut réveillé, plus justement se fut levé de son lit où il n’avait de toute façon que peu et très mal dormi tout habillé (après le départ de Lorena) en compagnie d’un des chats qui n’avait pas arrêté de lui grimper sur le flanc et de s’y installer en ronronnant de quelque côté qu’il se tournât, et il n’avait cessé de se retourner, à droite, à gauche, d’interminables heures durant, et puis assis à sa table dans la chambre devant l’écran vide de l’ordinateur qu’il n’allumerait pas, écoutant les bruits de l’intérieur de la maison et ceux de l’extérieur, les bruits qui s’endormaient et ceux qui s’éveillaient, les uns après les autres, les uns dans les autres, écoutant… L’oreille tendue non seulement vers le dehors de soi mais tout autant sinon davantage vers le dedans, à l’affût de ce chambardement confus qui devait régner dans cette brassée visqueuse de circonvolutions remplies de presque merde et de merde accomplie qu’était en cours de devenir sa ventraille… Et tout entier tendu, chamboulé immobile dans une pétrification refuge, à l’écoute et dans le refoulement de pensées parasites qu’il appelait, ne voulait pas entendre, dans l’attente de gestes, de mouvements, qu’il eût préféré ne pas avoir à accomplir ni commettre, délivré, mais non, mais auxquels (gestes et mouvements) il se savait enchaîné pour certainement trop longtemps encore, bien que sachant aussi, désormais, que l’effondrement salutaire ou dramatiquement horrible de tout pouvait survenir dans la seconde prochaine, tellement prochaine, avant même qu’on y pense… et regardant l’écran vide et puis se levant du siège parce que l’envie de pisser n’était plus soutenable et alors quittant la chambre et descendant, le chat sur les talons qui miaulait à chaque marche en lui jetant un regard suppliant, et à chaque miaulement il répondait dans le noir : « Oui, ça vient… – Miaow… – Oui ça vient… – Miaow… » jusqu’en bas où il s’enferma dans les W.-C. et urina dents serrées en suppliant allez savoir quoi, qui, que cela en reste à de l’urine, que rien d’autre ne déborde de ses viscères qu’il supposait en vrac, et puis distribuant des croquettes dans les trois gamelles, des assiettes de fer-blanc, contre la porte du placard sous l’évier, les regardant s’empiffrer, la queue droite de satisfaction, écoutant gargouiller son ventre en grimaçant d’appréhension… Puis un moment plus tard regardant poindre et se lever le jour dans le ciel de lait à travers les cimes des épicéas, respirant toute l’aigreur graduellement densifiée de ces instants dramatiques enguirlandés des cris des oiseaux témoins invisibles, aspirant, expirant, respirant de mal en pis et la lueur du réveil des choses de la vie et du monde traversant ses paupières abaissées… vaguement requinqué par l’habitude des habitudes acquises par mégarde, rafistolé, sinon prêt, pour un nouveau départ vers l’échafaud, quelques minutes à peine après que Juliette, l’aînée de la tribu Arro – devenue épouse Rouy comme le disaient certaines langues perfides (mais justes) autant sur un coup de queue que de tête – se fut laissée retomber en arrière sur son lit protestant, sous l’impact, de toutes ses multispires, après avoir raccroché, et couchée là en désordre, à la fois rebondie et vibrante et flasque de partout, se demandant si elle allait appeler en une manière de rescousse son grand garçon de fils Gilles qu’elle ne parvenait pas à aimer comme un fils surtout après que son mari, père de ce fils, se fut mis à dérailler avec acharnement et au sens figuré, tournant et retournant dans sa tête l’éventualité d’un appel et finalement décidant que non, bon Dieu elle l’entendait farfouiller quelque part dans la maison, cette maison de laquelle le putain de cinglé de père de ce fils à qui il avait sans doute transmis une certaine faculté de dérapages, aussi, s’efforçait par tous les moyens et sous tous les prétextes de s’extraire et d’en être au mieux l’observateur extérieur, fermant les paupières lourdes et brûlantes de manque d’un sommeil interrompu Dieu sait quand plus tôt par la vibrante hurlerie du téléphone…
… une heure et quelques poignées de minutes avant que Zébulon ouvre les yeux sur l’autre pan du cauchemar.
Si bien qu’en moins de trois heures de temps ils furent quelques dizaines à savoir, et plus tard davantage, les uns informant et prévenant les autres, à travers le village, ses environs proches et moins proches, et qu’un grand nombre d’entre eux (pour ne pas dire la plupart), soit dès qu’ils le surent, soit après une hésitation, une réflexion plus ou moins longues, abandonnèrent ce qu’ils faisaient et ce qu’ils avaient l’intention de faire, quittèrent leur maison.
Ils connaissaient tous Zébulon, ceux qui ne le connaissaient pas vraiment l’avaient vu caracoler sur son vélo les jours de grande représentation, par tous les temps, l’avaient entendu brailler ses espèces de cris de guerre ou de désespoir (cris de désespoir guerrier ?) et tous savaient qui était Maxime Bansher et sa compagne Anne-Lisa Bara ainsi que le fils de Maxime, Adelin Bansher et sa femme Pauline, née Bosc, et leur fille Lorena, tous savaient et les savaient menacés après qu’on (Lorena) avait surpris, disait-on, deux maraudeurs armés venus s’en prendre à eux et qui avaient fait usage de leurs armes avant de s’enfuir dans la nuit et de s’évanouir Dieu sait où dans la nature, tous savaient que Zébulon le toqué s’était mis en tête de se lancer tout seul dans une battue – avec un fusil –, l’information s’était propagée comme une traînée de poudre, et tous, ceux-là, savaient maintenant, après qu’une seconde traînée de poudre se fut enflammée des uns aux autres, qu’au bout d’un jour et d’une nuit de traque solitaire et pratiquement silencieuse il avait disparu. Alors chacun de ces braves gens touchés par la brûlure de la poudre quitta donc sa maison. Ou bien l’endroit où ils se trouvaient quand ils apprirent. Pratiquement sans se concerter, ils eurent pour le plus grand nombre la même réaction, le même but, sachant où ne pas aller ailleurs que là où ils savaient devoir aller. Le premier arrivé dans la cour fut Santani, son bras plâtré en écharpe hors de la manche de sa veste de chasse qui lui balançait vide de l’épaule et Adelin qui se trouvait dans le hangar à aiguiser sa tronçonneuse sortit sur le seuil de la grande porte, frappant sa lime dans le creux de sa main pour en faire tomber la poudre de métal râpé, le regarda se battre avec sa portière arrière et venir à lui, l’air farouche et la bouille enfarinée, et il demanda (Adelin) :
– C’est bien utile, le fusil, tu crois ?
Santani répondant sans hésiter :
– Attendez, Adelin. On sait pas où il est, ce qu’il est devenu. Je me trompe ?
Adelin fit une moue signifiant que non il ne se trompait pas.
– Moi, si on me tire dessus, je réponds, trancha Santani.
Et l’on put voir, quand ils descendirent de leur voiture garée devant la maison ou dans la pente d’accès ou au bord de la route d’en dessous quand la cour et la pente furent pleines, que chacun avait pris son fusil, apparemment dans le même état d’esprit, la même détermination.
 
Cela se produisit quelque temps avant l’arrivée de l’homme en fin de matinée, qui remonta la rue du village et gara sa voiture dans le parking juste en face de l’entrée de la mairie, que personne n’avait jamais vu auparavant, de près ou de loin, à Purgatoire.
 
Il s’éveilla marchant dans un tunnel cylindrique étrangement éclairé par les reflets tremblants et clapotants de l’eau qui coulait au centre du passage, et se dit que ce n’était pas possible. Que cette situation n’était pas acceptable. Rien de logique, de raisonnable. Il avait appris de longue date à renifler les prémices et symptômes de la crise. Il croyait pouvoir assurer qu’aucune ne s’était déclarée depuis… un certain temps. Longtemps. La peur qui s’était éveillée avec lui laissait dans les frissons la sensation d’une langue rude léchant sa peau frileuse. Ce n’était pas possible mais il continua de marcher.
Chaque pas traîné dans la gouliche rendait un bruit parfaitement désagréable bien trop retentissant, qui faisait l’effet d’un sillon ouvert dans la danse des éclats et reflets de lumière sur la convexité de la voûte. Une partie dure proéminente du fusil appuyait douloureusement au creux de ses reins. Il marmonnait par salves un chapelet de jurons, une dizaine récités à la file, éternellement recommencés. Chaque pas, également, semblait l’éloigner en arrière du bout devinable du tunnel vers lequel il allait – apparemment son but.
Les clapotis de l’eau foulée avaient pris une amplitude de résonance excessivement menaçante et de ce fait surnaturelle. Les reflets mordorés menaient des sarabandes enchevêtrées qui dessinaient un lacis de circonvolutions serrées, aux mailles de plus en plus étroites. La céphalée qu’il sentait présente à l’affût depuis un temps indéfini, depuis un grand moment, s’était maintenant déclarée à découvert et lui piochait dans la cervelle.
Il marchait, poussant son vélo qu’il tenait d’une main par le milieu du guidon en même temps qu’il s’appuyait du haut de la cuisse contre la machine pour assurer son équilibre. La pédale, à chaque tour ou presque, lui heurtait le côté du mollet et avait provoqué à la longue un éraflement douloureux – il essayait d’éviter le choc en lançant en avant sa jambe plus tôt que le pas ne l’exigeait, ce qui produisait une démarche curieusement syncopée.
Sauf qu’il n’y avait réellement, de cet accompagnement de la bicyclette, que le bruit. Le chuintement des roues roulant glissant dans la petite hauteur d’eau, le friselis de l’eau dans les rayons, les couinements du pédalier, le petit grincement du guidon dès qu’il tournait un temps soit peu sur son axe, le bruit…
Des parois concaves du tunnel bourgeonnèrent des excroissances en nappes proliférant à vive allure et qui bientôt recouvrirent toute la surface visible, sans nul doute également celle que le sombre floutait et qui paraissait incertaine, voire douteuse, maladroitement concrète, en cours d’achèvement ou de formation. Les excroissances bavaient, purulentes et visqueuses, il en sortit des sortes de vibrisses à foison, des éructations de mycélium géant qui semblaient être ni plus ni moins – et c’était apeurant – que toutes les racines de toutes les plantes et les choses qui croissaient là-haut, au-dessus et alentour, sur terre. Ces remous tentaculaires emprisonnés avec lui dans la nasse grandissaient et grandissaient et se courbaient vers lui pour le saisir de partout et le serrer à l’étouffer, alors qu’il ne parvenait pas à se concentrer sur cet incompréhensible danger de mort – évidemment –, l’esprit parasité par des pensées indépendantes rebelles qui ne lui appartenaient sans doute même pas, se demandant pourquoi il pleuvait depuis des mois et pourquoi il était persuadé que cela durerait des mois encore, pourquoi il se tenait paralysé assis au bord de lui-même à regarder monter la douleur ricaneuse roulée en boule comme un chat dans son dos, ce qu’il fichait à avancer à une allure de limace en poussant son vélo improbable et grinçant au fond de cette tripe charriant des flots de glaires et des relents de puanteurs de viscères qu’il croyait avoir oubliés depuis longtemps, qui revenaient, qui revenaient plus lourds et denses que l’approche irresponsable de l’ombre du monde.
Le bruit. Un froissement. Celui des feuilles dans le souffle du vent l’éveilla. Les derniers lambeaux des dernières images s’évaporèrent en lui. Il en fut soulagé un court laps de temps – il était réveillé, il respirait de nouveau librement – puis la peur ou ce qui y ressemblait au plus près lui retomba dessus de tout son poids.
Le souvenir tout en crocs déchireurs de sa mort revint d’un coup à sa mémoire.
Parce qu’il avait bien cru mourir. Probablement l’était-il, l’avait-il été, chevauchant, poussant, tirant ce bruit de bicyclette dans l’intestin du monstre avaleur d’après et d’avant-morts de gestations et de pourritures finales.
Le cri bouillonnait en lui, montait, affolé, mais il serra les dents et ne le laissa pas échapper. Il songea : Ça vient ça vient. Mais ça ne venait pas, il ressentit une vraie répulsion à son approche grandissante, mais peut-être aussi était-il passé ? Il eut la sensation que quelqu’un d’autre décidait pour lui et lui en fut reconnaissant, immensément reconnaissant.
Zébulon ouvrit les yeux. Tout d’abord il ne sut pas où il se trouvait, ne se souvint pas pourquoi ni comment il était venu là, quel était le moment du jour. Quel était le jour. Il demeura un moment hagard et bouche ouverte et la salive qui coulait d’un coin de ses lèvres et toutes ces griffures sur son front et ses joues et ses mains, et la douleur renaissante dans son dos et comme une chaussette trop serrée enserrant sa cheville.
Puis il se rappela. Se souvint. À peu près.
Il avait traversé sa plus longue nuit jamais connue et elle l’avait charrié jusqu’aux tréfonds du gouffre.
Se souvenant brimbalé dans le déroulé d’instants et de moments et de temps revécus qui avaient construit la journée – la journée de la veille, sans aucun doute –, parcourue du matin jusqu’au soir, dans les rues du village, sous le regard ébahi des gens jalonnant son parcours et apostrophés par ses appels et ses cris, ainsi que pratiquement par monts et vaux, sentiers et chemins à travers champs, flancs de collines et grimpées de tertres, routes communales, départementales, voies forestières dont il connaissait comme sa poche les méandres les plus incertains et les tracés sauvages à l’extrême limite du carrossable – toute la journée, allant pédalant à des allures diverses ou en roue libre aux élans des descentes ou poussant la bécane pour souffler un peu et changer le tricotage de ses jambes – toute la journée sans repos franc, le fusil alourdi au fil des heures qui lui cognait le bas des reins, glissait et balançait au bout de sa bandoulière de cuir, lui sciait une épaule, puis l’autre, ignorant les signaux de la faim qui se mirent de temps à autre à lui piner le fond de l’œsophage, sans pour autant que la soif négligeât de le tracasser pareillement : il s’arrêta plusieurs fois en forêt ou en orée, là où le chemin traversait un ruisseau, un ru, une goutte, une retombée de torrent, couchant vélo et fusil sur le bord du petit pont de bois et de terre pour aller boire dans ses mains en coupe quelques gorgées d’eau glacée, ou bien lapant à même le courant frisé comme une bête, appuyé des deux mains dans l’eau, les avant-bras tremblants de tension et les coudes pointés en arrière comme des ailes de poulet déplumé sur l’étal – et puis le soir venu et l’épuisement dressé dans l’exact contraire du déclin de lumière sur ce jour en camaïeu de gris.
Se souvenant qu’après cette baisse d’énergie qui lui avait bloqué les articulations, toutes les articulations, alors qu’il se trouvait quelque part en forêt dans un tournant du chemin, pas loin du chalet des chasseurs du Creux Plain où il avait surpris la présence des assassins la première fois. L’endroit lui rappelant avec l’acide brûlure d’un coup de rasoir la raison de son interminable arpentage cycliste – qu’il avait, pour tout dire, au résultat du pédalage, oubliée… Il les appelait « les assassins », depuis l’épisode nocturne de la veille, au domicile d’Adelin Bansher. Il était convaincu que ces deux types ayant attaqué et fusillé la maison du fils étaient bel et bien ceux qui avaient abattu le père et sa compagne, Maxime Bansher et Anne-Lisa Bara, plus question de suicide et de pendaison à un fil électrique après avoir tué sa vieille compagne, une dame âgée très gentille et agréable et belle encore, qu’Henri avait toujours bien aimée : des assassins. Sans l’ombre d’un doute.
Que sa panne énergétique eût duré cinq minutes ou une heure, il était au réveil et après ce qui s’était passé ensuite dans la ventraille de la nuit close incapable de le dire, cette partie-là du souvenir sérieusement écorniflée. Mais ses forces revenues, au moins en partie, sous les fragments de sa conscience plus ou moins rassemblés déjà levés à ce moment les prémices pointues d’une crise en approche (il n’en avait pas eu depuis longtemps, n’avait pas oublié cette odeur du danger ni comment la renifler de loin), cahotant de guingois et appuyé sur sa machine roulante transformée en béquille il s’était donc remis en marche. Au fur et à mesure des pas, les forces pour un moment en sommeil étaient revenues dans ses muscles endoloris qu’une foultitude menaçante de crampes parcouraient. Et quelques instants plus tard il était arrivé au chalet, sans être remonté sur son vélo, poussant toujours l’engin de ses deux mains appuyées, tressautant au rythme des cahots que les pierres et caries du chemin imprégnaient dans les roues, la crosse ballante et glissante du fusil toujours tapant régulièrement contre la selle.
Le chalet vide et pas le moindre véhicule garé à proximité. Il s’en était approché prudemment, ne lâchant la bicyclette qu’une fois arrivé devant le petit perron d’entrée surélevé sur deux marches en demi-troncs, face à la porte, et couchant l’engin au sol. Il lui fut pénible, soudain sans appui, de mouvoir ses membres inférieurs lourds et garder son équilibre pour grimper les marches. Clencha la porte qui n’était pas fermée. Une odeur de bois brûlé, de fumée et de viande grillée lui était tombée dessus comme un voile sur le visage. À tâtons il chercha une lampe et mit un certain temps avant de situer la lampe-tempête à pétrole pendue au-dessus de la table, mais ne trouva pas de quoi l’allumer. Il marcha sur des choses craquantes et roulantes sous sa semelle, des os, et il y en avait d’autres et des morceaux de viande encore pratiquement tièdes, cuits, en partie carbonisés, éparpillés sur la table, dans et hors une assiette de fer-blanc que très probablement (s’était-il dit) un animal, un renard, un rat, était venu piller. Au toucher et dans le peu de lueur nocturne, à la fenêtre, les os étaient ceux des côtes fragmentées et un os brisé de cuisse de chevreuil. Les assassins étaient ici très peu de temps auparavant… il faisait bon dans la cabane, quelques braises rougeoyaient toujours au fond du petit foyer du fourneau à bois. Un frisson de tension craintive rétrospective le traversa. La peur était venue dans ces instants-là… Elle n’avait cessé de gonfler, comme un méchant liquide injecté dans ses veines.
Pourtant il n’avait pas hésité dans sa prise de décision, se disant que s’ils étaient revenus là (et bon Dieu, il fallait l’oser ! Ces types n’avaient peur de rien, s’ils étaient revenus là, cela ne remontait pas à loin, il était lui-même passé sur le chemin dans la matinée et n’avait rien remarqué, en tout cas nulle trace de leur présence !), c’était parce qu’ils se trouvaient sur le chemin de la maison d’Adelin Bansher. Elle n’était pas si éloignée, au bas du versant forestier. Il était remonté sur son engin…
Depuis des lustres il n’avait plus de « lumières » sur son vélo. Ce fut certainement ce qui surprit les autres au détour du virage en fond de pente, de soudain se trouver face à ce truc qui descendait jambes écartées pour se donner plus de vitesse, cahotant tout ce qu’il savait avec ce fusil – sûr qu’ils le remarquèrent tout de suite – en travers du dos. Si Zébulon avait été dans son état normal, c’est-à-dire non troublé par l’épuisement et les poussées d’une crise en devenir, il eût certainement remarqué l’approche de leurs phares à eux qui balayaient le chemin trois bonnes dizaines de mètres devant… ou bien les remarqua-t-il, mais dans l’incapacité de toute façon de s’en prévenir, les freins du biclou aussi peu fiables, pratiquement, que sa dynamo asthmatique. La fourgonnette pila. Dans l’impossibilité d’effectuer une semblable manœuvre, Zébulon braqua. Vers la gauche et le ravin bordant le virage, donnant au passage un coup de pied instinctif, néanmoins téméraire et dangereux, dans la portière du véhicule, qui rendit son roulage flageolant et de plus en plus incertain jusqu’à la chute sur le côté, de l’autre bord du chemin, contre le talus montant. Le cul par-dessus tête dans les fougères éventrées de l’endroit et après avoir pris sur le coin de la tête un coup de la crosse valsant au bout de sa courroie, Zébulon n’avait pas encore reconnu ni la fourgonnette ni ses occupants. Il ne réalisa que lorsqu’il les vit venir à lui, un des deux brandissant lui aussi un fusil, ou ce qu’il prit pour tel. Il fut debout d’un sursaut, désempêtré des fougères et ronces et de son vélo, l’instant suivant courant à perdre haleine sur un chemin caillouteux dont il ne discernait pas le dixième de l’embûche de son tapis de pierres roulantes, serrant les dents sur une plainte qui tressautait à chaque rebond de sa dévalade, dans l’attente du coup de feu probable et de la balle qui lui emporterait le dos.
Et il avait couru. Il n’y avait pas eu de coup de feu. Pas de trou dans le dos. Après allez savoir combien de temps (pas tant que cela) et combien de distance (une cinquantaine de mètres) il s’était effondré. Le regard porté derrière lui ne lui avait révélé que le sombre délavé de la méchante nuit, la lueur perdue des phares braqués sur rien, les silhouettes agitées des deux individus, les assassins… À ses oreilles déchiquetant le bourdonnement interne parvint le bruit de ferraille secouée du vélo qu’ils balançaient dans la pente rocheuse… Une bouffée de colère le noya. Le redressa. Pour un peu, il eût achevé de saisir son fusil et de passer la courroie par-dessus son épaule, mais la camionnette, là-bas, reculait sur plusieurs mètres, ses phares balayant la forêt : ils étaient en train de faire demi-tour !
Zébulon avait repris sa course et quand la lumière des phares lui avait claqué le dos et projeté son ombre à dix mètres devant, démesurée, hirsute et chancelante, il avait sauté par-dessus le bas-côté, roulé, rampé, s’il avait pu courir c’eût été à toutes jambes, fond de train…
Il lui restait des images de lueurs, de lumières hachées, zébrant les hauteurs des cieux à travers les branchages…
À un moment il s’était arrêté d’aller de l’avant au hasard et n’importe où.
Il s’était effondré sur lui-même. Submergé de douleurs multiples qui lui palpitaient par tout le corps, trois battements de cœur plus tard il dormait.
Les yeux ouverts Zébulon se souvenait. La lumière du jour blanc entre les feuilles ou les épines l’éblouit. La forêt, un tapis d’aiguilles et de mousse au pied d’un grand épicéa. Se souvenir, mais de quoi ? En quels endroits exacts du temps se trouvaient fichés ses souvenirs ? Mais quel endroit exact de la forêt ?
 
Lorena ne vit pas la voiture de Justin sur le parking de l’hôtel et se dit qu’il l’avait donc abritée dans un des garages, comme il le faisait depuis son arrivée aux Hautes-Chaumes, où elle avait passé l’hiver. Il se servait ordinairement de la Land. Hier soir était une exception, parce qu’il avait décidé de venir à sa rencontre et n’avait donc d’autre véhicule sous la main que sa camionnette.
Aux écuries, elle trouva Ti Nos et Bergeron occupés au changement des litières et Ti Nos lui demanda si elle avait des nouvelles de l’expédition de Zébulon, elle dit que non et que les gendarmes avaient décidé de lui courir aux fesses en effectuant des sortes de battues, de ses parents, Adelin et Pauline, comment ils prenaient « ça », et elle dit que ça allait, comment tu veux qu’ils le prennent ?, et Ti Nos hocha la tête et dit : « C’est vrai, comment qu’on peut prendre ça… »
Elle fit un tour au bar de l’hôtel où elle vit plusieurs personnes du personnel et aussi Jean-Louis avec qui elle échangea deux ou trois platitudes et qui lui demanda comment ça allait, Adelin et Pauline, et elle dit que ça allait et il approuva : « Faut bien, c’est sûr », et elle dit que oui, il fallait bien. Elle demanda ici et là si quelqu’un savait où était Justin. Ils ne savaient pas. Mais Astrid de derrière son bar dit qu’il était venu et reparti. Elle ne savait pas où. Dans sa voiture.
– Probablement à cette battue que les flics organisent, dit Astrid. Un paquet de gens vont participer, je suis sûre.
– Probable, approuva Lorena.
Elle prit les infos du jour, des balades programmées – il y en avait peu, pour l’heure, deux petits circuits pour l’après-midi. Tout le monde prévoyait un rafraîchissement.
Elle se rendit aux écuries et sella cette bonne vieille Judith à qui elle demanda si une petite mise en jambes ne faisait pas peur et Judith lui posa une lèvre de velours frais dans le cou et souffla pour dire que ça lui convenait.
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APRÈS QUE LA VOITURE, une Opel Mokka blanche, se fut garée, moteur arrêté, il ne se passa rien, un instant.
Line Malfreddi qui revenait du bureau de Poste jeta en passant un vague coup d’œil au véhicule qu’elle n’avait jamais vu avant de monter lestement les quelques marches du perron, dans un bref envol de sa robe un rien légère pour la saison autour de ses jambes blanches, de tirer la lourde porte d’entrée de la mairie. C’était juste une voiture qu’elle ne connaissait pas, c’est-à-dire dont elle ne connaissait pas le propriétaire, qu’elle n’avait jamais remarquée stationnée là, ni ailleurs. Elle n’avait accordé aucune attention à la plaque minéralogique.
Ils restèrent une bonne minute à l’intérieur de la voiture, sans faire autre chose qu’échanger quelques mots et scruter autour d’eux. Deux hommes, l’un au volant, à son côté le passager. Ce fut ce dernier qui finalement ouvrit sa portière.
Il était plutôt grand, des épaules larges dans un trois-quarts de cuir noir dont il releva le col sur sa nuque. Il portait des gants de peausserie sombre qu’il ajusta en emboîtant la fourche de ses doigts d’une main dans l’autre, et réciproquement. Il avait, d’apparence, une cinquantaine d’années, un visage plutôt agréable, au dessin avenant, le teint mat, la mâchoire forte et les joues ombrées d’une barbe du jour que sa densité bleuissait. Il entra seul dans la mairie. Le conducteur de la voiture fit coulisser la vitre de sa portière et alluma une cigarette et passa le coude à l’extérieur. Il paraissait à première vue d’une taille voisine de celle du passager, même genre d’homme, même teint de peau, mêmes cheveux très noirs et drus – même âge. Des yeux sombres, alors que ceux du premier étaient plutôt clairs et lui faisaient un regard particulier à la première œillade. Comme une certaine ressemblance, peut-être, eût-on dit, entre les deux. De celui-ci, au volant, on ne voyait de vêtement que le blouson de vieux cuir craquelé de style aviateur au grand col de mouton.
Dans le hall d’entrée étroit, la volée d’un grand escalier en quart de cercle qu’éclairait la verrière, suivant son mouvement menait à l’étage, et devant, dans la cloison de bois clair et de verre dépoli couleur miel, une porte pleine affichait BUREAU – VEUILLEZ ENTRER. Il entra. Il y avait un long comptoir ouvert à gauche derrière lequel s’alignaient plusieurs compartiments, trois, chacun meublé d’un bureau supportant tout un appareillage, dont un ordinateur à écran géant, et deux sur trois occupés par une secrétaire. Elles levèrent le nez de conserve, dans un ensemble parfait, sur l’arrivant. La seconde paraissait avoir bonnement deux fois l’âge de Line Malfreddi – sinon trois… Ce fut elle qui lança d’une voix étonnamment grave en total désaccord avec son physique :
– Bonjour monsieur. Monsieur ?
Il s’approcha du comptoir de réception, s’y accouda, ses doigts gantés entrecroisés. Il dit qu’il voulait voir le maire, ou peut-être qu’on lui indique où était la gendarmerie, ou qu’on prévienne la gendarmerie, qu’il fallait faire quelque chose dans ce sens, et Madeleine Lacreuse qui avait l’air d’accuser un sérieux dépassement de retraite le fixa comme si elle n’avait jamais rien entendu de plus extravagant de toute sa carrière, bouche bée, alors que Line ouvrait des yeux un rien trop transportés pour être tout à fait complètement présente.
– Monsieur le maire n’est pas là, éructa la vénérable Lacreuse de sa voix de rogomme. Qui le demande, monsieur (et comme la réponse tardait plus de dix secondes), et pourquoi ? Si je peux vous renseigner…
– Je viens pour la traque, dit l’homme. Mon nom est Coltrane Benedetti-Zirelli.
Aussi bien la raison que le nom donnés ne parurent qu’ajouter au poids d’incompréhension accablant non seulement la vieille dame mais sa collègue d’un âge pratiquement juvénile. Il fut victime d’un double impact de regards, les deux canons tirant en même temps. Il demanda :
– Vous ne savez pas ?
Mais elles savaient, bien entendu, comme une bonne partie de la population, et pas seulement ceux qui participaient, qui avaient décidé de participer, à la traque – un grand nombre d’autres également qui regardaient l’événement de loin, trouvaient la chose ridicule ou sans intérêt véritable ou s’en apeuraient, trop dangereuse en soi pour s’en approcher de trop près. Bien évidemment, elles savaient. Line Malfreddi se leva, derrière son bureau, comme si la station debout convenait davantage au partage de la conversation, elle dit :
– Nous savons quoi, monsieur… Pardon, je n’ai pas retenu votre nom. Monsieur ?
– Benedetti, dit Madeleine Lacreuse, son œil pointu banderillé sur l’homme par-dessus les verres demi-lunes de ses lunettes.
– Benedetti-Zirelli, précisa l’homme. Coltrane. Mon prénom. Je sais, ce n’est pas courant.
– Pour sûr, dit Madeleine Lacreuse.
– Je les connais, dit Coltrane Benedetti-Zirelli.
Il se fit un grand blanc. La vieille dame sursauta aux deux coups sonnés, tombés brusquement du clocher de l’église de la place.
– Les deux hommes, énonça Coltrane. Ils sont deux, n’est-ce pas ? Les deux hommes qui ont tué le vieil homme et sa compagne, et qui vont s’en prendre à d’autres et que vous avez décidé de traquer. Les deux gibiers de la chasse à l’homme… Je les connais.
Madeleine Lacreuse ouvrit la bouche et ne dit rien et demeura ainsi un court temps et regarda autour d’elle comme si elle cherchait sans trouver une aide à saisir.
– Je suppose que me rendre à la gendarmerie ne servirait pas à grand-chose, dit l’homme, s’adressant plutôt à Line.
– Je suppose, acquiesça Line, qui à la vérité ne supposait rien, qui, après la subjugation spontanée, commençait de ressentir un pressentiment grandissant. Je les appelle, dit-elle, si vous voulez…
Il voulut bien et le fit savoir d’un hochement de tête.
(En fait, il ressemblait terriblement à un acteur, un acteur déjà un peu âgé, l’âge de son père, dans ces eaux-là, mais Line ne se rappelait pas son nom, un acteur qu’elle adorait, pourtant, sur l’autre bord du trou de mémoire, mais lui, Benedetti, avec ces yeux terribles qui évoquaient des gouttes argentées…) Elle pianota d’un doigt sur les touches, eut un échange chuchoté, marmonné, bref, reposa l’appareil sur son support et dit qu’« ils » arrivaient.
– Parfait. Merci.
Elle ajouta que pour la plupart « ils » étaient dehors. Ce qui signifiait probablement « sur le terrain ».
Coltrane opina du chef. Quand il annonça qu’il allait lui-même attendre dehors, elles tressaillirent toutes deux, craignant probablement de le voir s’éclipser, disparaître comme il était apparu, s’embrouillèrent un brin dans une brève rafale d’invitations mêlées à prendre place dans un des fauteuils du coin de réception, mais il déclina, il dit qu’il avait laissé un « collègue » dans la voiture et allait le rejoindre et attendrait avec lui. Il les salua d’un mouvement de tête, portant sa main droite gantée, l’index tendu, à hauteur de sa tempe. Sortit.
Elles fixèrent la porte refermée. Madeleine Lacreuse fit une moue pénétrante et reprit :
– Ça, c’est de la police, ça… Sûrement.
– Ah oui ? Et pourquoi donc ?
– Il a dit « collègue », envoya Madeleine sur le ton de l’évidence tranquille.
Elle quitta son bureau pour passer prestement dans le hall d’entrée, gravir quelques marches de l’escalier et se poster derrière la grande et haute baie vitrée d’où elle pouvait vérifier, en se tordant le cou, que le bonhomme et son collègue attendaient bien les gendarmes comme il l’avait dit et ne prenaient pas la poudre d’escampette.
 
Le conducteur sortit à son tour et se tint avec celui qui avait dit se prénommer Coltrane, appuyé des fesses contre la belle Opel blanche, et tous deux fumèrent tranquillement une cigarette en regardant la rue où quelquefois passait une voiture, dans un sens ou dans l’autre, un cycliste, un chevaucheur de mobylette brailleuse, voire quelques piétonnes qui leur jetaient des coups d’œil circonspects plus ou moins appuyés, et quand il eut grillé sa Stuyvesant jusqu’au filtre, Coltrane sortit de sa poche de trois-quarts un petit cendrier en acier dont il fit glisser le couvercle du pouce et dans lequel il plaça le filtre et referma le couvercle et rempocha l’objet, alors que son compagnon le conducteur tirait une dernière bouffée de la sienne et envoyait d’une pichenette le mégot valser à trois mètres sur le parking reliant mairie et bâtiment de la Poste, entre les deux seules autres voitures stationnées dans la place. Ils ne changèrent rien à leur attitude et demeurèrent là appuyés à la voiture, mains dans les poches de leurs blouson et manteau de cuir.
Puis la Megane bleue de la gendarmerie apparut dans la rue montante et vint se garer à hauteur des marches du perron. Les deux gendarmes en descendirent et s’approchèrent et saluèrent de ce geste typique pratiqué par toute la corporation, portant l’index à la visière de leur képi. De son poste d’observation, Madeleine Lacreuse put les voir en conversation, les deux étrangers et les deux gendarmes, bien que son angle de vision fût réduit et inconfortable, au moins deux minutes durant. Puis ils se séparèrent et le nommé Coltrane Benedetti-Zirelli (Madeleine Lacreuse avait toujours eu la mémoire des noms) remit le gant qu’il avait retiré pour serrer d’autorité la main des gendarmes après leur salut de l’index et chacun reprit place dans son véhicule et celui des gendarmes démarra le premier et prit la rue montant vers le haut du village et l’Opel des deux autres suivit, Madeleine se détordit le cou et les vit passer dans la rue sous sa haute fenêtre et redescendit l’escalier, regagnant son affût bureaucratique.
Dans la voiture, ils fixaient la rue devenue route et le cul bleu de la Megane et de-ci de-là les entours proches, les pentes des forêts d’un côté et de l’autre. Ils gardaient le silence – pendant tout le trajet, depuis qu’ils avaient pris la route, depuis que Coltrane était allé taper sur l’épaule de son demi-frère, lui disant : « On y va. On prend ta voiture », ils n’avaient pas échangé dix phrases. Ce n’était pas des causeurs et dans le courant des jours ne se fréquentaient pas bien souventement, en dehors des horaires de travail – et même, à ces occasions-là… À cet endroit qu’on pouvait appeler la sortie du village, où la vallée semblait se rétrécir, Mager demanda du coin de la bouche s’il était déjà venu « par ici » et Coltrane répondit que non, « pourquoi veux-tu que je sois venu traîner mes guêtres dans ce trou du cul du monde ? » Le conducteur lui lança un coup d’œil qui semblait précisément suggérer l’existence évidente d’une précisément bonne raison, mais ne dit rien. Eut un toussement bref et se racla la gorge.
Il était 11 h 45 au cadran du tableau de bord quand la camionnette de gendarmerie s’arrêta sur le bas-côté, entre deux autres voitures garées là, sur le plat de l’allée pentue menant à la cour de la maison d’Adelin Bansher. Ne remarquant pas d’emplacement disponible sur le bord de route, Mager s’engagea dans l’allée qu’il remonta jusque dans la cour, où, là encore, des véhicules attendaient, et des hommes debout à côté, plusieurs un fusil de chasse à la bretelle, parmi eux Adelin que tout autant Coltrane que Mager identifièrent sans pourtant l’avoir jamais rencontré, ni même, pour Mager en tout cas, jamais vu de quelque façon que ce soit.
Coltrane Benedetti-Zirelli attendit que les deux gendarmes eussent monté l’allée et soient accueillis avec visiblement une réelle cordialité par le groupe des hommes qui piétinaient là, sans que les fusils aux épaules de certains paraissent déranger personne le moins du monde, pour descendre lui aussi de voiture et rejoindre le petit groupe.
– Adelin, dit celui des gendarmes qui parlait volontiers pour deux. Voilà ce monsieur… ces messieurs… ce monsieur croit connaître tes agresseurs de l’autre nuit et sans doute les meurtriers de ton père… et d’Anne-Lisa.
Adelin posa sur les nouveaux venus un regard scrutateur, qui ne cillait pas. Il ne prit qu’un temps avant de serrer la main dégantée que lui tendait le grand homme au teint bronzé.
– Mon nom est Benedetti, dit Coltrane. Coltrane Benedetti-Zirelli.
Adelin fronça un sourcil interrogativement.
– Benedetti-Zirelli. Évidemment… Ça ne vous dit rien ?
Le sourcil un rien plus froncé, une expression légèrement irritée qui s’ébauchait. Trois syllabes lâchées :
– Ça devrait ?
– Non, évidemment… C’est pourtant le nom qu’aurait pu porter votre mère, dit cet homme au visage inexpressif que personne à Purgatoire n’avait jamais vu auparavant.
[image: image]
Avant de mettre le pied à l’étrier et de s’élever en selle, Lorena avait appelé Justin. Il arrivait que le réseau émette en pointillé, voire pas du tout, via son opérateur (elle avait depuis des mois l’intention d’en changer) depuis les Hautes-Chaumes et certains points de la montagne. Il y avait du réseau, mais elle était tombée sur sa boîte et son message censément comique. Lui avait juste laissé quelques mots : « Salut, t’es où ? Où t’es passée ? Ne me dis pas que tu fais la battue au Zébulon, toi ? Rappelle, please. »
Elle avait quitté au pas tranquille de Judith le plateau du grand parking, dans le pré devant l’hôtel, avait crié à Grand Loulou Derandier qui montait dans son 4×4, au passage :
– Une heure, sur le chemin des Grands Verriers, pour se dégourdir. Elle a une balade cet aprèm’.
Il avait acquiescé d’un salut de la main.
Elle s’était dit que lui, probablement, allait participer à la traque, si traque il y avait réellement.
Le ciel était d’un gris uniforme, presque blanc, avec très peu de gradations de nuances suggérant des nuages – une immense bâche écrue tendue d’une crête à l’autre au-dessus des épicéas et de la vallée. La température avait fraîchi, dans la fin de nuit ou le matin, et Ti Nos l’avait dit : « Ça sent la neige ! » Il n’avait pas tort, bien que le temps des calendes fût passé depuis un moment. Elle avait enfilé sa vieille veste de promenades d’hiver, décrochée du poteau de la sellerie au fond de l’écurie, un vêtement désormais informe et sans nom qui avait été un épais blouson de mouton retourné et qu’elle avait porté pratiquement tous les jours de monte à sa grande époque « western » (avec le chapeau Stetson noir « Horseshoe », aujourd’hui disparu), et ne regrettait pas. L’air vif affûté par un vent aigrelet lui pinçait le lobe des oreilles à travers les cheveux, sous le bord du bonnet, le nez et le dessus des poignets entre les gants et le bord de la manche.
Elle passa les pistes de ski reverdies, au-delà des pylônes du tire-fesses et de la cabane des préposés opérateurs, s’engagea sur le chemin qui suivait la lisière des bois sur quelques centaines de mètres avant de plonger sous le couvert. La crinière hérissée de Judith voletait, du toupet entre les oreilles dressées paisiblement, le long du cou jusqu’à l’ondoiement des épaules sous la robe soyeuse.
– Et comment ça va, ma belle ? demanda doucement Lorena.
Il y avait le léger crissement du cuir de la selle entre ses cuisses, le contact du ventre animal à travers le Denim de son jean et c’était de nouveau comme à chaque fois, comme toujours, cette sensation d’entièreté entre elle et le cheval qui traversait Lorena, s’installait, l’occupait tout entière. Et le sang coulait dans leurs veines non plus réciproques mais partagées en un seul et unique formidable système.
Elle s’arracha un gant, un doigt pincé du bout des dents, essaya de joindre encore Justin, sans succès, ne laissa pas de message. Sur sa lancée, elle appela son père, en espérant qu’il ait son portable sur lui, et qu’il réponde à l’appel… ce qui n’était pas forcément dans ses habitudes. Il répondit. « Alors ? » demanda-t-elle. Elle entendait, autour de lui, quelques voix entrecroisées et qui portaient haut, mais aucune identifiable. Il dit que des gens étaient venus à la maison, spontanément réunis pour se lancer dans cette chasse, à la recherche de Zébulon d’une part et du même coup des deux individus qui se baladaient dans la nature avec leurs flingues et leurs mauvaises intentions, qu’après s’être retrouvés sur la place ils étaient maintenant là, que beaucoup déjà étaient partis tous azimuts aux alentours, notamment du côté des abris et cabanes de chasseurs, sur ces chemins-là, où Zébulon prétendait les avoir surpris une première fois. Que les gendarmes étaient là, aussi. Qu’ils avaient évidemment recommandé de ne pas s’engager dans cette voie et d’abandonner cette mauvaise idée de milice et de miliciens, mais que leurs injonctions avaient eu approximativement autant d’effet que s’ils avaient pissé dans un violon. Elle demanda :
– Et toi ?
– Quoi, moi ? dit-il après un temps rempli de voix annexes en vrac.
– Tu vas y aller ?
Il ne répondit pas.
– Et m’man, ça va ?
– T’as une drôle de voix. T’es à cheval ?
– C’est ça.
– Qu’est-ce que tu fous, toi ? Où tu vas ? Qu’est-ce que tu fous à cheval ?
– Je suis à cheval. Ça va, m’man ?
– Bien sûr que ça va, dit Adelin. Pourquoi ça n’irait pas, je me demande.
– Je me demande aussi, c’est vrai.
– Bon, dit-il. Allez… Ne va pas faire de conneries, hein ? D’accord ?
Elle sourit.
– J’y avais pas songé, p’pa. Parole.
– Quoi, parole ?
– Parole que non, p’pa. Bise.
Elle raccrocha.
Et c’était vrai qu’elle n’y avait pas songé.
Juste avant de s’engager à couvert sous les grands sapins et épicéas qui enfermaient le chemin, avant que la communication soit éventuellement impossible, elle appela Simon qui décrocha aussitôt et lança en guise de salut un énergique : « Où que t’es, toi ? »
– Eh ho, dit-elle. Bonjour aussi.
– Ils l’ont retrouvé ?
– Je suppose que tu veux parler de Zébulon…
– Pas de Petit Bonhomme, non…
– Petit Bonhomme ?
– Il a disparu, dit Simon. Ça fait quatre jours.
Elle mit un petit temps à comprendre de quoi, de qui, il parlait.
– Ah bon ? fit-elle.
Il répéta que le chat était absent depuis quatre jours et que ce n’était pas dans ses habitudes, et, des cinq ou six qu’elle avait pu croiser dans la maison du Goulot, au trou du cul du monde, elle finit par voir duquel il s’agissait : un brave gros matou blanc pommelé dans les gris et les jaunâtres – Petit Bonhomme, il avait donc un nom, ce qui ne semblait pas coutumier chez Simon, elle avait toujours cru que ses chats libres comme l’air n’étaient pas non plus entravés nommément. Simon parla de Petit Bonhomme plus d’une minute, pour expliquer qu’il ne comprenait pas son absence et ne pensait guère le revoir… Il avait une voix cassée, fatiguée. Comme un silence traînassait, elle se crut obligée de le rompre et de dire :
– Je vois lequel c’est. Il va revenir. Tu sais, les chats…
Mais se trouva bête et se tut.
– Oui, je sais, dit Simon sur un ton qui se voulait léger (enchaînant rapidement) Et tu fais quoi, toi ?
– Ce que je fais…
– Tu vas courir après Henri, toi aussi ? La chasse est ouverte à ce que je vois…
Lorena répéta ce qu’elle savait à ce propos, ce qu’elle avait appris d’Adelin. Pour réponse elle eut droit à un juron sourd. Puis après un temps suspendu :
– Va pas te mêler de ça, d’accord ? Tu entends, Mirabelle ?
– J’aime vraiment pas quand tu m’appelles Mirabelle, sans blague tu sais ça, tonton ?
– Autant que j’aime pas tes « tonton » ?
– Bien davantage.
Elle coupa la communication et rempocha le portable. Il ne lui fallut pas réfléchir plus de quelques secondes pour se décider.
Et quand plus de deux heures après cette décision prise et mise en pratique elle appela de nouveau son père pensant lui annoncer au moins une des nouvelles que tous attendaient, face à Zébulon assis dans le ruisseau, elle n’en resta pas moins bouche bée à ce que lui annonça Adelin sur le ton brisé de quelqu’un qui vient de prendre un coup à l’estomac.
 
Elle s’était mise à sa place, dans sa tête (autant que faire se pouvait), et selon ce qu’il avait révélé par ses déclarations toujours un peu divagantes et bien sûr excessives lors de ses rapports faits sur ses rencontres avec les rôdeurs, notamment à Adelin et ceux qui se trouvaient là cet après-midi de dimanche, elle avait pris un itinéraire et des passages qui auraient pu être les siens dans son souci de protection de ceux qu’il supposait prioritairement menacés. Compte tenu qu’il s’était élancé dans sa recherche à vélo. Qu’il ne suivait pas forcément les chemins forestiers carrossables et les circuits des chalets et baraques de bûcherons ou de chasseurs – elle avait laissé ces parcours-là au loisir des traqueurs dispersés, selon ce qu’elle en savait, dans les bois. Il était sur sa bicyclette, elle était à cheval, moyens de locomotion aussi silencieux l’un que l’autre et susceptibles d’emprunter les mêmes sentiers, les mêmes passages. Encore que certains de ces passages étrécis dans les broussailles et sur des escarpements moyennement raides pouvaient être plus accessibles à l’étroitesse de l’engin mécanique.
Lorena suivit donc au plus près ce tracé de traversées qu’elle s’était fixé, aux entours des larges voies forestières, descendant progressivement sur ce flanc de la vallée vers le secteur des habitations de Maxime et Adelin Bansher. Elle ne songea pas un instant à revenir sur ses pas, vers la route des Hautes-Chaumes et les bungalows où elle logeait, ne s’estimant pas personnellement visée ni vraiment en danger, quand bien même les types lui avaient tiré dessus (c’est-à-dire dans sa direction) cette nuit-là…
Elle avait chevauché la plupart du temps cassée en deux, pratiquement couchée sur l’encolure de Judith, les joues et le nez dans le gris de son odeur, contre ses muscles roulant sous la robe de poils, pour échapper aux gifles et coups de fouet des branches tendues sur les travées. La bonne pâte de jument semblait trouver cette balade un peu cahoteuse parfaitement à son goût, voire plaisante, elle y allait sans regimber, sans hésiter, en parfaite confiance au terrain souvent mal vêtu de mousses et de feuilles mortes et d’humus glissant sur lequel elle posait le pied et à l’intention de sa cavalière de la mener dans ces endroits. La température de l’air ne s’était pas réchauffée, pourtant non seulement Lorena ne ressentait aucunement le froid mais c’était même le contraire, transpirant sous sa chemise et son pull et son gros blouson fourré. Plusieurs fois, des branchettes la cinglèrent, comme des traits de coupures sur les joues et le nez, dont une au moins qui lui entailla si légèrement que cela fût la pommette et fit couler du sang. Les frondaisons chuchotaient et mâchouillaient de toutes parts, elle avançait à pas prudents de la monture, portant ses propres crissements et cliquètements de cuir et métal des harnais, dans un grand bourdonnement de feuilles brassées par un vaste courant d’air, pas encore ni véritablement venteux. Seule au monde, dans cette partie du monde.
Et elle n’avait rencontré personne.
Ni Zébulon, ni le moindre calamiteux en vadrouille, non plus que quelque pourchasseur que ce fût de l’un ou des autres.
Et quand elle sortit du bois par une mauvaise passée – qui avait dû être une corrue jadis – tout encombrée de baliveaux morts tombés en travers, au-dessus de la taille à flanc de versant du vallon de la Chapelle Diaude, elle l’aperçut. L’identifia immédiatement. Qui d’autre que lui eût pu se tenir de la sorte assis dans le ruisseau, les remous du courant lui ceinturant la taille, à psalmodier des choses en faisant de grands gestes ?
Un juron sourd de stupéfaction lui glissa des lèvres.
Elle se pencha et murmura aux oreilles de la jument, lui tapotant le cou d’une main libérée des rênes :
– On y va, ma vieille…
Elles « y allèrent », au pas. C’était une pente douce de pré que des taches d’herbes floconneuses et de sphaigne mouchetaient entre les ruissellements, qui descendait vers le cours d’eau et remontait immédiatement sur l’autre bord entre les arbres de l’envers.
Il était assis dans le courant, le bruit de l’eau couvrant en grande partie son discours, mais après qu’elle y eut prêté l’oreille plus attentivement, à quelques pas de lui, Lorena n’en comprit pas davantage, n’y saisit pas plus d’entendement.
– Hé ho, m’sieur Henri ! dit-elle.
Elle mit pied à terre et laissa pendre les guides. S’approcha du bord.
Il s’était tu et la regardait venir à lui, le sourcil froncé par l’effort de compréhension. Il avait le teint cireux, cadavérique, trempé, les cheveux collés par paquets éclaircis sur son crâne, des gouttelettes roulant sur son visage, ses joues qu’une barbe rougeâtre de plusieurs jours semblait brûler.
– Henri, dit-elle. Qu’est-ce que vous faites là, allons ?
Le visage de Zébulon s’illumina :
– Caca ! dit-il triomphalement.
Elle entraperçut dans les remous que son pantalon était largement ouvert sur la peau très blanche du ventre. Elle exhala un long soupir… fit d’un regard le tour de l’endroit qui lui confirma lourdement son écrasante et irrémédiable solitude dans ce moment tranché au milieu de tous les autres possibles… Elle vit à quelques pas sur la berge – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant – le fusil de chasse appuyé canons en l’air contre une souche de saule déplumée.
– Ne t’en va pas ! s’exclama Zébulon. Arrêtez ! Ne partez pas !
Son expression de ravissement avait fondu, laissant ses traits crispés tordus par une sorte de souffrance incrustée à laquelle il résistait au mieux, visiblement avec effort. Ses yeux exorbités paraissaient sur le point de quitter leurs orbites. Il dit :
– Je les ai vus, tu m’écoutes ? Tu m’écoutes, toi ?
– Je vous écoute, calmez-vous, Henri, dit Lorena d’une voix quelque peu hésitante. Calmez-vous je vous écoute.
Il redressa le buste, tendit le cou :
– Mais tu n’es pas Jenny, souffla-t-il. N’essaie pas de me faire avaler ça. N’essaie pas de me faire croire que tu es partie et revenue, là. Non, non, non.
– Je n’essaie pas de vous faire croire une chose pareille, Henri. Vous ne voulez pas sortir de là ? Vous allez attraper la mort, dans cette eau glacée, assis comme ça dans le c…
– Caca ! cria Zébulon.
Elle lui adressa des mains levées un geste d’apaisement :
– D’accord, m’sieur Henri, on est d’accord. Comme vous voulez.
– Caca !
– Comme vous voulez, c’est d’accord. Caca… D’accord.
Se disant que Bon Dieu, je rêve… et s’écoutant participer à ce dialogue de fous.
– Qui est-ce que vous êtes ? demanda-t-il abruptement.
– Lorena Bansher. Vous me connaissez bien, m’sieur Henri.
– M’appelle pas « m’sieur Henri », c’est les ouvriers qui m’appellent comme ça, les ouvriers de l’usine. Monsieur Henri, monsieur Henri. C’est qui, Lora Bansher ?
– Pas Lora. Lorena. Je suis la fille d’Adelin et Pauline Bansher, vous savez bien.
Il plissa les yeux, frappa l’eau à deux mains.
– Je les ai vus, dit-il. Ils m’ont tiré dessus à moi aussi, j’en suis sûr. Il en reste un, surtout. Deux. Mais un surtout. Anicet Poirot. Les autres sont morts-morts. Enterrés. Bouffés par les asticots. Pas de béton pour empêcher les asticots. Tu comprends, Lora ?
Debout près du ruisseau, elle l’écoutait divaguer et elle avait de nouveau froid, à travers son blouson fourré, froid du dedans, de sous la laine. À quelques pas, Judith attendait sans broncher, secouant la tête de temps en temps comme si des mouches l’ennuyaient, mais il n’y avait pas de mouche, faisant cliqueter ses anneaux de mors.
– Pas très bien, non, dit Lorena. Lorena, pas Lora. Lorena, je m’appelle. Je ne vois pas de quoi ni de qui vous parlez.
– Je les ai vus ! dit Zébulon d’un air malin – et la seconde suivante son visage changea et devint désespéré : Ils ont foutu mon vélo en l’air ! Je me rappelle très bien, et après je me suis endormi et je me suis réveillé à l’autre bout. Je sais très bien où c’est. Il faut que j’aille le rechercher.
– Ne vous en faites pas. Dites-moi où. Ne vous en faites pas pour votre vélo… On le retrouvera, on ira le chercher.
– Faut pas attendre.
– On ne va pas attendre.
Zébulon se leva péniblement et son pantalon ouvert et lourd d’eau glissa sur ses cuisses maigres et Lorena jura entre ses dents et dit : « Oh non ! Foutredieu de merde ! » et elle mit les pieds dans l’eau pour l’attraper et l’aider à sortir de là et lui remonta son pantalon qu’il finit par saisir et retenir à la taille, et sur la berge il retomba à genoux, puis assis.
– Ma mère va vous tuer, dit-il, si elle vous entend jurer comme ça. Je crois que c’est ma mère, ou bien…
– On va s’occuper de votre vélo, dit Lorena. Bon, mais avant on va descendre et suivre le ruisseau. Vous savez où vous êtes ? On va attraper le chemin, il y a la gringeotte à foin, la baraque des Lantier. Là, vous voyez où c’est ?
– Évidemment que je sais. Je connais ce pays comme ma poche.
– C’est ça… Eh bien vous attendrez là, je vais appeler, on viendra vous chercher, en voiture. Vous ne bougerez pas de là en attendant. Je crois que vous êtes malade, Zéb… Henri. Vous êtes en train de faire une crise, vous savez bien. Vous comprenez ?
Il soutint son regard et ce fut elle qui cilla la première. Il dit :
– Ils les ont découpés en morceaux, elle et lui et le petit garçon. Ils ont retrouvé des os quand ils ont refait la scierie, des os enterrés, et aussi des os dans l’étang des Presles, qui n’étaient pas les os des gens tués par les boches. Non, non, non. Ils les ont coupés en morceaux et brûlés dans l’incendie pour faire croire qu’ils étaient partis et jamais revenus. Je le sais. Je les ai vus et je ne dois rien dire parce que moi j’ai tué mon frère et aussi Jenny, mais c’est pas vrai, c’est pas moi… Je sais tout. Ils ont jeté les têtes et les mains dans l’étang des Presles, pour pas qu’on les reconnaisse si on les avait retrouvés dans l’usine brûlée.
– Allons, tout va bien, maintenant, dit Lorena. On va faire ce qu’on vient de dire, d’accord ? À la baraque de foin, la petite grange du Derrière des Prés, tu attendras, d’accord ? On viendra te chercher.
– Qui viendra me chercher ? Pas Anicet ! Surtout pas lui ! Ni Nico Tambier !
– D’accord. Je vais appeler mon père, ne vous en faites pas.
– Quel père ?
– Adelin, Adelin Bansher.
La bouche de Zébulon se tordit en une suite de grimaces. Il fit un violent effort de réflexion :
– Adelin, d’accord, je veux bien. C’est mon copain, vous savez ? Adelin a vu tout ça, lui aussi, tout ! Il était dans le jardin ! Il a tout vu. Il l’a dit à son père, c’est pour ça, vous comprenez ? Et c’est pour ça qu’ils veulent se débarrasser de lui, aussi… Il n’en reste que deux, de ceux qui ont coupé les têtes pour les jeter dans l’étang ! Vous savez quoi, Jenny ? Je suis pas si fou que ça, je sais tout !
– D’accord, Henri, dit Lorena d’une voix blanche, serrée à la gorge. Personne ne dit que vous êtes fou, d’accord ?
– Parce que même si je le suis, dit Zébulon, je sais tout, quand même. Ça, c’est pas être fou.
Elle sortit le portable de sa poche et composa le numéro. Zébulon assis au bord du ru, les pieds dans l’eau, une main crochée à la ceinture de son pantalon la regardait faire, le visage levé vers elle, reniflant de temps en temps, puis il se mit à grelotter et claquer des dents en produisant un bruit de gorge qui vibrait et tressautait.
– Oui, Lorena ? dit la voix cassée d’Adelin.
– J’ai retrouvé Zébulon, dit-elle. Il faudrait venir le chercher. Il est dans un triste état.
– Un triste état ! confirma allégrement Zébulon.
Elle raconta en quelques mots succincts, principalement pour ne pas provoquer de réactions et de velléités de conversation chez l’intéressé qui sans en avoir l’air tendait l’oreille. Elle dit où elle était, où elle comptait aller, et avant qu’elle ne poursuive pour éventuellement faire part de ce qu’elle ferait ensuite, Adelin dit :
– Je sais qui sont ces gens, Lorena. Tu devrais rentrer aux Hautes, ou bien ici, à la maison.
– Je suis à cheval, dit-elle. Moi aussi, je crois savoir qui ils sont.
– Ça m’étonnerait, ma fille. Ça m’étonnerait, dit Adelin.
Et la minute qui suivit Lorena l’écouta, bouche bée, la pâleur revenue sur ses joues, puis une roseur aux pommettes et elle coupa la communication sur un bref « salut p’pa » et rempocha le téléphone. Elle hocha la tête à l’adresse de Zébulon qui se mit sur ses jambes, elle l’aida à tenir debout, à resserrer sa ceinture, elle lui proposa de monter en croupe mais il refusa énergiquement comme s’il s’agissait d’accomplir une performance tout à fait hors de sa portée, alors elle dit : « Bon, en route, mauvaise troupe ! » comme le disait sa mère quand elle était petite et cela fit sourire Zébulon qui avait dû entendre lui aussi l’expression dans son enfance, elle marchait à côté du cheval qu’elle tenait aux rênes, d’une main, et de l’autre au passage saisit le fusil appuyé contre la souche de saule.
[image: image]
Dans la cour, parmi les quelques hommes présents, deux des amis de bringue de Roberto Santani, le surnommé Tchic et Daniel Torot (Santani avait été un des premiers à crier présent, son bras plâtré qui devait commencer à ne plus être très handicapant, vu comme il le balançait en tous sens, un des premiers à être parti en chasse, dans la voiture d’un autre collègue), qui s’approchèrent, ouvertement intéressés, dès que s’engagea la conversation, suivis par deux autres qui se trouvaient là davantage en spectateurs qu’acteurs de l’événement, mains dans les poches et le mégot au bec, et qui formèrent avec les gendarmes une sorte de cercle, Adelin y compris, en périphérie des nouveaux venus.
Mais c’est essentiellement à Adelin Bansher que Coltrane Benedetti-Zirelli s’adressa, pour lui que foncièrement il se trouvait là, quand bien même ponctuant sa tirade de brèves œillades à destination des gendarmes qu’il prenait à témoin. Disant :
– J’ai appris par France 3 Alsace le drame qui vous a frappé, ce qui est arrivé à votre père, monsieur Bansher. Et j’en ai retrouvé des comptes rendus dans les faits divers de la presse régionale. C’est horrible et je vous prie de croire que j’en suis désolé, je vous présente mes sincères condoléances, pour cette mort affreuse de vos parents.
Dans le temps marqué, Adelin eut un petit hochement de la tête pour remercier, un serrement bref des lèvres sur l’absence de mots. Coltrane Benedetti-Zirelli poursuivant :
– Pardonnez-moi, mais cela m’a paru tout d’abord parfaitement… disons étranger. Même si le nom des victimes ne l’était pas tout à fait pour moi. Cela fut présenté d’abord comme un drame familial, si je puis dire – excusez le terme sans doute malvenu. Comme un assassinat suivi d’un suicide…
– Je sais. Qui vous êtes, monsieur ?
– J’y viens. Et puis certains articles de presse, et aussi d’autres reportages aux infos télévisées, ont laissé apparaître une autre version possible, celle d’un double assassinat… À partir de cette lecture possible des faits, je me suis pris de doutes, qui sont rapidement devenus certitudes, même si je les repoussais et ne voulais pas y croire. Et puis les dernières informations concernant cette affaire, l’attaque nocturne par les rôdeurs que vous avez subie, rattachée par la presse au premier drame… J’ai appelé ce matin la gendarmerie, j’ai entendu un bulletin radio qui parlait de mobilisation de la population pour « chasser les rôdeurs armés », ce sont les termes employés… Voyez-vous, monsieur Bansher, dès les premiers instants, j’ai pensé à lui. À Matteo. Il a perdu son épouse l’année dernière, il n’y a pas un an, et depuis ce temps-là il s’est terriblement fragilisé… Mentalement, pourrais-je dire.
– Matteo ? souffla Adelin.
Un des gendarmes posa furtivement une main sur son bras.
Coltrane Benedetti-Zirelli disant :
– Et dès les premiers instants, je l’ai cherché. Chez lui. À l’établissement où il avait été hospitalisé. Il n’était nulle part. Ni lui, ni son fils… Je ne sais si votre père vous l’a dit, je ne sais s’il le savait… Elle avait un enfant, un petit garçon, né un an avant que votre père l’enlève, ou qu’elle le suive… Elle avait dix-sept ans, elle avait eu un enfant de Mario Benedetti : Matteo. Elle l’a abandonné pour s’enfuir avec votre père, Maxime Bansher. N’est-ce pas ? (Poursuivant sans attendre de réponse à l’interrogation) Vous êtes né deux ans plus tard, je crois, deux ans après Matteo. Et l’année suivant votre naissance Léna est morte, de maladie, des mauvaises conditions de vie, ai-je entendu dire depuis toujours, dans laquelle son… enleveur, l’avait entraînée. Matteo a toujours pensé que cet homme a tué sa mère… l’a enlevée et l’a tuée – je sais, monsieur, je sais que les choses ne sont certainement pas ce qu’elles peuvent paraître pour l’enfant abandonné au cerveau un peu… Je vous dis sa pensée.
– Léna ? dit Adelin.
– C’était le prénom de votre mère, monsieur, oui. Vous ne saviez pas ?
Adelin serrant les lèvres, n’avouant pas qu’il avait toujours entendu l’appeler, quand on l’appelait, « la Bohémienne » ou « la Saltimbanque », quelquefois « la Trapéziste »…
– Mario Benedetti a épousé Ishia Zirelli, une alliance, le cirque Zirelli… Ce monde de « camps-volants », comme on les surnommait, était de source italienne. Ils ont eu trois garçons et une fille. Le dernier étant Mager…
Coltrane fit un pas de côté, présentant de la main son compagnon, qui salua Adelin d’un mouvement de la tête et d’un léger sourire.
– Mon demi-frère, dit Coltrane Benedetti-Zirelli. Mario s’est remarié avec Maritha, ma mère, qui a eu un second enfant qui s’appelle Gaston. Mon père, celui de Matteo aussi, donc, est mort l’année dernière. Cette année-là, Matteo a perdu son père et sa femme qui l’a quitté…
Du silence ronfla de partout alentour.
– J’espère qu’on peut les retrouver, lui et son gamin qu’il a embarqué dans cette… Il faudrait l’appeler, crier son nom… Je vais l’appeler, il me reconnaîtra. Je crois qu’il s’était mis dans la tête depuis longtemps de retrouver son père, il savait qui il était, on le savait tous… tous les enfants… Il s’était mis dans le crâne de venger sa maman et de prendre sa part, de se payer à sa façon. Personne ne pensait vraiment qu’il passerait à l’acte, quand il divaguait de la sorte. Je suis désolé, vraiment, monsieur Bansher. Je voudrais qu’on dise aux chasseurs de ne pas les abattre, lui et le gamin, comme des animaux, si possible…
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UN COURT INSTANT APRÈS SON DÉPART, avant même d’avoir roulé deux cents mètres, la voiture rouge commença de klaxonner et Lorena la suivit des yeux, et quand elle eut disparu cachée par les troncs des arbres qui bordaient le chemin elle continua de caresser d’une main le chanfrein de la jument, murmurant contre sa joue des sons tranquilles jusqu’à ce qu’on n’entendît plus le pimpon, rien de mieux que le bruit des feuilles agitées par les secousses de vent et les bavarderies éloignées du ruisseau. Alors elle dit : « Attends ! » dans une expiration et s’éloigna de quelques pas et ramassa au pied du mur de soubassement de la gringeotte en planches noires le fusil qu’elle avait caché là dans les orties avant l’arrivée du véhicule du SAMU et elle s’assura que le basculement des canons était verrouillé, les chiens baissés, et passa la bandoulière par-dessus sa tête et le fusil repoussé dans son dos et elle revint au cheval et s’éleva en selle, les rênes dans une main, et elle dit :
– Allez, en avant, ma belle.
Remontant le col de son blouson râpé sur sa nuque, claquant trois petits coups de la langue.
Zébulon avait dit « une fourgonnette noire ». La première fois qu’il avait dit les avoir vus, près du chalet des chasseurs, il avait été d’une autre précision : « une fourgonnette Peugeot ».
Elle avait imaginé approximativement l’entremêlement des voies forestières qu’ils étaient susceptibles d’emprunter pour, à la fois, se cacher et demeurer à proximité de leur pseudo-objectif. Mais il était possible que l’afflux soudain des chasseurs, pour la plupart motorisés, lancés à leur cherche, les eût fait décamper du secteur – soit au petit bonheur la chance, soit qu’ils connussent eux aussi, pour les avoir empruntés et trouvés depuis quelques jours, les accès à l’entrelacs du réseau de chemins. Elle se dit que logiquement, compte tenu de ces principes mêlés les uns aux autres, ce n’était pas dans les environs proches du village, la vallée, le bas des flancs de la montagne et les abords de la maison d’Adelin qu’il fallait porter la traque. Elle poussa donc Judith au pas et en silence vers les hauteurs des deux principales voies du réseau permettant d’en sortir à la fois par les divers petits cols franchissant les piètements des Ballons, et suivant la vallée vers son élargissement et la foultitude offerte de passages ramifiés à l’envi. Prenant au court, évitant de talonner trop fréquemment et de pousser plus que nécessaire la vieille jument à la grimpée. Il lui sembla que la monture qui allait à bonne allure depuis des heures fatiguait.
Les mots de son père, sur un ton déformé par la communication téléphonique, n’en finissaient pas de danser dans sa tête. Des mots toujours les mêmes, répétés en chapelets. Et son silence à elle, qu’elle se remémorait pareillement et qui claquait aussi fort sinon plus que les paroles cassées, étouffées, d’Adelin. Son silence après qu’elle eut dit attendre qu’on vienne chercher Zébulon, son silence avant de raccrocher sans avoir dit ce qu’elle allait faire.
Et cette autre forme de silence vide tonitruant dans de si grandes profondeurs, sur ce qu’avait donc été cette partie-là de la vie de celui qu’on avait abattu vieil homme. Le corps rude et trapu de cette vie aux premiers nœuds de ses embranchements. Bien sûr ce que lui en avait dit Simon, les grandes lignes de ces principales fourches de branches, mais Simon qui savait tout ne lui en avait pas tout dit. Mais Simon qui, après tout, ne savait peut-être pas tout…
Mûris de cet humus noir profondément pourri, les fruits poisons tombaient de l’arbre aujourd’hui.
À un moment, puis à un autre, elle entendit percer, au travers de ces paroles et silences qui lui tournaient en tête, les râles languissants de moteurs sur des chemins plus bas éloignés de celui sur lequel elle allait. Puis une autre fois des appels, des cris entrecroisés entre deux groupes de traqueurs cherchant à se situer. Elle s’arrêta et écouta, talonna pour une reprise de son cheminement : les véhicules ne risquaient pas de croiser sa route.
C’était midi largement passé. Le vent avait forci, au pas de course à travers les feuillages et les branches hautes. Le froid également, qui pinçait à travers les usures de ses gants de monte. Elle crut voir plusieurs fois flotter quelques paillettes blanches descendues des frondaisons.
Elle gravissait cette longue pente taillée dans la forêt dense de sapins et épicéas noirs qui menait au chalet du sommet de Longe-Goutte – elle avait pris le chemin par le revers et montait vers Purgatoire – quand elle perçut soudain ce rauquement-là de moteur, derrière la paroi de roche grise et rosâtre qui montait sur sa droite plus haut que les cimes et cachait le tournant à une centaine de mètres, surplombant la plongée de gauche dans une de ces avalanches figées de rocs qui parsemaient la montagne de vestiges partiellement enfouis, partiellement affleurant, des glaciations oubliées aux racines du temps.
Réalisant dans une étincelle de seconde qu’elle n’avait à aucun moment envisagé vraiment comment se passerait le moment venu, et, dans le fragment suivant de cette étincelle, qu’était venu le moment venu, juste avant qu’un pas de plus du cheval ne le dévoile à ses yeux, de l’autre côté de ce tournant caché l’instant d’avant, concrétisé dans le mufle sombre surgi de la fourgonnette Peugeot.
Dans ce même coup d’œil à la fois vif et figé, hors du temps acéré, apercevant le fusil, ce qui ne pouvait qu’être un fusil, dans les mains de celui qui se tenait à côté du conducteur, à travers le pare-brise. Voyant cet homme bouger dans la cabine, avec un mouvement amorcé de l’arme vers la vitre baissée de la portière, et tandis que la fourgonnette à trente mètres ralentissait à peine…
Une chaleur brusque comme émise par le ventre du cheval et traversant tapis et cuir de la selle lui inonda les jambes. Dans le déferlement des étincelles de temps, elle exerça du talon et du genou les pressions qu’il fallait pour que la jument s’écarte vers la paroi, lâcha les rênes, la fourgonnette était à vingt mètres, et d’un même geste des deux mains Lorena fit passer le fusil par-dessus son épaule, la fourgonnette à dix mètres et arma les deux chiens et sans épauler appuya de deux doigts gantés sur les deux détentes et le double tonnerre se mêla en un seul, la jument fit un brusque écart sur sa droite, Lorena entendit son cri de peur surprise vibrer dans ses cuisses serrées, elle vit au passage à sa hauteur de la fourgonnette le pare-brise qui volait en poussière rouge brillante, le visage distordu du conducteur et sa bouche noire et blanche et rouge grande ouverte, entraînant son vacarme le véhicule passa. Lorena éructa un long grondement, jeta le fusil au hasard derrière elle et reprit les rênes volantes et les tira à elle :
– Oh bon Dieu, bon Dieu, ma belle…
Bégayant des mots en désordre pour rassurer.
Il y eut un grand bruit criard derrière elle et du silence frappé comme un coup de fouet. Elle ne se retourna pas. Quelques dizaines de mètres plus loin, la brave vieille Judith s’apaisa, Lorena la laissa faire quelques pas encore avant de la stopper, de lui faire faire posément volte-face.
Il n’y avait plus rien sur le chemin. Vide.
Ce n’était pas du silence, contrairement à ce qu’avait cru Lorena après l’éclatement des coups de feu, mais une espèce de gargouillement de métal froissé déchiré, de cris de pierres entrechoquées, un braillement sourd et haché qui s’amenuisait en même temps qu’il montait de profondes failles terrestres. Puis de ces failles un autre grand bref vacarme sourd, une bouffée de sonorités résonnantes condensées. Le bord extérieur du virage était labouré sur plusieurs mètres, Lorena se souvint d’une grume de sapin qui avait été tirée là au sol pour faire office probablement de « glissière » sauvage de protection, et qui avait basculé dans le vide, dont elle n’apercevait plus maintenant que deux mètres d’une extrémité pointée vers le ciel.
– Doucement, doucement, doucement… s’entendit dire à voix presque basse Lorena, talonnant à petits coups gentils.
La jument docilement retourna sur ses pas, Lorena ne cessant de l’encourager, de la rassurer de la voix et de tapotements sur son cou.
Elle passa à hauteur du fusil jeté sur le chemin, poursuivit.
Il n’y eut pas d’explosion d’aucune sorte, brusquement une fumée noire puante arrachée des tréfonds par une quinte de vent.
Depuis le bord du chemin où elle s’arrêta, près de la grume dressée verticale, la chute du véhicule n’avait laissé que peu de traces dans les blocs de roche de la pente, quelques éraflures étincelantes, plusieurs petits sapins cassés et pliés, une portière fichée entre deux pierres rondes à la toison de mousse scalpées, un autre morceau de métal arraché à la carrosserie un peu plus loin.
La fourgonnette était plantée cul en l’air cent mètres plus bas. La fumée noire et grise sortait en grosses volutes boursoufflées de sous son ventre, et grimpait et s’éparpillait déchiquetée par les bourrasques.
Elle remarqua dépassant en partie d’une anfractuosité entre deux blocs de granit râpés quelque chose de rougeâtre et d’informe, comme une guenille froissée, à trois ou quatre mètres du chemin, sans pouvoir dire de quoi il s’agissait exactement. Elle était là, réfrénant le désir manifesté par sa monture de bouger de là et le regard perdu dans les volutes sombres, guettant l’apparition des flammes… Mais les flammes tardaient à venir et Lorena fit reculer la monture et retourna sur le chemin jusqu’à l’endroit où se trouvait le fusil, dans les ornières dessinant une forme de fossé. Elle mit pied à terre et le ramassa et s’en revint, l’arme dans une main, les rênes dans l’autre, à hauteur de la grume dressée.
Des flammèches étaient visibles, léchant spasmodiquement le flanc de la carcasse métallique. Saisissant le fusil par le canon, Lorena l’envoya voltiger devant elle, il tournoya sur quelques mètres avant de plonger et de ricocher sur les roches et de piquer dans un bouquet de branchages où il disparut.
Maintenant les flammes grandissaient. Le réservoir probablement éventré avait laissé fuir assez de gaz d’essence pour éviter l’explosion. Le regard en retour de Lorena accrocha de nouveau la guenille rouge, qui évoqua quelque chose de plus intrigant, comme une pièce de viande, avec l’émergence, dans le sanguinolent, de plusieurs marques en forme de… côtes. Elle lâcha les rênes et s’approcha du bord et se pencha sur le vide, et descendit d’un, deux mètres, dans la partie de terre labourée, jusqu’à ce que la vision de la chose s’éclaircisse. Les flammes se mirent à gronder soudainement. C’était bien une partie de thorax, de poitrail, mais trop nettement écharnée pour être humaine et expulsée de l’accident, et un reste de la guenille était visiblement de peau et de poil, arraché d’une dépouille animale… chevreuil ou chevrette. Un grognement coula entre les lèvres de Lorena, elle se hâta, à quatre pattes, de remonter sur le chemin.
Songeant dans un hurlement fourmillant des étincelles du temps : Pourquoi un putain de chevreuil ? comme si c’était, là, la plus importante expression des événements déroulés.
Encore un instant, encore quelques étincelles, dont les pétillements commençaient de se faire plus dispersés, elle attendit, debout là à regarder les flammes qui maintenant tournoyaient haut et se couchaient et palpitaient sous le vent et faisaient trembler l’air obscurci et frisaient les feuilles frêles et les aiguilles des arbres les plus proches penchés sur l’embrasement, puis elle attendit encore, elle attendit seule dans une forêt sans bornes et à force d’attendre les flammes s’apaisèrent à tel point qu’elles s’éteignirent laissant aux flancs de la carcasse de drôles de lécheries de peinture brûlée couleur de rouille rose et elle bougea enfin et recula enfin sur le chemin et monta en selle et sortit de sa poche de blouson le téléphone qu’elle porta à son oreille après avoir pianoté du pouce sur les touches et elle dit :
– Arrêtez. J’ai trouvé.
Elle laissa couler quelques secondes et ajouta : « D’accord » et rempocha le portable. Elle attendit, comme si elle avait attendu là dans cette posture sur le cheval dont la robe frémissait de temps à autre et qui de temps à autre avait une sorte de hochement de la tête, un bougement des oreilles, un cliquetis des anneaux de mors, depuis une éternité. Elle avait gravé sur son visage, dans le bel ordre de ses traits, une terriblement belle expression de pierre, paupières mi-closes pour se protéger du passage du vent. Une mèche de cheveux noirs sortie de son bonnet caressait sa joue et le col relevé de son blouson fané.
 
La voiture de tête était celle d’Adelin – Pauline était assise à son côté, elle descendit la première du véhicule en même temps que Lorena mettait pied à terre et elles se serrèrent brièvement, fortement, dans les bras l’une de l’autre. La seconde voiture, immédiatement derrière le 4×4 d’Adelin et devant celles, trois exactement, de la gendarmerie, était une blanche immaculée, salie comme insultée par des légères giclées de boue sur le bas des portières. Deux hommes, que Lorena ne connaissait pas, dont un de haute taille, élégants, visages graves, en descendirent. Tous quittèrent les voitures : les gendarmes, les autres aussi, les premiers de la file qui se formait jusqu’au bout du tournant sous la paroi et sans doute au-delà, et que pour la plupart Lorena reconnut. Ils ne parlaient pas. Ils cherchaient des yeux, alentour.
Adelin et les deux hommes qu’elle n’avait jamais vus (mais elle savait donc qui ils étaient) s’approchèrent et le grand hocha la tête et retira un gant, l’autre porta un doigt à son front, avant de lui serrer la main, et Adelin dit :
– C’est les frères…
Coltrane Benedetti-Zirelli donna son nom et celui de son compagnon, précisant qu’il s’agissait de son demi-frère.
– Lorena, dit-elle.
Sous le regard acéré d’Adelin, avant qu’ils se dirigent vers le bord du chemin au niveau de la grume dressée, elle reprit :
– Ça a brûlé. Je suppose qu’il n’y a pas si longtemps… Ça a dû mettre du temps à se déclencher. C’est la fumée qui a attiré mon attention. Zébulon ne m’a pas donné l’endroit exact, je pense pas qu’il s’en souvienne, je pense pas qu’il se souvienne correctement de grand-chose, pour le moment en tout cas…
Ils s’approchèrent en silence du ravin. Quelqu’un – Lorena crut reconnaître la voix et le ton de Santani, mais ce n’était peut-être pas lui – laissa échapper une exclamation doublée d’un juron quasiment admiratif :
– Nom de Dieu !
Ils scrutaient la carcasse imbriquée dans les blocs rocheux, d’où s’échappaient désormais uniquement quelques relents de brûlé dans le tournis de vent.
– En tout cas, prononça sourdement Coltrane Benedetti-Zirelli, c’est bien sa fourgonnette. Leur fourgonnette.
Il chercha le regard de Lorena et demanda s’ils étaient toujours dedans et elle répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle n’était pas allée voir.
Elle dit :
– Ça, c’est rien, qu’un morceau de chevreuil…
Vit passer dans les yeux de l’homme comme une ombre de soulagement étonné.
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IL ÉTAIT DEBOUT devant la fenêtre depuis sans doute une éternité et à un moment frissonna, sentit le froid lui lécher les pieds, dans ses chaussettes de laine qu’il portait depuis plusieurs jours. Il prit conscience dans un autre frisson que le feu était tombé, en même temps que des flocons voltigeant dehors comme des duvets de poule, dans la grisaille ambiante. Les deux chats qui le regardaient, assis côte à côte au bout de la table, avaient fini par se coucher, dans des positions identiques, sur le ventre, les pattes antérieures repliées sous le poitrail : ils dormaient à leur manière, la respiration forte, presque ronronnante, les yeux entrouverts. Simon tapota au passage la tête du gris rayé et dit :
– Il est pas revenu, l’autre. (Ajoutant deux pas plus loin) Vous l’avez pas vu, vous, bien entendu…
Il ne faut pas compter sur un chat pour donner la moindre information concernant un congénère.
Simon secoua la grille du fourneau où quelques braises entre le rubis et la cendre mordoraient leurs derniers souffles. Il leur donna une poignée d’éclats de bois pris dans la caisse à bûches, quelques « chinottes », entassa trois bouts de bois coupés dans leur longueur.
Il regarda la flamme prendre et briller par la prise de tirage de la porte du foyer, puis retourna à la fenêtre, au passage retapota la tête du chat gris, se planta mains dans les poches de son pantalon informe devant le carreau. Après un temps, il grommela :
– Où il est donc passé ce con, dis ?
C’était le chat le plus gentil et câlin du monde. Il ne s’était pratiquement jamais éloigné à plus de cent mètres de la maison, d’après ce qu’en savait et avait remarqué Simon. Ou bien il prenait position par périodes dans l’atelier de Quentin, il y avait une gamelle sur le pas de la porte qu’il avait fallu changer d’endroit et surélever sur une marche d’escabeau, à l’intérieur, après que le blaireau y était venu se servir plusieurs nuits. Il avait gardé les yeux bleus de sa prime jeunesse, qui ordinairement changent et prennent leur couleur à l’âge adulte, lui non, peut-être – se disait Simon – avait-il des gènes siamois dans ses ancêtres. Il n’avait pas souvenance de l’instant précis dans la journée où la neige s’était mise à tomber. Avant ou après midi ? À présent, c’était blanc, les prés autour de la maison, le chemin, les arbres, les ruines de la maison, là-bas, devant, dans la trouée sur le haut du versant. Deux, trois, quatre centimètres ? Pas plus d’ailleurs qu’il ne se rappelait où il était allé durant ce temps, debout là dans la pièce qui s’assombrissait en dépit de la blancheur lumineuse réverbérée de l’extérieur, dans quels dédales, quelles profondeurs à la dérive, sous quelles célestes pesanteurs il s’était égaré. Il s’éveillait avec la terrible sensation de s’endormir enfin.
Il y eut quelques bruits dans la pièce voisine où, tout à coup, il lui parut n’être pas entré depuis… infiniment de temps. Il frissonna encore. Ses pieds dans les chaussons et les mains dans ses poches étaient d’une froideur que le plus ronflant des feux du fourneau-cuisinière ne semblait pas de taille à chasser. Puis ce fut le son de la télévision qui monta soudainement. Et par-dessus ce son la voix de la femme qui appelait – peut-être. Qui jetait une sorte de feulement sourd. Simon ferma les yeux, mâchoires dures, s’éloignant de partout, de la douleur molle qui s’était mise à battre dans son ventre. Dents serrées. Et le rideau des duvets blancs qui faisait comme une brume cotonneuse, à présent. À moins que le voile ne fût que dans ses yeux… Il pensa très fort une litanie de jurons, des blasphèmes tranchants qui n’eurent même pas d’effet, n’ayant rien ni personne contre qui s’écraser. Il les dit à voix haute grondeuse.
La sonnerie grelotta dans la poche distendue de son grand gilet.
– Voilà, c’est fini, dit-elle.
Au final brut de ces quelques jours tendus écoulés, c’était comme s’il s’était débarrassé de quelque chose avec lui qui eût pesé progressivement de tout son poids sur ses épaules. Alors qu’il avait remis le pied finalement sans effort dans son histoire, partagée avec la leur, s’en ressentait aussi aisément détaché, quelque part perdu sur la montagne dans une forêt insondable, quelque part sur une île oubliée du plus vaste océan qui soit, quelque part engoncé dans la bienheureuse et terrible impression d’être étranger à tout, à l’abri et découvert.
– Petit Bonhomme n’est pas rentré, dit-il, regardant sans les voir voleter les flocons duveteux.
– C’est fini, dit Lorena.
Sans qu’elle parle pourtant trop haut, nul besoin de coller son oreille à l’appareil pour l’entendre.
– Qu’est-ce qui est fini ? demanda Simon.
Elle dit qu’ils avaient retrouvé Zébulon – elle dit : « Je te raconterai » –, vivant, mais noyé dans une de ses crises de démence, une sévère, qu’il avait été hospitalisé en pleine confusion mentale, ne faisant que répéter que tout le monde voulait le tuer pour le punir, principalement Anicet Poirot, le pauvre, sur qui il semblait faire une fixation. Elle dit que ce n’était pas tout, que Zébulon dans Dieu sait quelles circonstances exactes avait mis le premier la patte sur ceux qu’il appelait « les assassins », ce qu’ils étaient sans doute effectivement, et s’en était débarrassé.
Simon aspira vigoureusement et déglutit et demanda : « Débarrassé comment ? » Elle dit comment, dans la mesure où les circonstances avaient permis d’en juger. Selon les premières conclusions des gendarmes. Elle dit que ce n’était pas tout – « Encore ? » –, qu’on savait qui ils étaient.
– Ils ?
– Les assassins, dit Lorena.
Et disant que Coltrane Benedetti-Zirelli et son demi-frère – dont elle avait oublié le prénom (Mager) – étaient là. Que les deux assassins, père et fils, s’appelaient Matteo Benedetti, et Renato.
– Comment va ton père ? demanda Simon. Comment vont tes parents ?
– Je peux venir ce soir ? demanda-t-elle.
– Quelle idée ! Reste avec ton père et ta mère, ils ont sans doute besoin de toi, tu as sans doute besoin d’eux.
– Je peux venir ? J’ai des choses à te dire.
– Alors dis-les.
– Pas au téléphone, merde, mon oncle ! Et toi aussi je suis sûre que tu as des choses à me dire. Le cirque Benedetti, ça ne te rappelle rien ? Le morceau d’affiche qu’on a retrouvé chez grand-père…
Il ne répondit pas. Ferma les yeux.
– Ça ne te rappelle rien ?
Il ne répondit pas. La grimace était une douleur. Il dit dans un souffle :
– Je crois bien que je suis malade, ma gamine…
Un temps de silence s’incrusta :
– Ben voyons, dit-elle. On est mal, hein ? Et le chat n’est pas rentré. Et Justin, tu l’aurais vu, par hasard ?
– Justin ?
– Oui, Justin. On dirait qu’il s’est évaporé, lui aussi. Que lui non plus n’est pas rentré. Qu’est-ce qu’ils ont tous, hein ? (Des voix soudaines bourdonnèrent dans le fond, quelqu’un appela son prénom.) Je dois te laisser, dit-elle. À tout à l’heure, d’accord ?
Il ne répondit pas.
 
La neige s’était arrêtée de tomber en bout d’après-midi. Quelques instants plus tard, elle commençait déjà de fondre. À la lumière déclinante, le vert noirci des sapins était redevenu visible et de grandes taches herbeuses rhabillaient les prés d’une robe pommelée.
Il était remonté dans la chambre, s’était assis à la table face à l’écran éteint qu’il n’avait pas rallumé et la chemise de carton rouge, contenant moins d’un centimètre d’épaisseur de pages, déposée devant lui sur le clavier sans fil. Immobile dans la pièce au radiateur froid, la tête remplie de ces nouveaux remous agités par ce qu’avait dit Lorena autant que par ce qu’elle avait tu, les boyaux tordant des borborygmes déplacés.
À se demander où il avait bien pu aller, ce qui avait bien pu lui arriver, comment cela s’était produit, à ne pouvoir écarter ces interrogations en chapelets… Il pensa abruptement à l’atelier, étonné d’y songer et surpris de ne l’avoir envisagé plus tôt.
Il avait enfilé ses bottes à la va-vite sans boucler les sangles, tout le devant pendait et claquait à chaque pas.
La porte à peine entrebâillée, il aperçut la tache blanche qui se détachait sur le sol, au bord d’un entassement de toiles peintes poussiéreuses qui n’avaient pas été bougées depuis des années. Simon s’approcha et s’agenouilla près du chat et un moment chercha à comprendre ce qui avait bien pu se passer, comment il en était arrivé là pour mourir apparemment sans fracas, juste allongé sur le côté, les pattes étendues, les yeux mi-clos et dans l’interstice des paupières une étincelle éteinte, une babine légèrement retroussée. Le regardant jusqu’à ce que des larmes éteignent la brûlure montée à ses yeux, qu’il effaça d’un revers rageur de la main. Dans l’atelier pesant tout le silence emprisonné depuis dix-sept ans au moins, tout à coup plus exactement depuis toujours, tout à coup plus terriblement pour toujours… Il le retourna doucement. Comme si le petit cadavre raide avait doublé de poids. Il ne portait aucune trace de coup, de morsure, de griffures d’un quelconque autre animal prédateur – depuis longtemps Simon avait cessé de croire que les renards l’étaient pour les chats, et une martre, une belette, ce genre de fouine-là, ne l’eussent pas laissé intact après l’avoir tué.
La terre était simplement froide, le gel s’en était évaporé depuis des semaines, il n’eut donc pas de peine à creuser un trou derrière l’atelier, à la base du mur de dosses qui commençait de noircir. De tout le temps qu’il creusa des larmes lui tombèrent des pommettes et il ne cessa de renifler pour empêcher le fil clair de morve de couler d’une de ses narines, sans succès. Quand il eut terminé il sortit son mouchoir de sa poche et s’y vida le nez bruyamment et le rempocha et s’essuya les yeux et retrouva figure décente. Il avait enveloppé Petit Bonhomme dans un t-shirt trouvé parmi les chiffons dans un coin de l’atelier, le déposa au fond du trou et le recouvrit doucement d’une première couche de terre et reboucha avec le reste des gazons découpés. Il dit à haute voix :
– Bon, voilà, c’est fini.
 
Comme elle l’avait prévenu, Lorena arriva en toute fin de soirée. Il était remonté dans la chambre et s’était assis sur le lit où il attendait, après avoir, une heure plus tôt, réchauffé de la soupe de pommes de terre qu’il n’avait pas mangée. Il somnolait peut-être. Entendit et reconnut le moteur de la Land, mais ne bougea pas immédiatement. Il y avait deux chats, le jeune rayé et le gris, qui se lavaient mutuellement et se léchaient les oreilles, sur le lit. Puis Simon se leva en dépliant lentement son dos et s’efforçant de ne pas grimacer trop méchamment. Il prit sur la table la chemise de carton rouge et quitta la chambre – il n’avait pas retiré ses bottes, pas plus qu’il n’en avait refermé les tiges et bouclé les sangles.
Elle se tenait debout près de la table quand il entra dans la cuisine par la porte de l’ancien charri. Elle avait allumé (ou bien c’était lui, avant de monter là-haut ?) et l’éclairage blanc la faisait livide, avec des ombres accentuées qui semblaient creusées et profondes. Ils échangèrent un regard appuyé et Lorena dit :
– Wahou.
Et Simon fit un geste vague de la main et il dit qu’il l’avait retrouvé dans l’atelier et enterré derrière et se demandait ce qui avait bien pu lui arriver, comment et depuis quand il était mort. Qu’il n’arrêtait pas d’imaginer ses derniers instants, le voyant arriver jusque-là, à un moment se couchant… Il dit :
– La dernière seconde, c’est ça qui… Une dernière seconde.
Lorena dit :
– Justin est parti.
– Oh.
Elle s’assit à la table et il fit du café, elle le regarda bouger, aller et venir, sans un mot. Sans un mot, ni elle ni lui. Même sans se voir, probablement – ils avaient des regards qui ne regardaient pas, qui se laissaient pousser mine de rien. Le café passé, Simon en versa dans deux tasses. Le son de la télévision quelque part traversa le silence empesé.
– J’ai l’impression d’avoir déjà exactement vécu cet instant, dit Lorena. On dirait que je n’en finis pas de me retrouver ici. Ça ne t’arrive jamais ?
– De me retrouver ici ? Bien souvent… bien trop souvent, je dirais.
– Mais non, tu vois ce que je veux dire… Des moments qu’on croit avoir déjà vécus…
– Oui, dit Simon. Je sais. Oui, ça arrive.
Ils sirotèrent un peu de café, en croisant quelques coups d’œil, comme un échange préliminaire d’épéistes. Lorena hocha la tête :
– Je suppose qu’il en avait marre, qu’il en a eu marre. Je comprends.
– Tu comprends ?
– Qu’il en ait eu marre.
– Et pourquoi il serait parti ? Il en avait parlé ?
Elle dit que non, mais les gens, dit-elle sans regarder Simon et comme si elle avait vécu une existence aussi longue que la sienne, ne préviennent pas forcément quand ils s’en vont, dans tous les sens du terme « s’en aller », et il approuva, d’un hochement de tête puis de trois mots.
Ils sirotèrent. Le café refroidissait.
– Alors ? dit-il.
Elle raconta une fois de plus, et pour le coup elle avait la vraie sensation de revivre encore et encore un même moment (ce qu’elle fit remarquer, avec un sourire las pour faire passer la remarque et la répétition). Elle avait raconté tout cela cent fois depuis l’instant où Adelin et les gendarmes et tous les autres l’avaient rejointe sur… les lieux. Elle ne savait pas combien de temps Zébulon, Henri Rouy, resterait interné, cette fois-ci. On ne savait jamais exactement. Plus ça allait, moins ça allait, plus ses séjours s’allongeaient. « Plus je pédale moins vite, moins j’avance plus vite », dit Simon avec un soupir épuisé et sur un ton sérieux plus drôle en soi que le dicton. Elle raconta les deux hommes, les frères demi-frères. « Bon Dieu ! » dit-elle. « Pratiquement… techniquement mes oncles, du coup ! » Et Simon ne répondit pas et elle souffla :
– Ne me dis pas que tu ne savais pas, hein ?
– Savais pas quoi ?
– Le gamin que la mère de p’pa a abandonné pour lui… et pour grand-père…
– Bien sûr que non, je savais pas, dit-il… Et si j’avais su, ça aurait changé quoi ?
Des bruits feutrés flottèrent dans la pièce voisine. Lorena regarda la porte repoussée, puis Simon.
– Ça aurait changé quoi ?
– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.
– Ce que j’ai ?
– Tu es malade ? C’est ce que tu m’as dit, au téléphone.
– J’ai quelque chose pour toi, dit-il en poussant vers elle la chemise de carton rouge.
– C’est ta manière, alors ?
– Ma manière ?
– De répéter ce que je dis, grogna Lorena. Et de ne pas répondre à ce que je te demande…
Il tapota du doigt sur le carton de la chemise.
– Tu vas lire ça, dit-il. C’est une partie de l’histoire… Le commencement. C’est ce que Pierre Duhaut n’a pas publié, dans son roman. Tu verras que je réponds. Même aux questions que tu ne poses pas.
Lorena prit la chemise, fit glisser les élastiques distendus et l’ouvrit. Les feuilles étaient de papier rose, fané, les caractères de l’écriture ceux d’une machine mécanique, ou électrique… une machine à écrire ancienne. Elle lut les premiers mots à la volée : « Ils arrivèrent. »
Referma la chemise.
– Pourquoi moi ? demanda Lorena.
– Parce qu’il n’y a plus que toi, dit Simon d’une voix basse. (Qui remonta d’un ton et il dit) Tu vois, la ruine ? La vieille maison, en face, sur le versant sud, la ruine dans le bois.
Elle acquiesça.
– C’est là qu’ils se sont installés. C’est cette maison qu’ils ont achetée, quand ils sont arrivés.
– Qui, « ils » ? demanda-t-elle.
– Eux, sourit comme il eût mordu.
– Simon Clavin, le bâtard.
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CETTE FROIDURE D’UN JOUR s’éteignit comme elle était venue, aussi abruptement, le lendemain ne restaient que quelques cicatrices livides sur les sommets, le surlendemain les cicatrices elles-mêmes avaient cicatrisé. Le temps reprit son cours dans les rails d’un printemps qui ne finirait pas vilain.
On s’aperçut que les gens avaient été beaucoup plus éprouvés qu’ils ne l’avaient laissé paraître à leur soulagement, qu’ils ne cherchèrent à dissimuler ou travestir de quelque façon que ce soit. Puis après deux ou trois jours succédant à deux ou trois nuits la plupart des stigmates s’effacèrent des paroles et des attitudes, un peu à la manière des cicatrices fondues d’un hiver traîne-la-patte. Ils allaient de nouveau à leur allure propre, chacun se réappropriant et traçant à son compte l’histoire particulière qui lui était attribuée.
Les petits matins avaient haleine fraîche, les nuages venaient d’ouest mais ils n’étaient pas lourds, pointant leur tignasse de coton blanc par-dessus les crêtes, et puis passant, traversant le ciel pour basculer dessus les horizons d’en face.
Ces gens-là – les deux frères, comme on les nomma, quand on les nommait, pour ceux qui furent témoins de leur présence et connurent des bribes plus ou moins ajustées de l’histoire qui les reliait d’une part aux deux vagabonds qui se fracassèrent dans le virage de la Peûte Pierre et d’autre part à Adelin Bansher, et surtout son père Maxime, l’Homme aux loups, dont l’occasion fut trop belle de se remémorer la vie de jeune homme (de la tourner à sa meilleure approximation, pour ceux qui n’avaient fait qu’en entendre dire) – quittèrent Purgatoire après deux jours, nuitantré.
La plupart des habitants (qui ne possédaient pas, que l’on sache, et c’était d’une parfaite rareté, de noms propres d’hôtes des lieux, sinon un sobriquet commun en patois) n’en surent rien, d’un nombre au moins égal à ceux qui n’avaient même pas su leur présence.
Ils avaient pris deux chambres aux Hautes-Chaumes. Le premier soir, ils dînèrent dans la petite salle du restaurant, qu’on réservait aux occasions privées, en compagnie des propriétaires de l’endroit, de quelques proches, quelques Derandier, Juliette veuve Rouy et son fils Gilles, Adelin et Pauline Bansher, évidemment. Et Lorena qui rejoignit la tablée tardivement, alors que plusieurs des convives s’étaient déjà éclipsés : elle revenait de chez Simon Clavin, du fond du Goulot, que personne n’avait bien entendu invité à ce repas (pas plus Lorena que quiconque, qui n’ignorait pas que cette réunion tout informelle qu’elle fût avait lieu, quand elle était allée le voir, ne lui en avait même pas parlé tant cela se trouvait éloigné de ses préoccupations…), dans son sac de cuir souple battant sa hanche au bout de sa courroie d’épaule, parmi le vrac du contenu, une chemise en carton rouge sur la couverture de laquelle était inscrit, délavé, au marqueur : BGP / COMMENCEMENT. (Il ne se trouva personne, parmi les convives réunis ce soir-là, dans les jours qui suivirent – et peut-être sans attendre plus que le lendemain – pour se rappeler et savoir exactement à l’initiative de qui le repas avait eu lieu, et quand ils y pensèrent se rendirent compte que sans doute de personne, véritablement, que cela se trouva comme ça, que les premiers arrivèrent et s’attablèrent (probablement Adelin et Pauline Bansher), ensuite les deux frères, comme s’il était normal qu’ils se joignent à celui qui n’était pas moins qu’un troisième égal à eux-mêmes, et par après les autres arrivants voyant ces quatre-là réunis et s’approchant d’eux et prenant une chaise parce que la chose allait de soi. Dans un premier temps, ils laissèrent surtout parler entre eux les Bansher et les Benedetti-Zirelli, les écoutant en ayant l’air de ne pas prêter une attention trop acérée aux propos échangés, ni non plus de s’en désintéresser, et en vérité ce fut donc principalement Coltrane Benedetti-Zirelli qu’ils écoutèrent, car Adelin qui n’était pas homme de bavardages le fut encore moins ce soir-là qu’à l’ordinaire. L’autre frère Benedetti, dont on se hâtait généralement d’oublier le prénom, n’était pas non plus un bavard. La conversation pour lui se bornait à appuyer les dires de son frère quand ce dernier l’y invitait. Coltrane parla un peu de lui, de son travail d’entrepreneur en travaux publics, de sa famille. Un peu de son vieux père, une sorte de patriarche haut en couleur, le fondateur du cirque, mort l’année d’avant – ce qui, dit-il, avait achevé de perturber complètement Matteo, et du même coup dans son sillage son fils « un peu simple » Renato. Adelin dit quelques mots, au hasard des creux dans l’échange et surtout quand ceux « de son côté », comme Grand Loulou Derandier, l’y engageaient, sur la vie de Maxime, son père, ce qu’il en connaissait, et ce faisant comme s’il témoignait surtout de son ignorance à ce sujet, de l’aveu implicite qu’il n’en savait que bien peu, en deçà et au-delà de quelques grandes lignes directrices sur lesquelles s’était accrochée la mémoire que l’on tirait de l’ombre quand l’occasion s’en faisait sentir. Et puis bientôt ils ne trouvèrent plus rien à dire et avec les plages de silence de plus en plus fréquentes s’amenuisa l’envie de faire le moindre effort pour appâter des mots, encore. Non seulement qu’ils n’avaient plus rien à se dire, mais plus essentiellement plus rien à dire. À se demander tout de go ce qu’ils fichaient donc là, ensemble et face à face, et reniflant l’instant en approche, à la dérive de ces écueils dans la présence commune, de l’horripilation belliqueuse… Faute de combattants, le combat, qui n’en était pas encore un, cessa.) En milieu de nuit les patrons des lieux quittèrent à leur tour la table et saluèrent Adelin et Pauline Bansher et Lorena. Jean-Louis demanda à Lorena si elle dormait dans le bungalow (comme s’il se faisait tout à coup du souci pour elle, pour sa sécurité, alors qu’il ne s’en était visiblement jamais tracassé auparavant, quand il y avait à s’en faire) et elle dit :
– Non. Ici. Si c’est possible.
Jean-Louis opina. C’était possible, bien entendu.
 
Ils demeurèrent une partie du second jour aux abords des Hautes, ils discutèrent avec Jean-Louis Derandier, les gendarmes vinrent en milieu d’après-midi et restèrent jusqu’au soir.
La dépanneuse de Vosges-Poids-Lourds extirpa l’épave du ravin de pierres et l’embarqua à la casse. Les corps en partie carbonisés (surtout celui de Matteo Benedetti) des deux occupants de l’épave furent déposés à la morgue communale, où quelques curieux allèrent leur rendre visite en espérant voir à quoi ils ressemblaient, mais ils étaient dans leurs cercueils.
Lorena appela Justin trois fois encore et ne laissa pas de message. À la quatrième tentative le numéro n’était plus attribué.
Elle dormit la première nuit dans une chambre des Hautes, incapable de retourner immédiatement au bungalow. Puis elle retrouva sa chambre de jeune fille, qui n’avait quasiment pas changé, chez ses parents. Pauline la serra longuement dans ses bras, puis se mit à pleurer.
– Maman, merde, s’il te plaît… dit doucement Lorena.
Adelin vint la serrer dans ses bras lui aussi, un peu gauche, un peu raide.
– Ça va aller, dit-il.
– Simon est malade, dit Lorena. À mon avis, c’est grave.
Adelin ne répondit pas. Il ne répondait jamais, quand on lui parlait de Simon, de Gervaise, de ces deux-là.
– J’aimerais bien, dit-elle, que tu me parles de grand-père Maxime, l’Homme aux loups…
Adelin hocha la tête et retira sa casquette et regarda à l’intérieur et se gratta le dessus du crâne et recoiffa la casquette.
– Des, dit-il.
Lorena pinça les lèvres et ouvrit de grands yeux interrogateurs.
– Des loups, dit Adelin. L’Homme des loups.
– Pourquoi tu ne m’en parles pas ?
– Ah oui ? Ton sacré Simon l’écrivain ne t’en a pas parlé ?
– Si. Lui, si.
– Eh bien voilà.
– Des fois, je me demande s’il en sait davantage que toi… ou le contraire, toi davantage que lui.
– Moi aussi, je me demande, laissa glisser Adelin entre ses lèvres à peine écartées.
 
Maxime Bansher ignorait tout du cirque quand il le découvrit sur la place de Purgatoire, ce soir-là de 1963. Il n’avait pas été témoin de sa venue, ni de l’installation de son petit « chapiteau » – une tente bâchée de plusieurs toiles de couleurs différentes –, ignorait tout de sa présence dans les semaines précédentes, dans certains villages égrenés le long de la vallée de la Moselle. À cette époque, Maxime vivait hors le temps et les lois des hommes, caché, oublié. Ne cherchant qu’à être oublié.
Il n’avait pas trente ans, et n’en avait pas encore vingt que déjà cette carrure, cette taille, étaient siennes. Un grand gaillard dépassant le gabarit coutumier des gens de ce pays, élancé mais aussi musculeux, des gestes coulés dans l’attitude qui lui donnaient incontestablement une allure animale, quand vous le voyiez évoluer dans son élément naturel : la forêt. Il était bûcheron, depuis sa grande enfance. Il avait appris le métier avec d’autres, de solides trapus ordinairement noueux comme les troncs des charmes qu’ils abattaient et qui, pour le plus grand nombre, faisaient partie des équipes de la scierie Clavin – la seule de cette haute vallée – et ce n’était pas exclu qu’un de cette bande fût son père, car c’était par et de sa mère qu’il portait le nom des Bansher : Mélanie Bansher ne s’était jamais mariée, pas plus qu’elle n’avait révélé l’identité des (ou du ?) géniteurs de ses deux fils, elle en avait eu deux : Maxime et Jules qui semblait avoir eu depuis toujours pour principal but dans l’existence de se faire oublier de tous, et pas seulement de « la famille ». Ses cheveux (de Maxime) avaient prématurément grisonné, puis blanchi. Il portait sur une pommette la cicatrice en dents de scie laissée par une branche de frêne mort sur pied qui lui était tombée dessus, de quatre ou cinq mètres de haut, alors qu’il taillait son cran de chute, le jour de ses vingt ans.
Il lui manquait l’index de la main droite. Quand le temps tournait à la pluie la cicatrice pas si vieille du petit chicot de moignon était vaguement douloureuse. Ce doigt manquant ne l’empêchait pas de tirer à l’arc, dans cette guerre de braconniers qu’il avait déclarée aux chasseurs de loups.
Ce soir de 1963, il avait quitté les bois et était descendu à Purgatoire à pied, par les sentiers, les passées et les corrues, afin de ne pas se faire remarquer dans son véhicule habituel aisément identifiable, pour acheter quelque nourriture de première nécessité, et des clous et un manche de merlin à la quincaillerie de Lucie. Il avait quitté sa tanière. Était sorti de son trou.
Le manche de merlin dépassait du col de son sac à dos tyrolien, que les deux kilos de clous de cent tiraient vers le bas des reins. Il s’arrêta à l’entrée de la sombre ruelle étroite qui suivait l’extrémité de la mairie vers les toilettes publiques et regarda cette effervescence inhabituelle remplissant la place de l’église de bruits et de mouvements colorés. Il ne se doutait pas encore que le piège tendu devant ses pas de fuyard avait cette apparence-là.
Quand il vivait encore en compagnie de sa mère, dans le cercle plutôt restreint des gens familiaux, il arrivait que Mélanie le regardât, pensive, une ombre fière de sourire aux lèvres sur le pourtour de la cigarette qu’elle fumait jusqu’au filtre, dans cette posture bras croisés, la tête légèrement inclinée, et bien malin celui qui, à la surprendre ainsi, eût deviné sa pensée – peut-être se disant (Mélanie Bansher) qu’il ressemblait foutrement à son père…
Maxime s’était mis lui-même, sans aide aucune et très volontairement, hors-la-loi. En refusant la conscription, l’appel du drapeau, l’embarquement pour l’Algérie où soi-disant il y avait à défendre la France.
Il vivait désormais en forêt, sur le flanc – croyait-on – de Servance, côté Vosges – mais aussi, disait-on, côté Haute-Saône. Ou ailleurs… Une cabane joliment cachée dans un creux de rocs et de fourrés prudemment écartée de toute sente humaine comme de frayées animales, que jusqu’alors jamais personne, avec ou sans chien, n’avait été fichu de dénicher – un chasseur de loups grande gueule, de Haute-Saône ou d’Alsace, se fit fort un hiver, et le brailla bien haut, de « lui faire la peau », avant de disparaître corps et âme quelques semaines plus tard, à jamais. Cela étant, il avait gardé son emploi de bûcheron et sagard à la grande scierie. Les Clavin ne lui avaient jamais demandé de comptes sur son état de hors-la-loi. Ni les Clavin ni personne à Purgatoire, parmi les gens qui connaissaient son existence – et les autres qui croisaient son chemin sans le connaître ne voyaient en lui qu’un grand costaud de bûcheron de Purgatoire-le-Haut, ignorant même son véritable nom, surnommé « le Voûgeot » parce qu’il chantonnait fréquemment en bourdonnant quand il travaillait au haut-fer… Il se montrait aussi discret que possible, n’habitait plus au village mais dans sa cabane perdue introuvable, à l’écart du monde, Mélanie, sa mère, ne le voyait plus, il avait cessé ses visites et si d’aventure quelqu’un avait osé lui demander des nouvelles de son fils elle eût répondu qu’elle n’en avait plus depuis belle lurette. Il vivait à la scierie, dans le fond de laquelle il s’était aménagé une sorte de cagibi de secours pour y dormir parfois et lui éviter un trajet de plusieurs heures jusqu’à son « domicile » forestier, sur les coupes, dans sa cabane, la forêt qu’il arpentait plus silencieux qu’une ombre, son arc à la main, une douzaine de flèches à fers aiguisés comme des rasoirs dans un carquois dorsal. Après qu’il se fut attendu des jours durant à voir surgir à un moment les gendarmes qui l’arrêteraient et l’incarcéreraient, que cela ne se produisit jamais, il cessa de craindre et pratiquement d’y penser… en débord des limites d’élémentaire prudence.
Des bruits inhabituels, des couleurs hors du commun, une forme de foisonnement, toutes proportions gardées, palpitait sur la place. Des gamins en paletots et culottes courtes qui leur flottaient aux mollets sur des bas tricotés, sautaient et couraient dans tous les sens, poursuivaient des gamines qui faufilaient leur débandade de quelques cris pointus… Des adultes aussi – le Voûgeot en identifia quelques-uns – venus rôder aux franges de ce pays nouveau incrusté sur leurs terres. Également des gens de cet autre monde. Il y avait des cages et dans les cages des animaux, et des chèvres à l’attache au-devant du parterre du monument aux morts.
Dans une des cages il découvrit deux loups. Pelés, cagneux, le mâle qui perdait sur un flanc ses poils par poignées… Il s’approcha.
Elle se tourna vers lui. Elle était là, soudain. Et il ne vit plus qu’elle. Derrière, sur un panneau de bois s’épanouissait l’affiche aux couleurs criardes, sur laquelle elle était représentée en maillot blanc gansé d’or sous la poitrine, accompagnant une sorte de chevalier en veste rouge à brandebourgs, entre les deux un lion rugissant. Une grande et svelte fille du jeune âge de la beauté, une crinière de jais qui lui bouclait au visage et cascadait bas dans son dos, dans un caraco bleu électrique, une jupe longue de gitane, à volants rouges qu’on eût pu croire déguenillés, nu-pieds. Des bracelets d’argent couvraient ses avant-bras. Il la vit et vit ses yeux d’un noir de charbon. Il la vit et vit comme dans un flash de lumière cette peinture d’Esmeralda sur la couverture du roman de Victor Hugo, reçu en récompense pour son certificat d’études.
Voilà comment cela se produisit. Cinq minutes plus tard, sinon avant, c’était la femme de sa vie, et probablement dans le même temps il était son homme à elle.
Il s’approcha d’elle et elle le regarda venir avec sous les paupières une immense douceur installée, grandissante, cette lumière et pas une autre filtrée par les longs cils, et lui qui ne donnait plus son nom à personne dit :
– Je m’appelle Maxime Bansher.
Elle lui tendit sa main, il la serra à peine, elle dit :
– Léna Benedetti.
C’était le nom sur l’affiche. Cirque Benedetti.
– C’est votre père ? demanda Maxime en désignant le nom sur le papier coloré, en lettres rouges et blanches.
Elle eut un grand sourire :
– Non ! Non, pas du tout.
– Votre mari ?
Elle haussa une épaule et ne souriait plus. Il dit :
– Ils n’ont pas l’air en pleine forme vos loups, là…
Elle en convint, d’un autre hochement de la tête, dans ses boucles frisées, l’éclat d’or de ses anneaux d’oreilles.
– Je crois qu’ils ont une maladie. La gale, peut-être… si c’est possible pour des loups…
– Bien entendu.
Il marcha vers la cage et elle le suivit.
– Eh bien, eh bien, dit-il doucement aux deux fauves qui levèrent vers lui leurs yeux jaunes aux pupilles étroites.
Il leur parla un instant, déroulant des mots sans heurt, leur demandant ce qu’ils comptaient faire de leur vie. Il passa sa main entre les mailles du fort grillage et la posa sous le garrot du mâle et gratouilla un peu.
– Ne faites pas ça, par pitié, ne faites pas… Ils peuvent vous arracher…
Elle paraissait terrorisée, figée.
– Mais non, dit Maxime.
Il continua de gratouiller sous le menton de la bête et elle le regardait en plissant les paupières puis elle lui lécha le dos de la main, deux coups de langue râpeuse.
Il retira sa main de la cage et il dit (pour la première et unique fois de sa vie) :
– Je vous aime, Léna. Je crois.
Et elle dit, grave, une brillance au bord de l’œil :
– Moi aussi, je vous aime, Maxime. Je crois.
Pour la première fois de sa vie.
Voilà comment cela s’est passé.
Et comment les choses, de fil en aiguille, fusionnées en événements, s’ensuivirent : de toutes ses forces il voulut qu’elle soit ce qu’il avait attendu depuis toujours au fond de son être, sans même le savoir et ne le découvrant qu’à cet instant – de toutes ses forces il découvrit qu’elle était ce qu’il avait attendu depuis toujours au fond de son être, sans même le savoir et ne le découvrant qu’à cet instant… Probablement, c’était pareil pour la jeune femme, taillée brute dans ce qu’était sans doute la féminité humaine de la légende avant qu’un créateur fatigué n’y ajoute et pétrisse une côte d’Adam.
Au cours des quelques années vécues ensemble, il n’eut à lui parler de rien de sa vie avant elle dont elle ne vît des marques et des traces alentour d’eux – tout ce qu’il lui en dit ne fut donc pas mieux que des réponses à ses questions, qu’en tout état de choses elle ne posa pas nombreusement – et pour sa part elle parla quelquefois de soleil et d’oliviers et de montagnes arides (« pas du tout comme ici ! »), de Calabre. Maxime ne lui demanda jamais, par exemple, si elle était née là-bas, par quels chemins elle en était arrivée à s’occuper de la « ménagerie » et faire un numéro de fil-de-fériste-équilibriste-contorsionniste au cirque Benedetti. Pour lui, cela n’avait pas d’importance – pour lui, surtout et principalement, un jour elle était apparue, elle avait été là.
Il assista cette nuit-là au spectacle, du fond des quatre rangées en demi-cercle de chaises de bistrot, contre la paroi de bâche qui puait l’humidité, il la vit avancer à pas glissés sur son filin deux mètres au-dessus de la sciure de la piste, dans son maillot collant constellé de brillants, la vit sauter et comme rebondir sur le fil et pirouetter et ne jamais tomber. Il l’applaudit si fort de ses larges mains, dont une à l’index coupé, que plusieurs regards se retournèrent vers lui… et se détournèrent vivement quand il les croisa.
Le lendemain elle était partie, et le cirque avec elle, quand à la pause du midi il descendit de la scierie jusque sur la place.
Le surlendemain matin, avant l’aube, il la rejoignait dans le village de Saint-Amarin, passé le col alsacien, et deux des garçons du cirque les surprirent alors qu’ils transbordaient la caisse-cage des loups dans la Willis de Maxime et il n’y avait pas grand-chose à dire, à expliquer, Maxima frappa le plus proche, celui qui brandissait cette espèce de trident avec lequel on tient les fauves en respect – comme si ce cirque-là à l’exception des loups galeux eût abrité des fauves –, il le frappa au plexus et le bonhomme qui ne s’y attendait absolument pas tomba tout droit, en deux fois, comme si on lui avait fauché les jambes sous les genoux, et ensuite à plat ventre, et Maxime lui arracha le trident des mains avant qu’il touche terre et il en frappa l’autre type au ventre et là on vit gicler du sang et Maxime cria sourdement :
– Monte !
Mais elle était déjà dans la Jeep. Il jeta le trident et sauta derrière le volant et démarra en trombe si brusquement que la cage faillit bien basculer par-dessus bord sans la présence d’esprit de Léna qui la retint, crochant ses doigts dans le grillage.
Après la sortie du village, au bas du col, elle posa la question qui en cachait un certain nombre d’autres :
– Tu crois qu’ils sont morts ?
Il eût plutôt penché pour celui frappé au plexus.
– Je ne sais pas, dit-il. Je veux pas le savoir.
 
Il avait dit, quand il avait quitté la scierie ce soir-là : « Je viendrai peut-être pas demain, un jour ou deux… », ce qui éclaire sur la préméditation de son coup. « Un jour ou deux » se changea en plusieurs mois. Un grand trou rond de silence et d’absence vide.
Au centre de ce trou rond, ils allèrent en forêt, de-ci et de-là, se déplaçant avec la Willis qui en avait vu d’autres, parfois à pied. Il avait récupéré des affaires dans sa cabane – il ne voulait pas s’y terrer, pas encore. Parfois ils restaient quatre ou cinq jours au même camp sous la tente camouflée d’un surplus américain, acquise depuis plusieurs années, avec d’autres équipements de même source. Ils n’avaient plus à se cacher uniquement des chasseurs, mais également des éventuels poursuivants vengeurs lancés du cirque à leurs trousses, il n’était pas exclu que les uns et les autres ne fissent qu’un.
Un peu plus de trois mois s’écoulèrent à ce rythme, durant lesquels, en outre, ils soignèrent le pelage de la louve, Maxime trouva des plantes et des graisses animales qu’il malaxa et dont il fit des emplâtres, une manière de pommade, qu’il appliqua et pansa à l’aide de bandes de toile sur le dos et les flancs de la malade. Jamais aucun observateur camouflé ne put surprendre la promenade du couple, l’homme un arc en main prête à bander la corde, la femme tenant en laisse deux loups gris un peu maigres, mais qui tiraient vigoureusement, allant par quelque frayée de gibier…
Puis les loups furent guéris. Ils ne gardèrent que quelques cicatrices dans les poils drus repoussés. Alors Maxime et Léna regagnèrent la cabane qui n’avait guère souffert de ce court abandon et qu’ils eurent tôt fait de remettre en état. Ils ouvrirent la cage et les loups tournèrent alentour en regardant et reniflant partout et finirent enfin par s’éloigner au-delà des broussailles, mais ils revinrent à la tombée de la nuit, grattant à la porte de la cabane en fouinant, alors Maxime cassa la cage dans laquelle ils faisaient mine de vouloir entrer et les loups passèrent la nuit dans la cabane et au matin il fallut les chasser à grands cris et Léna avait des larmes plein les yeux à chaque fois que la louve se retournait vers elle et qu’elle faisait de grands gestes violents et criant : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Cette fois ils ne revinrent pas. Léna les soupçonna de s’être tenus à proximité dans la broussaille, certains premiers soirs… et elle fit de grands efforts pour ne pas les appeler. Simplement prononcer leurs noms.
Au bout de ce temps-là, le trou rond refermé, Maxime Bansher reparut à la scierie. On lui dit : « Ah te voilà, toi ? », on lui dit : « Salut Voûgeot », ou on ne lui dit rien du tout, sinon le travail du jour.
On sut bientôt (non qu’il eût fait la moindre confidence sur le sujet à qui que ce soit) qu’il était en compagnie d’une femme et, bien sûr sans le crier sur les toits, on voulut la voir, savoir à quoi ressemblait le phénomène qu’avait bien pu dénicher cet autre phénomène qu’était Maxime, et on finit par la voir à ses côtés, dans la Jeep Willlis, le buste haut, le regard noir transperçant, la chevelure sous le foulard comme des copeaux de charbon, et on en resta bouche bée sur un silence de souffle coupé et à partir de là ils l’appelèrent « la Bohémienne » ou « la Saltimbanque » et la plupart comprirent d’où elle venait.
La cabane était confortable. Ce n’était pas une vulgaire hutte de branchages et de mousse, mais une véritable maison, d’une seule pièce, en troncs équarris, murs et toiture, couverte de longues « tuiles » d’écorce de bouleau et de gazon. Un foyer de pierres accolé au mur du fond chauffait l’endroit et permettait d’y cuisiner. Un confort minimal, certes, mais suffisant. Il y faisait chaud en hiver, frais en été, le vent n’y entrait, ne s’infiltrait ni sous la porte ni par les joints de mousse du double carreau de récupération qui servait de fenêtre.
Le garçon naquit dans cette maison.
Bien que Léna n’eût rien demandé, quand le moment fut venu, comme si l’événement n’avait rien pour elle que de très ordinaire, Maxime alla chercher l’aide de la veuve Bara, Anne-Lisa Derandier, fille de Jean-Donat Derandier, mariée à vingt ans à Joseph Bara en 1960, veuve en 1961. Cette démarche de Maxime était sans aucun doute le signe avant-coureur du tournant qu’il envisageait dans sa vie, en dévoilant l’existence et le lieu de la cabane, à savoir retrouver une vie sociale dans les normes, avec tout ce que cela impliquait éventuellement d’inconvénients. Le garçon braillait quand Anne-Lisa arriva… Elle offrit néanmoins ses services d’aide à la nouvelle mère pour « les premiers jours »… Elle ne repartit qu’au bout d’une semaine et revint fréquemment, dans la période où Maxime ne quitta pas la cabane, ni lui ni sa compagne ni son fils, d’autant plus souvent quand la santé de Léna donna de vilains signes d’inquiétude. Et Anne-Lisa à qui le rapide veuvage n’avait pas permis de procréer s’enticha sans attendre de celui qu’on n’appelait que « le gamin » et dont on n’avait pas encore déclaré la naissance, comme dans l’attente horriblement tendue, presque ordinaire, du drame qui devait survenir deux ans plus tard.
Probablement aurait-il dû ne pas attendre, ne pas croire que le froid lui ferait de cadeau, s’imaginer que les peaux de chèvre à long poil suffiraient. Elle s’éteignit avec la rapidité d’une bougie soufflée. On l’avait vue à ses côtés quelquefois au village, et puis on ne la vit plus. Certains dirent qu’elle était morte et enterrée « comme une bête » quelque part en forêt, dans un endroit tout aussi perdu et inaccessible que la cabane, d’autres qu’elle était repartie chez les siens, les gens du cirque, car ces bohémiens-là ont ça dans le sang et n’en décrochent jamais, au fond. Ce n’était pas comme une bête et la terre était trop dure pour qu’on y creuse un trou. Il l’avait gardée enveloppée dans une couverture bariolée, un rabat sur son visage et quand on la regardait elle n’avait pas changé, ni plus bronzée ni moins sur une expression de grande quiétude. Ces jours-là Anne-Lisa resta avec lui, et le petit garçon dont ils n’avaient toujours pas déclaré la naissance – et ce fut elle, Anne-Lisa, qui s’occupa de toute cette paperasse quand il fallut bien finir par le faire et aussi de l’achat de la maison dans les écarts de la Chapelle Diaude. Dans les derniers jours de l’hiver, on vit entre les cimes d’énormes volutes et remous de fumée blanche, dont on ne pouvait dire exactement la source, mais qui rampèrent longtemps entre les troncs et descendirent sans hâte vers la vallée, il l’avait placée sur la table dans sa couverture bariolée, le visage recouvert.
 
– Non, dit sourdement Adelin, les mains jointes devant son nez et le bas de son visage. Ce n’était pas comme une bête.
– Bien sûr que non.
Ils étaient assis sur le petit muret bordant la cour et regardèrent un moment encore la colonne de fourmis noires qui se hâtait sur les granulosités de la pierre.
– C’est pas un peu tôt pour des fourmis ? demanda pensivement Lorena.
– Je sais pas, j’ai pas le calendrier des fourmis.
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      COMMENCEMENT/BGP

      Ils arrivèrent par ce côté de la montagne, à cheval, de magnifiques alezans rouille, lui d’abord sa jeune femme derrière et chacun un cheval de bât tenu par la longe. Ils allaient au pas. Les chargements des animaux de bât étaient volumineux et paraissaient peser bon poids, animés d’un mouvement de roulis par le balancé de leur marche. Septembre commençait de rougeoyer et les bouleaux d’allumer leurs flammes de soleil jaune.

      Ils arrivèrent par le col du Varin, qui était un vrai chemin praticable par les charrettes et les attelages, à l’époque (1889), reliant cette vallée-ci des Vosges à la Haute-Saône. Ils en venaient. Et de plus loin encore. Ils chevauchaient ainsi, dirent-ils quand ils se mirent à parler aux gens d’ici, depuis trois jours et quelques bouts de nuit – depuis Paris.

      Ils s’appelaient Bansher, Joshua et Kate Bansher, c’est sous ces noms qu’ils entrèrent dans leur vie et s’y incrustèrent et le restèrent jusqu’à la fin.

      Kate Bansher.

      Joshua Bansher.

      Ils venaient de Louisiane, aux Amériques, dit Joshua.

      Depuis Paris, à travers monts et vaux, suivant des rivières, franchissant des forêts. Ils avaient évité les grands chemins et les routes fréquentées, par mesure de précaution, pour que leurs chargements n’attisent pas l’appétit de quelques malandrins. On voyait bien que les ballots des chargements, les caisses plates, de même que les bâches de cuir qui emballaient le tout, étaient déjà de grande valeur… Ils savaient où ils allaient. Ils voulaient atteindre la vallée perdue dans la montagne où, ils en avaient pris connaissance, la nouvelle industrie des tissages et filatures fleurissait. Ils savaient de quoi ils parlaient, ils venaient d’une grande plantation de coton qui avait été tout d’abord de cannes à sucre avant qu’un incendie la dévaste et qu’elle renaisse par la poigne hargneuse de leur trisaïeule. C’était à la fin de la guerre d’indépendance.

      Ils passèrent ce mauvais col étroit mais praticable tranché dans la forêt épaisse et plongèrent sur le val encaissé de la Grande Goutte (on disait la « Grand’Goutte »). Ils ne descendirent pas bien loin, s’arrêtèrent au bord de l’Agnette, entre les deux fermes isolées de pierres et de dosses qui étaient plantées là, de part et d’autre du ruisseau. Les gens des maisons sortirent sur le pas de porte. Un couple pour chacune, avec un gamin, en plus, pour celle plus haute. Il ne fallut pas longtemps au gamin pour se décider à descendre le pré et s’approcher à pas prudents.

      Joshua Bansher avait dix-neuf ans. Sa compagne, quatorze.

      Il était grand et svelte, des muscles longs, pas du tout le gabarit des gens de Purgatoire et des environs et de ces montagnes qui sont plutôt massifs, râblés, de taille moyenne. La fille n’était plus petite que d’une tête, ce qui lui donnait une belle silhouette aussi. Avec un visage très ovale, un menton volontaire, un regard qui donnait l’impression de pouvoir enflammer des feuilles sèches par sa seule volonté. S’il se posait sur vous il ne vous enflammait pas mais vous transperçait jusqu’au fond du crâne. Des cheveux auburn réunis dans un foulard noué sur la nuque. Il y avait une sorte d’étrange ressemblance entre le mari et la femme, ou serait-il plus juste de dire un mimétisme, comme cela se trouve quelquefois entre des gens qui s’aiment fort. Il portait des bas de soie sur ses culottes serrées au-dessus du genou par une jarretière, des bottes de cavalerie en cuir fauve d’une teinte identique à la robe de sa monture, un manteau de cocher en cuir, était coiffé d’un chapeau tube fatigué. Elle portait la même façon de manteau, sur sa longue robe et quelques couches de jupons.

       

      Il existe des photos, Mélanie, Mamy Pie, n’en possédait pas personnellement, mais elle m’a suggéré de demander à ma mère, qui s’est d’abord insurgée, comme de bien entendu, contre sa sœur d’abord pour m’avoir suggéré de lui demander cela, donc contre moi ensuite quand elle a voulu savoir dans quel but et que je lui eus dit qu’il s’agissait d’une recherche pour un travail sur la généalogie familiale. Elle s’insurgea une fois de plus. Qu’est-ce que ma sœur excentrique et bavarde a-t-elle été te raconter ? Rien de grave, maman. Mais j’espère bien Simon, mon chéri ; il n’y a rien de grave à cacher. Je ne lui avais pas parlé de choses graves à cacher. Qu’elle m’appelle « Simon mon chéri » signifiait le malaise. Et qu’il y avait donc forcément quelque chose à cacher – tenu caché. Il y avait bien des photos des époux Bansher, les conquérants. Ma mère me les a confiées. Et d’autres aussi, avant leur arrivée, des coupures de journaux ; du Figaro notamment, où l’on voit toute la troupe des Indiens du cirque de Buffalo Bill à l’assaut de la tour Eiffel, au deuxième étage, pratiquement le jour de son ouverture au public pour l’Exposition universelle. Sur certaines photos de la troupe, on aperçoit les Bansher.

      Ils faisaient partie de fameux West Wild Show. Ils avaient quitté la Louisiane et rejoint le formidable spectacle, embarqué, dans les wagons, sur les bateaux, de nouveaux wagons, des roulottes et voitures sur route.

      Après ce fameux moment de la visite indienne de la Dame de fer, les Bansher avaient quitté la place. Ils n’étaient pas venus en France pour le spectacle : ils venaient en Lorraine pour le travail, tisser le coton, gagner de l’argent. Pour investir dans ce qui pouvait leur en rapporter. Pour acquérir un pays, il en faut au départ. Ils en avaient. Énormément. En or et en papier. Ils l’annoncèrent sans ambages à ceux des deux maisons sur le bord de l’Agnette qui vinrent à leur contact après qu’ils se furent mis à déballer des ballots et dresser cette incroyable tente en forme de pyramide.

       

      Joshua demanda au gamin la permission de faire boire les chevaux dans le ruisseau et le gamin en resta bouche bée qu’une pareille question pût lui être posée et il partit en courant vers ses parents et revint avec eux. C’est ainsi que le contact fut pris. Accompagné par l’homme, Joshua alla couper quelques baliveaux, des perches longues, qu’ils ramenèrent au bord du ruisseau et avec lesquels ils dressèrent le cône de soutènement de la tente. Cela se fit en deux temps trois mouvements, plus rapidement encore le déroulé et la mise en place des toiles-bâches.

      – C’est un tepee, expliqua Joshua aux habitants des deux maisons venus assister à l’opération. Une maison des Indiens des plaines, les Sioux. Normalement c’est des cuirs, des peaux de bison… mais c’est un peu encombrant. Je préfère cette bâche, pour un abri provisoire.

      Il souriait aimablement, les invitant à partager sa blague… s’il y en avait une. Kate Bansher avait un même sourire avenant. Puis à ces gens interloqués, encore sonnés par la surprise de cet événement qui leur tombait dessus, ils dirent qui ils étaient. S’échangeant la parole. Aussi bien lui qu’elle. Alors qu’aucune question ne leur était posée, ils affirmèrent n’être pas comme cela pouvait le paraître des camps-volants ou quelques vagabonds colporteurs : ils étaient propriétaires terriens pour partie d’une plantation de coton en Louisiane, ils venaient acheter ici dans cette région vouée au textile en marche. S’implanter. Ils connaissaient la région car une de leurs ancêtres – dirent-ils – en était d’origine. Et cette région, cette partie de la région, en sa mémoire ils la voulaient faire vivre et fructifier, avec elle ses habitants. Ils voulaient des tissages et des filatures, ils avaient la filière du coton louisianais, ils voulaient des scieries, ils voulaient des pâtures…

      Les deux couples de petits fermiers à qui tout de go ils dévoilèrent leurs intentions, que l’on pouvait entendre comme une litanie folle, écoutèrent abasourdis, tout comme le gamin qui sentait sourdre l’importance hors norme de propos qu’il ne comprenait pas… Pour couronner le tout, prouver qu’ils n’étaient pas fous, ils tirèrent un coffre du ballot, un coffre de cuir dur cerclé de fer, et l’ouvrirent. Il émanait de l’or des lingots une lueur mate.

      Les deux familles – les trois – passèrent cette première soirée de la rencontre sous un tepee indien, et ceux d’ici s’étaient enfin mis à parler eux aussi, et les Bansher les écoutèrent parler de leur vie comme ils avaient eux-mêmes été entendus. Ils mangèrent un ragoût de pommes de terre et de lièvre qui fut cherché dans une des fermes. À la fin du repas, Joshua demanda au petit fermier de la plus haute s’il ne voulait pas leur vendre sa maison. Ils achetèrent la ferme pour le temps qu’ils l’habiteraient, attendant pour cela que les occupants trouvent où se loger.

       

      Le lendemain Joshua et Kate Bansher descendent à Purgatoire, n’emportant avec eux que le coffre de cuir dur dont ils déposent le contenu à la banque.

      Joshua demande expressément que les projets dont il a fait part, et surtout l’existence de ce coffre et de son contenu, ne soient pas divulgué, pas tout de suite, pas maintenant, pas avant, par exemple le départ de France du cirque de Buffalo Bill…

      La nouvelle plutôt incroyable de l’arrivée à Purgatoire de ce couple d’Américains s’est pourtant répandue comme une traînée de poudre.

      Ils vont rencontrer le maire et quelques personnages d’importance. Sur leur invitation quelques-uns viendront leur rendre visite à la mairie.

      Une série de rencontres vont se faire dans la métairie des Hautes-Chaumes où les pâtures sont louées à un Alsacien par Clovis Derandier – rencontres avec Clovis Derandier, avec Honoré Rouy, propriétaire de tissages, avec Demange Clavin, patron de deux scieries sur Purgatoire…

      Les transactions prennent quelques jours – à peine.

      Les Bansher font des offres d’achat, pour un quart, un tiers, la moitié des parts et avec des apports au capital très importants. Des propositions à coups de masse, qui ne se refusent évidemment pas. Ils rachètent les terrains des crêtes et chaumes, dont Clovis Derandier se retrouvera coadministrateur et toujours métayer, pour lui-même et Bansher.

      Ils rachètent les scieries à Demange Clavin qui en restera copropriétaire un temps…

      Ils rachètent les tissages Rouy qui redeviendront très vite les tissages Rouy-Bansher. Ils firent bâtir une superbe maison dans Purgatoire, qui deviendrait pour tout le monde le Château, dans un style qui n’était pas sans rappeler les belles maisons des riches créoles de Louisiane, colonnades en moins. La construction prit deux ans pleins. Employant deux entreprises en bâtiment.

      En 1895, Kate Bansher donne naissance à une petite fille, Aggie (qui vivra jusqu’en 1962).

      Les parts de Demange Clavin sur la scierie sont réduites de moitié, mais il demeure associé.

      En 1910, Kate Bansher donne naissance à Jonathan Bansher.

      En 1911, naissance d’Anselmine Bansher.

      En 1912, Kate donne naissance à Mélanie Bansher, Mamy Pie.

       

      N’eurent en connaissance de cette réalité, bien entendu, que ceux directement concernés qui en furent les acteurs.

      Il fallait une progéniture héritière à la famille implantée sur ce fief qu’elle avait fait si ordinairement sien.

      Et Joshua ne pouvait pas avoir d’enfants.

      Ce fut Kate qui se dévoua (probablement n’eut-elle pas grand effort à le faire : sa façon de regarder très naturellement les hommes, les yeux pas moins tranchants que de miel noir, n’avait pas manqué d’énerver bon nombre d’épouses) pour monnayer quelque saillie dont le contrat, clause de confidentialité mise à part qui condamnait celui qui en divulguerait le contenu à la mendicité à vie, faisait du signataire un homme riche (l’argent) et bienheureux (la jolie et savante Kate).

       

      Le père biologique d’Aggie est Demange Clavin.

      Le père biologique de Jonathan est Honoré Rouy.

      Le père biologique d’Anselmine, ma mère, est Clovis Derandier.

      Le père biologique de Mélanie est… on ne sait pas. Mélanie est née officiellement de père inconnu, elle porte le nom de sa mère. Je me demande si elle sait de qui il s’agit, ou pas… Si elle n’a pas voulu le dire comme elle ne l’a jamais dit à personne.

      Pourquoi m’a-t-elle révélé tous ces secrets, protégés par contrat, et m’invitant à ne pas me gêner pour les publier dans mon livre ? Et quand elle l’a lu, voyant qu’ils ne s’y trouvaient pas, elle a paru excessivement déçue, presque attristée. Je ne sais pas ce qu’elle attendait de ces révélations au grand jour… Tous ces pères de location sont morts, à présent. Il est probable que le sien, celui de Mélanie, aussi.

      Mais peut-être cela n’en vaut-il pas la peine ?

      Je ne sais pas.
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ET VOILÀ QUE LES JOURS eût-on dit n’en finissaient plus de se coucher.
Elle stoppa la Land au bas des marches de pierres dans le petit talus, devant la maison, laissant un bon espace derrière le VSL d’Anne-Lise l’infirmière. Elle faucha la chemise cartonnée rouge sur le fond du tableau de bord et se projeta hors de la voiture, claquant la portière bruyamment derrière elle. Une odeur de soupe de légumes passait par la porte entrouverte. Lorena n’accorda que peu d’attention à Gervaise, pâle, dans cette robe de chambre qu’elle portait pendue au cintre étriqué de ses épaules.
– Lorena… dit Anne-Lise.
Elle achevait de remplir la seringue d’une piqûre, tirant doucement sur le piston.
Sur la table une cuvette débordait de pansements et de compresses et de bandages rouges de sang.
– On a eu chaud, dit Anne-Lise. Il a perdu beaucoup de sang.
C’est lui qui a appelé ?
– Évidemment non, c’est Gervaise.
– Allez hop, Simon, on vous embarque, dit Anne-Lise.
Elle échangea avec Lorena un rapide regard lourd de sens…
Et Simon qui semblait avoir perdu plusieurs kilos, terreux, leva sur elle des yeux d’une grande tristesse et il dit :
– Emmène-moi, Mirabelle.
– Que je t’emmène où ?
– Oh… ailleurs.
Anne-Lise enfonça l’aiguille.
Lorena tapota de l’ongle la chemise cartonnée rouge et elle dit :
– J’étais venue te rapporter ça…
– Oh… Oui.
– On va le garder au moins une quinzaine, pour commencer.
– Où ?
– CHU Brabois.
 
Ils étaient assis en fin de journée sur un des bancs des allées devant l’entrée principale de l’hôpital. Elle venait lui rendre visite les après-midi.
– Viens, dit-elle.
Il avait une démarche de très vieil homme à présent, avançait à petits pas glissés. Elle le suivit jusqu’au parking des visiteurs, elle portait la poche de la perfusion.
 
Ils mirent deux heures pour remonter à Purgatoire. Presque une demi-heure encore pour atteindre les Hautes-Chaumes. Une fois de plus le jour s’éteignait. Elle gara la voiture devant l’entrée des écuries. Les garçons n’étaient pas là. Lorena sella les deux vieilles juments. On entendait s’élever du bar les chansons du moment.
Elle l’aida à monter en selle. Il ne pesait plus rien. Le fond de son pyjama d’hôpital était rougi de sang.
– Tu sais que je ne suis jamais monté à cheval ? dit Simon.
Lorena tira d’une fonte un rouleau de cordelette avec laquelle elle ceignit plusieurs fois sa taille, l’attacha au pommeau et au troussequin solidement.
Elle enfourcha sa monture et prit la longe et s’en fut, au pas, kop, kop, kop, les fers sourds sur le bitume.
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