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    Chapitre premier
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    Calibre .22 LR.


    Quinze coups dans le magasin tubulaire placé sous le canon, un seizième possible, balle engagée dans la chambre ; un seizième, ou un premier…


    Réplique de la Winchester 30/30. Pas un jouet. Munitions Remington. Portée de tir dangereuse à 1 500 mètres.


    18 h 56 au cadran de la montre-bracelet.


    Le doigt sur la détente. L’index. L’ongle est rongé jusqu’à la peau.


    Les oiseaux se taisent.

  



    Chapitre 2


    Jocco avait réglé le couteau de la raboteuse pour une première passe et s’apprêtait à mettre la machine en marche lorsque le téléphone sonna, près de la porte d’entrée du petit atelier. Un premier coup, driing, puis un second, drinnng, et il leva la tête. Interrogeant Pépète du regard, qui attendait de l’autre côté du tablier de la combinée, prêt à aider la course de la planche rabotée sur le couteau en tirant dessus. Assis sur un vieux tonneau vide métallique, qui avait contenu du Carbonyl et servait maintenant de poubelle à sciure, le Vieux se roulait une cigarette, imperturbable ; soit il devenait de plus en plus dur de la feuille et n’avait même pas entendu la sonnerie, soit il s’en fichait, estimant que l’appel, de toute façon, ne pouvait lui être destiné (probablement les deux ; avec l’âge, le Vieux s’était mis à faire une sévère sélection parmi les signes sonores susceptibles de lui chatouiller valablement ou non l’ouïe…).


    Driiinnnng !


    Jocco se redressa et soupira. Il repoussa la planche sur le tablier de la machine, la maintenant en équilibre ; Pépète saisit l’autre extrémité.


    — Elle entend pas ? dit Jocco. Elle est pas là, ou quoi ?


    Il se dirigea sans se presser vers l’appareil mural. Le soleil du début de soirée pénétrait à flots par la fenêtre nord-ouest du petit atelier et dorait la sciure, les poussières en suspension.


    — J’pense qu’elle est là, dit Pépète. J’l’ai vue tout à l’heure ; elle était dehors, près du jardin. Sûr qu’elle entend pas.


    Jocco fit un geste vague de la main qui signifiait que oui, ça devait être ça. Et puis aussi, se dit-il, Mi-Ange pouvait avoir fort bien entendu la sonnerie du premier poste dans la maison, seulement voilà, dans son état elle ne courait plus comme une championne. Il avait fait installer le second poste dans son petit atelier précisément pour lui éviter les allées et venues, quand ce n’était pas nécessaire. Il avait rudement bien fait car quelques jours plus tard (comme quoi il avait eu le nez fin), cette saleté de sciatique avait quasiment cloué la malheureuse au lit deux jours durant. À chacune de ses grossesses, elle avait, disait-elle, souffert de sciatique. Et à chaque fois un peu plus douloureusement. (« Même pour ma fausse couche, en 72, et pourtant, là, ça n’a pas duré longtemps. Bon sang, celui-là, s’il était allé jusqu’au bout, j’aurais dégusté, je crois… »)


    Il décrocha à la cinquième sonnerie. Dit « Allô » tout en grattant sa joue droite piquée de barbe noire poussiéreuse, louchant sur sa moustache dans laquelle s’était accroché un petit copeau de bois.


    — Jocco, c’est toi ?


    La voix de Fany. Très en forme apparemment, au ton de cette phrase qui crevait l’écouteur. Musique en bruit de fond.


    — Ben oui, c’est moi, dit Jocco. Qu’est-ce qui se passe ?


    Fany, en aparté, à quelqu’un qui discutait dans la musique :


    — Fous-moi la paix trente secondes, quoi, tu vois pas que je téléphone ? Puis :


    — Maman est pas là ? C’était pour lui dire qu’on rentrerait pas tout de suite, qu’elle s’inquiète pas. On va manger un bout ici, à la fête. On rentrera pas trop tard.


    — Ah ! C’est Toni qui est là avec toi ?


    — Ouais. Il est avec ses copains. On rentrera ensemble, d’accord ?


    — D’accord… Et Col, qu’est-ce qu’il fait ?


    Un temps, des bribes de conversation avec le voisin invisible de Fany, quelques effluves de musique dissonante.


    — Jocco ? t’es là ? Je sais pas où est Col. On l’a vu tout à l’heure, avec sa copine, mais je sais pas ce qu’il fait, lui. J’appelais juste pour dire que maman se fasse pas de soucis. On rentrera un peu tard, Toni et moi.


    — Vous vous amusez bien ?


    — Ouais… Ça craint un peu, mais c’est bien. Salut.


    — Sa…


    Elle avait raccroché.


    Jocco souffla dans les poils de sa moustache pour faire voler le petit fragment de copeau. Il reposa le combiné sur sa fourche.


    Le Vieux sur son tonneau, cigarette allumée, et Pépète de l’autre côté de la « combinée », le regardèrent s’approcher. Il dit :


    — C’était la gamine. (Il sourit.) D’après elle, la fête, ça peut aller, mais c’est pas terrible. Comment qu’elle a dit ?… «  Ça craint un peu. » Voilà. Ça n’empêche pas qu’ils y sont descendus depuis le début de l’après-midi et qu’elle téléphone pour dire qu’ils rentreront tard…


    Il hocha la tête. Amusé.


    — Une fameuse, celle-là, dit Pépète.


    Jocco lui adressa un coup d’œil vaguement sombre, et l’autre se hâta de préciser sa pensée :


    — Une bonne gamine, mais qui a du sang dans les veines. Gentille. C’est comme si c’était la tienne, hein ? Tu lui passerais tout.


    — C’est comme si c’était les miens, tous les trois, dit Jocco. Je fais pas de différence, et j’en ferais pas avec celui qui va venir. C’est des bons gosses, et qui ont pas été gâtés. Avec ce qu’ils ont vécu, ils pourraient…


    Il n’acheva pas la phrase, hocha encore la tête et se frotta les moustaches du plat de la main. Il dit :


    — Tiens, va dire à Mi-Ange qu’elle a téléphoné pour annoncer qu’ils rentreraient pas manger. Quelle heure il est ?


    Il jeta un coup d’œil à sa montre arrêtée, tapota le verre du bout de l’ongle.


    — Presque sept heures, dit le Vieux.


    — Faudrait qu’on puisse raboter ces planches avant de casser la croûte, calcula Jocco tandis que Pépète s’éloignait.


    Il tira de sa poche de pantalon, sous la tombée du ventre rebondi, un paquet de Gauloises froissé duquel il extirpa une cigarette, la redressa et se la coinça entre les lèvres. Il marcha vers le Vieux, s’arrêta devant lui, les semelles de ses espadrilles dans la sciure. Le Vieux sortit de sous son gilet râpé un briquet de laiton, qu’il décapuchonna et sur la molette duquel il donna un coup de pouce sec. La flamme monta, fumeuse avec l’odeur d’essence. Au-dessus de la porte d’entrée, sous les poutrelles du faux grenier de séchage qui soutenaient des plots de planches et de madriers, une pancarte de contreplaqué avertissait : « Défense de fumer ».


    Jocco tira quelques bouffées, sans rien dire, juste là, debout, les mains dans les poches, devant son père qui n’en disait pas davantage et lui aussi aspirait et rejetait des jets de fumée. La cigarette du Vieux était toute noire, le papier se consumait mal. La ressemblance entre les deux hommes dépassait l’attitude, et cette facilité qu’ils avaient de se tenir ensemble, à l’aise, dans le silence ; elle était physique également. Père et fils, à n’en pas douter. Mêmes yeux sombres et brillants, mêmes cheveux bouclés et courts, drus, d’un noir de charbon – pareil pour le vieux et ses soixante-quatorze ans qui n’arborait guère plus de fils d’argent dans ses mèches que son « gamin ». Mêmes taille de visage et dessin du menton, moustaches jumelles – avec là, tout de même, pour le Vieux, davantage de sel que de poivre. Jocco avait simplement les épaules plus larges, une ossature plus massive et ce début de panse de buveur de bière tranquille que jamais son père n’avait eue. Son père qui comme lui avait été charpentier-menuisier, mais travaillant pour un patron, toute sa vie… et pour qui la tentative d’installation du petit atelier de son fils représentait quelque chose de grand. Toujours fourré là, à bricoler, du matin au soir… il faisait même mieux que bricoler : il donnait de sérieux coups de main. On appelle ça, se disait Jocco, une retraite heureuse. Il en était content pour le Vieux. Ça lui plaisait de lever l’œil et de le voir aller et venir dans l’atelier, son mégot collé à la lippe, ses mains de chêne caressant le poli d’une pièce sortie de la ponceuse. De le voir là, vivant, dans la lumière dorée, les odeurs de bois.


    Jocco se racla la gorge, comme s’il allait parler (le Vieux leva un œil), mais ne dit rien. La cendre de sa cigarette tomba sur son tee-shirt délavé, entre le violet et le bleu. Il marcha sans se hâter vers la grande verrière exposée au sud qui donnait sur la vallée et l’autre flanc de la montagne – la butte Saint-Jean. Les carreaux sales de poussière de bois et de toiles d’araignées laissaient pourtant passer la lumière de septembre sans difficulté.


    En bas, sur les portions de route visibles entre les arbres et les maisons, des voitures circulaient en un flot ininterrompu. Jocco tendit l’oreille, à la pêche dans le silence environnant.


    Rien que des bruits étouffés. Comme un cocon protecteur, une belle tranquillité. Quelqu’un, quelque part, du côté de la vallée des Joncs sans doute, faisait rugir une tronçonneuse. Des chiens aboyaient à l’autre bout de la terre. Deux corbeaux traversèrent le ciel de lumière grise rosissante en se chamaillant et en braillant ; ils disparurent derrière un bouquet de hêtres.


    Un coq chanta ; à cette heure-ci !…


    On percevait les flonflons de la fête foraine, invisible, sur le parc Buche, à l’extrémité nord du village. Cela dépendait des sautes de vent. La tronçonneuse se tut, prise en relais par le ronronnement très lointain d’un marteau-piqueur. Ils étaient nombreux, ceux qui profitaient jusqu’au bout de ce samedi pour travailler encore. Plus tard, la nuit tombée, ils se résoudraient sans doute à pousser jusqu’aux baraques des forains, les buvettes, pour marquer le coup et faire acte de présence à la fête patronale du bourg. Comme chaque année, pour la première fin de semaine de septembre. Comme chaque année à Saint-Hiel.


    Du bout d’un doigt jauni par le tabac, Jocco retira une toile d’araignée de l’angle d’un carreau. Il essuya son doigt sur son pantalon. Il se demanda si Mi-Ange avait dans l’idée de se rendre à la fête, ce soir, ou si elle avait fait une croix sur ce projet, à cause de sa sciatique. Ce serait comme elle voudrait. Il n’avait pas de préférence. Comme elle voudrait : c’était cela sa seule préférence.


    Il vit le trou dans le carreau qu’il venait de nettoyer deux secondes plus tôt. Le petit trou rond, soudain, dessiné comme par enchantement. Le trou avec cette autre toile d’araignée alentour, ces fissures dans le verre.


    Mais il fut incapable de comprendre. Qu’il ne s’agissait pas d’une toile d’araignée, ou d’un trou, rien. Le coq déboussolé chanta encore et ce fut la dernière chose qu’il entendit, avant le court et brutal déferlement de vacarme dans sa tête.


    La balle entra très précisément au milieu de son front, entre ses deux yeux, et ne ressortit pas.


    Le Vieux, qui savait choisir ce qu’il voulait entendre, perçut le bruit du verre brisé quand un fragment de cette sacrée toile d’araignée tomba. Il vit Jocco plier les genoux, battre d’un bras. Il le vit s’écrouler, s’appuyer contre le mur, contre un tas de 4 x 6, puis rouler sur le dos et ne plus bouger, sauf sa jambe gauche qui se déplia, son pied qui tressaillit. Et le sang qui coulait dans son œil, sur sa joue, dans sa moustache, puis de l’autre côté de son nez, sur sa joue droite.


    Le Vieux resta assis sur son tonneau pendant plus d’une minute, sans bouger, sans pouvoir faire un geste, absolument incapable de tout mouvement, respirant à peine, les mains crochées sur les cuisses de son pantalon de grosse toile noire, froissant le tissu, les yeux écarquillés, plus pâle qu’un aubier de frêne. Puis il fut secoué par un long frisson. Sa bouche s’ouvrit, sous la moustache grise. Les doigts de sa main droite plantés dans le muscle sec de sa cuisse se desserrèrent, pour un geste machinal qui ne lui appartenait pas vraiment, sa main monta jusqu’au mégot poisseux collé à sa lèvre ; il retira le bout de cigarette qu’il écrasa entre son pouce et l’index, parfaitement insensible à la pointe de brûlure.


    — Hé ! dit-il.


    Puis, sur un ton qui n’était pas loin de la colère, appela :


    — Jocco, nom de Dieu !

  



    Chapitre 3


    Elle avait dû s’assoupir un instant, quelques minutes, pas davantage. Cela lui arrivait fréquemment en cours de journée. Le soir, elle ne dépassait pas souvent dix heures, piquait du nez dans un sommeil de plomb. En revanche, et c’était tout aussi fréquent, elle s’éveillait sur les coups de deux heures du matin, deux heures trente, et alors après, pour se rendormir, c’était une autre histoire. Comme ça jusque vers cinq ou six heures, tandis que la douleur commençait à mordiller dans le creux de ses reins, ses fesses et puis le long des jambes, jusqu’aux talons. Elle pouvait difficilement s’empêcher de bouger ; ça l’ennuyait à cause de Jocco qui dormait à son côté : parfois, elle se levait, elle allait marcher nu-pieds sur le carrelage frais de la cuisine, elle buvait un verre de Contrex, grignotait un truc, elle attendait dans le jour naissant, toute seule avec son ventre habité, et au bout d’un certain temps la douleur passait au second plan, elle se sentait bien, heureuse, elle trouvait qu’autour d’elle tout était en place pour sa satisfaction personnelle, avec de loin en loin cependant un petit soupçon de peur en affleurement, une ombre de crainte, juste assez pour prendre à sa bonne mesure la conscience de son bonheur, précisément, juste assez pour se dire que tout cela pourrait être différent, autrement, oui. Voilà. Et puis Jocco se levait, il arrivait, l’œil fripé et le cheveu en bataille, les enfants dormaient encore, il disait : « T’es déjà debout ? », soucieux, prêt à se demander ce qui n’allait pas, mais ça allait, tout allait bien, ne t’en fais pas, Jocco, c’est juste que je n’avais plus sommeil, et puis un peu mal « à ma sciatique », rien de grave, et ils déjeunaient, et Jocco, mine de rien, essayait tout de même de savoir, du coin de l’œil, si tout allait vraiment bien. Et la journée commençait.


    Et pendant la journée, surtout l’après-midi, il lui arrivait fréquemment de s’assoupir. Mais tout cela n’était que très normal. Elle était déjà passée par là. Elle savait. Sauf que les autres fois, jamais toute seule dans la cuisine, au petit matin, nu-pieds sur le carrelage (d’ailleurs, les autres fois, c’était un linoléum), jamais elle ne s’était sentie heureuse à ce moment-là.


    Elle était montée dans la chambre pour une raison bien précise (elle n’aurait pas grimpé l’escalier pour le simple plaisir) qu’elle avait maintenant oubliée. Dans la chambre, elle avait vu le lit, et cette douleur réveillée sans doute par l’ascension des marches avait mordu un peu plus fort l’intérieur des muscles de sa jambe. Alors elle s’était allongée, avait fermé les yeux. Voilà.


    Elle fut tirée de sa somnolence par la sonnerie du téléphone, tressaillit, se redressa. Est-ce qu’il sonnait depuis longtemps ? Jocco était sans doute en train de travailler, avec son père et Pépète : ils n’entendaient pas à cause du bruit des machines. Elle fit basculer ses jambes sur le bord du lit, posa ses pieds sur la peau de mouton, prit appui à deux mains, poings serrés, sur le matelas, pour se lever. La sonnerie se tut.


    Mi-Ange resta assise, dans cette position, un instant. Elle entendait battre son cœur, pulser le sang à ses tempes, et n’aimait pas cela. C’était à cause de son réveil en sursaut, à cause de la sonnerie du téléphone. Elle reprit son souffle, respira calmement. Son ventre pesait sur ses cuisses ; elle se sentait les seins lourds et les reins ankylosés. Un poids étranglé lui bloquait le sternum. Respirer calmement…


    Petit à petit, le sang battit moins fort dans ses oreilles, cette méchante pesanteur angoissée s’estompa et libéra sa cage thoracique. Elle se leva. Des gouttes de sueur roulèrent sous ses aisselles.


    Elle fit deux pas en direction de la fenêtre de la chambre, d’où elle pouvait voir la cour et l’entrée de l’atelier voisin et toute la vallée, plus bas, c’est tout, et son reflet en pied dans le miroir de l’armoire l’arrêta, tirant son attention. Oh ! mon Dieu !… Elle grimaça instinctivement, puis força sur la mimique et son visage se tordit tout entier.


    Marie-Ange Donas, veuve Mal… épouse Nevert, bonsoir ! Madame Marie-Ange Nevert. (Combien sont-ils, ceux qui t’appellent madame Marie-Ange Nevert ? pour tout le monde, c’est encore et toujours « la fille Donas »… quand ils sont gentils. Ou alors : Mi-Ange, et cela se prononce « Miange », d’un seul trait, comme un cri : c’est un cri…) Mme Miange. Miange !


    Mi-Ange et son gros ventre. Brave gros ventre, rond, lourd, nombril pointu, ventre de sept mois ; elle posa ses mains dessus, à plat, paumes qui soutiennent, qui protègent, qui disent « je », disent « nous », nous, toi et moi, rien que nous.


    Nous, une fois encore, à trente-huit ans.


    Mais Jocco n’est pas tout jeune non plus, dit Mi-Ange à Miange dans la glace. Pareil. Trente-huit ans. Nés l’un comme l’autre dans le même village, au giron de la même montagne, la même année, le même automne. Et pour lui aussi, sans aucun doute, combien de ceux qui vivaient là savaient qu’il était Jean-Colin Nevert avant d’être Jocco ?… Trente-huit ans. Mais pour un homme, c’est différent, sans doute. C’est ce qu’on dit. C’est ce qu’on lit. C’est ce qu’on entend à la télé ou à la radio, sur les ondes ménigrégoiriennes, ce qu’on écrit dans les courriers du cœur des journaux. Et c’est vrai ?


    Debout devant la glace, Mi-Ange regarda Miange en essayant de savoir si c’était vrai, ce qu’on disait, écrivait, tous ces trucs.


    Elle avait su mieux que personne sans doute comment se comporter devant un miroir, et personne ne le lui avait appris. Une autodidacte instinctive. La fille Donas, la Miange. Elle avait su très tôt se lire l’avenir au fond des yeux, au fond du tain. Maquillage de guerre. La petite Miange aux longues dents de lait, fragiles et affamées, dents de lait de louve. Pauvre Mi-Ange, sans doute, belle et bien la moitié d’un ange, la moitié d’un démon, quand elle apprenait toute seule à s’encharbonner appliquée, langue tirée, papillon papillonnant pour aller se brûler des moitiés d’ailes de moitié d’ange, des moitiés d’ailes qui n’existaient même pas et lui laissaient le dos lisse, le dos joli. Rien n’y poussait, par là, ni plumes ni auréole derrière ses cheveux noirs. Ça ne germait que pour la moitié démon. Debout devant la glace, toute nue dans la chambre, quatre ou bien douze tours de clef à la porte ; tout le monde dehors, attendez, je viens, je viendrai, me voici bientôt, tenez-vous bien. Mes mains sur mes seins, en attendant les nouvelles venues rugueuses, pour prendre l’habitude et savoir le rire qu’il faut, mes mains sur mon ventre, en attendant les autres mains plus larges, les mains…


    Trente-huit ans. Maintenant. Ventre tendu. Combien de vies coulées, depuis le temps des premiers sourires maladroits au miroir de la chambre sombre encadré de photos de vedettes découpées pour modèles dans Ciné Revue ? Combien de vies ? Une.


    Une seule, Madame ? Rien d’autre, rien qu’une.


    Est-ce que ce n’est pas une folie, encore un enfant, à trente-huit ans ?


    Madame ?


    Une folie, un enfant de Jocco ?


    — Mi-Ange ! appela la voix, dehors, sous la fenêtre.


    La voix de Pépète.


    Miange, comme tout le monde. Il n’y avait guère que Jocco à présent pour prononcer en deux temps le prénom. Mi-Ange. Bien distinctement. Mi. Ange. (Et quelquefois, oui, quelquefois : Ange. Tout simplement. Jocco presque tout entier caché derrière sa moustache, qui disait : Ange, autant des yeux que de la voix.)


    Elle quitta Miange et la laissa ronde-pointue dans le miroir, trente-huit ans mais aussi douze, et quinze, et vingt, et ensuite. (Les gens disent que Fany te ressemble, que c’est toi quand tu avais cet âge-là, ce chiffre-là qui numérotait le milieu de l’automne : quinze. C’est ce qu’ils disent, et toi tu hoches la tête, flattée, l’air de ne pas vouloir y croire, ou de ne pas oser : elle est si mignonne, Fany, dans sa panoplie hard, maquillée de rien, de jeans, de chaînes, de clous – délicate sous l’armure, écorchée au fond des yeux qui brillent trop fort. Pas peu fière, Miange, que Fany, ta fille, te ressemble.) Elle se pencha à la fenêtre : Pépète s’éloignait, allait crier encore.


    — Je suis là. Je viens.


    Elle ne lui laissa que le temps de lever la tête et d’ouvrir la bouche, pas celui de prononcer un mot. Elle referma la fenêtre et la maintint bloquée, entrouverte, tira le rideau. Quitta la chambre, mains sur son ventre, et au passage cligna de l’œil à Miange qui s’en allait aussi, du même pas, dans le miroir. Elle sourit. (Vers quoi tu cours, hé, la fille Donas, sur tes hauts talons, tordant le cul ?) Elle sourit, sourit…


     


    Pépète attendait dans la cour, à quelques pas de la porte d’entrée. Il bricolait d’une main et d’un œil après la poignée de frein de son cyclomoteur, se grattant distraitement, de l’autre main, le fond du pantalon. Lorsque Mi-Ange apparut sur le seuil, il cessa de bricoler la poignée de frein.


    — C’est la gamine qu’a téléphoné, dit-il. Jocco m’envoie te prévenir.


    Elle s’appuya d’une épaule au chambranle de la porte, croisa les bras sur sa poitrine. Dans la sage échancrure de la robe, cela faisait un sillon agréable entre ses seins. Lourds. (Où que tu cours, la fille Donas, tordant le cul et balançant tes nichons ?)


    — Me prévenir de quoi ? demanda Mi-Ange.


    Pépète se grattait maintenant le dessus de l’oreille. Il avait la taille de Jocco, le même genre de gabarit, pas bien grand – c’est-à-dire pas immense –, mais des épaules comme ça, des mains à vous faire des trous dans la tête rien qu’en vous caressant les cheveux. Panse basse, jambes courtes, la ceinture éternellement au ras des fesses quand il se baissait. (C’est où que t’as le plus chaud, hé, la fille Donas ?… Un jour, Pépète avait encore tous ses cheveux, et moins de barbe, il avait dansé avec Miange, il avait dansé et puis bien failli… mais elle n’avait pas voulu, ou même peut-être qu’elle ne s’en était pas rendu compte, emportée, trop tôt pour lui et pour ce qu’il avait prévu, par quelque autre tourbillon. Elle ne s’en souvenait certainement pas. Comment se souvenir de ce qu’on n’a jamais su ? Lui, il se rappelait. Bien content que les choses soient comme elles étaient. C’est-à-dire que Mi-Ange soit avec Jocco, maintenant. Bien content.)


    — Eh bien, alors ? dit Mi-Ange.


    — La gamine a appelé, pour dire qu’ils sont à la fête et qu’ils reviendront pas tout de suite. Elle et le petit. Voilà. Ils vont manger là-bas, je crois.


    — Ah bon ?


    — Ouais. C’est ce que Jocco a dit.


    Machinalement, il se remit à tripoter sa poignée de frein. Comme si le destin du monde, soudain, tenait au bon fonctionnement de cette poignée.


    — On entend la musique d’ici, dit Mi-Ange.


    Pépète tendit l’oreille.


    Ça tournait dans le soir flottant. Il y avait aussi des échos de pétarades, en guirlandes tendues dans un coin du ciel, un coin roux, au-dessus des bosses des collines à chevelure de sapins.


    — On entend que ça tiraille, aussi, dit Pépète. Ça porte bien. C’est le vent du beau temps, ça.


    — Tu n’iras pas faire des cartons, toi ? C’est quelque chose qui te plaît bien…


    — J’ai pus l’œil, dit Pépète.


    Il lâcha le guidon du cyclomoteur, fit un geste vague et fataliste des deux mains. Un coq, en bas, dans le poulailler de la maison voisine, au bout du chemin, chanta. Totalement décalé.


    — Et vous ? demanda Mi-Ange. Vous aurez fini bientôt ? Vous viendrez manger ?


    — Ben, je… je pense que ça devrait pas tarder. Je veux quand même pas emmerder Jocco tout le soir avec mes étagères.


    — Tu manges ici, avec nous ?


    — J’voudrais pas déranger. J’ai pas prévu de…


    Elle leva les yeux et son sourire, progressivement, fondit. Elle regarda s’approcher le Vieux. Pépète se gratta le dessus de l’oreille, puis la base de la nuque, là où le frottement du col râpé de la chemise avait fait naître quelques boutons de chaleur. Il ouvrit la bouche… qu’il garda muette, remarquant l’expression de Mi-Ange : il tourna la tête avec lenteur, comme quelqu’un qui s’attend à voir s’ouvrir la terre derrière lui, suivant la direction du regard de Mi-Ange.


    La terre était pareille.


    Le Vieux sortit de l’atelier silencieux. Il marchait à pas comptés, donnant l’impression que cet effort fourni pour lever un pied et le poser devant l’autre devait être chaque fois le dernier. Donnant l’impression qu’il pouvait tomber, d’une seconde à l’autre, pour ne plus se relever. Celui qui, là-haut, manipulait les fils invisibles commandant sa progression était en train de penser à autre chose, ou s’emmêlait sérieusement les crayons.


    Mi-Ange décolla son épaule du chambranle ; d’un pied, elle descendit la marche de pierre du seuil, s’immobilisa. Ses bras se décroisèrent lentement et tombèrent le long de son corps.


    À quatre pas, le Vieux s’arrêta, mou, les genoux légèrement ployés, on aurait pu imaginer les fils invisibles qui pendaient et coulaient autour de lui, entortillés définitivement. Il n’avait plus de regard.


    Un bruit sourd, inarticulé, sortit de la gorge de Mi-Ange. (Comme Pépète, certainement, encore à cette seconde, elle s’imaginait que le malheur se trouvait là, devant eux, qu’il allait craquer là, quand le Vieux terrassé s’écroulerait d’un bloc… et pourtant, elle ne pouvait…)


    — C’est Jocco, dit la voix du Vieux.


    Un grincement qui lui éraillait la gorge. Son regard mort ressuscita pour exprimer une terrifiante incompréhension. Il cria :


    — Je sais pas ce qu’il a, Jocco !


    La main de Mi-Ange s’appuya contre le mur, une fraction de seconde, et poussa, pour se donner l’élan de la course. Elle partit comme une flèche vers l’atelier, suivie par Pépète qui se propulsait lourdement sur ses jambes torses. Ils dépassèrent le Vieux, l’oublièrent ; ils le laissèrent au milieu de la cour, avec les mauvaises herbes et le poids du ciel plaqué sur ses épaules, de plus en plus lourd, de plus en plus rougeoyant.


    L’un comme l’autre, Mi-Ange et Pépète, exécutèrent des gestes et prononcèrent des paroles dont ils ne gardèrent aucun souvenir conscient par la suite, dès qu’ils eurent franchi le seuil de l’atelier, dès qu’ils eurent aperçu le corps de Jocco étendu dans la sciure.


    Sans doute, ils poussèrent des exclamations, sans doute ils jurèrent, tout en se précipitant. Pour tout le monde, ailleurs, c’était le début d’une belle soirée de fin d’été ; pour eux, dans l’atelier comme dans leur tête, le plus affreux des brouillards venait de s’abattre, la plus atroce des tornades, au ralenti, pulsait.


    Jocco était couché sur le dos, les bras écartés, à demi dépliés, une jambe droite et l’autre un peu de travers. Son tee-shirt remonté découvrait son ventre couvert de poils jusqu’au-dessus du nombril. La cigarette qui avait glissé de ses lèvres se consumait près de son épaule. Il y avait de la sciure collée sur le revers de son bras, la paume de ses mains, dans les plis de son pantalon ; il y avait de la sciure dans ses cheveux et sur son visage, et dans ses yeux grands ouverts, ahuris, fixes.


    De la sciure dans ses yeux, et il ne faisait rien pour l’enlever, il n’avait pas un clignement des paupières, c’était incroyable. Comment peut-on supporter d’avoir de la sciure dans les yeux sans cligner des paupières, sans essayer de…


    Il avait un petit trou rond, noir, au milieu du front, du sang partout sur le visage, partout autour de ses yeux écarquillés qui ne comprenaient rien.


    Pépète accomplit un grand nombre de gestes, il bafouilla des choses, des stupéfactions. Mi-Ange ne bougeait pas.


    Mi-Ange était là, comme ça, au centre du brouillard et de la tempête, les deux mains sur son ventre, pour protéger et se cramponner. Elle respirait à petits coups, pâle, livide. Ses lèvres formèrent des mots, qui se changèrent très normalement en sons, mais que sans doute ni elle ni Pépète n’entendirent :


    — Encore… Ce n’est pas vrai… pas encore une fois…


    Elle regarda Pépète se pencher sur le corps étendu, ramasser le mégot fumant, machinal, et l’écraser entre ses doigts. Elle l’entendit crier le nom de Jocco. Crier plusieurs fois, le vit approcher du cadavre une main hésitante qui n’osa point, finalement, toucher ; la main retomba. Elle vit les yeux de Pépète levés vers elle : ils étaient remplis d’une absolue, d’une totale désorientation stupéfaite. Pas encore de colère.


    Mi-Ange hocha la tête, de gauche à droite. Elle dit, sur un ton très clair, froid :


    — C’est pas possible.


    Définitif.


    Au cœur de l’ouragan, son cerveau continuait de raisonner logiquement, et traduisait cette logique de la seule manière qui vaille, avec les seuls mots adaptés : ce n’était pas possible. Et puis déjà, ce même cerveau enregistrait l’information des faits, les traduisait : ce n’était pas possible, mais c’était là.


    Elle prit une profonde aspiration, rejeta l’air hors de ses poumons douloureux, progressivement. Une main resta sur son ventre, l’autre remonta vers sa poitrine, côté cœur.


    — Mi-Ange, bafouilla Pépète. Oh ! bon Dieu de bon Dieu… qu’est-ce qui… Il a téléphoné et puis il m’a dit… j’étais là, je devais juste…


    Il se releva, fit un pas en direction de la jeune femme, juste un pas, s’immobilisa, les yeux clos. Lorsqu’il rouvrit les paupières, une larme coula sur sa joue rebondie, en même temps qu’une bulle brillante se formait sous sa narine. D’un mouvement rageur du dos de sa main sale, il essuya tout cela, larme et le reste.


    Le Vieux dit :


    — Ils me l’ont tué.


    Debout sur le seuil de la porte de l’atelier. Et plus du tout entortillé dans les fils invisibles qui commandaient ses gestes. Il avança. Ce n’était plus le Vieux, sinon sur son visage creusé, mais pas dans ses yeux ; il avait la démarche de quelqu’un qui fonce droit sur un mur et qui ne s’arrêtera pas pour si peu, mais le traversera. Et il roulait une cigarette, à deux mains, le paquet de tabac coincé au creux de la paume droite ; ses doigts ne tremblaient pas : ces gestes-là, peaufinés par des années d’expérience, se déroulaient d’eux-mêmes. Il s’arrêta à hauteur de Mi-Ange, à qui il n’accorda pas même un coup d’œil, ni à Pépète. Il fixait le carreau de la fenêtre, avec ce petit trou au centre, en plein comme dans le 10 d’un carton de tir, et le faisceau de zébrures en étoile, et le morceau de verre manquant, de forme triangulaire, dans la toile d’araignée. Voilà vers quoi il se tenait tendu tout entier, le visage si dur, les yeux tellement chargés de désespoir pétrifié. Et ses doigts roulant la cigarette, et sa langue, d’un coup rapide, sous la moustache, humectant le papier non gommé. Il dit :


    — Un coup de fusil. Ils l’ont tué comme ça. Là.


    Pépète s’ébroua. Maintenant, la colère en plus de la stupéfaction dans le geste et la voix :


    — Mais enfin, nom de Dieu, c’est pas vrai ! Ça rime à rien !


    En deux bonds, il se propulsa vers le carreau, grimpa et trébucha sur le tas de chevrons contre le mur. Le bois brut achevait d’aspirer trois ou quatre gouttes de sang. Il tendit la main vers le verre brisé, stoppé net dans le mouvement par la voix de Mi-Ange :


    — Ne touche à rien, Pépète !


    Il obéit, figé, se contenta de fixer le carreau étoilé d’un œil mauvais et renifla bruyamment.


    — Il ne faut pas toucher à rien, répéta Mi-Ange d’une voix plate, mais claire et décidée. Le Vieux dit :


    — J’étais assis sur mon tonneau, là. Il a allumé une cigarette, c’est moi qui lui ai donné du feu, il est allé à la fenêtre, et alors voilà. J’ai rien entendu. J’ai rien entendu. Sauf que j’ai… et voilà. Je me suis retourné et ça y était. Il est tombé.


    Il fit un geste.


    — Là, comme il est là, il est tombé là.


    Il porta à ses lèvres la cigarette dont le papier se décollait et qui laissait échapper un petit boudin de tabac tortillé. Il resta comme ça, de nouveau ses ficelles emmêlées. Avec ce machin de tabac qui lui pendait sous la moustache.


    Pépète descendit de ses madriers et chevrons, une fois de plus manqua s’étaler.


    — Celui qu’a fait ça n’est pas loin, nom de Dieu ! J’vais le retrouver ! J’vais lui faire la peau, à ce salaud ! Vous allez voir que…


    La voix blanche, toujours claire et sans faille de Mi-Ange, l’interrompit encore :


    — Il faut prévenir les enfants. Il faut appeler un docteur, et la police, les gendarmes. Il faut ne toucher à rien, ne rien faire d’autre. (Elle regarda Pépète droit dans les yeux :) Ne rien faire d’autre. Il faut prévenir les enfants. Col, et puis Fany et Toni. Ils sont à la fête.


    — Je sais qu’y sont à la fête, dit Pépète. Elle n’eut pas un cillement de paupières, répéta, comme un disque rayé :


    — Il ne faut rien faire d’autre. Prévenir les enfants, Col, et puis Fany et Toni, qui sont à la fête.


    — Nom de Dieu, Mi-Ange…


    — Est-ce que tu veux faire ça, Pépète ? Je vais appeler le docteur et les gendarmes…


    — Celui qu’a fait ça peut pas être loin ! maugréa Pépète. C’est pas possible, enfin, merde !


    — Est-ce que tu peux me rendre ce service, Pépète ? Dis-leur qu’il est arrivé un… un mal… un accident. Va les chercher, s’il te plaît.


    Le Vieux dit (en regardant maintenant Jocco étendu à terre) :


    — Ils m’ont tué Étienne, là-bas, déjà, en Algérie. Et puis maintenant Jocco, ici, qui faisait rien d’autre que fumer une cigarette en regardant par la fenêtre…


    Secoué par les paroles, le tabac déroulé tomba sur son menton, son gilet. Il retira la feuille aux deux tiers vide d’entre ses lèvres et la roula doucement en boule, du bout des doigts.


    — Bon, dit Pépète, j’y vais. Est-ce que tu… Tu vas tenir le coup, dis ? J’vais dire aussi à Marie de venir avec toi. J’vais passer et lui dire de…


    — Trouve les enfants, Pépète. Je t’en prie. Il se gratta la base de la nuque, arrachant la croûte d’un bouton. Hocha la tête et évita le regard de Mi-Ange. Au passage, il lui pressa l’épaule, vite, de sa grosse main aux ongles noirs. Il s’en alla, hâta le pas, et dehors laissa les larmes couler en égrenant des jurons, les plus orduriers qu’il connaisse. Sur la Mobylette, descendant le chemin caillouteux, il hoquetait comme un perdu.

  



    Chapitre 4


    Toutes ces pensées qui se bousculent, s’entrechoquent, jaillissent et éclatent, explosent, qui vous font la tête aussi vaste que le monde et malgré tout, pourtant, trop petite encore, trop exiguë, trop étroite. La tête qui étouffe, qui se noie, étranglée. Tellement de pensées, d’images, certaines terrifiantes, insoutenables, et qui certainement, sans aucun doute, vous sécheraient sur place d’effroi, pourraient vous tuer, seraient capables de vous calciner le cœur, si elles avaient la capacité d’atteindre l’éclosion totale, absolue, de leur floraison carnivore… si elles n’étaient chassées par d’autres pensées, en bouffées broussailleuses celles-là, folles, et qui se déversent dans le chaos le plus absolu.


    Tourbillons. Le décor tourne, mais pas seulement lui, pas seulement le décor d’alentour : l’autre, à l’intérieur de la planète-tête. Le même.


    Jocco est mort.


    C’est un fait qui vient de claquer, réel, présent, là, sous les yeux de Mi-Ange. C’est un fait inéluctable, irréversible, définitif. Pourtant, il va falloir que du temps passe pour que l’abominable prenne cette autre consistance, vaseuse et glauque, poisseuse, pour que l’horreur devienne tout simplement l’horreur, et rien d’autre, toute nue, l’horreur qui ne crie pas mais murmure, chuinte, débarrassée à jamais de son masque stupéfait qui lui déforme les traits, la déguise, en somme l’adoucit. L’horreur à pas de loup, qui ne fait d’abord que sourire pour se rendre supportable, et puis ensuite ricane et prend racine et ne s’en va jamais plus, ne dit jamais bonsoir ni bonjour, puisqu’elle est là éternellement.


    Elle savait.


    Jocco est mort.


    Les pensées bouffonnes sautaient dans tous les sens, boisseau de puces.


    Jocco est mort, il est là étendu dans la sciure, sur le plancher de grosses planches, ça n’a pas de sens : ce plancher, Jocco et le Vieux doivent le démonter bientôt, quand le prêt de l’aide aux jeunes entreprises sera débloqué, c’est ce qui est prévu, ils vont démonter ces planches et couler une dalle de béton, et ensuite racheter des machines, voilà ce qui est prévu. Pourquoi est-il là, étendu sans bouger sur ces putains de planches, avec une balle dans le crâne, avec du sang partout qui a coulé sur ses joues, qui coagule déjà ? Le sang qui coagule déjà.


    Jocco est mort. JOCCO EST MORT.


    Encore.


    Lui aussi.


    Oh ! non… Pas lui aussi.


    Le Vieux parle, fait du bruit. Qu’est-ce qu’il a ? Le Vieux raconte sans doute ce qui lui passe par la tête. Et dans sa tête, c’est à n’en pas douter le même genre de charivari que dans celle de Mi-Ange. Pas exactement, pas vraiment identique, mais de source similaire.


    Elle recula d’un pas, puis d’un autre. Fit bouger ses jambes de plomb. Elle ne quittait pas Jocco des yeux, fascinée-tranquille, et en dépit de tous ses efforts ce n’était pas uniquement lui qu’elle voyait. Pas que lui.


    Elle aurait été parfaitement incapable de le toucher, ni de s’en approcher, ni même de se pencher sur lui comme l’avait fait Pépète. Incapable. Ces gestes-là lui étaient interdits.


    Pépète est parti, il est parti prévenir les enfants. Mon Dieu, les enfants. Mais ce n’est pas leur père, Jocco n’est pas leur père. Et alors ? Justement. Ils aiment bien Jocco, ils l’aiment comme tout le monde l’aime. Tout le monde sauf le salaud qui a tiré cette…


    … Et quelques fois, dans le petit matin, sur le carrelage du sol de la cuisine, quand le jour pointait, quand le jour tirait de l’ombre les formes et les volumes d’un bonheur palpable, il y avait cette pointe nue, brillante, d’angoisse comme une larme d’ortie. C’était ça. C’était pour maintenant, ça n’osait pas dire son nom, ça ne pouvait dire l’heure, ni le jour, ni si vraiment le ciel se déchirerait. Mais c’était ça…


    Pour les enfants, ce sera pis que pour leur père. Jocco n’avait pas… Et pour moi ?… Jocco n’avait pas d’enfant, sauf un, en construction lente, qui sait déjà, peut-être, que le monde dans lequel il va naître n’est pas tout à fait le sien, celui auquel il pouvait avoir droit. Peut-être.


    Ne plus regarder Jocco. Accomplir les gestes, les actes.


    Elle jeta un coup d’œil au Vieux et vit qu’il pleurait. Sans bruit. Soixante-cinq kilos de silence et d’immobilité quasi parfaite. Rien que ses doigts, deux doigts, qui tournaient et tournaient la boulette de papier à cigarette et quelques miettes de tabac. Sa moustache tremblait, et son menton. Les larmes coulaient dans les crevasses de ses joues hérissées de barbe rêche, les unes après les autres, grosses.


    Ne plus regarder le Vieux. Mi-Ange dit :


    — Je vais téléphoner.


    Elle tourna les talons et quitta l’atelier, laissant toute cette poussière dans le soleil déclinant, avec Jocco qui était mort et son père encore vivant, en train de tourner deux doigts sur une boulette de papier à cigarette.


    Elle traversa la cour. Aurait voulu pouvoir courir, courir à toutes jambes, et si loin… (La fille Donas, tordant le cul sous l’œil des garçons, rêve de retirer ses chaussures à talons hauts, et de courir, de s’en aller en courant, très loin, elle ne sait pas où, mais elle sait, là où le sourire ne sera pas difficile, naturel et permanent, ça doit bien exister pour de vrai, puisqu’ils en parlent dans les films et dans les romans-photos, Nous Deux et Confidences, la fille Donas a de la lecture, le soir au creux de son lit…) Courir très loin, sans s’arrêter avant d’avoir atteint le but.


    Cette cour ! C’est plein de mauvaises herbes, regardez. Des pissenlits, du mouron, et jusqu’à ce grand machin de bouillon blanc cerné par des guêpes. Ça pousse sous le gravier, il n’y a rien à faire, ça traverse tout, plus vous arrachez et plus ça revient. Toni avait promis de dégazonner avant la fin des vacances, et tout ce qu’il a fait, ça a été de trisser à droite et à gauche sur son vélo. Tout ce qu’il a fait, de tout l’été, voilà, et puis écouter des disques avec sa sœur, se chamailler à propos de cette musique qu’ils ne peuvent écouter autrement qu’à plein régime. Et ces planches aussi qu’il devait empiler correctement derrière le hangar, l’atelier, pour que Jocco puisse se reposer un peu. Et puis…


    Devant la maison, Mi-Ange s’arrêta. Elle regarda alentour, les yeux secs, les yeux durs. Alentour, c’était d’un côté la forêt proche qui grimpait vers le sommet du mont Carrier ; un bout de pré en friche dans lequel un jour Jocco pousserait le soc d’un motoculteur pour faire un potager, et qu’il… un bout de pré, et au-dessus, les premiers arbres, des bouleaux déjà fanés, déjà jaunis, ensuite les épicéas. D’un autre côté, sur la pente du mont, le chemin de caillasses qui descendait vers la vallée creuse, le chemin qu’il avait fallu rélargir à coup de bull (et même faire péter de la mine pour exploser les affleurements rocheux), quand il avait décidé de retaper la maison et de s’y installer, de construire l’atelier en lieu et place du hangar. Alentour, c’était, ailleurs, la vallée, d’où montaient les bruits de la circulation sur la nationale, les flonflons étouffés de la fête aussi, les bruits de la vie qui n’avait pas fini de tourner sous le simple prétexte que Jocco était mort. Et puis en face, les autres murailles de cette vallée, les autres collines, les plus exposées, au pelage déjà marqué par les premières tavelures automnales, ou simplement la sécheresse de certaines sources.


    — Mon Dieu ! souffla Mi-Ange.


    Comme un cri muselé, impossible à contenir tout à fait. Certainement pas une prière ni un appel au secours. Mi-Ange la mécréante.


    Un alentour muet. Sauf les oiseaux proches. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tu es là ? Quelque part… Est-ce que tu es là, salaud ?


    Sauf les oiseaux, que les histoires des hommes ne concernent pas.


    Elle entra.


    Elle composa le numéro de la gendarmerie d’un doigt précis planté dans les évidements du cadran. De mémoire.


    Elle dit :


    — Je suis Mme Nevert, de Saint-Hiel. Venez vite, s’il vous plaît. Mon mari vient d’être tué.


    Prononçant le mot, le dernier mot, sa voix trembla. Une larme, la première, glissa le long de sa joue, lui chatouilla le menton avant de choir dans son décolleté, comme un doigt léger, tiède, se posant sur sa peau.


    Dans le fragment de silence qui suivit, elle imagina la tête du gendarme, là-bas, allez savoir où, à l’autre bout du fil.


    Elle eut envie de rire.


    Si elle craquait maintenant, elle n’aurait jamais la force de faire ce qu’elle avait à faire.


    Elle souffla :


    — S’il vous plaît, venez vite.


    Et raccrocha. Puis elle chercha dans le bloc-notes du téléphone le numéro du docteur. Elle ne s’en souvenait plus. Pourtant, elle avait plus souvent appelé le docteur que la gendarmerie.


    Le docteur était de garde pour le week-end et cependant n’était pas là. Mais il avait un remplaçant.

  



    Chapitre 5


    Pépète se retrouva dans la rue principale (c’est-à-dire la nationale) qu’il remonta en direction du parc Buche envahi par les baraques et les manèges de la fête foraine. La circulation n’était jamais facile, sur la route étranglée qui traversait le bourg, sauf peut-être entre minuit et deux heures du matin… encore que… les camions choisissaient la nuit pour rouler à tombeau ouvert. En plein centre-ville, comme pour donner au chaos toutes ses chances d’expression maximale, se trouvait le carrefour distribuant les quatre points cardinaux. La circulation urbaine du samedi donnait ordinairement une vague idée de l’enfer, pour le vulgaire quidam à roulettes de passage ; même un Parisien, tout mariolle qu’il soit, habitué aux grandes chasses de la conduite dite « dans Paris », devait se frotter à cette espèce particulière d’humanoïde qu’est le conducteur vosgien en action dans son territoire… Et un samedi de fête patronale, l’événement prenait des allures sidérantes, la rue devenait torrent malmené par les crues, le rond-point central se changeait en tourbillon.


    Pépète, sur son cyclomoteur, s’engagea dans le flot bruyant, louvoyant sur son engin, faisant montre de ce que n’importe quel ignorant aurait pu prendre pour une témérité rare et qui n’était, tout simplement, que le savoir-faire de l’autochtone en action. Normal. Le torrent de voitures, si épais qu’il fût, révélait une force de courant relativement sage. Ça bouchonnait. Comme si des pressions contraires perturbaient l’écoulement de cette horde de chevaux mécaniques : les pesants remous, par exemple, des musiques diverses crachées par tous les haut-parleurs pendus aux murs de la ville très efficacement sonorisée. Pépète se faufila. Il doubla ici et là, un coup à gauche, un coup à droite, et aussi en travers, et aussi n’importe comment, et même sur le trottoir – qu’une autre marée submergeait : les piétons, les piétons normaux, ainsi que les piétons vieux et les piétons enfants.


    Il se fit engueuler et traiter de tous les noms par d’obscurs inconnus de passage ; en revanche, des gens du cru identifiant sa silhouette lui adressèrent des saluts ravis, des invitations à venir prendre un pot, ou encore le coiffèrent au passage d’exclamations joyeuses du genre : « Hé ! Pépète ! t’as le feu au cul ? » Il ne répondait pas. À rien ni personne. Lui, ne souriait pas. Les larmes avaient séché sur ses joues rebondies et barbues. Ses yeux, durs, brillaient sous les paupières mi-closes. Il coupa à travers tout cela comme on traverse une salle de bal bourrée de danseurs hilares et de serpentins de papier, quand on n’a pas envie de danser, juste le désir d’atteindre l’autre bord.


    Il ne releva ni les insultes ni les appels sympathiques et les invitations à se joindre à cette fête totalement déplacée qui chavirait la ville. Deux choses pourtant étaient capables de lui tirer le sang des joues : qu’on s’adresse à lui de manière injurieuse ou qu’on lui lance en face ce surnom, ce sacré sobriquet ridicule : « Pépète » ; en fait, non pas deux choses, mais une seule. Ce sacré sobriquet, même pas personnalisé. Il l’avait hérité de son père : le vieux Pépète, le fils Pépète, et en avant. Dans les mœurs. Rares étaient ceux à qui il accordait le droit d’utiliser ce surnom bête… comme par hasard, d’ailleurs, les privilégiés utilisaient rarement leur droit à l’absolution.


    Jocco aurait pu l’appeler Pépète vingt-cinq mille fois par jour. Mais non. Il disait plus souvent « Jean-Marie ». Presque toujours. Oui.


    Il arriva au carrefour. Ça roulait n’importe comment, déferlait de tous les côtés. Pas même un flic. Pépète fonça.


    Torturant son guidon, un pied à terre ici, l’autre là, ou bien un coup de pédale, une giclée de gaz. Et il songeait : « Où que tu vas les trouver, Pépète, les gosses, dans ce bordel ? » Il avait lui-même pris l’habitude d’utiliser le surnom, lorsqu’il s’interpellait mentalement. Il s’autorisait. Limite.


    Bien sûr, il se savait ridicule, silhouette jaillie d’un dessin animé. Jamais, si les circonstances désastreuses du moment n’avaient enterré profondément au fond de lui tout sentiment d’« honneur » mal placé, jamais il ne se serait risqué en ville, ce jour-là et sur cet engin comique. (Ordinairement, il conduisait une R5 blanchâtre et pas trop pourrie, sauf un peu le bas de caisse et l’aile avant gauche, mais Marie, sa compagne, qui avait eu son permis de conduire du premier coup, deux mois plus tôt, s’était payé une bordure de trottoir surélevée, au pont de la Tranche, bousillant la roue avant droite et filant un fameux pet au châssis, là-dessous : trois semaines de garage, trois cents sacs au moins, et encore, parce que c’était un copain, le garagiste, Julien, et qu’il récupérait des pièces à la casse : voilà le travail…) Il doubla la caravane, un Luxembourgeois, dut freiner en catastrophe à hauteur de la voiture tractrice. Toucha vaguement, sans doute, ce coude bronzé que le type avait négligemment appuyé à sa portière, vitre baissée.


    — Hé ! fit le type dans le vacarme, comme s’il était passé par là, unique au monde, derrière ses lunettes de soleil. Vous ne pourriez pas faire attention ?


    Pépète regarda droit dans les lunettes. Sans vraiment hausser le ton, mais néanmoins à la limite de l’amabilité, il dit :


    — Tu peux aller chier, tête de con !


    C’était un Luxembourgeois au sourire facile, quoique tremblant.


    Pépète repartit en flèche.


     


    D’un côté de la route (qui redevenait route en sortie de village après avoir été rue à l’intérieur), il y avait la place de la mairie, et de l’autre, en face, le parc Buche. Celui-ci d’une surface double de celle-là. (Un type du nom de Buche, dans le temps, qui possédait le lieu, en avait fait don à la commune sous condition d’y bâtir un square, avec pelouse, verdure, des arbres et tout, pour le repos dominical des promeneurs amateurs de chants d’oiseaux. Dans son idée. En remerciement, pour cette généreuse action, fort civile, on avait appelé l’endroit « parc Buche », arraché les deux malheureux chênes qui y poussaient au centre depuis le commencement du monde, coulé du béton et de l’asphalte là-dessus et autorisé la construction, pas loin, d’un supermarché parfaitement sonorisé, à l’intérieur comme au-dehors, qui combattait très efficacement toute tentative de chant de la part d’un oiseau quelconque – un dingue – en aboyant, à fond la caisse et dès huit heures du matin, le prix des tomates en réclame et celui des protège-cahiers pour la rentrée des classes.) Sur le parc Buche s’était donc installé (et s’installait ordinairement, annuellement) l’univers de la fête foraine. Tandis que la place de la mairie devenait parking trop étroit.


    Un périmètre parfaitement clos, sauf deux ou trois passages cloisonnés par des barrières de sécurité métalliques, fait de baraques de jeux, de marchands de sucreries, tous ces trucs qui font une fête foraine. Au centre : les manèges, la musique, les cris, les braillements de gosses, les rires et les énervements ; les coups de carabine des tirs, les boniments des animateurs de loterie.


    Pépète aurait naturellement, sans hésiter, poussé au cœur de ce débordement s’il l’avait jugé nécessaire. Il eut la chance de lire à temps le signe qui lui épargna cette épreuve, alors qu’il s’engageait déjà dans le premier passage, droit sur le ventre de la foule corsetée dans le périmètre de boucan. Le signe : là, de l’autre côté des barrières tubulaires qui dessinaient le couloir d’accès au champ de foire, dans la petite cour d’une maison riveraine (la boucherie Gavila), un entassement de Mobylette et de bécanes en tous genres. Une meule de meules. Et dans le tas, la 102 vert acide, que Pépète reconnut entre toutes, de Toni.


    Une mob de la même race que toutes celles qui se trouvaient parquées là, coursiers des temps présents pour les rêveurs riders qui ne galoperaient jamais davantage. Les malheureux. Pépète identifia sans erreur possible le guidon tarabiscoté, les décalcomanies hard, les chapelets de têtes de mort en plastique et les quatre rétroviseurs géants, rien que cela, en forme de croix de Malte… Une œuvre d’art.


    Il descendit de la sienne. Qu’il appuya contre la barrière.


    Restait à dénicher le cavalier de treize ans et demi, et sa sœur de quinze. Quinze et demi aussi.


    Dans ce sacré carnaval de merde, avec cette boule sèche au fond de la gorge et devant les yeux, filigrane terrible, l’image du visage sanglant de Jocco.


     


    Ils faisaient les cons devant le Terrific, un manège circulaire de nacelles montées sur rail qui tournaient à toute allure, de plus en plus vite, dans un sens puis dans l’autre, en avant en arrière, « Roulez, jeunesse ! », avec les cris des filles que la force giratoire semait alentour. Quand Pépète avait leur âge, pas si loin, ça s’appelait tout bêtement « la chenille ». À présent : Le Terrific. Et pour musique d’ambiance, Venom ou Quiet Riot, à la place des Shadows…


    D’ailleurs, ils ne faisaient pas vraiment les cons. Ils étaient là, un groupe, se chamaillant un peu, rien que pour rire, discutant, tout en mangeant des frites dans des barquettes de carton gras. Pépète fendit la foule, n’espérant qu’une chose : ne pas rencontrer de connaissance. Ne pas être obligé d’expliquer son refus aux nombreuses invitations qu’on ne manquerait pas de lui lancer. Ne pas être obligé d’expliquer quoi que ce soit… Pas maintenant. N’être pas, là, dans la tourmente musicale, celui par qui les gens apprendront… Il marcha d’un bon pas en s’efforçant de ne rien voir d’autre que le groupe. Il serrait les fesses, ses paumes étaient moites, ses pieds transpiraient trop, nus et gluants dans les tennis avachis.


    Ils étaient six ou sept, et parmi eux Toni et sa sœur. Des garçons, des filles, un ou deux grands sifflets déjà moustachus : Toni était certainement le plus jeune, le plus petit en taille. Même uniforme, tous. Jeans et cuir, clous, badges et patches dans le dos, gueules d’enfer soigneusement cousues à la machine : Scorpions, AC/DC., Black Sabbath, Motorhead, Iron Maiden and Cie…


    Les cavaliers de l’enfer, cinquante à l’heure sur leurs bécanes, les yeux brillants comme leurs doigts huileux qui picoraient les frites…


    — Fany, dit Pépète.


    Et les regards levés, les visages rieurs.


    — Salut, Pépète, dit quelqu’un.


    Un des grands sifflets. Pépète ne chercha pas à savoir. Il ne voulait voir que Fany, son visage à elle, un peu dur comme il se doit pour une hard, les yeux bien noirs encharbonnés à outrance, les cheveux mèches folles raides, le petit nez plissé, la bouche moue (elle voulait ressembler à Dee O’Malley, la Bass de Rock Goddess, tout le monde connaît, mais ne s’était pas encore décidée à se teindre en blond… à part ça, il y avait effectivement quelque chose).


    — Vous vous amusez ? demanda bêtement Pépète.


    La couche, mon vieux…


    — Je te croyais chez nous, dit Fany-Dee. Barquette de frites dans une main, piochant avec deux doigts de l’autre. Toni lui en prit une.


    — Ben je… faudrait que je te parle deux secondes, dit Pépète.


    Fany-Dee, bouche mâchonnant la pomme de terre tiède.


    — Tu veux une frite ?


    — Sans déconner, Fany. Deux secondes.


    Et là, debout dans la fête, dégoulinant de partout, couvert de gouttes de sueur chatouilleuses, essuyant ses paumes immenses sur sa panse qui tendait le maillot de coton, spongieux dans ses tennis glauques… Là, sous le regard des bard, celui de Toni, dans leurs rigolades. Sous le regard de Fany.


    Fany plus Dee. Fini ? Fany-Fany.


    Un autre œil, dans le noir. Fany qui devinait ? Devinait quoi ? À quoi ? Pourquoi ?


    Elle fit trois pas de côté.


    Pas bien haute. Un mètre cinquante quelque chose, soixante ? Quinze ans de féminin qui pesaient quarante kilos, mesuraient cent cinquante et quelques centimètres. Des hanches de rockeuse sous le jean, une poitrine de femme… une intuition de femme. Des tonnes d’intuition.


    Regard de Fany toute petite, bientôt très vieille, déjà… d’un coup.


    — Il est arrivé quelque chose, dit Pépète.


    Inspiré. Bravo. Il remua les pieds en ayant l’impression de rester sur place. En fait, il voulait bouger, mais demeura sur place, tant c’était poisseux du côté des semelles, là-bas, en bas, tout en bas.


    Dans la tornade de musique, Fany souffla :


    — Maman ?


    Pépète secoua vigoureusement la tête, de gauche à droite, de toutes ses forces, si content de soulager une angoisse naissante, si content d’annoncer une bonne nouvelle… Non, pas « maman »…


    — Jocco, dit-il.


    Elle plissa les yeux. Ses paupières de charbon, ce plumage de corbeau qui cachait son regard. Ouvrit la bouche, lentement.


    — C’est Jocco, dit Pépète. Il a eu… Faut que tu remontes, Fany, chez toi. Avec Toni. Faut que tu ailles avec ta maman. Que tu t’occupes de Toni. Tu comprends ?


    Si elle comprenait ! Des mots pareils, un ton pareil, des phrases pareilles… « Que tu ailles avec ta maman. » Pas « Ta mère », pas non plus : « Ta mère m’a dit de te dire que tu dois rentrer. » Non. Avec ta maman.


    Il vit trembler ses doigts couverts de bagues infernales. Il la vit saisir une nouvelle frite, la porter à ses lèvres pâles.


    — T’en veux pas ?


    Il en prit une.


    Comme deux couillons, là, pendant trois secondes, à se regarder droit dans les yeux, de toutes leurs forces pour s’empêcher mutuellement de pleurer. À mâcher une putain de frite.


    — J’l’ai appelé au téléphone, dit Fany. Y a pas…


    — Je sais. J’étais là. C’est après.


    — Mais comment ? Qu’est-ce qui…


    — Faut que tu rentres, Fany avec… (Coup de menton en direction de Toni, à deux pas.)… avec lui. Tu veux que je te prête ma Mobylette ?


    Elle dit non de la tête.


    Laissa tomber la barquette qu’elle écrasa sous sa botte.


    — On prendra celle de Ton.


    — Oui, dit Pépète. Il ajouta :


    — J’peux rien te dire de plus. Pas ici, là… J’vais chercher Col, j’vais essayer de mettre la patte dessus.


    Il fourragea dans sa barbe avec ses doigts graisseux et moites :


    — Tu saurais pas où il est, Col ?


    Nouveau balancement négatif de la tête. Fany dit :


    — Avec sa copine, sans doute, quelque part. Je crois bien que je l’ai vu dans l’après-midi. Il est pas chez nous ?


    — Non. Y a que ta maman, là-haut. Et pis le Vieux. Et pis… Pépète haussa les épaules.


    — Et pis Jocco, quoi… C’est pour ça qu’y faut que tu te dépêches. Et que tu fasses attention sur la route. Y a un monde fou. Ce serait pas le moment que tu…


    Cette fois, elle fit oui de la tête. Appela Toni.


    — Bon, dit Pépète. J’vais chercher un peu, voir si je mets pas la patte sur Col. Hein, d’accord ? J’vais remonter le plus vite possible.


    Oui avec la tête, avec les yeux. Pépète se sauva. Dans la foule hurlante. Se disant, les paupières de nouveau mouillées, que le premier qui lui demandait comment ça allait, il lui pétait la gueule.

  



    Chapitre 6


    J’étais bien.


    Cette promenade m’avait détendu, calmé. En revenant, j’étais bien. C’est-à-dire, peut-être pas vraiment bien, mais mieux. Et puis, de me retrouver plongé dans cette pagaille m’a de nouveau énervé.


    Je ne pourrais pas dire combien de temps exactement je m’étais absenté, pas très longtemps, sans doute. Je n’avais pas regardé l’heure, en partant. Là, il était presque 19 h 30, au chrono de la voiture. Le soir tombait. En tout cas, c’était pire que jamais, la foule, la circulation, les gens, tous ces cons qui sortaient de je ne sais où, comme un nuage de fourmis volantes. Qui venaient là pour s’amuser. Qui allaient s’amuser. Comme si c’était d’un seul coup la chose la plus importante de leur existence, essayez de comprendre un peu ça. Comme s’il n’y avait pas d’autres choses à faire, n’importe où, ailleurs, et même pour s’amuser, je n’ai rien contre. Mais autre chose et ailleurs. Comme si, tout à coup, il n’y avait qu’ici.


    Chaque fois c’est pareil, la même chose. Chaque année. Ça dure depuis une éternité, toujours, je ne me souviens pas que ça se soit jamais passé différemment. Jamais. Évidemment, quand j’étais plus petit, j’aimais ça. Et même, sans doute, j’adorais, j’étais triste quand c’était fini. Certainement. Je suis sûr que j’adorais. Il n’y a rien à faire. Sauf peut-être déménager…


    Pour tous ceux qui habitent aux environs immédiats de la fête, c’est pareil. Tous à la même enseigne. Il faudrait sans doute que tout le monde déménage ? Ils s’en foutent bien. Ils s’amènent et ils s’installent. Ils garent leurs caravanes, ils se branchent sur l’électricité et sur l’eau, ils remplissent des poubelles entières qu’ils laissent traîner. Ils montent leurs baraques et leurs manèges, les tirs, les loteries, les trucs à frites et à gaufres.


    Il y a une attraction de strip-tease.


    Ils s’installent, et cela dure quinze jours. Dès le premier mercredi, les manèges tournent. Pour les jeunes qui ne vont pas en classe, l’après-midi. Même si la foire n’est pas ouverte, si les amplis ne gueulent pas, même… ça n’empêche pas les jeunes de venir rôder, et tourner sur leurs motos, et discuter, piailler, sous vos fenêtres parfois jusqu’à des presque minuit. C’est comme ça pendant quinze jours, chaque année.


    J’en ai ma claque. Comme on dit.


    Je suis rentré et, de nouveau, je me suis senti tout énervé.


    Et puis d’abord, je n’arrivais pas à sortir ce type de ma tête. Cette histoire avec ce type et le chien. Il m’appartenait même pas, le chien. J’ai jamais eu de chien. J’aurais bien voulu, ou un chat, je ne sais pas. J’en ai jamais eu. C’est difficile, les animaux, avec le commerce. Et Tine aime pas.


    Tine, c’est ma tante. Elle a cent ans ou plus. Non. Blague à part. Elle est vieille, elle travaille toujours, elle n’arrêtera jamais. C’est Tine.


    Moi, j’ai bientôt quarante. Je suis fini depuis longtemps. C’est souvent ce que je me dis. Il y a des gens qui sont finis à peine nés, ou pas longtemps après. Il y en a. Comme moi. Et pourtant, quarante ans, c’est pas vieux. Quinze non plus. Des fois, quinze c’est très vieux. Quarante aussi. Je sais.


    Ce type, avec l’histoire du chien… Oh ! bon Dieu ! comment des gens comme ça peuvent-ils exister et emmerder tranquillement les autres, exactement comme si c’était pour cette raison unique qu’on les a mis sur terre ? Comment, je vous le demande. Il semblerait que c’est tout à fait ça. Ils existent et ils emmerdent ceux qui ne leur ont rien demandé, par plaisir… Et, mieux, il n’y a jamais personne pour se lever et les remettre à leur place. Tout le monde en a peur, on dirait bien. C’est sûrement ça. La peur. Oui.


    Ce type-là, avec l’histoire du chien, c’était tout à fait le style. Mais saoul. Éméché. Qu’est-ce que vous voulez faire avec un type de cet acabit, et éméché ? Rien. Ou alors, ça n’en finit plus. C’est interminable, ça prend des proportions ahurissantes. Voilà la vérité. Il n’y a rien à faire avec ce genre d’olibrius, sinon les supporter et attendre que ça passe. C’est quand même malheureux.


    Ce qui m’a énervé, quand je suis revenu, en plus du bruit, des gens, et tout, c’est que la cour devant la maison était bloquée.


    Bloquée, tout simplement. Ils ne manquent pas d’air. Ils font exactement comme si vous n’existiez pas. D’ailleurs, vous n’existez pas. Ils sont chez eux partout, et même chez vous. Ils sont les rois. Les seigneurs.


    Merde alors !


    Ils avaient bloqué la cour. Ma cour. Ils avaient installé leurs barrières de tubes métalliques, et hop !… Évidemment, d’autres voitures étaient venues se ranger devant, et de l’autre côté, dans ma cour, c’étaient des Mobylette. Comme un vrai parking. Et voilà.


    Et vous, vous revenez tranquillement, vous essayez de rentrer chez vous, dans votre garage, paf : impossible. C’est bloqué. Un peu avant, vous êtes parti, tout était encore à peu près supportable, et de retour ça y est. C’est terminé.


    Je me suis drôlement énervé.


    Mais quoi faire ? Enlever leurs barrières ? Balancer toutes ces motos ? Foncer dans les voitures pour leur apprendre un peu à vivre ?


    Vous rigolez. Je voudrais vous y voir, à ma place. J’aimerais bien.


    Il n’y a rien à faire. Ou alors, comme je dis : déménager.


    Et puis quoi, encore ? Les laisser maîtres du terrain… Qui est-ce qui rigolerait ?


    Je n’arrivais pas à me sortir cette histoire de chien de la tête. Ça aussi, c’était crispant. C’est mon problème. Il faudrait que je parvienne à ne pas tout retenir. Que je réussisse à oublier des choses. Mais non. Je retiens tout. Je me souviens de tout. Des pires imbécillités, des riens. Des choses futiles et sans importance – que n’importe qui, j’en suis bien sûr, ne remarquerait même pas –, il faut que je les tourne en drames… Mais naturellement que je m’en rends compte ! Bien sûr que j’essaie de me corriger. C’est plus fort que moi, voilà tout. Si je trouvais le moindre plaisir à cette situation, je pense que je serais cinglé.


    Non, je ne suis pas cinglé. Pas plus que n’importe qui. Pas plus que vous. Il faudrait que je parvienne à me corriger. À quarante ans, ce n’est pas si simple.


    À quarante ans, je me dis parfois que quelque chose arrivera, se produira. Je ne sais pas quoi, ni comment. Je n’en suis pas maître, cela se manifestera à mon insu. Je me dis ça. Je me dis que ma vie est faite, terminée depuis belle lurette, qu’il n’y a plus rien à ajouter, simplement survivre, continuer vaille que vaille… et aussi que rien n’est joué. Non. Plus exactement : je pourrais me dire que rien n’est joué. En fait.


    Mais, bon, c’est comme ça.


    Et alors je n’ai pas pu me garer devant chez moi, encore moins rentrer ma voiture dans mon garage.


    J’ai donc fait la seule chose possible : je me suis rangé sur le parking de la place de la mairie. Comme n’importe qui. Très énervé. Je n’aime pas ça. Si j’ai un garage, c’est pour m’en servir, il me semble : il a son utilité. Une voiture dans son garage cadenassé est tout de même plus à l’abri, en sécurité, qu’en plein air, sur le bord de la rue ou dans ce parking bidon de la place de la mairie. Surtout pendant cette période de la fête foraine. Non seulement il y a tous les voyous habituels du village qui rôdent à longueur de nuit, mais il y a les autres. Ceux qui viennent de partout, et pas pour s’amuser, tirer des fleurs en papier ou faire un tour de manège, mais à la recherche d’un mauvais coup. Je me suis déjà fait voler ma voiture une fois ; pas celle-ci, l’autre que j’avais avant. Il y a longtemps, mais je n’oublie pas. C’était pendant une période de fête foraine. J’ai eu de la veine de la retrouver. Les flics l’ont retrouvée ; ils n’ont pas fait exprès, c’est quelqu’un qui la leur a signalée ; ils ont seulement fait les mariolles en disant : on a retrouvé votre voiture… « on », c’est-à-dire eux, dans leur esprit. Ils ne valent pas grand-chose non plus, les flics, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre. Juste bons à emmerder le pauvre monde et à toucher leur paie à la fin du mois. Pour le reste… tout ce qui est vaurien et mauvaise graine peut bien courir tranquillement. Vous savez combien ça gagne, un flic ? Un simple gendarme ? Eh bien, c’est une honte. On n’en voit pas souvent faire grève. Ou bien si : quand un des leurs s’est fait descendre par un truand, par exemple. Là, oui. Comme si ce n’était pas un risque de leur métier. Je n’ai encore jamais vu tous les charpentiers de France arrêter de travailler parce que l’un des leurs était tombé d’un toit.


    J’ai trouvé une place sur le parking de la mairie. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’ai bien vérifié que tout était verrouillé, les portières, le coffre, tout, les vitres soigneusement remontées. J’ai même vérifié trois ou quatre fois. J’étais à peu près sûr – cette certitude m’a traversé la tête – que, s’il devait y avoir une voiture volée dans le courant de la nuit, ce serait immanquablement la mienne. Je me suis dit que si j’avais de la chance, et si elle était toujours là le lendemain matin, je foutrais en l’air leurs barrières métalliques avant que tout se remette en marche et je la rentrerais dans mon garage.


    Je suis rentré chez moi.


    Tine avait préparé à manger, et c’est ce que nous avons fait. Elle m’a demandé où j’étais allé. Je ne peux pas m’absenter trente secondes de la maison ou même à l’intérieur, si je quitte la pièce dans laquelle elle se trouve, c’est automatique, elle me demande où je vais. Je lui dis : ici, ou là, et elle est satisfaite. Il faut qu’elle sache. Je lui ai dit que j’avais été prendre l’air, alors elle a été satisfaite, elle a hoché la tête tout en me servant une assiettée gigantesque de choux de Bruxelles, avec une côte de porc grillée. C’est pareil : non seulement il faut qu’elle sache toujours où je vais, où je suis, d’où je reviens, mais il faut aussi que ce soit elle qui fasse à manger et qui me serve. Rien n’a changé depuis que j’étais tout petit. J’imagine que pour elle je suis encore tout petit. Certainement. Quand elle est malade, et ça lui arrive quelquefois, quand elle ne peut pas, donc, me faire à manger et me servir, elle est doublement malade. D’ailleurs, avec toutes ces habitudes, je n’aime pas tellement faire la cuisine. Je me mets à table et j’attends très normalement qu’elle me serve. Elle a pris quatre choux de Bruxelles et une tranche de jambon de régime. Elle n’a jamais « très faim ». Elle se nourrit d’un rien, d’une miette, un yaourt par là-dessus, et hop, c’est terminé. Quand on la voit, quand on voit ce qu’elle avale dans une journée, on se demande comment elle tient debout. Elle dit : ce n’est pas si bon que ça de manger trop. Mais en ce qui me concerne, elle me remplit mon assiette et veille ensuite à ce que j’en reprenne s’il en reste dans les plats. Et il en reste toujours : elle cuisine pour quatre. Et j’en reprends. Pour elle, ce n’est pas très bon de manger trop, mais pour moi, si. C’est même obligatoire. Elle ne se rend pas compte de ses contradictions. Ce n’est pas la peine d’essayer de discuter avec ; je veux dire : avoir une conversation logique sur tel ou tel problème ou tel ou tel sujet. Non. Elle n’obéit qu’à sa propre logique. Si généreuse qu’elle puisse être pour tout, dans la vie, voilà une chose qu’elle ne partage pas : sa logique. Là, pas question. Elle a dit, tout en coupant en deux son premier chou de Bruxelles : « C’est pire chaque année, on dirait bien. » Elle parlait de la fête foraine sous nos fenêtres, du vacarme, de la musique. Tout ce boucan traversait fenêtres et murs aussi facilement qu’une lame de rasoir tranche une feuille de papier. On en avait, comme ça, jusque vers deux ou trois heures du matin. C’est comme lorsqu’ils installent un bal monté sur le parc. À croire qu’il y a des amplis dans la maison. Tine a dit qu’elle prendrait un comprimé et demi de Témesta, ce soir, pour dormir. Fataliste. Elle n’avait pas l’air plus énervée que ça. Je ne l’ai pas souvent vue l’air énervé. Elle est plus facilement abattue, quoiqu’elle n’en fasse pas étalage. Elle a été abattue quand, par exemple, le supermarché s’est installé, là-bas. Elle a même été malade… Qu’est-ce qu’on peut y faire, à part déménager ?


    J’ai avalé mes choux de Bruxelles et ma côte de porc. J’ai bien rongé consciencieusement l’os. J’adore ça. Je préfère les côtelettes à tout ce qu’on veut parce que je peux rogner les os.


    Ce qui m’a fait repenser au chien de cet après-midi. En réalité, je ne cessais d’y songer, plus ou moins fort, cette histoire était bien accrochée dans un coin de ma tête, et il fallait que je pense très fort à autre chose pour qu’elle ne surnage pas. À la moindre seconde d’inattention, crac.


    Tine s’est levée pour faire la vaisselle. Je lui ai dit : « Laisse, je vais la faire. » Elle m’a répondu : « Finis donc les choux, il en reste, on va pas les jeter. » On ne jette jamais rien. Surtout pas de la nourriture. On garde, on use. On ne gâche pas. On ne peut pas se le permettre.


    J’ai terminé les choux de Bruxelles, tout en pensant à cette histoire de chien et de type. Je n’avais plus faim. J’ai avalé ça automatiquement. J’étais à deux doigts d’éclater. Je ne peux pas terminer un repas sans me sentir à deux doigts d’éclater. Quelques fois, c’est arrivé, je suis allé vomir aux W.-C. Je quitte la pièce, elle me demande où je vais, je dis « Aux W.-C. », et je vais vomir dans la cuvette, en prenant bien garde à ne pas faire trop de bruit. J’arrive à vomir en silence. Si Tine se doutait de ça, elle ne comprendrait pas. Ce genre de chose heurterait sa logique. Elle en serait malade. C’est pas la peine de rendre les sens malades quand on peut s’arranger autrement. À mon avis.


    Je ne pouvais pas m’en empêcher : je revoyais en permanence la tête de ce type. J’arrive à ne pas montrer quand je me fais du souci, ou quand je suis énervé, en colère. Je ne tiens pas à ce que Tine s’inquiète. Elle s’inquiète en général suffisamment facilement pour des tas d’autres trucs, des tas de raisons qui n’ont rien à voir avec moi. Là, j’étais très énervé et très en colère. Presque autant que quand c’est arrivé, ou un peu après ; presque autant que lorsqu’il m’a fallu faire un petit tour pour respirer et me calmer. Eh bien, ça n’avait servi à rien. En fait, à la réflexion, je n’étais pas « presque autant » en colère, j’y étais davantage. Oui, davantage. Parce que, en plus, il y avait cette histoire de barrières qui bloquaient mon garage, et ma voiture que j’avais été obligé de laisser sur la place, et cette nuit interminable pendant laquelle je n’arrêterais pas de me faire du souci.


    J’étais plus en colère qu’avant. Cela me faisait comme un creux dans l’estomac… en dépit du fait que c’était plein de choux de Bruxelles, là-dedans… un creux tout de même, acide. Mauvais.


    Tine m’a demandé si je voulais un yaourt, j’ai dit que non et elle en a posé un devant moi, sur la table, avec du sucre et une petite cuillère. Elle a pris mon assiette pour la laver. J’ai ouvert le petit pot de yaourt, j’ai versé du sucre et j’ai mélangé. Tout en revoyant mentalement la scène de cet après-midi.


    Cette histoire de l’homme avec le chien, c’était ça :


    Dans le courant de l’après-midi, je n’étais pas encore trop énervé, je ne l’étais même pas du tout, et je me suis dit que j’allais aller faire un saut dehors, sur la fête. Bien sûr, Tine m’a demandé où j’allais. J’ai dit : « Faire un tour à la fête. »


    Il n’y avait pas encore tellement de monde, sauf des jeunes, pour la plupart. Principalement. Et des moins jeunes aussi, des parents avec leurs enfants, tout ça ; mais enfin, pas trop. On ne se bousculait pas. J’allais bien. J’ai fait un tour, mains dans les poches, j’ai traîné devant tous les stands et les trucs, jusque devant le stand du strip-tease qui n’ouvre qu’à dix heures du soir : cela s’appelle Désirs brûlants, je connais bien les forains et foraines ; on les voit tous les ans, les mêmes, des habitués, et je n’ai jamais réussi à repérer les filles qui font ces numéros. Je n’ai jamais, non plus, assisté au spectacle. Je suis revenu sur mes pas jusqu’à la buvette, à l’autre bout de la fête. C’est un commerçant d’ici qui tient cette buvette, pas un forain. Un bar de fortune, quelques tables et des bancs. Une baraque en toile. Il plante son stand à la moindre kermesse.


    Il y avait quelques clients mais pas trop. J’ai eu soif. Alors, je me suis installé au bout d’une table, à l’extrémité d’un banc, tranquille, avec dans l’idée de siroter ma bière tout en regardant passer les gens. Tous ces jeunes, toutes ces gamines aux airs si délurés. Juste là, avec ma canette, sans rien demander à personne, sans emmerder personne. À la table voisine, un couple entre deux âges est venu s’asseoir. Je leur tournais le dos.


    Et j’étais là à siroter ma bière. Voilà que le chien s’est amené. Il passait, il trottait, en reniflant ici et là, comme un chien qui se promène dans la foule. Sans emmerder personne lui non plus. C’est sûrement un chien de forain. Il avait l’air tellement à l’aise, et chez lui. Il s’est approché. Un petit chien, un bâtard de je ne sais quoi, noir, ou plutôt gris à cause de la poussière qu’il avait ramassée en furetant partout, frisé. Sympathique. Joyeux. J’étais assis, au bout de mon banc, une jambe croisée sur l’autre. Il est venu renifler ma chaussure, puis le bas de mon pantalon. En remuant la queue. J’ai eu le malheur de lui caresser la tête un coup, et alors là ça a été le grand amour. Il s’est collé contre ma jambe, n’a plus bougé. Je lui gratouillais le sommet de la tête, puis j’arrêtais, il attendait un moment et me regardait en poussant des petits cris. Sans emmerder personne.


    Après quoi, le type est arrivé.


    Les types, en fait. Ils étaient deux. Mais il y en avait surtout un. Grand con… Une espèce de sifflet, avec des cheveux gras et trop longs qui battaient sa tête d’abruti. Sale. Comme s’il sortait de la fosse de vidange d’un garage. L’autre était plus jeune, plus propre. Je ne pourrais même pas dire à quoi il ressemblait exactement, l’autre. Ce grand con est arrivé, donc, et il s’est arrêté pour saluer le couple assis à la table voisine. À côté de moi. J’ai compris tout de suite qu’il était éméché. À le voir se balancer sur ses talons, à entendre ce qu’il racontait comme conneries au couple… et à entendre aussi les réponses embarrassées du couple. Je me suis dit qu’ils aimeraient bien – le couple – voir filer ce type bruyant rapidement.


    C’est alors qu’il a fait un pas en arrière, qu’il a trébuché dans le chien, qu’il lui a peut-être marché dessus, que le chien a poussé un petit cri en faisant un bond. Et le type a reculé d’un autre pas, son équilibre compromis, si bien que son copain a dû le soutenir par un bras, et alors il s’est mis en colère aussitôt, il a essayé de shooter dans le chien, l’a manqué, le chien a filé comme une flèche tandis que l’autre grand con manquait de s’étaler pour de bon ; si son copain ne l’avait pas vraiment soutenu, il se serait aplati, l’imbécile. Tout ça l’a mis vraiment en colère. Il était terriblement vexé, en plus, sans doute parce que son copain rigolait. Il s’est mis à gueuler.


    En me regardant. Sans véritablement s’adresser à moi, mais en me regardant quand même. Sournois. Pas franc. Il s’est sûrement mis dans la tête que le chien m’appartenait. Ce type ne me connaissait pas et je ne le connaissais pas davantage, sauf que j’ai l’impression de l’avoir déjà vu une ou deux fois, je ne sais trop où, comme ça. Peut-être dans un café.


    Ou au cinéma. Je ne sais pas. Bref, il croyait que le chien était le mien, c’est pour ça qu’il braillait en me regardant. Il gueulait contre les gens qui ont des chiens, qui les nourrissent alors que c’est déjà si dur d’élever un gosse, qu’il y a tant de gâchis partout… Ce genre de choses. Il a dit que les chiens, lui, « couic ! » avec un geste des deux mains, et là me regardant bien en face, signifiant : je leur tords le cou. J’ai pas baissé les yeux tout de suite.


    Cette espèce de pauvre loque.


    Non, j’ai pas baissé les yeux, tout de suite. J’ai avalé ce qui restait de bière dans ma canette. Il s’est calmé, son copain lui a dit je ne sais quoi ; de se calmer, peut-être bien, justement. Il a salué le couple et il est parti. Après m’avoir une fois de plus fusillé du regard, comme si j’étais la cause de tous ses malheurs. Il est parti. Un peu vacillant.


    En me laissant là avec cette colère qui montait. J’avais le cœur qui tambourinait jusque dans ma gorge. J’ai entendu le type du couple dire : « Il est pas clair, bon sang »… en riant. Sûr que pour ce bonhomme – le bonhomme du couple –, l’incident était clos dans la minute suivante. Et même, si ça se trouve, pour l’autre con aussi. Mais pas pour moi. Il y avait toute cette colère… C’est toujours comme ça. C’est toujours à moi que ces choses arrivent. C’est vers moi que le chien est venu.


    Ce que j’aurais dû faire, c’est ne pas baisser les yeux du tout. Attendre là, parfaitement calme et serein. Alors, l’autre aurait dit :


    — Qu’est-ce que t’as à me regarder ?


    Et moi, calme :


    — Je t’écoute. C’est intéressant.


    Lui :


    — Tu te fous de ma gueule, maintenant ? Moi :


    — Pas encore. J’écoute. C’est tout ce que tu as à dire ? Je peux parler ? Et j’aurais dit :


    — D’abord, je te signale une chose, c’est que ce chien n’est pas à moi. Important. Ce qui fait que tu commences à avoir l’air con, après tout ce que t’as dit. Ensuite, c’est qu’il est probablement moins bête que toi, il ne se saoule pas à trois heures de l’après-midi, lui, il n’a pas de problèmes de gosses à nourrir, ni de difficultés de ce genre. Lui.


    Ce genre de chose. Calme. Solide. Il se serait vraiment senti très bête. Le bec cloué.


    C’est toujours après, plus tard, que je trouve les mots qu’il faut. Trop tard.


    Oui, j’étais plus en colère qu’avant. Au point que tout à coup je n’arrivais plus à respirer normalement. Je me suis levé. Tine m’a demandé où j’allais… Je lui ai dit : « Faire un tour. » Elle a hoché la tête…

  



    Chapitre 7


    Calibre 12.


    Deux coups. Canons superposés, choke et demi-choke. Une cartouche dans chaque.


    Double détente. Poids de l’arme : 3,9 kg ; des tonnes. Longueur totale : 118 cm, très précisément.


    Un peu avant sept heures du soir. N’importe quand.


    Le doigt sur la première détente, si douce, si creuse, le doigt comme un crochet de chair sèche.


    Et dans les oreilles, ce terrible bourdonnement qui monte, qui enfle, gonfle…

  



    Chapitre 8


    Le remplaçant du docteur était un jeune type (on lui aurait donné l’âge de Col, à peine davantage, dix-neuf, vingt ans), mince et nerveux, cheveux frisés et bouche comme un pli décidé, regard clair. Il portait des jeans élimés, un long gilet bleu marine sur une chemise claire, était chaussé de tennis rouges à trois bandes noires ; ce détail avait immédiatement sauté aux yeux de Mi-Ange, et lorsqu’elle se souviendrait du médecin, plus tard, elle le savait, l’image qui lui viendrait en mémoire serait celle de ces tennis rouges à bandes noires, ces chaussures gaies qui se mouvaient rapidement sur le gravier de la cour, dans la sciure recouvrant le plancher de l’atelier. Il s’était présenté, mais elle avait aussitôt oublié son nom. Docteur Untel, remplaçant du docteur Ornin.


    Il était arrivé quelques minutes avant les gendarmes, avait bondi hors de la 2 CV bleue. Il avait suivi Mi-Ange, puis l’avait précédée. Sans un mot, le visage dur, il avait serré la main au Vieux, toujours là, planté près de son bidon, puis s’était penché sur Jocco, s’était redressé. Il avait regardé le Vieux, regardé Mi-Ange.


    — Comment est-ce arrivé ?


    La voix un peu cassée, le Vieux a dit :


    — J’étais assis là (désignant son tonneau). Il est allé à la fenêtre, et puis je me suis retourné quand j’ai entendu le verre cassé…


    Mi-Ange a haussé une épaule. Le docteur a jeté un coup d’œil vers le carreau brisé, le trou de l’impact et la curieuse toile d’araignée. Il a dit : « Ne restez pas là », il a poussé gentiment, mais fermement, le Vieux en direction de la porte et il a fait signe à Mi-Ange de sortir elle aussi. Ils se sont retrouvés dehors, le Vieux s’est appuyé contre le mur.


    — Ça va ? a demandé le docteur en chaussures de sport rouges.


    Puis, tandis que le Vieux hochait la tête, il a ajouté :


    — C’est arrivé quand ?


    Mi-Ange a encore haussé l’épaule, cherchant à se souvenir avec précision.


    — Une demi-heure, environ. J’étais à la maison. Pépète… il y avait un ami de mon mari, qui travaillait avec lui, et qui est venu me dire que ma fille avait téléphoné… Et puis…


    Elle ouvrit les mains, les referma. Vides. Le visage du docteur se durcit un peu plus, il hocha la tête, pâle. Il dit qu’il ne pouvait rien faire, qu’il devait attendre l’arrivée des gendarmes, et Mi-Ange acquiesça de la tête à son tour. Elle savait. Le docteur lui demanda comment elle se sentait, dans son état, si elle voulait… Elle dit que ça irait. Et alors ils restèrent où ils se trouvaient, chacun à sa place, à croiser parfois leurs regards ou à fixer des points invisibles, généralement sur le sol. Le docteur fit bouger ses pieds rouges et repoussa des graviers du bout de la semelle, à petits coups ; Mi-Ange porta le poids de son corps sur une jambe puis sur l’autre. Ensuite, ils entendirent le moteur de la voiture des gendarmes qui gravissait la pente du chemin, et alors le docteur s’en alla à leur rencontre.


    Un brigadier et deux gendarmes. Ils saluèrent d’un hochement de képi, l’air sévère, l’air méfiant, comme s’ils mettaient le pied dans un endroit extrêmement dangereux : l’air de flics en train de jouer aux flics. Avec le docteur, ils entrèrent dans l’atelier. Mi-Ange et le Vieux ne bougèrent pas. Le Vieux la regardait, sans que l’on puisse exactement deviner à quoi il songeait, mais il y avait de fortes chances pour qu’il pense comme elle. Elle entendit les gendarmes parler entre eux, et avec le docteur. Elle en entendit même un pousser un petit sifflement, entre ses dents.


    Elle ferma les yeux…


    — Madame, dit le brigadier.


    Mi-Ange rouvrit les paupières. L’homme n’avait plus l’air sévère, ni méfiant. Juste emprunté et lui aussi un peu pâle, des taches de couperose sous les pommettes. Il retira son képi, essuya un peu de sueur sur son front, recoiffa le képi.


    — Excusez-moi, mais vous devez me dire…


    « Excusez-moi… » Quelque part, en elle, cachée derrière son visage fermé, Mi-Ange sourit, amèrement.


    — Il faut que je sache comment…, reprit le brigadier de gendarmerie, une fois de plus n’achevant pas là phrase.


    Elle fit « oui » d’un battement de paupières lourdes, et raconta encore. Les mêmes phrases. Puis le Vieux à son tour dévida les mots déjà prononcés, comme une espèce d’habitude, déjà. Le docteur demanda s’il pouvait téléphoner. Bien sûr, il pouvait. Il dit qu’il devait appeler une ambulance. Les gendarmes écoutèrent attentivement ce que disait le Vieux, après quoi ils échangèrent entre eux des phrases de gendarmes, que Mi-Ange n’écouta point. Un jeunot courut vers la voiture, pour téléphoner lui aussi. Le brigadier assura à Mi-Ange qu’ils allaient tout faire pour trouver rapidement celui qui avait fait « ça ». Il crut bon d’entrer dans certains détails, comme :


    — C’est un petit calibre, une .22 sans doute, et le coup a été tiré de loin, peut-être de l’autre côté de la vallée, d’après l’impact dans le verre. Ces armes-là portent loin. Une lunette. Celui qui a fait « ça » est un sacré tireur !


    Presque de l’admiration dans le ton. Pas vraiment de l’admiration mais… coup de chapeau du professionnel, quand même…


    Le salaud qui avait fait ça était un sacré tireur.


    Le brigadier parlait, ses lèvres bougeaient, les mots dansaient. Maintenant, c’était le soir installé. Il y avait comme un brouillard non pas visible mais auditif, qui s’étirait autour de Mi-Ange en même temps que déclinait la lumière. Une brume dans ses oreilles occultant mal un sale petit grésillement. Bon sang, qu’elle n’aimait pas ce genre de bourdonnement ! Le sang battait ses tempes, picotait dans ses jambes lourdes. Le brigadier disait :


    — Il va falloir que nous emmenions le corps, au médecin légiste, à Épinal. Il déterminera légalement les causes de la mort, il y aura autopsie. Le juge d’instruction délivrera demain, certainement, le permis d’inhumer et décidera de l’ouverture de l’enquête judiciaire. Demain, oui, le corps vous sera rendu.


    Elle écoutait, elle acquiesçait parfois, d’un petit coup de menton. Elle savait tout cela. Elle se tenait au centre de ce bourdonnement qui lui mangeait la tête, les mains croisées sur son ventre…


    Le docteur attendit l’arrivée de l’ambulance et il aida le chauffeur à transporter Jocco. Après quoi…


    Après quoi, ce fut terminé. Quelqu’un demanda à Mi-Ange si elle voulait accompagner le corps. Quelqu’un, mais qui ? Peut-être le chauffeur de l’ambulance, Chorfel, qui faisait aussi le taxi et le corbillard… Sans doute lui. Elle dit que non. Qu’elle devait rester, pour les enfants, pour s’occuper de tout.


    S’occuper de tout.


    Terminé. Claquements de portières. Les voitures quittèrent la cour, s’engagèrent sur le chemin, s’en allèrent l’une derrière l’autre. Celle du docteur en tennis rouges la dernière. Les flics allaient certainement accompagner l’ambulance jusqu’à Épinal. C’était la loi. Transport de corps sous surveillance de la justice. Pour que la justice déclare que ce corps était celui d’un homme mort par balle, telle balle, tirée de tel endroit, etc. Après lui avoir ouvert la tête légalement.


    Etc.


    — Nom de Dieu ! souffla le Vieux, dans le silence épais.


    Il se dirigea vers la maison. Vieux pour de bon. Elle le suivit.


    19 h 52, au silence de cuivre de l’horloge électrique murale ; une fausse poêle « décorative », au cul de laquelle on a collé les chiffres et les aiguilles qui font quotidiennement leurs deux petits tours du temps, deux petits tours et puis reviennent. 19 h 53, en douceur… Pesamment.


    Mi-Ange réchauffa du café, pour occuper ses mains. Bouger. N’être pas simplement là, de l’autre côté de la table, à caresser machinalement le dossier de la chaise de Jocco, face au Vieux qui ne dit rien, se tient debout bras ballants, qui se retrouve là, à regarder la table, sur la table le verre de vin que Jocco a vidé tout à l’heure, en compagnie de Pépète… Elle prit la cafetière, versa le café dans un poêlon qu’elle posa sur le gaz. Elle alluma. Couronne de flammes bleues, sautillantes. Flammes bleues, pointe de langue jaune. La fin de la bouteille de gaz, peut-être bien. Jocco disait : « Laisse. Ne va pas porter ça, c’est trop lourd, j’vais le faire. » Disait toujours : « Laisse donc, j’vais le faire. » Et faisait. Changer la bouteille de gaz, si les enfants n’étaient pas là, ou même la vaisselle, le soir, pendant qu’ils regardaient la télé. Ça ne l’ennuyait pas. Personne ne l’obligeait. Il avait sa journée de travail derrière lui, bien souvent pas finie, il y retournait après, pour quelques heures, et pourtant, ça ne le dérangeait pas. Il s’en moquait, que Col ou les deux autres regardent la télé pendant qu’il essuyait les assiettes, que le Vieux se tienne dans son fauteuil, plié penché sur le journal. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il restait avec elle, bien souvent sans rien dire, à écouter, juste. En essuyant la vaisselle avec ses larges mains épaisses de Jocco charpentier menuisier…


    Elle regarda frémir la surface du café dans la casserole. Puis bouillir.


    — C’est en train de bouillir, dit le Vieux.


    Qu’avait-il au fond de la tête ? Où était-il ? laissant croire à sa présence dans cette cuisine ?


    Elle éteignit la couronne de flammes bleues. Les bulles de café se calmèrent. Une mouche volait, folle, se posait sur le bras de Mi-Ange, partait et revenait.


    Une mouche.


    Mi-Ange sursauta, tirée du lent tourbillon poisseux de ses pensées par le bruit du cyclomoteur, dehors. Puis elle leva les yeux en direction de la porte.


    Ils entrèrent, Fany et Toni. Ensuite, ils furent serrés contre elle, contre son ventre, à pleins bras, pas assez, pas suffisamment de bras. Les seuls bruits étaient ceux qu’ils faisaient en reniflant, en respirant par hoquets, et les bruits froissés de la toile de jean, du cuir des blousons, les clous et les badges entrechoqués… Le Vieux se remit à pleurer, tout seul dans son coin et dans sa tête.


    — Pourquoi, maman ? demanda Toni.


    Elle dit qu’elle ne savait pas, qu’elle ne savait pas…


    Le Vieux cria :


    — C’est quelqu’un qui l’a tué ! Une balle dans la tête, sans crier gare, comme on descend un lièvre !


    — S’il vous plaît… souffla Mi-Ange.


    Elle affronta les visages baignés de larmes des enfants, levés vers elle. Les traces noires dégoulinantes sur les joues de Fany…


    — Maman… c’est vrai ?


    — Oui, petite, c’est vrai.


    — Maman… Qui a fait ça ?


    Elle ne répondit pas. Ma petite fille, ne pleure plus, ne pleure pas, Fany heavy, reste dure, cuir et clous, reste comme ça…


    — Je ne sais pas, je ne sais pas…


    — C’est pas possible, dis, maman ! Bien sûr que si. Bien sûr que c’est possible, mes enfants.


     


    Après quoi, vinrent Pépète et Marie, sa femme – sa compagne ; après quoi, Marie pleura et Pépète aussi, encore un peu, mais plus Mi-Ange, plus les enfants ni le Vieux. Après quoi, c’était le soir sombre.


    Pépète avait cherché Col mais ne l’avait pas trouvé, dit-il, alors il était remonté, passé chez lui, s’était rechangé, avait prévenu Marie – et les voici tous les deux, en vélo. Pour être là. Mi-Ange raconta les gendarmes et le docteur, et le départ du corps pour Épinal. Voilà. Elle les écouta s’exclamer sourdement, jurer entre leurs dents de colère et de dégoût, dire que c’était pas possible, pas croyable. Marie jetait du côté des enfants des regards éplorés, cachait sa bouche tremblante derrière sa main, hochait la tête et répétait : « Le malheur… le malheur… », sans avoir conscience du terrible jeu de mots…


    Le Malheur.


    Elle avait fait du nouveau café, s’occupant, et Mi-Ange n’avait pas dit non. Ils buvaient dans des verres, se tenaient assis – les enfants et le Vieux ; debout, les autres. Personne n’avait touché à ce verre au cul cerclé de vin rouge, comme un œil injecté qui les fixait du centre de la table.


    Après quoi, Mi-Ange dit :


    — Je vais aller chercher Col. Il faut qu’il sache. Et soutint le regard soudain durci de Pépète. Elle répéta :


    — Il faut qu’il sache.


    Pépète serra les dents. Il s’appuya d’une fesse contre le buffet, mit ses mains dans ses poches ; on les devinait nouées en poings, sous la toile.


    — Où que tu vas le trouver, dit-il sur un ton bas, qui n’interrogeait même pas, ne prenait pas la peine. Il traîne sur la fête, ou ailleurs. Avec une fille, sans doute. Fany a dit qu’elle…


    — Faut que j’aille le chercher. Tu comprends ?


    — Non. Laisse un gosse y aller, je ne sais pas…


    — Si tu sais pas, alors, ne dis rien. Je veux pas envoyer mes enfants courir… Il faut que j’y aille, et c’est à moi de le faire. Et puis prévenir le curé, aussi.


    — Le téléphone…


    — S’il te plaît, Pépète !… Il ne répondit rien. Pâle.


     


    Après quoi, Mi-Ange dit :


    — J’en ai pas pour longtemps.


    Et enfila son manteau, et prit les clefs de la voiture, et marcha vers la porte ouverte sur le soir.


    — Si tu veux, maman… dit Fany.


    Elle lui lança juste un regard par-dessus l’épaule du Vieux (accoudé à la table et fixant le verre de vin vide), une sorte de sourire crâne :


    — Reste ici, avec ton frère. Restez là. Et sortit.


    — Mi-Ange ! appela Pépète.


    Miange… ne se retourna pas. Le gravier crissait sous ses semelles d’espadrilles. Elle ouvrit la portière de la voiture garée en bordure de cour et de chemin.


    Dans son cou, la voix de Pépète ronfla :


    — Ne va pas faire de connerie, Mi-Ange, hein ?


    Et de toutes ses dernières forces menteuses, elle répliqua :


    — Des conneries ? Qu’est-ce que tu vas croire ? Il secoua la tête, se gratta le dessus de l’oreille, puis la nuque, baissa les yeux.


    — Rien.


    Elle se laissa tomber sur le siège, referma la portière.


    Qu’est-ce que tu crois, Pépète ?


    Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Simplement ce que tout le village, s’il savait, là, en ce moment, imaginerait.


    Simplement ce qu’elle devait obligatoirement faire.


    Quoi d’autre ?


    Et pleurer, devenir folle ensuite.


    Mi-Ange en guerre.

  



    Chapitre 9


    Elle descendait à vive allure, pleins phares. L’air s’engouffrait par la vitre à demi baissée de la portière et lui fouettait le visage, ébouriffait ses cheveux qui lui battaient les yeux.


    Les pneus sur le lit de caillasse écrasée du chemin rendaient un bruit à la fois saccadé et mou. La commune avait promis d’asphalter le chemin, de l’embranchement de la rue des Hêtraies jusqu’à la maison, moyennant une faible participation aux frais de Jocco…


    Huit heures et demie passées, et il faisait déjà presque totalement nuit. La pénombre tombait vite, comme un poids fatigué, sur les premiers jours de septembre en marche. Les montagnes étaient noires, leurs crêtes rondes découpées rudement sur le fond rosâtre du ciel anodisé, au couchant. Du creux de l’ombre tendue sur la ville, montaient comme des palpitations jaunes les bouffées de lumière électrique des rampes d’éclairage qui suivaient la route nationale, ainsi que les lumières de la ville elle-même, de la fête enchâssée parmi les maisons et les arbres.


    Huit heures trente passées. Mi-Ange avait bien cru ne jamais pouvoir s’en aller, ne jamais pouvoir s’arracher de la maison, échapper aux regards de ceux qui s’y trouvaient… le Vieux, Pépète et Marie, les enfants… Bon Dieu ! Ne jamais pouvoir s’échapper… Sans doute, Pépète avait-il deviné : il n’était pas idiot ; elle aurait pu tout aussi bien lui cracher en face, avec des mots tranchants, ses intentions. Même résultat. Et lui-même aurait pu utiliser ce même genre de mots tranchants. Ils n’avaient pas osé, ni l’un ni l’autre, ou encore, sans qu’il soit question d’audace ou de manque d’audace, probablement n’avaient-ils pas jugé nécessaire d’employer ces armes… espérant sans doute, respectivement, que ce qu’ils redoutaient ne se produirait pas. Oui. Sans doute. Pour cette raison, Pépète n’avait pas cherché à la retenir de force.


    De force ? Mi-Ange sourit durement. Encore fallait-il pouvoir. Et lorsqu’elle avait dit : je pars, je m’en vais, trente-six mille Pépète, si costauds qu’ils fussent, n’auraient pas été de taille à l’en empêcher. Voilà. Elle avait dit : « Je pars, je m’en vais », ne pouvait plus tenir. La force qui bouillait en elle, qui brûlait encore, était celle d’un volcan.


    Et le Vieux, avait-il deviné ? Il semblait sérieusement secoué, abattu. Pauvre vieux, pauvre vieil homme que la colère ne pouvait même pas soulager.


    Et Fany ? Petite Fany, ma fille, aux yeux cernés barbouillés de Rimmel, aux yeux de pierre braqués sur le vide… Et Toni, mon petit garçon, terrible portrait de son père, la ligne de mâchoire déjà dessinée des Malheur, le regard trop facilement sournois des Malheur… Comment, dites-moi, peut-on porter un nom pareil ? Comment peut-on s’appeler MALHEUR ?…


    Je ne sais pas comment, mais on peut.


    Des insectes heurtaient le pare-brise ; un papillon de nuit s’écrasa sur le verre avec un « floc ! » mou. Dans les phares qui balayaient le chemin et ses abords, un oiseau silencieux traversa en piqué, une chauve-souris dansa.


    Le volant, entre ses mains, semblait sans consistance, facilement friable, si elle avait voulu. Elle était faite d’un métal plus solide que celui de la R6. Et pourtant elle souffrait déjà de sa position inconfortable, les reins noués, les fesses et les cuisses tiraillées par des élancements mauvais. Elle se sentait coincée, trop serrée entre le dossier du siège et le volant qui poussait sur son ventre. Engoncée dans ce manteau qu’elle avait enfilé machinalement et qui la gênait aux entournures.


    Avant le dernier grand virage qui précédait l’embranchement de la rue des Hêtraies, elle aperçut les phares de la voiture arrivant en sens inverse. Elle les vit, c’est tout, et son cerveau enregistra machinalement l’information sans pour autant provoquer de conséquences dans sa conduite. Elle ne ralentit pas, ni ne baissa ses propres phares, en dépit des appels de l’autre.


    Les pneus crièrent, dans le virage qu’elle négocia beaucoup trop large, obligeant la voiture d’en face à freiner et se déporter sérieusement vers le fossé. Et elle reconnut la voiture. Aucun doute possible : une Samba bariolée de la sorte, recouverte de nuages de peinture jaunes et violets, il n’en existait pas deux. Elle ferma les yeux, une fraction de seconde, tout en accélérant, et rouvrit les paupières alors qu’elle passait à hauteur de la Samba. Elle aperçut, en un éclair, le visage ahuri de la conductrice… et celui de son passager, qu’elle identifia également… Elle serra les dents. Ses doigts se crispèrent sur le volant. Elle appuya encore sur l’accélérateur, dans la première et courte ligne droite de la rue des Hêtraies. Les façades blêmes des maisons et pavillons défilaient comme un décor emballé. Elle faillit embarquer un cycliste qui louvoyait un peu trop imprudemment sur le bas-côté, jura, se sentit d’un seul coup inondée de sueur, moite et molle. Elle ralentit, se calma – essaya – et aborda la nationale à une allure raisonnable…


    Elle essuya la sueur qui coulait sur son front, ses joues. À présent, le courant d’air qui s’engouffrait dans la vitre de la portière la glaçait, collait des mèches de cheveux humides sur ses tempes. Elle ne changea rien, ne toucha pas à la vitre.


    Combien de temps, devant elle, avant que Col arrive à la maison, qu’il apprenne… et qu’il décide d’agir ? Car elle savait que lui n’hésiterait pas. Elle savait ce qu’il ferait et devait le prendre de vitesse.


    À quelques minutes près, elle serait passée sans le croiser, et il ne l’aurait pas reconnue. Pas vue.


    Il l’avait reconnue, elle ne pouvait en douter.


     


    Mi-Ange ne se trompait pas. Dans la Samba, bouche ouverte, Col se retourna sur son siège et suivit du regard les feux de position arrière de la voiture qui s’éloignait comme un bolide, tandis qu’Annette, au volant, essayait d’éviter le fossé et reprenait contact avec la route.


    — Nom de Dieu ! souffla Col. Il se tassa sur son siège.


    — C’était ta mère, dit Annette.


    Profil livide dans les luminescences diffusées par le tableau de bord. Ses bras nus recouverts de « chair de poule ». Elle quitta la rue et prit le grand virage, s’engagea dans le chemin de pierre menant à la maison.


    — J’ai vu que c’était ma mère, dit Col.


    Il fronçait les sourcils et conservait son expression ahurie ; sous la frange de cheveux embroussaillés, la barre de rides se creusa davantage, progressivement. Il souffla :


    — Va plus vite, Annette. Dépêche-toi…


    Elle lui adressa une œillade inquiète avant de reporter son attention sur le chemin ; sans avoir attendu le conseil, elle roulait déjà un peu trop rapidement…


    Elle ne dit rien, et Col n’ajouta plus un mot, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la maison. (Ils avaient fait le tour de la fête foraine, dans l’après-midi, Col avait tiré une poupée de plumes pour Annette, ils avaient retrouvé des amis, étaient allés boire quelques verres dans quelques bistrots, établissant des projets plus ou moins vagues pour la soirée. Ils avaient traîné ici et là, fait quatre ou cinq tours d’autos-tampons, puis étaient allés manger un morceau dans une ferme-auberge des environs. Col avait dit : « On va chez moi ? » Suggestion clin d’œil par-dessus le bord de son verre de vin, au dessert. Et réponse clin d’œil d’Annette, en sourire. Il s’était dit que sa mère et Jocco seraient peut-être descendus à la fête, Fany et son petit frère envolés tous les deux, certainement ; ils avaient vu, dans le courant de l’après-midi, la bande de faux loubs (les Hell’s Shadows, en lettres gothiques, au feutre noir, sur les blousons) se balader dans la foule. Restait le Vieux, le père de Jocco… qui se contenterait de les regarder monter dans la chambre de Col, avec un petit sourire au fond de un plissement coquin des rides et un frémissement de la moustache… Voilà ce que Col et Annette avaient prévu, comment ils pensaient occuper une partie de leur soirée…


    — Qu’est-ce que je fais ? demanda Annette, arrêtant la voiture en bordure de la cour.


    — Tu viens…


    Il claqua la portière. Elle le suivit.


    La porte de la maison s’ouvrit et, sur le seuil, dans la lumière, s’encadra la silhouette épaisse de Pépète. Qu’on aurait pu confondre, en y regardant vite, avec Jocco… Mais qu’en une fraction de seconde Col identifia.


    Il tressaillit, glacé. La main d’Annette se posa sur son poignet.


     


    Les lumières roussies, brûlées de la rue balayaient son pare-brise ; et puis bientôt, les lumières bleues, rouges et vertes du parc de la fête, lorsqu’elle eut dépassé le carrefour. Des gifles de musique embrouillées s’engouffrèrent dans la voiture, pour claquer avec force, pendant quelques secondes, aux oreilles de Mi-Ange. Des fragments déchirés de la cacophonie ambiante, comme des choses vivantes et qui se débattaient, prises au piège un instant, tourbillonnaient avant de réussir à s’échapper par la vitre entrouverte de la portière…


    Mi-Ange roulait doucement, dans le flot lent des voitures. Sur place, elle comprit qu’elle ne pouvait se permettre d’aller faire un tour d’inspection sur le champ de foire, comme elle en avait eu l’intention folle, irraisonnée, à un moment – il existait, dans l’irraisonnable global de la situation, des limites à ne pas dépasser, la folie, s’il s’agit de folie, possédant ses frontières propres et ses règles de logique interne. D’ailleurs, une inspection du parc de la fête n’aurait servi à rien, c’était trop tard ; ç’avait toujours été trop tard, elle en était certaine à présent : le salaud n’était pas idiot et il n’avait sûrement pas couru le risque de se montrer dans les parages, au cours de la journée. Évidemment. Pourtant, luttant contre l’énervement qui montait en elle et son envie d’écraser l’accélérateur pour fuir au plus vite cette musique et ces lumières, obéissant sans doute à un ultime réflexe de pur acquit de conscience, Mi-Ange tourna à gauche, à hauteur de la place de la mairie. Elle fit, au pas, le tour du parking bondé, scrutant les rangées de voitures. Elle aurait reconnu immédiatement celles qu’elle recherchait : il y en avait trois possibles… à condition toutefois qu’ils n’en aient pas changé, depuis quatre ans… ce qui était hautement concevable… et même certain. Pareille à un flash lumineux, au centre de son crâne, cette évidence éclaboussa ses pensées. Elle se sentit, du coup, totalement et brutalement découragée. Vide, perdue, abandonnée. Pour la première fois depuis l’instant où elle avait vu Jocco allongé sur le sol de l’atelier, cette sensation l’emporta avec autant d’acuité, autant de force. Elle glissait vers un gouffre qui l’aspirait inéluctablement et allait l’engloutir en quelques fractions de seconde, si elle n’y prenait garde. Elle résista. Sut échapper au tourbillon suceur. Elle reprit pied dans la colère de cette idée fixe qui la portait depuis quelques heures, vivante, en équilibre, et qui devait la soutenir encore le temps nécessaire.


    Tout ce qu’elle devait faire s’inscrivit en clair, avec une netteté extraordinaire, dans son cerveau.


    Elle accéléra. Doubla une 2 CV limace qui cherchait à se garer, faillit une fois de plus emporter avec elle sur son capot un groupe de jeunes qui traversait, se fit huer et insulter, s’engagea sur la nationale sans ralentir, doubla une, deux, trois, quatre voitures de la file et se rabattit in extremis, évitant une camionnette qui arrivait dans l’autre sens. Elle fut noyée sous les appels de phares, les coups de klaxon. N’entendait pas, ne voyait pas. Dès que possible, elle doubla encore et remonta la file. Quatre voitures, encore… La route dégagée devant elle… Sortie du village.


    Il lui restait à avaler une quarantaine de kilomètres de route en lacets, sinueuse, en creux de vallée, jusqu’à Remiremont.


    Au clocher de l’église du village suivant, il était neuf heures moins quelques minutes.


    Jocco est mort depuis deux heures… Deux heures ? Seulement ? Déjà deux heures ? Et il s’est passé tellement, si peu de choses, en seulement, déjà deux heures ? Le temps s’est mis à tourner bizarrement… Le temps et le reste. Dépêche-toi, Mi-Ange. Ne laisse pas le temps et le reste basculer irrémédiablement.


     


    La première réaction de Col fut un réflexe de rejet, bien sûr. L’incrédulité stupéfaite qui se dessina sur son visage maigre le figea tout entier, pendant un temps, mâchoire tombante et bras ballants, puis, tout de suite, la violence empoigna ses traits, les noua, flamba dans son regard clair habituellement translucide. Un sursaut de tout son être le fit frissonner ; il échappa à l’étreinte des doigts d’Annette sur son poignet, d’un mouvement brusque. Incapable de croire ce que venait de lui annoncer Pépète, là, dans la nuit sabrée par cette flaque biscornue de lumière qui passait par la porte entrouverte, incapable de traduire en faits réels les quelques pauvres phrases hachées de Pépète – planté telle une borne, une masse d’ombre maladroite et empruntée –, il ne fit qu’un saut vers la maison, poussa la porte, l’ouvrit en grand… et resta sur le seuil, incapable de faire un pas supplémentaire à l’intérieur. Pétrifié, vibrant. Longue carcasse mince, en jean velours brun, tee-shirt et blouson de cuir gris. Là, sur le seuil, à regarder les occupants de la cuisine, à affronter leurs regards. Le Vieux, à la table, Marie, et puis Fany et le gamin, assis près du buffet, sur des chaises, comme des patients abasourdis dans quelque salle d’attente…


    Il sut que c’était vrai.


    Et recula, tirant machinalement la porte, dans le mouvement, sans pourtant la fermer tout à fait, la laissant battre contre le chambranle, non plus sur une flaque mais un maigre filet de lumière, maintenant, qui courait sur le gravier de la cour. Il recula, il se retrouva face à Pépète, chercha ses yeux, et ceux d’Annette aussi. Ne trouva que la nuit, de toute façon.


    Il chuinta, difficilement, entre ses dents serrées et douloureuses :


    — C’est pas vrai, dis ? Et tu l’as laissée partir, comme ça ?


    Pépète se balança d’un pied sur l’autre.


    — Partir… comment tu veux…


    — Maman ! dit sèchement Col. Nom de Dieu, dans son état, tu l’as laissée s’en aller ? Et s’en aller où ?


    — Col, bon sang, t’énerve pas… Te mets pas dans cet état, et essaie de comprendre que…


    — Comprendre quoi ? rugit violemment Col en portant un coup de poing sec sur l’épaule de Pépète qui tressauta. Bordel de merde, comprendre quoi, encore ? Comprendre que ma mère va faire une foutue connerie, aussi sûr que je suis là, devant toi ! Une sacrée nom de Dieu de connerie, une de plus, comme si c’était pas assez pour… mais c’est pas vrai, à la fin, c’est pas vrai !


    — Col, arrête de me taper dessus, c’est pas nécessaire. T’étais pas là, tu sais pas comment…


    — C’est sans doute de ma faute, ce qui s’est passé ? C’est parce que j’étais pas là ?


    La porte de la maison s’ouvrit. Marie apparut sur le seuil… et derrière elle Fany, et le gosse.


    — Je dis pas que c’est de ta faute, Col, tenta d’apaiser Pépète, fauchant lourdement, mollement, du plat de la main un autre coup de poing de Col. C’est pas ce que je dis. Calme-toi, bonté !


    — Comprendre ! cracha Col.


    Il secoua la tête, faisant voler sa crinière emmêlée. Son poing noué frappa deux fois de suite le creux de sa paume gauche.


    — Elle tenait plus en place, dit Pépète. Elle a dit qu’elle allait te chercher. C’est ce qu’elle a trouvé, et elle est partie. J’ai bien essayé de la…


    — Me chercher ! Et où qu’elle allait me chercher, merde ?


    — Col… dit Annette.


    Elle s’approcha de lui, mais il recula vivement, tout seul dans sa colère, comme s’il ne voulait surtout pas, soudain, se laisser aller à quelque contact physique que ce soit, susceptible d’effriter cette carapace de fureur qui l’enveloppait. Il gronda :


    — On l’a croisée, en bas, elle roulait comme une cinglée, elle a failli nous emplafonner ! Voilà où qu’elle me cherchait ! Ne va pas me raconter qu’elle a pas reconnu la voiture d’Annette ! Elle nous a vus comme on l’a vue, oui. Et elle s’est dépêchée de filer.


    — J’ai pas pu l’arrêter, répéta Pépète. Qu’est-ce qu’il fallait que je lui dise ?


    — C’que tu pensais, c’est tout. Tu sais aussi bien que moi ce qu’elle a en tête. Tout le monde le sait. Toi, moi, tout le monde !


    Il leva un doigt pointu, accusateur, qu’il planta dans le ventre de Pépète :


    — Tout le monde ! Et moi, je dois comprendre… Rien que moi. Vous êtes tous givrés, ou quoi ?


    Marie avança d’un pas, et derrière elle Fany et Tony également. Le Vieux demeurait invisible. Marie dit :


    — Faut pas parler comme ça, Col. Jean-Marie a fait ce qu’il croyait bien.


    — C’est ça, approuva Col. T’as fait ce que tu croyais bien… Moi, faut que je comprenne. J’ai l’habitude. J’ai passé ma vie à ça… D’abord, il a fallu que je comprenne mon père, et même que je l’excuse… Que je comprenne. Nom de Dieu, et c’était elle qui me le demandait… Après, il a fallu que je comprenne quand elle l’a descendu, que je comprenne les flics, tout ce bordel sans nom, que je comprenne qu’il fallait vivre chez l’oncle Thomas, que je devais m’occuper de ma sœur et de mon frère pendant que la mère était en prison… que je comprenne ensuite qu’on allait vivre avec Jocco, enfin tranquilles. Faut que je comprenne maintenant que Jocco s’est fait descendre à son tour et que ma mère est devenue cinglée. C’est ça ?


    — Arrête de dire des choses pareilles, Col, nom d’une pipe, et arrête de me taper dessus ou de me planter tes doigts dans le ventre. J’ai horreur de ça. Je vais finir par te foutre une baffe pour te faire revenir sur terre. Ça va se terminer comme ça et j’en serai pas fier. Col, t’entends ?


    Col garda le silence, un court instant, immobile, puis il hocha la tête.


    — D’accord, Pépète.


    — Et pis arrête de m’appeler comme ça. Mon nom, c’est Jean-Marie, merde !


    Col hocha encore la tête, après avoir jeté à Pépète un regard étonné.


    — Jean-Marie…, dit Pépète.


    Il soupira, vida ses poumons. Maugréa des choses, regarda autour de lui, se gratta la tête et la nuque. À son tour, il donna une tape sur le bras de Col.


    — On est tous… énervés, c’est ça. Comme déboussolés, hein ? On sait pas trop ce qui faut faire ni ce qui est bon à dire ou pas… Voilà. Ça me plaît pas plus qu’à toi, Col, mon vieux, ce qui vient d’arriver à Jocco. J’étais avec lui, ou presque, quand c’est arrivé. J’en suis pas revenu encore. J’en suis pas revenu.


    Les yeux perdus dans la nuit, sur un point quelconque, Col dit :


    — Ils l’avaient juré… Je l’ai assez entendu dire… Ils l’avaient promis qu’ils lui feraient la peau, qu’ils se vengeraient… qu’ils ne laisseraient pas passer ça. Quand elle est sortie de prison, après l’acquittement, elle s’attendait à les voir débarquer chaque jour, à chaque heure du jour ou de la nuit, oui… Je sais bien.


    — J’ai pas pu l’empêcher de s’en aller, Col. Y aurait sans doute fallu que je l’empêche de force ? P’t’être bien. Après tout, oui, p’t’être bien que c’est ce que j’aurais dû faire. Maintenant, c’est ce que j’me dis…


    — Elle est folle. Elle a bien failli nous rentrer dedans. Col ouvrit ses mains, les referma.


    — Il s’en est fallu d’un rien, hein, Annette ? (Annette acquiesça.) Un rien. Si ça se trouve, elle ira pas jusque là-bas, elle va s’envoyer dans un camion, ou quelque chose comme ça.


    De la porte, Fany demanda :


    — Et pourquoi vous pensez qu’elle va faire une chose pareille ?


    — Faire quoi ? dit Toni.


    — Qu’est-ce qu’il y a d’autre à penser, je te demande un peu ? gronda Col. Elle dit qu’elle va me chercher, comme si c’était l’urgence même, elle me voit en bas du chemin et elle continue sur sa lancée, après avoir bien manqué nous emboutir et qu’on vienne pas prétendre qu’elle a pas reconnu la voiture, hein ?


    Annette précisa :


    — Elle nous a vus… elle nous a bien regardés, en passant.


    Doigts écartés, elle releva la mèche de ses cheveux qui lui barrait le front : ils retombèrent.


    — Où elle est partie ? demanda Toni.


    Col jura. Il jeta un coup d’œil lourd en direction de son petit frère, puis reporta son attention, paupières mi-closes, sur Pépète.


    — Comment qu’elle est partie ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Elle a pris quelque chose ? Avec elle ? Je veux dire…


    Pépète se gratta énergiquement la nuque. Le poids du silence noir se décupla, griffé par les zizillements des grillons. La chauve-souris voletait sous l’avant-toit, chassait les insectes attirés par la lumière, devant la porte et les fenêtres.


    Au loin montaient les bouffées de musique étouffée de la fête.


    — Je vois, marmonna Pépète dans sa barbe. Ne me prends quand même pas pour un vrai con, Col. Tu crois que là je l’aurais laissée partir, si elle avait pris un fusil ? Hein ?


    Col le regarda en face, sans ciller. Il dit :


    — Bien sûr… Elle n’en a pas besoin. Y a un pétard dans la voiture. Jocco avait un pétard, qu’il gardait dans la boîte à gants. Il avait pris ce truc pour la rassurer, justement, au début… quand on croyait que les autres allaient surgir à tout instant.


    Pépète ouvrit la bouche, ronde. Ne laissa filer qu’un son inarticulé… Puis :


    — J’en savais rien. J’t’assure que j’en savais rien… Col fit « oui » de la tête.


    — J’y vais, dit-il.


    Fany bondit :


    — Moi aussi !


    — Nom de Dieu, soupira Col. (Il secoua sa crinière, prit sa respiration et posa une main ferme sur l’épaule de cuir de sa sœur.) Ne fais pas le singe, Fany. Reste là. Avec Toni. C’est à toi de t’occuper de lui…


    — Pourquoi faudrait s’occuper de moi ? piaula Toni.


    Col appuya sa pression de main sur l’épaule de sa sœur.


    — Allez. Ne me faites pas chier, s’il vous plaît. C’est assez bordélique comme ça, non ? Tu restes là, Fany, et Toni aussi, avec Pépète et Marie… Vous restez là, vous bougez pas, avec le Vieux. Qui c’est qui va s’occuper un peu de lui, nom de Dieu, hein ? Vous attendez. Je vais juste rechercher maman, c’est tout, et l’empêcher de faire une connerie, je ne sais quoi…


    Sa main retomba.


    Fany, visage dur, soutint son regard, ne dit rien. Butée.


    — Je vais la chercher, voilà, dit Col. Après tout, c’est vrai qu’on se fait peut-être des idées, qu’elle est peut-être juste partie comme ça, sur un coup de tête, à cause du choc… On sait pas. Elle avait l’air sérieusement secouée, quand on l’a croisée, tout à l’heure. J’y vais, et je me dépêche. Si je la trouve pas, je téléphonerai, pour savoir si des fois elle est pas rentrée… Si ça se trouve, on va se croiser encore, là… D’accord ?


    Fany serra les lèvres.


    — Attends-moi ici, Pépète, si tu veux… Reste avec eux…


    — J’crois que j’aurais couru derrière elle, dit Pépète, si j’avais eu ma bagnole. Mais c’est pas en vélo que…


    — D’accord, Pépète. Je sais.


    Col se tourna vers Annette, tendit la main :


    — T’as les clefs, ou bien elles sont restées sur la…


    — Quelles clefs ?


    Col referma la main. La laissa tomber. Une fois de plus, il secoua la tête, lentement.


    — Tu me prêtes ta voiture, s’il te plaît, Annette ? Elle eut un sourire froid, décidé.


    — Sûrement pas. Je viens avec toi.


    La faire changer d’avis ne se concevait même pas.


    — Bon, souffla Col.


    Il courut vers la voiture et s’installa derrière le volant. Après avoir marqué un temps d’hésitation, Annette fit le tour et se laissa tomber à la place du passager. Dans le claquement de portière, Col démarra.

  



    Chapitre 10


    Ils s’en donnaient tous à cœur joie.


    Moi, je me promenais parmi eux. Je me laissais bousculer, il n’y avait pas de mal à ça. Je bousculais aussi. On n’y échappe pas, dans la foule.


    Et c’était la foule… La musique, la foule, la bousculade, tous ces vacarmes qui s’entremêlaient, s’entrecroisaient. Cela faisait comme des espèces de champs qui s’interpénétraient. Vous voyez ? On n’entendait la musique d’une attraction que si on se trouvait dans ce champ-là, et puis on faisait dix pas et hop ! c’était une autre musique. Souvent le même genre, d’ailleurs. De la musique violente et dure, à la mode, de la musique de jeunes, tous ces tubes qu’on entend à longueur de jours et de nuits à la radio.


    Je me suis promené, à droite et à gauche, ici et là. J’ai rencontré des gens que je connais. Pour la plupart, on ne faisait que se croiser en se saluant, on échangeait trois mots, des banalités. « Alors, vous êtes venus à la fête ? » Comme si c’était pas évident. De grandes phrases… Quelquefois, on discutait un peu plus, on se plantait là et on discutait. Pour passer le temps.


    Ce n’était pas vraiment la nuit. Je veux dire bien sûr que si, c’était la nuit, mais c’était différent. C’était la fête la nuit, voilà. Avec tellement de lumières multicolores. Avec des odeurs différentes, des odeurs de fête ; voilà.


    Je ne pensais plus vraiment à cette histoire de type et de chien. Au début, je me disais : tu vas le revoir, le rencontrer, et alors là, si jamais il dit un mot de travers… Mais progressivement je n’y ai plus songé. En tout cas plus de cette façon.


    Je suis allé voir du côté du parking, plusieurs fois, à des intervalles plus ou moins longs. Ma voiture n’avait pas bougé. On n’avait pas brisé ses glaces, ni forcé les serrures pour voler l’autoradio. Elle était toujours là, au milieu des autres.


    Et alors, c’est le commis boucher de chez Valentin qui m’a dit pour Jocco. Jocco Nevert.


    Oui, c’est lui. Jean-André. Le commis de chez Valentin. C’est lui qui m’a dit. Il est toujours au courant de tout ce qui se passe. Il sait tout. Là, il savait par la femme de l’ambulancier qui sait toujours tout elle aussi. Ce qui fait que tout le village était probablement au courant.


    C’est comme ça que j’ai appris que Jocco Nevert était mort.


    Qu’on l’avait tué.


    Jean-André ne savait pas qui avait fait le coup. Il a dit que personne ne savait. On est restés là, dans la foule qui tournoyait, tous les deux, à faire des suppositions. C’est-à-dire qu’il a fait des suppositions. J’ai dit : « C’est Mi-Ange ? », par réflexe. Évidemment. Mais ce n’était pas Mi-Ange. Il paraît que ce n’était pas elle. Alors j’ai dit : « Un de ses anciens beaux-frères », mais Jean-André n’en savait rien. Personne ne savait.


    Jean-André est parti, sans doute à la recherche de nouvelles informations qu’il pouvait glaner ici et là.


    Cette histoire me retournait. Je ne pensais plus du tout au sale con et au chien.


    Jocco Nevert venait d’être tué, chez lui. Comme ça. Un coup de fusil.


     


    Je connais bien Jocco. Quoique, sans plus. C’est quelqu’un qui n’a jamais fait de mal à une mouche, certainement. Ce genre d’expression lui va comme un gant. Sauf qu’il ne faut certainement pas lui marcher sur les pieds. Il était un peu plus jeune que moi, un an ou deux. On s’est croisés dans les cours de récréation. Mais on n’était pas de la même bande de gosses. Moi, j’étais du village, pas lui.


    Il habitait une maison retirée, sur le flanc du mont Carrier, une maison qu’il a achetée dernièrement, d’ailleurs, depuis qu’il s’est marié. Avec Mi-Ange. Il voulait s’installer comme menuisier, je crois. Se mettre à son compte.


    Bon Dieu !… Oui, il devait avoir deux ans de moins que moi, et il est mort. On lui a tiré dessus. Bon sang, pourquoi ? Qui pouvait lui en vouloir au point de le tuer ?


    Ahurissant.


    Alors, autrement dit, vous êtes là, chez vous, en train de faire ce que vous devez faire, et on vous tue. Et vous recevez une balle dans le cœur, ou dans la tête, et c’est terminé. Autrement dit : voilà.


    Maintenant, c’est comme ça que ça se passe. Vous n’emmerdez personne, et hop ! c’est terminé. Bravo.


    Autre chose qu’une histoire de sale con avec un chien… Quoique c’est du même tonneau, à la réflexion. Ça se passe de la même manière.


    Il suffit de passer sa vie à ne jamais emmerder personne pour que vous soyez le dindon de la farce. Et puis c’est tout.


    Je connaissais mieux Mi-Ange que Jocco. Qui ne la connaît pas ? Elle aussi doit avoir deux ans de moins que moi. Elle aussi, je l’ai croisée à l’école.


    Elle n’a jamais eu froid aux yeux, celle-là. Ni aux yeux ni ailleurs, on peut le dire.


    Quoiqu’elle n’ait jamais dû faire beaucoup de mal autour d’elle non plus, je pense. C’est autre chose. Une fameuse garce. Quand elle était plus jeune, en tout cas… Maintenant, je ne sais pas. Je ne crois pas. Depuis que Jocco l’a récupérée… Non, je ne crois pas, mais après tout je ne sais pas. Qui peut le dire, hein ? Et quand on a ça dans le sang…


    Parce que je pense que si on a ça dans le sang, c’est difficile de s’en passer du jour au lendemain. C’est même peut-être impossible.


    Elle a ça dans le sang. Tout le monde vous dira que c’est difficile de compter ceux qui lui sont passés dessus. Que c’est plus facile de compter ceux qui ne sont pas passés dessus, la fille Donas. Oui. Tout le monde.


    Moi, je suis pas passé dessus. Je dis pas que j’y ai jamais pensé, quand j’étais jeune, et elle aussi, mais… Quand même, c’est pas mon genre. Je dis pas que… Il y a des femmes avec qui il faut avoir de la repartie, si vous voyez ce que je veux dire… En plus de… Non, ce n’est pas mon genre.


    Ça aurait pu, mais j’ai probablement pas ça dans le sang, moi. Pas du tout. Peut-être que pas assez…


    Des fois, je dis pas que ça ne m’aurait pas plu d’avoir ça dans le sang, davantage.


    D’un autre côté, je me demande comment certains peuvent. Sans doute, ils ne se posent pas autant de questions que moi, ils n’accordent pas autant d’importance à des tas de choses, ils ne se font pas de soucis pour ce qui n’en vaut pas la peine… C’est comme ça. Sans doute… Ils se regardent dans leur glace et ça ne les dérange pas. Ça ne les dégoûte pas. Ils ne se trouvent ni trop gros, ni trop maigres, ni trop grands, ni trop petits, ni trop rien. Ils s’aiment bien comme ils sont. Ils ne voient pas plus loin que ce qui est nécessaire. Sans doute.


    Sans doute que cette sacrée Mi-Ange s’est toujours trouvée irrésistible, avec ses yeux fardés, son rouge à lèvres, ses œillades, ses tortillements de cul, sa poitrine comme si elle n’avait que ça à… Je veux dire quand elle était plus jeune, avant qu’elle se marie pour la première fois. Pas avec Jocco. La première fois. Avant.


    Sans doute qu’elle se trouvait parfaite, et que pour elle aguicher les hommes c’était ce qui comptait le plus. Elle savait y faire.


    Oh ! même à moi, elle a fait de l’œil à tout le monde. Tout ce qui portait un pantalon était bon. C’est l’avis de n’importe qui.


    Une fameuse délurée.


    Il y en a qui ont ça dans le sang. Les femmes, surtout. Les hommes, c’est différent. Je crois. On serait bien bêtes de pas saisir les occasions quand elles se présentent, non ? On serait bien cons. D’autant que c’est toujours pour être roulés, finalement, si on essaie de regarder les choses sérieusement. Toujours roulés. Les femmes, c’est fait pour acheter la farine et les hommes pour être roulés dedans. Je ne suis pas le seul à le croire. N’importe qui d’un peu sincère vous le dira. Les hommes, c’est fait pour être couillonnés.


    On a beau se méfier, s’y attendre… Ou même pas : on est là et on s’imagine je ne sais quel… On croit en certaines choses, en certaines valeurs. Un idéal, bref. Et puis, allez, elle prend ce qu’elle voulait prendre, et un matin vous fait comprendre que c’est pas assez. On ne s’y attend pas. Jamais. Elle est là devant sa glace, et elle, oui alors, elle se trouve impeccable. Sans faille. Un beau matin, elle se regarde, parfaite, satisfaite, en même temps qu’elle vous voit minable. Elle vous a pris tout ce qu’elle avait envie de prendre. Bonjour, Monsieur. Au revoir.


    Les femmes, surtout, quand ça a ça dans le sang, c’est terrible. On ne peut rien faire contre. C’est terrible. Pour s’en passer, c’est rudement dur. Impossible.


    Les femmes, c’est comme ça. Tordu. Incompréhensible. Ça dit je vais à droite et pendant que vous avez le dos tourné ça file à gauche. Après quoi, si vous lui demandez des explications, si vous essayez de comprendre, elle vous explique avec une logique parfaite pourquoi il fallait qu’elle aille à gauche, pourquoi et comment c’est vous qui aviez tort de pouvoir supposer qu’elle irait réellement à droite comme elle l’avait promis. Eh oui ! Et vous êtes là, à l’écouter, et voilà que tout à coup elle est en train de vous convaincre, la garce. Vous convaincre. Voilà que vous sentez qu’elle a raison. Elle a toujours raison. Elle trouve toujours les arguments qui expliquent tout. L’inexplicable devient limpide. Au final, qui a l’air d’un con ? C’est vous.


    Voilà comment ça marche.


    Voilà comment elles sont, toutes, les Mi-Ange et les autres. Toutes des Mi-Ange. Elles vous entortillent, en trois coups de paupières maquillées, trois tortillements de cul. Et elles n’hésitent pas à le montrer, allez, leur cul. Est-ce que vous avez jamais vu autant de culs d’hommes que de culs de femmes, dans les journaux ou à la télé ? Comptez. À la moindre occasion, elles montrent leur cul, elles se font payer pour leur cul et leurs seins, leur… Tout. Tout le reste. Leur chatte. Nom de Dieu, elles n’hésitent jamais à écarter… Elles n’hésitent jamais à montrer leur cul et leur…


    C’est des entortilleuses, elles sont partout sur vos talons. Elles n’attendent que ça. Elles étaient là à cette fête, des gamines en jupes serrées et courtes, qui savaient déjà ce qu’il fallait faire, et comment s’attifer, comment se peinturlurer pour attraper les gogos prêts à bander. Elles riaient, elles s’esclaffaient, elles étaient… jolies. Elles étaient belles, les salopes.


    Elles n’imaginent même pas une seconde qu’elles sont des salopes. C’est naturel, pour elles, d’être comme ça. Je pense.


    Des fois, elles n’imaginent même pas. Elles sont là à tordre le cul et à balancer leurs nichons, à rentrer le ventre, tendre les cuisses… c’est naturel. Elles sont là, à avoir l’œil en coin, à l’affût, toujours sur le qui-vive… À jacasser. À faire du bruit. Elles savent si bien jacasser et faire du bruit. Elles ont inventé ça : parler. Et toutes les paroles sont des mensonges. Toutes. Il n’y a que le silence qui soit la vérité.


    Il n’y a que le silence qui soit la vérité.

  



    Chapitre 11


    Remiremont, ville déserte, ou presque… Les rues quasiment vides de toute circulation : en revanche, beaucoup de voitures stationnées le long des trottoirs… longs serpents immobilisés dont chaque anneau métallique reflétait les lumières des devantures colorées et les rayons des faux soleils électriques pendus tous les cent mètres au-dessus des artères pavées. Quelques couples en promenade, sur les trottoirs, marchant sous les arbres jaunis. Rares. De petits groupes de jeunes, ici et là.


    À cette heure, ils étaient tous dans les salles de cinéma, dans les cafés, ou encore plus simplement enfermés chez eux, dans la salle de séjour, devant l’écran de télé.


    Mi-Ange brûla le premier feu rouge, carrément, à l’entrée de la ville ; elle le fit sans courir de risques ; elle en avait pris de plus graves, tout au long du trajet… : elle était seule sur le carrefour. Prit la rue de gauche qu’elle remonta en direction de l’hôpital. Deux minutes plus tard, devant le grand bâtiment, elle ralentit machinalement… (Ici, elle avait accouché de ses trois enfants… Ici, Gérard Malheur était mort, après avoir reçu en pleine poitrine une décharge de chevrotines…) Elle négocia prudemment le virage au-dessus de l’hôpital, puis, de nouveau, progressivement, appuya sur l’accélérateur. La rue montait insensiblement vers les hauteurs de la ville, le Prémont, le quartier des H.L.M.


    Beaucoup moins de voitures stationnées en bordures de rue. Les lampes de ville, au sommet de pylônes en ciment, comme des bêtes au cou maigre tendu, éclaboussaient la chaussée et les façades de cercles de lumière blanche.


    Pâle, les traits serrés et durs, la ressemblance de Mi-Ange avec Fany se révélait alors évidente. Moins le maquillage outré et sombre des yeux, les rides en plus… mais, après tout, pas tant de rides encore, pas tant que cela. Surtout les marques creusées d’une profonde colère interne, d’une détermination inébranlable ; folle ?


    Elle avait mal. Partout. De la nuque aux talons. Le dos et la colonne vertébrale fouaillés par des pointes de feu, en rafales, les reins ceinturés par un engourdissement qui ne demandait qu’à se réveiller sur des morsures blanches. Ses jambes étaient de plomb chaud, les muscles de ses bras commençaient à la tirailler également. Et puis le ventre lourd, coincé, que des élancements mauvais traversaient par intermittence ; comment vivait-il, lui, dans son ventre ?


    Est-ce qu’il ressentait ? Sentait ? Et quoi ? Est-ce que ça pouvait être déjà la terreur, là, au chaud, avant de naître ?


    La fille Donas, tu n’as jamais fait que cela, de toute façon : donner naissance à la peur et au drame. Que tu t’y prennes de quelque façon que ce soit, le résultat, au bout du compte, n’a jamais varié. Sans doute existe-t-il des gens qui se trouvent lancés, d’un bout à l’autre de leur existence, sur les mêmes rails, en direction d’inexorables voies de garage et en bout de parcours catastrophique. Quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils tentent. En dépit de tous leurs efforts pour faire fonctionner des aiguillages salvateurs. Sans doute. À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose : que ces gens-là, au contraire, aient tout à gagner à ne rien faire, c’est-à-dire en faire encore moins, ne pas essayer de résister, ne pas vouloir quoi que ce soit. Comment savoir ?


    Elle avait soif. La gorge sèche, « à cracher des copeaux », aurait dit Jocco. Aurait dit… Elle chercha à se souvenir de ses dernières paroles, les dernières phrases, les derniers mots qu’il avait prononcés, s’adressant à elle. Pour elle. Et ne trouva rien. Le silence, à cet endroit… Si, bien sûr, elle se souvenait en vrac, d’hier ou d’avant-hier, de tout le temps… Mais les derniers mots d’aujourd’hui, la dernière fois qu’elle l’avait vu vivant…


    Bon Dieu ! Mi-Ange, à quoi bon, maintenant, dis ?


    Jocco vivant… À l’heure actuelle, il se trouvait probablement sur le marbre d’une table de morgue, dans une lumière dix fois plus blanche et aveuglante que celle d’ici ; un médecin légiste lui ouvrait la tête à la recherche de quelques grammes de plomb… Lui ouvrait la tête avec une scie hurlante qui…


    Elle grimaça. Dans son propre crâne, la douleur térébrante (et impossible) causée par un invisible scalpel (ou Dieu sait quel autre engin) se planta.


    Les H.L.M. n’avaient pas changé. C’est-à-dire : leur aspect extérieur ne s’était pas amélioré, depuis quatre ans. Il existait donc un changement. Négatif.


    Crépi éclaté en de nombreux endroits, peinture écaillée recouvrant comme une lèpre les huisseries. Sans parler des innombrables graffiti et inscriptions diverses, d’inspiration généralement politique ou ordurière. Votez Le Pen, ou Josette est une enculée : la même veine. Les portes des garages, principalement, servaient de panneaux d’affichage à ces déclarations bombées qui donnaient une idée de l’atmosphère intellectuelle des lieux. Le combat livré jadis par les jardiniers de la ville sur le terre-plein de gazon avait été perdu. Plus une fleur, mais en revanche des boîtes vides de « Panaché » et de Coca-Cola, des canettes de bière, dans les espaces de terre crayeuse entourés de bordures de béton. Les rares voitures que leurs propriétaires osaient laisser en stationnement à l’air libre ne craignaient décidément rien : il fallait davantage de culot pour envisager de les emprunter que pour les laisser en paix… Plusieurs n’étaient qu’épaves, en cales définitivement sèches : plus de roues, carrosseries bosselées sur lesquelles on lisait également les intimes tendances de Josette… et de ses amis.


    Personne dans les cours ni dans la rue. Les rampes au néon blême. Quelques fenêtres, aux volets roulants non descendus, éclairées par cette lueur caractéristique diffusée par un écran de TV. Des vols tourbillonnants de phalènes.


    Mi-Ange se gara sur le trottoir, devant la porte 5 du bâtiment A, Passée des Lilas… (Les lilas ont-ils jamais existé ?) Elle coupa le moteur et se sentit plonger aussitôt, en chute libre, dans le silence. Ferma les yeux et tendit ses muscles pour freiner la dégringolade. Elle rouvrit les paupières. Des picotements désagréables, de mauvais augure, couraient sous son cuir chevelu. Elle entendait de nouveau battre son cœur, le sentait taper dans sa gorge et au niveau des tempes. Calme-toi, Miange. La sueur, qui poissait ses aisselles, coulait entre ses seins lourds et sur son front, froide. Il ne fait pas si chaud, pourtant, c’est une nuit de septembre, pas de quoi suer à ce point. Elle laissa échapper un soupir, s’efforça de contrôler sa respiration. Elle devait quitter cette voiture bien vite, ne pas attendre, ne pas se laisser saouler par le souvenir de cet endroit maudit… (Allons, Marie-Ange, il n’existe pas d’endroit qui soit plus maudit que d’autres, plus maintenant…) Quitter cette voiture avant qu’une autre ivresse gagne : celle qui possède le goût amer de la peur et de l’abandon. Ne lève pas les yeux sur cette fenêtre, là-bas, en face, bâtiment B, cette fenêtre à laquelle tu t’es penchée, un jour d’été trop chaud, transpirant ce jour-là aussi à lourdes gouttes, et la crosse du fusil glissante contre ta joue… Ne regarde pas le trottoir, là où il est descendu de voiture, où il est tombé, rebondissant contre la portière…


    Elle tendit la main vers la boîte à gants qu’elle ouvrit, en extirpa le paquet entamé de mouchoirs en papier. Elle utilisa l’un des Kleenex pour s’essuyer le visage, roula la pelure en boule qu’elle laissa tomber à terre, remit le paquet de mouchoirs à sa place… Elle vit la crosse du revolver, le quadrillage brillant de la plaquette de bois. Un gémissement fusa entre ses lèvres. Elle prit l’arme, lourde, la fourra dans la poche de son manteau.


    Puis elle descendit de sa voiture et referma la portière sans la claquer. L’ankylose de ses reins explosa. Les pointes de feu s’écoulèrent en chapelet le long de ses jambes. Dans son ventre, le bébé rua. Elle mit les mains dans les poches de son manteau, les doigts serrés sur l’acier tiède du revolver, pressant contre son abdomen. Et marcha vers la porte 5 du bâtiment A et la porte tout en vitres sales entrouverte sur le hall éclairé.


    Je savais pas, je savais même pas qu’il y avait un revolver dans la voiture, je savais pas… Allons, arrête, Miange, ce n’est pas utile, pas nécessaire. Bien sûr que si, tu savais. Même si tu n’y as pas songé : tu savais.


    Elle poussa la porte, se dirigea vers les boîtes aux lettres couvertes d’éraflures et de crayonnages. Elle lut : « Malheur Joseph ».


    Toujours là.


    Une onde réelle de soulagement physique descendit dans ses muscles, la baigna. Gomma les douleurs multiples.


    Elle se dirigea vers l’escalier de béton au revêtement de peinture fané, actionna la minuterie. S’était juré, quelques siècles auparavant, de ne plus jamais, jamais, remettre les pieds dans cet endroit. Elle gravit les marches, retenant son souffle, pesamment. Au premier palier, elle sortit sa main gauche de la poche de son manteau pour l’accrocher sur la rampe et s’aider dans l’ascension.


    Le porte-étiquette, au-dessus du bouton de sonnette, était vide. En revanche, au centre du panneau gris de la porte, des majuscules bancales tracées au feutre vert proclamaient : JOSEPH MALHEUR. Et en dessous, d’une écriture appliquée, en rouge : Malheur aux vaincu. Sans « s ». Et encore : Joseph tu pue. Toujours sans « s ».


    Elle appuya sur le bouton de sonnette. La minuterie claqua au même moment et le noir se fit, tandis qu’à l’intérieur de l’appartement dansaient trois notes claires et musicales.


     


    Neuf heures et demie, un peu plus, au clocher du village voisin. Col compara machinalement, d’un bref coup d’œil, avec ce qu’indiquait le cadran du tableau de bord : dix heures moins vingt. À la sortie de l’agglomération, il accéléra. Annette poussa un soupir bref et sonore, s’agrippa à la poignée de portière. Ils laissaient derrière eux les gros encombrements provoqués par la fête foraine de Saint-Hiel : la route s’ouvrait et plongeait dans la nuit, à peu près déserte.


    Il fouilla la poche de son blouson à la recherche d’une cigarette, pressa l’allume-cigares. Annette, qui ne cessait de lui jeter des regards en biais, l’imita par pur automatisme et se servit au paquet de Gitanes qui traînait dans l’excavation de la boîte à gants. Quand il eut utilisé l’allume-cigares, elle le lui prit des doigts, téta une première bouffée au filament rougi.


    Col aspira deux ou trois fois, coup sur coup, sur la cigarette, puis la jeta par la vitre ouverte de la portière. Il doubla un camion semi-remorque ferraillant, se rabattit in extremis dans le virage du passage à niveau, à l’entrée du village suivant. Les pneus crièrent.


    — Nicolas, dit Annette d’une voix blanche. Si on se fiche en l’air, ça ne résoudra rien, je pense.


    Elle écrasa la cigarette dans le cendrier. Se mordit les lèvres. Col ralentit pendant la traversée du village…


    Après un temps, et dans un sourire dur, il dit :


    — Sans blague ? Je me demande ce qu’il y a encore à résoudre, tiens…


    — Alors, arrête. Donne-moi ce volant, laisse-moi conduire… Qu’est-ce que tu comptes faire, Nicolas ?


    Pour tout le monde, il était « Col », tout comme Pépète était Pépète, Marie-Ange Mi-Ange – ces surnoms gagnés sur le tas et qui étouffent les vrais patronymes. Mais pour Annette il était Nicolas… comme Pépète redevenait Jean-Marie pour Marie, Mi-Ange Marie-Ange pour Jocco.


    Et Jocco n’était Jean-Colin pour personne, pas même le Vieux, son père. Et qui était le Vieux ?


    Col gronda vaguement entre ses dents. Leva un peu le pied. Rapide, il posa sa main sur la cuisse d’Annette, pressa.


    — T’as raison, d’accord… D’accord.


    Elle avait souvent raison, toujours… Tranquillement raison, et ça ne le gênait pas de l’admettre. C’était même plutôt sécurisant…


    Vivre en compagnie d’une personne qui sait où aller, ce qu’elle veut, sans faire d’histoires.


    Ordinairement. Rare… On avait plutôt fait en sorte qu’il soit celui qui doit avoir raison, toujours, lui. Et depuis longtemps. Depuis toujours… Démerde-toi, démerde-toi au mieux. Sauf que depuis un moment, cela changeait. Depuis que sa mère s’était remariée avec Jocco… depuis qu’il sortait avec Annette, qu’il se sentait si bien avec Annette…


    Vingt-six ans, ça faisait sept de plus que lui, mais ça ne comptait pas, ne signifiait rien. Elle était bretonne, arrivée dans l’été pour prendre un poste de prof de dessin au collège. Ils s’étaient rencontrés en boîte, un soir étouffant de juillet. Elle n’avait rien contre les types de sept ans plus jeunes qu’elle qui n’y connaissent rien au dessin et exercent la profession de manutentionnaire dans un supermarché. Rien contre, du tout. Il n’avait rien contre les filles de sept ans plus âgées que lui (surtout quand elles ressemblent à Annette, louve aux cheveux noirs battant les yeux, les yeux bleus, au sourire toujours prêt) qui barbouillent leur voiture de couleurs aussi extravagantes… Il n’avait rien contre les filles qui ne savaient pas, dès avant, qu’il était le fils de Mi-Ange. Le fils de Malheur. Rien du tout…


    — Mais pourquoi ? gronda Col, battant le volant sous ses paumes. Pourquoi il faut que ça nous tombe encore sur la gueule, ça ?


    Il alluma une autre cigarette.


    — Je ne comprends pas, dit Annette, se tenant toujours fermement d’une main à la poignée de la portière. Si tu m’expliquais…


    — Comprendre, ouais… Expliquer…


    — Mais, Nicolas, merde ! (Elle semblait pourtant très calme, malgré tout – en dépit de tout…) J’ai l’impression de me retrouver je ne sais où, dans un mauvais film… que quelque chose s’est décroché, je ne sais où, et que c’est en train de tomber… de me tomber dessus, plus précisément…


    — Et moi, quelle impression tu crois que j’ai ?


    — Nicolas, tout est en train d’aller trop vite… Je ne suis pas bien… Je vais vomir, ou un truc comme ça. Nicolas, si tu ne m’expliques pas un peu…


    C’est vrai qu’elle était pâle, les traits soudain creusés. Lèvres trop sombres, et qui ne souriaient plus du tout comme elles en avaient l’habitude, dans trop de pâleur.


    — Je ne peux rien t’expliquer. Ou ça tient en deux mots, deux phrases. Pour le reste, j’en suis au même point que toi. Je cours après ma mère qui va probablement faire une connerie, et une connerie de taille, si possible… Si c’est pas déjà fait… Ils ont tué Jocco, voilà ce que je peux t’expliquer. Ils l’ont tué et ma mère est probablement partie en chasse avec l’intention d’en descendre un maximum.


    — Mais c’est… c’est dingue ! Descendre un maximum de quoi ? De qui ?


    — Mes oncles. Un maximum, c’est-à-dire trois. Les trois frères de mon père.


    Il grimaça, lui jeta un regard brillant, mauvais, brûlé. Abattu.


    — J’m’appelle Malheur, Annette, tu sais bien. Ça aussi, c’est dingue, non ? Je vois pas grand-chose qui soit pas dingue, en fait, autour de moi, et depuis pas mal de temps… Comment ils ont pu le tuer, dis ? D’où il a tiré, celui qui a fait cette saloperie ? Comment il a pu ?… Ils ont dit qu’ils lui feraient payer, à ma mère, ils lui ont même écrit en prison pour le lui rappeler… que si elle sortait de taule un jour, elle ne serait pas quitte pour autant, qu’il ne fallait pas qu’elle aille s’imaginer ça. Qu’elle paierait, fatalement. Elle a tué mon père d’un coup de fusil, tu le savais.


    — Le lendemain du soir où on s’est rencontrés, tu me l’as dit, Nicolas… Et tu m’en as parlé souvent…


    — Elle l’a flingué net, et personne ne l’a regretté. Gérard Malheur… Je l’ai pas regretté non plus, pas plus que n’importe qui. C’était mon père, et alors ? Il l’avait fait exprès, sans doute ? Et elle, elle l’avait fait exprès ? C’est à cause de moi qu’ils se sont mariés, parce que j’étais là, en train de grandir dans son ventre. Elle était enceinte et ils se sont mariés, voilà. C’est pas ce qui l’a empêché de continuer à vivre sa vie de sauvage, Malheur. Je l’ai jamais vu autrement qu’en train de gueuler, je ne m’en rappelle pas autrement, c’est pas beau ? Et en train de foutre des trempes à ma mère. Et elle disait : « Faut l’excuser. » Et pourquoi, l’excuser ? Parce que c’était mon père ? Le seul sentiment que j’aie jamais eu pour lui c’était l’envie de le tuer… Et pourquoi qu’elle l’a descendu, hein, ce jour-là ? Pour m’empêcher de le faire un jour, moi ? Il était bourré dès le matin, il ramenait des salopes à la maison. Il était parti reconduire une de ces garces en promettant à maman qu’il lui ferait la peau en rentrant, parce qu’elle avait pas voulu coucher avec eux… Il est revenu. Et elle l’a flingué, depuis la fenêtre. Bon débarras. Personne l’a regretté, personne. Personne n’en a fait de cas, sauf ses frères, du même tonneau. Elle a tiré un an de prison préventive, a été jugée et acquittée. Jocco s’occupait d’elle, déjà. Ils se connaissaient depuis qu’ils étaient tout jeunes. Comme Pépète. Ils avaient tous le même âge, c’étaient des copains…


    La voix de Col trembla. Il se tut.


    — Mais tout de même, dit Annette, elle ne peut pas avoir l’intention de… de les tuer ? comme ça, sans savoir…


    — Sans savoir quoi ? Est-ce que tu penses qu’il existe une personne, une seule personne sur terre, qui ait une raison valable de… d’assassiner Jocco ? Une seule personne, en dehors de mes trois oncles cinglés qui se sont mis en tête, une fois pour toutes, de faire chier ma mère et de venger leur pourriture de frère ?… Personne. Jocco n’a jamais fait le moindre mal à une mouche… C’était un type… bon Dieu ! il était incapable de… Ils ont pas hésité une seconde à le flinguer… (Il jura, s’essuya les yeux d’un revers de main et abattit de nouveau brutalement sa paume sur le volant. Ses lèvres se tordirent sur un bref éclat de rire, tranchant :) Tu sais comment les gens ont surnommé mon père, après sa mort ? Ils l’appelaient « le carton »… Et c’était rudement bien trouvé, non ? Le carton… les seuls qui n’ont pas trouvé ça comique, sûrement, c’étaient ses frères, au carton. La tribu Malheur.


    Il jeta la nouvelle cigarette allumée quelques instants auparavant. Annette dit :


    — Tout de même… rien ne nous assure qu’elle est partie dans l’intention de…


    Ses lèvres dessinèrent l’amorce d’un mot, sans pouvoir le prononcer. Le vent entortillait ses cheveux en une crête torsadée, au-dessus de sa tête.


    — Elle a pu vouloir simplement… Col dit :


    — Je veux bien que ce soit le choc, n’importe quoi, tout ce qu’on voudra, je veux bien… Ça n’empêche pas, ça n’empêche rien. Ça explique tout, au contraire. Nom de Dieu, Annette, est-ce que c’est si difficile de se mettre à sa place ? Dis ? Dans tout ce merdier… Elle a passé plus de trente ans de sa vie à attendre je ne sais quoi, la paix, sans doute, sans y croire vraiment… Elle avait mon âge, mon âge, quand elle s’est mariée, à cause de moi, avec ce type… Avant, je crois pas que c’était une enfant de chœur, une sainte… je crois qu’elle était plutôt du genre à pas avoir trop froid aux yeux. Je t’ai parlé d’elle mais je t’ai sûrement pas tout dit. Demande à droite et à gauche, demande à tout le monde. La fille Donas. Mi-Ange… Demande et tu verras. Et à dix-neuf ans, crac ! un moutard dans le ventre et un cinglé pour mari… et le début de la fin, les trempes, le reste… Plus de trente ans à attendre ce que Jocco lui a donné enfin. Le cauchemar fini… Et puis… et puis voilà. Il ne finira pas, le cauchemar. Il continue, à jamais… Comment tu penses qu’elle puisse réagir ? Logiquement, Annette ?


    — Mon Dieu ! souffla Annette.


    Et rien d’autre…


    Il ajouta, sur un ton de nouveau cinglant, mais fatigué aussi :


    — Et moi, j’en ai ma claque, Annette. J’en ai ma claque d’être celui qui est la faute de tout. D’être le fils d’une pute de village, celui d’une criminelle, d’un poivrot assassiné. J’en ai marre, que ça continue, que ça recommence, que ça ne finisse pas… J’en ai marre, Annette, d’avoir une mère qui n’a jamais su ce qu’elle devait faire, ni pour elle ni pour personne, ni pour moi… Merde, et là, voilà qu’elle sait, qu’elle s’imagine qu’elle sait, sans doute, et qu’est-ce que ça va donner, dis ? Qu’est-ce que ça va donner ? Bordel, est-ce que je dois pas essayer d’empêcher ça ?


    Il essuya de nouveau ses yeux, au creux de sa paume. Rageur.


    Annette ne répondit pas.

  



    Chapitre 12


    Elle ne fit pas un geste en direction du bouton lumineux de la minuterie, immobile, dans le noir du palier et les odeurs de cuisines grasses. Des bruits étouffés flottaient dans la cage d’escalier, après avoir filtré sous les portes ou traversé purement et simplement les cloisons : volume sonore de programmes télévisés monté au maximum, éclats de conversations… Ces bruits habituels qui hantent un couloir de H.L.M., un samedi soir, ou n’importe quel jour après vingt heures. Mi-Ange pressa encore sur la sonnette. Appuyant son oreille contre le panneau de la porte, elle entendit surtout battre les pulsations sanguines dans sa tête… puis des pas fatigués, traînant sur le sol. Dans sa poche, les doigts de sa main droite se refermèrent sur la crosse du revolver ; elle s’aperçut qu’elle ne savait même pas comment fonctionnait exactement l’arme, si elle était chargée ou pas (elle devait l’être), s’il suffisait de presser la détente ou si quelque cran de sûreté devait être repoussé auparavant…


    La porte s’ouvrit… sur la femme de Joseph Malheur, Stefania.


    — Oui ?… bafouilla Stefania, le sourcil interrogateur.


    Assurément, elle ne s’attendait pas à la visite de son ancienne belle-sœur – là, sur le pas de sa porte, chez elle, à cette heure. Et pourtant, elle ne parut pas plus étonnée que Mi-Ange… qui, elle, s’attendait à faire face à Joseph…


    — C’est moi, dit Mi-Ange.


    Elle repoussa Stefania dans l’étroit couloir d’entrée de l’appartement, l’obligeant à lâcher la porte qu’elle referma elle-même et contre laquelle elle s’adossa. Elle mit le verrou.


    — Tu me reconnais pas, sans doute ?


    Selon toute apparence, Stefania ne se trouvait pas en état de reconnaître rapidement qui que ce soit, à plus forte raison une personne qu’elle n’avait pas vue depuis quatre ans… De tout temps, Mi-Ange l’avait connue entre deux vins (deux Martini rouges, plus exactement) ou alors franchement saoule, l’œil flou et jaunâtre, le teint mat, terne, les rides sombres comme des traits de maquillage, la bouche molle éternellement peinte en rouge criard et le cheveu frisotté style 1 925… massive et bourrelée, avec des hanches carrées qui semblaient lui monter jusque sous les aisselles, une poitrine qui avait probablement dû être délirante, jadis, et qui maintenant laissait au ventre tendu le soin de la soutenir… C’était toujours Stefania, un peu plus grosse, un peu plus vacillante et l’œil un peu plus flou, des grisailles dans les bouclettes, la bouche dédaigneuse toujours aussi rouge.


    Elle dit :


    — Mon Dieu !…


    Et ses mains qui tremblaient montèrent s’accrocher aux revers de sa robe de chambre de lainage violette, croisant les pans du vêtement sur sa poitrine dégringolante. Comme si elle avait voulu, dans le geste, se protéger… Une étincelle traversa son regard chassieux, mourut aussitôt. Ses traits s’affaissèrent davantage.


    — Mi-Ange…


    — Où il est ? demanda Mi-Ange.


    Elle jeta un coup d’œil dans le petit couloir : c’était pareil, sa dernière visite remontait à hier… La même tapisserie, le même portemanteau, le même chromo attaché à son clou, fané… La porte du fond bâillant sur la cuisine, celle de gauche sur la salle à manger, entrouverte, et le son de la télé, les odeurs de vin rouge et de fritures… Comme hier. C’était hier…


    — Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? gronda Stefania, à la fois stupéfaite, encore, et portée par la vague d’une panique intérieure croissante.


    — Où il est ? répéta Mi-Ange dans un souffle. C’est Joseph que je veux voir.


    — Tu peux pas être là… T’es complètement folle, non ? Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu vas encore venir nous ennuyer ?


    Elle tenta un mouvement, comme si elle avait voulu se dresser face à Mi-Ange, l’empêcher de passer, la rejeter dans le couloir de l’escalier, de l’autre côté de la porte. Une esquisse de mouvement. Mi-Ange traversa le petit hall et s’immobilisa sur le seuil de la salle à manger. Elle ouvrit la porte en grand. La pièce était vide. Personne. À l’exception des personnages de Dynastie, dans la fenêtre de la télévision, à qui le niveau de couleur mal réglé, ou défectueux, donnait des teints d’apoplectiques.


    — Qu’est-ce que tu veux ? s’écria Stefania. Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Elle s’était élancée sur les talons de Mi-Ange, stoppée net au milieu du couloir, les yeux écarquillés et désignant d’un doigt le revolver brandi par Mi-Ange.


    Mi-Ange, elle aussi, regarda l’arme. Sans pouvoir se souvenir à quel moment précis elle l’avait tirée de sa poche. Elle reporta son attention sur la grosse femme au visage gris de terreur. (Elle n’avait jamais su réellement si Stefania était de souche méditerranéenne, ou si elle avait simplement la peau mate… Se surprit, là, à se poser une fois de plus la question…) Les lèvres rouges de Stefania tremblaient, humectées de salive. La peur en elle était totale, brûlant sous chaque pore.


    — Tu ne vas pas recommencer, dis ? Marie-Ange…, qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi que t’es là, avec ce… ce… Ça ne va pas recommencer, dis ?


    — C’est pas moi, dit Mi-Ange. C’est eux… Où est Joseph ?


    — Il est pas là ! Qu’est-ce que t’as après lui ? Il a rien fait de mal… Il est pas là, cherche partout, regarde… Cherche, tu trouveras rien… Pourquoi t’es là, saloperie ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Je croyais bien qu’on était débarrassés de toi à jamais, et voilà que tu viens nous relancer jusqu’ici, criminelle !


    Mi-Ange leva le revolver, lourd au bout de son poing, dirigea le canon sur la poitrine vibrante de la grosse femme. Stefania hoqueta, serra un peu plus fort, sous son cou, les pans fanés de sa robe de chambre. Ses pommettes grises virèrent au verdâtre. Ni l’une ni l’autre ne bougea, pendant quelques secondes. À la télé, les héros de Dynastie s’engueulaient sournoisement, poliment.


    — Ils ont tué Jocco, dit Mi-Ange.


    Stefania déglutit, ses bajoues palpitèrent ; elle referma la bouche puis l’ouvrit de nouveau. Soit elle n’avait pas compris, soit pas entendu. Secouant ses frisettes, elle grinça :


    — T’es qu’une garce, une traînée, c’est tout. Tu nous as fait que du mal. Joseph s’est pas remis de la mort de son frère. Plus rien n’est pareil depuis que c’est arrivé.


    — On dirait pas…


    — Fais la maligne, salope. Quand c’est pas un fusil de chasse, alors, c’est un pistolet ? Si t’es encore là quand il va revenir, il te tuera, il pourra pas faire autrement, et qui c’est qui sera encore emmerdé ? Fous le camp ! Fous le camp d’ici…


    — Où il est ?


    — Il est pas là. Je sais pas où il est. À la chasse, peut-être bien…


    — Certainement à la chasse, oui… sauf qu’elle est pas ouverte. C’est vrai que ça ne les gêne pas… Quelle chasse ?


    — Je sais pas où il est. Parti traficoter Dieu sait quoi. Frai pas vu de la journée. Il est jamais là. Il est jamais là, encore moins qu’avant, depuis que t’as tué son frère.


    Le revolver pesait au bout du bras de Mi-Ange. Elle le laissa retomber lentement, grimaça : de nouveau, le cercle de douleur lui pinçait les reins. Le bébé bougea. Prenant sans doute le geste pour un signe de fatigue, Stefania s’enhardit et se dressa sur la pointe des pieds, piaula :


    — Une salope qui n’a eu que ce qu’elle méritait, avant de devenir criminelle. Et pis c’est tout… Et pis… (Elle bafouilla, chercha ses mots, s’étrangla un peu en avalant de travers l’excédent de salive qui lui emplissait la bouche…) pis c’est tout, voilà… Que ce que tu méritais. C’est qui qu’est allé le chercher, Gérard, sans doute, si c’est pas toi… Hein ? C’est qui qui s’est fait mettre enceinte par lui ? Moi, c’est une chose que j’ai jamais cherché à faire, on peut pas me reprocher ça. Avec combien que t’avais couché, saleté, avant lui ? On te connaissait, tout le monde te connaissait. T’avais pas su y faire avec les autres, peut-être bien ? T’avais pas su éviter les marmots ? Et avec Gérard t’as pas su, hein ? Et là, t’en as encore un dans le ventre ! T’arrêteras jamais, traînée ? Tu crèveras les cuisses écartées…


    Mi-Ange traversa le couloir étroit, ouvrit la porte de la chambre à coucher. La lumière de la lampe de rue passant par la fenêtre ouverte au volet levé suffisait à éclairer la pièce. En revanche, cette fenêtre ouverte ne l’était pas assez, à l’évidence, pour chasser dans un bon courant d’air l’odeur de moisi, de tabac froid, de vieille sueur qui s’élevait des draps froissés. Le lit défait, des vêtements entassés sur des chaises, une armoire aux portes béantes sur son contenu de… caisses de bière. Des bouteilles vides un peu partout.


    Elle savait exactement où Joseph tenait ses fusils… il n’y avait aucune raison pour qu’il eût changé ses habitudes.


    — Sors de chez moi ! cria Stefania dans son dos. T’as rien à foutre ici. C’est trop facile d’arriver chez les gens qui font de mal à personne avec un pistolet, et de…


    Trop saoule, sans doute, elle ne pouvait que brailler. Si elle en avait eu la capacité, elle aurait pu sans difficulté se débarrasser de l’intruse. Sauf que la peur du revolver…


    Mi-Ange la laissa gémir et gronder. Elle prit une chaise et monta dessus, vérifiant d’un coup d’œil le sommet de l’armoire. Rien. Elle eut toutes les peines du monde à redescendre de son perchoir…


    — Où il est, son fusil ? interrogea-t-elle. Sa carabine à lunette.


    — Sans blague ? C’est ça que tu veux ? Y a rien dans ton pistolet ?


    — Et Joseph, où il est ?


    — Parti, je t’ai dit ! cria Stefania, sur un ton aigu. Je sais pas où, j’en sais rien, y me dit pas ce qu’y fait. Avec son frère, sans doute, et y reviendra saoul, comme d’habitude, un peu plus que d’habitude, c’est samedi. Saloperie, si il te trouve là, il va te tuer, il va te tuer. Te tuer, t’entends ?


    Elle entendait.


    Perdait pied… Le bourdonnement vrillait ses oreilles. Le bébé ruait et tapait contre sa paroi abdominale, ça pesait et tiraillait dans son dos, le long de ses jambes. Elle repoussa Stefania hors de la chambre.


    Parti. Avec son frère, ses frères, il avait pris son fusil et il était parti…


    — Maintenant, arrête de crier, dit Mi-Ange, braquant une fois de plus son revolver. Tu es trop saoule…


    — Saoule, moi ? J’ai même plus le droit de boire un verre ! Je suis malade, malade, t’écoutes ce que je te dis ? Je prends des comprimés pour dormir et pour pas me faire de soucis. Je suis… (Elle releva le menton :) sous traitement médical…


    Balayé par le faisceau des phares, le panneau indicateur annonçait :


    REMIREMONT


    8 km


    Col renifla et interrogea :


    — Comment elle est, ta mère ?


    D’un mouvement de tête, Annette rejeta ses cheveux en arrière. Ils s’emmêlèrent aussitôt dans le courant d’air bruyant qui faisait vibrer la vitre entrouverte de la portière. Elle se redressa sur son siège, croisa ses doigts, les décroisa, posa ses mains sur les cuisses de son pantalon de toile beige. Quittant des yeux le bord de la route qui défilait à vive allure, elle regarda son compagnon, ne dit mot.


    — Ta mère à toi, comment elle est ?


    — Ma mère ?


    — C’est ça, oui. Tu as une mère, non ? Comment elle est ? Je veux pas dire : physiquement. Quel genre de femme c’est ?


    S’il conduisait toujours vite, il semblait quelque peu calmé. Depuis la sortie du bourg précédent, une voiture roulait devant lui sans qu’il ait cherché à la doubler… ce qui ne se révélait d’ailleurs pas utile, le véhicule tapant un honnête 110… Vitesse limitée : 80.


    — Elle est institutrice, dit Annette. Tu le sais. Dans un petit village, pas très loin du Conquet. Mon père…


    — Ton père est granitier, ouais, je sais. C’est à ça que je voulais en venir. Ta mère est institutrice, ton père honnête artisan, et voilà. Tu n’as jamais eu à rougir ni de l’une ni de l’autre. On est d’accord ? Tu comprends ce que je veux…


    — Je comprends, Nicolas. À quoi ça sert de…


    — J’en ai aucune idée, à quoi ça sert de. Et merde. Mais c’est comme ça. Ma mère à moi a d’abord été une sorte de pute, voilà la vérité, et j’ai pas dû attendre longtemps pour l’apprendre. Non seulement par les copains à l’école, pas rien que par eux. J’ai pas eu besoin d’attendre d’entrer à l’école… Bien avant ça mon père me l’avait seriné. Il me prenait entre ses genoux, il serrait et me forçait à le regarder en face : j’avais une tarte si je baissais les yeux, ou un petit coup de ses doigts recourbés sur le haut de la tête. Je pouvais pas m’échapper. Coincé entre ses genoux… il avait les yeux si rouges qu’on aurait cru qu’ils pissaient le sang. Et des sourcils blonds, délavés… des cils… je me rappelle très bien. Il me disait : « C’est qui, ton père, toi, d’abord ? » Et je devais répondre, sinon, toc ! avec ses doigts recourbés. Je disais : « C’est toi, p’pa. » Alors il tordait sa bouche, il riait, sauf que ses yeux restaient rouges et durs. Il disait : « Ça, mon vieux, c’est ce que tu crois. C’est ce que j’ai été assez con pour croire aussi, et alors je l’ai mariée, cette roulure. Ta putain de mère. » Il ne l’appelait jamais autrement que « ma putain de mère ». Il disait : « C’est p’t’être bien moi ton père, c’est p’t’être bien n’importe qui, n’importe quel type avec ce qui faut entre les jambes et capable de bander. Y zont tous passés dessus. » Voilà, et pendant des heures, ça me faisait l’impression de durer des heures. Quand il me relâchait, j’avais les hanches endolories, et comme si ses genoux pointus me serraient toujours, longtemps après…


    — Je t’assure que ça ne sert à rien, Nicolas…


    — Et tu as raison ! Ça ne sert à rien… Mais c’est là, dans ma caboche. Ça sert à rien mais c’est vrai, c’est là, ça n’a pas bougé d’un poil. J’aurais voulu qu’il tombe raide mort, pendant qu’il me racontait ses saletés. J’étais haut comme ça, pas plus épais qu’un coup de trique, et il me racontait dans le détail comment il avait « tringlé ma putain de mère », comment les autres étaient censés s’y être pris. Y en avait pas beaucoup, des gamins de mon âge, qui bénéficiaient d’une telle éducation sexuelle. Je souhaitais qu’il tombe mort… Et elle, elle écoutait. Dans un coin, ou bien s’occupant à la vaisselle, à faire à manger, des choses comme ça… Sans dire un mot. Sans oser lever un œil : il n’attendait que ça… Ensuite, elle venait vers moi, elle disait que je ne devais pas l’écouter, que quand je serais plus grand je comprendrais. Tous ces trucs qu’on balance à un gosse qui comprend très bien, justement. Qui comprend dans quelle merde il est en train de patauger… J’ai pas été le seul à qui il faisait le coup : Fany aussi. C’était moi qui lui disais ensuite qu’elle avait pas à s’en faire, qu’elle comprendrait plus tard… Tu la connais, Fany, tu as vu comment elle a compris ?


    — Elle est gentille, sous ses airs de…


    — Et ma mère, elle était méchante, sous ses airs à elle ?… Il a pas fait le coup à Toni, je crois. Il commençait à fatiguer. Toni était trop petit… Quand maman a fait ses fausses couches, c’était le même cirque… « Encore un petit salaud qui nous emmerdera pas, au moins… »


    Col souffla bruyamment. Demeura pensif et silencieux pendant une bonne minute. Puis :


    — Il va se dépêcher, ce con ?


    À l’adresse du véhicule, devant, qui freinait à l’entrée de la ville.


    — Tu sais où aller ? demanda Annette d’une voix posée.


    — Où elle est, elle. Bon sang, elle a dû rouler comme une fusée.


    — Si elle est ici.


    — Ouais, si elle est ici. Mais elle est ici. Elle peut pas être ailleurs. Ils ont tué Jocco, tu entends ? L’un ou l’autre.


    Se parlant à lui-même, il poursuivit :


    — C’est sans doute chez André qu’elle est allée. C’est lui le plus… le plus cinglé. C’est sûrement là qu’elle a foncé… Celui des trois qui est le plus capable de faire une chose pareille.


    La voiture qui les précédait prit un chemin à droite. Col écrasa la pédale de l’accélérateur.


     


    Mi-Ange poussa rudement Stefania qui piaulait des sons inarticulés en direction du fauteuil, devant la télé. La grosse femme s’écroula sur le siège. Sur une table basse, faux bois, faux fer forgé, il y avait des magazines épars, une bouteille de Martini pleine aux deux tiers, un verre.


    — Tu n’as plus le droit de boire, hein ? dit Mi-Ange. Du canon de son arme, elle désigna le verre :


    — Avale ça.


    Posa la gueule du revolver contre la tempe de Stefania.


    La robe de chambre bâillait sur un débordement de chairs flasques de bourrelets tressaillants que contenait avec peine une combinaison mauve tachée. Stefania gargouilla. Elle n’hésita qu’une fraction de seconde avant de tendre la main vers la bouteille.


    — Bois, dit Mi-Ange. Laisse le verre. C’est pas utile.


    Et d’un seul coup, une sorte de calme absolu descendit sur les traits ravagés de Stefania. Son regard flou devint presque totalement clair, net, vivant. Levé vers Mi-Ange. L’épisode du feuilleton télévisé se terminait.


    — Tu veux me faire mourir, n’est-ce pas ? dit-elle.


    Mi-Ange hocha la tête. Elle se mordit les lèvres. Du dos de sa main gauche, essuya son front moite. Elle appuya un peu plus fort le canon du revolver dans les bouclettes grisonnantes.


    — Je veux pouvoir partir d’ici tranquillement. Bois.


    — Qu’est-ce que ça veut dire : tranquillement ?


    — Bois, Stefania. Je suis fatiguée… Je te jure que je te casse la tête, sinon.


    Stefania leva la bouteille, colla ses lèvres rouges au goulot.


    Des spots publicitaires se succédaient sur l’écran de télévision. « Fraîcheur de vivre », etc.


    Stefania hoqueta, rota. Il restait un tiers d’alcool, dans la bouteille.


    — Bois.


    « Les pâtes Lustucru ont quelque chose en plus… »


    « Dans Banga y a de l’eau… »


    Elle vacilla, rota encore, recracha une gorgée de liquide rougeâtre qui lui aspergea les seins. Ses yeux tournèrent. Elle s’affaissa, bouche ouverte, de l’air roulant entre ses lèvres molles, comme si elle se vidait tout entière, à petits coups. Elle n’avait pas lâché la bouteille vide.


    Et Mi-Ange s’en alla.

  



    Chapitre 13


    Il fallait que Marie s’occupe. Qu’elle bouge, s’active. Non pas qu’elle prenne le drame à bras-le-corps et résiste à ses assauts visqueux, face à face, en adversaires déclarés, non, au contraire, elle pratiquait l’esquive, le détournement – une sorte de guérilla. Sinon, elle n’était pas de taille. Elle s’écroulait sur une chaise et pleurait, son mouchoir roulé en boule au creux de sa main, tamponnant ses lèvres comme si elle cherchait à refouler les gémissements qui coulaient, essayant sans y parvenir d’éponger l’inondation lacrymale… Alors, elle s’activait, se donnait des tâches qu’elle devait mener à bien rondement.


    — Il faut manger, décida-t-elle, après avoir, d’abord, prononcé les mêmes mots sous la forme interrogative, et après que tous, dans la pièce, eurent répondu n’avoir pas faim… Il faut manger.


    Elle fit donc à manger, remua des casseroles, effectua des allées et venues affairées dans la cuisine. Elle ne pleurait plus, conservait pourtant, au creux de sa main, son mouchoir détrempé et roulé en boule. Parfois, reniflait un petit coup. Demandait : « Où est le sel ? », « Où sont les œufs ? »


    D’abominables odeurs de friture s’élevèrent bientôt et envahirent la pièce. Des odeurs vivantes, certes, mais que leur inopportunité rendait franchement nauséeuses. Marie ouvrit la fenêtre en grand. Des papillons entrèrent aussitôt, ainsi qu’une multitude de petites mouches aspirées par la lumière et que ne dérangeaient nullement les sévères effluves de mangeaille. « Où sont les assiettes ? » Elle mit la table et le couvert, repoussa le verre vide qui trônait toujours au centre de la toile cirée, sans que personne ne proteste – sinon elle : un grognement effondré, piqué d’une pointe de rage impuissante, accompagnant le geste. Sur un dessous-de-plat en fer émaillé bleu, qu’elle trouva sans avoir eu besoin de demander, elle posa la poêle et son contenu fumant d’omelette au lard.


    Dit :


    — Voilà. Allez.


    Ils ne bronchèrent pas. Se contentèrent de petits signes de tête négatifs, évitant ses regards encourageants.


    — Il faut manger un peu, voyons, répéta-t-elle, désolée.


    Et montra l’exemple, tirant une chaise sur laquelle elle tomba de tout son poids, coupant une portion d’omelette qu’elle fit basculer dans son assiette. Une petite part. De la pointe de sa fourchette, elle commença de picorer.


    Ils la regardaient. Elle cessa de mâcher, sa fourchette retomba et son menton trembla de plus en plus fort, ses yeux rougis se noyèrent…


    Dans un soupir, Pépète dit :


    — C’est vrai, elle a raison. Faut avaler quelque chose…


    Il servit, dans les assiettes. Coupa du pain. Le premier, le Vieux se décida, machinal. Puis Fany, qui porta à sa bouche un fragment de pain. Puis Toni, et Pépète… Marie avait parfois une amorce de sourire difficile en croisant leurs regards. Les papillons de plus en plus nombreux menaient une sarabande folle. L’un d’eux tomba dans l’assiette du Vieux qui l’écrasa tout net du bout de sa fourchette et essuya la pulpe grisâtre sur son pantalon.


    Après quoi, Pépète regarda Fany et dit :


    — Il faudrait peut-être vous coucher, non ?


    À dix heures du soir… Alors que si le drame n’avait pas claqué elle aurait fait la fête, avec la bande, jusqu’au petit matin… que de toute façon, d’habitude, elle ne dormait jamais avant minuit, après avoir suivi jusqu’à plus soif le programme de MCM… Elle ne répondit rien, se leva, quitta la cuisine et s’enferma dans la salle de bains.


    Poussa un long, long soupir… et debout devant le miroir du lavabo contempla son reflet. Son image dure, trop blanche et barbouillée. Elle se lava le visage à l’eau froide, s’essuya. Après quoi, elle repeignit consciencieusement ses paupières en noir, puis, encore, longtemps, considéra son reflet. Satisfaite ? Ses lèvres dessinant une moue tombante étaient serrées si fort que de petites boules de muscles plombaient leurs commissures d’une pointe d’ombre. Elle reposa le crayon noir sur la tablette du miroir, à côté du blaireau de Jocco.


    Lorsqu’elle réapparut dans la cuisine, ils étaient en train de parler de lui. Marie faisait la vaisselle… Pépète interrompit la phrase qu’il était en train de prononcer, jeta un coup d’œil introspectif à la jeune fille. Elle ne dit rien, ne fit rien – rien d’autre que reprendre sa place au bout de la table, poser ses coudes sur la toile cirée.


    — … trouveront d’où il a tiré, termina Pépète. Ils vont pouvoir le dire, après avoir étudié… c’est tout un travail. On saura.


    Le Vieux, à qui il avait l’air de s’adresser en particulier, se roulait une cigarette. Hocha la tête.


    — On saura, et puis après ? dit Fany.


    Fany-Dee. Les yeux si noirs dans le noir du masque au crayon noir.


    — Après ? fit Pépète. Il y aura une enquête, ils trouveront.


    — Sauf si maman a trouvé avant eux…


    Marie, à sa vaisselle, reposa un peu lourdement une assiette dans le bac d’essorage, sur la paillasse de l’évier… Le Vieux jeta un coup d’œil en coin vers Fany, tandis que Pépète, lui, essayait de supporter sans ciller le regard trop noir… Il se gratta la nuque.


    — Ouais, dit Toni. Si maman a pas déjà trouvé.


    — Ce serait pas à souhaiter, souffla Pépète. (Il regarda ses ongles et recommença de se gratter lentement.) Non, ce serait pas à souhaiter du tout. J’espère bien que Col aura réussi à lui mettre la main dessus avant qu’elle… avant qu’il soit trop tard.


    — C’est là-bas qu’elle est allée, hein ? dit Fany.


    — À la réflexion, j’ai bien peur qu’elle ait pas pu s’en empêcher. Je pense que Col saura où la trouver, et qu’il pourra la sortir d’affaire. Qu’elle ne va pas aller se fourrer dans un sacré pétrin. Je sais pas ce que tout ça peut donner, mais c’est sûr qu’il n’en sortira rien de bon, si par malchance Col arrive pas à mettre la main dessus à temps. Et moi, j’ai même pas été fichu de la retenir ici… juste dix minutes de plus, je sais pas…


    — C’est normal, ce qu’elle fait.


    — Normal ? Normal, sans doute… et qu’elle se fasse tuer, elle aussi, ce serait normal ? Ou bien qu’elle ait un accident… Ou n’importe quoi.


    Il balança la tête, s’appuya lourdement au dossier de sa chaise qui gémit.


    — Y a plus grand-chose de normal dans tout ça, faut bien le reconnaître. Et même comment celui qui a fait le coup a pu… nom de Dieu, quand j’y songe, il faut quand même être un sacré tireur. Et tous les frères Malheur sont des sacrés tireurs, ça, c’est vrai. (Il ferma les paupières à demi.) Le salaud s’est posté sur la colline en face, de l’autre côté. Ça fait combien, à vol d’oiseau ? Sept, huit cents mètres ? Avec une bonne carabine, une bonne lunette, on peut faire mouche à cette distance, quand on est un bon tireur.


    Le Vieux dit :


    — J’arrive pas à y croire. J’y arrive pas, c’est bien simple… J’étais assis là, et je me suis retourné, et puis ça y était…


    Il n’avait pas prononcé une parole depuis longtemps. Ses doigts se remirent à trembler sur la cigarette roulée.


    — J’espère qu’une chose, poursuivit Pépète. C’est que les flics ont fait leur boulot, et rapidement. Fany eut un sourire méprisant :


    — Les flics, hein ?… Quel boulot ?


    — Je sais pas comment ça va se passer, murmura Pépète. Je sais pas exactement ce qu’elle leur a dit, quand ils sont venus. Ni ce qu’elle a dit au médecin… Faudrait peut-être leur téléphoner, non ? Téléphoner à quelqu’un… pour dire que…


    — Que quoi ? que maman est partie venger Jocco ? Pour qu’ils l’arrêtent encore, si elle a déjà fait ce qu’elle devait faire ?


    — Non… Mais bon sang, on peut pas parler comme ça, Fany… Ce qu’elle doit faire… C’est pas ça. Pour qu’ils la protègent, oui… Je sais pas comment ils s’y prennent, s’ils ont prévenu leurs collègues de là-bas… Oui, certainement. (Il approuva du chef cette éventualité, plusieurs fois de suite, silencieusement, avant de continuer :) C’est certainement ce qu’ils ont fait. Ils savent ce qui s’était passé, avant. Les frères Malheur, ils les ont à de toute façon. Et c’est sûr que c’est dans leur direction qu’ils vont chercher sans attendre, sûr et certain. Le tout, c’est qu’ils se démerdent, dès maintenant. Ça évitera des drames.


    — Tu crois sans doute, dit Fany, qu’ils ne se sont pas débrouillés pour être à l’abri, insoupçonnables ?


    Pépète réfléchit un instant encore, cilla en redescendant sur terre.


    — Qui ?


    — Mes oncles. Tu penses qu’ils ne se sont pas débrouillés pour être super-tranquilles ?


    — Nom de Dieu, faudra qu’ils se soient vraiment bien débrouillés alors, ça oui. Pour être tranquilles après un coup pareil, alors là !


    — On va les soupçonner, normalement, et puis qui sait, on les mettra peut-être un peu à l’ombre, au pire des cas. L’un ou l’autre. Et au bout d’un moment, on le relâchera.


    — Y a rien de moins certain, affirma Pépète, absolument pas convaincu, ni convaincant.


    Et puis :


    — Je sais pas comment ils se débrouillent… je veux parler des flics… Ils ont dû escorter l’ambulance, c’est sûr, jusqu’à Épinal, c’est comme ça que ça se fait. Mais ils ont sans doute prévenu leurs collègues, bon sang. Et ils doivent déjà s’exciter, du côté de chez les Malheur.


    — Ouais, fit Fany sur un ton narquois. Et ceux du coin se sont déjà lancés dans leur enquête ; ils patrouillent avec des phares sur la colline, pour retrouver la douille : la preuve du crime, oubliée par l’assassin, comme dans les polars… Compte là-dessus, mon vieux.


    Pépète agita son index tendu en direction de la jeune fille :


    — Justement, ma petite, c’est pas comme dans les films. Peut-être bien que ça marchera mieux.


    — Col va la retrouver, assura Marie. C’est lui qui va téléphoner ou bien il va revenir, bientôt. Ils reviendront tous les deux, Col et ta maman.


    Fany acquiesça. Croisa les doigts et serra. Elle regarda blanchir ses phalanges, un moment. Ensuite, elle parut se détendre un peu. Elle soupira.


    — J’ai même pas vu où il est mort, dit-elle. Pépète fourragea dans sa barbe à pleine main.


    — Dans l’atelier. Il était devant la fenêtre et…


    — Je vais voir, dit Fany.


    Elle se leva et traversa la cuisine :


    — Je vais voir d’où le salaud a pu tirer…


    — T’en sauras pas plus que personne, ma petite.


    — Ouais, dit. Fany.


    Toni se leva à son tour vivement, lança :


    — J’vais avec elle…


    Sur le pas de la porte, la main sur la clenche, Fany marqua un temps d’hésitation, presque rien : une fraction de seconde, un éclair dans les yeux.


    — Dépêche-toi.


    Elle pesa violemment sur la clenche, ouvrit la porte, sortit. Dehors, elle répéta, dans un souffle :


    — Dépêche-toi !


    Et courut vers l’atelier, Toni sur les talons.


     


    Sa main battit le mur à gauche du chambranle et trouva tout de suite le commutateur électrique. Un instant, elle se tint immobile sur le seuil de l’atelier vide, silencieux, éclairé par les quatre ampoules pendues aux poutres du faux grenier. Silencieux… pour toujours.


    — C’est là, dit Toni en indiquant la fenêtre au carreau cassé.


    — Ça, mon vieux, j’en ai rien à foutre, gronda Fany.


    Elle courut tout droit vers le petit bureau installé près de l’entrée, sous le téléphone mural. Décrocha le fusil de chasse pendu au mur par sa bretelle, à sa place ordinaire. Toni écarquilla les yeux, ouvrit une bouche stupéfaite, la seconde suivante, son visage se ferma.


    — Ou bien tu viens avec moi, ou bien alors il faudra que tu te débrouilles avec eux, ici, dit Fany. Ou bien tu te planques un moment où tu veux, en attendant…


    — J’vais avec toi.


    Le fusil avait appartenu au Vieux, avant qu’il le lègue à son fils. Un deux coups, calibre 16, à canons jumelés et chiens apparents, une percussion annulaire modifiée en percussion centrale. C’était sa place de toujours, là, dans l’atelier, au cas où passerait un renard enragé quelconque, ou encore… au cas. Fany, d’une pression sûre sur la languette de déverrouillage des chambres, vérifia qu’il était chargé. Il l’était. Toujours. Elle rebascula les canons, les verrouilla. Ouvrit le tiroir du bureau.


    — Fany, qu’est-ce qu’on va faire ?


    Elle prit une poignée de cartouches qu’elle empocha. Repoussa le tiroir.


    — Ce que je vais faire, c’est ce que maman a dans l’idée, et qu’elle pourra peut-être pas réussir. Je sais pas où elle est, je sais pas si Col la rattrapera, mais je sais ce que moi je vais faire. Amène-toi.


    — Fany !


    — Quoi ? Tu viens ou tu restes ?


    — Je viens, mais… Fany, on va… Ils vont nous foutre en taule, et pis peut-être que les autres…


    — Toi, tu risques rien. C’est moi qui décide. C’est moi qui fais. Je risque rien non plus, je suis mineure, et puis c’est pas juste, sans doute ? J’en ai rien à foutre de faire un peu de cabane pour ça. J’veux pas qu’y s’en sortent peinards, les autres. Et toi, c’est ce que tu veux ?


    Il fit non de la tête. Un peu livide tout de même. Toni le Hell’s Shadow…


    Fany plissa ses yeux noyés d’ombre. Un frisson la traversa, elle secoua brièvement son casque de cheveux. Dit :


    — Je l’ai vu, après midi.


    — T’as vu qui ?


    Marcel-Paul. C’est celui-là. Nonon Marcel-Paul… Je l’ai vu dans l’après-midi, il était ici, à Saint-Hiel, à la fête. Près de la sortie du village, quand on est passés avec les autres de la bande. Y avait plein de bagnoles, et j’ai reconnu la sienne, son tacot pourri. J’l’ai vu qui montait dedans… Il était ici après midi, je te dis !


    Toni acquiesça, bouche ouverte.


    Les papillons de nuit étaient entrés dans l’atelier, se cognaient aux ampoules.


    — Éteins, dit Fany. On prend ta bécane.


    — Hé ! on va pas descendre jusque là-bas tous les deux sur ma mob, avec ce… avec ton flingue, comme ça !


    — Évidemment non. Mais on va aller jusqu’au village, déjà.


    — Et pis après ?


    — Tu verras.


    Ils s’enfuirent.


    Elle ne lâcha pas le fusil. Ils poussèrent précautionneusement la Mobylette sur une centaine de mètres, au bord du chemin, avant de mettre le moteur en marche, hors de vue de la maison. Fany enfourcha la selle derrière son jeune frère, serrant contre sa poitrine le fusil, droit, canons pointés vers le ciel étoilé.

  



    Chapitre 14


    Un litre de Martini rouge (presque un litre) avalé en une minute peut-il tuer une personne ordinaire sous traitement médical ? Ou, plus simplement : une personne ordinaire ? Mi-Ange se dit que de toute façon son ex-belle-sœur Stefania n’était pas réellement une personne ordinaire et qu’elle avait acquis, question Martini rouge, depuis belle lurette une sérieuse habitude – puis elle chassa ces pensées de son esprit. À cet instant précis, alors qu’à plusieurs dizaines de kilomètres de là Pépète s’interrogeait sur ce qu’avaient ou pas décidé les flics au sujet de leur conduite à tenir, Mi-Ange eut la même et soudaine préoccupation. Elle aussi se posa la question. À aucun moment jusqu’alors elle n’avait sérieusement envisagé cette éventualité d’une action parallèle de la police. Elle savait simplement qu’elle devait faire vite, et encore, ce souci n’était-il pas motivé par le calcul tactique et le désir de prendre de vitesse les forces de l’ordre. Elle devait faire vite, c’est tout. D’imaginer tout à coup une brigade entière de gendarmerie lancée très normalement aux trousses de la famille Malheur – et, non seulement très normalement mais très logiquement – ne fit que lui fournir une raison supplémentaire de ne pas gâcher de temps. Pas une minute, pas une seconde. Après quoi, là encore, elle évacua cette préoccupation de son esprit.


    La nuit tout entière se tendait autour d’elle, prête à se refermer comme une sorte de… filet. Même si l’image était facile, elle n’en contenait pas moins une réalité indiscutable. La nuit et les lumières de la ville, les façades des maisons, tout ce décor… quelque chose, à chaque instant, risquait de se produire et provoquerait la fissure, le craquement, l’effritement définitif de tout cela. Quelque chose se briserait. Et l’univers dans sa totalité avec. Le séisme crèverait la route, creuserait un gouffre sans fond dans lequel elle basculerait. Pour toujours.


    Elle devait, avant que cette catastrophe éclate, parvenir à ses fins. Mener à bien ce qu’elle avait entrepris ; ce qu’il fallait qu’elle fasse, l’unique raison de sa présence ici, encore en vie, encore en train de penser, d’avoir mal, peur, brûlante d’une colère sans nom.


    Elle chercha une place où se garer, passa devant le bar.


    Au pas.


    Le Bar des Joueurs.


    La rue étroite était déserte, ses deux trottoirs encombrés de voitures en stationnement. C’était l’habitude, pour les clients du cinéma Pax, trois pâtés de maisons plus loin, de venir ranger leurs voitures dans cette rue. Après la séance, beaucoup en profitaient pour aller boire un verre aux Joueurs – c’est-à-dire ceux qui ne craignaient pas de se planter dans un tel endroit.


    Mi-Ange se dit que d’une certaine façon elle avait de la chance : le Pax n’avait pas encore déversé à l’air libre ses spectateurs. Il s’en fallait probablement de peu : une nouvelle raison pour se hâter.


    Elle trouva une place (encore un coup de chance ?) à moins de trente mètres de l’entrée du bar. Exécuta un superbe créneau. Elle descendit de voiture et marcha vers le café. Toute seule dans la rue, toute seule dans la ville, poussant son gros ventre en avant, les talons choquant le sol. Une main refermée sur la crosse d’un revolver dans la poche de son manteau flottant. Toute seule dans la ville avec un bébé et un revolver, lancée pour tuer – après quoi, Miange, se reposer, longtemps. Après quoi, on verra bien. Après quoi, qu’est-ce que cela signifie : après quoi ?


    Elle avait cet endroit en horreur, davantage encore que les H.L.M. du Prémont. Une totale répulsion. Combien de fois, au début, était-elle venue là, sur ce trottoir, en pleine nuit, quand elle s’imaginait que cela servait à quelque chose… servirait… Quand elle croyait. La nuit solitaire, dans cet appartement de H.L.M., c’était alors proprement insupportable. Attendre, écouter les bruits, ce bruit particulier qui signalerait le retour de Gérard, attendre… Comme Stefania ? La bouteille en moins. Jamais elle n’avait pu s’y abandonner, à la bouteille, de cette façon-là. Bien sûr, comme n’importe qui, tout le monde, cela lui était arrivé de boire un verre de trop, par accident, parce que l’ambiance générale était au rire. Mais pas autrement. Non. Jamais. Elle avait vu, toute petite, ce qu’il advient de qui lève un peu trop souvent le coude : le jour de son dixième anniversaire, pile, comme dans un bon vieux roman-mélo, on avait interné son père, et il n’était jamais sorti de son delirium. Plusieurs années d’existence façon légume, la cervelle en compote, pour finir en beauté. Merci papa. Jamais elle n’avait glissé. Même là, tellement seule dans cette saleté de H.L.M., à attendre, à s’imaginer encore…


    En revanche, pour ce qui est de bien choisir ses compagnons, épisodiques ou de longue haleine, sûr qu’elle n’avait pas eu la main gagnante. Ou alors pas le choix ? Ne pas s’imaginer une seule seconde que mieux est possible, pour soi ? Et d’où ça vient, dites, ce genre de fichues certitudes qui vous fait marcher dans telle direction, pas une autre : cette direction-là ? C’est écrit où ?


    Et elle en avait marre, dans ce temps-là, si loin, ce temps oublié qui ressurgissait comme un diable, marre, marre, avec un gros ventre déjà, Nicolas dedans, elle quittait l’appartement, elle s’en allait à pied ; c’était lui qui avait la voiture. Elle venait traîner là, attendre ici, sur ce trottoir, devant ce bar. Il bambochait à l’intérieur, avec ses frères et d’autres calamiteux, des putes, des amis. Elle était soulagée quand elle repérait la voiture sur le trottoir. Il était là. Au moins, il était là. Et pas ailleurs, allez savoir où, n’importe où. Là. C’était mieux de patienter ici, dehors. Plutôt que dans la cage du troisième étage. Elle faisait les cent pas, collait parfois le nez au carreau en prenant bien garde à ce qu’on ne la remarque pas, de l’intérieur. Et souvent on la remarquait. Alors, il la faisait entrer, pour qu’elle participe à la fête elle aussi. Parfois, elle parvenait à s’enfuir. Ou bien non. Quand elle faisait les cent pas, elle s’efforçait de ressembler à quelqu’un qui passe, si elle croisait des badauds. Qu’on ne la prenne pas pour n’importe qui… avec son gros ventre…


    Mi-Ange se retrouva devant la porte de verre dépoli couverte d’autocollants publicitaires. Elle se pencha, comme avant, pour scruter l’intérieur à travers la vitre de la devanture, au-dessus du rideau cramoisi.


    La salle était apparemment vide.


    La même salle, depuis des années, pareille. Comme le reste, comme l’appartement de Joseph Malheur et Stefania dedans, comme tout le reste.


    Elle entra.


    Referma la porte sur les sonnailles pendues au-dessus du chambranle.


    La salle n’était pas vide : à une table, la première, près de l’entrée à droite, un poivrot dormait.


    Elle marcha vers le zinc, la tête remplie des échos métalliques du tintinnabulement des sonnailles et d’autres échos, d’autres vacarmes qui se levaient. Elle s’accouda au bar.


    Dans la cloison recouverte de bouteilles s’ouvrait une porte vitrée entrebâillée, avec une pancarte Privé maintenue par deux bouts de ruban adhésif jauni.


    Une musique flottait. Le son d’une télé ; l’éternelle télé, l’éternel programme.


    André Malheur, propriétaire des lieux, poussa la porte et fit son apparition. S’immobilisa. Il eut, réellement, l’air très étonné. Beaucoup plus que simplement étonné. À ce point, la stupéfaction ne pouvait être feinte…


    Pendant quelques secondes – trois ou quatre, interminables –, Mi-Ange et l’homme s’affrontèrent du regard. André Malheur portait sur son visage, outre le masque de la stupeur qui déjà s’effritait au bénéfice d’une autre expression, les marques, enfin, du temps écoulé. Les traces. Il fut la preuve, pour Mi-Ange qui depuis quelques heures évoluait dans un décor immuable surgi d’une autre époque, que des années avaient bel et bien passé, des années lourdes, longues. Et c’était aujourd’hui, pas hier, ni avant-hier.


    La dernière fois que Mi-Ange avait vu André comme d’ailleurs tous les autres de la tribu Malheur remontait à quatre ans. Son évasion provisoire de l’enfer datait de quatre ans, du jour où elle avait appuyé sur la détente du fusil de chasse et vu s’écrouler Gérard… Quatre ans. Deux fois deux. Pour André, là, cela semblait plutôt équivaloir à deux fois cinq. Le costaud aux épaules de lutteur s’était tassé, voûté, avait terriblement maigri au point de donner l’impression qu’il flottait littéralement dans ses vêtements. Il avait un visage creusé, aux joues grises recouvertes d’une barbe de six ou sept jours, un regard enfoncé dans les orbites cernées d’ombre. Perdait ses cheveux, le sommet du crâne lisse et brillant. Cet homme qui dépassait à peine la quarantaine en paraissait plus facilement soixante.


    — Qu’est-ce que tu fous là, salope ? gronda-t-il.


    Au moins, pour ce qui est de l’expressivité, il était resté fidèle à lui-même…


    Mi-Ange jeta un coup d’œil du côté de l’ivrogne attablé : le type avait une respiration difficile et émettait des bruits confus, la tête posée au creux de ses bras. Rien à craindre de lui pour l’instant. Elle sortit le revolver de sa poche et le pointa sur André Malheur, tout en se coulant vers l’extrémité du bar, dans sa direction.


    — Recule. Rentre dans la cuisine.


    — Hé ? fit l’autre.


    Derrière la première stupéfaction, une mauvaise expression de haine s’était levée, calcinant ses yeux. Le feu s’éteignit d’un seul coup. C’était de nouveau l’hébétude. Il fixait la gueule du revolver, visiblement n’y croyait pas, ne voulait pas y croire. Et pourtant…


    — Recule, j’ai dit.


    Et pourtant c’était bien vrai. Il recula. Son dos heurta la porte, il recula encore et Mi-Ange le suivit.


    Une fois de plus, décor immuable, inchangé. La petite pièce cuisine-salle de séjour qui formait, avec la chambre voisine, le domaine privé du bistrot. Le lieu où les fidèles clients poursuivaient la fête et vidaient encore quelques bouteilles au-delà de l’heure légale de fermeture. Une pièce sans fenêtres, continuellement éclairée par la lumière artificielle d’un néon. Des placards éléments, un évier encastré, un gaz, un frigo. Une table et des chaises.


    Sur la table, une bouteille de vin généreusement entamée, une autre vide, une troisième pleine. Des verres. Et sur les chaises, deux autres personnes : Joseph Malheur, une fille.


    Mi-Ange enregistra les moindres détails de la scène et du décor en une fraction de seconde. Elle referma la porte derrière elle, s’adossa contre le panneau vitré. Elle eut la sensation de vivre un moment au ralenti, enfermée dans une bulle de temps carrée qui avait les dimensions exactes de la pièce.


    Contrairement à son frère, Joseph Malheur n’avait pas spécialement changé physiquement. C’était toujours la même montagne de muscles et de graisse – le seul de la famille à avoir été de tout temps trop gros –, le même faciès rond et dur, la calvitie généreuse et blanche lorsqu’il retirait sa casquette. La fille était inconnue de Mi-Ange. Jamais vue. Du genre à fréquenter sans problème les lieux. Ni belle ni laide. En fait, pas trop moche. Entre trente et trente-cinq ans, au premier coup d’œil, et un soupçon d’empâtement qui pouvait encore se révéler un brin excitant, pour un homme, sans doute. Quand on dit « bien en chair » juste avant de penser « la grosse ». Limite. De bonnes joues bien rondes, un rien de double menton mutin. Des hanches terribles et une poitrine plus que généreuse ne craignant le vertige d’aucun décolleté, surtout pas celui de la robe moulante qu’elle portait présentement. Rouge sang. Et les cheveux platine. Et les lèvres assorties à la robe.


    Tu lui as ressemblé, Miange.


    Elle se sentit (c’était dingue) affreusement laide et déplacée, là, avec son ventre gigantesque, qui pointait aussi dur que le revolver, avec sa tête, sûrement, tout à fait démontée, ses cheveux n’importe comment. (C’est vraiment dingue, Miange…) La douleur brûla ses reins et son abdomen.


    Dans l’écoulement ralenti des secondes, André Malheur recula jusqu’à la table, s’immobilisa quand ses fesses touchèrent le bord du plateau. Joseph se leva, ébahi. La fille reposa son verre de vin, qui se renversa. Elle se dressa et repoussa sa chaise. Bouche ouverte, les yeux écarquillés. Elle porta ses mains à sa poitrine, comme si elle avait peur que celle-ci ne suive pas le mouvement. La télé allumée dans la pièce voisine, la chambre, projetait des flashes mous de lumière colorée sur le panneau de la porte de communication entrouverte.


    Mi-Ange se dit qu’elle avait vécu la même situation, exactement la même, quelques secondes auparavant. Ou n’importe quand : mais vraiment la même situation.


    Elle bougea pour casser l’ankylose temporelle du moment. Elle décolla son dos de l’appui du chambranle. Un petit mouvement de rien, cela suffisait. (Comme quand vous êtes couchée, la nuit, dans votre lit, en attendant le sommeil, et alors la peur vous tombe dessus, la panique qui vous pétrifie, et vous ne savez pas d’où ça vient, ni pourquoi, vous n’y comprenez rien, vous savez juste que c’est de la terreur et qu’il suffirait d’un petit quelque chose pour que cela cesse, s’envole, par exemple un mouvement de la main, ou simplement de l’auriculaire, c’est tout, mais vous êtes incapable de bouger un cil, vous êtes pétrifiée… et puis enfin, au bout de trois siècles, vous réussissez l’exploit : vous remuez un orteil, et c’est fini.) Elle cria :


    — Ne faites pas les malins ! N’essayez rien ! Sa main armée ne tremblait pas.


    Elle s’aperçut que la fille poussait de petits cris, en rafales.


    — Toi, ferme ça.


    Et, tout net, les petits cris cessèrent. La fille garda la bouche ouverte, ses yeux ronds comme des soucoupes.


    — Qu’est-ce qu’elle fout ici, cette grue ? dit Joseph.


    Interrogeant à la cantonade.


    Il ne semblait pas particulièrement ivre, se conformait, ni plus ni moins, au souvenir qu’en gardait Mi-Ange.


    — Nom de Dieu, si je le savais ! grogna André. J’l’ai trouvée dans le bar avec ce pétard… Elle veut sans doute effacer toute la famille de la surface de la Terre. Un lui a pas suffi. Elle a mis du temps à y réfléchir, et là, elle a trouvé la solution.


    — Qui c’est ? couina la fille, pressant de plus belle, à pleines mains, ses seins ballottants. Joseph renseigna, l’œil allumé, mauvais :


    — T’en fais pas, Minette. C’est une copine. Une vieille amie. Davantage, même : elle est comme de la famille.


    Les murs et le plancher vacillèrent autour de Mi-Ange. Elle eut la très nette impression que les dimensions de la pièce se réduisaient inexorablement. Elle s’entendit aboyer (avec toujours la sensation d’avoir vécu la scène auparavant) :


    — Salauds ! Salauds que vous êtes ! Vous avez fini par l’avoir, mais vous ne vous attendiez pas à me voir, hein, vous ne l’imaginiez même pas ! Si vite !


    Ils échangèrent un coup d’œil. Les trois regards, ensuite, avec un ensemble parfait, se posèrent sur elle directement sur elle, oubliant le revolver – et ils exprimaient tous le même étonnement. À quelques nuances près.


    Sous les pieds de Mi-Ange, le plancher devint mou.


    — Dans quel état que t’es, ma garce ? souffla Joseph Malheur. On comprend rien à ta chanson. Elle dit (c’était un cri, mais elle ne criait pas) :


    — Jocco est mort ! Vous l’avez tué, bande de salauds ! Vous l’avez abattu d’une balle, comme un lièvre. Vous avez attendu quatre ans, patients, et vous avez tenu promesse ! J’ai rien promis, moi, mais je suis là et vous ne vous en tirerez pas comme vous le croyez.


    André Malheur secoua la tête, se racla la gorge. Il fit un pas en avant.


    Mi-Ange appuya sur la détente. Il n’y avait aucune sécurité à relever sur l’arme : le coup partit dans un bruit de tonnerre assourdissant.


    Après le temps suspendu, ce fut le temps accéléré. Hurlement de « Minette ».


    La balle arracha la chemise d’André, entre l’épaule et la base du cou. Du sang gicla. Dans l’angle de la pièce, au fond, la porte d’un placard battit et s’ouvrit sous l’impact tandis que se déversaient des fragments de vaisselle brisée. André heurta la table en s’écroulant, assis. Les bouteilles valsèrent. L’écho de la déflagration roulait toujours. Joseph exécuta une pirouette, plongea derrière le frigo, se redressa et fit face, une carabine en main.


    Puis le temps figé.


    Le bruit, comme une claque permanente, planté à demeure dans les oreilles de Mi-Ange. (Finie, l’impression de « déjà vu ». Autre chose, impossible de savoir quoi, sur le point de crever…) Par terre, assis, choqué, André Malheur levait la main en direction de son épaule rougie. Sans y croire. Minette trop abasourdie pour crier, souffle coupé.


    Joseph en face de Mi-Ange, braquant son fusil, blême.


    Un fourmillement montait dans le bras armé de Mi-Ange.


    Puis, le temps normal.


    — Il est… il est pas chargé, merde, souffla rauquement Joseph.


    Ses doigts s’ouvraient, se refermaient, sur la carabine.


    — Mon Dieu ! dit Minette.


    Sa main droite quitta l’opulente poitrine pour aller cacher sa bouche.


    André brailla :


    — Cette conne ! elle m’a mouché, nom de Dieu !


    Il palpait son épaule éraflée, toujours sans y croire, pétrissait la peau et le muscle déchiré, le tissu de la chemise, le sang. Regarda ses doigts, puis Mi-Ange, se remit à se tripoter l’épaule.


    — Ta gueule ! dit Joseph. J’veux comprendre ce qui se passe. J’veux comprendre, merde.


    — Pose ce fusil, ordonna Mi-Ange.


    — Il est pas chargé, j’t’ai dit. Sans quoi, tu serais plus là à nous emmerder.


    — Alors pose-le.


    — Nom de Dieu, qu’est-ce que ça peut te foutre ! Il est pas chargé, bordel de nom de Dieu de merde ! Et qu’est-ce qu’on t’a fait, encore ? J’veux comprendre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Jocco ?


    Le plancher de vase engloutit les chevilles de Mi-Ange. Elle dit :


    — Il est mort. Il a reçu une balle dans la tête, ce soir.


    — Quoi ? éructa Joseph.


    Lentement, ses muscles tendus dans cette position de combattant prêt à bondir se relâchèrent. De lui-même, il posa la carabine sur la table, parmi les bouteilles renversées.


    — Comment t’as dit ?


    Le visage à demi caché derrière ses doigts aux ongles vernis, rouges, Minette demanda qui était Jocco ; par terre, André répéta que « la garce l’avait mouché, bon Dieu ! ».


    — Arrêtez ce merdier ! gronda Joseph. Et toi, ma garce, redis-moi encore ce que…


    — Jocco est mort.


    Mi-Ange ferma les paupières, les rouvrit. C’était flou. Voilà. Le moment de la catastrophe n’était pas loin, tout proche, à portée de… Cet instant redouté, où quelque chose allait se briser, s’ouvrir pour l’engloutir…


    Tu ne vas pas t’écrouler, Miange ?


    La voix de Joseph, au fond du martèlement qui pulsait dans ses oreilles :


    — Comment ça, il est mort ? Comment, il a reçu une balle dans la tête ? Et qui c’est qui lui a foutu cette balle dans la tête ? Tu t’es dit que c’était nous ? Mais nom de Dieu… On avait quelque chose contre lui, nous autres, hein ? On avait rien contre Jocco. J’le connais trop bien. La seule connerie que ce malheureux ait faite dans sa vie ça a été de se marier avec toi, salope. C’est à toi qu’on en voulait, pas à lui ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?


    — N’essaie pas de m’avoir, Joseph. Pas comme ça…


    — Et comment, alors ? T’es cinglée, c’est tout. Parce que tu t’en es sortie une fois, tu penses sans doute qu’on peut descendre les gens comme ça, tout le temps ?


    — Les gendarmes vont certainement venir, Joseph. Je tiens pas à les attendre.


    — Mais quoi, à la fin, les gendarmes ? cria Joseph. Y peuvent venir tous autant qu’ils sont, les gendarmes ! et amener de la famille, encore !


    — Où tu étais, Joseph, cet après-midi ? Et lui, là ?


    — Où j’étais ? couina André. Elle est raide ! J’étais derrière mon zinc, nom de Dieu… Dis-lui où que j’étais, Jo !


    Joseph se contenta de hocher la tête, de gauche à droite. Des taches de couperose marquaient ses joues. Il essuya d’un revers de main ses lèvres humides de salive.


    — Où que j’étais… merde alors. André dit :


    — À la chasse ! Avec cette carabine-là… une chasse pas très ouverte, sans doute, et plutôt privée… mais si tu le crois pas, regarde dans le frigo ! Il est rempli ! Sept faisans dans l’après-midi !


    — Ferme ta gueule, Dédé… pria Joseph sur un ton froid.


    — Ah oui ? Que je ferme ma gueule ? J’suis là, chez moi, en train de me faire flinguer par une dingue, à ramasser des pruneaux dans la peau, déjà qu’elle est plus bien solide, ma peau, et y faut en plus que je ferme ma gueule ? C’est le bouquet, ça !


    Il se releva, péniblement, prit appui sur la table. Le « pruneau dans sa peau » n’avait pas fait de bien gros dégâts – c’était plus important du côté de la vaisselle, dans le placard. Néanmoins, André vacilla et gémit. La fille lança vers Mi-Ange une sorte d’appel, une autorisation, roulant des yeux, et comme Mi-Ange ne disait rien, ne faisait rien, elle osa marcher vers André, se colla contre lui, le soutint. Elle était perchée sur des talons hauts comme ça.


    — Laissez-moi, dit Mi-Ange. La voix cassée.


    Dans la salle du bar, les sonnailles de la porte tintèrent.


    — Et le troisième larron ? dit Mi-Ange. Marcel-Paul, il était à la braconne aussi ?


    Elle n’entendit pas leur réponse. Une petite chance encore de pouvoir bouger avant que le gouffre s’ouvre définitivement sous ses pieds. Toute petite chance.


    — Laissez-moi…


    Quelqu’un parlait dans la salle du bar. Mi-Ange traversa la cuisine, brandissant son revolver si lourd, si lourd… Joseph recula et ne s’interposa point, l’air ahuri, secouant de nouveau la tête. Elle s’engouffra dans la chambre voisine ; connaissait le trajet à suivre, si rien n’avait changé. Une autre porte, le couloir… Courir. Cours, Mi-Ange, sors-toi de là, dépêche-toi. Ça fait si mal, à présent. Et ce n’est pas uniquement une douleur physique. Ça fait si mal de sentir s’envoler en fumée cette certitude inébranlable qui soutenait la colère, qui au moins donnait une explication logique au désastre. C’est une telle torture. Ne plus savoir… Rien. Et même pas s’ils ont menti ou non, avec leur histoire de faisans braconnés, si leur stupéfaction était sincère ou non. Si…


    Courir jusqu’au bout du couloir.


    La porte sur le dehors, sur la rue.


    Pousser la porte.


    Et se retrouver sur le trottoir, parmi les gens qui sortent du cinéma.


    Un revolver à la main.

  



    Chapitre 15


    Tous ces salauds qui laissaient leur voiture en stationnement, au bord de la route ou de la rue, le long des nuits, devant leur maison, verrouillaient les portières et bloquaient le volant, faisaient fonctionner tout un tas de sécurités… comme si, à tous les coups, on allait la leur piquer, leur belle auto. Sans parler des lampes de rue sous lesquelles ils se garaient, qui éclairaient mieux qu’en plein jour et brûlaient jusqu’au petit matin. Traîner dans ces environs-là sur une mob, passé dix heures du soir, et avec un look cuir-jeans-clous, relevait d’une certaine inconscience, pour ne pas dire franchement de la provocation. Qui plus est, un fusil de chasse à la main…


    Et puis, Fany ne se sentait pas les épaules. Elle n’avait jamais fait. Braquer en quelques secondes, efficacement, une voiture mieux verrouillée qu’un coffre-fort, ce n’était pas à la portée de n’importe qui. On peut toujours causer, et rêver, de là à passer aux actes… Même en urgence. Elle voulait bien se faire coffrer et savait que cela se produirait immanquablement, mais pas tout de suite. Pas pour une connerie avortée. Pas pour n’avoir pas réussi.


    — Prends les petites rues ! cria-t-elle aux oreilles de Toni. Roule jusqu’au parking de la place.


    Elle se serrait contre lui et le sentait plus léger qu’une plume, tout entier vibrant des secousses que ne ménageaient pas les amortisseurs inexistants de la bécane. Il répliqua :


    — T’es folle ! Avec un fusil, on va se faire repérer aussi sec.


    — Roule !


    Il avait raison.


    Mais roula… Obéissant. Il prit les petites rues, les sombres ou presque, celles que l’éclairage communal n’avait pas encore tout à fait contaminées et transformées en décors uniformes jaunâtres, dépourvus de reliefs et d’ombres. Traversa ce dédale désert sans y rencontrer un chat.


    Les lumières rousses de la fête emplissaient le ciel, pareilles à des palpitations d’incendie. Cent mètres encore, et ils déboucheraient sur la place. Au bout de la ruelle sombre, se dessinait comme une gueule de braise cette ouverture sur le parking.


    — Arrête ! cria Fany.


    Elle venait d’apercevoir, dans les phares, la silhouette du type au bord du trottoir, en train de monter dans sa 305.


    Toni, sans discuter, freina. Le type leva les yeux, prêt à rabattre sa portière entrouverte pour laisser passer ce petit engin bruyant qui lui arrivait dessus. Fany ne l’avait jamais vu – en tout cas, le visage éclaboussé par le phare de la mob ne lui rappelait rien –, elle se dit qu’il n’était certainement pas du coin, mais de passage, qu’il était probablement venu faire un tour à la fête et s’en repartait. Très vite. Tout cela roulant dans sa tête en une fraction de seconde. Et quand la Mobylette s’immobilisa un peu brutalement contre l’arrière de la voiture, elle pensait déjà à autre chose, la suite…


    — Hé là ! fit le type. Vous êtes cingl…


    — Tu la fermes ! jeta Fany. Surtout, tu la fermes !


    Braquant le fusil… dont les chiens n’étaient même pas armés. Dans la pénombre refermée, elle le sentit pâlir. Il hoqueta. Elle le poussa un peu avec les canons, pas vraiment fort, puis recula vivement d’un pas, hors de portée d’un mouvement réflexe inconsidéré. Le seul mouvement réflexe qu’eut le type fut de lever un bras, puéril, pour se protéger.


    — Ouvre derrière, vite ! Il se pencha et obéit.


    — Bon sang, Toni, tu te magnes, oui ?


    Toni se tenait debout, derrière la voiture, à cheval sur son engin, les jambes écartées. Figé.


    — Ou alors tu restes là ?


    Il se secoua, rangea la Mobylette contre le mur de la maison aveugle. Comme s’il se préparait à aller faire des courses… et pourquoi pas mettre l’antivol, aussi ?


    — Toni !


    — Qu’est-ce que vous voulez ? dit le type d’une voix plutôt molle.


    Pas encore un « vieux » mais pas loin, sur la pente. La trentaine, par là. Du genre à avoir des habits du dimanche et à faire gaffe à ne pas les salir en découpant le poulet rôti. Il ne pesait certainement pas beaucoup plus que Fany, mais plus grand, svelte. Il portait un blouson de toile claire qui tranchait sur le fond de pénombre… Progressivement, le teint de son visage s’alignait sur le même contraste.


    — Si tu fais pas le con, tu risques rien, dit Fany. Monte.


    — Que je… je comprends rien à…


    — Qui c’est qui t’a demandé de comprendre ? Monte dans ta bagnole de merde, à la fin. (À Toni :) Et toi aussi, allez !


    Elle ouvrit la portière arrière, laissa passer Toni qui se coula sur la banquette. Grimpa à son tour, en même temps que le type s’effondrait devant son volant. Les deux portières claquèrent à une seconde d’intervalle.


    — Démarre, dit Fany.


    — C’est la voiture que vous voulez ? demanda l’autre, rassemblant peu à peu ses esprits éparpillés.


    — T’occupe et démarre !


    — Parce que vous n’avez pas besoin de moi, sinon.


    — C’est ça. Pour que tu coures sonner l’alarme aussi sec…


    — Sonner l’alarme ?


    — Tu démarres, oui ou merde ?


    Elle posa, sur le dossier du siège, contre sa nuque, les canons du fusil. Manipuler cet engin dans l’espace exigu de la voiture n’était pas aisé du tout. La crosse touchait son propre siège.


    À l’autre bout de la banquette, Toni se tenait tassé sur lui-même, un rien coincé et ahuri, selon toute évidence…


    — Ça va aller, dit Fany. Pas vrai, toi, là, que ça va aller ? Le type mit le contact, démarra, cala.


    — T’énerve pas, voyons…


    Fany souriait. Amusée, pour oublier le cœur qui bat trop fort et trop vite. Pas un vrai sourire.


    Il fit exactement ce qu’elle lui indiquait, sans ergoter ni prendre des initiatives douteuses. C’est-à-dire qu’il remonta la petite rue, contourna le parking, prit la nationale et plongea à travers les vacarmes de la fête foraine, les lumières multicolores, avec autant d’indifférence que si tout cela n’existait pas. Après quoi, obéissant toujours à Fany, il accéléra. Et trois minutes plus tard, ils sortaient du village.


    — Où je vais ? demanda le type.


    — Droit devant. T’inquiète pas.


    — Que je ne m’inquiète pas… (Il hocha la tête.) Vous êtes en train de faire une belle bêtise, vous.


    — C’est ça, dit Fanny. On fait une « belle bêtise ». Roule.


    — Ça se termine toujours de façon dramatique, vous savez, ce genre de plaisanterie. Sauf au cinéma, peut-être, et encore.


    — Dramatique pour qui ?


    Fany jeta un regard en biais vers Toni : il semblait se détendre. La route filait, lacet après lacet, jaune-gris dans la lueur des rampes de sortie d’agglomération.


    — Dramatique pour tout le monde, maugréa le type.


    — Arrête de gémir. Je te dis que ça se passera bien si tu ne fais pas le con.


    — Ah oui ? C’est ce que vous dites… Seulement, moi, je vais pas tenir éternellement comme ça. J’ai les nerfs malades, et ça vous n’en saviez rien, mais c’est la vérité. Je peux craquer d’un moment à l’autre, parfaitement. C’est aussi bête.


    Fany rejeta la tête en arrière, ferma les paupières une seconde. Elle tressaillit. Il avait vu jouer ça où ? Les nerfs malades ! Un bavard aux nerfs malades…


    — Craquer ? fit-elle. Comment craquer ?


    — Craquer ! s’exclama « Nerfs Malades », comme s’il venait d’apprendre qu’il avait gagné au Loto ; avec autant de satisfaction béate. Un infarctus, par exemple. Je fais de l’hypertension, vous savez ce que c’est ?


    Elle voyait, en gros. Un truc cardiaque. Il rigolait, ou quoi ? Et elle n’avait surtout pas envie de rire, ni d’écouter pendant trop longtemps les divagations de cet essoufflé. Elle rencontra son regard dans le rétro intérieur, se secoua : il avait diablement l’air satisfait, pour un type susceptible de caler dans la seconde suivante.


    — Tu nous gonfles, mon vieux. Toni dit :


    — C’est vrai qu’on s’en fout, de tes hypermachins. D’une voix qui trébuchait un peu mais se voulait vaillante. Bravo Toni.


    « Nerfs Malades » gloussa. (C’était véritablement un cinglé : il trouvait la situation comique ! Dans peu de temps, il allait mener les opérations !) Il dit :


    — Ça, que vous vous en foutiez, je veux bien. Mais c’est pourtant la vérité vraie. Je peux vraiment trépasser dans l’instant.


    — Tu peux quoi ?


    — Mourir. Là, au volant. Il ne me faut pas de chocs, vous êtes mal tombés, avec moi, pour aller au ciné à l’œil.


    — Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Toni. Et le type :


    — Comment vous vous appelez ? D’où vous êtes, de Saint-Hiel ? C’est là qu’habite mon oncle, Bastien Leclerc, vous connaissez ? Moi, mon nom, c’est Jean-Paul. Jean-Paul Leclerc. Et vous ?


    Fany songea, atterrée : « Il est vraiment pas bien ! » Ses mains qui serraient le fusil devinrent moites. Elle souffla :


    — Tu voudrais pas des fois qu’on te montre aussi nos papiers, dis ?


    — D’abord, on en a pas ! claironna Toni.


    Fany lança vers son frère un nouveau coup d’œil stupéfait. Non seulement il semblait avoir retrouvé la boussole, mais, de plus, il avait l’air de s’amuser, lui aussi… Elle se trouvait dans une voiture braquée, un flingue en main, en compagnie d’un malade cardiaque et mental au volant et d’un petit frère qui devenait lui-même barjot. Qui, en tout cas, ne donnait pas l’impression d’avoir une idée précise de la situation. Est-ce que quelqu’un, dans cette saloperie de bagnole, avait une idée précise de la situation ?


    Et toi, Fany ?


    Jean-Paul Leclerc (jamais entendu parler de ce type, ni d’un quelconque Leclerc, d’ailleurs) conduisait dans un style décontracté, pilote de course en civil. Plutôt vite. Si ses freins, en plus de son cœur, lâchaient dans un virage… Il dit :


    — Je me doute de ce que c’est. Vous voulez aller au ciné je ne sais où, et vous n’avez pas de voiture, alors…


    — Ferme ta gueule ! brailla Fany.


    Et poussa avec le fusil. Cela fit « toc ! » contre la nuque de Jean-Paul Leclerc, cardiaque, hypertendu. Sa tête plongea. Il se redressa aussitôt.


    Ils traversaient le village voisin de Saint-Hiel.


    — Je m’en fous, comment tu t’appelles, de tes oncles, de tes tantes, de ta mère et de ton beau-frère. Tu comprends ? De ton bulletin de santé, si t’as une maladie de cœur, des corps aux pieds, la prostate, je m’en fous. Tu me fais chier avec ton cinéma. On va pas au cinéma. Tu fermes ta gueule et tu roules correctement, tête d’œuf !


    Le sourire de Toni était tombé.


    Le temps que dura la traversée du village, le type au volant garda le silence. Dès qu’ils se retrouvèrent sur la route déserte qui filait à travers champs, il recommença :


    — Je me sens pas bien. Vraiment.


    — Nom de Dieu ! soupira Fany. Alors… T’as une ceinture ?


    — Hein ? Je me sens pas…


    — T’as une ceinture, oui ou merde ? Pour tenir ton pantalon ?


    — Ou… oui.


    — Alors, roule encore… Vas-y…


    — Pourquoi vous m’avez demandé si…


    — Ferme-la. Attention… Freine. Prends le chemin, là, à droite, qui va vers l’usine, là-bas. Fais-le, merde, ou je te cogne !


    Il freina, un peu sec, prit le chemin – en réalité un passage asphalté – qui conduisait à une filature dressée au milieu de quelques bouquets d’arbres, dans la nuit claire. À vingt mètres de l’entrée, Fany commanda :


    — Stop !


    Il pila.


    — Descends.


    Elle ouvrit sa portière, attendit qu’il ait ouvert la sienne. Il descendit, et elle aussi.


    — Ça va, le cœur ? jeta Fany. Enlève ta ceinture. Il recula d’un pas. Secoua la tête.


    — Bon Dieu, dit-elle, fatiguée. Je vais pas te violer, pauvre cloche. On va t’attacher les mains et les pieds, ici, tranquille, et on s’en ira, et on t’entendra plus radoter tes âneries d’hypertension et le reste. T’as le choix entre ça et un coup de crosse dans la gueule. Qu’est-ce que tu prends ?


    — Ben… ça, m’attacher, choisit Jean-Paul Leclerc. Il ajouta :


    — C’est pas la peine de prendre ma ceinture. J’ai de la cordelette, dans le coffre. Fany le regarda longuement, sans un mot.

  



    Chapitre 16


    De nouveau, les sonnailles de la porte d’entrée tintèrent, les faisant sursauter tous les trois, qui regardaient encore en direction de la chambre voisine, par où venait de disparaître Mi-Ange. Ils échangèrent des coups d’œil. André gémit et marmonna sourdement, Joseph jura entre ses dents, Minette dit : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »…


    — J’y vais, décida Joseph. Je vire tout le monde et je ferme, d’accord ?


    André acquiesça d’un bref balancement de la tête mouvement qui le fit grimacer encore. Soupirant lourdement, Joseph passa dans la salle du café et referma la porte derrière lui.


    André Malheur se laissa tomber sur la chaise la plus proche, avec les gestes mous et le regard un peu flottant de quelqu’un qui va s’évanouir. Il bafouilla :


    — Sers-moi un coup à boire, Minette… J’aurais comme des vapeurs, nom de Dieu… C’est la première fois que je ramasse un pruneau, et ça fait tout drôle… Regarde à quoi ça ressemble… J’ai quand même mal, bon sang de bois.


    Il remua son bras, tandis que Minette, sur ses hauts talons, poitrine balancée dans sa robe rouge, s’affairait. (Sortait d’un placard une bouteille de cognac, versait dans deux verres, en donnait un à André, buvait un coup dans l’autre, puis se penchait sur l’épaule ensanglantée. Elle s’agita de la sorte tout en émettant une série de petits bruits qui lui tombaient des lèvres en chapelet, pas vraiment des gémissements, plutôt des morceaux de paroles inaudibles, des bribes de pensées confuses qui s’échappaient, comme ça…) L’épaule blessée d’André n’était pas sérieusement entamée : il s’était quelquefois coupé plus profondément en essuyant des verres derrière son comptoir. La peau arrachée, avec un petit fragment de trapèze : une légère entaille dans le muscle. Et c’était suffisant pour donner l’impression qu’il était égorgé : le sang collait sa chemise à son bras, sur son flanc.


    — Mais qui c’était, cette folle, enfin ? demanda Minette. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? André dit, abattu :


    — Nom de Dieu, rends-toi compte… À dix centimètres près, je ramassais ça en pleine gueule ! J’étais foutu…


    Cette constatation le fit pâlir un peu plus et lui laissa le regard parfaitement trouble. Sonné. Il vida d’un trait le cognac contenu dans son verre.


    Et la porte du bistrot s’ouvrit, sur Joseph, accompagné de deux personnes, des jeunes, un type et une fille.


    — Bon, dit Joseph. On va voir défiler toute la famille, ce soir, on dirait…


    André plissa les paupières une fraction de seconde, puis les écarquilla :


    — C’est… c’est Nicolas ?


    Col avait l’air très énervé, blême, le visage secoué de tics (André se dit, dans sa surprise, que c’était fou, à quel point il pouvait ressembler à son père…), les mains agitées de tremblements. La fille semblait plus calme quoique, c’est sûr, passablement secouée elle aussi par cette scène qu’elle découvrait dans la cuisine… Tout ce sang partout, dans la clarté éblouissante du tube fluorescent…


    Le teint de Col vira au verdâtre. Il ouvrit la bouche, la referma, chercha sa respiration en même temps que des mots. (Avant même de pousser la porte du bar, il se sentait tendu au plus haut point, malade. Il haïssait cet endroit, il haïssait la ville en général, mais cet endroit bien particulièrement, pour y avoir vécu des instants plutôt sinistres, quand Mi-Ange l’envoyait à la recherche de son père. Pour couronner le tout, ils s’étaient retrouvés, Annette et lui, mêlés à la foule qui sortait du cinéma, la foule joyeuse pour qui rien n’existait de plus important au monde, en cet instant, que les aventures d’Indiana Jones dans son temple maudit… Il avait bien failli avoir une dizaine d’accrochages avant de trouver une place où se garer, pas trop loin tout de même du café…) Il s’appuya au placard proche. Ses lèvres étaient exsangues.


    — Donne-lui un coup à boire, dit Joseph. Il va nous tourner de l’œil.


    De très loin, la voix de son oncle parvint aux oreilles de Col. Il était parcouru, de la tête aux pieds, par un fourmillement très désagréable. Col, mon vieux Col, je t’en prie, tu ne vas pas t’écrouler là, maintenant, lamentablement devant ces… Une bouffée de colère explosa dans son estomac, l’enveloppa. Colère dirigée contre tout et tous, principalement contre lui… il saisit machinalement le verre que cette femme – Minette – lui tendait, but. Il passa le verre à Annette. Elle but à son tour. Ni l’un ni l’autre ne parvenaient à détacher leurs yeux de ce tableau sanglant… Les gouttes rouges qui tombaient de la chemise et éclataient sur le carrelage…


    — Elle est… où elle est ? demanda Col.


    — Regarde un peu son travail, fit André. Regarde-moi tout ce bordel. À dix centimètres près, je prenais un pruneau dans la gueule…


    — Au moins, dit Joseph, on t’entendrait plus. Fous-nous la paix deux minutes : t’as raison.


    Ce ton définitif cloua le bec d’André, stupéfait. Joseph oublia complètement son frère, et Minette, tout le reste, pour faire face à Col et Annette :


    — Elle est passée. Y a pas un quart d’heure. Elle est repartie. Un peu avant que t’arrives, toi. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Qu’est-ce que vous avez tous à défiler ici ce soir ? Elle avait l’air vraiment pas bien, cinglée, je sais pas c’que j’peux croire de ce qu’elle nous a raconté, après avoir essayé de flinguer celui-ci. (Levant une main-battoir, il frotta les plis graisseux qui cernaient ses petits yeux, comme quelqu’un qui cherche à s’éveiller vraiment. Puis il regarda Annette en face, la jaugea.) Et qui c’est, celle-là ?


    — Ma copine, dit Col. C’est avec sa voiture que je suis venu. J’ai pas…


    — Que t’es venu, pourquoi ?


    Col soupira. Il échangea un regard avec Annette, lut dans ses yeux ce qu’il pensait lui-même, à cet instant : ils sont innocents, ces deux-là n’ont rien à voir avec le drame qui s’est déroulé à Saint-Hiel, rien du tout, c’est l’évidence, c’est certain. Ces deux-là n’y sont pour rien…


    Et ta mère l’a sans doute compris elle aussi, Col, Nicolas, ta mère comme une folle qui galope derrière un… Où est-elle, maintenant ? Qu’est-elle devenue ? À cette minute ?


    Il raconta. Ce qu’il savait. Ce qui s’était passé. Annette lui vint en aide lorsqu’il s’embrouillait dans ses phrases et dans la chronologie des faits – pour ce qu’elle savait, elle. Et puis se tut et supporta le regard de Joseph. Quelques minutes auparavant, quelques heures, il était certain de le haïr. Ce gros balourd. Et davantage encore André, de qui il conservait un souvenir véritablement pourri – André et ses plaisanteries tellement douteuses, qui le prenait immanquablement pour cible, quand il était trop jeune pour oser répliquer… Voilà qu’il avait devant lui, là, un gros homme un peu secoué par ce qu’il venait d’entendre et un autre pareil, amaigri, l’air malade, couvert de sang… et une fille tapageuse aux nichons débordants de son décolleté, qui ne savait dans quelle direction regarder, ne comprenait visiblement rien à tout ce qu’elle entendait… Restait-il beaucoup de place pour la haine, dans tout cela ?


    — Où elle est ? demanda-t-il.


    Joseph balaya la question d’un geste vague de la main.


    — Partie… S’occuper de Marcel, j’imagine.


    — Il faut la retrou…


    — Attends, gamin. Attends une seconde avant de t’exciter… Elle risque rien, pour le moment, ta putain de mère… et Marcel-Paul non plus… Il habite plus aux hangars de la papeterie. Il a déménagé y a… six mois, par là. (Une étincelle brilla dans ses prunelles :) Tu crois qu’elle le sait ? Je veux dire, qu’elle est au courant de son nouveau logement ?


    Col fit une grimace ignorante, du bout des lèvres.


    — Je crois pas… Non. Je sais pas… Je pense pas.


    — Bon. Tu veux encore un coup à boire, gamin ? (Col refusa d’un signe de tête.) Et toi, la copine ? (Refus identique d’Annette.) Bon… Moi, oui. Donne un verre, Minette… Toi, Nicolas, j’vais te dire… J’vais te dire, bon Dieu !… (Mais il ne dit rien, fit le silence, cherchant à mettre de l’ordre dans son esprit tout en prenant le verre de cognac que lui tendait Minette, en humectant ses lèvres…) Jocco s’est fait descendre, hein ? Alors, elle a pensé à nous aussi sec. Et tout le monde va penser à nous, aussi sec… C’est bien ça. J’te dis c’que j’lui ai dit, à ta putain de mère, tout à l’heure…


    — Arrête de l’appeler comme ça.


    — Elle a tué ton père, mais tu la défends, hein ? T’es de son côté, toi aussi, bien entendu. Tout le monde est de son côté, à la fille qui a fait un joli… carton. Ouais… Elle a bien failli en faire un autre. J’te dis comme je lui ai dit : André a pas quitté son bistrot de la journée : il a mille et un témoins. Moi…


    Il soupira encore, sécha brusquement son verre et en quelques phrases raconta l’histoire des faisans. Conclut :


    — C’est sûr que je vais les payer un prix maximum, ceux-là… Faudra bien que j’en parle, quand on me demandera. Et les emmerdes, ce sera pour moi… et pour Tinin, avec qui j’étais. Faudra bien que j’en parle, de Tinin, si je veux donner des preuves et des témoins, moi aussi. Tu vois le cirque ?


    — Je m’en fous… Où il habite, maintenant, Marcel-Paul ?


    — Tu t’en fous… Nom de Dieu, bien entendu que tu t’en fous…


    — Est-ce que Marcel-Paul aurait pu…


    Joseph Malheur fusilla son neveu du regard, sur place. Progressivement, les traits durcis de son visage se laissèrent envahir par les rondeurs de la graisse… et le doute. Il souffla :


    — J’en sais rien. Voilà la vérité. J’en sais rien… Marcel-Paul, il file un mauvais coton, depuis… depuis que, justement, ta pu… ta mère a descendu Gérard. En fait, il a toujours filé un mauvais coton. La pelote, en ce moment, commence à faire son poids… J’en sais rien, bon Dieu ! ce qu’il a pu branler ou pas, celui-là. Tu me crois pas, hein ? T’es là à nous regarder, et tu te demandes si on est pas en train de t’entortiller ? C’est ce que tu penses, pas vrai ?


    — Où il habite, maintenant ? demanda Col. Il faut que je retrouve maman. Si ce que tu dis est vrai, ou pas… Ou si c’est l’oncle Marcel qui… Elle a failli descendre Dédé, là…


    — S’en est pas fallu de beaucoup, ouais, fit André.


    — Je veux la retrouver. Je tiens pas à ce que…


    — D’accord, dit Joseph. Tu me crois pas… pas vraiment. Et toi… vous ? Vous me croyez pas non plus ?


    — Comment voulez-vous… dit Annette. Je pense que Nicolas a raison, il faut rechercher sa mère. Elle est enceinte de sept…


    — Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, à mon tour, hein, moi ? gronda sourdement Joseph, sans colère, abattu intérieurement… dépassé par les événements, ou sur le point de l’être, quelque part au fond de sa carcasse massive, sous l’armure apparente. À votre avis, qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’elle soit enceinte ou pas, ou je sais quoi d’autre ? J’suis en train de voir qu’on n’a pas fini d’entendre parler d’elle, cette salope – oui, Monsieur. Qu’elle recommence à nous emmerder, et que toi, gamin, t’es de son côté, tout bouleversé par ce qui s’est passé, que tu vois même pas quand quelqu’un dit la vérité ou non. Et tu demandes si on n’a pas dégringolé Jocco… Comme si on pouvait être aussi con… assez con pour aller faire un truc pareil.


    — Avec de bons alibis, dit Col. Laisse-moi m’en aller.


    — Avec de bons quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces trucs ? Tu veux t’en aller ? Mais tire-toi, gamin, tire-toi…


    La flambée de colère retomba aussi vite qu’elle était montée, sur le visage de Joseph. Une fois de plus, il se frotta les yeux. Il dit :


    — J’ai trop picolé, aujourd’hui, et ce soir… Je les ai trop arrosés, ces putains de faisans de merde… J’vais aller avec toi, gamin. J’vais aller voir du côté de chez Marcel-Paul… pour savoir ce qu’il en est, avant qu’y soit trop tard… et pour pouvoir me tenir à l’écart de cette mélasse si c’est encore possible. Toi… (Il se tourna vers André :) tu vas te nettoyer correctement cette égratignure. Minette et toi, c’est ce que vous allez faire, hein ? Et balayer ce bordel, la vaisselle cassée, tout. J’pense que c’est aussi bien pour tout l’monde, ici, et pour d’autres, qu’on sache pas qu’elle est passée nous voir.


    Minette et André approuvèrent d’un mouvement de tête parfaitement synchronisé. Joseph grogna quelque chose entre ses dents. Il donna sur le bras de Col une petite tape d’encouragement :


    — On va aller voir du côté de chez Marcel-Paul… C’est là que tu veux aller aussi, hein ? S’adressant à Col, Annette dit :


    — Si ta mère ne connaît pas le nouvel endroit où loge ton oncle, c’est vers l’ancien qu’elle ira.


    Joseph approuva de la tête tout en agitant un index épais en direction de la jeune femme :


    — Ça, c’est bien pensé. Sauf qu’on n’en sait rien, si elle connaît ou pas la nouvelle adresse de ce connard… Et que dans le doute, on peut toujours se dire qu’elle est au courant : alors, ce serait peut-être mieux d’aller par là, au plus urgent.


    — Et le plus urgent, dit Col, ce serait de mettre à l’abri Marcel-Paul… Pas vrai ?


    Joseph pencha la tête de côté. Les plis graisseux débordèrent sur le col de sa chemise. De ses yeux, on ne distinguait plus que deux fentes grises.


    — Écoute bien, gamin… T’es toujours en train de croire je ne sais quoi en ce qui me concerne… Ou plutôt, si, je sais quoi. Mais je me fous de ce que tu peux penser, en fait, tout comme tu te fous de ce que je peux penser, moi, sur certaines choses. On en est là. Il se pourrait pourtant bien qu’on ait, toi et moi, en ce moment, des… intérêts communs. C’est comme ça qu’on dit. Toi et moi : des intérêts communs, oui, en ce moment. Et je vais pas chercher plus loin pour l’instant. Marcel-Paul, si con qu’il puisse être parfois, ou en général, comme tu voudras, c’est mon frère et c’est encore ce qui compte le plus pour moi. Ta mère, c’est ta mère, bon. Pour moi, c’est qu’une garce qui m’a tué un autre frère ; il était comme il était, Gérard, ça aussi j’m’en fous. Marcel-Paul, c’est mon frangin. S’il a fait une connerie, j’en sais rien. S’il risque de lui arriver une tuile, j’en sais rien. J’vais voir. T’as compris ?


    Col avait compris. Cela pouvait paraître limpide, ou au contraire très fumeux, c’était selon. N’empêche, et l’évidence se situait là, l’importance primordiale, dans l’immédiat, commandait de trouver Marcel-Paul, de connaître sa nouvelle adresse.


    Il dit : « D’accord » et suivit Joseph. Au passage, il prit la main d’Annette dans la sienne.


     


    Sur le trottoir, les trois quarts des voitures stationnées un quart d’heure auparavant avaient disparu. Un groupe de jeunes traînait en haut de la rue, riant fort et s’interpellant, jouant à shooter dans une boîte de bière vide.


    — Vous avez une voiture, ouais… dit Joseph.


    — Là-bas.


    Joseph eut l’air un peu étonné en apercevant la Samba bariolée.


    — Moi, j’ai la mienne là, dit-il. Si tu veux me suivre, faut te démerder.


    Il marcha vers un tas de tôles proche, à la carrosserie constellée de taches de mastic, aux ailes et portières de couleurs différentes : une décoration certainement pas intentionnelle mais qui, curieusement, lui donnait un petit air de famille avec la Samba…


    — C’est où, qu’il habite ? demanda Col.


    — Dans les vieux quartiers de l’église Saint-Romary. Une rue, par là… elle a même pas de nom, j’crois bien, et même pas de numéro… En tout cas j’les connais pas. Eh ! Nicolas !


    Col, qui s’éloignait avec Annette, s’immobilisa.


    — J’te dis une chose, gamin. Crois-le ou pas… Elle a dit qu’elle avait tiré en légitime défense, et c’est comme ça qu’elle s’en est sortie. J’vais te dire… J’veux bien admettre que Gérard lui faisait pas la vie facile… que ça a pas été aisé non plus pour vous, les mômes. Si on veut. Elle a prétendu qu’il avait menacé, lui, de la descendre, parce qu’elle voulait pas qu’il ramène des nanas… Tous ces trucs. P’t’être bien. On peut pas savoir c’qu’on se dit, des fois, dans un couple, quand ça se met à gueuler… C’que je te dis, c’est ça : même si il l’avait menacée de la tuer, il l’aurait pas fait. Voilà. Et pis nous, après, on a toujours dit qu’on lui ferait la peau, mais je crois pas que ni Dédé ni moi on y croyait. C’est des paroles qu’on prononce comme ça, quand on est un peu énervé. Bon. Marcel-Paul, il l’est tout le temps, énervé… Mais… Attends, encore un truc : Jocco, moi, j’le connaissais. La seule connerie qu’il ait faite dans sa vie ça a été de se marier avec ta mère : j’le dis tout le temps quand on parle de ces choses-là. Jocco, j’avais vraiment rien contre lui. Tu penses sans doute qu’on tue quelqu’un aussi facilement ? J’veux dire : comme ça… C’est ce que tu crois ?


    — Ce que je crois, fit Col, c’est que Jocco est en ce moment dans une morgue, parce qu’il a reçu une balle dans la tête. Quelqu’un a quand même bien dû presser sur la détente, non ? Alors, qui ?


    Joseph approuva lourdement, haussa les épaules. Regarda du côté des jeunes qui disparaissaient dans une ruelle perpendiculaire, avec leur boîte de bière brinquebalante.


    — Ça, mon vieux, pour le moment, j’en sais foutrement rien.

  



    Chapitre 17


    Elle dut avancer le siège d’un cran. Jean-Paul Leclerc avait de longues jambes…


    Toni était passé devant, il se tenait à côté d’elle, un coude appuyé sur le rebord de la portière, contre la vitre.


    Ils avaient laissé le fusil à l’arrière.


    — Non, mais sans blagues, ce con… dit Fany, secouant la tête et tout en s’engageant de nouveau sur la nationale. C’est pas vrai de tomber sur des mecs pareils…


    Elle passa la troisième, accéléra, et la voiture s’arracha brutalement. Elle ralentit aussitôt, s’emmêla un peu les pieds. Une série de secousses sèches les ballottèrent ; Toni se tint solidement au tableau de bord. Elle perçut le coup d’œil inquiet de son frère.


    — Te fais pas de bile. Ça va aller.


    Bien entendu, elle avait déjà conduit une voiture. Plusieurs. Et souvent. Celles des copains de la bande qui avaient leur permis et que papa-maman autorisaient parfois à emprunter la familiale. Seulement, la 305, c’était autre chose… Il lui fallait juste le temps de s’habituer. Elle assura ses mains sur le volant, s’installa bien droite sur le siège et vérifia encore qu’il se trouvait à bonne distance des pédales. Elle répéta :


    — Le con d’hypertendu…


    — T’as failli l’écrabouiller, en reculant, tout à l’heure, remarqua Toni. (Ajoutant :) Tu crois qu’il arrivera à se détacher rapidement ?


    — Ça m’étonnerait… Je crois plutôt qu’il va passer une sale nuit… Je suis sûre que c’est un cinglé. D’une certaine manière. On est tombés sur un cinglé.


    — Et si jamais son cœur lâche pendant qu’il essaie de se détacher, dit Toni, inspiré. Ça fait chier. Même s’il est cinglé.


    — C’est des histoires, je parie, son truc cardiaque et tout son baratin. Il crevait de trouille, voilà tout. Je suis bien certaine que c’est que des histoires… Et il a pas besoin d’essayer de se détacher. Il a qu’à attendre que les ouvriers le trouvent, demain matin.


    — Les ouvriers ?


    — Les ouvriers du tissage.


    — Ah ouais ? fit Toni. Ben alors, il attendra longtemps… Demain c’est dimanche.


    — Ah ouais, dit Fany en écho, sur un ton neutre.


    Elle songea : « Il n’attendra pas deux jours dans son pré. On le trouvera avant. On le signalera avant. Je le signalerai, plus tard, après, quand les flics m’interrogeront… » Elle roulait pleins phares et la route était déserte. À l’approche du village suivant, elle ralentit un peu, histoire de tester la voiture et de ne pas commettre d’imprudence malheureuse. C’était grisant, malgré elle… le bitume qui file sous les roues… les vibrations vivantes de la 305, dans le volant, dans ses poignets, et la machine qui répondait à la moindre sollicitation, la plus petite pression de semelle sur les pédales…


     


    Un peu plus tard, l’agglomération traversée, Fany dit :


    — C’est vachement gonflé ce qu’elle fait…


    — Qui ?


    — Maman.


    — Ouais, dit Toni.


    Que faisait-il là, Toni ? Se rendait-il seulement compte du dixième de ce que les événements comportaient de dramatique ? C’est-à-dire : de ce qu’étaient vraiment les événements ? Elle se dit : « C’est Toni, il a treize ans »… Et alors ? Parce qu’on a treize ans on est incapable de penser ? De réfléchir un peu ? De savoir des choses ? Parce qu’on a treize ans, sans doute, on ne comprend pas que des salauds sont venus tirer une balle dans la tête d’un homme qui ne demandait rien à personne ?


    Elle dit :


    — Je suis sûre que c’est lui. J’en suis certaine… Je l’ai vu remonter dans sa Land pourrie.


    Toni ne releva point l’affirmation. Après un temps de silence, il dit :


    — Tu le feras vraiment, Fany ? Tu lui tireras dessus ? Tu vas… tu vas le tuer ?


    — Je ferai ce que maman n’aura pas fait, si elle l’a pas fait, si Col lui a mis la main dessus avant qu’elle y parvienne. Je te l’ai dit, non ?


    Toni réfléchit à tout cela un instant, de nouveau, en silence.


    — Fany…


    — Quoi ?


    — C’est complètement dingue, hein ?… Jocco, et le reste, et cette voiture qu’on a piquée, et ce type, avec son cœur malade…


    — Il a pas le cœur malade.


    — … Et ce que tu vas faire, tout ça… J’arrive pas à me dire que Jocco n’est plus là… Ni à voir comment tout ça va se débrouiller. Fany, j’ai les jetons… Faudrait peut-être qu’on s’arrête…


    Elle le vit, pâle, dans les luminescences du tableau de bord.


    — C’est la chanson de l’autre que tu reprends, alors ? grinça-t-elle. Arrêtez-vous, mes enfants, avant qu’y soit trop tard… Oui… Eh bien, écoute-moi, Toni, écoute-moi bien. Trop tard, c’est fait. Trop tard, c’est depuis longtemps… Comme les paroles de la chanson de Stewie, tu sais ? Parfaitement. Trop tard, c’était peut-être même avant que Jocco se fasse tuer. C’est pas de ta faute, t’y es pour rien. C’est comme ça et pas autrement. Moi, j’en ai ma claque. J’peux pas avaler, merde, tu comprends ? Tu comprends pas, hein ?


    Toni hocha la tête, de haut en bas. Nerveusement. Il comprenait…


    — Moi non plus, souffla-t-il, je peux pas avaler. Mais… Fany ?


    — Oui.


    — Tu crois que maman peut faire ça ?


    — Quoi, ça ?


    — Ben… descendre l’oncle qui a… Descendre l’oncle. Tu crois qu’elle l’a déjà fait ?


    — J’en sais rien, Toni. Je vais bien voir. J’en sais rien, j’espère que oui, mais je suis pas certaine. Je vais voir… On va voir, Toni, c’est pour ça qu’on est là.


    — Okay, fit Toni.


    Et deux minutes plus tard :


    — Fany, c’était quoi les paroles de la chanson de Stewie, que tu disais, tout à l’heure ? Elle tordit ses lèvres, dit :


    — Speed Queen. « Rien qu’une histoire. » Et les lui récita, les paroles :


     


    J’suis qu’une histoire qui passe, Avec des rêves qui se cassent, Un cœur, un cri, un appel au secours, Une histoire qui finit dans sa tour enfermée à double tour…


    Une histoire qui s’enfuit dans la rue, destination inconnue…


    J’suis née dans la nuit qui conduit


    Aux petits matins solitaires et gris…


     


    Pathétique…


    — Ah ! d’accord, acquiesça Toni. Je me rappelle.


    Speed Queen, oui, d’accord. Et Stewie. Elle chantait en français. On la comprenait. Facile… (C’était pas mal, comme groupe.)

  



    Chapitre 18


    Le coup de feu, sans doute, les avait réveillés. Tous. Cette déflagration dont quelques échos déchirés, en lambeaux, flottaient encore dans les oreilles de Mi-Ange avait secoué les murs de la pièce, et les murs de la maison aussi. La secousse s’était probablement propagée à toute la ville… Ils ne dormaient plus, ils arrivaient, grouillaient. Ils étaient descendus dans les rues… Et d’ailleurs, dormaient-ils, avant ? Bien sûr que non… Comment auraient-ils pu dormir alors que de tels événements étaient en train de se tisser sous leur nez ? Logiquement… Ils ouvraient grands leurs yeux, au contraire, attendaient, cachés derrière les fenêtres, à l’affût. Prêts à entrer dans la danse.


    Et voilà que cet instant avait sonné. Ils déferlaient dans les rues. La rue. Jacassant, piaillant, ils se ressemblaient tous, sous leurs masques glauques aux yeux immenses et aux dents trop pointues.


    Voyons, Mi-Ange… Calme. Sois raisonnable. Ils sortent tout simplement du cinéma et se préparent à aller boire un dernier verre, ou bien ils rentrent chez eux, c’est tout. Ils sont allés voir des aventures pleines de bruits, de coups de revolvers, de dangers, de suspense, sur un écran de toile, dans une salle noire, pour se changer les idées. Ça leur a bien plu. Ils sont contents. Ils se foutent pas mal de toi. Ils ne font rien de mieux que jeter un regard vague, distrait, à cette femme hagarde qui pousse son gros ventre, machinale, en direction d’une voiture garée parmi les autres. Une femme un rien somnambulesque, à la bouche sèche, la respiration difficile, et qui marche, les mains dans les poches de son manteau.


    C’est toi, la femme, Marie-Ange.


    Raisonnable.


    Comment pourraient-ils savoir ? ou se douter ? Allons… Comment pourraient-ils deviner que cette femme tient dans une de ses mains le revolver qui vient de tirer, au fond de la poche droite du manteau ? Cela ne se remarque pas. Beaucoup moins que ce gros ventre par exemple, que ce visage stupéfait. Dépêche-toi, Mi-Ange, quitte le flot, cache-toi.


    Cache-toi.


    Elle se cacha dans la voiture. Claqua la portière, respira. Ils ne s’étaient pas refermés sur elle, ni ne s’étaient mis en travers de sa route. Non.


    Ils s’en foutaient.


    Tant mieux.


    Personne n’a entendu le coup de feu. Cela s’est produit dans une pièce hermétiquement close, au centre d’un immeuble parmi tant d’autres. Les témoins seront muets. Les murs n’ont pas tremblé. Les murs aussi s’en foutent.


    Elle mit le contact, démarra. Voilà que ses mains obéissaient à une volonté qui n’était plus tout à fait la sienne. Ou plus exactement, une partie d’elle-même, de son cerveau, ordonnait, des profondeurs enfouies du chaos. Les gestes suivaient. Dans ce chaos, composante essentielle, il y avait la douleur qui s’était métamorphosée, avait enflé de toutes parts et l’enveloppait. Elle se sentait peser, les limites de son être avaient pris des proportions gigantesques qui dessinaient, précisément, les frontières pulsantes de cette douleur uniforme. Ce n’était plus les élancements qui lui martelaient les reins et les membres, lui empoignaient le dos, quelques instants auparavant, mais une chape étouffante, une espèce d’asphyxie molle, un manteau dans les plis noirs duquel grouillaient des tiraillements confus. Elle avait l’impression de voir à l’intérieur de son crâne, et c’était gris, c’était la nuit, avec des langues de feu très rouges qui zigzaguaient dans tous les sens.


    Elle avait une nuit d’orage dans la tête.


    Des éclairs et des roulements de tonnerre. De la foudre en paillettes, en poudre, qui coulait dans ses veines. Portant l’orage, son corps assis dans une voiture faisait des gestes…


    … Et la nuit s’écrase alentour, également, pèse, pousse, presse. La nuit qui ne tombe pas uniquement du ciel, mais de partout, de n’importe où. Il n’y a que la nuit, c’est ainsi depuis bien longtemps, elle se dévoile et avoue, ne triche plus, joue enfin sans grimaces, elle dit son nom. Je m’appelle « jamais ». Je m’appelle « hier », « avant-hier », « toujours ». Je m’appelle « de toute façon ». La nuit qui s’insinue. Elle crie même au cœur des plus vives lumières, c’est peut-être dans ces chatoiements, ces fulgurances, qu’elle a le plus de voix, que son cri déchire avec le plus de force. La nuit respire, c’est bien normal, c’est une bête vivante…


    Plus tard, Mi-Ange ouvrit les yeux.


    Ce fut comme si elle ouvrait les yeux. Elle avait accompli le trajet sans savoir, portée/poussée par des automatismes et des gestes qui s’étaient succédé d’eux-mêmes, suivant le déroulement d’un fil de mémoire.


    Elle revenait à elle, à la conscience, et se trouvait là où elle devait être, nulle part ailleurs. Il n’existait plus d’autre but. Derrière elle, au fur et à mesure qu’elle progressait, la route, la rue s’étaient écroulées, le décor avait sombré dans les méandres nocturnes, la bête avait tout avalé. Restait un morceau de chemin, devant.


    Restait le mur de la vieille papeterie, blafard et sale, qui ressemblait davantage – tout à fait – à un mur d’enceinte de prison. Avec sa porte de bois à la peinture écaillée.


    Mi-Ange descendit de voiture. Cette fois (encore différente), la douleur fit un nœud dans son ventre, la plia en deux. Elle dut prendre appui sur l’aile de la voiture, attendre que le nœud se défasse, ou se déchire, quelque chose, attendre… le souffle coupé, des étoiles-flashes défilant devant ses yeux… Ses jambes devenaient molles, tremblantes. C’était de nouveau comme si le sol refusait de la soutenir en se fondant pour l’aspirer.


    Je ne veux pas mourir étouffée sous le goudron. Pas ici. Pas encore, pas maintenant. Je ne veux pas.


    Elle tenta de contrôler sa respiration. Se redressa. Oh ! non. Je ne veux pas mourir étouffée sous le tapis gluant de cette rue mal éclairée. Si au moins j’y voyais clair… Si au moins l’endroit était moins triste, moins parfaitement adapté à une mort grise.


    Se redressa, se redressa, se redressa. Bien haut vers la lumière pisseuse d’une lampe de rue éloignée. Lumière vacillante. Est-ce le tube fluorescent qui se trouve sur le point de rendre l’âme ? ou alors tes yeux, ta vision ? D’où viennent ces papillons noirs ? D’où sortent-ils, tous ?


    Elle traversa la rue, traînant la semelle. Un pied devant l’autre et puis encore et encore, encore. La boule dure dans son ventre pesait vers le haut, pesait entre ses cuisses, et aussi contre son diaphragme, ses poumons trop petits, asséchés. Un goût de fer mauvais dans la bouche, et les dents qui font mal. Ça tourne dans la tête, douloureux, et ça danse.


    Elle eut toutes les peines du monde à monter sur le trottoir immense. Mais elle réussit l’escalade. S’abattit contre la porte de la prison… de la papeterie. Elle poussa le vantail.


    Et ne reconnut rien, de l’autre côté.


    D’habitude, il y avait là une cour intérieure, un espace carré d’une quarantaine de mètres de côté, environ. Un espace clos, limité, à gauche par la façade de la papeterie, au fond, devant, par les garages, à droite par cette autre façade des bâtiments qui servaient de dépôt, avec, au premier étage, quelques logements pour des employés. Et côté rue, le mur d’« enceinte » et son grand portail vermoulu. D’habitude, au-dessus des dépôts de matériel, il y avait le logement de Marcel-Paul Malheur.


    Mi-Ange songea : « Je me suis trompée. J’ai parcouru tout ce chemin sans y prêter attention, et à un moment, je me suis égarée. Où suis-je ? » Et puis elle vit, sur le mur de gauche, au-dessus des verrières, le panneau métallique, piqué de rouille. Elle lut :


    PAPETERIES LAMERINI


    Et devant elle, au fond, les garages.


    Mais sur sa droite il n’y avait plus rien.


    Qu’une sorte de terrain vague chaotique que les lumières des immeubles lointains de la ville haute, et les étoiles aussi, éclairaient durement.


    Ils avaient rasé les dépôts, les logements. La chambre crasseuse qui d’habitude tenait lieu de domicile fixe à Marcel-Paul Malheur était maintenant poussière, gravats, blocs de plâtre et débris de parpaings, parmi la poussière, les gravats, blocs de plâtre et débris de parpaings.


    Un gémissement coula entre les lèvres sèches, brûlantes, de Mi-Ange. Elle avança en direction des décombres.


    Automate.


    Elle murmurait :


    — Non… oh ! non… non…


    Le nœud de douleur se déchira dans son ventre et l’emplit tout entière. Brutalement, elle eut l’impression que des dizaines de projecteurs puissants inondaient sous des flots de blancheur aveuglante cette surface de ruines rasées. Les ombres se firent très noires, pareilles à des failles. Tout ce qui n’était pas lumière devenait crevasse, gouffre, trappe. Fissures mouvantes qui appelaient.

  



    Chapitre 19


    Col jetait d’incessants coups d’œil, à droite et à gauche, dans l’espoir, sans doute, d’apercevoir au détour d’une rue perpendiculaire la voiture de Mi-Ange. Comptant sur un trait de chance… Se disant que, peut-être, d’une manière ou d’une autre elle avait appris la nouvelle adresse de l’oncle Marcel-Paul… ou qu’elle la connaissait depuis longtemps, qu’elle savait. Comment se résoudre à une seule certitude ? Comment ? (Les certitudes, bon sang, c’était bien ce qui se faisait de plus rare… Ça, c’en était une…)


    Roulant à bonne allure dans les rues de la ville nettement plus animées qu’une heure auparavant, il collait au tas de ferraille de Joseph, fixant son attention sur le pare-chocs tordu et les feux de position qui s’allumaient, clignotaient et s’éteignaient n’importe comment. Qu’un flic surgisse à un moment, n’importe où, et ils étaient certains de ne pas y couper. Cet engin brinquebalant que Joseph persistait à considérer comme un véhicule de transport jouissait d’une certaine célébrité… Quant à la voiture peinturlurée d’Annette, elle n’était pas non plus tout à fait du genre à passer inaperçue…


    Col ne prononça pas un mot, mâchoires serrées, toujours pâle et l’œil noir plissé sous la frange broussailleuse des cheveux. Annette n’en dit pas davantage. Elle aussi, au passage, scrutait l’enfilade des rues, sur sa droite. De temps à autre, elle glissait un regard furtif en direction de Col. Soucieuse. Attendant probablement qu’il desserre les dents sur une parole quelconque.


    Ils ne rencontrèrent aucun gendarme. Et quittant les « grands axes » des quartiers du centre-ville, la circulation se fluidifia progressivement au point de devenir, après quelques détours dans un dédale de ruelles de plus en plus étroites, inexistante.


    Maintenant le décor n’était plus éclairé, sinon par les phares des deux voitures qui donnaient l’impression de se livrer à une course-poursuite. Col ne laissait pas filer le tas de ferraille à plus de cinq mètres, ce qui dénotait une technique parfaitement maîtrisée, un instinct très sûr aussi pour ne pas emboutir toutes les deux minutes cette chose qui le précédait et dont les feux de position ne signalaient plus rien de crédible… Mais il connaissait le labyrinthe des ruelles sombres et étranglées. Il connaissait (et détestait) ces quartiers de la vieille ville dans lesquels il était venu jouer, et traîner, bien plus souvent qu’il ne l’aurait voulu… Quand on n’a que cela à se mettre sous le rêve pour imaginer les grands espaces…


    Ils passèrent derrière la très vieille église Saint-Romary. Joseph, dans son épave, ralentit.


    — C’est par là, sûrement, dit Col.


    Une ruelle-canyon, au fond de laquelle deux voitures pouvaient tout juste se croiser, à condition toutefois de mordre un peu sur le bord affaissé des trottoirs étroits. Façades de pierres noires que le soleil – il pouvait s’y prendre comme il voulait – ne caressait jamais. La pluie, en revanche, oui. Crépis baveux, éclatés, teints aux couleurs uniformes de la crasse. Ces maisons avaient probablement été construites, en leur temps, pour une certaine classe relativement aisée… et puis le canevas des frontières de quartier infra-urbaines s’était modifié. Se dessinaient encore, parfois, des jardinets clos de murets croulants et de grilles recouvertes d’une végétation hybride, pâle et foisonnante.


    Devant une de ces grilles tapissées par un écran de jungle naine était stationnée la Land Rover de l’oncle Marcel-Paul. Elle bloquait carrément tout le passage du trottoir étranglé. Joseph se rangea derrière.


    Col dit :


    — Elle est pas là…


    À la fois soulagé et inquiet. (Elle n’est pas là, c’est une bonne chose… Ou bien elle n’est plus là. Ou bien… Alors, où est-elle ?)


    Les trois voitures étaient les seuls véhicules de la rue.


    — Viens, souffla Annette.


    Le trajet, depuis le Bar des Joueurs, n’avait pas pris beaucoup plus de six ou sept minutes.


    Ils rejoignirent Joseph devant la grille du jardinet. Le gros homme leur lança un simple coup d’œil inexpressif avant de pousser la porte rouillée, sans un mot.


    Un petit bout d’allée traversait des monceaux d’orties, une brousse que la nuit rendait plus épaisse encore. Il y avait également de vieux réfrigérateurs entassés, des choses, des carcasses et des débris, des plaques de tôle ondulée en guise de toiture sur les cabanes à lapins alignées contre le mur.


    Une musique entraînante, aux indubitables accents africains, tombait des fenêtres éclairées du premier étage. Et des rires aussi.


    Ils entrèrent. Les odeurs de fritures multiples, emmêlées, tissaient le revêtement mural. D’autres odeurs, plus sournoises, pratiquement non identifiables, pour la trame…


    Joseph donna un coup de poing à un endroit précis, sur le mur, et la lumière descendit de l’ampoule plâtreuse pendue à son fil. L’escalier semblait tout aussi encombré que la cour, le passage tracé à l’assaut des marches aussi étroit. Les squelettes de bicyclettes et cyclomoteurs ne se comptaient pas…


    La musique tournait, dégringolait, rebondissait… Une véritable cascade déferlante que Joseph, en tête de file, remontait puissamment.


    Sur le palier de l’étage, ils trouvèrent un homme appuyé contre le mur, près de la porte de l’appartement. La musique ne faisait pas que passer sous cette porte : elle la traversait sans effort, menaçant de pulvériser le panneau de bois vermoulu à tout instant. L’homme était un Noir maigre, dans un costume de toile gris un peu flottant, la veste déboutonnée, le col de sa chemise – jaune – ouvert, sa cravate – rouge – desserrée. Ses souliers, quoique fatigués – et assortis à la chemise – brillaient comme des lampions. Il fumait une cigarette qu’il tenait délicatement pincée entre deux doigts aux ongles vert-de-gris. Sur ses cheveux crépus, il portait une petite calotte de laine aux couleurs parfaitement bigarrées – une composition à côté de laquelle la décoration de la voiture d’Annette paraissait terne, neutre.


    — Hé, hé ! M’sieur Joseph ! s’exclama le type en reconnaissant Malheur.


    — Salut, Albert. Mon frangin est là-haut ?


    Coup de pouce indiquant l’étage supérieur. Albert souriait de toutes ses dents, qui étaient attaquées par la nicotine. Il dévisagea Col, puis Annette – et surtout elle. Dit :


    — Bonsoir, Messieurs-dames.


    Son accent était indiscutablement belge.


    — Il demande si mon frangin est chez lui, répéta Joseph.


    — Oui, oui. Il est bien là. Il n’est pas de très bonne humeur, je dois dire. (Le sourire d’Albert tomba de deux crans.) Il est venu tantôt nous demander de faire un peu moins de potin. Il avait l’air fortement en colère, cette fois. Ça oui. Il a dit que nous faisions trop de barouf et que nous nous foutions de sa gueule ça a été les mots qu’il a employés, ma foi oui… Et pourtant, Seigneur, nous ne faisions pas tant de potin que ça. Ou alors, si nous ne pouvons plus nous amuser un peu, et faire quelques fois la nouba, en France, à présent… Nous fêtons l’anniversaire de ma femme, ce n’est pas un mal, tout de même ? Mais, bon, nous avons baissé le son. Il n’a pas voulu se joindre à nous.


    Albert avait débité son laïus d’un seul jet, sans reprendre son souffle_ et sans quitter Annette des yeux.


    — Il est chez lui depuis quand ? interrogea Joseph tout en s’élançant à l’assaut de la seconde partie de l’escalier.


    — Pour ça, monsieur Joseph, je ne saurais dire avec exactitude. Je n’ai pas surveillé, et je n’ai pas pu entendre non plus, savez-vous ? Toute la soirée, nous avons fait de la musique et nous dansons. Nous nous amusons entre nous, sans prêter attention à ce que font nos voisins. Ce n’est pas dans notre style, et nous…


    Il poursuivit de la sorte, jusqu’à ce que la respiration lui manque, le cou tendu, sa cigarette pincée entre ses doigts et les yeux collés aux hanches d’Annette. Son bavardage s’enlisa dans les flots de musique.


    Le palier suivant était un peu moins encombré, un peu moins bruyant – un peu – et désert. Un trait de lumière soulignait le pourtour de la porte.


    Joseph frappa.


    — Qui c’est, ce type ? demanda Col.


    — Albert ? J’en sais rien. C’est Albert. Un travailleur immigré belge. Il était déjà là avant que Marcel-Paul s’installe. Il travaille à la voirie.


    La porte s’ouvrit.


    — Qu’est-ce qui… qu’est-ce que tu fous là, toi ? dit Marcel-Paul Malheur.


    Son frère aîné le repoussa, entra. Avec lui Col et Annette.


     


    La pièce n’excédait pas quatre mètres sur cinq. Et deux petits mètres de hauteur – Joseph courbait les épaules, instinctivement… rentrait le cou… Dans la cloison de gauche, une autre porte, entre deux buffets de style bâtard 1 950 à l’entre-corps surchargé d’objets. Une fenêtre, face à l’entrée : ce mur-là tapissé de cartons d’emballage déployés, en guise d’isolant… les vieilles taches d’humidité jaunies, brunâtres, dessinaient une mosaïque enchevêtrée à la surface de laquelle flottaient encore, de-ci de-là, les noms des marques de produits contenus dans ces cartons : Fraisval, William Lawson’s, Kronenbourg, etc. Contre la cloison de droite, un lit de camp, un gaz, un autre petit buffet. Deux caisses de vin, une de bière, dans un coin. Et sur la table, au centre de la pièce, un poste de TV noir et blanc allumé, les images défilant sans le son. La musique qui tournoyait à l’étage inférieur faisait trembler le plancher.


    — Comment ça va ? gronda Joseph.


    Il avait jeté un regard distrait sur l’environnement, fixait son frère. Simplement scrutateur, ou bien… davantage ? un regard trahissant une connivence ? qui voulait prévenir, mettre en garde ?… Col fut incapable de juger. De percevoir. Il savait qu’il ne lui faudrait pas rester longtemps dans cet antre avant de se sentir étouffer. Se sentir mal, et pour de bon… Cette odeur, ces relents et le fond sonore de musique endiablée qui vous traversait les semelles, grimpait à l’assaut de vos jambes comme une marée de puces… Il quêta un soutien du côté d’Annette… qui, bien qu’un peu blanche, sourit bravement. Grimace fugace. Elle semblait tenir le coup.


    — Comment je vais ? fit Marcel-Paul. Comment tu veux que j’aille, avec ce bordel ? Tu les entends ? C’est le même carnaval tous les samedis et dimanches. Où qu’y faut donc que je me réfugie, moi ? Avec ces espèces de Belges qui passent leur temps à faire la java, c’est comme si j’avais planté ma tente dans la savane, merde ! On peut quand même pas dire que j’ai du pot avec mes appartements, hein ? Avant, on me le rase, maintenant, c’est la fiesta en permanence, au point qu’un sourd supporterait pas le choc… Ouais : plus sourd qu’un pot de chambre, il ne supporterait pas, le malheureux.


    Il avait la quarantaine bien tassée, d’un gabarit moyen, entre Joseph et André. La presque bedaine de celui-là pour les presque épaules de celui-ci. Une tête carrée, osseuse, aux pommettes saillantes sur des joues creuses. Les petits yeux brillants et sournois qui sont la marque de fabrique de l’espèce Malheur. Ses cheveux trop longs et huileux battaient en mèches lourdes. Il était vêtu d’un tricot de peau bleu marine, de pantalons battle-dress kaki. Nu-pieds dans des tennis informes.


    Il brandit le bol qu’il tenait dans sa main droite :


    — Alors, nom de Dieu, je suis en train d’essayer de me péter la gueule. Comme ça, au moins, j’entendrai plus le tintouin… J’essaye, mais bordel je sais pas ce qui cloche ce soir, ça marche pas.


    Il hocha la tête, avala une gorgée du liquide contenu dans le bol. Un fumet de rhum s’additionna aux senteurs stagnantes. Marcel-Paul exécuta les quatre pas qui le séparaient de la table, incertains, et prouvant qu’en dépit de ses dires « cela ne marchait pas si mal »… Saisissant par le col la bouteille de Négrita il versa dans le bol. Généreux.


    Il allait boire mais remarqua tout à coup la présence de Col et Annette. Exactement comme s’il ne les avait pas vus jusqu’alors.


    — C’est qui qu’est avec toi, Joseph ?… Qui c’est, tout ce monde, chez moi ?


    — C’est Nicolas, dit patiemment Joseph. Nicolas et une copine à lui.


    — Sans blague ? fit Marcel-Paul, avec autant de conviction que s’il avait roté par inadvertance. Comment tu ferais, toi, pour réussir à dormir dans ce foutoir ?… Et pis j’ai ma télé qui déconne, tiens. J’entends plus rien.


    Joseph prit la bouteille de rhum de ses mains. Il en but une gorgée, machinalement, et reposa la bouteille sur le poste de TV. Il demanda :


    — Qu’est-ce que t’as fait de ta journée ? Dis-le. Faut que je sache.


    — Ma journée ?


    Ses petits yeux se plissèrent davantage. Joseph dut le bousculer un peu, réitérer l’interrogation sur un ton sec et tranchant, détachant chaque syllabe de chaque mot. (Et là encore, pourquoi pas, comme s’il s’agissait d’un code… Pourquoi pas, Col ?)


    Marcel-Paul dit :


    — Rien. J’ai rien foutu de bon. J’ai été à Saint-Hiel, me faire chier.


    La pâleur gagna les joues rebondies de Joseph Malheur. Une cagoule de grisaille, marquée aux pommettes par les taches de couperose…


    — T’es allé où, mon couillon ?


    — À Saint-Hiel. À la fête. C’est ce matin que je suis tombé au bistrot sur le fils de Jamin, qui voulait aller là-bas. J’l’ai emmené. On a bu quelques verres, j’me suis fait chier et j’suis revenu : je l’ai laissé se démerder là-bas. J’ai pas fait grand-chose d’autre.


    — Nom de Dieu ! dit Joseph.


    — Ton fusil ! lança Col. Où il est ?


    Mais il savait, il savait bien, le sentait. C’était inutile. Le tissage des filets qui formaient le piège étaient d’une autre facture, d’un genre différent. Il savait. Ce n’était plus nécessaire de fouiller dans cette direction. Partir, et vite. Retrouver Mi-Ange, c’est tout.


    — Quoi, mon fusil ? articula lentement Marcel-Paul. Qu’est-ce que tu lui veux, à mon fusil, Nicolas ? Et d’abord, pourquoi t’es là, chez moi, sans que je t’aie demandé de venir ? me connais plus, moi.


    — Jocco s’est fait flinguer, dit Joseph.


    Pendant quatre secondes, la musique au ras du plancher résonna plus fort que jamais.

  



    Chapitre 20


    « Mon Dieu ! ce que cette petite peut ressembler à sa mère… » Et : « C’est tout le portrait de Mi-Ange. » Ils disent « Miange », d’un trait, leurs lèvres ne s’entrouvrent presque pas, comme s’ils allaient tirer la langue. La réflexion type. Cent mille fois entendue… Et toute gamine, déjà, je savais pas quoi dire, quoi répondre, baissais le nez, tortillais du pied, ou je jetais un coup d’œil à maman, pour voir ce qu’elle en pensait, elle. Ça avait l’air de lui plaire, ma fois. Plutôt fière et satisfaite. Elle souriait. Me caressait furtivement la joue. Elle avait l’air un peu triste, sur le bord du sourire…


    Voilà à quoi songe Fany. Sur la route, entre les villages qui se suivent et se ressemblent, il y a des hérissons écrasés. Les rampes d’éclairage jaune-roux n’illuminent que la proximité des agglomérations et leur traversée. Ou bien il faut que les villages ne soient séparés que par de très courtes distances. Sinon, les phares seuls trouent la nuit. Sinon, les alignements de bornes lumineuses se déroulent dans le noir comme des guirlandes de Noël.


    Voilà à quoi songe Fany, et puis aussi :


    Je ressemble à ma mère, c’est une chose certaine, je n’ai rien, côté physique, de mon père. Ce n’est pas comme Col ou Toni. Je ressemble aussi à Dee O’Malley, de Rock Goddess. Ça aussi je l’ai entendu, et c’est vrai. On me l’a dit cent fois parce que c’est vrai. Maman ressemble à Dee O’Malley, sans doute, mais en plus âgée, bien sûr… avec le temps qui a passé et ne lui a pas fait de cadeau. Elle n’est pas encore si mal, n’empêche, avec tout ce qu’elle a vécu. Comme on dit. Elle a jamais fait de rock, ça… Je ressemble à maman, non pas seulement pour ce qui est du physique. C’est sûr que dans la tête aussi. Elle avait ce petit air content et triste à la fois, quand on lui disait que je lui ressemblais, toutes ces commères bavardes, qui avaient sans doute une idée derrière la tête en disant ça… Ou peut-être non. Peut-être qu’elles n’avaient pas d’idée du tout. À quoi elle pensait, maman ? Que c’était pas nécessairement une bonne chose pour moi d’être son portrait craché ? Ou elle se demandait si j’allais être comme elle dans ma tête ? Moi, j’étais contente, en fait. Je la trouvais jolie. Elle n’est pas si mal. Plus tard, quand j’en ai su davantage, je me suis demandé pourquoi ça me picotait de cette manière, dans les cheveux, partout, quand on me disait que je lui ressemblais. Ça me faisait drôle. Pas désagréable…


    Et encore :


    J’ai couché avec des types, avec Ben, avec José-Pedro, avec Lartigni… J’avais pas treize ans, la première fois. Et alors ? J’avais envie, j’ai bien aimé ça, même la première fois, même si c’était pas terrible et plutôt maladroit ; c’était la première fois pour lui aussi, j’en suis bien sûre, même s’il n’a jamais voulu l’avouer. C’était pas terrible dans le sens « moche », comme on lit ce genre de truc un peu partout. Les histoires sur la première fois… J’ai bien aimé, toujours. J’aime bien. J’en connais d’autres qui couchent et qui n’ont pas treize ans. C’est pas pour ça qu’on dit qu’elles sont des garces, des salopes. C’est pas parce qu’elles ont treize ans que les garçons hésitent, et même si elles n’ont jamais entendu parler de la pilule. Enfin : jamais entendu parler de la pilule, c’est une façon de dire… Est-ce qu’ils se disaient que moi je serais plus facile que les autres parce que je ressemblais à maman ? Est-ce que c’est ça qu’ils se disaient, les fumiers ? Bien sûr que non. Est-ce que c’est parce que je ressemble à maman que j’aime bien ça ? J’ai jamais fait payer. On dit qu’elle faisait payer… Quelle différence ? Oui, je me demande, où elle est la différence entre se faire payer tout de suite et… calculer qu’on touchera le paquet, en gros, pour la vie, comme certaines ? Je veux pas dire que toutes les filles sont des putes… Je veux dire qu’il n’y a vraiment pas de quoi casser tout ce bois sur le dos des putes.


    Et puis encore :


    Elle est où, maman ? Col l’a retrouvée, ou pas ? Comment ils ont pu tuer – tuer – Jocco, simplement pour se venger de… pour lui faire du mal à elle ? Lui faire payer. Comment c’est possible, vraiment ?… Comment elle a pu en arriver là, elle, quand elle a tiré sur mon p… mon père, pour le tuer ? Là, je comprends. Je comprends même très bien. Je me souviens. Je me souviendrai jusqu’au bout de ce qu’il pouvait être terrifiant. J’étais terrifiée, et c’était pas autre chose, c’était cette terreur qui me faisait le regarder en face quand il braillait. « Tu crois qu’elle baissera les yeux, cette petite garce ? Regarde-la ! » Ça faisait redoubler ses cris. Je ne baissais pas les yeux. Je pouvais pas. Il finissait par caler, et il disait que je serais comme elle, la même salope, avec des yeux comme ça et « cette façon qu’elle a de tenir tête à son père ». Je faisais des cauchemars en dormant, j’en faisais quand je ne dormais pas. La même chose. Je me souviens. Maman a dit : « Va te coucher, va dans ta chambre, ma petite. » J’ai pas compris pourquoi il fallait que j’aille me coucher, dans ma chambre, si tôt dans la journée. C’était l’été. Surtout à onze ans… Où il était, Toni ? Dehors, sans doute… De lui, je ne me rappelle plus, dans ces moments-là. C’est drôle comme on retient des trucs et d’autres pas. C’est bizarre. J’y suis allée, dans ma chambre, j’ai écouté, écouté, et je n’ai rien entendu de spécial, juste les bruits ordinaires d’une H.L.M., en été. J’ai entendu le coup de fusil. Et puis ensuite… Je comprends, ça. Je comprends pourquoi elle l’a fait, comment elle a pu en arriver là. Je me rappelle quand on est allés chez son oncle Thomas. C’étaient des vieux, et Toni les aimait pas. Mais ils étaient gentils. Ils en avaient vu de toutes les couleurs, en fait, avec maman, déjà. L’oncle Thomas de maman était le frère de son père. C’est déjà chez eux qu’elle était allée, elle, quand son père a été interné. C’est de chez eux qu’elle a fait ses fugues, deux ou trois fois. La tante Alice de maman (c’est la femme de l’oncle Thomas) me regardait et elle disait : « Toi, mon petit bout, tu es le portrait tout craché de ta mère. » Elle souriait. Elle était – elle est – pleine de rides verticales, avec deux ou trois grands poils qui lui poussent au milieu du menton. Toni l’appelle « Barbe Noire le Pirate ». Il est con. Elle est gentille.


    Et aussi :


    Des fois, je faisais des rêves. Pas que des cauchemars. Dans les rêves, mon père était gentil. Ou même pas gentil. Il était ordinaire. Normal. C’est-à-dire qu’il parlait autrement que pour gueuler. Il me prenait entre ses genoux pour autre chose que me regarder dans les yeux et me dire des cochonneries. Il souriait. Un jour, je crois que je l’ai vu sourire, mais je ne sais plus si c’est le rêve ou si c’est la réalité. J’ai croisé son regard, alors qu’il ne s’y attendait pas. Il me regardait, il souriait, il avait les yeux humides, comme des larmes dedans. Je ne sais plus ce qui s’est passé ensuite. Je ne sais plus si c’est vrai, ou si c’est quand je rêvais à de belles choses. J’aimerais mieux que ce soit pas vrai, ça compliquerait moins.


    Et aussi :


    Celui que j’aimais le moins, quand ils venaient à la maison, c’était Marcel-Paul. Col, lui, c’est Dédé qu’il ne peut pas encadrer, mais moi, Dédé, je ne le voyais pas souvent. J’allais pas au bistrot, ou rarement. L’oncle Joseph, on l’aimait pas en général comme ça… Celui que j’ai vraiment jamais pu souffrir, c’est Marcel-Paul. Déjà ce prénom… C’est comme pour mon père : je l’ai jamais vu à jeun, je crois bien. On ne peut pas savoir où il regarde, qu’on s’y prenne comme on veut. On ne peut pas. Il s’amenait, avec p… papa, ou bien tout seul. Il disait : « Comment que vous faites pour vivre en H.L.M., vous autres ? moi, je pourrais pas. » Comme si on lui avait demandé quelque chose. Il disait qu’en H.L.M. on ne respirait pas, que l’air y était plus sec qu’au Sahara. Il disait que, s’il « devait » vivre « là-dedans », il passerait son temps à picoler, c’était sûr. Comme si ça changeait de ce qu’il faisait normalement en travaillant à la papeterie (à peser des camions de vieux journaux) et en habitant dans son taudis au-dessus des entrepôts. Quand il venait tout seul, il s’installait au bout de la table, il regardait maman avec l’air de ne pas y toucher et il lui envoyait des plaisanteries à sa façon, au bout d’un moment. Toujours les mêmes. Elle essayait d’en rire. Elle essayait de rire quand il lui dénouait son tablier au passage, des trucs aussi tartes que ça, par exemple. Et des moins tartes. Elle disait : « Mais arrête donc, Marcel-Paul… » Elle me regardait. Je me disais : « Pourquoi tu ne lui fous pas ton fer à repasser dans la gueule, maman ? » J’espérais. Elle aurait fait une chose pareille, papa l’aurait sans doute tuée.


    C’est à tout cela que songe Fany.


    Et les bornes lumineuses se déroulent de chaque côté de la route. Dessinent en pointillés le tracé de la course.

  



    Chapitre 21


    Cet échange de regards à la fois lourds et aiguisés, entre les deux frères, n’en finissait pas. Les efforts de Joseph pouvaient être dus à l’ivresse de son cadet, sans doute… Mais tout aussi bien, on pouvait se demander si cette ivresse était bien réelle : certains coups d’œil de Marcel-Paul trahissaient une lucidité indéniable, derrière l’étincelle de la rouerie coutumière… Ou encore il était bel et bien en train d’essayer de se saouler, ingurgitant des bolées de rhum ; dans ce cas la question se posait de savoir pour quelle raison il tentait cette plongée dans le brouillard. Cette interrogation pouvait amener dix, vingt réponses. Ou encore une seule ; et la bonne.


    Au fil des minutes qui se frayaient un chemin difficile dans les tourbillons saccadés de la musique, l’atmosphère de la pièce se chargeait d’une tension hostile à couper au couteau. Pour Col, cette atmosphère prenait également la couleur glauque et les senteurs moisies de toutes les incertitudes, tous les doutes. Une menace qui a fini de planer, s’installe à demeure, territoire conquis, qui se respire de plus en plus difficilement… Et tout peut s’écrouler, d’une seconde à l’autre, autour de vous, tout peut basculer dans cette ultime phase de la métamorphose destinée à vous engloutir.


    Annette ressentit probablement elle aussi le danger de l’imminence de son éclosion fatale à visage découvert. Posant sa main sur le bras de Col, elle dit :


    — Viens, Nicolas. On s’en va.


    — Attends…


    Résister jusqu’aux dernières secondes possibles… courir sur le bord de l’abîme…


    — Et qu’est-ce que tu attends ? dit Joseph. De voir son fusil ? Ça va t’avancer à quoi ? Eh bien, d’accord. Alors, regarde son fusil. Où il est, Marcel ?


    Marcel-Paul haussa les épaules, ce qui provoqua un mouvement sec de la main qui tenait le bol : du rhum se renversa sur son pantalon kaki. Il se laissa tomber sur la chaise.


    — Où tu veux qu’y soit ?


    Joseph grogna. Il se tourna vers la couchette, souleva le matelas défoncé. Un long objet, enveloppé de toile grise, dormait sur les ressorts du sommier métallique. Joseph grogna encore : une sorte de soupir rauque, soulagé, victorieux.


    — Eh bien, voilà, regarde.


    Il empoigna la carabine enveloppée de toile, laissa retomber lourdement le matelas. Sur la portion de table dégagée, devant le poste de télé qui diffusait toujours ses images muettes en noir et blanc, il posa l’objet.


    — Allez, regarde…


    — Nicolas, viens, pressa Annette. Allons-nous-en d’ici. Il faut retrouver ta m…


    — Un petit moment, Mademoiselle, trancha Joseph d’autorité, net et froid. Pas si vite. Vous êtes venus ici pour faire une enquête, non ? Eh bien, faites-la. Vous accusez, vous soupçonnez les gens des pires méfaits, et quand ils vous donnent les preuves de leur innocence, vous filez, vous voulez pas les voir en face ? C’est trop facile, ça.


    — Quelle enquête ? dit Marcel-Paul.


    Il but encore une gorgée de rhum. Le bol tremblait dans sa main. Du bout des doigts de sa main gauche, il essuyait distraitement la tache d’alcool sur son pantalon.


    — Une putain d’enquête, parfaitement, dit Joseph. (Il déroula la toile. Une carabine soigneusement graissée apparut. Calibre .22 LR, automatique. Avec elle, plusieurs chargeurs, ainsi qu’un autre petit paquet toilé que les grosses mains de Joseph déplièrent également, découvrant une lunette de visée.) Comme des flics. Une enquête sur la mort de Jocco, ce pauvre type qui s’est marié avec cette salope.


    En quelques phrases, il raconta ce qu’il savait. Il raconta la visite de Mi-Ange au bar d’André. Marcel-Paul écoutait, l’œil toujours vague, absolument pas étonné. Parfois, il secouait la tête, faisant battre les deux ailes grasses de ses cheveux. Il ne marqua la surprise, en cours de récit, que lorsque Joseph parla de Mi-Ange et de son action de commando dans le bistrot.


    — Sans déconner ? Elle a flingué Dédé ?


    — Elle l’a pas flingué, elle lui a tiré dessus. Il a rien. Et après, elle est partie comme une fusée. C’est toi qu’elle cherche en ce moment. C’est après toi qu’elle en a.


    Marcel-Paul sourit de toutes ses dents :


    — Elle a bien raison, la garce. C’est moi qu’ai dégringolé son mec…


    Et il continua de sourire, dégustant l’effet produit par ses paroles. Puis il en eut assez, les commissures de ses lèvres retombèrent. L’étincelle amusée qui brillait dans ses prunelles s’éteignit. Il tendit la main vers la bouteille de rhum sur le poste de télévision. D’une claque brutale, sèche, Joseph dévia le geste. Marcel-Paul sursauta si fort qu’il manqua tomber de sa chaise.


    — Eh là !… tu deviens cinglé, ou quoi ? Blême, Joseph gronda tout en agitant son index sous le nez de son frère :


    — Arrête-toi, t’entends ? Ne va pas dire ce genre de connerie. Tu comprends rien ? Qu’est-ce que t’en avais à foutre, de Jocco ? Et pourquoi que tu l’aurais tué, malheureux, si jamais t’es capable de tuer quelqu’un ?


    — Naturellement que j’en suis capable…


    — Mais ferme ta grande gueule, espèce de pauvre con ! Pour une fois, nom de Dieu, ferme ta putain de grande gueule ! (Le visage épais de Joseph tournait au livide, sauf les marbrures de cou rose qui ressortaient violemment, plus marquées que jamais. Sa nuque était rouge et les bourrelets de graisse qui lui enveloppaient le cou vibraient.) Arrête de faire le mariolle, et si t’es saoul, eh ben ! dessoûle !


    Marcel-Paul fit mine de vouloir protester, se lever. Son frère le repoussa, arracha le bol de ses mains et l’envoya valser dans un coin de la pièce.


    — Merde ! s’écria l’autre.


    Joseph le repoussa une seconde fois.


    — Ferme ta gueule ! Écoute-moi. Jocco s’est fait descendre, qu’ils disent. Je sais pas par qui, je sais pas qui a fait ce coup ni pourquoi, mais je sais autre chose : c’est que tout le monde, comme eux, va s’imaginer que c’est un de nous qui a appuyé sur la détente. Et les flics aussi. Même que je me demande comment ça se fait qu’ils sont pas encore déjà dans nos pattes, ceux-là. Écoute-moi et arrête de faire le con. En ce moment, c’est ce que j’ai cru comprendre, ils ont emmené le corps de Jocco à Épinal où il est en train de se faire découper par un médecin légiste. C’est pour l’enquête ; ils ont fait comme ça avec Gérard. Pour savoir avec quoi il a été tué, d’où on a tiré, tous ces trucs. Pauvre cloche, si jamais c’est d’une .22 qu’il est mort… si jamais c’est une .22 qu’ils lui retrouvent dans la carcasse, tu seras pas près d’être au soleil, après avoir dit des conneries pareilles. T’es quand même pas suffisamment saoul pour pas comprendre ça ?


    — J’le connaissais même pas, ce type, dit Marcel-Paul.


    Joseph désigna la carabine, sur la table, et il s’adressa à Col et Annette :


    — Vous avez vu ce fusil ? Vous le voyez… Il a pas tiré depuis un moment. Nettoyé, graissé. Il était là, sous ce matelas… Et sans doute que Marcel-Paul aurait pu se balader dans cette maison remplie de Belges immigrés qui font la nouba, avec son flingue en main, sans se faire remarquer ?


    — On ne fait pas d’enquête, dit Annette. C’est faux… On cherche simplement à mettre la main sur…


    — Ce fusil n’a pas été utilisé depuis une éternité. Vous n’avez qu’à vérifier le canon : y a sûrement pas la moindre trace de poudre brûlée, pas la moindre poussière. Et Marcel a pas pu le nettoyer après avoir, soi-disant, fait son coup : il a même pas le matériel pour. C’est moi qui ai tout ce qui faut. Et c’est moi qui lui ai prêté, la dernière fois. Cette arme n’a pas tiré depuis un fameux bout de temps.


    Joseph se tut, reprit son souffle, attendit la réaction des jeunes gens. Annette soupira en balançant la tête. Col se mordit les lèvres, visiblement perdu… Et que dire, que répondre à la plaidoirie de Joseph ? Quelle contre-argumentation opposer ?


    Il y en avait cent. Il y avait cent manières de le contrer. Cent et aucune. Quelque part, dans cette pièce ou dans une autre, ou n’importe où, se trouvait peut-être l’arme utilisée par Marcel-Paul. Ou par Joseph… Comment savoir ? La défense de Joseph était à ce point naïve, constellée de trous béants, qu’elle illustrait certainement la vérité.


    Ou bien non.


    Joseph récita :


    — Ça m’étonnerait pas que les flics s’amènent. Et que j’entende encore parler pendant un sacré bout de temps de cette histoire. J’ai rien à me reprocher, vous entendez ? J’en ai ma claque de cette putain qui fait que nous attirer des ennuis. J’pourrai prouver ce que j’ai fait aujourd’hui, même si ça doit me coûter cher en faisans, nom de Dieu, j’aime encore mieux payer pour du braconnage que pour un meurtre de quelqu’un qui m’a jamais fait de mal.


    — Allons-nous-en, Nicolas…


    — Ouais, c’est ça : allez-vous-en. Dégagez le plancher. Et moi, je vais rentrer chez moi, j’vais essayer de faire en sorte d’oublier que j’ai vu cette garce ce soir, que j’vous ai vus, vous. Moins j’en saurai, mieux j’me porterai. T’entends ça, Nicolas ? J’t’ai pas vu, ni toi ni ta copine. J’ai rien vu. J’vais retrouver ma bourgeoise qui m’attend, probablement aussi saoule que celui-ci, comme elle l’est chaque soir. J’ai vu personne.


    — Nom de Dieu ! s’exclama soudain Marcel-Paul, comme s’il se réveillait soudain. J’suis allé là-bas, moi, c’t’après-midi… j’y suis vraiment allé ! on m’y a vu, sur la fête. Y a des tas de gens qui m’ont vu.


    — Ouais ! gronda Joseph. Et peut-être que c’est aussi bien. Que des gens t’aient vu, j’veux dire. P’t’être qu’on se dira, comme ça, que jamais tu te serais montré aujourd’hui là-bas si t’avais vraiment été capable de faire un coup comme celui-là.


    — Y a un tas de gens qui m’ont vu… répéta Marcel-Paul, abasourdi.


    — J’te dis que c’est p’t’être mieux. T’as été qu’à la fête ?


    — Ben oui. Avec le fils… Machin, là… Oui, j’ai juste été boire un coup ou deux, pis je suis revenu. J’suis reparti.


    — Tu vas rester tranquille, ici. Arrête de te saouler. Range ce flingue et tiens-toi peinard, parce qu’il y a encore cette cinglée qui rôde et qui te cherche. Elle est foutue de te dénicher… Moi, j’serais toi, j’irais faire un tour à la fiesta des Belges, en dessous. En plus, y t’ont invité. C’est ce que je ferais.


    — On s’en va, Nicolas, dit encore Annette. Col hocha la tête. Il recula en direction de la porte.


    — Hé ! fit Joseph. Une seconde, gamin… Attends juste une seconde, parce que j’en ai pas terminé avec ce que je voulais te dire, moi… Tu fais ton enquête, hein ? Alors, fais-la jusqu’au bout. Fais-la correctement, comme un vrai flic la ferait. Tu crois pas ? Annette poussa Col en direction de la porte.


    — Laissez-le…


    — Oui, je le laisse, ma petite. J’le laisse, je lui dis juste trois phrases… Qu’est-ce que tu sais du moment où Jocco a été descendu, si j’me souviens bien de ce que vous m’avez raconté ? T’étais là ? Qui c’est qu’était là ? Avec Jocco, j’veux dire ? Et avec elle ? Qui c’est qu’était avec elle, à ce moment-là ?


    Un gouffre bien trop béant, bien trop profond, insondable, s’ouvre dans l’estomac de Col… bien trop profond pour que la colère qui gisait quelque part en bas trouve la force de remonter en surface. Un pauvre petit tourbillon de colère laminée, écrabouillée.


    Il bredouilla :


    — T’as pas le… pas le droit, Joseph, de…


    — Ah oui ! sans blague ? J’ai pas le droit de me poser moi aussi des questions ? J’ai que le droit de me faire tirer dessus à coups de revolver par une cinglée, par exemple ? C’est sans doute comme ça que ça marche ? J’ai le droit d’être soupçonné et emmerdé, et celui de fermer ma gueule. C’est comme ça que ça marche, oui, faut croire… Ça va bien cinq minutes, ce genre de plaisanterie, mon petit Nicolas. Moi, je me pose aussi des questions, maintenant. Et j’me rappelle comment qu’elle a buté mon frère, cette garce, en racontant après qu’elle était terrorisée, qu’elle avait tiré pour se défendre, qu’il avait promis de la descendre, elle. En racontant après qu’elle se rappelait plus… Choquée, ils ont dit, tous les mariolles qui se sont mis à expliquer les choses.


    Choquée… Elle se rappelait plus… Écoute-moi, Nicolas, puisque t’es là à faire ton enquête… Annette s’écria, le visage soudain défait :


    — Mais vous êtes chiant, avec votre enquête, à la fin ! Fichez-lui la paix ! Marcel-Paul hoqueta, demanda :


    — Qui c’est, cette poule ?


    L’air de nouveau sournois, tranquille et amusé. Attisant les braises de la colère ambiante.


    — C’est à lui de commencer à me foutre la paix ! s’exclama Joseph. (À son frère :) Toi, pauvre andouille, je t’ai dit de la boucler. (À Nicolas :) À toi de me foutre la paix, Nicolas. Et je te dis ceci : ta mère est pas nette. Elle avait l’air complètement givrée, quand je l’ai vue, chez André. Faut qu’elle le soit, pour avoir fait ce qu’elle a fait. C’est pas difficile de buter quelqu’un et de plus savoir expliquer ensuite. De plus se rappeler. Qui c’est qu’était avec elle quand Jocco est mort ?


    Il attendit une réponse.


    La musique, à l’étage inférieur, déferlait comme jamais. Les vibrations se percevaient nettement dans le plancher, ponçant les semelles.


    Col secoua la tête. De la sueur brillait sur son front et une gouttelette dégringola le long de sa joue. Il l’essuya distraitement du bout des doigts.


    — Tais-toi ! souffla-t-il. Tais-toi…


    Sur sa chaise, Marcel-Paul ricana.


    Du dos de la main, Joseph s’épongea lui aussi le front, puis il passa la main sur ses lèvres noircies de salive sèche. Il repoussa sa casquette en arrière, dégageant une portion de calvitie moite.


    Il acquiesça.


    — D’accord, Nicolas. Je me tais. Ajouta :


    — Fous le camp. Dépêche-toi de mettre la patte dessus. Je t’ai pas vu, Nicolas… Je rentre chez moi. J’en ai rien à cirer de cette histoire et j’y suis pour rien. Ni moi, ni André, ni… ni çui-là, plus con que ses pieds, ça, c’est vrai, mais qu’est pas plus capable que toi et moi de faire ce que vous croyez qu’on a fait. Dépêche-toi de filer, Nicolas. Et n’oublie pas ce que je viens de te dire.


    Annette tira Col en dehors de la pièce. Ils laissèrent la porte ouverte pour y voir clair sur le palier. Descendirent l’escalier, plongeant dans les remous de musique africaine. Leur dernière vision de Joseph fut celle d’un homme aux épaules larges et tombantes, éclairé par l’ampoule qui tombait du plafond bas, à hauteur de visage. Et sur ce visage, une expression très fatiguée… mais aussi, d’une certaine manière, satisfaite. Soulagée.

  



    Chapitre 22


    Fany songe :


    Je ne savais jamais quoi dire, ni quoi faire, quand il venait à la maison et quand il me regardait avec l’air de ne pas avoir l’air, derrière ses cheveux gras qui lui cachaient les yeux. J’avais horreur de ce geste qu’il avait pour rejeter ses cheveux en arrière, tout le temps. Ça ne servait à rien : ils lui retombaient aussitôt dans les yeux. J’avais horreur de sa façon qu’il avait de saisir son verre et de se verser à boire. J’avais horreur de tout ce qu’il disait, du moindre mot qu’il prononçait. Il disait « bonjour » ou « bonsoir » et j’en frissonnais. Il puait, c’était une odeur particulière, différente de celle de p… papa. Il sentait la vieille pisse. En plus de tout le reste. Il devait toujours pisser à moitié dans son froc, quand il allait aux chiottes. Je sais pas comment les autres types se débrouillent avec leur truc, mais lui… je sais pas non plus comment il se débrouillait. Il avait des taches, sur la braguette, en permanence. Il sentait la pisse et la sueur.


    Et puis :


    C’est lui que j’ai vu, cet après-midi, remonter dans son bahut. J’en suis certaine. Rien que de le voir, j’ai eu des frissons. Il est venu à Saint-Hiel avec un fusil, un peu plus saoul que d’ordinaire, peut-être bien… Il a…


    Et puis encore, encore, encore :


    Je me fous de ce qui arrivera. C’est trop tard, maintenant, de toute façon… Quel couillon, l’autre, avec son hypertension, c’est pas vrai, dites ?… À quoi il pense, Toni ? Il a peur ? Et moi, j’ai peur ?


    Et elle accélère.

  



    Chapitre 23


    Col marqua un temps d’arrêt à hauteur de la Land Rover couleur tank, mais n’eut pas le loisir d’examiner plus attentivement le véhicule : Annette le tira fermement par le bras, il se laissa faire.


    — Viens, Nicolas. Je t’en prie, ne pense pas à tout cela. Ce n’est plus la peine. Fichons le camp d’ici. Elle courait presque.


    — Tu veux que je conduise ?


    Sans attendre qu’il eût fini d’acquiescer, elle se dirigea vers la portière du conducteur, rouvrit nerveusement, plongea derrière le volant. Ses mains tremblaient. Deux fois de suite, elle donna un violent coup de tête dans le vide pour rejeter en arrière la lourde mèche de cheveux qui lui barrait le front. Démarra.


    Quitter au plus vite cette impasse, ce canyon glauque au fond duquel vivaient des Noirs émigrés de Belgique qui faisaient la fête, des débiles éthyliques puants, des… et quoi, qui encore ? Se sauver bien vite.


    — Tu me guides ?


    — Tout droit, et puis à gauche, dit Col.


    Il retira son blouson. Lui aussi sentait la transpiration… Ils traînaient avec eux cette odeur de fritures rances dans laquelle ils venaient de se débattre. Annette mit le nez à la portière, se laissa fouetter un instant par le vent frais. Le regard fixe, Col était en train de reprendre ses esprits, d’essayer. Il alluma deux cigarettes et en donna une à sa compagne. Elle accepta et dit :


    — On doit en sortir, merde, Nicolas. C’est ahurissant… Je crois que je vais craquer, sinon. C’est comme… courir dans la boue… vouloir courir dans l’eau… de l’eau jusqu’à la taille. Et ne pas avancer, ne pas y arriver… C’est dingue, non ?


    — Une sacrée boue, tu as raison…


    — Oh ! Nicolas, je t’en prie ! Ne joue pas à ce mélo… Ils sont tous fous, ma parole, et je ne veux plus les voir. C’est pas ce qui est urgent… Je vais où, là ?


    Il la guida.


    Elle poursuivit, ensuite, roulant à vive allure :


    — Des cinglés, qui racontent n’importe quoi, qui sont à moitié ou complètement saouls, qui… Mon Dieu ! dis, c’est pas vrai !


    Et continua sur ce ton ahuri, révolté, incrédule, à la limite de la crise nerveuse, pendant quelques instants. Puis elle se tut. Se calma.


    Et Col n’ouvrit la bouche que pour lui donner des indications sur le chemin à suivre.


    Jusqu’à ce qu’ils s’engouffrent dans la rue de la papeterie. Qu’ils aperçoivent la voiture garée de Mi-Ange, face à la porte d’entrée qui se découpait dans le grand mur blême.


    — Elle est là ! souffla Col.


    Il bondit hors de la voiture, avant qu’elle s’immobilise tout à fait. Courut vers la R6 et vérifia – un coup d’œil – que celle-ci était vide. Il traversa la rue. Annette cavalait derrière lui.


    Il s’écrasa contre le vantail entrebâillé de la porte, poussa. Et lui aussi chercha des yeux la façade des entrepôts, avec les logements au-dessus, et lui aussi eut la sensation d’une chute dans le vide quand son regard bascula par-dessus l’espace de décombres. La seconde suivante, il l’aperçut.


    Couchée dans les débris, en lisière du champ de gravats.


    Il se précipita.


     


    Col se laissa tomber à genoux dans les fragments de pierres et les éclats de parpaings, près d’elle. Annette, en même temps que lui, se pencha.


    Mi-Ange était allongée sur le dos, un peu de côté, la tête rejetée en arrière, le cou tendu. Le bras droit coincé sous elle, l’autre posé sur sa hanche, les doigts crispés sur le tissu de sa robe. Ses jambes étaient légèrement repliées. Son visage avait la pâleur des morceaux de plâtre qui jonchaient l’alentour.


    — Maman ! appela Col.


    Elle respirait, à petits coups. Gémissait. Ses paupières étaient soulevées sur un regard fixe.


    Col passa une main entre le sol rugueux et l’épaule de sa mère, l’autre sous sa nuque. Il la souleva précautionneusement, le visage serré par l’effort et l’émotion. Dans le coup d’œil rapide qu’il adressa à Annette, il souffla :


    — Ça va… On l’a retrouvée. Ça va…


    Surtout, probablement, pour se rassurer lui-même, tout de suite et à tout prix. Il appela encore :


    — Maman… Ça va, maintenant, c’est fini.


    Fini ? Quoi, fini ?


    Difficilement allumée, une lueur confuse repoussa un peu de la fixité noire qui pétrifiait les prunelles de Mi-Ange. Ses lèvres salies de plâtre et brillantes de salive s’entrouvrirent sur des gémissements saccadés, des bribes de mots.


     


    Il y a quelqu’un, là. Qui est-ce ? C’est une silhouette noire opaque, qui ressemble à… Maman se penche sur moi, elle sourit, elle sourit souvent, et j’aime tellement quand elle sourit. Maman ne m’a pas fait de mal, jamais, elle m’appelle « mi-ANGE », et j’aime bien, j’aime bien, j’aime bien, je sais ce que c’est qu’un ange, maman me l’a dit, je sais que c’est gentil, et que c’est beau, maman me l’a dit, elle m’appelle « mi-ANGE » parce que je suis toute petite, que je ne suis pas tout à fait un ange. Elle se penche sur mon lit, elle vient m’embrasser, elle se penche, elle s’approche, je la sens, je ferme les yeux, ravie, j’attends son baiser du soir, et les quelques paroles douces qu’elle prononcera : « Dors bien, mon petit bigoudi, ma moitié d’ange aux grands yeux. Mon petit bigoudi… » C’est maman qui m’appelle ainsi, je ne sais pas ce qu’est un bigoudi, mais c’est mignon, des sons agréables à entendre, des notes de musique… et se dire que ces notes-là, c’est vous. J’ouvre les yeux. Son visage est là, tout proche du mien, il est mort. C’est un visage de femme morte, avec des yeux vides et glauques, la peau racornie, les cheveux qui pendent comme des ficelles… C’est le visage de la peur brutale, c’est une silhouette que je connais bien, c’est le visage de Nicolas. Mon fils Nicolas. Je ne l’ai jamais appelé « mon petit bigoudi ». Il est là. Pourquoi est-il là ?


     


    — Nicolas, prononça Mi-Ange.


    Sa bouche se tordit. Ses paupières, lentement, se fermèrent.


    — Ça ne va pas si bien, dit Annette précipitamment. Regarde… (Désignant la tache humide et sombre qui marquait tout le devant de la robe relevée sur les cuisses pâles.) Elle est en train… Elle va accoucher, Nicolas ! Elle est en train d’accoucher !


    Il ouvrit des yeux écarquillés. De sa bouche tordue, dans une grimace semblable à celle qui pétrissait les lèvres de Mi-Ange, tomba un juron.


    — Elle est… Nom de Dieu !… Annette !


    Une fraction de seconde, complètement perdu.


    Un spasme secoua le corps raidi de Mi-Ange, dans les bras de Col. Brusquement, ses paupières se soulevèrent. Elle balbutia :


    — J’ai pris… le fusil de chasse… le fusil de chasse et des chevrotines… Il fallait ça, des che… chevrotines…


    — Tais-toi, maman. Ça va aller.


    Et le visage hébété de Col, une seconde levé vers celui d’Annette. Une interminable seconde. Annette secoua la tête.


    — Elle ne sait plus où elle en est, Nicolas, dit-elle dans un débit rapide, pressé. C’est de ton… de ton père qu’elle parle, Nicolas, de ton père. Pas de Jocco. Il n’a pas été tué par des chevrotines, mais d’une balle, une seule, d’après ce qu’a dit ton ami. Nicolas, voyons ! Nicolas !


    — Mal… au ventre… Mal, mal, mal… gémit Mi-Ange. Annette :


    — Il faut se dépêcher, Nicolas, tu m’entends ?


    — Qui… qui êtes-vous, encore ? demanda Mi-Ange d’une voix claire, dans le flot plaintif qui roulait au fond de sa gorge.


     


    Mal… J’ai mal… Il reste un ventre, énorme, qui flotte dans le noir pointu, un ventre qui va crever, c’est certain, qui va exploser comme une tomate, exploser et projeter partout des jets de matière vivante. C’est tout. Un ventre gigantesque, une monstruosité sans nom, un énorme abcès rempli de pus et de matières fécales, de sang. Cette chose flotte dans l’air, au-dessus de moi, et me regarde… Papa ! Papa, s’il te plaît… Papa, viens à mon secours, je suis toute petite, je ne voulais pas vivre, je n’ai rien demandé, ce n’est pas de ma faute, papa, s’il te plaît, papa… Mon papa est fort, il peut m’aider. Il va m’aider. Il est là pour ça, juste pour ça, c’est son rôle de papa. J’ai un papa très fort. Il n’est pas méchant, lui, c’est maman qui est méchante, qui est partie, qui est morte quand j’étais si petite, elle m’a abandonnée. Maman m’a abandonnée. Méchante maman. Elle est partie, elle m’a abandonnée et elle a abandonné papa aussi, c’est pour cette raison qu’il est triste tout le temps et qu’il boit du vin, c’est pour cela pas pour autre chose, pas parce qu’il est méchant. C’est parce qu’il est triste. Papa, s’il te plaît, je suis si triste moi aussi et si petite bien plus petite que toi je ne peux pas boire de vin moi, je ne peux pas. Papa. S’il te plaît. Il y a ce gros ventre qui flotte et qui va crever, qui me fait mal, encore une fois. Jocco ! Jocco, s’il te plaît… Tu viens de le dire, Jocco…


    Tu viens de le dire, Jocco. Tu as dit : c’est fini. Tu as raison. C’est fini. C’est différent, cette fois. Jocco ? Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas ? Ils sont tous morts, maman, papa, Gérard et aussi Jocco. Non, pas lui, pas Jocco. Pas lui. Tout le monde l’aime tellement, tout le monde et moi aussi, moi surtout. Et lui il m’aime surtout, aussi. Il n’est pas mort. Pourquoi ne se relève-t-il pas ? Pourquoi reste-t-il couché par terre, dans la sciure… Il y a ce ventre qui flotte et qui fait des grimaces. Dangereux… L’autre tombe assis par terre, avec du sang plein le cou, c’est moi qui ai tiré… Le ventre…


     


    Elle s’écria :


    — Il ne faut pas ! Pas qu’elle vienne… Pas que je vienne !


    Et son bras gauche, libre, battit soudain contre son ventre distendu. Son poing frappa. Frappa plusieurs fois, sèchement, percutant la paroi abdominale avec un bruit sourd.


    — Empêche-la ! cria Annette.


    Elle saisit la main qui frappait, serra, dut lutter de toutes ses forces pour l’immobiliser. Mi-Ange se tordit, des souffles rauques et des plaintes poussèrent contre ses dents serrées… puis se changèrent en râles douloureux. Elle cessa de se débattre. Col et Annette réussirent à la maintenir assise, les deux mains croisées dans le dos. L’effort les faisait souffler aussi fort qu’elle. De la sueur brillait sur leurs visages, coulait le long des joues creuses de Col.


    — Il faut lui lier les mains, décida Annette. Vite… Quelque chose…


    Elle savait exactement ce qu’il fallait faire. Il suffisait d’être en sa compagnie pour que… Toujours. Col jeta un regard rapide autour de lui, sur le sol, ne vit que le revolver oublié parmi les gravats. Il fouilla fébrilement la poche de son pantalon et en extirpa son mouchoir que, d’un coup de dents, il déchira en deux. Puis, tandis qu’Annette s’efforçait d’entraver les mains de Mi-Ange, il trouva un morceau de fil électrique, dans les débris pas loin du revolver. Il empocha le revolver, tira sur le fil. Cinquante centimètres de cuivre gainé de plastique.


    — Tiens… Annette… Ne serre pas trop fort… Elle va…


    — Il faut serrer.


    Mi-Ange dodelinait de la tête. De la salive coulait de sa bouche. La tache humide maculait tout le devant de sa robe, jusque sous les seins. Des traînées sombres striaient la blancheur de ses cuisses découvertes. Elle avait perdu une chaussure.


    — Ne t’en fais pas, maman, dit Col. On va s’occuper de toi. Tout ira bien.


    Le temps d’un éclair, ce voile brumeux qui pesait sur le regard de Mi-Ange se dissipa. Pour une amorce de sourire soulagé.


    — Col… Nicolas… c’est toi…


    — C’est moi, maman. T’inquiète pas. On est là et on va t’aider. On va t’emmener, t’as plus rien à craindre. D’accord ?


    Mi-Ange acquiesça lourdement, d’un pénible balancement de la tête. Une fois. Deux fois… C’est tout. Elle perdit connaissance.


    Cette brève émergence à la conscience suffit pour redonner courage à Col, pour que son énergie dispersée, ses esprits éparpillés se rassemblent. Pour qu’il fasse front, de nouveau plongé dans la lutte, de nouveau le Col qui avait toujours dû tout comprendre. Il faut que tu comprennes, Col, tu n’es plus un enfant…


    — Aide-moi…


    Ils soulevèrent le corps inerte de Mi-Ange. Un poids difficile, mort. Ils la portèrent, trébuchant contre les débris de pierre, Col la tenant contre lui, sous les aisselles, Annette soulevant ses jambes.


    Traversèrent la cour.


    Franchirent le portail pour se retrouver dans la rue blafarde, moitié nuit moitié jour, entre les halos tremblotants des lampes espacées, pendues à leur mât. La rue vide. Par chance.


    — Je prends sa voiture, dit Col.


    Ils installèrent le corps ballant de Mi-Ange sur le siège du passager, calé contre la portière. Col déroula la ceinture de sécurité, l’enclencha. Il dit :


    — C’est pas très loin, l’hôpital. Tu me suis avec ta voiture.


    — Nicolas…


    Il la serra contre lui, rapidement. Hocha la tête.


    — Ça va… Maintenant, ça va…


    Et prit place derrière le volant. Il démarra aussitôt. Laissa passer un van aux phares blancs brutalement surgi du fond de la rue. Fonça.


    De temps à autre, il vérifiait dans son rétroviseur que la Samba bariolée suivait. À côté de lui Mi-Ange glissait imperceptiblement sur son siège, coulait hors de l’étreinte de la ceinture de sécurité. Sa tête ballottait, de gauche à droite, d’avant en arrière. Paupières mi-closes, bouche ouverte.


    Elle recommença de gémir.


    Col crut entendre gargouiller son ventre distendu, plus fort que le ronronnement du moteur. Le sang quitta ses joues.


    — Ça va aller, maman… Encore un petit peu de temps… T’inquiète pas, t’inquiète plus, maintenant. Tout va s’arranger.


    Tout va s’arranger, Nicolas ?


    — Mais oui… Mais oui, tout va s’arranger. N’y pense plus. On est là, nous. Il y a Fany, il y a Toni. Il y a moi, m’man. Et puis aussi…


    Et puis aussi quoi, Nicolas ?


    — On verra bien, maman… Oh ! nom de Dieu, on verra bien, plus tard, il sera toujours temps… Pour le moment, il faut juste que tu t’en sortes, c’est tout. Ne pas chercher plus loin, d’accord ? C’est ça, m’man, ne pas chercher plus loin.


    Il se retrouva dans la grande rue, la rue des Arcades, bloqué à un feu rouge dans une file de quatre ou cinq voitures. Déboîta sans hésiter, le temps de vérifier que la rue transversale était déserte. La Samba d’Annette suivait. Ils filèrent sous le nez d’un énorme camion surgi au dernier moment, dans un grand crissement de freins, un beuglement de klaxon.


    — Fais pas chier, toi ! gronda machinalement Col. Puis :


    — On va y arriver, m’man. Juste une petite minute. C’est pas long, une petite minute… D’accord ?


    D’accord, d’accord, d’accord, Nicolas. Hein, m’man ?

  



    Chapitre 24


    L’œil-gardien de la cellule photoélectrique commanda l’ouverture de la barrière rouge et blanche.


    Col prit la direction « Admissions » et glissa le long de la courbe pentue qui menait à l’entrée du premier sous-sol. Ses phares éclaboussèrent le mur de la courte portion de tunnel – il remarqua distraitement que le droit était réglé plus haut que le gauche, enregistra au passage les affiches de quelque campagne électorale, collées puis déchirées, sur les parois circulaires de béton gris.


    — Voilà, ça y est, m’man. On est arrivés. Tout va bien, tu vois ?


    Tout va bien, Nicolas. Mais elle ne voyait rien du tout. Elle fut secouée, projetée en avant quand il freina ; sa tête toucha la vitre, avec un petit « toc » sec, et elle resta dans cette position. Toujours inconsciente.


    Il immobilisa la R6 à hauteur de l’entrée de l’hôpital, pile. Tous les emplacements réservés aux ambulances étaient vides. Un endroit totalement désert au centre de la nuit, simplement éclairé par les éclaboussures jaunes de quelques lampes… et cette autre lumière, blanche, qui traversait les portes vitrées, inondant le hall d’accueil.


    — Ça va aller, m’man.


    Ça va aller, Nicolas. Il descendit de voiture. En même temps, Annette claquait la portière de la Samba. Elle lança :


    — Reste avec elle !


    Et courut vers le hall, poussa la porte de verre, traversa la lumière blanche.


    Col fit le tour de la R6, ouvrit précautionneusement la portière de Mi-Ange. Il se pencha sur elle, la repoussa doucement de manière à pouvoir dénouer l’entrave de fil électrique qui lui joignait les poignets dans les reins. Il jeta le fil sur le bord du trottoir, puis, comme si c’était très important, capital, alla ramasser le bout de fil et l’envoya dans une corbeille à papier métallique, scellée au mur à quatre pas de là. Il revint s’accroupir près de Mi-Ange. Déboucla la ceinture de sécurité. Il lui dit encore, et répéta dix fois, que ça allait bien se passer, que tout était fini, qu’elle pouvait être tranquille. Eut ce geste, pour la première fois de sa vie, qui du bout des doigts, légers, relevait les mèches de cheveux moites, sur le front de sa mère.


    Bien plus tard – une sorte d’éternité –, les deux types en blouse vert pâle arrivèrent au trot, précédés par Annette. Ils poussaient une civière ferraillante dont les roulettes grinçaient abominablement. L’un des deux types était un Noir, l’autre petit, râblé, avec des cheveux blonds trop longs, filasses, qui lui tombaient n’importe comment autour de la tête. Le Noir salua Col d’un hochement de front.


    — Poussez-vous, Monsieur, dit l’autre.


    Col se poussa. Il les regarda faire, efficaces. Pas un geste inutile. Ils sortirent Mi-Ange de la voiture, l’installèrent en un tournemain sur la civière. Le Noir rabattit sur elle une couverture grise, cachant le ventre gonflé, la robe souillée, le manteau sali… Il eut un geste très tendre pour border la couverture sous le menton. Sans perdre une seconde, ils poussèrent la civière.


    Col et Annette suivirent.


    — C’est un accident ? demanda le Noir, sans quitter des yeux le visage exsangue de Mi-Ange, tandis qu’ils attendaient l’ascenseur.


    — Oui… non, c’est… pas vraiment, bafouilla Col. Annette dit :


    — Elle a subi un choc… une sorte d’accident, oui…


    Le Noir hocha la tête. Le panneau signalant la position de l’ascenseur clignait de l’œil. En bout de couloir, une fille de salle passa, traînant les pieds.


    À son tour, le blond demanda :


    — Vous êtes de la famille ?


    Annette hocha la tête sans hésiter, de haut en bas.


    — Vous inquiétez pas, dit le Noir. (Il découvrit ses dents dans un sourire chaud, rassurant.) Ça va bien se passer.


    Col tenta lui aussi de sourire. Les portes coulissantes de l’ascenseur s’écartèrent.


    Le blond poussa le bouton « 1 » étage ». Durant le court laps de temps de la montée, il exprima l’air contenu dans ses poumons, à petits coups, entre ses dents serrées, comme s’il sifflotait. Le Noir et Col ne quittaient pas des yeux le visage de Mi-Ange, terriblement pâle dans la lumière crue inondant la cage moquettée. Elle semblait respirer difficilement. Bougea, sous la couverture. Gémit.


    Annette saisit le poignet de Col et pressa.


    Ils débouchèrent sur le hall immense et vide du premier étage. Les deux aides-soignantes poussèrent rapidement la civière en direction de ce couloir, à gauche, dans lequel attendaient deux autres hommes, en blouse blanche, ceux-là.


    Voilà, Nicolas… Ils vont s’en occuper, ils vont la sauver. Voilà. Et c’est fini.


    L’une des deux blouses blanches se pencha sur Mi-Ange, souleva la couverture, adressa un signe aux pousseurs de brancards. Ils s’éloignèrent, filèrent et disparurent derrière cette porte surmontée de la pancarte « Bloc opératoire ». Le second docteur (bien sûr qu’il ne pouvait s’agir que d’un « docteur ») s’approcha de Col et d’Annette. Grand, les cheveux très courts, immense dans sa blouse. Une mâchoire carrée bleuie de barbe.


    — Bonsoir, fit-il rapidement. Qu’est-ce qui s’est passé ? Et Col dit :


    — C’est ma mère. Elle a subi un choc violent, elle…


    — Quel genre de choc ?


    — Un… un deuil, dit Col : Il ferma les paupières, récita :


    — Son mari est mort, en fin d’après-midi. Il a été… il est mort, et elle était enceinte de sept mois. Elle s’est enfuie de chez nous, elle a couru… nous avons pu la rattraper et nous…


    Il rouvrit les yeux. Le docteur se tenait toujours là, devant lui, dans ce couloir silencieux, la tête un peu penchée de côté. L’air de comprendre… Est-ce qu’il pouvait comprendre ? Sans doute. Sans doute.


    — Quel âge a-t-elle ? interrogea-t-il sur un ton très doux qui contrastait tout à coup, un peu bizarrement, avec son imposante carcasse.


    Quel âge a ta mère, Nicolas ?


    — Trente… Trente-huit ans.


    — Bien. Vous êtes son seul enfant ?


    — Non. Elle en a eu trois, trois vivants. Et aussi des fausses couches, je ne sais pas exac…


    — Bien, répéta le docteur. Si vous voulez attendre un instant. Asseyez-vous là…


    Il indiqua la porte ouverte de la petite salle d’attente, à six ou sept pas, s’éloigna et disparut lui aussi derrière les battants du sas qui menait au bloc.


    Un instant, Col et Annette restèrent plantés, sans bouger, sans rien dire, dans l’atmosphère douillette soigneusement refermée sur eux, des odeurs aseptisées stagnantes. Des bruits étouffés flottaient. Impossibles à identifier. Des gémissements de malades ?


    — Viens, souffla Col, entraînant Annette vers la petite salle d’attente.


    Ils s’assirent sur la banquette, face au poste de télévision éteint.


    — Oh ! mon Dieu ! dit Annette d’une voix brisée.


    Ses yeux étaient baignés de larmes. Elle se pressa, se serra contre lui, et il passa un bras sur ses épaules. Renversa la tête sur le dossier de la banquette, contre le mur. Fixant un point du plafond.


    Et du plafond, de partout, la fatigue tomba, l’ensevelit. La fatigue, comme un coup de gong qui résonnait au centre de son être, au rythme de ses pulsations cardiaques. À ce moment-là, il prit conscience de la migraine féroce qui lui mordait les tempes.


     


    — Nous devons opérer… effectuer une césarienne. Mais soyez sans crainte. Elle n’est pas en état de supporter un accouchement normal et le travail est déjà… Nous devons tenter de sauver l’enfant, comme la mère. Il existe des risques d’hypertension, de coma, par néphropathie gravidique. Un haut risque d’éclampsie, que nous devons combattre. Sa tension est à 25…


    Les mots dansaient dans la tête de Col. Les mots de spécialiste qui à la fois rassuraient et déroutaient totalement. Le langage du sauveur…


    L’interne de garde eut un vague sourire. Dit :


    — En d’autres termes… j’espère que nous pourrons sauver l’enfant… À ce stade, il existe bien sûr certaines difficultés, possibles, des complications pulmonaires que nous… Mais je vous certifie que nous sauverons la mère. Soyez sans crainte. (Son sourire tomba.) Ce n’est pas utile de rester ici, à attendre que… Je pense que vous devez avoir… que vous devez peut-être partir. C’est parfaitement possible. Vous ne changerez rien en attendant sur cette banquette… Vous pouvez vous rendre à l’accueil, pour remplir les formalités d’admission, si vous le voulez… ou bien cela peut attendre. C’est comme vous préférez.


    — Combien de temps…


    — Elle sera inconsciente, de toute façon, Monsieur, après l’opération. Ne craignez rien. Je réponds de sa vie.


    — Oui, dit Col.


    D’accord, Monsieur. Répondez de sa vie. Je vous tiens pour responsable, d’accord. C’est à vous de jouer, de faire ce qui doit être fait. D’accord, Monsieur.


    D’accord.


    — Excusez-moi, dit le docteur avant de partir. De s’éloigner et de se fondre dans le décor.

  



    Chapitre 25


    C’est un ciel blanc. Parfaitement, totalement blanc. C’est un ciel tendu d’un bord à l’autre d’un paysage qui… n’existe pas. C’est une immense étincelle, plate. Qu’il doit faire bon vivre sous un ciel pareil, toujours. Oh ! oui, qu’il doit faire bon…


     


    Est-ce que c’est toi, Nicolas ? Tu étais là, tout à l’heure, il n’y a pas longtemps, tout de suite… Je sais que tu étais là, je t’entendais, tu me parlais… Nicolas. Mon bébé, mon petit bigoudi, bien sûr, Col. On t’a toujours appelé Col, pas vrai ? Quelle idée ? Quelle paresse ? Nicolas, dis-moi quelque chose… encore. Comme tout de suite, tout à l’heure.


    Ou bien c’est toi, Fany, ma petite Fany qui… prends garde à toi, prends soin de ton petit frère, Fany… Bien sûr qu’elle me ressemble, naturellement… C’est ma fille… Elle ressemble à sa mère comme je ressemblais à la mienne…


     


    Une immense étincelle, qui enveloppe, dans laquelle on est balancée agréablement, portée…


    Les paupières de Mi-Ange sont entrouvertes. Des ombres dansent et s’agitent autour d’elle, dans l’étincelle immense, sous les soleils brillants. Des voix, des murmures. Ce sont tous des amis.


    Des amis, Mi-Ange. A.M.I.S.


    Il n’y a plus de soucis à se faire.


    Plus jamais.


     


    Je vous en prie, vous ne voyez donc pas ? C’est dans ce ventre qui ballotte, qui fait si mal, c’est dedans. Il ne faut pas qu’elle vienne, je ne veux pas venir, pas venir, je ne veux plus, ce n’est pas possible…


    Pas possible.


    Je ne veux pas venir. Vous n’avez rien compris ? Je suis comme un morceau de mort, voilà la vérité. Je le sais bien, je connais déjà tout, j’ai tout vu, tout entendu, tout essayé. J’ai tout essayé. Je suis comme un morceau de mort en marche.


     


    Elle entre dans l’étincelle, enguirlandée de voix amies.


    Et c’est tellement bon.

  



    Chapitre 26


    Fany grogna un juron excédé.


    Le camion se traînait péniblement à soixante à l’heure. Depuis cinq bonnes minutes, ou Dieu sait combien de temps.


    — Pourquoi tu le double pas ? dit Toni.


    Il repiocha dans le paquet de cigarettes trouvé au fond de la boîte à gants, en alluma deux qu’il conserva un instant entre ses lèvres. Puis il en offrit une à sa sœur.


    — Non, refusa-t-elle… Pourquoi je le double pas, malin ? Parce que je suis pas sûre de cette charrette, et que… bon, et merde !


    Elle déboîta. Remonta le long de la remorque aux flancs noircis de crasse et de fumée. TRANSPORTS ET DÉMÉNAGEMENTS WORMES.


    — Et voilà, dit Toni.


    Il écrasa dans le cendrier la cigarette négligée par Fany.


    Toni pense :


    C’est dingue. Elle est extra. C’est dingue…


    Est-ce qu’elle va vraiment faire ce qu’elle dit ?


    Vraiment ?… Elle a eu cette idée, elle a piqué le fusil, elle a braqué cette bagnole, c’est dingue. Elle a vu Marcel-Paul cet après-midi et elle… C’est sûr qu’elle a raison. Elle est givrée, ma frangine, mais extra.


    Et puis :


    Ce que je suis en train de vivre, là, les gars, ça n’arrive à personne d’autre, en ce moment. C’est à moi. T’as pas peur, Fany ? Moi, si. Et je changerais pas. Je vais avec toi.


    Et encore :


    Je vais sûrement pas retourner au lycée, lundi.


    Et encore :


    Comment ça va se passer ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? Si maman a réussi… Et si Fany fait ce qu’elle a dit… Est-ce qu’ils vont la remettre en prison, maman ? Et Fany ? Elle dit qu’elle s’en fout… qu’elle y restera pas… Et moi, alors ? Qu’est-ce que je deviens, dans tout ça ? S’ils recollent maman en taule, et Fany aussi,… je vais me retrouver chez Barbe Noire le Pirate, encore un coup ? Non. Il reste Col. Et on est chez nous, chez Jocco. Mais il va partir à l’armée, Col… Et moi…


    Les yeux de Toni se noient. La fumée de cigarette, sans doute.

  



    Chapitre 27


    Les portes de l’ascenseur se refermèrent derrière eux avec un petit claquement sec. La réceptionniste de permanence de nuit, dans sa loge circulaire au centre du hall du rez-de-chaussée, leva un œil dans leur direction…, se replongea dans la lecture de son magazine. Col fit deux pas vers le comptoir d’acier inoxydable, s’arrêta, soupira.


    — Ça peut attendre demain, Nicolas, dit Annette.


    Il réfléchit deux secondes, approuva d’un hochement de tête. La migraine grondait en silence derrière ses tempes. Il désigna du doigt la rangée de cabines téléphoniques, à l’extrémité du hall. Une ambulance traversa la cour extérieure, s’éloigna ; les reflets rouges de ses feux de position balayèrent les panneaux vitrés de l’entrée.


    — Je vais téléphoner, dit Col. Prévenir Fany, et Pépète… J’avais dit que je les appellerais si… Annette fit « oui » de la tête. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il entre dans la cabine. Elle attendit. Ensuite, Col quitta la cabine. Il resta planté là. Annette le rejoignit. Il attendit encore un moment, hochant la tête, apparemment sonné.


    — Nicolas… qu’est-ce que tu as, Nicolas ?


    — Fany et mon petit frère… prononça-t-il. Ils ont… Ils se sont tirés.


    — Ils se sont… quoi ?


    — C’est ce que Pépète vient de me dire. Fany et Toni… Ils ne sont plus chez nous…


    — Et ils sont où, grands dieux ? Col haussa une épaule épuisée :


    — Ça… j’aimerais bien savoir… Il faut qu’on rentre, Annette. Faut qu’on rentre.


    Le menton de la jeune femme trembla. Col la serra contre lui, soutenant sans le voir, par-dessus l’épaule d’Annette, le regard étonné de la réceptionniste.


    — Ils ne peuvent pas être bien loin… dit Col. On va rentrer. Je prends la R 6. Tu me suivras, okay ?


    Il la força doucement à lever la tête, essaya un sourire :


    — Okay ?


    Elle rejeta, d’un hochement, ses cheveux sur son front. Tenta le même type de sourire. Elle fit « okay », des yeux.

  



    Chapitre 28


    Où pouvaient-ils bien être ? Et quelle idée absurde… quelle était cette folie qui leur était passée par la tête ?


    C’était Fany, sans aucun doute. Toni, bien sûr, ne s’était pas fait prier pour la suivre, comme un seul homme… Elle ne pouvait pas faire un pas sans qu’il soit sur ses talons. Toujours d’attaque à cinquante pour cent, principalement pour les conneries… Pas méchante, Fany, et Toni pas davantage, mais…


    Les conneries… À quoi ressemblait celle-ci ? Parce qu’il s’agissait évidemment, sans grand risque de mettre à côté de la plaque, d’une connerie.


    Col roulait au pas. Soixante à l’heure. Le camion de grumes, devant, se traînait. Un camion de grumes, sur la route, à cette heure !… Il jeta un coup d’œil à sa montre : 23 h 25. Déjà ? Ou seulement ? Un camion de grumes en pleine nuit, qui venait d’allez savoir où, roulait en direction de l’Alsace. « Je ne vais pas me traîner derrière ce gros cul jusqu’à Saint-Hiel, tout de même ! » Col songea : « Il va peut-être s’arrêter avant. Il y a bien quatre ou cinq scieries, dans les villages, sur le trajet. »


    Pépète avait dit (et sa voix qui couinait un peu haut résonnait toujours dans la tête de Col, noyée dans les méandres plombés de la migraine) :


    — J’y comprends rien, Col. Au bout d’un moment, on a vu qu’ils revenaient pas… Elle avait dit qu’elle allait voir à l’atelier. C’est ça. Elle voulait voir où Jocco était tombé. Et puis, j’te dis, au bout d’un moment, rien… Alors j’y suis allé. Et pis j’ai rien vu, j’ai appelé, tout ça… J’ai fait dix fois le tour de la maison : personne. J’y comprends rien, bon Dieu ! J’me demande bien ce qu’ils ont pu…


    — Je viens, Pépète. J’arrive.


    — Ben oui… Parce qu’on est là à attendre, avec le Vieux qui est… ben oui, c’est ça, viens. Enfin, j’suis content pour Mi-Ange. C’est déjà ça. C’est déjà ça…


    Où étaient-ils passés ?


    « Je suis content pour Mi-Ange… » C’est déjà ça, tu as raison, Pépète.


    Cette sacrée migraine était en train de devenir littéralement insupportable. Sa tête tout entière flambait, de la nuque au front, avec, toutes les six ou sept secondes, des pulsations particulièrement douloureuses au niveau des tempes. Insupportable, oui… L’impression que chacun de ses cheveux était une aiguille incandescente plantée au vif de son cerveau. (« J’ai quand même bien lu quelque part qu’il n’y a pas de nerfs dans le cerveau, un truc comme ça… ou alors j’ai rien compris. J’ai lu ça, j’en suis sûr, dans Science et Vie… Un numéro de Science et Vie, oui, qui traînait sur la table de la salle d’attente, chez le dentiste. Ouais. S’il y a pas de nerfs, bon Dieu ! dans le cerveau, d’où ça vient les migraines ? J’aimerais bien savoir… ») Ses globes oculaires étaient sûrement enflés… Plus suffisamment de place dans leurs cavités osseuses orbitales. Il crevait de soif, en outre.


    Il vérifia, dans le rétro, qu’Annette suivait toujours. Elle était là. Pas question qu’elle se perde, à cette allure… Quelle soirée, quelle nuit, pour elle !… pour tout le monde, bien sûr, mais elle… Tombée dans ce carnaval, trimbalée dans ses remous… Elle n’avait rien à voir à tout ça. Il se dit, amer et abattu : « Une sacrée façon de rencontrer les membres de la famille ! »… Qu’en pensait-elle ? Son opinion sur le clan des Malheur ? Il était bien certain qu’elle avait failli se trouver mal, pendant cette confrontation de cinéma, chez Marcel-Paul… « Et moi aussi… »


    « Annette, je te jure que si j’avais pu éviter… J’aurais certainement pas dû accepter que tu me suives. J’aurais pas dû. »


    Quelque chose, un objet dur, lui meurtrissait la cuisse. Il se souvint du revolver, et sa migraine flamba comme jamais. Nom de Dieu, est-ce qu’ils avaient pu le remarquer, à l’hôpital ? C’était tout de même visible. Une fameuse bosse. Se soulevant d’une fesse sur le siège, il retira l’arme de sa poche, la remit à sa place, dans la boîte à gants.


    Une file de cinq voitures passa, croisant en sens inverse. La dernière lui adressa un appel de phares.


    — Je le sais, murmura Col, que j’ai un code mal réglé. Me fais pas chier, toi…


    Il fut étonné d’entendre sa voix. Elle lui venait de loin, d’ailleurs.


    Qu’avait dit le médecin ? « Haut risque d’éclampsie. » Ce mot-là. Jamais entendu, auparavant, mais il s’en souvenait. Éclampsie. C’est-à-dire une espèce de coma, en somme, s’il avait bien compris. Un coma dangereux, duquel elle risquait de ne pas sortir. Mais non. Une situation difficile, sans doute, mais pas dramatique, allez. Le toubib l’avait dit, promis, il l’avait affirmé : je vous réponds de sa vie. Bon.


    Éclampsie. Oui, c’était ça.


    Qui sont ces internes de garde sur lesquels on tombe en pleine nuit, dans les hostos ? Des médecins capables de faire face à toutes les situations, naturellement.


    Naturellement.


     


    Annette collait à six ou sept mètres derrière la R6.


    Parfois, ses phares traversaient directement la lunette arrière et découpaient la silhouette chevelue de Col, lui dessinant comme une auréole poudreuse. Elle se disait qu’il devait rager intérieurement – ou peut-être à voix haute, tout seul ! – contre la lenteur du transporteur de grumes. « Quelle idée ? se dit-elle. Un camion de bois à cette heure de la nuit… » Une fatigue gluante l’enveloppait. Les jambes lourdes. Comme une brume dans la tête. Une mauvaise raideur dans le dos, entre les épaules. Elle se sentait sale et poisseuse, des gouttes de sueur froide coulaient sous ses aisselles. L’armature de son soutien-gorge l’irritait entre les seins. « Je n’en achèterai plus de ce modèle-là », décida-t-elle.


    Des voitures passèrent dans l’autre sens, l’éblouissant une seconde, en plein dans un virage. Elle avait horreur de conduire de nuit. N’avait jamais pu s’y faire : en un rien de temps, elle se sentait épuisée, beaucoup trop crispée. Elle ne pouvait s’empêcher de fixer les phares des véhicules qui la croisaient.


    Clignant des paupières, elle s’efforça de porter son attention sur le défilé des bornes luminescentes d’accotement. Des portions de rail de sécurité métallique se déroulaient pareilles à de longs serpents gris.


    Annette se demandait à quoi pouvait penser Nicolas. Dans quels gouffres est-il en train de se débattre, essayant tant bien que mal de se maintenir en surface ? N’importe quelle surface… Quand bien même elle n’était pas jolie-jolie. Pauvre Nicolas. Il est si… vieux, déjà… parfois. Quelquefois. Si marqué. Il est si… abandonné. La raideur pesa davantage au creux de ses épaules. Elle bougea et se tortilla pour chasser l’ankylose de ses muscles. Avança le siège d’un cran pour se retrouver à sa position. Nicolas l’avait décalé.


     


    L’extrémité des grumes dansait sous le nez de Col un ballet saccadé que rythmait le moindre cahot de la route. Quelques tonnes de bois, maintenues sur la remorque entre les hauts « rangers » de métal et ceinturées de câbles d’acier. Au bout de la plus grande se balançait le fanal orange lumineux. Une espèce d’œil injecté. Un pendule fou.


    Col sursauta. La fatigue pesante, la migraine, le mouvement sautillant de cette lumière, le ronron du moteur… tout cela était en train de l’endormir.


    — Et merde ! grogna-t-il.


    Le camion ralentissait encore pour aborder le virage de la côte. Col déboîta.


     


    « Il est gonflé ! » se dit Annette. Elle-même resta derrière le camion.


    Et d’un seul coup le sommet de la côte s’embrasa. La lumière jaillit : un véritable flot, une multitude de phares. Toute la largeur de la route. Ceux du camion, à gauche, et puis les autres…


    — Le con ! cria Fany.


    Elle vit, à côté d’elle, Toni jetant ses mains en avant pour s’accrocher au tableau de bord. Lui aussi cria quelque chose, mais elle ne comprit pas.


    Ne fit rien. Sa bouche resta grande ouverte. Ses mains sur le volant devinrent plus rigides que des barres de fer tendues. Elle se crispa tout entière, son pied raidi accéléra à fond.


    La R6 était sur le point de se rabattre, au ras du nez du camion qui braillait de tous ses freins. Juste au sommet de la côte. Lumières jaunes, blanches. Et la 305 bondit en avant comme un boulet.


    Les deux voitures en pleine accélération se percutèrent quasiment de face.


    Le vacarme creva la nuit. Des flammes et des étincelles.


    Le choc projeta la R6 contre le pare-chocs et le treuil avant du camion. Elle explosa littéralement, moteur broyé. Son capot tordu comme une vulgaire feuille de carton s’envola dans les airs et fila par-dessus la cabine du camion pour aller se planter parmi les grumes du chargement. Une portière arrachée fusa en travers de la route et s’encastra dans le pare-brise de la 305 tourbillonnante. Puis la R6 rebondit contre le camion, roula devant et sur le flanc, traversa la route, percuta la rampe de sécurité de droite qu’elle défonça tout net. Le corps de Col fut éjecté à ce moment-là. Il monta en l’air, tout droit, bras et jambes agités, retomba. Toucha le rail de sécurité, se plia comme un pantin de caoutchouc, puis il pirouetta curieusement avant de frapper tête la première le haut garde-boue avant droit du camion. Le sang gicla jusque sur la vitre de la portière de celui-ci. Col rebondit une fois de plus et bascula sur le bas-côté.


    Après un vol plané d’étincelles et de flammes, la R6 éclatée se planta en plein centre d’un jardin, six mètres en contrebas. Elle roula deux fois sur elle-même avant de s’immobiliser. Le réservoir d’essence explosa. Des débris métalliques et tordus furent projetés en tous sens, frappèrent la façade de la maison proche, mitraillant la ramée plastifiée isolante, les carreaux de quelques fenêtres dont les volets n’avaient pas été tirés.


    Simultanément, l’impact avait dévié la course de la 305. Pendant une fraction de seconde, elle donna l’impression qu’elle reculait d’un bon mètre. Puis elle commença cette série de tonneaux pratiquement sur place. En l’air. La portière arrachée de la R 6 l’embrocha au milieu du premier tonneau.


    Elle tourna, comme une toupie.


    La tête coupée de Fany fut éjectée ; la tête et une portion de thorax, le bras gauche. Cette « chose » retomba au centre de la route, tournoya et vint heurter la roue avant gauche du camion qui achevait de s’immobiliser. Le dernier tour de roue broya la main brandie, les doigts couverts de bagues.


    Au troisième ou quatrième tonneau, Toni fut à son tour expulsé du manège infernal. Il roula et glissa jusqu’à s’écraser contre le rail de sécurité du côté gauche. Il n’avait plus de pied droit. Deux tonneaux encore, hurlants, et la voiture retomba, emporta le garçon, arracha le rail, s’aplatit dans le sous-bois proche. Une série de déflagrations, en rafales, traversèrent le chaos : les cartouches contenues dans les poches du blouson de Fany, celles du fusil peut-être, explosaient.


     


    Annette jaillit, l’horreur stupéfaite peinte sur son visage, dans ses yeux, sa bouche immense ouverte sur un cri lancinant.


    Elle traversa les flammes, toutes ces lumières enchevêtrées, tout ce vacarme figé. Elle fit quelques pas.


    Elle vit la ferraille, les flaques d’huile ou d’essence, ou de n’importe quoi, qui brûlaient. Les débris jonchant la route. Partout, partout, à des centaines de mètres, partout, et au-delà de la route. Comme si la guerre… Elle vit cette chose qui était le visage, la tête, le bras de Fany, contre la roue du camion. Elle reconnut ce visage. Elle reconnut cette manche de blouson de cuir, et le col d’un autre blouson, un gilet de toile de jeans, avec encore, épinglé, un badge d’AC/DC… Elle reconnut ce visage maculé de sang, à la joue bizarrement appuyée contre le pneu du camion.


    Elle vit, plus loin, cet autre pantin, sur le bas-côté, à cheval sur une barre tordue du rail de sécurité. Elle reconnut le blouson que portait ce pantin, le patch cousu dans le dos… la tête de mort souriante, blanche…


    Le cri se bloqua au fond de sa gorge.


    Elle vit le chauffeur du camion, livide, qui descendait de sa cabine… au ralenti, avec des gestes d’automate dont le ressort achèverait sa course. Il balbutiait des choses. Il secouait la tête et balbutiait des choses incompréhensibles. C’était un gros homme chauve, mal rasé, en tee-shirt sale, gilet de laine verdâtre, pantalon de toile bleue rapiécé aux cuisses.


    Elle remarqua ses chaussures. De grosses chaussures en cuir, à semelle épaisse.


    Et elle s’évanouit.


    Piqua tout droit au centre des ténèbres.

  



    Chapitre 29


    Réveillez-vous, Madame… Allons, réveillez-vous… La voix amicale.


    Allons, Madame… On se réveille… Allons…


    Oui… oui, voilà, je me réveille, Madame… Je suis en vie, ne vous en faites pas. Pas de soucis. Attendez un peu, un tout petit peu. Il fait si bon, ici… Je me réveille… Tout va bien. Je n’ai pas mal, je n’ai plus de ventre, plus de jambes, je n’ai plus mal aux reins, je n’ai plus de ventre… Il fait si bon. Ne soyez pas inquiète pour moi.


    Si bon.


    Réveillez-vous, allez, Madame. (Un ton différent :) Elle revient… Tu sais d’où elle sort, celle-là, toi, Marguerite ?


    Hein ? Non… Comment veux-tu que je le sa…


    Ne vous faites aucun souci pour moi. Il fait si bon.

  



    Chapitre 30


    Mal dormi. Mal au ventre. Trop mangé.


    Et puis…


    J’ai repensé au chien, à ce sale con de type… Ma colère n’est pas tombée. Avec autre chose en plus.


    Et Jocco, et Mi-Ange, et les enfants. Et tout ce qui s’est passé.


    Tout ce qui s’est passé.


    Et alors, dites-moi, est-ce que ce n’est pas vraiment un signe ?


    C’est encore la fête, aujourd’hui. Mais pas ce matin. Il est trop tôt. Les baraques n’ouvriront que vers midi.


    Ils reviendront manger des gaufres, tirer à la carabine. Payer pour se rentrer dedans, sur la piste des autos-tampons. Ils déferleront. Encore aujourd’hui, et cette nuit. Puis, un peu de calme jusqu’à mercredi prochain. Encore un peu de calme, et ça recommencera samedi.


    Des forains discutent sous les fenêtres. Comme s’ils étaient chez eux. Ils sont chez eux.


    C’est moi qui ne suis pas chez moi.


    Mais attention… Ça va changer. C’est en train de changer. À quarante ans, ce n’est pas terminé. Il ne faut jamais croire que c’est terminé. Il se passe toujours quelque chose.


    J’ai bien réfléchi.


    Je sais exactement de quoi je parle. Vous ne me ferez plus chier. Vous n’en prendrez plus à votre aise, vous ne viendrez plus m’engueuler parce que vous trébuchez sur un chien qui ne m’appartient même pas. Ce genre de conneries. C’est fini.


    Fini.


    N. I. NI.


    Attention.


    Faites bien attention.


    Tout est écrit dans le journal.


    J’y ai pensé, avant de lire. J’y ai pensé dans la nuit de samedi à dimanche, et j’ai fait des cauchemars, j’y ai pensé hier toute la journée. Et cette nuit. Mal dormi.


    Attention…


    Tenez-vous bien, tous autant que vous êtes, bande de salauds, merdeux. Pauvres types. Vous imaginez sans doute que tout vous est permis, mais vous ne savez rien. Vous n’êtes au courant de rien. Vous vous bornez à lire les journaux, à écouter la télé, à colporter des ragots, à bavarder. Vous bavardez, voilà tout, ça vous savez le faire. Dans le vide. Pour du vent. Vous n’êtes que de pauvres mariolles, des marionnettes, et vous vous croyez malins, les plus forts, les plus grands, les meilleurs, les plus beaux. Les premiers. Vous vous pavanez en pleine lumière sans même imaginer que d’autres tirent les ficelles, dans l’ombre.


    Vous n’avez pas idée.


    Les plus beaux, les meilleurs, avec vos bagnoles et vos lave-vaisselle, vos crédits à long terme, vos fins de mois problématiques, vos élections, votre politique, vos… Et vous êtes moches, vous êtes trop gros, bouffis, malades, vous avez des cancers qui rongent vos entrailles, qui vous bouffent les boyaux, vous n’en savez même rien. Vous avez mal au foie, à la tête, vous bouffez trop, vous n’osez pas dire oui, vous n’osez pas dire non, vous êtes des somnambules.


    Des cons.


    Des pauvres cons.


    Attention ! les pauvres cons. Attention !


    C’est pas à quarante ans que c’est terminé : ça commence !


    Faites bien attention où vous mettez les pieds. D’ailleurs, non, ne prenez pas la peine de faire attention. Ça ne servira à rien. Ça risque de vous tomber sur la gueule quand même. Vous n’y pourrez rien.


    Continuez de lire vos journaux du lundi. De lire dans vos journaux du lundi que c’est « un enchaînement terrible de drames », que c’est « le destin qui frappe », ou « un cruel »… comment, déjà ? Oui : « une cruelle suite de circonstances fatidiques »… Lisez vos journaux.


    Lisez et commentez. Étonnez-vous, révoltez-vous, faites du bruit. Plaignez-vous. Je ne vous ai jamais rien demandé, et vous ne m’avez jamais rien donné. Pour ce qui est d’avoir essayé de m’entuber, là, vous avez mis les bouchées doubles. Tous. Mine de rien.


    C’est tout ce que vous avez à faire, tout ce que vous pouvez faire : lire vos journaux. Regarder les photos des voitures fracassées. Regarder et secouer la tête sans y croire, écrasés vous aussi par le poids du destin qui frappe cruellement.


    Mais rien n’est gratuit.


    Les choses se passent de telle façon parce qu’elles doivent se passer de telle façon. Les « enchaînements terribles de drames ». Il fallait que ces gosses volent la voiture et qu’ils aillent percuter celle de leur frère. Certainement.


    Il le fallait. Puisque cela s’est fait.


    Et il fallait que Jocco meure.


    Je ne sais pas pourquoi. Il y a une raison, c’est sûr. Je ne sais pas encore pourquoi.


    Ils disent que pour le moment ceux que l’on soupçonne d’avoir commis ce crime ne sont pas inquiétés. Mais je serais étonné que ça dure. C’est encore de la racaille, tout ça. De la racaille. Le genre à vous engueuler parce qu’ils trébuchent contre un chien qui ne vous appartient même pas. Le genre à emmerder tout le monde. À balayer, la racaille.


    Le destin…


    Ils disent – lisez-le, dans le journal – que l’homme a été tué par une balle de .22 LR tirée à grande distance, certainement par un fin tireur.


    Lisez les journaux, ils racontent n’importe quoi. Pourtant, ils sont le reflet de la réalité, pas vrai ? Faites attention. Fini de rire.


    Si ce n’est pas un signe, alors, je veux bien être foudroyé sur place, à l’instant même.


    Vous voyez ? Je suis encore là. Fini d’attendre, au rancart, que quelque chose se passe. Il vaut mieux être le méchant qui danse que le brave type qui fait tapisserie, éternellement. Vous m’en donnez l’exemple. C’est comme ça que ça marche, que ça fonctionne.


    C’est comme ça.


    Ça ne peut pas être autrement.


    La preuve.


    Je n’ai rien demandé, rien, jamais. Je ne le connaissais même pas vraiment. Il n’avait fait de mal à personne. Et moi, alors ?


    Est-ce que c’est du mal ?


    Non, non, non. Ce n’est pas du mal. Ça ne peut pas être du mal. Il fallait que cela se produise, et il fallait un détonateur. Il fallait une main qui frappe. Vous n’expliquerez jamais cela autrement, si malin que vous puissiez être.


    La colère.


    Je n’ai même pas visé. Je n’ai rien visé. Je tirais sur rien, comme ça, au hasard. En l’air. Je tirais dans le vide, pour passer ma colère. Ce n’est pas la première fois que je visse le silencieux au bout de ma carabine et que je vais brûler quelques balles pour me calmer les nerfs. Que je prends ma voiture et que je vais dans la forêt. Ce n’est pas la première fois. Jusqu’à présent, il ne s’est rien passé.


    Jusqu’à présent.


    Vous ne pouvez même pas imaginer ce que l’on ressent, quand on comprend.


    Vous êtes tout à fait incapables d’imaginer.

  



    Chapitre 31


    Mi-Ange ouvrit les paupières. Doucement. Comme on s’éveille. Après une longue, interminable nuit de sommeil absolu. Un petit matin d’été, quand le soleil est déjà là, qu’il se glisse dans la chambre. Comme…


    Le visage frais de l’infirmière penché sur elle sourit. Une jolie infirmière, des traits réguliers, des yeux doux. Verts.


    La voix gentille de l’infirmière douce :


    — Eh bien, madame Nevert ? Je suis…


    Un soupçon de peur, quelque part, qui flotte. Pourquoi ?


    La voix de l’infirmière gentille :


    — … jolie petite fille, Madame. Elle vous ressemble. Cela n’a pas été facile, mais elle vivra, elle est sauvée. Vous pourrez la voir plus tard… sous tente à oxygène, c’est nécessaire…


    Mi-Ange sourit.


    À l’infirmière gentille, qui évita bien sûr d’entrer dans le détail des complications pulmonaires et cardiaques contre lesquelles le bébé luttait. Qui évita, naturellement, d’annoncer que le bébé, né trop tôt, avait toutes les certitudes d’être aveugle.


    Mi-Ange referma les yeux, s’enveloppant d’ombre douillette, paisible.


    Elle vous ressemble.


    Et là, une seconde, fut infiniment heureuse. Comme jamais.

  



    Chapitre 32


    Elle m’a demandé où j’allais. Il faut toujours qu’elle sache où je suis et ce que je fais.


    Ma carabine était toujours dans le coffre de ma voiture. J’avais dû l’y laisser, l’autre soir : je me voyais mal, comme ça, rentrer chez moi un fusil à la main, depuis la place de la mairie. D’ailleurs elle est souvent dans le coffre.


    Je ne prendrai pas le même chemin que samedi. Les sentiers qui longent la forêt et surplombent le village, ce n’est pas ce qui manque. Ici ou plus loin. Je ne viserai rien. Ce n’est pas nécessaire.


    Ma colère est autre. Différente. Comme si ce n’était plus la peine que je sois, moi, en colère. Pas nécessaire.


    J’ai dit : « Prendre l’air. »


    Elle a hoché la tête, rassurée.
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