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Né en 1965 à
Knutsford, au Royaume-Uni, Michael Marshall s’impose comme l’un des
auteurs majeurs de la littérature policière. Tout en étudiant la philosophie et
les sciences politiques et sociales au King’s College de Cambridge, il
participe au théâtre amateur de son université et écrit des sketches pour la
BBC.


 


Ses premières
nouvelles, qui sont à classer au rayon Horreur, remportent trois fois le
British Fantasy Award. Encouragé par cette réussite, il se lance dans l’écriture
d’un premier roman policier en 1995 : Avance rapide, succès
quasi-immédiat, reçoit le prix August Delerth. Apprécié à la fois par la
critique et par le public, c’est tout naturellement qu’Hollywood lui ouvre ses
portes en rachetant les droits de Frères de chair et de La proie des
rêves.


 


Les Hommes de
Paille,
publié en 2001, est le premier roman d’une trilogie où se mêlent adroitement
trame policière et scènes de terreur dans le cadre tortueux du Net. Le sang
des anges en est l’épilogue.
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Avec quelle rapidité le temps effacera
tout cela ! 


Et combien de choses n’a-t-il pas déjà
effacées !


 


Marc Aurèle, Pensées pour
moi-même.







 


KEY WEST


Ils sont venus le chercher
pendant son travail. Ils sont venus par un bel après-midi, très chaud, quand
les affaires allaient bon train et que Jim se donnait encore une heure,
maximum, avant de fermer boutique pour commencer la soirée tôt. Le quai était
inondé de touristes, de toutes formes et de toutes tailles, voguant tel un banc
de poissons bariolés sans destination précise. En mangeant. En mastiquant. En
dévorant tout ce que les cafés et les marchands ambulants de Key West avaient à
offrir, des hamburgers et burritos jusqu’aux crèmes glacées, sans oublier les
churros nappés de sucre et brûlants d’huile de friture. Ceux qui avaient encore
une main libre n’omettaient pas de boire, sirotant cafés frappés, thés glacés,
ou des sodas si volumineux qu’on aurait pu y plonger des bébés nageurs. Il
était à peine 15 heures. La nourriture engloutie ne pouvait tenir lieu de
déjeuner tardif ni de dîner précoce. Jim se doutait que tous ces gens s’étaient
restaurés à la mi-journée et qu’ils se poseraient à nouveau sur le coup de 19 heures,
pour passer aux linguinis, à l’espadon grillé et aux burgers plus sophistiqués,
descendus à grandes lampées de chardonnay glacé. Dans l’intervalle, elles
broutaient, ces sauterelles géantes et affables, ces heureuses vaches dans un
immense pâturage bon marché. Leur dévotion laissait rêveur. Avec un peu
d’imagination, on pouvait voir dans ces corps de simples véhicules pour
systèmes digestifs en goguette, surmontés de dents faucheuses. À se demander ce
qu’il adviendrait si le stock de bouffe venait à s’épuiser ; à se demander
si, passée la surprise, les têtes hébergeant ces gueules voraces n’allaient pas
se mettre à scruter les gens alentour, à y voir leur nouveau gibier.


C’est une question que
Jim se posait sans arrêt, malgré lui. Il était appuyé au garde-fou, du côté
nord de Mallory Square, une large promenade en terrasse qui reliait à la mer
les hôtels et restaurants de cette partie de l’île. Les paquebots y mouillaient
la nuit, ces monstres multiniveaux qui tuaient l’hôtellerie et déversaient
leurs troupeaux de ruminants à cartes bancaires. Dans le dos de Jim se levait,
depuis les eaux peu profondes, une brise faible mais bienvenue. Il tenait un
appareil photo dans sa main droite. Le sac à son épaule renfermait des
pellicules Polaroid et une boîte cartonnée contenant les pochettes de
présentation qu’il avait fait réaliser.


Jim Westlake
photographiait les touristes depuis plusieurs années maintenant. Il était censé
détenir une licence officielle, mais il ne se l’était jamais procurée, et
visiblement cela ne posait aucun problème. Il ne dérangeait pas les gens à
table, ne remontait pas la promenade en criant ou en sautant au visage des
badauds, toutes dents dehors. Il n’avait jamais eu l’âme commerçante et
n’inspirait aucune méfiance. Il avait soixante et un ans ; ses joues
s’affaissaient peut-être un peu, mais il demeurait grand et large d’épaules. Il
était vêtu d’un pantalon bleu ciel et d’une chemisette blanche, qu’il
détestait, mais qui correspondait au rôle. Ses cheveux étaient en majorité
gris, plaqués en arrière, et il portait des lunettes noires pour contrer
l’éblouissement du quai. Il passait ses journées à tourner dans Mallory ou à
arpenter Duval Street et, lorsqu’il repérait le type de touristes idéal, il
proposait simplement de les prendre en photo. Beaucoup secouaient la tête,
contrariés à l’idée d’une dépense imprévue, d’autres allaient leur chemin comme
s’il n’existait pas. Quelques-uns s’arrêtaient, réfléchissaient un instant, se
disaient : allez quoi, c’est les vacances ! À ce stade, ils avaient déjà
visité la maison d’Hemingway, foulé le point le plus au sud et admiré les
récifs à bord d’un bateau à coque vitrée. Bref, ils passaient une chouette
journée, et c’est à cela que servent les photos : à prouver aux autres
comme à soi-même qu’on a pris du bon temps, quelques coups de soleil, et oublié
le turbin quotidien.


Le plus souvent, ils
avaient leur propre appareil autour du cou, parfois même un numérique, et Jim
n’ignorait pas que sa profession était condamnée. Grâce à lui on pouvait
toutefois se faire prendre ensemble sans solliciter d’autres promeneurs, et
puis Jim n’avait pas son pareil pour arracher un sourire aux enfants. Le cliché
était ensuite inséré dans une carte au grammage épais et à la police
classieuse, dont le rabat indiquait : « On tombe la veste à Key
West. » Le parfait cadeau à envoyer à sa maman : personnalisé, sans
exiger le moindre effort. Les touristes pouvaient constater que le photographe
se donnait du mal, lui : quand la première pose lui déplaisait, il recommençait
sans facturer de supplément. Quinze dollars, ce n’était pas donné, mais Jim
s’était aperçu qu’il obtenait plus de clients à ce tarif-là qu’à cinq dollars.
Cinq billets, c’était juste un type qui prenait une photo. Quinze, c’était un
véritable souvenir.


Cette activité ne
l’enrichirait pas, mais Jim ne voulait pas être riche. Les gros chiffres
n’avaient pas d’intérêt à ses yeux. Il s’en sortait pas mal, et par définition
le « pas mal » est suffisant. C’est de cette façon qu’il envisageait
de finir ses jours, en se débrouillant. Mais quand il vit les deux types
remonter les planches sans la moindre barquette de frites à la main, son petit
doigt lui dit qu’ils étaient là pour lui.


 


Le premier paraissait
la quarantaine, à un ou deux ans près, le second une petite vingtaine d’années.
Sveltes, en forme. Le plus jeune portait un tee-shirt noir et un treillis kaki,
son visage affichait la certitude d’être une force avec laquelle il fallait
compter. Le plus vieux arborait un costume anthracite sur une chemise blanche.
Il semblait à l’aise malgré la chaleur et avait l’air de se foutre qu’on le
prenne au sérieux ou non.


Le jeune s’approcha le
premier. Jim sourit, brandit le Polaroid.


— Une petite photo ?


Les habitants de Key
West croisaient beaucoup de couples homos.


Le jeune se contenta
de le toiser. Il mesurait dix ou douze centimètres de moins que Jim. Il y avait
de l’évaluation dans l’air, mais la finalité de cet examen restait obscure.


Le gamin finit par
lâcher :


— C’est vous, James Kyle ?


Jim secoua la tête.


— Tu t’es trompé de bonhomme, fiston. Moi,
c’est Westlake. Désolé.


Le jeune ne cilla pas.


Jim la joua
penaud :


— Vous êtes là pour la licence ? Je
m’étais dit que ça n’avait plus trop d’importance, de nos jours.


D’un signe de tête, il
montra le petit groupe de portraitistes agglutinés en bas de Duval, ceux qui
promettaient aux clampins le physique de Brad Pitt ou de Dolly Parton.


— Des tas de gens s’installent et tentent
leur chance. Mais si ça pose vraiment problème, dans ce cas, je serai ravi de…


Il se tut, laissant un
blanc. Le blanc s’étira, sans que personne vienne le combler. Le jeune restait
planté devant lui, avec son air indéchiffrable. Une vieille cicatrice d’environ
deux centimètres soulignait sa pommette droite. Jim se demanda d’où elle
provenait, tout en ayant une pensée reconnaissante pour son auteur.


— Écoute, fiston… Tu cherches quoi, au
juste ?


Le jeune homme se
détourna.


— J’en reviens pas que ce soit lui.


Jim comprit que ces
mots s’adressaient à l’autre, qui venait de surgir à son côté. Pourquoi ne
l’avait-il pas senti se rapprocher ? Comme Jim se trouvait vieux, d’un
coup.


— C’est bien lui, répondit le type. Tu te
souviens de moi, James ?


Jim pivota en prenant
son temps. Oui, bien sûr qu’il se souvenait. Ça faisait un bail, et l’homme
avait pris de l’âge, mais juste à l’extérieur. Tout était dans les yeux, des
yeux qui semblaient normaux de prime abord, mais qui se révélaient dénués de
chaleur, d’émotion, de vie. Jim lui aussi avait été un animal froid en son
temps, aucun doute là-dessus, mais ce type l’était depuis toujours : comme
s’il était sorti du ventre maternel la tête pleine de mauvaises pensées. Si Jim
ignorait son nom, il savait qui c’était. Un homme que Jim avait espéré – et
cru, à la longue – ne plus jamais revoir.


C’était le Garçon
précoce.


— Oui, je me souviens. Qu’est-ce que tu
veux ?


— J’ai du boulot pour toi.


— J’ai déjà ce qu’il faut.


— On a passé un accord, James.


— Ça remonte à loin. J’ai fait ce que tu
voulais et tu ne m’as plus rien demandé. Je pensais que c’était fini.


— Faux. Tu savais que je reviendrais.


— On n’a qu’à dire que j’oublie tout. Que
je m’en vais sans faire d’histoires.


— Dans ce cas, tu vas passer la nuit en
taule, si t’es pas mort avant.


Jim regarda au loin,
par-delà le quai. Des oiseaux marins tournoyaient dans le ciel. L’un des
bateaux à coque vitrée klaxonnait dans le port, à une cinquantaine de mètres,
les hublots embrasés de soleil. Des gens attendaient de pouvoir monter,
d’autres de pouvoir descendre. Beaucoup léchaient une glace. Toujours la même
rengaine, mais maintenant c’était différent. Malgré la sueur dans sa nuque, Jim
était frigorifié.


Lorsqu’il leva le
regard, le jeune le fixait toujours de ses yeux bleu clair, et il se produisait
quelque chose à la commissure de ses lèvres. Ses muscles frémissaient, comme
s’il réprimait un sourire.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
demanda Jim d’une voix morne.


Le plus âgé plongea la
main dans sa poche et en tira une enveloppe matelassée. Jim s’en empara.


— Tu as trois jours pour prendre ton poste.
Tu recevras des instructions détaillées.


Jim rangea l’enveloppe
dans son sac.


— Pourquoi moi ?


— Parce que tu nous es redevable, et parce
que je sais que je peux compter sur toi. T’inquiète pas, ça va te plaire.


— Je ne fais plus ce genre de truc.


L’homme le regarda
comme le dernier des imbéciles. Il avait raccroché ? Plus maintenant. Il
était prêt à rempiler. Le gamin le dévisageait toujours. Avec ce petit rictus
sur le point de lâcher.


Prenant ses ennemis de
vitesse, Jim cala sa main gauche contre les lombaires du gamin et, d’un coup
trop ramassé pour attirer l’attention des passants – quand bien même il eût placé son dos en
paravent –, il lui planta son poing droit dans le ventre, tel un piston
expulsé par une charge explosive. L’effet revenait à écraser le rein entre deux
briques. L’expression du gamin valait le détour.


— Ravale ça, murmura Jim à l’oreille du
gosse. Si t’es aussi fort que tu le crois, ça devrait pas être trop dur.


Il lui tapota l’épaule
avant de reculer d’un pas, sans se presser, ravi de voir le gamin blêmir, les
tendons de son cou se raidir comme des cordes d’amarrage. Ses lèvres ne
seraient plus seules à frémir. Le garçon finit par émettre un son, celui d’un
mourant cherchant son dernier souffle.


Jim se tourna vers
l’autre type, qui affichait un air impavide, pour ne pas dire amusé.


— Je vais le faire, déclara Jim. Mais après
c’est terminé.


Et sur ces mots, il
s’en alla.


La maison de Jim se
trouvait plus au nord, à quarante minutes à pied, dans les broussailles d’une
petite île que personne ne remarquait en quittant Key West. Un petit pavillon
sans piscine, qui n’offrait même pas de vue exceptionnelle, si ce n’est depuis
tel point précis du porche où, en position assise, on devinait l’océan à
travers les arbres – à certaines périodes de l’année.


Son fauteuil placé
dans le bon axe, Jim se désaltérait d’un verre de thé glacé garni de feuilles
de menthe. Sa voisine Carol fit une arrivée mouvementée avec ses filles ;
elle le salua d’un geste, derrière les dix mètres qui séparaient leurs pelouses
respectives, surprise de n’obtenir aucune réponse. Tout en restant réservé,
M. Westlake était d’une politesse sans faille, jamais avare de sourires
pour les deux petites chéries. Il les avait même photographiées, et Carol
conservait l’adorable cliché sur sa table de chevet. Peut-être avait-il appris
une mauvaise nouvelle, songea-t-elle ; il était âgé, après tout, et cette
enveloppe dans ces mains… Elle se promit de venir lui faire coucou plus tard,
sous un prétexte ou un autre, puis Amy et Britney commencèrent à se chamailler,
et elle mit toute son énergie à les ramener à l’intérieur, là où les attendait
un comique audiovisuel (la télévision, cet objet béni, l’infatigable providence
des mères) qui lui permettrait de se concentrer sur sa tâche prioritaire par
cette chaleur : retarder le moment du premier verre de vin.


La moustiquaire claqua
derrière la petite famille, arrachant Jim à sa rêverie. Il considéra
l’enveloppe entre ses mains, sans éprouver le besoin d’en réexaminer le
contenu. Elle renfermait un téléphone portable, et un bout de papier où
figuraient un nom de ville et deux lignes de consignes.


Malgré lui, une partie
de son esprit entreprenait déjà le voyage. Il maudissait cet homme pour avoir
su que ça se passerait comme ça, que Jim n’oserait pas jeter l’enveloppe et
prendre la tangente. Si les autres nous connaissent mieux qu’on ne se connaît
soi-même, que devient-on ? Il chercha l’océan dans le trou du feuillage,
mais la vue n’était d’aucun secours. S’était-il vraiment mis à croire que
c’était fini, qu’une décennie avait en quelque sorte dissous le passé, l’avait
réduit à néant ? Si oui, Jim était un idiot.


Il avala le reste de
thé et retourna dans la maison, où il lava le verre et le mit à sécher sur le
bord de l’évier. Il possédait en tout et pour tout un verre, un jeu de
couverts, un bol à soupe et une assiette. Il ne lui avait jamais fallu
davantage. Le mobilier et la déco suffisaient juste à ne pas intriguer les
rares visiteurs. Ce dépouillement datait de son arrivée dans les Keys, à
l’époque où il risquait de devoir fuir à tout moment. Puis, au fil des huit
années suivantes, à mesure que son âme s’apaisait et qu’il trouvait un
équilibre, il s’était aperçu que ce mode de vie lui plaisait.


Pourquoi avoir quelque
chose en double quand un seul exemplaire convient ?


Pourquoi posséder
quelque chose quand ce n’est pas nécessaire ?


Il gravit l’escalier
jusqu’à sa chambre, où une petite valise se tenait prête, contenant ses
vêtements et son appareil. Restait un espace libre d’environ dix-huit
centimètres sur vingt-cinq. Jim se rendit devant le placard vide, s’accroupit.
Ses genoux lui dirent tout le mal qu’ils pensaient de ce mouvement, mais ils
lui demeuraient fidèles. Comme le petit con en treillis l’avait découvert, le
corps de Jim défiait le temps.


Il souleva le tapis du
placard, puis la planche. On faisait moins bateau comme cachette, mais, s’il
avait redouté quoi que ce soit, il n’aurait rien planqué à cet endroit. Le
plancher abritait une boîte à chaussures. Il l’exhuma, avant de replacer lattes
et tapis.


Il glissa la boîte
dans sa valise, verrouilla le bagage et quitta la chambre sans se retourner. Il
en avait envie, mais résista. James Kyle n’avait pas à voir cet endroit.
Lequel appartenait à Jim Westlake.


En bas, il s’assura
que les fenêtres étaient fermées, et la porte du fond verrouillée. Il descendit
l’allée jusqu’à sa voiture blanche immaculée et cala sa valise à l’arrière.


Il resta prostré
derrière le volant, les yeux rivés sur son petit pavillon. Et s’il demandait à
Jim de l’attendre sagement à l’intérieur ? Il s’acquitterait de sa mission
en tant que James, puis reprendrait le cours de sa vie. Ce maudit après-midi
avait peut-être une seule et unique cause : un certain bien appartenant à
James, un objet qu’il aurait dû bazarder de longue date. Une petite casserole
cabossée. Pas grand-chose à première vue, mais…


Celui qui ne veut rien
être ne doit rien posséder. Il le savait. Depuis longtemps. Et
pourtant… il l’avait gardée. Incapable de s’en débarrasser.


Voilà pourquoi Jim
était un si bon photographe.


Il connaissait le sens
du mot souvenir.


 


Il se résolut à
démarrer. S’engageant sur la route, il avisa la voisine à la fenêtre de sa
cuisine. Il la salua du geste habituel.


Carol sourit et lui
rendit la politesse, heureuse que le vieux bougre eût retrouvé son allant, loin
d’imaginer que ce n’était pas Jim Westlake qu’elle regardait ainsi mais un
inconnu du nom de James Kyle ; un homme en partance pour le passé, en
route vers l’enfer.







 


PREMIÈRE
PARTIE

LES RIENS


 


 


 


Il existe une allégeance entre les morts


et les êtres à naître, dont nous autres


vivants ne sommes que la ligature.


 


Richard Pogue
Harrison 










 


CHAPITRE I


 


Je m’appelle Ward
Hopkins, et une partie de cette histoire m’est arrivée. J’y étais, et les
événements ont fendu l’air devant mon visage telle une volée d’oiseaux fuyant
en ordre dispersé. Me serais-je conduit autrement, les choses auraient pu
prendre un autre tour. Meilleur. Pire. Je n’en sais rien. Je décide de croire
au libre arbitre, mais aussi à l’idée que nos mouvements ont un rayon d’action
restreint : que des arcs prédéterminés nous guident dans le chaos de la
vie, que des forces invisibles se dressent sur notre route. Tous, nous nous
sauvons, nous nous cachons, nous traversons des nuits d’insomnie, nerveux et
troublés, amoindris par les ombres qui hantent nos existences.


Le temps est un lac
qui se creuse d’année en année, goutte après goutte. La tension superficielle,
la présence électrique de nos actes saccadés nous permettent de courir en
surface, à la manière de puces d’eau, insouciants des profondeurs qui nous
portent. Nous sommes en sécurité, à flot dans le présent, puis nos battements
cessent et nous sombrons lentement dans le passé. Là seulement, nous mesurons à
quel point comptaient tous ces hier, comment ils portent au soleil chaque
instant du présent ; et combien de personnes nous laissons derrière nous,
gisant dans le temps tels des insectes desséchés. Toutefois, de loin en loin,
une chose s’agitera dans les profondeurs du lac, une chose enfouie dans le
passé et néanmoins toujours vivante.


Il arrive cependant
que les créatures du dessous fusent de leur repaire pour crever la surface.
Elles nous assaillent dans la nuit comme le sifflet strident d’un train fou,
filant dans le noir des collines vers une destination qu’on ne verra jamais,
même si le monde entier l’entend se crasher en gare.


Une partie de cette
histoire m’est arrivée, mais une partie seulement.


Je vais vous dire ce
que nous savons.


 


Le premier mail nous
parvint dans les derniers jours de l’été. Nina et moi avions passé l’après-midi
à Sheffer, la solution shopping la plus proche de la maison où nous vivions.
Minuscule ville de la chaîne des Cascades, dans l’État de Washington, Sheffer
possède une grand-rue bordée de façades en bois, croisée par cinq artères qui
se dissolvent dans les sapins sans cérémonies ni regrets. On y trouve un
marché, une brasserie qui sert une bonne carte, des livres et des CD
d’occasion, des babioles. Il y a une pharmacie, un droguiste-caviste et un
salon où les dames se font couper les cheveux comme au temps de Jimmy Carter.
La ville propose en outre deux bed-and-breakfast haut de gamme et trois bars,
ainsi qu’un motel judicieusement placé au bout de la grand-rue, au cas où l’on
aurait perdu la notion du temps ou trop picolé pour reprendre le volant. En ce
qui nous concerne, nous avions testé les deux. Il existe aussi un petit musée
du Chemin de fer, un commissariat dirigé par un brave homme, et c’est à peu
près tout. C’est un coin correct, et on y croise des gens sympas, guère plus
qu’un gros nid-de-poule dans la chaussée.


Notre résidence
provisoire était encore plus petite, un bungalow de rondins issu d’un village à
l’ancienne sur la côte de l’Oregon. À la fin des années 1990, un couple de
retraités de Portland acheta trois de ces baraques, les chargea sur des camions
et les installa sur un terrain de seize hectares en bout de forêt, à une
demi-heure au nord-est de Sheffer. Le mari était mort peu après, mais Patricia
se maintenait. Parfois elle me rappelait ma mère, et si Beth Hopkins avait
toujours été de ce monde, bien malin qui aurait su prédire l’issue de leur bras
de fer. Patricia nous avait proposé l’un de ses bungalows après que nous
l’eûmes tirée d’un mauvais pas. Après réflexion, nous avions pris quelques
dispositions et accepté son offre.


Adossée à une réserve
naturelle, la propriété de Patricia possédait un vaste étang. Quand le regard
s’y perdait par un après-midi d’automne, on imaginait sans regret que
l’humanité n’avait jamais existé. Notre bungalow se trouvait en périphérie, à
un petit kilomètre de la route. Il se composait d’un séjour avec cheminée et
coin cuisine, d’une salle de bains et d’une chambre. C’était largement assez
grand. Ma vie s’était condensée au point que l’ensemble de mes biens tenait
dans le coffre d’une voiture moyenne. Ça aussi, nous en avions une. Elle
appartenait à la femme qui me fut d’abord présentée comme l’agent spécial
Baynam.


Nina. Elle se trouvait
présentement sous le porche, à l’avant du bungalow. L’air était froid sans être
glacial, empreint d’une modération promettant que l’hiver allait attendre. Nina
était censée admirer le coucher du soleil, mais je savais qu’elle n’en faisait
rien. Il ne suffit pas de braquer les yeux dans la bonne direction. Le soleil
lui savait sans doute gré de ce répit ; essayer de franchir l’horizon avec
grâce sous le regard de Nina, c’est une grosse pression, même pour un corps
céleste.


J’étais dans le coin
cuisine, à confectionner une salade, et j’en faisais tout un plat au sens
propre comme au figuré. Nina était mutique depuis le matin, mutique à la façon
d’un rocher gisant à mi flanc de coteau. Quand je lui demandais si ça allait,
j’obtenais des oui peu convaincants mais non négociables. J’ignore pourquoi les
femmes font ça, mais je sais qu’on ne peut rien en tirer tant qu’elles ne sont
pas décidées à parler. Nous allions au-devant d’une conversation – une
semaine que ça couvait – et je n’étais pas tellement pressé. En
conséquence de quoi la salade prenait des proportions baroques. L’esthétique
culinaire était loin derrière nous, et le but semblait désormais de débarrasser
le comptoir en regroupant toutes les crudités dans un unique saladier. J’avais
poussé l’effort jusqu’à faire bouillir des haricots verts, qui refroidissaient
dans un bol d’eau glacée au milieu de l’évier.


Pour tuer le temps, je
me suis aventuré au living et j’ai ouvert l’ordinateur portable de Nina. J’en
avais un à moi, mais ce n’était pas vraiment le mien et il était caché dans les
combles du bungalow. Son contenu avait été copié, crypté et stocké sur un
serveur lointain. Mais la bécane contenait les toutes premières versions des
fichiers, et mon esprit leur conférait une sorte de primauté. Étrange, cette
façon dont le cerveau humain accorde statut et antériorité même à des données
numériques, à des électrons qui peuvent être partout à la fois, autrement dit
nulle part. Peut-être a-t-on besoin de croire que toute chose a un
commencement. Comment pourraient-elles cesser, sinon ?


J’interrogeais ma
messagerie une fois toutes les deux semaines, et encore. Je n’avais plus
beaucoup de liens avec le monde extérieur. Le seul type qui m’écrivait
régulièrement était mort. C’est son portable que je gardais planqué sous le
toit. Les seuls mails que je recevais dorénavant me proposaient tour à tour de
durcir ou de rallonger mon pénis, de souscrire des prêts étudiant ou de
regarder quelque starlette se faire mousser dans des films amateurs à
l’éclairage étonnamment professionnel. L’anonymat de ces invitations les
rendait plus vides encore que le silence. Peut-être était-ce là mon
attente : un regain de calme, un rab de bruit blanc – et à
travers eux, la promesse que ce truc appelé la vie allait encore durer un
temps.


Alors, quand j’ai vu
que j’avais un message, et qu’il me semblait personnellement adressé, je me
suis comme qui dirait figé.


L’objet indiquait
juste : « WARD HOPKINS ? »


Je ne reconnaissais
pas l’émetteur. Inscrit chez Hotmail, le repaire préféré des spammeurs – à
défaut d’être le seul. C’était arrivé à l’une de mes vieilles adresses, qui
n’avait pas servi depuis deux ou trois ans. Je doutais qu’un tel message puisse
de près ou de loin concerner ma vie actuelle.


Je l’ouvris. Une seule
et unique phrase :


 


Il faut que je vous
parle.


 


Il ne faut rien du
tout, pensai-je. Bye-bye.


Je fis glisser le
message vers la corbeille, avant d’hésiter. Ne devais-je pas au moins
enregistrer l’adresse d’expédition ? Effacement ne vaut pas négation, j’en
savais quelque chose.


Un craquement
dehors ; en me retournant, je vis Nina s’approcher de la porte. Elle
portait un jean noir et un gros blouson marron que je lui avais acheté à Yakima
deux mois plus tôt. Elle avait une allure certaine, mais ronchonne.


Je rabattis l’écran et
regagnai la cuisine.


— J’ai maté ce foutu coucher de soleil
aussi longtemps que je pouvais, Ward. Elle arrive, cette bouffe ?


— Y en a pour une seconde.


Je sortis les haricots
de l’eau, les secouai vite fait et les répartis artistiquement sur les autres
éléments du saladier. Nina observait en silence ; le résultat semblait lui
inspirer une profonde perplexité.


— Voilà, lançai-je. La salade du siècle.


— Au moins. Et si on ajoutait quelques
pommes de pin ? Un couple d’écureuils, pour un tableau vivant. Ou
carrément un arbre entier. Je te ramène ce que tu veux. Tes désirs sont des
ordres, maestro.


— Assez, assez. Je te jure, je ne fais pas
ça pour les remerciements. La joie sur ton visage vaut toutes les récompenses.


Elle sourit, un peu.


— T’es grave.


— Peut-être. Allez, goûte quand même. T’as
pas le choix, de toute façon. Y a rien d’autre. J’ai mis tout ce qu’il restait.


Elle se fendit d’un
sourire plus franc. Versa une cuillerée de salade dans une assiette, puis une
deuxième en gage de bonne volonté. M’embrassa sur la joue, avant de retrouver
le porche avec son assiette et la bouteille de vin.


Je l’ai suivie.


Nous avons entamé nos
assiettes.


L’air demeurait doux
mais se chargeait de lames fraîches venues des sommets montagneux. Ce n’était
pas une soirée à salade. Au bout d’une dizaine de minutes, Nina reposa sa
fourchette selon un angle qui disait : « Ça suffira comme ça. »
Elle n’avait presque rien avalé.


— Désolée, dit-elle en voyant mon regard.
Tu t’es donné du mal.


— Beaucoup trop. Ça craint. C’est la Salade
de la Honte. Je savais bien qu’il fallait juste prendre une grande boîte de
poulet frit chez Izzy.


— Peut-être bien.


— C’est très clair. Tu devrais m’écouter
pour ce genre de trucs. Je suis le grand maître de la malbouffe. C’est un don.
N’importe quel jour de l’année, je sais prédire les meilleures cochonneries à
grailler – non seulement pour
moi, mais pour toute la tribu. En d’autres temps, j’aurais été le chaman du
snack. J’aurais consulté des osselets, déchiffré des présages dans le ciel,
avant de déclarer : « OK, les gars, tout à l’heure vous aurez des
envies de tacos, alors tâchez de chopper un mammouth quand vous irez en ville. »
Et j’aurais eu tout bon.


Nina m’observa.


— T’es encore en train de parler ?


— Ce devait être le vent.


Le lac revêtait son
habit crépusculaire, noir et moiré. Nina le considéra un moment, puis enfin
elle parla :


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


Et voilà. Ce que j’appréhendais
n’était pas une conversation, mais juste ça : une question. La
question.


J’allumai une
cigarette.


— Qu’est-ce que t’aimerais faire,
toi ?


— Le problème n’est pas là et tu le sais
bien. Le problème, c’est que… ça ne peut pas durer. Ce n’est pas une vie.


— Vraiment ?


— Pas dans ce sens-là. Tu m’as comprise.
Les circonstances, le fait de ne pas avoir le choix…


Je lui pris la main. L’été
nous avait souri, envers et contre tout. Nous avions à peine quitté la région
de Sheffer. Fait connaissance avec quelques figures du cru, tout en gardant
profil bas. L’un avec l’autre, aussi : Nina et moi étions ensemble depuis
une petite semaine lorsque nous avions accepté le bungalow de Patricia – même
si nos existences étaient déjà liées depuis six mois. Elles l’étaient, en gros,
depuis que mes parents avaient trouvé la mort – assassinés, apprit-on
par la suite. De mon passé, Nina savait l’essentiel. Moi aussi, je savais
certaines choses à son sujet. Plus que quiconque, à mon avis, y compris un
certain John Zandt, qui fut notre ami avant de tourner casaque.


Chacun de nous trois
détenait des secrets qu’il eût mieux valu ne pas connaître. Voilà pourquoi nous
vivions ainsi.


Nous faisions de
longues, très longues promenades dans les bois, cuisions des aliments sains sur
mon barbecue de pierres plates. Nina s’était marrée devant mon œuvre et son
style « campagnard à deux balles ». Le système fonctionnait,
pourtant. Entre la marche à pied et les travaux manuels auprès de Patricia et
des autres, mon corps rajeunissait de plusieurs années. Ma blessure à l’épaule,
contractée cinq mois plus tôt, ne me gênait plus. Si j’avais perdu quelques
kilos, Nina en avait pris un ou deux et elle les portait bien. On s’était
également offert quelques virées en voiture, vers l’est ou le sud, plus ou
moins au hasard. Comme deux fugitifs. Nous avions rallié Los Angeles à deux
reprises, dans des circonstances tendues, la seconde fois pour récupérer
quelques affaires dans la maison de Nina, une construction précaire nichée sur
le versant le moins prisé des collines de Malibu. Nina l’aurait bien mise en
vente – à supposer qu’il y eût des candidats – mais nous ne
pouvions nous attarder dans le secteur, alors nous l’avions bouclée et laissée
en l’état.


Ce qui, d’une certaine
façon, motivait la question de Nina. Au fond, tout était comme avant, en dépit
de mes efforts pour affirmer le contraire. Nous avions barricadé nos fenêtres
mais le monde continuait de tourner. Nina avait un boulot, pour commencer. Un
boulot sérieux. Le congé qu’elle avait négocié grinçait à force de
s’étirer : elle allait devoir démissionner, ou reprendre. Ma situation
personnelle était plus abstraite. J’avais travaillé pour la CIA quelques années
auparavant, comme spécialiste en surveillance média. Puis on m’avait laissé partir.
En fait, ainsi qu’aimait à le rappeler mon ami Bobby, j’avais repris mes
billes – juste avant de devoir passer au détecteur de mensonges.


Nous avons tourné
autour du pot pendant un moment, mais nous sentions la parenthèse se refermer,
ce qui nous déplaisait. Comme si un géant nous avait accueillis dans la chaleur
de sa paume géante. À présent, nous sentions la main redescendre pour nous
poser à terre.


— On prendra une décision, dis-je. Mais ce
soir, la vie pourrait être plus moche. Je suis assis avec toi, et je n’ai pas
l’impression de manquer de grand-chose.


— Normal, avec une merveille comme
moi : belle, intelligente, facile à vivre… La compagne idéale à tous
points de vue.


Je levai un sourcil.


— Je n’irais pas jusque-là.


— Ah bon ? Trouve-moi un seul défaut.


— Eh bien, t’as flingué ton dernier petit
ami en date.


— C’était un accident.


— Ouais, c’est ce qu’on dit.


— Parce que c’est vrai. (Un clin d’œil.)
Mais la prochaine fois, ce sera délibéré.


J’ai rigolé, et la
question s’est provisoirement retranchée sous sa pierre. Nous sommes restés sur
le porche, à bavarder en regardant le lac se fondre, puis le froid nous a
repoussés à l’intérieur. Un peu plus tard, dans notre lit, j’ai écouté les
arbres et la respiration régulière de Nina, jusqu’à ce que les sons se
mélangent et que je sombre à mon tour.


 


Cinq mois, cela peut
sembler court, mais cette relation était l’une des plus longues que j’aie
jamais connues. Elle gardait comme un goût de miracle. Je n’ai rien dit à
propos du mail, ni du suivant – même objet, même message –, qui
me parvint le surlendemain. J’ai effacé le premier et enfoui le second au fin
fond d’un dossier. La simplicité ne fut jamais le trait dominant de ma vie, pas
plus que le sentiment d’avoir un chez-soi. Je tâchais de retenir l’un et l’autre
par le seul moyen à ma disposition : en me planquant.


Pendant quelques
jours, cela suffit. Ce fut uniquement lorsqu’une voiture monta vers le bungalow
de Patricia que je me rendis à l’évidence : rien – ni sourire,
ni pieux mensonge, ni salade hypertrophiée – n’empêcherait le monde
de venir nous chercher.







 


CHAPITRE II


Nous avons reçu
l’appel peu après 11 heures du matin. Je me trouvais au lac, à jouer avec
de vieux morceaux de poutres récupérés un après-midi où j’avais aidé à retaper
une grange. Je caressais l’idée de fabriquer une table rustique, pour nous
éviter de descendre celle du porche quand nous voulions manger au bord de
l’eau. Même si, en mon for intérieur, je doutais qu’il nous reste beaucoup
d’occasions de dîner dehors, ou qu’un objet de ma fabrication puisse supporter
de lourdes charges, par exemple un verre de vin. J’ai entendu au loin les trois
petits bips du cellulaire de Nina, sans y prêter plus d’attention. Nous
n’avions pas le téléphone au bungalow. Si le voisinage souhaitait nous joindre,
il composait le numéro de Nina. Je poursuivis mon remue-ménage, cherchant à
assembler mes bouts de bois, jusqu’à ce que j’aperçoive Nina sous le porche,
livide.


— C’est Patricia ! cria-t-elle. On a
de la visite !


Je lâchai mes outils
et remontai d’un pas vif. L’esprit alerte, mais la poitrine froide.


— Combien ?


— Un seul véhicule. Pour l’instant.


Pendant que Nina
filait à l’intérieur, je glissai le bras sous le porche pour sortir une chose
longue et lourde, enveloppée d’un épais plastique. Je chargeai le fusil en
vitesse, guettant le moindre bruit de l’autre côté du lac.


Je rentrai à mon tour.
Nina avait posé nos deux flingues sur la table.


— Toujours rien ?


— Non, répondis-je en empochant mon
pistolet.


J’embrassai Nina et
m’éclipsai. Me figeant une
seconde,
je regardai derrière l’étang. Une voiture s’était arrêtée devant le bungalow de
Patricia. Elle ne pouvait aller plus loin. Toute personne désireuse de nous
rendre visite devait parcourir les deux cents derniers mètres à pied, et il n’y
avait que deux itinéraires possibles : suivre le sentier qui contournait
le lac ou couper à travers bois pour atteindre l’arrière du bungalow. Les deux
parcours étaient placés sous ma responsabilité.


J’attrapai le fusil et
fis le tour du bungalow pour gagner une étroite corniche camouflée par les
arbres. Restant baissé, je longeai le lac, d’environ un quart de tour. J’avais
repéré un point d’observation sur le chemin situé trente mètres plus bas, sans
qu’on puisse me voir dans l’autre sens. Je m’accroupis derrière le tronc le
plus large, pris mes appuis. Positionnai le fusil, le calai contre mon épaule.
J’avais passé des heures à m’entraîner au fond de la propriété. À cette
distance, j’étais sûr d’atteindre ma cible, et archi sûr d’en avoir envie.


Une voiture. Quatre
hommes, probablement. À supposer qu’il n’y eût pas de second véhicule posté en
retrait. Ni d’autres hommes lancés à nos trousses dans la forêt. Auquel cas
j’entendrais les tirs de Nina avant qu’elle n’entende les miens.


Au bout de six
minutes, je perçus, en bas à gauche, des bruits dans l’air immaculé, un
crépitement de semelles sur les feuilles sèches du sentier. J’attendis,
enjoignant calme et silence à mon cœur, évitant d’imaginer les conséquences d’une
fusillade. Où nous irions, ce que nous ferions. Ou de me demander si la
question se poserait, si nous n’allions pas nous dissoudre sur place, dans ce
sol vierge, rouges la première heure, bruns les quelques jours suivants, puis
irrémédiablement mêlés aux autres boues et poussières. Cette dernière pensée
fut la plus facile à chasser. Je n’ai aucune intention de mourir. Ni
maintenant, ni jamais. Je n’en vois pas la nécessité. Et, tôt ou tard, le monde
devra bien se ranger à mon point de vue.


Encore deux minutes,
puis un mouvement furtif au pied de la pente. Juste assez pour voir qu’il y
avait deux hommes, trois au maximum. Soit c’était bon signe, soit ils avaient
des renforts quelque part. Me renversant en arrière, je scrutai la corniche sur
ma gauche. Personne. Alors je repris ma position, leur donnant vingt secondes
pour atteindre ma ligne de mire suivante. Ils en mirent plutôt quarante, ce qui
me laissa songeur. Ils n’étaient guère pressés. Comment interpréter cette
approche mesurée ? On ne traite pas de la même façon un ennemi prudent. Et
puis je ne savais toujours pas combien ils étaient, car, au moment où ils
traversèrent ma deuxième fenêtre d’observation, un rayon de soleil ricocha sur
l’étang, qui me noya la rétine de blanc et de jaune.


Ils disparurent à
nouveau. Il me restait une lucarne, la dernière. Deux ou trois types, cela
revenait à peu près au même. Un tir surprise par-derrière pouvait m’offrir deux
secondes de rab, sachant que l’écho de la forêt dissimulerait ma position.


Je posai un genou à
terre et visai. Des vêtements sombres dansaient derrière le feuillage, cinq
mètres avant le point d’impact. Trente secondes s’écoulèrent.


Puis j’entendis
quelque chose.


Je me demandai quoi,
avant de reconnaître le portable de Nina.


Je me pétrifiai. Grave
erreur de la part de Patricia. Très grave erreur. Elle n’avait pas à venir aux
nouvelles, on s’était bien mis d’accord. Si elle voyait quelqu’un, elle
appelait Nina, et, en cas de coup de feu, elle appelait un ami à Sheffer. Pour
le reste, elle se terrait chez elle et faisait mine d’être sortie, ou morte, ou
les deux.


Les visiteurs eux
aussi s’étaient figés. Ils avaient dû entendre la sonnerie. Hélas, je manquais
de visibilité pour être sûr de ma première balle.


Quelques murmures. Les
hommes décidèrent de poursuivre, comprenant peut-être que ce coup de téléphone
ne faisait qu’aggraver notre cas.


Ils se remirent en
marche, et apparurent enfin au grand jour. Deux hommes, de grande taille. En
tenue sombre.


Distance :
quarante mètres. Oublions la tête, visons la masse corporelle. Pas droit à
l’erreur. Je pris une brève inspiration, bloquai mon souffle, projetai mon
regard dans l’axe du canon. Pressai doucement la détente…


Un mouvement
furtif : quelqu’un marchait d’un pas vif, de notre bungalow vers les deux
hommes, dans un éclair marron – un marron riche, celui de…


Je redressai la tête,
juste à temps pour entendre un cri de femme en contrebas. Le blouson de Nina – donc sa voix ?


Sans même réfléchir,
je me retrouvai sur mes deux jambes, dévalant la pente avec maîtrise mais
vitesse, le fusil en joue et l’index prêt à tirer, dépassé par les événements.


Je courus me planter
vingt mètres derrière les intrus, atteignant le sentier au moment précis où,
cent mètres plus loin, Nina déboulait du tournant, de sorte que les hommes se
retrouvèrent pris en sandwich. Ils s’étaient arrêtés. L’un tenait un téléphone.
L’autre se retourna vers moi et leva lentement les mains.


— Salut, Ward, dit-il. Pas de bêtise,
hein ?


— Bordel de Dieu, Charles ! cria Nina
au type avec le téléphone. T’es malade ou quoi ?


 


Ils étaient assis sous
le porche. Nina et moi restions debout, un peu à l’écart. Ni elle ni moi
n’étions assez sûrs de nos réactions pour oser nous rapprocher, même une fois
le café servi, Patricia démobilisée et la sueur refroidie sur mon front.


— On aurait pu vous tuer, lâcha Nina pour
la énième fois.


Les mains sur les
hanches, elle ne décolérait pas.


— Je peux encore m’en charger,
grommelai-je.


Ils avaient pris les
chaises sur lesquelles nous
dînions
d’habitude. Le deuxième type, celui qui m’avait accueilli, ne décrochait pas un
mot sauf pour refuser du sucre. Grand et sec, le cheveu court. C’était le
lieutenant Doug Olbrich, de la Section spéciale no 1 de la
police de Los Angeles – la division Vols et Homicides, chargée du
profilage des affaires de meurtre.


Le premier type, qu’on
voyait boiter même de loin, était Charles Monroe, directeur régional du
FBI de Los Angeles et patron de Nina. Nous nous étions rencontrés très
brièvement, juste avant qu’il ne se fasse cribler de balles par un ennemi
commun, cinq mois plus tôt, dans un petit restaurant de Fresno. Il avait de la
chance d’être en vie, bien qu’il eût sans doute passé de nombreuses semaines à
penser le contraire – et, vu les précautions
qu’il devait prendre pour simplement s’asseoir, cette période n’était pas tout
à fait révolue. L’homme qui l’avait blessé – en même temps que moi, à
l’épaule – était mort. Nina l’avait abattu en forêt, à trois
kilomètres d’ici, le jour où nous avions rencontré Patricia. Depuis, Nina
n’avait revu son patron qu’à deux reprises, lors de nos deux passages éclairs à
LA, lorsqu’on l’avait convoquée pour un débriefing, puis pour des auditions en
vue du procès du tueur que nous avions capturé ce jour-là.


— Tu ne pouvais pas t’annoncer ?
fulmina-t-elle. T’annoncer la veille, j’entends, pas quand tu as déjà longé la
moitié du lac ! Te tuer est le dernier emmerdement dont on ait besoin…
aussi séduisant soit-il !


Monroe posa son café
sur la table.


— Vous seriez restés pour nous
accueillir ?


— Bien sûr que oui.


Il n’en croyait pas un
mot. Pendant ce temps, Olbrich contemplait les arbres, ravi de ne pas être mêlé
à cette discussion. Mais je lisais une grosse tension sur son visage.


— Aurais-tu décroché ?


— Mais bon sang, Charles…


Nina se frotta le
visage, puis saisit sa tasse posée sur la balustrade. J’intervins :


— Qu’attendez-vous au juste, Monroe ?


— De vous, rien du tout. Vous n’êtes pas
membre du FBI, cette agence qui m’emploie et qui emploie Nina, si par bonheur
elle s’en souvient. Vous n’êtes même pas flic, et ne l’avez jamais été. Je
crois savoir que vous avez jadis travaillé pour une autre organisation, dans ce
qu’on appelle communément le « renseignement ». Mais d’après la
rumeur cela remonte à loin et vous n’êtes pas tellement regretté. En ce qui me
concerne, vous pourriez disparaître dans cette forêt que ça ne me ferait ni
chaud ni froid.


— Ward t’a sauvé la vie, objecta Nina.


— Vraiment ? La dernière chose que
j’ai vue, c’est qu’il t’évacuait par l’arrière du restaurant alors que je
pissais le sang dans un box. Le tireur vous a suivis. J’ai survécu par défaut.


— C’est une version très subjective,
commentai-je, même si au fond j’étais de son avis.


C’est vrai, je m’étais
davantage soucié de la vie de Nina, et de la mienne, que de celle de Monroe – surtout
après ses blessures que je pensais mortelles. Pire, je m’étais rendu compte que
je pouvais l’assumer.


— Allons, messieurs dames, lança Olbrich,
tout ceci ne mène nulle part.


— Mais Nina et moi ne comptons aller
nulle part, rétorquai-je. Elle a passé un accord qui interdisait à ce connard
de révéler notre localisation, y compris à vous. Il vient d’enfreindre cette
règle, et m’est avis que c’est juste un début. Vous n’êtes pas venu apporter le
courrier de Nina, Monroe, alors vous voulez quoi, bordel ?


— Nina, répondit-il. Il est temps de
rentrer, maintenant.


La question de Nina
trouvait subitement sa réponse. Mais elle était écrite depuis le début. Je
secouai la tête et m’éloignai de quelques pas.


— Je ne suis pas certaine de revenir,
protesta-t-elle. Je me plais ici.


— C’est une démission ?
Sérieusement ? Dans ce cas, prends un stylo et une feuille. Il me faut une
trace écrite.


Nina me regarda. Je
haussai les épaules : c’était son job, son choix, sa vie.


— Allons, Nina, fit Monroe, entre agacement
et fausse douceur. Tu connais la musique. Je t’ai obtenu un congé car les circonstances
étaient exceptionnelles.


— Et que j’ai environ deux millions
d’heures de récup à prendre.


— Ça fait des semaines que tu t’es sauvée.
Comme tu le sais.


— OK, soupira-t-elle. Peut-être bien que je
vais raccrocher. Peut-être que j’ai fait le tour de ce boulot. De toute
manière, pour ce que ça change, qu’on soit là ou pas…


— Tu ne peux pas dire ça, Nina. Ça fait dix
ans que tu envoies des tueurs en taule.


— Enfermer quelqu’un alors qu’il a tué
deux, quatre, six personnes, tu parles d’une victoire ! Moi, j’appelle ça
éponger le lait renversé. Super, le sol redevient propre, momentanément.
N’empêche que t’as toujours pas de lait. Les familles des victimes continuent
de se réveiller avec un goût de mort dans la bouche. Le drame a quand même eu
lieu, et on arrive après la bataille.


— À moins que tu ne trouves le moyen de
remonter le temps, c’est le principe même de la police, devisa Olbrich.


Nina rougit. Elle
n’avait pas développé un argument, mais un sentiment personnel. Seulement le
flic ne l’avait pas compris, et du coup elle se sentait bête.


Monroe s’en rendit
compte, qui ajouta aussitôt :


— Et puis il y a autre chose. J’ai besoin
de toi.


— Arrête ton char, dit-elle. T’as plein
d’autres femelles sous la main. Même des génies qui comprennent la notion de
causalité, je parie.


— Écoute, Nina, j’ai fait beaucoup de
chemin pour te voir et j’ai perdu assez de temps comme ça.


— Eh bien, reprends l’avion pour LA et fais
bon voyage. La prochaine fois, tu nous préviendras et t’apporteras quelque
chose : des fleurs, des muffins… On ne t’a pas appris les bonnes manières,
visiblement.


— Je ne rentre pas en Californie. Le FBI a
été appelé en renfort sur une histoire d’homicide en Virginie. C’est assez
obscur, et on pense à un tueur en série. C’est l’avis des flics locaux, en tout
cas. J’aimerais que tu m’accompagnes.


— Je ne…


— Il s’agit d’une femme.


 


Nina se tenait au bord
du lac. Dix minutes déjà. À chaque nouvelle seconde, ses chances de départ
augmentaient, je l’avais bien compris. Sa posture suggérait que tout ce qui
l’entourait – les arbres, l’étang, les montagnes, moi-même
sûrement –, tout cela cessait d’exister. J’étais resté au bungalow avec
les autres. Aucun des deux types n’essaya d’engager la conversation. Olbrich
surveillait l’heure de près.


— Expliquez-moi un peu, lançai-je à Monroe.
Vous trouvez un cadavre dans l’est du pays, et c’est peut-être du ressort des
fédés, ou peut-être bien que non. Ce qui m’échappe, c’est pourquoi vous avez
ramené votre pote Olbrich. Je me fiche de savoir comment vous définissez la
juridiction de Los Angeles, mais quand même, la Virginie, c’est pas la porte à
côté.


Les deux hommes
échangèrent un coup d’œil.


— Dis-lui, fit Monroe avant de se relever
avec précaution et de descendre du porche. Ça le regarde, pour une fois. Et on
n’a plus le temps d’attendre.


Il partit rejoindre
Nina.


— Le fameux Henrikson, commença Olbrich
quand son collègue fut assez loin. C’est votre frère, pas vrai ?


Il faisait référence
au tueur que nous avions arrêté dans les bois, un homme qui serait bientôt jugé
pour le meurtre d’une habitante de Los Angeles, Jessica Jones, et d’une
autre de Seattle, Katelyn Wallace, dont on avait retrouvé le corps à soixante
kilomètres d’ici. Le dossier était en béton armé. Viendrait ensuite un second
procès, concernant la mort, cinq ans plus tôt, de cinq adolescentes de Los
Angeles – les meurtres du Garçon de Courses, selon les titres de
l’époque. Là, la partie s’annonçait plus délicate.


— Nous sommes jumeaux, confirmai-je. Mais
on ne s’est jamais connus. Son vrai prénom est Paul, mais il se fait appeler
l’Homme Debout – cette connerie de Garçon de Courses était une idée
de Monroe, je vous le rappelle. Paul ne travaille pas seul, du reste. Mais vous
savez tout ça. C’est dans le rapport de Nina.


— Ça n’y figure pas, avoua Olbrich en
détournant la tête. On a estimé que vos allégations brouillaient le dossier.


— Je n’ai dit que la vérité. Nina le sait
très bien. Paul travaillait pour une conspiration de tueurs, il leur
fournissait des victimes sur commande. Il ne faisait pas que ça…


— C’est Monroe qui s’occupe de l’enquête,
pas Nina.


— Monroe s’occupe surtout de sa carrière.
Mais si vous en veniez au fait ?


— À sa sortie de l’hôpital, votre frère a
été transféré à Pélican Bay. La prison supermax près de la frontière de
l’Oregon.


— Je croyais qu’elle était réservée aux
gangs de fous furieux, genre Confrérie aryenne, Jeunes Caïds, Guérilla noire…


— En temps normal. Mais Monroe tenait à
placer notre homme en quartier de haute sécurité jusqu’à son procès – seul,
en consigne maximum, dans une cellule sans fenêtre, avec des matons qui
considèrent les pertes humaines comme de la paperasse. Vu ce qu’il avait fait à
ces femmes, ça paraissait justifié. Monroe a donc obtenu gain de cause. Emporté
le morceau. Les centres de Corcoran et de Tehachapi ne voulaient pas du
prisonnier, alors on l’a envoyé dans le nord, au Pélican. En l’espace de trois
mois, il a survécu à trois tentatives de meurtre, dont l’une venait d’un membre
du personnel, qui se trouve toujours à l’hosto. Puis là-dessus…


Olbrich expira
lourdement, et cela suffit à lui faire perdre la vedette. Surtout lorsque je
vis Monroe soliloquer d’un air grave au bord de l’eau, et Nina relever
brusquement la tête en me cherchant du regard. Elle reprit aussitôt le chemin
du bungalow.


— Ne me dites pas ça… murmurai-je.


J’entendais le sang
jaillir dans mes oreilles, le sentais hésiter dans mes veines.


— Il y a deux jours, il a quitté la prison
pour être transféré à Los Angeles. On ignore ce qui s’est passé en route, mais,
au bout de cent cinquante kilomètres, il s’est bel et bien passé quelque chose.
On a retrouvé le fourgon blindé quasi entier, et les corps de deux gardes dans
un rayon d’un kilomètre. Les deux autres ont disparu. L’hypothèse, c’est qu’ils
sont morts eux aussi.


— Dites-vous plutôt qu’ils ont aidé Paul à
s’évader.


— Monroe était persuadé que vous répondriez
ça. Il m’a prévenu de vos penchants conspirationnistes. Un tueur sous chaque
lit, etc.


— Vous savez parfaitement de quoi je parle.
Vous avez aidé John Zandt. Il vous a transmis des infos. Il était sur la
trace de Paul.


— J’ai aidé John parce que je le
connaissais lorsqu’il bossait à la crime, et que c’était un flic brillant. Il
ne l’est plus. Je vous signale qu’il a deux avis de recherche aux fesses.


— Ouais, il a tué un mec qui conduisait des
fillettes à la mort, et un autre qui participait à leur enlèvement.


— Prudence, Ward. Si jamais Zandt refait
surface, vous pourriez être obligé de répéter cette déclaration devant un
tribunal.


— Je ne cautionne pas ce qu’a fait John.
Mais quand j’aurai le temps et que je me sentirai en sécurité, j’irai danser
sur les tombes de ces deux ordures.


— En sécurité vis-à-vis de qui ?


— À votre avis ? Des gens qui sont
derrière tout ça. Je ne délire pas, Olbrich. Pourquoi croyez-vous qu’on s’est
retranchés ici, avec Nina, sous des noms d’emprunt ? Parce qu’on serait
dans un trip retour à la nature ? Ou par timidité ? Sans
déconner !


— Je pensais que c’était lié à votre frère.
Je sais que vous avez participé à sa capture.


— Non, rétorquai-je froidement. Ce n’est
pas à cause de lui. Nous imaginions que le système pénal californien maîtrisait
la situation.


— Ward ? lança Nina.


Monroe remontait lui
aussi, avec quelques foulées de retard, les mains dans le dos. Il affichait
l’air du type qui a bouclé sa mission, obtenu le résultat voulu, et pense déjà
à la suite.


— T’es au courant ? demanda-t-elle.


— Eh oui. Félicitations, Charles. Vous
venez juste de perdre l’un des types les plus dangereux au monde.


— On le trouvera, jura-t-il.


— Aucune chance.
Si jamais quelqu’un doit trouver quelqu’un, c’est lui qui vous trouvera. Et là,
je ne donne pas cher de votre peau.


— Je doute que ce
soit moi qui l’intéresse.


— En effet. Mais
dans ce cas, n’auriez-vous pas dû nous prévenir un peu plus tôt ? Il y a
un jour et demi, par exemple ? Ou bien vous préfériez poster des agents à
Sheffer et nous utiliser comme appâts ?


— Vous perdez la tête.


 Je refusais de
le croire, et cela signifiait que ! Sheffer n’était plus un lieu sûr. Paul
ne viendrait pas nécessairement me chercher. Mais d’autres pouvaient s’en
charger pour lui.


— Si je comprends
bien, Olbrich veut me demander si je sais où Paul se cache ?


— C’est le cas ?


— Non. Mais en l’état actuel des choses,
même si ; je le savais, je ne vous dirais rien. 


 


Je fumai sous le
porche pendant que Nina bouclait ses bagages. Monroe et le flic restaient
plantés un peu plus loin, bouillant d’impatience. J’ai passé un moment à
scruter la nuque de Monroe. Un tir propre et net ne suffisait plus. Je voulais
le saisir à la gorge et le noyer dans le lac. En public, avec des billets bon
marché et des sandwiches gratuits.


— J’ai fini, annonça Nina.


Je me retournai ;
elle se tenait dans l’entrée, un sac à la main. Elle avait ressorti le vieux
tailleur de fédé. Ce n’était plus la même. Elle avait un air sérieux,
professionnel, un air… en fait, elle avait un air assez cool.


Je me levai.


— Agent Baynam, fidèle au poste.


— Ça m’emmerde autant que toi, dit-elle en
se rapprochant. Tu me crois, au moins ?


— Oui, je te crois, répondis-je à mi-voix.
Car je pense qu’une certaine personne a ignoré les coups de fil de Monroe
depuis un petit moment. Je me trompe ?


— Pas sûr.


— Tu aurais dû me dire qu’il s’était
manifesté.


— C’est vrai. Mea culpa. Et toi, qui te
réclame ?


— Comment ça ?


— Le soir où tu as fait cette salade
ridicule. Tu as refermé l’ordi sans quitter la messagerie.


Que pouvais-je
ajouter ?


— Grillé.


— Alors, qui essaie de te joindre ?


— C’est parvenu à une vieille adresse. Ce
pourrait être n’importe qui.


— J’en doute. T’es un chic type, quand on
creuse bien, mais t’as pas non plus un succès fou. M’étonnerait qu’on te
propose un bowling. Dehors, il y a un monde hostile qui nous veut du mal, Ward.
Tu dois découvrir qui t’a écrit.


— C’est toi le boss.


— Exact. Ne le perds jamais de vue. (Elle
se pencha pour m’embrasser.) À plus.


Elle marcha jusqu’au
lac et suivit les deux hommes. Je la sentis disparaître bien avant que mes yeux
ne la perdent.


 


J’ai consacré
l’après-midi à fermer le bungalow. J’ai fait le ménage, coupé le chauffe-eau,
tiré les volets. J’ai passé une bonne partie de ce temps à me demander où
aller, sans grand résultat. Le mieux qui me soit venu à l’esprit était de
rouler vers l’est. Je suis monté dans les combles pour récupérer la bécane de Bobby. Je l’ai mise à recharger pendant
que j’acheminais quelques affaires vers la voiture de Nina, garée après le lac
derrière chez Patricia. J’ai expliqué à notre amie que Nina était partie et que
je n’allais pas tarder moi-même. Je lui ai fait promettre d’être prudente, de
se méfier des inconnus, et d’alerter le shérif au moindre signe suspect. Elle
m’a offert un café qui n’a fait qu’alourdir mon sentiment de solitude.


De retour là-haut,
j’interrogeai ma messagerie. Il n’y avait rien, ce qui, d’une certaine façon,
me compliquait la tâche. Nina était bien gentille de réclamer l’identité de mon
correspondant, mais le mail contenant l’adresse d’expédition se trouvait sur son
ordinateur. Pour ma part, je restai sceptique quant à la nécessité de ce
contact. Elle voyait peut-être la main de Paul, qui cherchait à me débusquer.
Auquel cas elle raisonnait de travers : Paul était encore détenu à la date
du mail.


J’allais éteindre la
machine lorsque je vis qu’elle téléchargeait quelque chose. Une fenêtre
d’avancement annonçait du courrier sur l’un des comptes de Bobby. J’avais
maintenu ses adresses électroniques, par respect ou par superstition, me
refusant à clore ce dernier vestige de sa vie.


Trois messages dans la
boîte aux lettres. Tous avaient pour titre « APPELLE-MOI » et le
dernier datait de trois semaines. J’aurais spontanément cru à des spams si
leurs adresses Hotmail ne m’avaient paru familières.


J’ouvris le plus
récent :


 


Tes là,
Bobby ? Il y a de drôles de bruits qui courent et j’ai besoin de tes
lumières.
Vite.


 


Toujours pas signé.
L’émetteur devait penser que Bobby et moi reconnaîtrions son adresse. Je
réfléchis quelques instants, puis recopiai celle-ci dans un nouveau mail, sur
mon propre compte. Avec pour texte :


 


Ici Ward Hopkins.
Bobby est mort. Qui êtes-vous
et que
voulez-vous ?


 


Je cliquai sur
« envoyer » avant de me poser trop de questions.


La sagesse commandait
de partir au plus vite, mais je trouvais cela difficile. Je jetai un dernier
coup d’œil dans la maison, comme mon père me l’avait enseigné dans les
locations de vacances, en vérifiant les pièces l’une après l’autre, en
refermant chaque porte derrière soi. Je cherchai mon manteau partout, avant de
conclure qu’il devait être accroché à la porte d’entrée, encore ouverte. Je ne
me souvenais pas de l’avoir suspendu, mais la journée avait été si mouvementée…


En rabattant la porte,
je découvris non pas un manteau, mais deux. Le blouson marron de Nina pendait
juste à côté du mien.


Elle l’avait
abandonné.


L’espace d’un instant,
je retombai en adolescence, puis tâchai d’être philosophe. Trop gros pour son
sac. Ne cadrait pas avec le look propret de fédé. T’as trente-neuf ans, Ward.
Ressaisis-toi.


Puis de l’une des
poches je vis dépasser un coin de feuille pliée. Un petit mot, écrit de la main
de Nina.


 


Quelle gourde. Je vais attraper
la mort.


 


La voilà, ma destination.


Je verrouillai le
bungalow et pris la route de Yakima, qui possédait un aéroport. Je prévoyais
d’y passer la nuit, avant de m’envoler pour la Virginie.







 


CHAPITRE III


Après coup, Lee John
Hudek déclarerait avoir tout de suite flairé l’embrouille. Il ne savait dire à
quel moment précis, mais l’impression était nette. Il s’en souvenait d’autant
mieux qu’il ne croyait pas à ces conneries de prémonitions. Prémonitions, mon
cul. C’était bon pour les charlatans de Venice Beach, pour ces soiffardes avec
leurs stands de tarots pourris, ou pour Pete Voss à la rigueur 


— Pete le Dormeur
semblait convaincu de capter des ondes vaudou du fait que sa mère avait un
huitième de sang Blackfoot ou bouddhiste ou Dieu sait quelle merde. Il y
croyait surtout lorsqu’il était défoncé, c’est-à-dire les trois quarts du
temps, mais Hudek restait persuadé que tout ça c’était du flan – chez
Pete en particulier comme dans l’univers en général. Hudek avait compris dès
son plus jeune âge que le monde suivait des lignes fermes et droites, et que
ces foutaises étaient faites pour les losers. Dormeur était une sorte de
bourrin fini, c’était clair, mais il était sympa et loyal, c’était un revendeur
lent mais régulier, et puis c’était un des anciens de l’équipe, alors peu
importait.


Voici ce dont Hudek se
souvenait :


Installés dans la
caisse avec Pete à sa droite et Brad Metzger à l’arrière, garés après la sortie
de Tujunga Canyon Drive, ils avaient ouvert le toit pour profiter du soleil
pendant qu’ils patientaient. Et patientaient. La voiture appartenait à Hudek,
réglée cash. Dans sa situation, la plupart auraient opté pour une vieille
relique au moteur gonflé – comme lui, un temps – mais il
considérait aujourd’hui qu’une Merco de businessman envoyait de meilleurs
signaux. Et les flics vous donnaient moins de fil à retordre. Pas tout à fait
vingt ans, et Lee Hudek possédait aussi sa propre maison. Elle n’avait rien
d’une baraque de mac, juste une discrète villa de trois chambres à Summer
Hills, mais avec piscine et double garage, et il fallait voir la taille du
téléviseur. Pete et Brad habitaient à Simi Valley, au sud de Santa Barbara,
chez leurs parents respectifs. Toutes leurs connaissances créchaient encore
chez papa et maman, ayant accompli peu de chose depuis la fin du lycée, l’année
précédente, sinon appris que le boulot ne tombe plus du ciel en Californie et
qu’avoir été une demi-pointure dans l’équipe de foot valait que dalle à
l’extérieur.


La voiture avait le
capot pointé sur la route ; la paroi sèche et broussailleuse du sous-canyon
se dressait côté passager. On crevait de chaud. Dormeur jouait avec sa console
de poche, ping, ping, bip. Brad déblatérait sur la poule qu’il s’envoyait, se
demandait s’il devait lui payer un nouveau nez. Ayant lui-même tringlé la poule
en question, Hudek estimait que Brad se lasserait d’elle avant la fin de la
période postopératoire, d’autant que, à court terme, les perspectives de pipes
seraient sensiblement réduites. Mais il laisserait Brad le découvrir par
lui-même. Si le keum comptait vraiment gâcher tout ce fric sur une gonzesse,
c’est qu’il était trop payé.


Trop payé par Hudek,
s’entend.


— Je l’ai tringlée, mec, lâcha-t-il
spontanément. Y a un an de ça.


Brad se tut. Puis
embraya sur une autre fille.


Quand Hudek consulta
sa montre, il était 13 h 17. Les autres avaient plus d’une demi-heure
de retard. Du jamais vu. C’était casse-couilles de traverser la Valley, mais on
procédait toujours ainsi. Comme Hernandez s’était toujours montré réglo, Lee
acceptait ses conditions sans broncher. Ce retard n’avait rien de réglo, par
contre ça aggravait sensiblement le côté casse-couilles de la chose. Surtout
maintenant. Maintenant que Lee avait le Plan, la fiabilité devenait le maître
mot.


Il revérifia sa
montre, pour rien. Toujours 13 h 17. L’espace d’un instant, il lui
sembla que la grande aiguille ralentissait, comme si cette dix-septième minute
enflait, menaçait d’exploser.


Ce fut peut-être là,
le moment où il tiqua, où lui vint le curieux pressentiment que cette journée
prenait la route d’un avenir absent des panneaux.


Il fut
13 h 18.


Un cliquetis de
briquet dans son dos.


— Fume pas dans la caisse, Brad.


— Le toit est baissé, putain.


Hudek se retourna sur
son siège et dévisagea son pote.


Brad secoua la tête,
ouvrit sa portière, descendit. Il s’éloigna de quelques pas, jusqu’au mur du
canyon. S’assit sur une pierre et grilla sa cigarette. Ce dont il avait
vraiment envie – besoin, ouais –, c’était un joint. Mais
si Lee soufflait le chaud et le froid à propos de la clope, il était
intraitable sur la fumette au boulot. Vivement que cette mission se termine, se
dit Brad. Ces opérations le faisaient toujours flipper. Il n’y avait jamais eu
de pépin, mais les transactions de drogue restent des transactions de
drogue – un truc éprouvant, même sans gueule de bois quatre étoiles
comme celle qu’il se tapait en ce moment. Brad avait passé la soirée de la
veille autour de la piscine avec les mômes Reynolds et leur bande de copains, à
Santa Barbara, pendant qu’à Hollywood les parents Reynolds s’enfilaient
cocktails, petits-fours et blagues sur le nouveau proc entre confrères et
consœurs du barreau. Les gosses avaient leur propre menu de fête : vin,
herbe et XBox. Brad avait fini dans les vapes, au lit avec une meuf. Pas celle
qui voulait changer de nez, Karen – retenue par un dîner de famille
méga-important –, mais une quelconque lycéenne de quinze ans, dont il ne
sut pas le prénom mais qui à l’évidence raffolait de la cocaïne et qui, il
l’espérait de toutes ses forces, aurait tout oublié le lendemain. À
7 heures du matin, M. Reynolds était entré dans la chambre pour
ouvrir la penderie et choisir une cravate.


En ressortant il avait
dit :


— Bonjour Bradley.


— ’jour, m’sieur Reynolds, avait marmonné
Brad en retour.


Aussi simple que ça.
M. Reynolds avait paru préoccupé. Par une grosse affaire à plaider,
peut-être. Et non par le fait que son fils et sa fille passaient la moitié de
leur temps défoncés au Valium, Valium fourni par Hudek aux bons soins de Brad.


Assis sur sa pierre,
Brad se demandait surtout si Hudek avait réellement baisé Karen Luchs.
Possible. On ne savait jamais, avec lui. Ils avaient beau se connaître depuis
toujours, avoir traîné dans les mêmes salles et dribblé les mêmes balles, Brad
ne cernait pas tout à fait son ami. Certaines questions restaient sans réponse.
Où il puisait son énergie, par exemple. D’où il tenait son savoir-faire. Ou
pourquoi il était devenu le type pour qui on bosse, et non l’inverse. Peut-être
avait-il tringlé Karen. Peut-être pas. La plupart d’entre eux avaient sauté la
plupart d’entre elles à un moment ou à un autre. Au final, ça importait peu,
sans doute.


Brad releva les yeux
en entendant quelques mesures polyphoniques du générique des Simpson. Lee
Hudek porta le Motorola à son oreille. La conversation dura à peu près une
minute. Hudek n’éleva pas la voix, mais il le faisait rarement, donc ça ne
prouvait rien. Pour finir, il referma l’appareil et convoqua Brad avec son
index.


— C’est retardé, expliqua Hudek quand Brad
regagna la voiture.


— Comment ça, retardé ?


Hudek se contenta de
hausser les épaules.


— C’est quand même craignos, maugréa Brad,
dont la migraine empirait au soleil. Y a plein de gens qui attendent.


— Je sais bien, répondit Hudek. On peut pas
faire ça tout de suite, c’est tout. On reporte à ce soir. Rien de grave.


Mais si, c’était grave.
Et d’une, ça ne leur était encore jamais arrivé, et de deux, on était samedi et
des tas de clients attendaient leur shit et leur coke. Or qui dit livraison
tardive dit distribution tardive, et donc bringue tardive. Hudek avait l’air
assez furax comme ça, les yeux plantés dans le pare-brise, alors au lieu de
protester Brad sortit le flingue de sa place stratégique – sous le
siège passager, prêt à l’emploi –, fit le tour de la voiture et le rangea
avec soin dans le coffre, enveloppé dans un drap de plage, en vue du retour à
la maison. Brad respirait toujours mieux une fois l’arme enfermée.


Il s’assoupit lors de
la traversée de la Valley par la route 118. Hudek maintint un petit 90,
sans décrocher un mot. Dormeur joua avec sa console d’un bout à l’autre du
trajet. Bip, bip, ping.


Le soleil écrasait le
paysage de tout son poids.


 


Après avoir déposé les
autres au centre commercial de Belle Isle, Lee Hudek roula sans but dans la
Valley. Il échoua à la terrasse du Frisbee, devant un cheeseburger et des
frites au piment, à regarder passer les bagnoles. Les badauds voyaient quant à
eux un jeune homme blond, athlétique et légèrement bronzé, vêtu d’un jean baggy
soigné et d’un tee-shirt de marque. Un unique tatouage barbelé autour du biceps
gauche (le folklore gang n’était pas son truc) et un physique qui, sans être à
tomber, pouvait passer pour satisfaisant d’un bout à l’autre du continent. Très
faune locale, en somme : un jeune spécimen mâle de l’espèce peuplant cette
plaine.


Son téléphone sonna à
quelques reprises, et chaque fois il décrocha, répondit méthodiquement aux
interrogations des gens étonnés de n’avoir pas reçu leurs friandises. Il
connaissait toutes ces personnes de visu, et aucune ne prit la mouche. Tout
baignait. Lee honorerait la commande. Comme toujours. Jusqu’à présent, en tout
cas. Le seul à ne pas se manifester était le mec le plus indispensable, celui
qui devait fixer le nouveau rendez-vous. La situation devenait, pour reprendre
une expression paternelle, « très inhabituelle ».


Comme beaucoup de ses
amis, Hudek s’entendait bien avec ses vieux. Mais, alors que la plupart
toléraient leurs parents parce qu’ils ne faisaient pas d’histoires, se
contentaient de flotter à l’arrière-plan de leur existence, de les conduire à
droite et à gauche, de leur filer du fric pour les fringues, le psy ou la
désintox, et de ne s’abstraire que sporadiquement de leurs carrières pour se
demander à voix haute si leur fils ou leur fille avait, à terme, un quelconque
projet en matière de boulot, Hudek vénérait son père. Quand ce dernier était
dans les parages. Hudek senior travaillait dans l’immobilier et voyageait
beaucoup. Il avait un carnet d’adresses volumineux et gagnait un fric fou, sans
jamais l’étaler. Sa femme et lui possédaient des tas de trucs hors de prix qui
ne sortaient jamais de la baraque et qu’ils planquaient lorsqu’ils recevaient.
Il avait de l’humour, aussi. Pour Lee, la sonnerie de portable Simpson
tenait du clin d’œil, en souvenir de ce jour lointain – il était
encore gamin – où il avait vu son père se tordre de rire devant cette
réplique d’Homer à ses gosses : « N’oubliez pas : pour les
autres, on est une famille normale. » La devise de Ryan Hudek était
du même acabit, bien qu’insolite en ce lieu et à cette époque : si tu sais
ce que tu vaux, le monde entier n’a pas besoin d’être au courant.


Lee en avait pris
bonne note, comme de la leçon véhiculée par le cinéma et démontrée toutes les
semaines dans les reality-shows policiers : ce qui est voyant attire
l’attention, et l’attention attire les ennuis. Pour l’heure, Lee incarnait le
jeune qui ne sait pas quoi faire de son samedi après-midi. Et ça lui convenait
parfaitement.


Au bout d’un moment,
il se souvint que c’était l’anniversaire de sa mère. Il acheta une carte et un
flacon de parfum, avant de se pointer chez ses vieux. Son père était
sorti – une partie de golf, sans doute –, alors il passa
par-derrière.


Lisa Hudek était
à demi allongée sur un transat au bord de la piscine, oisive sous ses lunettes
noires. Elle accepta le cadeau non emballé ainsi qu’un baiser, et sourit plus
ou moins dans la direction de son fils.


Il lui tint compagnie
pendant une heure, à regarder trembloter l’eau du bassin, pendant que sa mère
vidait consciencieusement une grande bouteille givrée. Puis son portable sonna
enfin ; c’était Hernandez.


Le nouveau rendez-vous
était fixé à 19 h 30. Très tard, en effet, mais c’était comme ça. À
lui de gérer. Le lieu serait précisé ultérieurement.


Au fait, pouvait-il se
pointer seul, cette fois ?


— Ouais, d’accord, marmonna Hudek avant de
rentrer dans la maison pour passer quelques coups de fil.


 


À 19 h 15,
il s’arrêta en douceur, à mi-hauteur du pâté de maisons au croisement de Roscoe
Boulevard et de Sennoa Avenue. Cinquante mètres après le carrefour se trouvait
une station-service. En face, un bâtiment bas que Hudek avait croisé des
centaines de fois sans même y jeter un œil. Lorsqu’il était enfant, ces murs
avaient abrité une cafétéria, et il était sûr d’y avoir mangé en famille à deux
ou trois reprises. Puis le restau avait mis la clé sous la porte, était devenu
un magasin de moquettes, puis un centre de pièces détachées, puis avait abrité
divers commerces avant d’atteindre l’invisibilité pure. L’un de ces endroits
tantôt murés, tantôt ouverts, qui peu à peu échappent à nos radars mentaux.


— OK, dit-il en coupant son moteur.


— C’est très loin d’être OK, objecta Brad.


Ce coup-ci, Brad était
assis à l’avant. Pete le Dormeur occupait l’autre voiture avec Steve Verkilen,
le quatrième membre du groupe. Eux étaient garés à deux pas de la
station-service. Brad n’apercevait que leur calandre, ce qui n’était pas très
rassurant. Le pistolet reposait sous le siège de Brad, mais ça ne le consolait
pas davantage. Son petit doigt lui disait qu’on risquait de l’utiliser, et ça
craignait. Le flingue n’était pas censé servir. Il suffisait de le posséder, et
que les autres le sachent. Une fois, une seule, ils avaient tiré sur la maison
d’un gus, la nuit, en guise d’avertissement, après s’être assurés que la
baraque était vide. Mais s’en servir pour de vrai, c’était un tout autre
univers, où le pistolet perdait soudain sa vertu protectrice. Brad pouvait
presque sentir l’arme refroidir le siège, s’étirer, s’assouplir, et siroter un
café en demandant : « Sans déconner, gamin, tu me prenais pour
qui ? »


La présence d’un second
flingue sous le siège de Hudek ne faisait qu’aggraver la situation. Il côtoyait
le sac de fric.


Brad alluma une
cigarette, dans l’espoir qu’elle l’apaiserait.


— La façade est bouclée avec des chaînes et
des planches. T’es supposé entrer comment ?


— La porte de derrière.


— Tu comptes sérieusement y aller ?


— Pas moi, répondit Hudek. Nous y
allons.


— Attends, Lee. S’ils t’ont demandé de
venir seul, comment ils vont réagir si on s’amène tous les deux ?


— C’est ce qu’on est venus découvrir.


Face au regard de
Hudek, Brad ne put que se taire : il avait des dettes, et Hudek était sa
seule source de revenus. Si Brad n’était pas content, il lui restait une
solution : ouvrir la portière et se tailler, auquel cas le futur devenait
une zone obscure, sans drogue ni fric ni statut social.


— J’aurais pu t’emmener comme d’hab,
souligna Hudek. Sans te répéter ce qu’ils m’avaient demandé. Mais je t’ai mis
au parfum.


— OK, fit Brad. OK.


Hudek adressa un coup
de klaxon à Pete, qui accusa réception. On vit alors Dormeur et Steve s’extirper
de leur caisse et traverser le carrefour pour disparaître dans l’autre rue.
Lorsque la voie fut libre, Hudek et Brad quittèrent la Mercedes, sortirent les
flingues et les coincèrent en vitesse à l’arrière de leurs jeans. Ils
enfilèrent leurs blousons, Hudek prit le sac de fric dans sa main gauche et fit
un signe de tête impérieux. En avant. Deux petits gars s’en allant en balade.
On pouvait presque entendre démarrer la BO.


Mais ouais, se dit Brad,
légèrement écœuré. On est pas des blaireaux. Tout baigne, putain, qu’est-ce
qui pourrait nous arriver ?


Il traversa la
chaussée sur les talons de Hudek, la tête droite, le pas ferme et régulier. Ils
coupèrent par le petit parking pour atteindre la droite du bâtiment. Un étroit
passage menait à l’arrière vers un second parking, plus grand et désert, en
dehors d’une vieille bâche recroquevillée sur le bord. Tout au fond se dressait
un petit mur de béton, que Hudek avait repéré deux heures plus tôt en passant
en voiture. De l’autre côté, cachés derrière une benne rouillée, seraient
postés Pete et Steve.


À mi-chemin du
parking, Hudek s’arrêta. Il fallait admettre que le lieu était bien
choisi : en plein jour, mais invisible depuis la route. On distinguait une
porte dans le dos trapu du magasin, mais Hudek ne s’y rua pas, préférant
scruter le parking. Écouter. Il prit son temps, parfait prédateur surveillant
son territoire.


Brad admirait son
calme. L’admirait à mort. En espérant vraiment, vraiment, que cela suffirait.


— On t’avait dit de venir seul.


Le cœur de Brad lui
défonça le thorax. La voix venait de derrière.


— Retournez-vous. Lentement.


Hudek et Brad
s’exécutèrent, pour découvrir trois hommes plantés à quatre mètres de distance.
Minces, bruns, les yeux foncés. Ils avaient dû guetter leur arrivée sur le
grand parking avant de les suivre dans l’allée. Seigneur.


Le seul visage connu
était celui d’Hernandez, leur contact habituel. Une trentaine d’années, une
gueule de vieille hache. Il secoua la tête à l’intention de Hudek.


— On t’avait dit de venir seul.


— J’ai compris, rétorqua Hudek. Et si tu me
disais de te sucer la bite, je le ferais pas non plus.


Hernandez pinça les
lèvres et remua faiblement la tête, comme s’il appréciait cette réponse, avec
son allure de méchant de jeu vidéo.


Il se tourna vers son
voisin de droite, hocha la tête de plus belle. Le voisin hocha la tête à son
tour. Puis ils hochèrent la tête ensemble tout en considérant Hudek.


La scène dura un temps
de trop aux yeux de Brad, et cette histoire commença à lui foutre les boules.


— Tu voulais que je vous retrouve à
l’intérieur, rappela Hudek. Ça rime à quoi de nous chopper ici ? Ça rime à
quoi de nous prendre par surprise ?


— C’est pour s’assurer que tu as suivi les
instructions, répondit Hernandez.


— Tu croyais sérieusement que j’allais le faire ?


— On espérait.


— La vie est pleine de déceptions, mec. À
toi de gérer. On peut passer à la suite, maintenant ? J’ai la moitié de
West Valley qui attend son trip.


— On devrait peut-être trouver un autre
gosse de riche pour écouler notre came. Un gentil garçon obéissant.


— Tu vois, y a un truc que t’as pas l’air
de piger, répliqua Hudek. Je te jure, t’y es pas du tout, là. T’as l’air de
croire qu’on va rester plantés là à gober vos salades. Mais ça va pas se passer
comme ça.


— Ah non ?


Hernandez avait
retrouvé le sourire. Or Brad n’aimait pas ce rictus. Il s’aperçut que l’un des
types tenait un flingue, avec naturel, le long de sa cuisse. L’arme était
sûrement là depuis le début, mais sous l’effet du stress il n’avait rien
remarqué… Gobe leurs salades, Lee, pensa-t-il, fébrile. Je t’en
supplie, on gobe leurs salades et on s’arrache.


— Pete ! lança Hudek un ton au-dessus.
Si tu venais nous rejoindre ?


Un long silence. Pete
le Dormeur n’émergea pas du cube métallique.


Scrutant Hudek d’un
air piteux, Brad vit pour la première fois une nuance de confusion dans le
regard de son pote.


Hudek rouvrit la
bouche :


— Steve ?


Le même silence, que
seul vint rompre un coup de klaxon là-bas sur le carrefour, c’est-à-dire au
bout du monde.


Hernandez inclina la
tête.


— Pete ? Steve ? De qui peut-il
s’agir ? D’autres pique-assiettes ? D’autres rats de la Valley ?


Hudek se taisait, les
yeux rivés sur la benne.


Hernandez interpella
de nouveau son voisin de droite :


— Tu connais un Pete ou un Steve,
toi ? T’as croisé un Pete ou un Steve ?


— Oui, répondit le gars. Je crois que oui.


Il se dirigea vers la
grande bâche avachie au pied du mur latéral. En souleva un coin.


Brad écarquilla les
yeux. Couchés sous la toile goudronnée, se trouvaient Pete et Steve. Bâillonnés
avec du ruban adhésif argenté. Et sans doute ligotés, puisqu’ils étaient
immobiles. Du moins était-ce une explication possible à leur immobilité.


Le type laissa
retomber la bâche.


— Vous auriez pas dû faire ça, menaça Hudek
d’une voix basse et monocorde. (Il glissa la main droite sous son blouson, puis
dans son dos.) Vous auriez pas dû.


— Fallait venir seul.


— Détache-les.


— Va chier.


Hudek sortit sa main.
Elle tenait le pistolet automatique.


— Maintenant tu les détaches,
connard !


Ils remuèrent la
question pendant un petit moment, mais Brad les entendait à peine. Des paroles
tournaient à vide dans sa tête, recouvrant tout le reste. J’ai vingt ans,
bégayaient-elles. C’est trop tôt. J’ai pas eu mon compte. Je croyais être
grand, mais je me trompais. Ça m’intéresse plus, la baise, la
drogue et la bière. Ça m’intéresse plus d’être ici. Je veux rentrer à la maison,
regarder de vieux épisodes de X Files en bouffant de la glace. Je
veux retrouver mes dix ans.


— Gros sac à merde, dit Hudek, sans doute
en guise de conclusion.


Brad sortit de sa
rêverie. Les calibres ennemis n’étaient plus baissés vers le sol, mais braqués
sur Lee et lui. Ça dégénérait salement, et Brad savait ce qu’on attendait de
lui, alors il dégaina aussi. La fin était proche. Cinq mecs armés. Le calcul
était vite fait.


Hudek leva son
flingue, le pointa sur le torse d’Hernandez. Le type resta parfaitement
impassible, et Hudek fut enfin fixé : cet homme avait déjà tué, et pas qu’une
fois. Hudek possédait une clairvoyance dont Brad ne pouvait pas même rêver,
mais en cet instant leurs pensées se rejoignaient. Nous y voilà. Le grand
final.


— OK, dit Lee, si ça doit finir comme ça…


Soudain, un grand
« clic » dans leur dos. Suivi d’un
cognement sourd, comme du bois contre un parpaing.


Hernandez décala son
regard. Hudek et Brad se retournèrent.


La porte arrière du
bâtiment était grande ouverte, révélant un homme en costume.


— Dépêchez-vous d’entrer ! On vous
attend.


Brad était aussi
surpris que Hudek, mais incapable
de
prononcer le moindre mot. À Hudek, donc, de reprendre ses esprits, et il eut
toutes les peines du monde. Il ne vit même pas qu’Hernandez en profitait pour
frapper le crâne de Brad, pas plus qu’il n’entendit son ami tomber en vrac sur
le bitume.


Bouche bée, il fixa
l’homme au costard pendant cinq bonnes secondes, avant d’articuler :


— Monsieur Reynolds ?







 


CHAPITRE IV


L’intérieur du
bâtiment était sombre, étouffant. Les ampoules nues semblaient suspendues au
hasard, révélant çà et là des débris d’activités passées : rouleaux de
moquette moisis, pièces mécaniques non identifiables, et des équipements que
Lee Hudek associa vaguement aux cuisines des restaurants. Ça sentait la
poussière et le chaud. Talonnant M. Reynolds, Hudek traversa une grande
salle, enfila un couloir, franchit la porte d’un espace encore plus vaste et
plus obscur qui occupait toute la surface restante. Là, M. Reynolds
s’écarta, et Lee se retrouva en tête. À l’évidence, il était censé poursuivre
son chemin. Une lumière brillait tout au fond. Sans doute indiquait-elle sa
destination. L’espace d’un instant, il envisagea de ne pas obtempérer, de
rebrousser chemin et de foncer vers la sortie. Mais ça ne rimait pas à
grand-chose. Brad était resté sur le parking, Pete et Steve également, après
avoir subi Dieu sait quoi de la part d’Hernandez et consorts. Ce que l’avenir
réservait à Hudek n’était pas tellement plus clair.


Autant le découvrir.


Il s’avança dans le
noir. Ses pas auraient dû résonner dans l’immensité, et pourtant non. Peut-être
l’obscurité renfermait-elle d’autres rebuts, qui étouffaient le bruit.
Peut-être était-ce dû à cette putain de fournaise. L’air semblait vieux, très
vieux ; épais à en bouffer les sons. Et les gens, qui sait.


La lumière émanait d’une
unique lampe, posée sur un coin de sol dégagé. L’objet provenait d’un motel bas
de gamme ou d’un film : un pied droit, en bois, coiffé d’un grand
abat-jour blanc que l’âge et la poussière avaient rendu crème dégueu. À côté
trônait un fauteuil : massif, râpé, d’une couleur indéfinissable. Dedans
se trouvait un homme.


— Salut, Lee. Tu te souviens de moi ?


Hudek stoppa à
quelques mètres du type. Non par déférence, mais parce qu’il préférait, pour
des raisons difficiles à expliquer, garder une certaine distance.


Le type était en
costume et chemise sombres. Il paraissait proche de la quarantaine, bien bâti
quoique maigre. Les cheveux courts, le teint pâle. Son visage était si mal
éclairé qu’on peinait à distinguer ses traits, mais Hudek savait une
chose : c’était la première fois qu’il le voyait. On aurait dit un gros
chien au caractère incertain, assis bien droit dans son fauteuil, aux aguets.
Prêt pour la promenade. Ou pour le dîner.


— Non, répondit Hudek.


— Bien.


L’homme l’observa en
silence. D’un air impersonnel, comme face à une toile de peintre du dimanche à
laquelle il eût fallu trouver un emplacement – dans une pièce
secondaire ou dans le couloir où l’on remisait les vieux anoraks et les
raquettes fendues.


— Alors, comment ça va, Lee ?


Hudek haussa les
épaules.


— Ça peut aller.


— Bien. Très bien. Installe-toi.


Hudek resta perplexe.
Puis il vit que l’homme montrait quelque chose de la main gauche. Se
retournant, il aperçut une chaise en bois à quelques centimètres de ses
mollets. Il lui suffisait de plier les genoux pour s’asseoir. Ce qu’il fit.


Il tenait toujours le
sac de fric pour la transaction qui, de toute évidence, n’aurait jamais lieu.
Il le posa par terre. Son cœur lui faisait l’effet d’un marteau ; les
coups n’étaient pas extrêmes mais suffisaient à lui tordre les côtes.


— On t’avait demandé de venir seul, glissa
l’homme comme s’il venait de se rappeler un détail mineur. Tu n’en as rien
fait. Pourquoi ?


Hudek chercha la
meilleure réponse.


— Ça ne me disait rien qui vaille.


— Je te comprends. Tes fournisseurs te
demandent d’apporter le fric, sans escorte, et ils te font lanterner. Forcément,
ça rend nerveux. Alors tu te dis : « Et puis merde, je vais ramener
des potes, je vais pas me laisser dicter ma conduite. C’est moi le client. Lee
John Hudek. »


— Exactement, fit Hudek, ravi de reprendre
pied.


Quelle que fût
l’identité de ce type, il saisissait parfaitement la situation.


— Si tu refais ça, poursuivit l’homme, si
tu désobéis aux consignes, qu’elles soient simples ou compliquées, la police ne
retrouvera jamais ta tête. Je te tuerai, ainsi que tous ceux qui te sont chers,
et là tes ennuis ne feront que commencer. Pigé ?


Hudek cligna des yeux.


— Est-ce que c’est pigé ?


— Oui, putain. Bien sûr. Cinq sur cinq. Je
vous assure. Je suis désolé.


— Excellent. (L’homme hocha la tête, plein
de douceur retrouvée.) Vois-tu, c’est fondamental, Lee, car je dois sentir que
tu es digne de confiance. Nous devons le sentir. OK ?


— OK, OK, répondit Hudek en opinant
frénétiquement, désormais persuadé de mourir. Mais… quand vous dites
« nous », vous pensez à qui, au juste ? Je veux dire, je croyais
qu’Hernandez était…


Sans un mot, l’homme
ôta ses mains des accoudoirs et leva les paumes vers le ciel.


De l’obscurité
surgirent quatre hommes. Deux avaient la cinquantaine, les deux autres étaient
nettement plus jeunes. Chaque paire se composait d’un type tiré à quatre
épingles, et d’un autre, vêtu de manière à se fondre dans la foule.


— Nous sommes les gens qui te vendent la
drogue, déclara l’homme. Nous la distribuons par le biais d’Hernandez, entre
autres. Bienvenue à l’étage supérieur, Lee.


 


Il lui fallut une bonne
minute pour retrouver un pouls normal. Les types avaient regagné l’ombre, le
laissant seul avec l’homme assis.


— Dis-moi un truc, Lee. Tu as des
idées ?


Hudek bloqua. Ça
voulait dire quoi, ça ?


— Quel genre d’idées ?


— Eh bien, tu es doué. Nous sommes contents.
Un gros turnover, une réelle discrétion. C’est tout ce que tu vises ? Tu
estimes avoir atteint tes limites ?


Hudek hésita de
nouveau. Il pensait avoir compris la question, mais craignait de se fourvoyer.


— Ben, ouais. Enfin, j’ai pensé à un truc.


— Explique-moi ça.


— La Floride, lâcha Hudek.


— Mais encore ?


— J’ai un plan. Tous les ans, des millions
de jeunes déferlent en Floride pour les vacances de printemps, vous
voyez ? Ça grossit d’année en année, un vrai parc d’attractions, avec une
fiesta sponsorisée par-ci, un concert MTV par-là, et tout le business qui
s’engouffre dans ces conneries. Cette année, j’ai passé une semaine à Panama
City, pour me faire un avis. Et franchement, ça déconne à la base. T’as quatre
cent, cinq cent mille étudiants qui débarquent dans cette ville chaque saison,
de mars à avril. Ils veulent de la bière, ils veulent des tee-shirts mouillés,
ils veulent s’envoyer en l’air. Ils veulent de la drogue. Même s’ils le savent
pas encore, c’est ça qu’ils veulent. Alors on en trouve, bien sûr, et sans
difficulté, mais c’est pas organisé. On pourrait mieux faire. Beaucoup mieux.


— Je vois, répondit l’homme. Et tu te
dis : « Pourquoi seules les grosses boîtes comme IBM mettraient le
grappin sur ces jeunes lions ? Si les entreprises américaines partent à la
conquête de la Floride, pourquoi Lee John Hudek n’en ferait-il pas
autant ? Pourquoi bouder cette clientèle ? »


— Exactement. Avec une équipe soudée et
travailleuse, un mec malin écoulerait des quantités carrément démentes. Je veux
être ce mec-là.


Voilà, c’était dit.


Il avait dévoilé le
Plan. C’était la première fois qu’il l’énonçait à voix haute, et il en
ressortait plus confiant que jamais.


— C’est une idée, approuva l’homme. Mais
elle n’a rien d’original, et elle se heurte à trois obstacles que je vais
t’exposer, si tu veux bien.


Hudek se figea, ses
espoirs subitement douchés.


— D’abord et avant tout, les flics. Il y a
déjà des flopées de dealers sur le terrain, comme tu t’en doutes. Ils jouent
petit, ou ils arrosent les autorités locales. Ces bringues de printemps
représentent une manne pour ces villes, Lee, elles amassent jusqu’à deux cent
cinquante millions de dollars par saison, selon le nombre de connards en mal de
bière qu’elles attirent dans leurs boîtes, venus s’éclater à mort avant de
décrocher leurs jobs sinistres et de s’enterrer dans la normalité. Les
municipalités savent que la drogue circule. Ça fait partie du jeu. C’est
encadré, toléré. Mais si la ville est inondée de came, et que c’est exposé en
une des journaux, c’est fini. Le boulot des flics, c’est de maintenir le juste
milieu – et de grappiller quelques miettes pour l’entretien du yacht
et le plan de retraite. Tu connais beaucoup de flics en Floride, Lee ? Tu
as ce genre de relations ? Tu as une expérience du bakchich pour grosses
légumes ?


Hudek secoua la tête.


— Je me disais bien. Le deuxième problème,
c’est l’offre. À supposer que tu te mettes les flics dans la poche et que
tu places ton personnel – et il t’en faudra beaucoup, et de gros
moyens en termes de communication, de transport et de stockage, même si, là
aussi, les flics peuvent t’aider –, la question du produit se posera
toujours. Tu finances comment ? Je ne sais pas quel pourcentage de ton
apport contient ce sac, mais ça ne
suffira pas.


  Hudek savait que
c’était le point faible du projet.


— J’avais pensé…
j’avais pensé à un accord du ! genre paiement différé.


— Quelqu’un te
prête la drogue, tu vois si tu peux l’écouler, et sinon tu la retournes avec la
facture et dix pour cent d’intérêts ? Et on ferme les yeux sur la came
manquante, les pilules et la coke que tes revendeurs auront prises pour leur
consommation perso ou marchandées contre une partie de baise sur
la plage ? C’est vraiment à ça que tu pensais ?


Hudek haussa les
épaules, les joues en feu.


L’homme du fauteuil
garda son sérieux, mais un rire fusa dans lombre. Des rires.


— Pour finir, conclut l’homme, où
comptais-tu trouver ces généreux mécènes ? Laboure le Sud en quête de
contacts, et les gangs de Miami t’auront dépecé avant que t’aies pu ouvrir la
bouche. Les Crips[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] sont des putains
d’enfants de chœur à côté de ces racailles cubaines.


— D’accord, c’était une mauvaise idée,
capitula Hudek en regardant ses mains.


— Non, Lee. C’est une bonne idée.
Qui commence déjà à prendre forme. Mais elle n’est pas aboutie, tu as raison
sur ce point. Il faudrait des stocks fiables et conséquents, et une filière de
blanchiment. Il faudrait profiter de relations préexistantes avec les forces de
l’ordre et avoir les moyens d’en créer de nouvelles. Il faudrait quelqu’un qui
puisse t’aider à éviter les erreurs stupides et/ou de finir noyé dans les
marais. Il te faudrait, en somme, de bons commanditaires.


L’homme le fixait
intensément.


— Des commanditaires qui croient en toi,
qui sachent qu’on peut te faire confiance. Que tu fais toujours ce qu’on te
demande.


Hudek n’osait plus
parler.


— Des commanditaires susceptibles de
vouloir te mettre à l’épreuve, toi et ton groupe, de réclamer une ou deux
faveurs, au préalable, en gage de bonne foi. Tu saisis ?


— Je crois. Qu’est-ce que vous
voulez ?


L’homme sourit.


— On n’est pas obligés de voir ça tout de
suite. Bientôt, mais pas dans la minute.


Il dévisagea Hudek un
instant.


— Ravi de te revoir, mon ami. En sortant,
tu recevras ce que tu es venu chercher. Cette fois, tu pourras remporter ton
propre sac : c’est notre geste de bonne foi. Répartis le cash avec tes
copains. Fais des heureux. On te contacte bientôt pour l’autre truc.


Hudek se leva.


— C’est avec vous que je vais bosser ?
En direct, je veux dire ?


L’homme secoua la
tête, et Hudek se surprit à penser « ouf ».


— Je repars dès ce soir. D’autres affaires
m’appellent. Tu bosseras avec Hernandez. Joue le jeu. Regarde et enregistre.
C’est un bon. Tu apprendras quelques ficelles. Utiles, pour de futurs postes.


Il lui adressa un clin
d’œil. Hudek risqua un sourire.


L’homme pencha
légèrement la tête. Hudek comprit le message et tourna les talons.


 


M. Reynolds
attendait Lee dans le couloir. Il le guida à travers le bâtiment, puis dans la
grande salle aux ampoules suspendues. Hudek éprouvait un mélange de fébrilité,
de stupeur et d’euphorie, tout en peinant à admettre qu’il se faisait
reconduire par le père de Stacy et Josh Reynolds. Il avait occulté cette
bizarrerie-là pendant sa confrontation avec l’homme du fauteuil. Comme quoi ce
type savait accaparer votre attention.


Juste avant la sortie,
M. Reynolds s’arrêta.


— Ne mentionne ma présence devant personne.
Je me contente de donner des avis juridiques, rien de plus. Tout le monde a le
droit d’être conseillé.


— Pas de problème, monsieur Reynolds.


— Veille à ce que Bradley comprenne la même
chose.


— Sans faute. Il fait ce que je lui dis.


— J’en suis certain. Je suis sûr qu’ils
t’obéissent tous. Les armes devront rester ici, je le crains. (Il plongea la
main dans la pénombre et produisit un petit sac. Rouge vif, frappé du logo
Nike.) Mais ceci est pour toi.


Hudek baissa la
glissière du sac de quelques centimètres. Il contenait la substance habituelle,
mais en plus grande quantité, une vraie moisson.


— Merci.


— De rien, Lee. Mais si jamais j’apprends
que tu as vendu cette merde à mes gosses, ne serait-ce qu’un gramme, tu
regretteras d’être venu au monde.


Sur ces mots, il se
retourna et disparut.


Hudek parcourut les
deux derniers mètres et ouvrit la porte. Posa le pied sur le parking.


Il faisait encore
jour, ce qui le fascina. D’après sa montre, seules trente-cinq minutes
s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient garé la voiture. Incroyable.


Au centre du parking
poireautaient trois gars. Les siens.


Il les rejoignit. Brad
semblait un peu vaseux. Pete et Steve avaient des marques rouges autour de la
bouche. Tous trois paraissaient choqués, muets derrière leur cigarette. Pour
une fois, Hudek aurait aimé en griller une avec eux.


— Ils nous ont dit d’attendre ici, expliqua
Pete. Hernandez et les deux autres connards. Ils… Je sais pas. Ils ont attendu
avec nous un certain temps, puis ils se sont cassés, comme ça. C’est l’hallu
totale, mec.


Brad cligna des yeux,
comme s’il revenait seulement à lui. Il comprit ce que Hudek tenait dans chaque
main et fronça les sourcils devant le sac rouge.


— T’as la drogue ?


— Ouais.


— Et t’as toujours… la thune ?


— Exact. C’est un bonus, en quelque sorte.
Tout baigne.


Brad secoua la tête.
Son esprit nécessitait un redémarrage.


— Mais alors, c’était quoi, ce putain de
traquenard ?


— Tout baigne, répéta Hudek. Je sais rien
de plus.


L’équipe regagna la
route. Lee n’était pas sûr
d’avoir
bien assimilé l’incident. Sa seule certitude, c’était d’en ressortir grandi et
de traiter désormais avec des professionnels d’une tout autre envergure. S’il y
avait une chose à ne pas faire, c’était de sous-estimer ces gens. Surtout le
gars du fauteuil. Ses menaces pouvaient passer pour des phrases creuses, de
celles qui servent à impressionner l’adversaire. Surenchère, cinoche. Mais
Hudek n’y croyait pas. Pour lui, le type pensait ce qu’il disait, et peut-être
même qu’il avait adouci le propos.


En tout cas, ce visage
ne lui évoquait absolument rien.


— Je savais qu’y se passerait un truc
chelou aujourd’hui, dit Dormeur en se frottant les poignets.


— Ta gueule, Pete, répliqua Brad.


— Je vous jure, les gars. J’ai fait un rêve
super bizarre juste avant de me réveiller. J’étais au centre commercial et
j’entrais au McDo pour déjeuner. Sauf qu’il faisait nuit, ça se voyait au fait
que les grandes vitres derrière les tables étaient toutes noires, mais je
sentais que c’était l’heure du déjeuner. Et alors là, au lieu de prendre un
hamburger ou quoi, j’ai commandé une salade, ce qui est quand même délirant,
non ?


— Ça défie l’imagination, dit Brad. Ça mérite
les gros titres. Alerte CNN, mec.


— Non, attends. J’ai commandé une salade,
d’accord, mais c’est pas ce qu’on m’a servi ! J’ai eu droit à un énorme
sachet de Fritos. Et Dieu sait si je suis fana de chips, mais sur le moment
j’avais pas envie de ça. Je voulais ma putain de salade ! Alors je
lance : « Vas-y, raboule ta daube verte, mec. C’est quoi, ton
problème ? » Là, le serveur me fait une espèce de sourire, et c’était
pas le genre de robot habituel, il était beaucoup plus vieux, avec des cheveux
gris, et il était gros et il avait un côté zarb et flippant. Il a repris les
chips et m’a filé un sac en papier avec le haut roulé. Je me suis barré, et
l’instant d’après j’étais sur le parking et j’ouvrais le sac, et c’était
toujours pas ma putain de salade !


— C’était quoi ? demanda Brad malgré
lui.


Hudek n’avait pas
suivi un traître mot de la
conversation.
Le regard plongé au fond de la Valley, il savourait ce moment, conscient qu’ici
et maintenant sa vie changeait de braquet. L’épisode du bâtiment paraissait incroyable – digne
d’un rêve ou d’une série télé – mais les sacs qu’il portait dans
chaque main prouvaient sa réalité.


— Une tarte aux pommes ! répondit
Pete. J’allais pas refaire tout le chemin pour l’échanger, alors je l’ai
ouverte et j’ai mordu dedans. Mais la garniture était toute rouge. Et elle
était carrément glacée !


Brad le considéra.


— C’est ça, ton histoire ?


Tous les portables se
mirent à sonner en même temps.


— OK, dit Lee. Les clients s’impatientent.
Au boulot.


À l’intérieur du
bâtiment, les autres hommes avaient quitté la pénombre. Quelqu’un actionna un
interrupteur et la salle s’emplit de lumière.


— Il fera l’affaire, déclara l’homme du
fauteuil. (Il se releva en douceur, s’étirant les épaules et le dos.) Mais
titillez-le quand même. Et on pourra y aller.







 


CHAPITRE V


Jim était installé
derrière la vitrine de chez Marsha, en Caroline du Sud. Il avait suivi la route 95
jusqu’à Savannah, avant de bifurquer vers la 321 au bout de vingt-cinq
kilomètres. Il avançait à un rythme d’escargot depuis son départ de Key West,
après avoir déjà perdu une journée par rapport à ce qu’exigeait ce voyage. Tout
le temps de sa remontée vers le nord, il s’était cantonné à la file de droite,
comme n’importe quel papy dans un tacot, le genre qu’on double à fond sur toutes
les autoroutes du pays. La raison première était simple : cela faisait des
lustres qu’il n’avait pas entrepris un tel périple, et depuis huit ans la
voiture servait uniquement à des trajets courts. Mais il se réhabitua vite à
sentir la route filer sous ses pneus, et dès lors sa prudence n’excusa plus sa
vitesse. Pas plus que son caractère de cochon, même si cela jouait également.


De gros nuages
s’amoncelaient dans le ciel. À peine 17 heures, et il faisait déjà sombre.
D’après les rumeurs du comptoir, que Jim pouvait entendre sans effort, on
attendait de sérieuses averses, imminentes.


La serveuse s’approcha
et remplit sa tasse sans rien lui demander. Il lui sourit, elle fit de même,
puis elle partit en se dandinant accomplir de nouvelles BA. Jim suivit son reflet dans le chrome
du distributeur de serviettes. Ses cheveux étaient d’un drôle de blond criard,
et elle eût fait un réfrigérateur de grande capacité. Elle n’en possédait pas
moins un réel sex-appeal, quelque chose d’authentique dans sa banalité. Étonnant,
comme phénomène. Des mains habiles et de la gentillesse séduisaient plus qu’on
ne l’imaginait. Jim s’aperçut alors, sans grande surprise, qu’il avait passé
une décennie entière sans faire l’amour. Une pensée plus réconfortante qu’autre
chose.


Il délaya une
cuillerée de sucre dans son jus et scruta au-dehors. L’heure avait sonné. Jim
avait traîné les pieds, décrété la route du nord trop raide pour son moteur.
Mais maintenant qu’il se trouvait à une heure de sa première destination, il
était temps de voir les choses en face. Il allait là où il allait, à moins de
renoncer tout de suite. Il restait à peine quelques kilomètres, et cet
intervalle était le moment clé : s’il avait l’intention de ne rien faire,
il n’y avait pas une minute à perdre.


Ses tripes lui
infligeaient une sensation connue. Une tension creuse, si sourde qu’il aurait
pu s’agir d’une simple faim. Jim jeta un œil sur le menu calé contre le rebord
et le refusa une fois de plus. Il fallait bien se nourrir, pourtant. Deux
tables plus loin, un client avait pris un sandwich au corned-beef, et l’odeur
ne semblait pas déplaisante : le pain légèrement grillé, la choucroute
chaude et riche, la sauce savoureuse et épaisse, comme Jim les aimait autrefois.
Il avait depuis toujours des goûts culinaires très précis. La sensation disparaîtrait
peut-être s’il avalait un morceau.


Était-ce son
souhait ?


Il n’en savait rien.
Sincèrement rien.


Alors il termina
lentement son café puis s’en alla, laissant un pourboire d’un dollar sur une
addition d’un dollar cinquante, en espérant qu’il irait à la bonne serveuse.


De retour à sa
voiture, il avisa le sac sur le siège passager et resta perplexe un instant.
Ah, oui. Il se souvenait à peine des emplettes qu’il avait faites dans un
centre commercial au sud de Jacksonville. Mais il avait bel et bien acheté le
contenu de ce sac, pour sûr, en même temps qu’un objet plus lourd, juste avant
de quitter les Keys, et cela signifiait sans doute qu’il avait pris sa
décision.


On s’en moquait, de
toute façon. D’autres avaient déjà tranché pour lui. Après tout la terre
tourne, le cœur bat et le sang circule sans qu’on nous demande notre avis.


 


Au bout de cent trente
kilomètres, Jim prit la direction de Benboro. Peu après il se trompa
d’embranchement et rebroussa chemin. Ce secteur ne lui était pas familier, et
ici on ne faisait guère d’efforts pour aiguiller les étrangers. Le genre de
coin qu’on se contente de traverser. Hormis quelque futaie de loin en loin, la
plaine était nue des deux côtés de la route.


Passé Benboro, c’était
plus simple : une seule route quittait la ville. Au bout d’un kilomètre se
dressait un grand panneau indicateur. Jim se rappelait qu’il était autrefois
vert, mais entre-temps on l’avait repeint en rouge – voilà plusieurs
années, à en juger par son état. Visiblement, la personne chargée de cette
tâche considérait les lettres comme de vagues motifs géométriques et non comme
des symboles chargés de sens.


BENBORO PARK,
indiquaient-elles.


Il suivit la flèche et
enfila la route d’accès, sûr de la trouver inchangée : des coups de fil
impulsifs, tous les deux ou trois ans, lui avaient confirmé que le numéro du
village de mobile-homes restait valide. À chaque fois, Jim raccrochait trop tôt
pour savoir si le parc était encore géré par la même bonne femme ou s’il avait
changé de nature. Mais pourquoi aurait-on mis à la rue tant de familles, de
couples retraités et de célibataires hirsutes ? La ville de Benboro
possédait le dynamisme d’une vieille chaussette : personne n’y
implanterait de lotissements ou de zones d’activités avant longtemps.


Qu’en avait-il à
faire, de toute manière ?


N’empêche qu’il avait
téléphoné, tous les deux ou trois ans.


La voie suivait un
tracé sinueux qui, croqué à la va-vite dans une cabane de promoteur, avait
sûrement paru léché, mais qui n’était qu’interminable. À mi-chemin s’étendaient
une soixantaine de caravanes, dans autant de styles et d’états différents.
Chose assez rare, les rues qui les reliaient ne décrivaient pas un quadrillage
standard. Le type de la cabane aimait les fioritures. Les résidents seraient
d’autant plus difficiles à localiser, ce qui offrait sans doute des avantages
et des inconvénients. Mais Jim savait où il allait. Aux confins du parc, là où
un bouquet d’arbres marquait le début d’une friche courant jusqu’au bord d’une
triste rivière, s’alignaient quatre baraquements en bois. Aussi vastes que
déglingués. Deux servaient à stocker de la ferraille et du matériel pour
l’entretien du parc. Les autres étaient subdivisés en hangars de location.


Jim se rangea devant
l’entrée du parc. Une sorte de portique – deux poteaux métalliques
soutenant une planche à hauteur de caravane – confirmait que l’on était à Benboro Park et non à Bel
Air, au paradis ou dans le meilleur des mondes. Derrière, la route partait en
fourche. Entre les deux branches reposait un mobile-home du même rouge que le
panneau de la route principale. C’était l’emplacement n° 1, où habitait la
vieille gérante. Hannah, qu’elle s’appelait. Si elle était encore de ce monde.


Jim sortit de la
voiture. Les nuages s’étaient alourdis, anthracite, figés, menaçants, mais la
pluie se retenait. Jim espérait qu’elle finirait par tomber, ne serait-ce que
pour les gaillards perchés au comptoir de Marsha – ils avaient
tellement l’air d’y tenir. Quitte à gâcher le plaisir de cette fillette qui
jouait seule devant une caravane, dans la ruelle de droite. Elle fredonnait
pour elle-même, et c’était assez joli.


Marchant jusqu’au
n° 1, il révisa la petite histoire servie à l’époque. Il sortait d’un long
et pénible divorce, oh oui, et voilà tout ce qu’il avait réussi à sauver :
des misères, mais il y était attaché. Il voulait les mettre à l’abri, loin des
avocats et des huissiers. Il partait pour Miami. Un ami pensait lui trouver du
boulot dans un hôtel. Sinon, il filerait peut-être en Arizona, ou au Texas,
pour pousser sa chance vers l’ouest.


Il frappa à la porte,
tendant l’oreille aux bruits d’un téléviseur. On finit par lui ouvrir.


— Oui, m’sieur ?


La femme dont il se
souvenait. Après tant d’années à mariner dans un bocal de fumée, sa peau avait
pris la non-couleur d’un ex-torchon blanc. Tirés en queue-de-cheval, ses
cheveux secs et gris-bruns clamaient qu’elle se savait à vomir et n’en avait
rien à cirer.


— Bonjour, dit Jim dans un grand sourire.
Hannah, c’est exact ? Je ne sais pas si vous me remettez.


— Je peux pas dire ça, non. Z’êtes pas du
parc.


— En effet. Je vous ai loué un hangar il y
a un petit moment de ça. J’aurais besoin d’y accéder.


— D’accord. Quel numéro ?


— Dix-sept, répondit Jim.


Elle s’éloigna vers un
bureau où régnait une pagaille cataclysmique. Croisant les doigts, Jim attendit
à l’extérieur du mobile-home, les yeux sur la route. La fillette avait disparu.


Hannah revint au bout
de deux minutes.


— Un petit moment, comme vous dites !
Douze ans. Vous n’avez payé que pour cinq.


— J’ai été retenu, expliqua-t-il.


Elle hocha la tête.


— C’est vous, le gars qui partait en
Australie ?


— Miami. C’est bien moi.


— Z’avez pas aimé ?


— Comme ci comme ça. Un peu trop chaud.


— Chaud ? M’en parlez pas. On a eu un
de ces étés, et il a toujours pas plu. Vous me devez de l’argent.


Il lui remit la liasse
qu’il avait préparée. Elle compta les billets.


— Je n’ai pas tenu compte de l’inflation,
glissa-t-il.


Elle rit.


— Y a pas d’inflation, par ici. On n’a pas
les moyens !


Jim sourit.


— J’aimerais prolonger d’un an, si
possible.


— Aucun problème, et je vois que l’argent
est là. (Elle lui confia une petite clé rouillée.) Bonne nuit. Vous la
laisserez sur le perron.


Puis la porte se
referma, et Jim en eut terminé.


Remontant en voiture,
il s’enfonça dans le parc en direction des hangars, bluffé par tant de
facilité. Voilà douze ans, il s’était pointé très tard, à cran, avec des fables
qui tenaient à peine debout. Et malgré cela, Hannah l’avait reconduit à Benboro
pour qu’il attrape le car de Miami. Il avait réglé cinq années d’avance, puis
disparu plus du double. On se serait attendu à ce qu’elle… enfin bref. Il avait
juste fait le bon choix, en flairant que ces hangars connaissaient un faible
roulement. À moins que la vieille n’eût vendu ses affaires depuis belle lurette
et ne fût présentement tordue de rire sur son pognon, derrière sa porte
verrouillée.


Il se gara devant la
troisième remise et marcha jusqu’à la cinquième porte. Il tourna la clé et
pénétra à l’intérieur.


L’espace 17
consistait en un simple box de trois mètres sur six. Jim constata que son
contenu n’avait pas bougé.


Il ôta la bâche et la
laissa par terre. Puis resta planté devant la bête. Il s’était interdit tout
sentimentalisme, mais c’était plus fort que lui.


Un vieux Combi
Volkswagen, de couleur blanche, dont l’aspect ni trop neuf ni trop amoché
n’attirait pas les regards. Un immense pare-brise, pour une visibilité
maximale, et des flancs aveugles. Une petite lunette arrière, aux trois quarts
du coffre, voilée d’un épais rideau blanc. Invisibles de l’extérieur, une
kitchenette et une minuscule couchette séparée, dans la largeur de l’habitacle,
qui obligeait à dormir sur le côté avec les jambes légèrement relevées. Tout ce
dont un voyageur avait besoin. Ce voyageur-ci, du moins.


Jim regagna sa voiture
pour extraire les deux sacs. Il ouvrit sa petite valise, plongea la main dans
la boîte à chaussures et sortit les vieilles clés de voiture. Ça faisait tout
drôle de les reprendre en main, avec ce vieux porte-clés en plastique râpé, un
objet publicitaire signalant une fête scolaire vieille de dix-huit ans. Il
resta immobile, se remémorant ce fameux après-midi et l’achat de cette
breloque. Dans une autre vie.


Revenu à l’espace 17,
il déverrouilla la camionnette et jeta sur la banquette le sac le plus léger.
Puis il emporta le plus lourd à l’arrière du véhicule. Il purgea le fond du
réservoir et versa de l’essence neuve. Il retira la batterie, la remplaça par
celle du sac, puis rangea l’ancienne dans son coffre de voiture. Avant de
rejoindre le van.


L’instant de vérité.
L’humidité avait pu gripper le système électrique. L’huile avait stagné.
Longuement.


Il grimpa derrière le
volant, sentit le siège se creuser comme un vieil ami. Il inséra la clé et la
tourna sans cérémonie.


Un clic, puis rien.


Il réessaya. Le Combi
toussa, péta, et ressuscita joyeusement. Jim secoua la tête, tout attendri. Il
n’était pas le premier à s’ébaubir du génie des ingénieurs Volkswagen.


— Content de te revoir, vieux cheval.


 


Dix minutes plus tard,
il reposait la clé sur le perron de l’emplacement n° 1 avant de retrouver
le van et son doux teuf-teuf. Il laissa un couple de quinquagénaires traverser
la rue. Ni l’un ni l’autre ne lui prêta attention. Une camionnette blanchâtre,
et alors ? Sans compter que Jim avait plus de soixante ans et qu’on prête
rarement de grands projets aux hommes de cet âge. Sa voiture avait pris la
place du Combi dans l’espace 17, sous la bâche. Elle renfermait la tenue
précédente de Jim. Il portait maintenant un jean noir et une chemise en
chambrai achetés au centre commercial. Ce n’était pas le genre d’habits
qu’aurait arborés Jim Westlake, mais plutôt le style d’un certain James Kyle,
enseignant, propriétaire, un type comme vous et moi.


La fillette avait
repris ses jeux solitaires dans la rue. Jim fronça les sourcils. Il aurait
fallu qu’un adulte la surveille, qu’un adulte s’installe sur les marches, avec
une bière si nécessaire, mais qu’on garde un œil sur elle. Les résidents de
Benboro Park se connaissaient entre eux, mais ça ne suffisait pas. Le mal
frappe facilement les enfants. Trop facilement. Si facilement que c’en est
déprimant. Dans un monde normal, on se serait organisé de façon à protéger les
innocents, afin que chaque individu vive sa vie et se dise en bout de
course : « En fin de compte, ce n’était pas si mal. » Mais
était-ce jamais le cas ? Chacun passait son temps à regarder du mauvais
côté. Au lieu de penser plans de carrière et pelouses impeccables, de se
focaliser sur les chaussures à la mode, les régimes minceur ou la célébrité, au
lieu d’être obsédés par l’image qu’ils renvoyaient ou qu’ils se faisaient
d’eux-mêmes, les gens devraient veiller les uns sur les autres, sur leurs
enfants, leurs parents, leurs conjoints et leurs animaux de compagnie. Se
consacrer à protéger ces trésors que sont les êtres aimés, car il fallait
toujours un deuil ou une cassure pour mesurer tout ce qu’ils avaient de
merveilleux, d’unique. Mais les gens n’y pensaient jamais à l’avance, parce
qu’ils étaient stupides. Parce que la vie était un puits de distractions. Parce
que c’était comme ça.


C’était l’une des
raisons qui avaient motivé ses actes, jadis. Pour donner au monde le sens des
priorités. C’est du moins ce que Jim s’était dit, parfois, mais il se disait
beaucoup de choses à l’époque, et la plupart étaient fausses. Sur ce point, il
ne valait pas mieux que les autres. Au fond, pensait-il, chacun possède deux
personnalités qui se racontent sans arrêt des mensonges. Des mensonges plus ou
moins gros et plus ou moins mortels.


 


Au bout de quelques
kilomètres, le moteur était bien chaud et semblait apprécier le retour sur la
route. Jim rattrapa la 321, qu’il suivit vers le nord dans la lumière du
crépuscule, toujours talonné par les nuages orageux.







 


CHAPITRE VI


Dans la forêt de
Raynor, Nina tentait de se concentrer malgré le babillage des collègues. Elle
avait passé la matinée au commissariat de Thornton, à prendre connaissance du
dossier et à regarder les innombrables clichés en noir et blanc d’un homme
retrouvé mort. Tout cela s’était révélé en grande partie superflu. Après
qu’Olbrich les eut quittés pour regagner Los Angeles, Monroe et Nina avaient
parlé de l’affaire tout au long du voyage. Elle était au parfum. Les faits
étaient limités, et plus on s’y attardait, plus ils devenaient flous, tel du
pain sous la pluie qui gonfle et perd toute consistance.


Monroe se trouvait six
mètres plus loin, parmi un troupeau de flics, à répéter les mêmes infos. Elle
essayait d’occulter sa voix lorsqu’une autre surgit, bien plus proche.


— Vous voyez ces buissons ? C’est pour
ça que personne n’a rien vu plus tôt.


C’était Joe Reidel,
un jeune trapu de la crime. Il faisait partie de l’armada dépêchée à Thornton
par le shérif du comté de Cathridge le matin précédent. La présence de la
police judiciaire ne semblait pas contrarier les agents locaux. Celle du FBI
non plus, bien qu’il eût été sollicité par Joe Reidel. On comprenait vite
que la municipalité ne goûtait guère ces apparitions inopinées de cadavres et
se réjouirait qu’on y mette fin. Reidel était le seul à ne pas avoir livré sa
version des faits à Nina. Si elle le laissait parler, peut-être que les autres
se décideraient à fermer leur gueule et qu’elle pourrait enfin méditer ses
propres pensées.


— Je vois, dit-elle.


La forêt de Raynor
enveloppait le nord de la ville. Le ruisseau qui la traversait rendait la terre
marécageuse, pleine de flaques survolées par des nuées de moucherons. On avait
retrouvé le cadavre à demi plongé dans l’une d’elles, à quelques mètres d’une
grosse bosse dans le sol. Un bouquet d’arbustes l’isolait du chemin qui longeait
le ruisseau. Nina examina cette configuration.


— Quand même, reprit-elle, on ne peut pas
dire qu’on ait tout fait pour cacher le corps.


— En effet. Et c’est une promenade très
prisée. (Reidel indiqua la côte où le bois se réduisait. On apercevait au
sommet un petit parking.) On n’ose pas l’appeler le Chemin des Amoureux, mais
c’est le haut lieu du batifolage.


— Elle n’a rien de très charmant.


— C’est une petite ville, ici. On fait ce
qu’on peut avec ce qu’on a.


— Toujours aucune trace de ses fringues ?
Pas de sang ?


— Non. (L’inspecteur indiqua les
alentours.) C’est délicat, à cause des feuilles, des brindilles et de toutes
les saloperies de la forêt, mais je suis certain que rien n’a bougé avant
l’arrivée des technos. Le couple qui a trouvé le corps est resté en retrait.


— Les analyses des entailles sur le torse
et sur le ventre indiquent-elles que la victime est morte habillée ?
demanda Nina.


— Très probablement. Plusieurs présentent
des traces de fibres. Même si deux autres, à l’aine, sont immaculées. Ce qui
nous porterait à croire…


— Qu’un acte sexuel était en cours au
moment de l’agression. Noté.


Nina plongea la main
dans l’enveloppe coincée sous son bras et produisit deux photos de la victime
in situ. La première était une vue d’ensemble, sûrement très proche de ce
qu’avait découvert le couple de témoins. Un corps, dans les bois, à la tombée
du jour. Grand, livide, étendu en silence. Un spectacle si inattendu qu’on ne
remarquait pas le sexe sur-le-champ, bien que le cadavre fût entièrement nu. Couché
sur le dos, les jambes raides. Des marques de couteau sur le ventre et la
poitrine. Une poitrine d’homme.


Le second cliché était
plus rapproché. La tête baignait dans l’eau ; seuls émergeaient le menton
et le nez. Les yeux étaient noyés mais ouverts, tout comme la bouche. La
netteté de la photo montrait que les régions glabres avaient une texture moite,
comme une pièce de viande crue restée trop longtemps sur le comptoir. Le bras
gauche était couché sur le côté, et le droit légèrement relevé, fendant l’eau
telle une branche morte. Il n’y avait rien au bout.


— Aucune nouvelle de la main ?


Reidel secoua la tête.
Il n’avait pas l’air d’un type sur le point de rentrer chez lui.


— Et puis c’est propre, ajouta Nina.
Dix-sept coups de poignard, plus l’amputation, sans que le corps soit
barbouillé de sang. Sachant qu’il n’a pas plu depuis.


— Ce qui suggère que la victime a été
exécutée ailleurs, avant d’être dénudée, mutilée et amenée ici. Simple
hypothèse.


— La mort remonte à l’avant-dernière
nuit ?


— Tout à fait. Comme l’abandon du corps,
d’après les pathologistes, qui se basent sur la concentration de bestioles et
de micro-organismes sur le cadavre. L’amputation, quant à elle, est post
mortem, ce qui explique mieux l’absence de sang. Attendre que le type soit mort
pour lui couper la main, c’est s’épargner beaucoup de peine.


— Le travail n’en reste pas moins soigné,
commenta Nina.


Elle se replongea dans
ses notes. Main sectionnée par deux ou trois coups d’un objet lourd et
tranchant, et non par un mouvement de scie. Examen sanguin complet à venir.


— Et la zone de stationnement la plus
proche, c’est ce parking en haut de la côte ? Ça fait une sacrée distance
pour porter un corps de cent kilos. Surtout pour une femme.


— Le cadavre présente des coupures et
diverses contusions dans le dos. L’idée, c’est qu’on l’a traîné.


— Même. Je n’aimerais pas devoir le tirer
sur cette longueur, et pourtant je suis sportive. Je l’étais, en tout cas.


— Ce meurtre pue le sexe à plein nez, et la
victime n’était pas homo. C’était un père de famille de quarante-six ans.


— Les hommes mariés peuvent être
homosexuels. À moins que ce ne soit plus rare dans le Sud ?


Il sourit.


— Je suis né à Washington, madame. On voit
toutes sortes de choses là-bas, pour peu qu’on sache où regarder. Dans le cas
présent, la victime est un homme réputé pour ses mains baladeuses – sur
le derrière des femmes. Et qui fréquentait les bars du coin. Personne ne se
souvient de l’avoir vu repartir avec une nana, mais il passait son temps à les
draguer. Y compris celles qui tenaient le bar, comme cette serveuse qui
n’hésite pas à le qualifier de « chasseur de chattes ». Il nous reste
à interroger l’ensemble du personnel. Rien ne permet d’affirmer qu’il n’était
pas gay, certes, mais pour ce qui est des preuves directes, à vous de jouer.
Tant que vous y serez, vous aurez sûrement à cœur d’expliquer ces traces de
rouge à lèvres sur le cou de la victime.


— Je chercherai aussi des preuves que ce
meurtre est l’œuvre d’un tueur en série. Car, pour l’instant, je ne vois rien
de plus qu’un crime isolé.


— C’est vous l’experte. (Reidel éteignit
son mégot et le rangea dans son paquet de cigarettes.) Bon, je vous laisse
cogiter en paix, agent Baynam. S’il vous faut quoi que ce soit, vous savez où
me trouver.


Il descendit retrouver
ses camarades. Au bout de quelques instants, un rire s’éleva du groupe.


Nina se détourna.
Considéra longuement la pente.


 


Nina et Monroe
partirent seuls interroger Julia Gulicks et Mark Kroeger. Ces deux
habitants de Thornton travaillaient ensemble à Owensville, la ville la plus
proche. C’est à la faveur de leur cinquième rendez-vous qu’ils s’étaient
promenés dans la forêt de Raynor. Ils n’avaient pas encore couché ensemble. Ils
avançaient pas à pas, voulant croire au grand amour. C’étaient encore deux
gosses, même si, objectivement, à vingt-cinq et vingt-neuf ans, ce n’étaient
plus des gamins.


On les avait réunis
dans la salle de conférence de l’entreprise. Ils étaient mal à l’aise, mais
Nina n’y voyait rien d’étonnant. Au bout de trois semaines de rancards clandestins
après le boulot, dans un café du coin de la rue, leur idylle naissante devait
déchaîner les langues devant la fontaine à eau. Nina crut décerner chez Julia Gulicks
une soif de discrétion qui n’était pas sans rappeler la sienne. Passé l’âge de
vingt ans, les rapports sentimentaux n’ont plus rien d’un jeu, encore moins
d’un spectacle.


Monroe conduisait
l’entretien :


— À quelle heure avez-vous quitté le
bar ?


— Vers 21 heures, répondit Mark Kroeger,
qui avait une voix posée et quelques cheveux gris sur les tempes. Un peu plus
tôt que d’ordinaire, parce que… Disons que ces derniers temps on avait pris
l’habitude de se rendre à l’Italian Kitchen. C’est à deux rues d’ici.


— Et pourquoi n’y êtes-vous pas allés jeudi
dernier ?


Kroeger sembla rougir.
Il coula un regard vers Julia Gulicks, puis vers le sol.


— Eh bien… fit la jeune femme. (Ses cheveux
étaient d’un roux flamboyant, son teint pâle et tavelé.) On a déjà évoqué tout
ça, n’est-ce pas ?


— Je sais, répondit Monroe. Mais s’il vous
plaît…


Réprimant un sourire,
Nina cessa d’écouter. Tout
était
consigné dans ses notes, arraché par Joe Reidel lors des auditions de la
veille. Kroeger avait livré l’essentiel. La nuit de jeudi soir devait être le
grand soir. Il le savait. Et il pensait que Julia le savait aussi. Ce postulat
tacite avait empreint la soirée d’une certaine solennité et bridé la
conversation. Ils s’étaient retrouvés après le boulot pour filer au bar d’Union
Street, comme d’habitude. C’est là que s’étaient déroulées leurs trois
premières moitiés de rancard, les trois autres moitiés se concluant chez
l’italien, où le personnel était sympa et savait vous traiter comme un couple.
Du deuxième au quatrième rancard inclus, ils s’étaient embrassés avec une
ferveur grandissante, de sorte que le cinquième rancard monta sur le ring avec
la ferme intention d’en découdre. Aucun des deux protagonistes ne savait s’il y
aurait un restau et aucun n’osait le demander. Nina aurait parié que, ce
soir-là, on aurait trouvé à Thornton deux appartements exceptionnellement bien
rangés. Julia Gulicks aurait même changé les draps. Kroeger n’aurait pas
poussé le bouchon aussi loin, mais il aurait au moins fait son lit. Chaque
frigo aurait recelé une unique bouteille de bon vin – pas plus,
puisque tous deux se disaient petits buveurs. On aurait rajusté le sofa, remis
de l’ordre dans la bibliothèque, avec les ouvrages intellos bien en évidence…
Ni l’un ni l’autre n’eut pourtant le courage de lancer : « Tiens, et
si on allait chez moi ? » Pas plus qu’ils n’osèrent suggérer un
Italien, puisqu’on ressortait toujours de là avec le ventre lourd, ce qui n’est
pas idéal pour, enfin bref…


Alors ils s’étaient
rapprochés sur la banquette, embrassés un peu, un peu seulement car ce n’était
pas l’endroit le mieux indiqué et qu’il y avait vingt-cinq minutes de voiture
jusqu’à Thornton – or personne ne voulait conclure trop vite. Petit à
petit, la conversation avait glissé des anecdotes de la journée vers le temps
qu’il faisait, et vers la clémence du ciel ces jours-ci, et à ce propos – mais
oui, en voilà une idée : si on allait faire un tour, histoire de profiter
des derniers jours de l’été ? Kroeger avait réglé l’addition, et ils
avaient marché dans la rue un petit moment, mais à vrai dire il n’y a pas
grand-chose à voir à Owensville, et cette lacune les ramena vite à la voiture
de Kroeger. Direction Thornton, même si, de l’avis général, il était encore un
peu tôt. Puis voilà que, juste après la sortie, moins d’un kilomètre avant la
ville, Julia avait eu une idée géniale : « Et si on se garait pour aller
se promener ? »


Monroe hocha la tête.


— C’est un itinéraire que vous connaissez
bien ?


— Non, répondit Julia Gulicks. Enfin,
si. Je connais le bois, comme tout le monde par ici. On y croise plein de
familles la journée. Mais je n’y étais jamais allée… la nuit.


— Moi non plus, fit Kroeger.


Qu’ils sont choux,
songea Nina.


— Mais les habitants du coin en font
couramment usage ?


Gulicks et Kroeger
opinèrent de conserve.


— Donc vous vous êtes mis en marche, puis
vous avez stoppé, et c’est là que M. Kroeger a repéré quelque chose
derrière les buissons.


Kroeger expliqua
qu’ils avaient parcouru une centaine de mètres après le parking, avant de
longer le ruisseau quelque temps. Levant les yeux alors qu’il tenait Mlle Gulicks
dans ses bras, il avait aperçu une forme blanche, étendue avec un bras déployé.
Le couple s’était approché et, comprenant la nature de cette découverte, avait
appelé la police avec un téléphone portable.


Quatre heures plus
tard, chacun des tourtereaux regagnait son appartement, seul. Le grand soir
n’avait pas eu lieu, et Nina savait que ça risquait d’attendre. L’image d’un
cadavre s’accroche longtemps à la rétine. Rien que d’en reparler, Kroeger
semblait malade.


— On a identifié la victime, annonça Nina.
Un homme du cru nommé Larry Widmar. L’un de vous le connaît ?


Ils secouèrent la
tête, et ce fut terminé.


 


Pour rejoindre
Thornton, Monroe prit le volant. Nina avait souvent roulé avec lui, et elle
constata qu’il avait réduit sa
vitesse de croisière d’au moins dix pour cent. Ses blessures par balle avaient
sans doute émoussé son goût du risque, comme si son corps lui lançait des
signaux d’alerte. Il paraissait plus vieux, du reste, et Nina comprenait ce
phénomène. Elle aussi s’était fait tirer dessus, voilà presque un an, peu après
sa rencontre avec Ward. Cela s’était produit dans un lieu baptisé les Halls,
dans les montagnes près de Yellowstone. L’un des types compromis dans le
meurtre des parents de Ward l’avait touchée à la poitrine, juste sous la
clavicule. Pendant les mois suivants, elle avait accusé le coup, comme si les
vents froids lui traversaient le corps. Et aujourd’hui… elle ne savait pas
trop. Curieuse sensation que de retrouver le monde extérieur, de reprendre son
travail. Un côté virtuel, irréel. Et puis elle avait mal au crâne.


Les flics du coin
allaient passer la soirée à quadriller les bars, en quête d’un témoin ayant vu
Widmar mercredi soir ou à tout autre moment. D’autres monteraient la garde en
forêt de Raynor pour terroriser tout couple convaincu que ce soir serait son
soir. Monroe et Nina filaient accomplir la dernière tâche de la journée :
entendre l’autre personne supposée impliquée.


— Reidel t’a raconté quoi à mon
sujet ? demanda soudain Nina.


— Quand ça ? répliqua Monroe.


— Tu le sais très bien. Quand il est revenu
au ruisseau après m’avoir embêtée alors que j’essayais de réfléchir.


— Que tu semblais persuadée que le tueur
n’était pas une femme. Ce qu’il trouvait curieux, vu que tu semblais capable de
castrer un homme sans le moindre état d’âme.


— Et ça ta fait rire ?


— Pas moi, Nina.


— Tu sais comme moi que c’est débile, cette
théorie de femme.


— Les femmes aussi sont capables de tuer,
Nina.


— Pas de cette façon.


— Je peux t’en citer plusieurs qui ont été
condamnées.


— Condamnées ne veut pas dire coupables.


— Eh si, figure-toi. C’est comme ça que ça
marche.


La conversation
s’éteignit rapidement, ce qui permit à Nina d’admirer la ville à mesure qu’ils
s’y enfonçaient. Non que le panorama fût si savoureux. Elle n’aurait su
l’expliquer, mais Nina n’aimait pas Thornton. Certes, la bourgade avait tout
pour plaire, dans le sud-est de l’État, à trente minutes de Smith Lake et à une
heure du parc national de Blue Ridge. La route d’Owensville vous menait en
douceur vers un petit quartier commerçant. On pouvait avaler un hamburger chez Renée,
faire une vidange, stocker des trucs ou les expédier, acheter une tondeuse ou
prendre une chambre dans un hôtel de chaîne. On pouvait aussi passer
directement de l’autre côté, et ne rien voir de la vieille ville. Mais si l’on
prenait à gauche, au niveau du Ponderosa, la route serpentait dans les collines
jusqu’à une grande église ancienne et un lycée. On découvrait ici un ensemble
d’édifices plus ou moins gothiques, trônant fièrement derrière une grande
pelouse boisée. De l’autre côté de la rue, une construction plus modeste
abritait le jardin d’enfants de Sleepyheadz. Après quoi la route redescendait
vers des rues bordées d’arbres, très respectables, qui proposaient un café
Starbucks, des restaurants, ainsi que des boutiques où l’on réalisait de jolis
encadrements. Les immeubles ne faisaient pas plus d’un étage, toutes les
façades étaient en bois, les pavés couverts de feuilles étaient en brique
rouge. Les gens déambulaient avec le journal local sous le bras. De jeunes et
sveltes mamans promenaient leurs bambins et s’arrêtaient pour échanger quelques
mots. Un fourgon UPS ronronnait çà et là, distribuant ses petits cadeaux. Puis
le secteur perdait son prestige sur quelques pâtés de maisons, jusqu’à ce que
les rues débouchent sur de grandes zones pavillonnaires cramponnées à leurs
rêves. Peu après, c’était à nouveau la campagne, un tiers de la ville cerné par
la forêt de Raynor sur plusieurs kilomètres vers le nord.


Le genre d’endroit qui
chaque année loupe de justesse le classement des Petites Villes les plus
charmantes d’Amérique. Il n’empêche qu’au bout de vingt-quatre heures Nina s’y
déplaisait déjà.


Il fallait tenir
compte du fait qu’elle avait connu Thornton en tant que lieu du crime, ce qui
teintait la bourgade d’une ambiance particulière : aussi coquette
fût-elle, elle avait opposé deux individus dans un contexte de meurtre. Comment
en arrive-t-on là ? La ville était-elle impliquée dans les actes commis
sur son sol ? On s’attend que les gens s’entre-tuent dans les
mégapoles : en notre for intérieur, nous savons qu’elles sont trop vastes
et qu’elles agglutinent des inconnus sans jamais préciser le pacte moral qui
les lie. Mais les petites villes… N’étaient-elles pas censées générer de
l’entraide, incarner le type même de communauté qui empêche de tels
drames ?


Cela dit, Nina était
dans le métier depuis trop longtemps pour se bercer d’illusions sur les vertus
sociales de la ruralité. Si les centres urbains fournissent le gros de la
criminalité, les petites villes en offrent souvent les expressions les plus
baroques.


Non, il y avait
quelque chose de particulier à Thornton. Quelque chose de pas net.


 


De taille moyenne, la
maison de Widmar datait du dix-huitième siècle. On y accédait par une terrasse
de brique couverte. Gayle Widmar approchait de la cinquantaine. Une femme très
chic, dont le brushing semblait hors de prix, même après trente-six heures de
deuil. Ses enfants se trouvaient chez sa sœur, à quarante minutes de là, où
Gayle les rejoindrait sitôt l’entretien bouclé. Son sac de voyage l’attendait
dans le hall à cet effet. La maison trempait dans le silence pantois d’un
domicile où tout vient de basculer.


Mme Widmar
s’installa dans un fauteuil à haut dossier, au centre du grand séjour, pendant
que Nina la faisait récapituler. Le mari de Gayle, Lawrence de son
prénom – pas une seule fois elle ne l’avait appelé Larry –,
possédait une « chaîne » de pressings (c’est-à-dire deux boutiques,
comme Nina le savait déjà) et la moitié d’une pizzeria en vogue dans le centre
historique. Il siégeait au conseil de l’école. Ils auraient pu habiter un
quartier plus chic, mais ils aimaient celui-ci, où ils avaient tous deux
grandi. Ils étaient mariés depuis vingt ans.


Mme Widmar
se montra sèche et tendue, comme souvent lorsqu’on perd brutalement son
conjoint. On a besoin de soutien mais on ne fait plus confiance au monde. On se
sent vaguement mis en cause. On se dit que les voisins pensent qu’on l’a bien
cherché : que si l’on s’était montré plus vertueux, ce drame n’aurait
jamais frappé l’autre. Chaque fois qu’il y a meurtre, cinq pour cent des
critiques visent les proches de la victime, et nous lui en voulons,
inconsciemment, de nous mettre dans cette position, dont il faudra se dépêtrer
tout seul.


Pendant que Monroe
faisait confirmer à Mme Widmar les derniers mouvements connus
de son mari – parti mercredi soir dîner avec son associé de la
pizzeria, jamais rentré, déclaré disparu par son épouse à 7 heures le
lendemain matin –, Nina examina les photos sur la cheminée. Lawrence Widmar
était à ce point normal qu’on l’aurait presque remarqué. Sourire artificiel,
cheveux bouffants et grisonnants, un aplomb très pilier-de-la-communauté. On
l’imaginait bien dans une banque. On l’imaginait bien produire un beau discours
lors d’une réunion de parents d’élèves, et soutenir avec flamme l’équipe de base-ball
de l’école. On l’imaginait bien dans un bar, également, rapprochant son
tabouret pour demander ce que la petite dame prendra. C’était peut-être
injuste, mais la mort soulève de si grandes interrogations que presque toutes
les réponses semblent convenir.


— L’associé de votre mari dit que chacun
est reparti de son côté aux alentours de 22 heures, poursuivit Nina. Vous
ne savez pas où Lawrence aurait pu aller ensuite ?


— Non. Il lui arrive… lui arrivait
de faire de longues promenades le soir. Il avait pris cette habitude voilà
trois ou quatre ans. C’était sa manière à lui de garder la ligne. Il n’aimait
pas les salles de sport.


— À votre connaissance, avait-il des lieux
de prédilection ?


— Non. Il tournait dans la ville.


— La forêt de Raynor, par exemple ?


Gayle la dévisagea
froidement.


— La dernière fois qu’il s’est rendu là-bas
de nuit, ça remonte à plus de vingt ans. Avec moi.


— Les flics du coin semblent convaincus que
votre mari a été assassiné par une femme, madame Widmar. Quelle réaction cela
vous inspire-t-il ?


— La même qu’à vous.


— Mais encore ?


— Foutaises.


— Autant que vous sachiez, il n’a jamais eu
de liaison ? Je suis navrée de vous demander ça, mais…


— Je sais. Vous êtes obligée. Et ma
réponse – la même qu’à tous ceux qui me posent directement ou
indirectement la question depuis deux jours – est non.


— Et personne ne lui voulait du mal ?


Mme Widmar
secoua vigoureusement la tête et parut sur le point de craquer. Puis elle se
moucha avec bruit et cligna des yeux en regardant ses genoux.


— J’aimais mon mari. Je l’aime toujours.
C’était un homme intègre, et un bon père. Ça n’a rien d’original, mais c’est la
vérité. Il va beaucoup manquer aux enfants. Énormément. Mais… c’était juste un
homme. Un homme ordinaire. C’est incompréhensible. Pourquoi voudrait-on tuer un
homme comme lui ?


— Les « pourquoi » ne trouvent
pas toujours de réponse.


— Et comment se fait-il que le FBI soit sur
le coup ?


— Certains aspects du meurtre ont attiré
notre attention, répondit Monroe.


Un sourire crispé fendit
le visage de Gayle.


— Dans ce cas, restez vigilants. Et trouvez
la personne qui nous a fait ça.


— On fera tout notre possible, promit-il.


Mais la veuve ne
s’adressait pas à lui.


Nina et Monroe
redescendirent la route à pied. Le soleil déclinait, projetant une lumière
oblique et dorée.


— T’en penses quoi ?


— On sait que ce n’est pas elle, répondit
Nina, et je ne vois pas quel rôle elle aurait pu jouer. L’associé n’avait
aucune raison de le buter ?


— C’étaient de vieux potes. Le gus n’avait
rien à y gagner, et beaucoup à perdre. Il paraît encore plus bouleversé que
l’épouse.


— Crois-moi, elle est chamboulée.


Ils atteignirent la
voiture. Nina attendit que Monroe débloque les portières, mais il fixait une
maison sur le trottoir d’en face. Plus petite que celle des Widmar, et en bien
plus mauvais état. Elle était à vendre, mais on ne pouvait pas dire que
l’agence y mettait beaucoup de cœur. Monroe finit par se retourner.


— Widmar avait une certaine réputation…
quand on grattait un peu. Une des employées de sa boutique, et une serveuse du
restaurant. Des gestes déplacés, à l’occasion…


— Je sais. Reidel m’a informée. Et à
l’évidence certaines de ses promenades le conduisaient dans les bars. Mais le
fait que sa femme n’en sache rien ne prouve pas qu’il ait mené une double vie,
ni que ce soit un beau salaud. Les hommes d’un certain âge aiment conter
fleurette aux serveuses. Le harcèlement reste du harcèlement, mais des mains
peuvent s’égarer sans que leur propriétaire soit un valet de Hitler. Tout le
monde n’a pas ta droiture, Charles, ni ton self-control.


— Je n’ai jamais dit que Widmar était un
sale type. Et je n’apprécie pas tes sarcasmes.


— Quels sarcasmes ? Ta droiture est
légendaire !


— Pourquoi tu me casses les couilles,
Nina ?


— Pour me divertir, je pense.


— À d’autres. Tu ne fais jamais rien sans
raison. C’est le moment ou jamais de m’expliquer, parce que je ne te le
redemanderai pas.


— OK. Ward m’a dit que les infos qu’on t’a
données ont été virées du rapport officiel Jones-Wallace. Et que Paul a repris
son existence de psychopathe errant.


— Putain d’Olbrich… C’est un bon flic mais
qu’est-ce qu’il est bavard !


— Il estimait peut-être que Ward avait le
droit de savoir qu’on avait égaré son cinglé de frère. Dont nous n’avons, je
présume, toujours aucune nouvelle. Malgré toute la confiance que tu affichais
hier.


Monroe garda le
silence.


— Alors, vrai ou faux, Charles ?


— Rien ne prouve qu’il y ait eu des
complicités dans les meurtres Jones et Wallace, qui sont l’unique objet du
procès. Les allégations de Hopkins sur une prétendue conspiration de tueurs en
série auraient seulement brouillé les pistes.


— Tu sais comment ils s’appellent, Charles.
Ils s’appellent les Hommes de Paille.


— Je sais très bien ce que tu m’as dit.
Mais j’ignore si c’est vrai. Et ne compte pas sur moi pour démêler cette
histoire.


— Donc tout ceci n’a rien à voir avec le
fait qu’en évoquant cela devant la cour, on risque d’apprendre que tu as été
tuyauté au sujet de l’emplacement du corps de Jessica Jones ? Ça ne
laisse pas envisager des complicités, ça ? Mais il ne faut surtout
pas brouiller les pistes, pas vrai ?


Nina remarqua un homme
dans le jardin de la maison délabrée ; il l’observait avec intérêt tout en
arrosant son gazon. Nina baissa brusquement la voix.


— Rentrons à l’hôtel, Charles. Allons dans
un endroit neutre. J’ai assez vu cette ville pour aujourd’hui.







 


CHAPITRE VII


La voiture s’arrêta
devant le Holiday Inn peu avant 19 heures. J’étais planté sur le parking,
en partie car je pouvais y fumer sans m’attirer de regards noirs, en partie
parce que je n’avais pas trop envie de tomber nez à nez avec Monroe. Il
descendit avec Nina, et ils furent rejoints par un individu qui les attendait
dehors.


Je regardai le trio
franchir les portes et disparaître dans le hall. C’était plutôt bizarre. Le
troisième larron faisait à peu près ma taille, à peine plus baraqué. J’avais
presque l’impression d’avoir quitté mon corps, ou ma vie, et de les suivre en
spectateur. Cette sensation n’a rien d’agréable. Elle s’intensifia tout le
temps que je passai à surveiller les trois silhouettes de la chambre 107,
au rez-de-chaussée. Plus jeune, j’aurais pu trouver cool l’idée de rôder sur un
parking avec un flingue dans la poche.


Au bout de quarante
minutes, l’homme ressortit de l’hôtel et partit en voiture. Peu après, on ne
distinguait plus qu’une silhouette dans la chambre de Nina. Immobile derrière
le rideau.


Je pénétrai dans
l’hôtel, passai au large du comptoir et remontai le couloir. Je frappai à la
porte, et il fallut une bonne minute pour qu’on m’ouvre.


Nina avait ôté ses
pompes et semblait avoir perdu cinq centimètres alors qu’elle faisait peu ou
prou la même taille. Elle avait l’air naze et méfiante.


— Comment as-tu trouvé mon hôtel ?


— J’ai appelé les flics en me faisant
passer pour un sous-fifre du FBI chargé de te remettre un colis important.


— Seigneur ! Et la chambre ?


— J’ai demandé à la réception. La sécurité
laisse à désirer dans cette ville. Je dois te prévenir que si Al-Qaida décide
d’attaquer le Crédit municipal de Thornton, ils ont toutes les chances d’y
arriver.


Même pas un sourire.


— J’ai eu tort de venir ? J’ai juste…
cru qu’on m’avait laissé un petit mot.


— Excuse-moi, dit-elle en s’écartant.


Je m’avançai dans la
pièce. Les chambres d’hôtel des autres sont étranges. À moins d’y être entré
avec eux, d’avoir assisté à la dispersion initiale des valises, des vestes et
de la petite monnaie, d’avoir glissé plein d’espoir la tête dans la salle de
bains, et tiré son rideau pour décréter que la vue n’est pas si démente, on a
toujours l’impression de violer un nid. Une serviette humide, c’est privé.


C’était peut-être
seulement ça.


— Tu vas bien, Nina ?


— Ça va, lâcha-t-elle. C’est ma première
sortie dans le monde réel depuis une éternité. Je ne mesurais pas combien je
m’étais faite à notre petite vie.


Une cafetière sur le
secrétaire. Je me servis une tasse et m’installai dans un objet dont, quelque
part, un designer avait sans doute théorisé la qualité de siège.


— Il n’y a rien d’autre ?


Elle s’assit jambes
croisées au bout du lit.


— Possible.


Le café n’était pas
terrible, mais je m’accrochai. Nina contemplait le miroir au-dessus du
secrétaire.


— Dis-moi, Nina. Dis-moi ce qui t’amène
ici.


— Je fais mon métier.


— Mais non. Enfin si, mais ce n’est pas la
raison première. Monroe ne s’est pas déplacé pour rien, il savait que tu le
suivrais. Pourquoi ?


Elle sourit.


— J’oublie tout le temps que tu n’es pas
idiot.


— Moi aussi. C’est une erreur tentante.


Elle me regarda, roula
les yeux, et l’espace d’un instant elle eut l’air bien. Puis elle se rembrunit.
Elle se laissa lentement retomber, jusqu’à reposer sur le lit, le corps droit,
les yeux au plafond.


Je bus en silence
pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’elle se décide à parler :


— Quand j’étais petite, il y avait une
femme…


 


Fille unique, Nina
avait grandi à Janesville, dans le Wisconsin. Ses parents s’entendaient bien,
entre eux comme avec elle. Elle était brillante et sportive, mais pour une
raison ou pour une autre, cela ne lui avait pas valu beaucoup d’amis. Après
l’école, au lieu de monter dans le bus de ramassage avec ses camarades, elle
marchait jusqu’au boulot de son père pour l’attendre sur un banc public. Puis
elle grimpait dans sa voiture et il racontait sa journée, ou bien, en quelques
rares occasions, il se terrait dans un silence ruminant. À l’âge de treize ans,
elle se trouva enfin une bande et devint un peu plus sociable, mais pendant de
nombreuses années tous ses après-midi se terminèrent ainsi. La sortie des
classes, la marche à pied, puis l’attente sur le banc, où elle entamait ses
devoirs ou se contentait d’observer le monde. Ça lui plaisait, et elle
n’acceptait un siège dans le hall de l’entreprise qu’en cas de grand froid ou
de pluie. Ce n’était pas un quartier formidable, mais son père distinguait le
banc depuis la fenêtre de son bureau et le vigile de l’entrée gardait un œil
sur elle. Les choses seraient peut-être différentes aujourd’hui, mais à
l’époque cet arrangement ne posait aucun problème.


En face de
l’entreprise se trouvait un bar, au rez-de-chaussée du dernier immeuble
victorien d’une rue envahie de barres de béton. Nina ne se lassait pas des
allées et venues des clients. Des hommes d’affaires en costume qui se rendaient
là comme à une réunion mais qui s’asseyaient seuls derrière la vitre et ne
s’attardaient pas. Et aussi les vieux, qu’on voyait soit entrer, soit sortir,
mais jamais les deux car l’intervalle était trop long – des années,
peut-être. Les vieux portaient de gros manteaux, marchaient d’un pas lent et
mesuré, et leur barbe de trois jours leur grisonnait le menton. On voyait aussi
des types moins âgés, en tenue de tous les jours. On se demandait ce qu’ils
pouvaient fabriquer quand ils n’étaient pas au bar. Dormir, peut-être, ou
vaquer à cette mystérieuse activité qui leur rapportait juste de quoi se payer
une nouvelle bière.


Sans oublier les
femmes. Moins nombreuses, mais quelques-unes quand même. À la longue, l’une
d’elles devint une figure familière.


Nina la remarqua pour
la première fois vers l’âge de onze ans, puis la revit régulièrement pendant
deux ans. Elle l’avait d’abord repérée parce qu’elle semblait un peu plus jeune
et plus jolie que les autres clientes du bar, qui dans leur grande majorité
étaient franchement des cageots. Les cheveux bruns et fournis, celle-ci portait
des jeans moulants et un pull sans manches. À son deuxième ou troisième
passage, elle aperçut Nina et lui adressa un clin d’œil depuis le trottoir d’en
face. Par moments, des clients de l’autre sexe épiaient la fillette assise sur
son banc ; ils la dévisageaient au point que Nina rougissait. Elle n’aimait
pas ça. Mais le clin d’œil de cette femme ne l’incommodait nullement. Elle se
sentait un peu plus grande.


Jamais elles
n’échangèrent un mot. Pas une fois la femme ne traversa la rue, n’agita la
main. Mais à vingt ou trente reprises au cours des années suivantes, son regard
captura celui de Nina. Sur toute cette période, Nina nota que la femme
changeait. Ne l’ayant jamais approchée de près, elle l’avait peut-être rajeunie
du fait de ses vêtements. Toujours est-il qu’elle vieillissait à grande
vitesse. À chaque apparition, il semblait s’être produit quelque chose
d’irréparable. Elle prit quinze kilos. Ses cheveux virèrent au blond, puis au
roux, puis encore au blond, avant de retrouver une sorte de brun désolant. Son
teint rosissait par endroits, pâlissait à d’autres. Seule sa démarche était
immuable, et cette façon d’atteindre le bar comme un lieu inconnu dont on lui
aurait dit beaucoup de bien et où elle avait bon espoir de s’amuser. Elle garda
cet air jusqu’au bout, même lorsqu’elle prit l’habitude d’arriver en titubant.
Mais à ce stade Nina n’appréciait plus de la voir. C’était comme de regarder
une vie s’écouler en accéléré, comme si chaque pas de cette femme valait un
millier des nôtres. Quoi qu’il en soit, la femme reconnaissait toujours la
fillette, de manière sporadique, et alors elle lui décochait un clin d’œil. Un
clin d’œil lent, qui disait simplement : « Salut, je te vois, tu me
vois, y a pas de lézard. » Les toutes dernières fois, Nina se demanda si
la femme la reconnaissait réellement ou si elle agissait par pure routine. Mais
le rituel perdurait.


Pendant ce temps, on
découvrait des corps.


Trois en deux ans.
Puis un quatrième et un cinquième. Des cadavres d’hommes dans des voitures en
stationnement, tués par balle. Des hommes qui partaient le soir en quête de
plaisirs faciles et pas chers, et qui se retrouvaient le lendemain délestés de
leur fric et de leur vie.


Trois semaines avant
le treizième anniversaire de Nina, on arrêta une femme. Quand Nina regarda le
bulletin d’informations, assise avec ses parents un jeudi soir, elle resta
bouche bée.


C’était elle.


La femme aux clins
d’œil.


L’affaire fit grand
bruit dans le Wisconsin, comme un avant-goût d’Aileen Wuornos, célèbre tueuse
qui s’illustrerait en Floride quelques années plus tard. On surnomma la
meurtrière de Janesville la Veuve noire, bien qu’elle ne fût ni veuve, ni
noire, ni arachnide. On apprit qu’elle avait subi des sévices sexuels durant
son enfance, de la part d’au moins deux membres de sa famille. On raconta que,
depuis quelques années, des hommes la violaient en bande jusqu’à ce qu’elle
perde conscience, et même au-delà. On évoqua à mots couverts ce qu’elle était
capable de faire pour obtenir ne fût-ce qu’un verre ou la promesse d’un verre.
Rien de tout cela n’était présenté comme des circonstances atténuantes, mais
comme des preuves à charge.


La femme clamait son
innocence et Nina la croyait. Elle l’avait vue remonter la rue par des
après-midi d’été, avec son pas mal assuré. Une personne qui marchait de cette
façon était incapable de tels crimes. Quelque part, quelqu’un mentait.


Puis il apparut
qu’elle pouvait être coupable, en définitive – c’était du moins ce
que comptait plaider son avocat. Oui, sa cliente avait brandi le pistolet. Mais
toujours pour se défendre, toujours. Elle s’était retrouvée en mauvaise posture
face à des hommes et n’avait eu d’autre issue.


Cela non plus, Nina
n’y croyait pas. Entre-temps, l’adolescente s’était prise de passion pour
l’affaire, épluchant les quotidiens et les magazines en quête de nouveaux
éléments, surveillant le journal télévisé. Dès qu’on en parlait autour d’elle,
au collège ou dans la rue, elle ralentissait pour tendre l’oreille. Elle devint
une éponge, absorbant tout, jusqu’à ce que cela fasse partie d’elle-même.


Un mois plus tard,
nouvel épisode du feuilleton. La femme revenait sur ses aveux. Elle était
blanche comme neige, n’avait jamais frayé avec aucun de ces types. Son avocat
avait également tenté de la violer, jurait-elle. Ainsi que le juge. Le monde
entier cherchait à la baiser, au sens propre comme au figuré. Tous les hommes
et toutes les femmes.


Mais pas moi, pensait
Nina devant ce triste spectacle. Pas moi.


— Et puis… lâcha Nina avant de se taire.


Je restai muet, comme
depuis le début. Quand Nina rouvrit la bouche, sa voix était nouée.


— Et puis il y a eu ces cinq secondes
d’images, où on l’a vue quitter le tribunal sous escorte et s’engouffrer dans
une voiture. Il pleuvait, et la pluie plaquait ses cheveux sur son crâne. Elle
avait perdu du poids, mais aux mauvais endroits. Comme si elle avait maigri du
cerveau. Avant de plonger la tête dans la bagnole de police, elle a regardé
droit devant elle, vers la caméra. Et on pouvait le lire dans ses yeux.


— Lire quoi ?


— Elle l’avait fait. À cet instant j’ai su
qu’elle les avait bel et bien tués. Il suffisait de voir son regard pour
comprendre qu’elle était coupable, qu’elle avait appuyé sur la détente. Mais je
savais en même temps qu’elle n’était pas coupable. Je savais qu’elle
avait commis ces crimes sans vraiment les commettre. Et je me demandais comment
c’était possible. Et ce qui faisait qu’un jour sa tête s’était retrouvée à
court de clins d’œil.


Je méditai ces paroles
quelques instants.


— Qu’est-elle devenue ?


— Elle a plongé pour les cinq meurtres et
s’est suicidée huit mois plus tard. Elle s’est procuré une cuiller, a cassé la
tête, et s’est enfoncé le manche dans la gorge après l’extinction des feux. On
a dit qu’elle avait dû mettre trois heures à mourir.


Nina se tut cinq
bonnes minutes. Puis je me rendis compte qu’elle respirait différemment, et
qu’elle dormait.


 


Je la contemplai un
moment, avant d’ouvrir mon ordinateur et de le brancher sur la prise
téléphonique. Je n’avais pas encore eu l’occasion de vérifier mon courrier, de
voir si mon correspondant mystère avait quelque chose à ajouter.


La connexion de
l’hôtel était lente. Pendant l’attente, je me surpris à penser à mon père. Ces
mails tombés du ciel me rappelaient son dernier message à lui, un billet d’une
seule phrase dissimulé à l’intérieur d’un fauteuil, dans la maison qu’il occupait
avec ma mère dans le Montana. Quand on meurt, ce sont les petits détails qui
prouvent qu’on était vivant. Les boîtes de conserve qu’on était le seul à
aimer. La carte de vœux jamais envoyée, sous sa Cellophane poussiéreuse et
jaune, avec son étiquette délavée et son prix dérisoire. Mes parents avaient
laissé derrière eux des tas de petits détails. Grâce à eux, j’ai découvert que,
bébés, mon frère Paul et moi avions été officieusement adoptés suite à un
affrontement avec mon père biologique, un homme qui avait agressé ma mère. Mes
parents avaient abandonné Paul dans les rues de San Francisco deux ans plus
tard, convaincus qu’il valait mieux nous maintenir séparés et que cet abandon
était la seule solution. Trente ans plus tard, l’organisation dont avait fait
partie mon géniteur était toujours active et mon père adoptif – qui
n’était jamais qu’agent immobilier – remonta sa trace jusqu’à un
complexe de luxe niché dans les montagnes au-dessus de Yellowstone. Cela lui
coûta la vie, et celle de ma mère. Le groupe demeurait restreint et très bien
caché, mais il possédait de l’argent et de l’influence. Je le connaissais
désormais sous le nom d’Hommes de Paille. D’après mon ancien ami l’inspecteur John Zandt,
les Hommes de Paille évoluent en Amérique depuis au moins trois mille ans et
ont bâti leur fortune sur les mines de cuivre préhistoriques de la région des
Grands Lacs. C’est là, toujours selon Zandt, que s’est établi un vaste agrégat
d’hommes et de femmes venus des quatre coins du globe au fil des ères successives,
tous unis dans une même haine de la civilisation. Partant, Zandt les voyait
derrière toute chose – de la disparition des premiers colons de
Roanoke aux tribus barbues et violentes décrites dans les vieilles légendes
indiennes –, guerriers luttant contre l’invasion d’une terre qu’ils
estimaient la leur. Cela dit, je concevais de sérieux doutes sur la santé
mentale de Zandt, de même que lui s’interrogeait sur mon compte. Par deux fois,
j’avais eu l’occasion d’abattre le meurtrier de sa fille, et par deux fois je ne
l’avais pas saisie. Ce meurtrier était mon frère Paul.


Mais j’imagine qu’on
trouve toujours que sa vie est plus compliquée que celle des autres.


La machine bipa enfin.
J’avais un message. Que j’ouvris.


 


Ward,


Ici Carl Unger.
Bobby est mort ?


C’est quoi ce
BORDEL ?


 


Je suis tombé sur
un truc bizarre et ça pourrait
concerner un truc que Bobby m’a soumis il y a
environ un an.


C’est à cette
occasion qu’il a mentionné votre nom.


C’est très
important.


 


Appelez-moi vite.
07589576543.


 


C.


 


Je lus le message à
deux reprises, puis me renversai sur mon dossier pour réfléchir. Je ne me
souvenais pas d’un Carl Unger, mais cela ne prouvait rien. J’avais quitté la
CIA depuis quelques années maintenant, et la maison n’est pas du genre à
envoyer des lettres d’information pour annoncer le mariage de Machin ou les
exploits de l’équipe de foot. Sans compter que je ne retiens pas les noms. Je
les considère sans doute comme indépendants des individus, comme un blouson
fétiche qu’ils porteraient souvent, rien de plus. Peut-être avais-je connu cet
Unger par ouï-dire : le mail sous-entendait qu’il était plus proche de
Bobby. Moi aussi, je peinais à croire que Bobby Nygard était mort, alors
même que j’avais assisté au drame.


Je vérifiai le carnet
d’adresses de Bobby. Aucun Unger. Cela dit, je n’y figurais pas non plus. Bobby
était un professionnel de la surveillance, spécialisé en informatique. Allez
savoir par quelles manips il camouflait sa vie. Je ne trouvai aucun mail
d’Unger antérieur à ces deux messages récents, ni d’autre adresse utilisant ce
patronyme – avec un nom de domaine plus officiel comme
« gov », par exemple. Mais ça ne prouvait toujours rien. Il allait de
soi que Bobby archivait et purgeait ses mails de manière régulière. Le plus
ancien en date n’avait pas un mois lorsque nos routes s’étaient recroisées. Il
avait trouvé la mort moins d’une semaine après.


Dans ses tout derniers
jours, Bobby avait sollicité plusieurs contacts, afin d’explorer certaines
pistes que nous avions ouvertes. Unger pouvait être l’un d’eux. Mais étais-je
prêt à m’y risquer ? Et pour gagner quoi ? Si on lisait le mail en
boucle et dans un esprit optimiste, on pouvait se prendre à rêver que cet Unger
disposait d’infos utiles. Mais le contraire était tout aussi envisageable. Or l’optimisme
n’est pas mon fort.


— Dis-moi, Bobby, ce mec existe-t-il
vraiment ?


Aucune réponse.
J’avais déjà essayé de l’interroger, et pas une fois il ne s’était manifesté.
Par esprit de contradiction, sans doute. De son vivant, ce mec était une mine
de conseils.


Je rouvris le mail et
recopiai le numéro dans mon téléphone. Je n’allais pas appeler Unger. Pas
encore. J’allais d’abord recueillir l’avis de Nina. Si son existence et la
mienne faisaient cause commune, ce que j’espérais, elle avait son mot à dire.


Je fus réveillé par
une série de bruits sourds. Quelqu’un tambourinait à la porte, méchamment.
L’espace d’une seconde aussi confuse qu’amère, je crus que c’était Paul, qu’il
était venu nous débusquer en Virginie. Mais il n’aurait jamais pris la peine de
frapper, fût-ce comme une brute.


Je me redressai, le
dos en compote. Il faisait noir dans la chambre, hormis le halo du parking à
travers les rideaux. Je tournai les yeux vers le lit : Nina n’y était
plus. Le réveil indiquait 23 heures et des poussières. J’aurais dit davantage.
Genre après-demain.


Je me levai
péniblement et vis que la salle de bains était fermée. Un filet de lumière sous
la porte. J’allai m’y coller.


— Nina ?


— J’en ai pour une minute. C’est qui à la
porte ?


— Un service de chambre qui se la pète.


— Tu commandes à une heure pareille ?


— C’était une blague.


Boum boum boum de plus
belle. Je visai dans le judas, avant de me souvenir de tous ces films où on
écope d’une balle dans l’œil. Par chance, je reconnus le visage de l’autre
côté, même déformé.


— Monroe, annonçai-je à Nina tout en
essayant de me réveiller. Et il a pas l’air de vouloir partir.


— Seigneur ! Laisse-le entrer.


J’ouvris brusquement,
alors que son poing s’apprêtait à remettre ça.


— On a entendu, Monroe.


Il déboula dans la
pièce.


— Qu’est-ce que vous foutez là ?
grommela-t-il sans avoir l’air très surpris.


— J’équipe gratuitement les suites de luxe.
Regardez sous votre lit, il y en a un comme moi dans chaque chambre.


— Entravez cette enquête, et je vous fais
arrêter.


— C est noté.


Nina sortit de la
salle de bains. J’avais cru qu’elle se douchait, mais elle était encore
habillée. Elle semblait bien plus fraîche que moi. Comme toujours.


— Quoi de neuf ? demanda-t-elle. On a
fait mouche dans un des bars ?


Monroe attrapa la
veste de Nina sur le lit, la lui tendit.


— C’est un peu plus lourd que ça. On a un
nouveau mort sur les bras.







 


CHAPITRE VIII


Il était un peu plus
de 20 heures, et la fête commençait à prendre. Y avait à boire, y avait de
l’ambiance, et on approchait de la fin du début, qui est souvent la meilleure
partie. Les vioques allaient rentrer, mais d’après leurs antécédents, les Luchs
étaient des hôtes relax. Ils viendraient traîner dans le jardin, joueraient les
enthousiastes pendant un quart d’heure, puis se replieraient dans leurs quartiers
en tirant les rideaux. Tant que rien ne prenait feu, ils étaient cools. La
piscine était remplie de mecs hilares et de meufs gloussantes, et un gus
faisait danser la faune en mixant les titres de son iPod sur la sono qui
jouxtait le baril de bière. Ça peut être casse-couilles, un dingue de zique qui
vous matraque les tympans avec ses goûts persos, mais ce keum avait une bonne
play-list nu-indie/country alternative.


Brad était allongé
dans un transat, sous le vieil arbre centenaire au centre de la pelouse, et
tout baignait pour lui. Il y avait eu un moment de panique quand la poule de
l’autre soir l’avait surpris avec Karen et semblait à deux doigts de péter les
plombs, mais depuis elle avait visiblement dégotté de la poudre et elle était
trop jouasse pour se vexer. Karen se trouvait maintenant au bord de la piscine,
à discuter avec des amies que Brad ne connaissait pas. Elle avait parlé à sa
mère, et si elle tenait vraiment à se faire opérer du nez, alors ses vieux lui
paieraient l’intervention, ne serait-ce que pour avoir leur mot à dire sur le
choix du chirurgien : la plupart des copines de Mme Luchs
étaient bioniques à un endroit ou à un autre du corps, et cette femme avait une
approche intelligente du sujet – sans être jamais passée sur le
billard elle-même. Quand Karen lui expliqua l’arrangement, Brad éprouva un
soupçon de regret, comme si on lui retirait quelque chose. Il lui fallut deux
secondes pour comprendre quoi : une responsabilité et une grosse dépense.
Bah ! il pourrait s’en dispenser. Par ailleurs, Lee ayant redistribué à
l’équipe une grosse part du super bonus de came, les finances de Brad s’étaient
nettement redressées. D’accord, elles avaient refondu depuis, mais il arborait
un nouveau bermuda Zpatuula, un polo Penguin et un caleçon CK, sans parler de
l’étagère entière de CD et de jeux vidéo qui avaient fleuri dans sa chambre. Il
s’était payé un iMac pour… pour diverses choses, c’était sûrement très
pratique, et puis comment résister à une boutique d’informatique qui vous ouvre
les bras ? Sinon, quand Karen s’était retournée pour lui faire coucou, le
pendentif qu’il lui avait offert avait chatoyé dans les derniers rayons du
soleil. Il avait hâte de le voir osciller, ce petit « K » doré.
D’avant en arrière.


Il se redressa et but
sa bière tout en écoutant la musique, satisfait de ce bref moment de solitude.
Parfois, il se disait que c’était ça, l’intérêt d’avoir plein d’amis : on
pouvait prendre plaisir à se retrouver seul.


 


Même lieu, une ou deux
heures plus tard, Brad assis de l’autre côté de la piscine, avec Karen sur les
genoux. Elle s’était fait couper les cheveux en prévision de la fête :
mi-longs, soyeux. On discutait de tout et de rien, et on écoutait un gus
raconter que son oncle allait lui filer du pognon pour monter un site Web qui
apprendrait comment devenir cool aux gamins pas cools. Brad trouva le principe
drôlement cool et se dit qu’il devrait lui aussi creuser une idée de ce genre.
Il s’y attela quelques minutes, tout en caressant le cou de Karen, mais ça ne
donnait rien. Plus tard, peut-être. Il avait levé le pied sur la bière, car il
venait d’avaler une des nouvelles pilules ; elles n’avaient pas de nom
mais elles étaient rouges et frappées d’un « A » – peut-être
qu’on les appelait les A. Ça détendait vachement, mais on restait vif, du moins
quand on regardait des formes aux angles nets, sauf si l’on remuait la tête
trop vite, auquel cas elles étincelaient un peu. Du coup, les guirlandes
électriques suspendues aux arbres rendaient super bien. Beaucoup de gens
carburaient aux A ce soir. Elles remportaient un succès bœuf. Bonne nouvelle
pour Lee, et bonne nouvelle pour Brad. Bonne nouvelle pour tout le monde.


Au bout de deux
minutes, le keum de la start-up tenait le crachoir un peu trop longtemps, et
Brad sentait son esprit divaguer. Soit le DJ était tombé dans les vapes, soit
il avait trouvé un pote pour le relayer. On entendait un truc assez mid-tempo,
mais potable. Ça lui disait vaguement quelque chose, mais quoi ? Les Luchs
avaient montré leur nez, en coup de vent, et la fête culminait en mode milieu
de soirée, quand on a l’impression qu’elle durera toujours. La meilleure phase,
sans aucun doute, encore meilleure que la fin du début. Brad envisageait de se
lever d’ici peu, d’aller chercher quelque chose à bouffer, quand il avisa une présence inattendue de
l’autre côté de la piscine.


Lee. Brad ne savait
même pas qu’il était là. Lee n’était pas un fêtard. Plutôt du genre sérieux. La
preuve : il était suspendu à son téléphone. Tout autour, les gens
s’éclataient, bien décidés à se lâcher à fond, mais Lee restait planté là,
l’air grave, comme en pleine transaction boursière. Achète à la baisse !
Vends à la hausse ! Tu parles d’un déconneur.


Lee rangea son
portable. Il parut fixer un point lointain, avant de balayer l’assemblée du
regard. Il devait chercher quelqu’un. Puis son visage s’immobilisa, ce qui sous
l’effet de l’A prenait un aspect robotique. Lee aperçut Brad, hocha la tête.


Brad fit de même, avec
le sourire. Son vieux pote Lee.


Alors Lee secoua la
tête, pour préciser que le mouvement précédent n’était pas un simple salut, et
pour mieux se faire comprendre il courba son index.


La personne recherchée
n’était autre que Brad.


Il embrassa Karen dans
le cou.


— Je reviens tout de suite, bébé. Faut que
je touche deux mots à Lee.


Elle sauta à
terre ; il se leva et s’éloigna dans la foule. Sa jambe s’était endormie
sous le poids de Karen, et il contourna la piscine en boitant légèrement.


— Salut, dit-il en retrouvant Lee. Sympa
comme fête, non ?


— T’es très chargé ?


Brad cligna des yeux.
Bonjour la conversation.


— À peine, répondit-il. Deux bières.


— Tant mieux. J’ai besoin que tu
m’accompagnes.


— Aucun problème. Tu vas chercher des
hamburgers ?


— Non. Pete et Steve sont là ?


— Pas Steve. Il est… je sais pas où. Mais
Dormeur doit être dans les parages. J’ai dû le croiser tout à l’heure.


— Je vais voir sur les côtés, tu regardes à
l’intérieur. Essaie de les trouver, et on se rejoint à la voiture. Profites-en
pour te passer un coup d’eau sur le visage.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— On a un truc à faire.


— J’ai compris, mais quoi ?


— Fais ce que je te dis, Brad.


Lee s’éclipsa au
milieu des danseurs. Brad secoua la tête, comme pour y remettre de
l’ordre ; tout compte fait, il se sentait plutôt bien. Il se dirigea vers
la piscine, cherchant Pete d’un œil et Steve d’un demi-œil seulement, car il
restait persuadé que Steve n’était pas venu du tout. Il scruta aussi le coin où
il avait laissé Karen, pour la prévenir qu’il devait s’absenter, mais elle
avait disparu.


La maison demeurait
assez vide, plus calme que d’ici quelques heures, lorsque la fièvre serait
retombée et que les convives seraient d’une humeur plus horizontale. Aucune
trace de Pete ni de Steve. Brad trouva la porte d’entrée, en ne se perdant
qu’une fois. Il oublia de se rafraîchir le visage, mais il se sentait frais.


L’allée était bondée
de voitures, dont la nouvelle BMW bleu vif de Karen. Deux grappes de personnes
bavardaient. Brad localisa la bagnole de Lee. Il patienta quelques minutes
avant de sortir une cigarette et de s’apercevoir qu’il avait laissé son briquet
au bord de la piscine. Merde. Fait chier.


— C’est ça que tu cherches ?


Il se retourna. Karen
lui tendait une flamme.


Il sourit, alluma sa
clope.


— Mon ange de miséricorde… ou de feu. Mais
à coup sûr un ange.


— Tes trop mignon. Alors, t’en es où ?
Tu cherches un job de voiturier ?


— J’attends Lee.


Ces mots à peine
prononcés, des bruits de pas sur le gravier. Ceux de Hudek.


— Il arrive, lança-t-il à Brad. Salut,
Karen. Chouette teuf.


— Merci ! (Elle s’étira.) On fait ce
qu’on peut. Alors, où vont nos deux lascars ?


— Juste faire un tour, dit Lee. Chopper un
peu de bouffe.


— Mais on a déjà tout ce qu’il faut. Y a
assez de guacamole pour planquer un bébé !


— Je sais. J’en ai déjà pris. Mais j’ai des
envies très spécifiques. Tiens, je crois qu’on te fait signe, là-bas.


Karen se retourna vers
la Porsche rouge qui ronronnait devant la porte. Deux individus restaient
plantés, avec l’air de ceux qui ne veulent pas repartir sans dire au revoir
mais qui doivent impérativement filer, genre tout de suite. Karen plissa les yeux
pour les identifier.


— Ah oui, Sara et Randy. Ils ont un
impératif. Bon, eh bien, le devoir m’appelle. Soyez prudents sur la route.


— Comme toujours, répondit Lee. Tu le sais
bien.


Elle répondit d’un
bref sourire un peu crispé, puis
se pencha
vers Brad et l’embrassa sur la joue.


— À plus, dit-elle avant de courir vers la
maison, les bras prêts à étreindre ses amis en partance.


Encore deux ou trois
minutes, et Pete le Dormeur apparut. Il avait l’air bien raide, mais c’était souvent
pire, malgré ce grand sac de Doritos qu’il grignotait goulûment.


— qu’est-ce qui se passe, les gars ?


— Un petit boulot rapide. T’en es ?


— J’en suis, mec. J’ai l’éthique du travail
chevillée au corps. Comme tu le sais.


— T’es un type bien, répondit Hudek.


Il pressa la
télécommande et la voiture émit un petit couinement. Les portières se
débloquèrent.


— Viens t’asseoir devant, Brad.


Lee alluma l’autoradio
et poussa le volume. Franchit la grille, remonta la route qui serpentait à
travers le ranch, dépassa les autres grilles privées jusqu’à celle, encore plus
haute, qui protégeait toute la communauté de Faircroft Ranch. Les vigiles dans
leur guérite appuyèrent sur le bouton sans même regarder. Le but des résidences
protégées est d’empêcher les gens d’entrer, non de sortir, et puis il n’y avait
pas l’ombre d’un Black dans la voiture de Lee.


Hudek traversa Santa
Barbara par la grande avenue, en conduisant de manière responsable. Au bout de
dix minutes il prit la 192 en direction du nord. Brad regardait défiler les
lumières – phares, lampadaires, signaux lumineux. Le poste diffusa un
morceau dont il avait oublié le titre. Il était obnubilé par la question
suivante : que cachaient ces « Soyez prudents/Tu le sais bien »
entre Karen et Lee, à supposer qu’il y eût quelque chose à cacher ? Et par
celle-ci : qu’allait-on faire dans le nord ?


— Eh, monte le son, dit Pete. C’est de la
bombe !


Hudek augmenta les
enceintes arrière et réduisit
celles de
devant.


— C’est quoi, le plan ? finit par
demander Brad. Tu nous emmènes où, Lee ?


— Hernandez a appelé, précisa Hudek. Il a
conclu un truc de dernière minute. Mais son staff n’est pas disponible. Il a
besoin de deux types pour l’escorter.


— C’est-à-dire nous ? Tu te fous de
notre gueule ? Putain, Lee, la dernière fois que j’ai croisé ce connard,
il m’a assommé avec son flingue !


Lee hocha la tête, les
yeux dans le rétro.


— C’est vrai. Mais cette requête est bon
signe, Brad. C’est capital.


— Et depuis quand on est à son
service ? Faites ci, faites ça…


— On peut pas se défiler. Alors on va faire
ce truc, puis on ira s’acheter de gros hamburgers, on regagnera la teuf et on
décompressera à fond. C’est d’accord ?


Pete chantonnait sur
sa banquette, étranger à la discussion. Brad secoua la tête, mais ce n’était
pas un refus. Il sortit une cigarette et l’alluma.


— Eh, mec…


— Va chier, Lee. Le toit est ouvert et on
roule. J’ai envie d’une putain de clope et j’ai pas besoin de ton avis.


Hudek sourit.


— OK, mec. Pète pas les plombs. Je voulais
juste que tu me dises oui ou non.


— Eh bien ouais, t’as gagné, putain. Mais
franchement, je le sens pas.


Hudek lui adressa un
clin d’œil, puis se rangea brusquement sur le bas-côté. Brad paniqua, avant
d’apercevoir Hernandez posté au coin de la rue, un sac à l’épaule.


— De quoi ? s’exclama Pete, la bouche
pleine de chips. Qu’est-ce qu’il fout là, lui ?


Hernandez remonta
jusqu’à la voiture, baissa les yeux sur la banquette arrière.


— Où est l’autre mec ?


Hudek prit son temps
avant de répondre. Ça faisait du bien d’être en position de force. S’il le voulait,
il pouvait repartir sur-le-champ. Le laisser planté comme un con.


Il coupa le poste et
répliqua :


— Le préavis était un peu court, tu crois
pas ?


— Quel préavis ? lança Pete. Sans
déconner, qu’est-ce qu’on va fricoter avec cette tête de pine ?


— On va lui filer un coup de main, expliqua
Lee. Le conduire à un rendez-vous important. Pigé ?


— Ouais, ouais, concéda Pete d’un air
sceptique. On va dire que oui.


— Parfait. (Hudek fixa Hernandez et
sourit.) T’attends quoi pour monter ?


 


Dirigé par Hernandez,
Lee prit le chemin des collines. Terrains de golf, ranchs sécurisés. Il ne
connaissait pas bien le secteur, qui ne méritait même pas le nom de secteur,
sinon d’un point de vue immobilier. Ils s’enfoncèrent dans la vallée de Santa
Ynez, puis encore un peu plus loin.


— On va rouler comme ça jusqu’au
Nevada ? s’enquit Pete.


Hormis ces mots, lui
et Brad restaient muets à l’arrière.


Hernandez montra enfin
une petite route sur la gauche. Aucun panneau n’indiquait sa destination. Lee
la suivit sur trois ou quatre kilomètres, dans une sorte de forêt de
broussailles. Ils atteignirent le sommet de la colline et amorcèrent une lente
descente. La route devint rudimentaire, et déboucha bientôt sur un grand
parking de gravier et de poussière, au milieu d’arbres qui se fondaient dans un
crépuscule d’encre. L’endroit semblait désert.


— C’est là ?


Hernandez confirma.


— Ils ont rendez-vous à quelle heure ?
Et qui sont ces gens ?


— Ils sont exactement comme vous. Y a rien
à craindre.


— Alors pourquoi t’as besoin qu’on te tienne
la main ?


Apparut soudain une
paire de phares à l’autre bout du parking. Brad sentit son cœur dédoubler un
coup. Lee, quant à lui, jubilait de se trouver dans la voiture de la came.
D’être celui qui reçoit les sacs de fric. C’était un pas dans la
bonne direction, pour sûr.


— C’est eux ?


— Ouais, répondit Hernandez avant de lancer
à Pete : Toi, tu restes ici.


— Pas question.


Lee observa Hernandez.


— Quel est le problème ?


Ça faisait drôle de
parler à ce type d’égal à égal. Ça faisait surtout du bien.


— Toi et l’autre gamin, je vous ai vus nous
tenir tête dans le parking. Mais ce loser, je me souviens juste de sa gueule
couverte de Scotch.


— Vous étiez trois contre deux, rétorqua
Pete. (Il avait l’air furax, ce qui était rare.) Mais je te prends quand tu veux.
Tout de suite, tiens.


Ce que tu peux être
con, Pete,
se disait Brad. Au loin, trois silhouettes se dessinaient dans le contre-jour
des phares. Si
tu veux mon avis, rester dans la bagnole est une très bonne
idée.


— Sans façon, répondit Hernandez à Pete en
lui servant l’un de ses vilains sourires. Un gros gaillard comme toi, je n’ai
pas la moindre chance…


Pete la boucla.


— Passe derrière le volant, lui conseilla
Lee. On sait jamais.


Lee fut flatté de voir
Hernandez approuver. Ce dernier ouvrit son sac et sortit un flingue, qu’il
tendit à Hudek.


Brad secoua la
tête :


— Pourquoi on aurait besoin de ce truc, si c’est
soi-disant… ?


— Ferme-la, Brad.


Lee coinça le flingue
à l’arrière de son pantalon. Il vit Hernandez se palper les reins, comme pour
vérifier la position de sa propre arme. C’est bon, on pouvait y aller.


Le trio quitta la
voiture. Pete se glissa sur le siège conducteur.


— Faites gaffe, murmura-t-il.


Hernandez ouvrit la
marche, avec Lee sur sa droite, légèrement en retrait, et Brad sur sa gauche.


L’un des types d’en
face lança :


— Salut, Emilio. C’est qui, ceux-là ?


— Des amis, répondit Hernandez. Y a pas de
souci.


Brad examina chacun
des visages. L’un des types
devait
avoir son âge et les mêmes origines sociales. Les deux autres faisaient plus
vieux, tel celui au crâne rasé. Ces mecs puaient l’embrouille. Pourquoi
restaient-ils en retrait, d’abord ? Selon l’usage, on s’avançait, ils
s’avançaient, on se rencontrait à mi-chemin et on échangeait les sacs.
Éventuellement on s’en grillait une ensemble, ou on partageait un rail pour se
la jouer conviviale, puis chacun repartait de son côté.


Pourquoi
n’avançaient-ils pas ?


Lee se posait la même
question, mais ces inconnus voulaient peut-être les employer. Une petite
démonstration mesquine, pour se donner de l’importance.


Même s’il n’y croyait
guère, au fond. Hernandez s’arrêta. Lee et Brad aussi.


— Alors, les gars ? s’écria Hernandez.
Vous avez les pieds coincés, ou quoi ?


Pas de réponse, mais
une évidence qui frappa Lee comme une massue.


Aucun des trois hommes
ne tenait de sac.


— Hernandez…


Puis ils ouvrirent le
feu.


Ni sommation, ni
déclaration. Juste des bras tendus et des balles qui fusent. Clac clac clac.


Lee trébucha en
arrière, cherchant son flingue dans son dos. Hernandez fut bien plus rapide.
Déjà il canardait la voiture adverse, en se déportant rapidement sur la droite,
vers les arbres.


Brad restait figé, et
Lee se souvint qu’il n’était pas armé. Il vit Brad se demander comment sortir
de ce putain de merdier, puis piquer un sprint vers la gauche du parking.


Lee tira sur son
flingue. Qui resta coincé dans le pantalon. Il tira de nouveau, le libéra et
l’actionna.


Deux des types
s’étaient abrités à l’arrière de leur caisse. Le troisième s’affairait derrière
le coffre. Il visa Hernandez mais le manqua.


Lee fit feu. Un coup.
Deux coups. Sans succès.


Soudain le mec pivota
pour cueillir Brad, dont la fuite ne menaçait personne, qui n’était pas armé et
qui se trouvait là uniquement parce que Lee le lui avait demandé.


Lee vit Brad trembler,
perdre l’équilibre, se manger un arbre et s’étaler de tout son long.


Puis la voiture le
frôla à toute bombe, l’aspergeant de graviers. Un dernier coup de feu, et Lee
sentit l’air se fendre juste au-dessus de sa tête.


Quarante-cinq
secondes, grand maximum. Et c’était terminé.


Lee resta pétrifié un
instant, avec l’impression que le monde avait basculé, viré au négatif.


— Oh merde, Brad…


Il courut au fond du
parking, où Brad gisait face contre sol, pour constater, éberlué, que son ami
bougeait encore et n’était pas couvert de sang. Brad roula sur le dos, fixa Lee
dans les yeux. Son visage exprimait beaucoup de choses, sans rapport avec la
douleur.


Lee l’empoigna.


— Putain, mec, j’ai cru qu’ils t’avaient
eu. J’ai cru que t’y étais passé.


Brad se redressa.


— Moi aussi. Mais j’ai juste trébuché. Un
gros caillou. J’ai trébuché.


— Ça t’a sûrement sauvé la vie, mec. La
vache.


— Ouais. Un caillou porte-bonheur.


Ils se regardèrent,
les yeux écarquillés, et rigolèrent. Mais d’un rire nerveux, qui n’en était pas
vraiment un.


— Il est touché ? lança Hernandez de
loin.


— Non ! répondit Lee, speedé par son
adrénaline comme par une dose de coke pure. C’était quoi, ce putain de
guet-apens ?


— J’en sais rien, marmonna Hernandez. Mais
on se casse. Tout de suite. (Il s’éloigna d’un pas vif vers la voiture de Lee.)
On a des coups de fil à passer.


Lee tendit la main à
Brad, qui se laissa hisser sur ses jambes. Bloqué dans un monde plus jeune de
soixante secondes, le cerveau de Brad n’avait pas intégré les derniers
événements. À l’évidence, du grabuge s’était produit entre-temps, mais il avait
dû louper l’essentiel. Et n’en revenait pas d’être encore là.


— Allez, viens, dit Lee. On se casse.


Il savait que cet
épisode revêtait une importance majeure. Hernandez voudrait trucider ces types.
Et Lee Hudek serait à ses côtés. Depuis ce soir, il n’était plus un simple
gamin qui se pointe avec le blé.


Il prit Brad par
l’épaule pour l’inciter à presser le pas.


Brad boitait, mais il
avait hâte de mettre les voiles. Il aurait aimé que l’A se fasse oublier un
instant, juste le temps de remettre de l’ordre dans ses idées. Il vit qu’Hernandez
avait stoppé quelques mètres avant la bagnole.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
demanda-t-il avant de regarder la voiture.


Il y avait quelque
chose sur le siège conducteur.


Une chose affreuse.
Une chose sortie de la forêt et de la nuit pour prendre possession de leur
caisse. Elle était monstrueuse, mais immobile.


C’était Pete le
Dormeur.


— Oh mon Dieu, expira Brad.


Il se tourna vers Lee,
mais Lee fixait Pete. Brad se força à l’imiter.


— Oh, non…


En dessous des
épaules, tout était normal. C’était encore Pete. Assis sur le siège, le sachet
de Doritos à la main. Mais l’une des balles destinées à Hernandez, à Lee ou à
Brad les avait croisés tel un oiseau migrateur ignorant des centaines de kilomètres
de mer et avait trouvé le point de chute que lui destinait le canon. Elle avait
arraché environ un quart de la tête de Pete. Elle était entrée dans la partie
supérieure droite du visage, pour lui défoncer la pommette et la cervelle,
avant de ressortir par l’arrière via un trou grossier. L’œil restant était
encore ouvert. Les déchets de son nez ressortaient n’importe comment.


Brad crut d’abord que
l’œil gauche était simplement luisant, humide, avant de comprendre qu’il
essayait de bouger.


Puis la mâchoire de
Pete s’affaissa. Une tache sombre apparut sur son entrejambe. Et Pete fut parti
pour de bon.







 


CHAPITRE IX


— On n’a pas le choix, insistait Hernandez.
Écoutez-moi.


Brad était assis par
terre, les bras noués autour des genoux. Il en était à sa troisième cigarette d’affilée,
ce qui signifiait que la conversation durait depuis au moins dix minutes. Brad
écouta, mais il ne voulait jouer aucun rôle actif. Lorsqu’il essayait de
réfléchir, il avait l’impression de marcher pieds nus sur des braises, des braises
s’étirant à l’infini, dans toutes les directions. Sauf que c’étaient des
braises glacées.


Lee rétorqua :


— J’ai connu ce type à l’école
primaire ! Il y a forcément une autre solution.


La position d’Hernandez
était simple. Le cadavre devait disparaître. On ne pouvait le laisser ici. Dès
qu’ils le découvriraient, les flics remueraient ciel et terre. Un gosse de
riches avec la tête explosée n’était pas le genre d’affaire qu’on classe sans
suite. Non, il fallait effacer l’incident. Brad était scié par le détachement
dont Lee faisait preuve. Certes, sa voix n’était pas d’une constance absolue,
il se frottait la lèvre avec l’index et ses coups d’œil sur le siège avant
n’étaient pas plus fréquents que ceux de ses complices. Mais il avait eu l’idée
de déplacer le cadavre pour faire croire à une fusillade en voiture, à une
agression ayant mal tourné. Il s’accrochait à son idée, mais Hernandez ne
voulait rien savoir.


— Écoute-moi, Lee. (Hernandez parlait avec
calme, et Hudek songea que c’était la première fois que le type l’appelait par
son prénom, plutôt que par « gamin » ou « eh, toi ».) On
n’a plus le temps. Quelqu’un aura forcément entendu les coups de feu,
cambrousse ou pas. Faut s’en débarrasser au plus vite.


Lee acquiesça :


— OK. Allons-y.


 


Ils ouvrirent la portière
et sortirent le corps de Pete, d’abord en le portant, mais là des restes de
tête tombèrent en franges et une substance visqueuse se mit à couler sur la
main de Brad, qui lâcha prise en même temps que Lee, de sorte que la carcasse
s’écrasa sur le gravier. Lee ôta son tee-shirt pour débarbouiller le siège,
pendant que Brad et Hernandez traînaient le cadavre vers le coffre, chacun par
un pied. Lentement, pour éviter que la tête ne rebondisse. Ils ouvrirent la
malle, Hernandez sortit le drap de plage, enveloppa la tête et le cou, puis ils
soulevèrent le corps et le plièrent de diverses façons pour le faire entrer, ce
qui ne fut pas simple. Enfin ils refermèrent le coffre.


Le corps hors de vue,
on respirait un peu mieux. Brad s’accorda une pause pendant qu’Hernandez
éparpillait le gravier tout autour de la voiture et ramassait les morceaux
sanguinolents pour les fourrer dans le sac de Doritos. Très pro.


Là-dessus ils
remontèrent en voiture. Ils rebroussèrent chemin, avant de virer à gauche pour
s’élever dans les collines. Le parc national était fermé, et c’eût été une
mauvaise idée de toute façon, mais ils trouvèrent une route de service qu’ils
suivirent assez longuement. Puis ils se garèrent, sortirent Pete ou ce qu’il en
restait, et le portèrent le long d’un sentier pédestre, sur huit cents mètres
environ. De son vivant, Pete était assez gros. Mort, il était très lourd.
Lourd, difficile à manœuvrer, et encore chaud, avec des mains démesurées et
pleines de doigts. Puis on quitta le sentier pour s’enfoncer au hasard. Le dos
de Brad le mettait au supplice, comme s’il avait eu un clou planté dans le bas
de la colonne.


Quand Lee estima le
coin suffisamment reculé, ils s’arrêtèrent et posèrent le cadavre au pied d’un
arbre. Lee n’ayant, bien entendu, pas de pelle dans son coffre, ils creusèrent
à la main, en s’aidant du cric de la bagnole. Ce fut long et laborieux, même
sur un sol relativement tendre, même en s’y mettant à plusieurs. Ils poussèrent
Pete dans le trou, mais il était trop grand, alors ils le firent rouler sur le
côté et agrandirent la tombe. À force de ténacité, ils parvinrent à le caser.
S’ensuivit une discussion sur le sort de la serviette. Lee jugeait qu’elle
était aussi bien ici. Hernandez aurait préféré que Lee la remporte et la brûle.
Brad souhaitait qu’on la laisse en place, pour ne pas avoir à regarder Pete une
dernière fois, même s’il s’en voulait de penser ça. Lee obtint gain de cause.
C’était une serviette bas de gamme. On trouvait les mêmes partout. Brad fut
soulagé.


Pouvait-on laisser des
empreintes sur un cadavre ? Dans le doute, Lee essuya Pete avec le
tee-shirt ensanglanté, qu’il jeta dans la fosse. Puis il se ravisa, retourna le
corps et se servit du tee-shirt pour lui attacher les mains, histoire de
brouiller les pistes au cas où. Ils recouvrirent le corps de terre, puis chacun
partit de son côté chercher les bouts de bois les plus gros possible. Ils les
disposèrent sur la tombe de manière anarchique, et Lee s’éloigna de dix mètres
pour voir si cela faisait illusion. Malgré l’obscurité, il lui sembla que oui.
Après avoir déblayé l’excédent de terre, Lee contempla le travail en secouant
lentement la tête.


Ils regagnèrent la
voiture sans un mot.


Lee attendit le retour
à la civilisation pour allumer ses phares. Il rejoignit la ville sans commettre
d’excès de vitesse et se rangea pour déposer Hernandez à l’endroit désiré.


Le gars mit le pied
sur le trottoir.


— Je vais tout de suite appeler certaines
personnes. L’homme que tu as rencontré. Je te ferai savoir quelle est la
riposte. Cette nuit.


Lee acquiesça, le
regard fixé sur la route. Hernandez claqua la portière et repartit d’un pas
soutenu.


Lee pressa le
champignon, fonça jusqu’à la 101, traversa en trombe Ventura et Oxford. Puis
freina fortement et prit à droite jusqu’à la plage.


Ils se garèrent,
toujours silencieux. Ils ne trouvaient rien à se dire, sinon de brusques
exclamations qui n’étaient d’aucun secours. Lee emporta le sachet de
Doritos ; pendant qu’ils grimpaient les dunes, il en répandit le contenu
avec parcimonie, laissant le vent en emporter le plus possible. Le sac était
vide lorsqu’ils atteignirent le rivage. Lee s’avança dans l’eau et rinça
l’intérieur avant de réduire le plastique en une pluie de lambeaux qu’il lâcha
dans la mer, happés par le vent tels des fragments de clair de lune.


Il rejoignit Brad, qui
se balançait d’un pied sur l’autre. Ils se regardèrent dans le blanc des yeux.


— Pete le Dormeur, dit Lee.


— Merde, Lee. Merde.


Ils repartirent à
travers les dunes. Lee enfila un vieux sweat-shirt qui traînait dans son coffre
et mit le cap sur le centre-ville. Ils s’arrêtèrent au premier Starbucks venu
pour commander des lattes à la vanille, qu’ils burent sur le
chemin du grand Frisbees de Jolacha Avenue. Là, ils achetèrent trois grands
menus hamburgers, effrayés par les lumières agressives et par l’étrange bruit
de la caisse enregistreuse, comme par la façon dont les autres clients
papotaient, riaient ou commandaient de la sauce barbecue comme s’il ne s’était
rien passé. Ils ressortirent les jambes molles.


Traversée du centre,
et retour à la grille principale de Faircroft.


— Prends l’air cool, murmura Lee.


Brad sourit dans le
vide.


Un vigile apparut à la
portière. Lee lui avait déjà parlé en arrivant à la fête. L’échange fut bref et
amical. Lee lui proposa un sandwich, et le type faillit dire oui avant de se
souvenir qu’il était au régime, que les cadeaux étaient interdits ou bien qu’il
venait de s’enfiler une pizza, et il se contenta de leur ouvrir la barrière.


Lee s’enfonça dans la
copropriété, vit défiler les grilles.


— Arrête-toi ! enjoignit Brad au bout
de quelques centaines de mètres.


Lee s’exécuta. Brad
descendit pour vomir au bord de la route. Ça puait la bière et le sang
fermenté, l’eau croupie et la tourbe.


Il remonta en voiture
et ils parcoururent le dernier tronçon.


Les voitures étaient
encore nombreuses dans l’allée des Luchs. Lee se gara et coupa le moteur. Serra
les poings plusieurs fois de suite.


— OK, dit-il. Maintenant il faut réintégrer
cette teuf. Et s’amuser.


— Tu déconnes ?


— J’en ai l’air ? Nous devons être présents, si tu vois ce que je
veux dire.


Brad voyait. Ils
sortirent avec leurs burgers et firent le tour de la maison. Il y avait encore
une trentaine d’invités, la fête continuait et l’espèce de DJ était reparu,
mais sa musique avait changé. Un truc monotone et arythmique. Les sacs Frisbees
attirèrent quelques têtes.


— Personne n’aurait vu Pete ? demande
Lee d’un ton désinvolte. Il y a un burger à son nom – et un deuxième,
je parie.


Les gens rigolèrent et
répondirent que non, ça faisait un bout de temps qu’ils ne l’avaient pas vu.
Quelqu’un crut même savoir qu’il s’était rendu à une autre fête.


C’était bien résumé,
songea Brad avec dégoût. Une tout autre fête. Heureusement qu’il avait déjà
vomi…


Soudain une main
creusait la sienne, et Karen était
là.


— On croyait vous avoir perdus, dit-elle.


— Mais non, sourit-il avant de lui tendre
des frites.


 


Une heure et demie
plus tard, Hudek s’arrêta devant la maison de ses parents. Il y chercha de la
lumière, tout en méditant son plan d’action.


Il revenait du lavage
automatique. En fait, il en avait visité deux – celui où il avait ses
habitudes, puis un deuxième, vingt rues plus loin, où personne ne le
reconnaîtrait. Il n’avait nettoyé que la carrosserie, bien sûr, et n’était
passé au premier centre qu’après s’être assuré qu’aucun employé connu n’était
de service : il ne serait qu’un jeune-à-belle-bagnole parmi tant d’autres.


L’extérieur était
impeccable. Contrairement au reste. Le siège conducteur et le haut de la
portière semblaient nets, mais juste en apparence. Lee pourrait revendre la
voiture d’ici quelque temps, mais pas tout de suite ; ça faisait une
sacrée différence de savoir qu’un de ses meilleurs amis était mort à l’endroit
même où on posait ses fesses.


Il aurait pu remettre
ça au lendemain, mais il préférait en finir ce soir, pour se dire au réveil que
l’incident était clos. Bien entendu, ce ne serait jamais aussi simple.
L’absence de Pete allait vite intriguer. Mais au moins Lee pourrait-il vaquer à
ses occupations en faisant celui qui ne sait rien.


Pour cela, il devait
accomplir plusieurs tâches.


Vérifier que les
rainures des pneus ne retenaient ni cailloux ni poussières associables à ce
putain de parking ou à la route menant à la tombe de Pete.


Nettoyer le coffre de
fond en comble, pour chasser toute trace de gravier et de sang. On avait bien
fait d’envelopper la tête de Pete, mais pendant le trajet le drap de plage
s’était gorgé d’hémoglobine. Au besoin, détruire et remplacer le revêtement.


Laver le siège avant,
et tout l’intérieur. Avec soin. Les reportages de Police scientifique qu’il avait vus par
hasard s’avéraient – qui l’eût cru ? – fort utiles. Le
garage de Lee se prêterait bien à ces travaux, avec son éclairage vif. Mais il
comptait d’abord faire un saut chez ses vieux, en espérant y trouver quelqu’un.
Deux raisons à cela. En premier lieu, son père possédait plein de trucs
utiles : détergents, solvants, outils… La berline de Hudek senior brillait
comme un sou neuf, et il y avait assez de stocks pour que Lee se serve
incognito. En second lieu, il semblait judicieux de montrer son nez. Ouais, je l’ai vu ce
soir-là. Non,
je
l’ai trouvé en forme, très détendu, pourquoi ? Ah non, c’est impossible.
Tout à fait impossible.


Pas de lumière dans la
chambre parentale, mais des signes de vie dans le bureau de papa. Lee se gara,
verrouilla la voiture et pénétra en silence dans la maison. Il passa la tête
dans le bureau ; l’ordinateur était en marche, mais il n’aperçut personne.
Puis il trouva les portes-fenêtres de la cuisine ouvertes.


Et une silhouette
solitaire dans un fauteuil près de la piscine.


Il posa le pied sur la
terrasse.


— Papa ?


La silhouette se
retourna, et Lee reconnut son père, un cigare à la main.


— Salut, fiston, dit-il à mi-voix. Quel bon
vent t’amène ?


— Je passais dans le coin. Je me suis dit
que j’allais faire coucou, si vous étiez encore debout.


— C’est gentil, ça. Je te sers quelque
chose ?


— Volontiers. Je prendrai une bière. Sans
alcool, de préférence.


— Bien sûr. Tu n’avais pas une fête, ce
soir ?


— Exact. Chez les Luchs.


— Jolie baraque.


— Mouais. Un peu tape-à-l’œil, quand même.


Ryan Hudek sourit
et s’éloigna vers la cuisine, pressant au passage l’épaule de son fils.


C’est à cet instant
que Lee fut le plus près de craquer, mais il serra les dents. Une fois franchi
ce cap, il s’interdirait à jamais de faire machine arrière. Il tint compagnie à
son père une bonne demi-heure, avant de prendre congé. Son paternel le salua
sans quitter son fauteuil. Avant de ressortir, Lee fit un crochet par le garage
et prit ce dont il avait besoin, en arrangeant les étagères de façon à cacher
son larcin.


Puis il rentra chez
lui, rangea la voiture et se prépara un café corsé. Le flingue d’Hernandez
était planqué sous une pile de bricoles, dans un tiroir du garage. Épuisé ou
pas, il fallait rester dispo, et ce n’était pas le moment de se droguer. Lee
avait surtout besoin de caféine. Regardant le jus noir goutter, il voulut
penser à Pete, puis préféra s’abstenir. Pete était mort. Point barre. Et
personne ne l’avait obligé à faire quoi que ce soit.


Tout en lessivant la
voiture, Lee se surprit à regarder son téléphone toutes les deux minutes. Trois
heures s’étaient écoulées, et Hernandez n’appelait pas.







 


CHAPITRE X


Je ne saurais comment
le décrire. Ce n’était ni une forêt, ni un champ, à la pointe nord-ouest de la
forêt de Raynor. Une sorte de grand néant, par hectares entiers, vaguement
parsemé d’arbres et de buissons, sillonné de ridules tel un visage parcheminé.
Il y avait en principe une petite ville à un kilomètre de là, mais on ne
l’aurait pas deviné. Cette zone ne servait à personne, sinon aux insectes, aux
oiseaux et aux bestioles à fourrure qui s’en nourrissaient. J’avais croisé une
friche comparable dans le New Jersey, baptisée la Lande. Je ne sais comment les
indigènes appelaient celle-ci, mais je ne voyais pas de meilleur nom, surtout
sous une froide lune grise.


J’avais suivi Monroe
et Nina sur le parking, avant de monter à l’arrière de leur voiture. Cela avait
soulevé une vive polémique, mais Monroe était trop pressé pour s’offrir le luxe
d’une bagarre. Il traversa la ville en trombe, continua pendant une dizaine de
minutes, jusqu’à repérer sur le bas-côté les gyrophares des flics locaux. Il se
plaça derrière le véhicule, puis le suivit au long d’une suite de routes qui ne
semblaient mener nulle part, jusqu’à celle qui décrivait une longue ligne
droite. Le véhicule de tête finit par se ranger sur les gravillons. Deux autres
voitures étaient garées un peu plus loin, ainsi qu’un fourgon, style police
scientifique.


Deux flics
s’extirpèrent de l’habitacle, l’un en uniforme et l’autre en costume. Ce
dernier ressemblait au type que j’avais repéré à l’hôtel auprès de Nina et de Monroe.


— C’est qui, lui ? demanda-t-il comme
nous venions vers eux.


— Un collègue, répondit Nina. Ça pose
problème ?


— Non, madame. Vous pouvez aussi appeler
votre mère, pour qu’elle nous apporte des sandwiches.


— Ça suffit, Reidel, ordonna Monroe.
Conduisez-nous là-bas.


Le dénommé Reidel me
toisa. Je le toisai. Puis il se retourna et nous précéda sur un sentier.


Après deux cents
mètres, nous distinguâmes au loin des faisceaux de lampes torches. Le sol se
mouillait, poisseuse course d’obstacles de fougères et de boue qui nous
suçaient les chevilles.


— Qui l’a trouvé, cette fois ?
s’enquit Nina. Personne ne serait assez désespéré pour vouloir baiser ici.


— Un vieux gars du coin, qui se promenait
pour ramasser du bois. Il sculpte des serpents dans des branches mortes,
paraît-il, pour les revendre au marché artisanal. Il a découvert le corps en
début de soirée, en fait, mais le type a des antécédents psychiatriques, et il
s’est mis à flipper, au point de ne plus savoir ce qu’il avait réellement vu.
Il lui a fallu plusieurs heures pour se décider à appeler. Depuis il se sent
mieux.


— Qui voudrait d’un serpent en bois ?
demandai-je.


— Bonne question, monsieur.


Le ruban
d’interdiction commençait un peu plus loin. Il délimitait un ruisseau peu
profond, d’environ un mètre de large, même si les remous brouillaient la
séparation entre l’eau et le sol. Ensuite le ruisseau se divisait en deux, pour
former une île imprécise, large d’une quarantaine de mètres. Il y avait quelque
chose tout au bout, mais le premier point d’observation se trouvait plus près
de nous. Une poignée d’hommes encerclait une forme à terre. On avait monté sur
pied une grosse lampe, qui frappait de lumière blanche les têtes et les
épaules.


Reidel se glissa sous
le ruban pour nous conduire aux deux grosses planches qui enjambaient le cours
d’eau.


— Une personne à la fois, conseilla-t-il.


Le pont de fortune
ploya sensiblement sous notre poids ; il semblait condamné à périr avant
l’aube. Suivaient deux marches mouillées, et le terrain redevenait stable.


Les experts reculèrent
à notre approche. On pressentait un spectacle terrible. L’air stagnant exhalait
une irrésistible note funeste.


— Vous tombez à point, dit l’un des
techniciens. On s’apprêtait à l’emmener…


Il braqua sa torche
sur la chose, créant un jeu d’ombres.


Monroe fut le premier
à voir.


— Seigneur, souffla-t-il avec calme.


Un homme, couché sur
le flanc droit, un bras coincé sous lui. Comme s’il avait fait une chute. Il
portait un jean et une chemise foncée à carreaux, fort tachés l’un et l’autre.
Sa tête était tournée d’une façon étrange, comme s’il avait cherché la lune à
travers les arbres. Il avait les yeux ouverts ; quelque chose comme
trente-cinq ans, même si les cadavres ne disent jamais vraiment leur âge.
Parfois la mort semble ôter quelques années de soucis et lisser le caractère.
Un petit animal l’avait en outre allégé d’un morceau de joue.


La lumière frontale
donnait à la scène une allure de photographie, dénuée d’émotion, jusqu’à ce que
l’odorat nous rappelle à la réalité. Mais Monroe réagissait surtout à ce que
révélait la manche de chemise gauche. Elle était roulée au-dessus du coude, et
le bras avait perdu l’essentiel de sa chair. Non par décomposition, même si
l’odeur âcre et humide montrait que cela avait joué, mais par décharnement,
jusqu’à l’os. L’œuvre d’une main étrangère. Puis on vit que le reste du corps
semblait rongé de la même façon. Le visage était celui d’un homme de corpulence
moyenne, voire bien en chair. Mais la manière dont les vêtements flottaient sur
la carcasse, associée aux taches sombres et sèches, suggérait que l’ensemble du
corps avait subi le sort du bras. On pouvait incriminer les animaux, mais pourquoi
auraient-ils fureté sous les habits et laissé le gros du visage ?


Je me retournai, pour
constater avec bonheur que je n’étais pas le premier. Nina avait les yeux rivés
sur l’extrémité de l’île.


— C’est quoi, là-bas ?


— Venez voir.


Reidel nous guida sur
le sol inégal. La forme que nous distinguions restait mystérieuse, comme
détachée dans le clair de lune. Mais il suffisait d’approcher pour comprendre.


Le premier élément que
j’avais remarqué en arrivant ici était un tee-shirt blanc. Propre, de taille
moyenne, suspendu à trois branches d’arbuste comme à une corde à linge.
L’arbuste côtoyait l’un des cinq arbres de l’île.


Nina, Monroe et Reidel
contemplèrent la mise en scène quelques instants, avant de grogner plus ou
moins à l’unisson.


L’image avait effectivement
ce pouvoir-là, encore plus marquante, peut-être, que celle du corps. Je me
demandais si le sculpteur de couteaux avait vu ce tee-shirt et si ce n’était
pas la cause première de sa terreur.


Un bruit sourd du côté
du cadavre, suivi d’un juron dans la bouche d’un expert. Il releva la tête pour
nous appeler.


— Eh, les gars ! Faut que vous voyiez
ça !


En professionnels
consciencieux, nous fîmes demi-tour. On venait de retourner le corps avec
maintes précautions. Le bras droit s’avérait dans le même état que le
gauche : manche retroussée, chair retranchée. Mais avec une différence
notable.


Il manquait la main.


— Bon, murmura Reidel après un silence. On
peut parler de tueur en série, maintenant ?


 


— Au moins quatre ou cinq jours, affirma le
légiste tandis qu’on chargeait le corps sur une civière. (Avec son espèce de
crème Vicks sous les narines, le toubib avait l’air du type le plus enrhumé du
monde.) Peut-être une semaine, ajouta-t-il, même si l’ablation des tissus et
des organes rend le verdict plus délicat. J’en saurai plus quand il aura
intégré le labo, mais ne vous attendez pas à une précision d’horloger. Ce n’est
pas le meilleur environnement pour être mort.


Il disait vrai. Même
le si bleu nuit du ciel commençait à s’adoucir, cet endroit n’avait rien d’accueillant.
Cela faisait quatre heures que nous avions quitté l’hôtel ; j’avais les
yeux rouges, et plus beaucoup de clopes. J’étais resté en retrait, muet, de
peur qu’un grand se souvienne de ma présence et m’envoie au lit.


Je regardai la
dépouille traverser le pont précaire. L’ambiance de l’île changea du tout au
tout, comme si on avait coupé une inaudible bande-son. Un corps sans vie
fascine toujours. Il pare les lieux d’insolite. C’est sans doute devant un
cadavre que l’on a admis pour la première fois la possibilité de choses
puissantes, importantes et néanmoins invisibles. On pouvait observer maints
aspects de la réalité – rivières, animaux, arbres, soleil – mais
le phénomène le plus radical (la différence entre un être animé et un corps
sans vie) était impalpable. Le rite et ses condensés – les dieux – ne sont qu’une
manière d’enrober ce vide, cette chose insaisissable. Je me demandais qui
pouvait être cet homme, et dans l’existence de qui il laisserait le plus grand
trou. Pas dans la mienne, me dis-je avec soulagement, avant de me sentir nul et
seul. Où que j’aille sur cette planète, mes parents ne m’attendraient nulle
part. Plus jamais Bobby ne me paierait une bière. Un an après les faits, je
peinais toujours à les assimiler. Je les oubliais pendant des heures, parfois
même des jours, puis ils me revenaient à l’esprit, toujours aussi
inexplicables. Je ne parvenais jamais à me dire : « Ah oui, ils sont
morts. Bien sûr. OK. C’est enregistré. » Et je n’y parviendrais peut-être
jamais.


J’allumai l’une de mes
dernières cigarettes et tendis l’oreille aux discussions alentour.


Monroe continuait à
prendre des notes :


— Vous êtes sûr que le déchaînement ne
s’est pas produit après l’abandon du corps ?


— Sûr et certain. Il a perdu quelques bouts
après coup, au visage par exemple – ces marques sont à l’évidence
celles d’un rongeur –, mais l’essentiel a été débité avant. Avec un
couteau, un couperet, un instrument de ce genre. L’humérus est entaillé. Et le
tibia est rayé. On devrait en voir beaucoup plus lorsqu’on l’aura déshabillé.
Un objet lourd et tranchant. Le même qui aura servi à couper la main,
j’imagine.


— Je suis surprise que les bêtes aient fait
si peu de grabuge pendant tout ce temps, observa Nina.


— Quel temps ?


— De quatre jours à une semaine, comme vous
venez de le dire.


— Non, sourit-il en levant l’index. Je n’ai
pas dit ça. Cela fait quatre ou sept jours qu’il est mort. Mais pas sur cette
friche désolée. Je pense qu’il est resté ici vingt-quatre heures, grand
maximum.


Nina le dévisagea en
silence. Je connaissais ce regard. Il signifiait : « Ne m’oblige pas
à te soutirer les infos, ou tu vas le regretter. »


Le légiste portait une
alliance : lui aussi connaissait ce regard.


— La chair du dos est relativement intacte,
expliqua-t-il. Et les surfaces dorsales présentent des signes de stase
sanguine, le sang s’accumule dans les parties les plus basses après la mort.
Elle est répartie sur tout le dos, et sur les restes de fesses et de mollets,
alors qu’on a découvert le corps…


— Couché sur le côté.


— Exactement. C’est donc ailleurs qu’il a
passé les premières heures de sa mort, étendu sur le dos.


— La question est de savoir où, commenta
Reidel. Mais là, j’imagine que vous n’avez aucun indice à nous livrer ?


— On verra ce que dénichent les experts.
Mais ne vous faites pas trop d’illusions. Avec un peu de chance, on trouvera des éléments
provenant de son environnement précédent – poussières, débris, terre.
Mais s’il était nu là-bas, ces traces auront disparu avec les chairs ou été
balayées lors du rhabillage.


Monroe opina :


— En somme, le décharnement pouvait servir
à dissimuler la provenance du corps.


— Possible.


— Ou pas, nuançai-je.


Je fixai de nouveau le
bout de l’île, frappé par une évidence.


— Qu’y a-t-il, Hopkins ?


— Que signifie ce tee-shirt, d’après
vous ?


— Aucune idée pour le moment. Ça n’a
peut-être rien à voir.


— Bien sûr que si. Un cadavre et un
vêtement tout près, quand il n’y a rien d’autre sur un kilomètre à la
ronde ? Pour moi, les deux sont forcément liés.


— Le type qui a déposé le corps aurait jeté
ce truc en partant, suggéra Reidel. Ce qui nous indiquerait dans quel sens il
est parti.


— Ça non plus, je n’y crois pas. Pourquoi
s’en débarrasser ? Le tissu est propre. Pas de sang, rien du tout. On
croirait qu’il sort de l’emballage.


Nina m’observait.


— Tu penses à quoi ?


— Viens que je te montre.


Je me mis en marche.
Un temps d’hésitation, et ils me suivirent.


Ayant pris toutes ses
photos, un technicien s’apprêtait à décrocher le tee-shirt.


— Une seconde ! lançai-je. (Je fis
signe à Nina de se positionner derrière le vêtement.) Tu ne remarques
rien ?


Elle examina le tissu,
en vain. Je l’aidai un peu :


— Ce n’est pas le tee-shirt en tant que
tel. Place tes épaules parallèles aux siennes, regarde droit devant toi et
dis-moi ce que tu vois.


Elle pivota légèrement.
Leva les yeux.


— La lampe.


— Là où se trouve le corps, en d’autres
termes. Le tee-shirt tient une pose. Il représente quelqu’un. C’est un témoin.


Le trio promena les
yeux entre les deux points.


— Bon, peut-être, acquiesça Nina.


Monroe ne semblait qu’à
moitié convaincu :


— En quoi cela nous dit-il si le
déchaînement sert à chasser les traces ?


— Je ne sais pas, avouai-je. Mais si on a
pris la peine d’accrocher ce tee-shirt, c’est dans un but précis. Pour créer un
tableau. Ou pour le recréer. On ne traîne pas un
corps jusqu’ici sans raison particulière. On l’a détenu dans un endroit qui
permettait de le découper en toute discrétion. Puis on a choisi de l’amener
ici, où il serait forcément retrouvé. Donc son emplacement est déterminant. Et
si on l’avait décharné pour réduire son poids ?


Trois individus
fronçaient leurs sourcils. On aurait dit une rangée de points d’interrogation.


— Vous m’avez l’air bien schlass, les gars.
Plus le corps est léger, plus il sera facile à transporter. Le tueur avait une
idée en tête, et il avait choisi ce lieu. Mais il se savait trop faible pour
porter la carcasse sur une telle distance. Alors il a retiré le plus de masse
possible, sans rompre l’intégrité globale du corps.


— Donc une personne qui, se sachant
incapable d’amener le corps ici, aurait fait en sorte de rendre la chose
faisable, paraphrasa Reidel avant de marquer une pause. Une femme, pas exemple.


— Eh bien, ouais. Sauf que…


Monroe me fixait d’un
drôle d’air. Nina regardait ses pompes. Reidel arborait un sourire bizarre.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


 


La voiture nous déposa
sur le parking de l’hôtel. Monroe et Reidel filaient directement à la morgue
pour assister au début de l’autopsie. L’aube commençait à poindre.


— Je suis désolé, Nina. Je ne savais pas
que je m’immisçais dans un débat sensible.


— C’était bien vu. Je crois même que t’as
épaté Charles.


— Ça ne prouve pas que ce soit une femme,
en tout cas. Si je devais parcourir une telle distance avec ce truc sur le dos,
moi aussi je chercherais à l’alléger. Ce type n’était pas petit. Et même les
nains morts font leur poids.


— La voix de l’expérience ?


— Non, je crois que ça vient de Confucius,
ou de cette bande-là. Viens, allons voir s’il y a moyen de boire un café.


— Il n’est même pas 5 heures, Ward.


— T’as ton flingue sur toi ?


— Bien sûr.


— Moi aussi. Ils nous serviront. Ils n’ont
pas le choix.


Nous sommes rentrés
dans l’hôtel, et j’ai fait du gringue à une employée jusqu’à ce qu’elle accepte
de me trouver du café pour que je lui fiche la paix.


Le restaurant décrivait
un L. Nous avons emporté nos tasses au fond de la grande longueur. Il eût sans
doute été plus logique de regagner la chambre, mais la fréquentation des morts
donne envie de grands espaces. On s’est assis pour siroter notre jus dans un
lointain bruit d’aspirateurs.


Puis le bipeur de Nina
a sonné. Elle l’a consulté.


— On a les résultats sanguins du premier
gus. Des traces d’une substance de type Rohypnol. Ce qui signifie
préméditation.


— Mais pas forcément meurtre. Est-ce qu’une
femme ferait ça ? Recourir à une drogue de violeur ?


— Pas si elle veut se faire sauter.


J’informai Nina du
mail d’un certain Carl Unger, qui disait avoir connu Bobby et voulait me
contacter d’urgence. Nous tournâmes et retournâmes la question, puis Nina
réfléchit un instant.


— Appelle-le.


J’acquiesçai, et il y
eut un silence.


— J’ai vérifié, reprit-elle soudain. Ce
comté n’a pas connu le moindre meurtre au cours des dix dernières années. Pas
un seul. Et voilà deux cadavres la même semaine, aux abords de la même ville.


— Un citoyen qui ne rigole plus.


— Ouais.


Nous sommes restés là,
avec nos cafés tiédis, tandis que dehors le monde peu à peu s’éclaircissait.





CHAPITRE XI


Pendant ce temps, un
homme poursuivait sa route, ayant vaincu ses hésitations.


La veille, en fin d’après-midi,
Jim Westlake avait atteint Petersburg, conformément aux instructions
reçues à Key West. Il s’était garé sur le parking d’un supermarché Publix, à
Torée de la ville. Il descendit de voiture pour se dégourdir les jambes, en
attendant les 17 heures tapantes. Puis il maintint enfoncée la touche 1
du téléphone portable, programmée sur un numéro dont les chiffres restaient
masqués. S’il avait été jeune et féru de technologie, il aurait peut-être pu
retracer ce numéro. Mais, l’utilité d’une telle recherche n’étant pas prouvée,
il avait laissé tomber.


On décrocha au bout de
trois sonneries.


— C’est moi, dit Jim. Je suis arrivé.


— Bien, bien, répondit une voix.


Ce devait être le plus
âgé des deux visiteurs de Key West. Le Garçon précoce. Toujours lui.


— Et maintenant ? Tu me donnes une
adresse ou quoi ?


— Tu vas devoir la trouver toi-même.


Jim émit un rire
acerbe.


— T’as déjà foutu les pieds à
Petersburg ? C’est pas New York, mais c’est pas non plus le trou du cul du
monde. Si vous êtes pressés, il va m’en falloir plus que ça.


— Justement, poursuivit la voix, c’est là
que je t’ai un peu menti. Il te reste encore un peu de route.


— Je suis censé aller où ?


La voix indiqua une
autre ville. Jim resta muet comme une tombe.


— T’es toujours là, Jim ?


— Ouais, et je t’emmerde.


— Je m’y attendais plus ou moins. C’est
pour ça que tu es assis là où tu es, et pas là où tu devrais être.


Jim regarda sa main
gauche pendre le long de sa cuisse. Elle tremblait un peu. Il serra le poing.


— Je n’irai pas là-bas, déclara-t-il.


— Eh si, répondit la voix. Tu es obligé, et
pas seulement parce que je l’exige. Si je t’avais expliqué la situation dans
ton nid des Keys, à tous les coups tu aurais refusé. Ce qui aurait été idiot,
car si tu te défiles t’es foutu. Tu as laissé traîner des saletés dans ta vie
antérieure. Elles viennent de resurgir. Il va falloir nettoyer, et tant que tu
seras là-bas, tu vas aussi bosser pour nous. Un travail important, qui me tient
personnellement à cœur, et que tu ne vas pas foirer.


Jim posa les yeux au
fond du parking. Le supermarché étincelait au soleil. Les familles
s’affairaient, poussant des chariots vides ou pleins. Cherchaient de la bouffe,
rapportaient de la bouffe. Chasseurs de rayonnages, glaneurs de barquettes
allégées et d’emballages sous vide.


— OK. Crache. Je veux la vérité,
maintenant.


— Reste où tu es. De nouvelles infos
suivront. Puis tu passeras à l’action. Cette affaire compte beaucoup à mes
yeux, à nos yeux, mais c’est ta
vie qui est en jeu, pas la mienne.


La ligne coupa.


Jim resta près de la
camionnette quelques minutes, puis le téléphone lança une série de sons
bizarres. Après un bref répit, il remit ça. L’écran priait Jim d’appuyer sur
une certaine touche. Ce qu’il fit.


Une photo envahit
l’écran. Un visage de femme. Sur demande, il enfonça une autre touche et
découvrit un second mini-portrait. Encore une femme. Sous chacune figurait une
consigne. Deux fois la même.


Tue-les.


 


Perdu dans le temps.
Perdu dans les chiffres. Perdu dans le souvenir des choses perdues.


Tiré de sa rêverie par
des braillements, Jim se rendit compte qu’il était demeuré adossé au Combi
pendant une éternité. Planté sur le parking, un peu sonné, les yeux baissés sur
un téléphone portable.


— Il m’a donné un coup de pied !
Maman, il m’a donné un coup de pied !


Jim tourna la tête. De
l’autre côté de l’allée se trouvaient deux garçonnets, debout à l’arrière d’un
4x4. Environ sept ans et déjà costauds. L’arrière du véhicule béait comme une
mâchoire géante, rempli de sacs et de produits bariolés. De quoi nourrir un
petit pays d’Afrique pendant un mois. Les gosses étaient livrés à eux-mêmes, le
temps que leur mère ramène le chariot cinquante mètres plus loin.


Stupide. Vraiment
stupide.


Écarlate, le gamin
cogné hurlait. Son frère l’observait d’un air concentré, comme s’il analysait
l’expérience. Un coup de pied, il chiale. Très intéressant.


Remontant dans son
fourgon, Jim songea que, pour celui qui entend hurler, l’agresseur est moins
pénible que l’agressé, celui qui crie en boucle : « Il m’a donné un
coup de pied. » Certes, le gosse qui a frappé est un connard, et certes
c’est lui qui a commencé, et les coups de pied c’est très vilain. Pourtant, c’est
le cul du chialeur qu’on a soi-même envie de botter. On voudrait le punir pour
cette larmoyante complaisance de victime, pour cette volonté de convertir la
faiblesse en pouvoir. Ce que veut le gosse frappé, c’est qu’un adulte vienne
gifler le frappeur. Il veut commettre un acte violent sans l’avoir fait – tirer avantage du
geste sans devoir l’assumer. Voilà le genre de gosse qui, plus tard, portera
plainte contre son voisin pour s’être cassé la gueule dans son allée, après
avoir passé l’après-midi à lui bouffer ses hot-dogs et à lui vider ses bières.


Jim manœuvra le Combi
avant de baisser sa vitre. Quarante mètres séparaient encore les gosses de leur
maman, qui amorçait son retour.


— Eh, gamin, lança Jim.


Les deux gosses se
retournèrent. Jim s’adressa au pleurnicheur :


— Soit tu lui rends ses coups, soit tu
fermes ta gueule.


Le gosse cligna des
yeux, entre deux sanglots automatiques.


— T’as compris ? T’arrêtes de chialer,
maintenant.


Les sanglots
cessèrent. Le gosse était blême.


— Parfait. Ne recommence jamais. Ou je
reviens te chercher.


Jim remonta sa vitre
et quitta le parking, puis la ville, pour reprendre l’autoroute.


 


Il roula toute la
nuit. Plein ouest, sans sortir de Virginie, enchaînant les routes secondaires
après l’agglomération de Petersburg. Il arrivait. Il n’avait plus le choix.


Il rentrait à la
maison.
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CHAPITRE XII


Oz Turner remplit ses
poumons avant d’expirer lentement, en claquant des lèvres tel un cheval
déprimé ; 10 h 45, un lundi matin de septembre froid et
pluvieux. Septembre est un mois pourri. À peine commencée, la semaine traînait
déjà un goût de vieux, et l’heure présente précédait de quinze minutes le
sempiternel « Quand est-ce qu’on s’amuse ? ». Ajoutez la
précipitation, légère mais réelle, et vous obteniez une matinée bonne à jeter.


Depuis son bureau
collé à la fenêtre, Oz considéra d’un œil torve la grand-rue de Lincoln. Deux
riverains marchaient tête baissée. Quand ils eurent poussé la porte de Jayne’s
Stores, les trottoirs furent à nouveau déserts.


Salut l’ennui, vieille
branche.


Il se leva pour se
rendre dans la kitchenette, derrière deux bureaux vides. Le journal abritait
rarement plus d’un employé à la fois. Pour réunir l’effectif total, s’élevant à
trois personnes, il eût fallu le déclenchement d’une guerre, un débarquement
d’extraterrestres ou la foire du comté. Pendant que l’eau bouillait, Oz se
versa quatre cuillerées de café soluble dans une tasse, et trois autres de
sucre. Sa dernière ex-femme le tarabustait sans cesse sur sa consommation de
caféine, et ne plus l’avoir sur le dos était un plaisir chaque jour renouvelé.
Une vraie plaie, cette femme. Bonne sous la couette, pour sûr, mais vu qu’elle
en faisait désormais profiter un autre (cela durait depuis trois années, dont
une antérieure à leur divorce), c’était un avantage à double tranchant. Oz
avait compris de longue date que la gent féminine se divisait en deux
catégories : les femmes timides et coincées qui restaient fidèles et que l’on
quittait, et les femmes chaudes et aguicheuses qui partaient les premières, en
général vite et loin. Il avait essayé – épousé – les deux, sans succès.
Il voulait encore croire à l’existence d’une troisième voie, mais il craignait
d’être trop vieux pour la découvrir un jour.


Cela faisait cinq
minutes qu’il observait son reflet dans la bouilloire – du moins supposait-il
qu’il s’agissait de son reflet, bien que les cheveux et la barbe lui parussent
très gris, très broussailleux – quand il s’aperçut que l’eau était
prête. De retour à son bureau, il fixa son écran avec dépit, en calant son café
sur son ventre. Depuis le matin, il avait ajouté cinq cents mots à son article,
mais ceux-ci ne valaient rien. Ainsi la tour Newport de Rhode Island révélait
une forte influence nordique. Et après ? Ça n’avait rien d’un scoop. Oz
avait choisi pour angle d’attaque « L’indécrottable aveuglement de
l’establishment et des pouvoirs publics ». Sa philosophie de la vie, en
somme. Mais Oz avait aussi une conscience professionnelle, et on ne peut
ressasser les mêmes rengaines ad vitam aeternam. Quand bien même le
lectorat eût ignoré sa rubrique (ce qui semblait fort possible), ou l’eût à
peine survolée en croyant à une blague (et il savait de source sûre que cela
arrivait), il fallait bosser proprement.


Que restait-il,
sinon ?


Il sélectionna son
texte, l’effaça. La demi-heure suivante s’écoula sans grandes fulgurances.


 


Un bruit dehors. Il
releva les yeux.


Une voiture était
apparue dans la rue du Jayne’s. On la remarquait parce qu’elle s’était garée en
marche arrière – téméraire infraction qui eût ruiné la plupart des
indigènes –, et parce qu’il s’agissait d’un véhicule de location, gros et
noir, immatriculé dans le Colorado. Un type se tenait devant le capot. De
taille moyenne, large d’épaules, le cheveu noir et ras. Ses joues semblaient
râpeuses et légèrement creusées. Il fixait les fenêtres du Lincoln Ledger.


Puis il balaya la rue
du regard. À gauche, à droite. D’un air très pro.


Oz se pencha pour
mieux l’observer, amusé de repérer chez ce type des faux airs de Terminator.
Non qu’il fût aussi baraqué et gonflé que le Schwarzie de l’époque, ni vêtu de
cuir noir des pieds à la tête. Un vrai clone du Terminator dans le comté de
Webster, Massachusetts ? Vous pensez, on en parlerait déjà aux infos
(infos diffusées depuis un petit studio situé deux villes plus loin, d’un
fauteuil qu’Oz occupait en personne une fois par semaine, sur la morne tranche
de minuit à 1 heure, pour « Oz-Zone », une émission qui
rassemblait une poignée d’insomniaques bileux et dont les droits de
retransmission cherchaient encore preneur). Non, ce gars-là était mince et
compact, et la ressemblance tenait à sa démarche ; à une apparente
indifférence à la pluie, à l’impression que l’averse, comme sans doute beaucoup
d’autres choses, ne lui faisait ni chaud ni froid. Appelez-moi Woodward ou
Bernstein si ça vous chante, mais ce type n’est pas là pour une pause-café,
pensa Oz en se retournant pour empoigner son Caméscope. Il lui fallut trente secondes
pour localiser l’appareil sous des piles d’ouvrages de référence, et, lorsqu’il
revint à la vitre, il n’y avait plus personne en bas.


— Et merde, grogna-t-il en scrutant la rue.


Tout compte fait, le
type avait dû entrer dans la supérette. Un voyageur en manque de cigarettes ou
de soda. Lincoln pouvait dormir sur ses deux oreilles : tout risque
d’animation se trouvait écarté.


Puis on frappa à la
porte.


Violemment.


Oz pivota sur son
siège, la nuque parcourue d’un frisson. C’était impossible. Anormal, en tout
cas.


Les coups reprirent.
Trois lourdes charges.


Oz se leva en douceur.
Recula de deux pas, pour mieux examiner le battant. La moitié supérieure était
en verre dépoli.


On distinguait une
silhouette.


Oz attendit : le
visiteur allait-il insister ? Puis il songea qu’il faisait plus clair dans
le bureau que dans la cage d’escalier. En d’autres termes, si Oz pouvait voir
l’invité surprise, sûr que ce dernier voyait Oz. Et pourquoi se remettre à
cogner quand on sait que l’autre a entendu ?


Oz redressa les
épaules – l’effet était minime, mais il se sentait un peu plus
mâle – et alla ouvrir.


C’était bien le type
de la rue.


Des gouttes d’eau
parsemaient son long manteau. Il se tenait les jambes écartées, enraciné dans
le sol, immobile, prêt à bondir dans n’importe quelle direction. Ses yeux verts
et perçants dévisagèrent Oz.


— Oswald K. Turner ?


— Comment êtes-vous monté ?


— J’ai pris la porte, puis l’escalier.


— Vous avez juste ouvert, comme ça ?


— Voilà.


— Elle était verrouillée, très cher.


— J’ai pas fait gaffe.


— Pas fait… Bon, admettons.


Oz n’était pas
coutumier de ce genre de sujet. Plus il considérait ce type, plus il se
demandait s’il était flic. Ou soldat. Voire un authentique Man in Black. Un
truc balaise, en tout cas.


— Je peux entrer ?


Que de politesse pour
un gus qui avait l’air d’aller où bon lui semblait…


— Ça dépend, répondit-il avait méfiance.
Que désirez-vous ?


L’homme plongea la
main dans son manteau et sortit un bout de papier. Le brandit sous le nez d’Oz.
C’était une page intérieure du Ledger, vieille de trois
semaines. Signé Oswald K. Turner, l’article s’intitulait : « ET EUX,
QUAND NOUS PRENDRONT-ILS AU SÉRIEUX ? »


— Je suis venu pour parler de ceci,
expliqua l’homme. Je veux que vous m’y conduisiez.


— Là, tout de suite ? Mais il
pleut !


— J’avais remarqué.


— Ma voiture est chez le garagiste.


— Pas la mienne.


— Il y a une sacrée trotte, une fois qu’on
est garé. Ça grimpe. Et c’est un terrain privé. Et le proprio ne m’apprécie pas
des masses.


L’homme ne dit rien,
se contenta d’incliner la tête d’environ cinq degrés, sans ciller. Oz comprit
le message. Ils allaient voir ce machin, et ils y allaient maintenant, qu’il
grêle, qu’il neige, ou qu’il pleuve des météorites.


— Vous faites partie de… quelque
chose ?


— Moi ? (L’homme sourit, plus ou
moins. Il semblait manquer d’entraînement.) Non, je ne suis qu’un lecteur
assidu.


— Et vous avez un nom ?


L’homme le considéra
quelques instants, comme s’il le jaugeait.


— Je m’appelle John Zandt.


 


L’homme conduisit sans
un mot, sinon pour demander l’itinéraire. Oz n’était pas plus bavard, qui
préférait exercer son sens de l’observation. La banquette arrière était jonchée
de cartes et de livres. La voiture affichait 10 400 kilomètres au
compteur fixe, et 9 920 au compteur d’étape. Le loueur avait peut-être
omis de le remettre à zéro, mais Oz en doutait. Hormis une légère odeur de
tabac froid, le véhicule semblait sortir de l’usine. Oz se dit que
M. Zandt sillonnait les routes depuis un bon bout du temps, ou bien qu’il
roulait très vite, ou encore les deux à la fois.


Oz l’orienta sur la
112, puis à droite sur la 51 C
— appelée
route du Vieil Étang pour une raison qui n’allait pas de soi : elle longeait
bel et bien un étang sur la gauche, mais le secteur était truffé de plans
d’eau, et on se demandait bien ce que celui-ci avait de plus que les autres. Le
type y jeta un œil, et Oz supposa qu’il se faisait la même réflexion. Comment
aurait-il su que cette mare rappelait à Zandt un petit lac du Vermont visité un
an plus tôt ? Et qu’il tâchait de se remémorer sa vie de l’époque, sans y
parvenir ?


Au bout de vingt-cinq
kilomètres, Oz indiqua de nouveau la droite, et ils s’engagèrent sur une route
à voie unique bordant la forêt de Robertson, près de quatre cents hectares
d’arbres et de contreforts qui attiraient quelques randonneurs avertis.


Au bout se trouvait
une barrière.


— Va falloir se garer ici, dit Oz. Faire le
reste à pied, comme je vous le disais. Trois bornes.


L’homme coupa le
moteur. Descendit. Attendit qu’Oz fasse de même. Verrouilla la voiture.
Attendit qu’Oz montre le chemin.


Les premières
centaines de mètres rendirent Oz nerveux, car il s’agissait bel et bien de
l’allée de Frank Pritchard. La ferme Pritchard était retranchée dans le
parc, au milieu des arbres. Pour atteindre le lieu qui intéressait Zandt, le
mieux était d’emprunter ce raccourci, avant de rejoindre le domaine public,
puis de fouler à nouveau le terrain privé. Le seul problème était Frank, qui se
foutait pas mal du patrimoine régional. La dernière fois qu’il avait surpris Oz
dans les parages, il avait menacé, avec beaucoup de conviction et en agitant un
fusil, de détruire la chose.


Ils quittèrent la
route sans incident et s’enfoncèrent dans les bois, où Oz perdit vite
l’impression de mener la marche. Il lui fallait donner les indications, mais
son accompagnateur avançait à un rythme de cinquante pour cent supérieur au
sien, avalant les côtes et enjambant les ruisseaux aussi facilement que du
plat. Oz se retrouva vite en nage.


— Vous savez, ce truc est là depuis des
lustres, ahana-t-il dans le dos du type. Ce ne sont pas vingt minutes de plus
ou de moins qui changeront quelque chose.


L’homme s’arrêta, le
regarda froidement. Mais ensuite la cadence se réduisit.


Oz suivit un cap
nord-est à travers les collines.


— Ah zut, fit-il un peu plus loin. (Il
stoppa et tendit l’index.) Cet enfoiré a réparé la clôture.


Il s’appuya sur ses
talons pour reprendre son souffle, plutôt soulagé. Leur destination se situait
derrière un grillage tout neuf de deux mètres cinquante. Bref, ils étaient
bloqués.


La fête est finie, mon
coco. Ravi de t’avoir connu.


Le type avança
jusqu’au treillage et l’examina, avant de puiser dans sa poche un petit outil.
Il lui fallut à peu près quarante-cinq secondes pour découper une fente d’un
mètre cinquante de haut.


— Ah, bravo ! pesta Oz, mais le type
se faufilait déjà de l’autre côté.


Oz le suivit.


Une fois revenu sur
les terres de Pritchard, on n’était plus bien loin de la destination. On
parcourait environ trois cents mètres au pied d’une crête, puis on bifurquait à
gauche pour gravir une butte. L’autre versant était assez raide, et les deux
hommes descendirent avec prudence. Six mètres de plat, puis un second talus, fort
similaire, cerné d’arbres, et recouvert de végétation dense. Oz conduisit le
type sur la droite, puis s’immobilisa.


— Vous y êtes, dit-il avec une pointe de
fierté. Le fameux grenier à légumes.


Il s’apprêtait à en
dire plus, à dérouler son laïus, mais l’homme lui coupa le sifflet en levant sa
paume.


Zandt se rapprocha de
l’objet de la visite. Celui-ci n’évoquait rien à l’œil profane, et l’on pouvait
facilement passer devant sans rien remarquer. D’ailleurs, pendant de nombreuses
années, l’existence de la chose avait échappé à tout le monde.


Au milieu des racines
et des cailloux, une petite niche rectangulaire affleurait dans le flanc de la
butte. Sa base était le sol ; ses parois légèrement arquées étaient
constituées de pierres comparables à celles dispersées tout autour, mais
empilées en deux murs de trente centimètres d’épaisseur et d’un mètre de haut,
espacés de soixante centimètres. Une grosse pierre plate faisait office de
linteau. Au-dessus, la terre.


L’homme s’accroupit
pour examiner l’ouverture, tout en promenant son doigt sur la jointure des
pierres. Puis il se releva, considéra le talus un instant, sortit un appareil
photo et prit deux clichés, avant de se décaler de quelques mètres pour étudier
l’agencement.


Puis, sans lâcher
l’ouvrage des yeux, il retourna auprès d’Oz.


— C’est bon, dit-il. Je vous écoute.


 


En 1869, l’occupant
d’une ferme située près de Lincoln – alors un obscur hameau – ramassait
du bois en forêt lorsqu’il fit une étrange découverte. Une construction de
pierre, semblable à un soupirail. Revenant le lendemain pour en débroussailler
l’accès, lui et son fils retirèrent de gros cailloux enfoncés dans la gorge
d’un tunnel. Le garçon se glissa à l’intérieur, muni d’une bougie, et constata
que le tunnel courait sous la butte sur une longueur d’environ deux mètres
cinquante, avant de déboucher sur une chambre circulaire et voûtée de quelque
trois mètres de diamètre. Ce soir-là, le fils, qui avait un bon coup de crayon,
exécuta un dessin fidèle de la chambre souterraine. Le lendemain, son père
explora la galerie à son tour, non sans difficulté du fait de sa carrure, et
resta quarante minutes à l’intérieur. Sitôt ressorti, il annonça à son fils
qu’ils allaient reboucher l’entrée, pour empêcher qu’un enfant ou du gibier se
retrouvent piégés à l’intérieur
— bien
que ces deux engeances fussent plutôt rares dans le secteur. Il tint en outre à
garder le secret sur cette découverte. Le fils relata l’événement dans son
journal intime, qui fut récupéré, avec le dessin, parmi les archives du petit
musée de Lincoln après plus d’un siècle.


Une curiosité locale,
rien de plus. Sûrement un grenier à légumes abandonné, qui en raison de sa
structure en pierre avait survécu aux derniers vestiges de la cabane
avoisinante.


Mais voilà. Le 1er février
1876, le
Journal de Boston faisait
état d’une autre galerie souterraine à deux pas de Dedham, au sud de la grande
ville. Au cours des cinq décennies suivantes, des centaines de caves analogues
furent mises au jour dans toute la Nouvelle-Angleterre – dans le
Massachusetts, le Vermont, le New Hampshire et le Connecticut. Souvent creusées
dans des talus, et de deux sortes : de simples passages couverts, aménagés
dans une crevasse rocheuse naturelle, ou des structures plus complexes, en
forme de ruche, telle celle de Lincoln, avec des murs de pierre sèche et des
plafonds en encorbellement. Dans un cas comme dans l’autre, elles étaient en
général recouvertes de terre, de manière à se fondre dans les talus.


Bien vite, certains
notèrent leur ressemblance avec certaines galeries de pierre bâties en Europe
très, très longtemps avant la découverte théorique de l’Amérique. Mais les
archéologues autorisés restaient formels : il s’agissait ici de greniers à
légumes, conçus par des lignées de colons éteintes ou parties depuis lors. Certaines
de ces galeries (dont la cave de Dedham) retombèrent dans l’oubli, et le
phénomène avec.


On en resta là
jusqu’aux années soixante, quand, face à la recrudescence d’hypothèses
alternatives défendues par des amateurs passionnés, les experts durent remonter
au créneau. Ils mirent dans la balance des montagnes de données concernant
l’absence de vestiges précolombiens dans la région, ajoutées au fait que la
répartition de ces structures épousait sensiblement la carte des peuplements de
colons recensés en Nouvelle-Angleterre, et que les traditions orales et
historiques confirmaient l’existence de caves à légumes en pierre. CQFD, et
maintenant bas les pattes ! Mais les amateurs soulignèrent que certaines
galeries semblaient répondre à des critères d’ordre astronomique : ainsi
une cave du Gungywamp, dans le Connecticut, présentait la même orientation
qu’une autre du site préhistorique de New Grange, en Irlande. Pure coïncidence,
répondirent les archéologues. La datation au carbone 14 d’un morceau de charbon
extrait d’une cave de Windham Country, dans le Vermont, l’avait cependant situé
aux alentours de 1405, insistèrent les amateurs. Mais la technique du carbone
14 est notoirement capricieuse, se gaussèrent les experts. Sauf lorsqu’elle
étaye vos propres affirmations, répliqua-t-on. Et puis, même si la plupart
étaient bel et bien des greniers à légumes, les autres s’avéraient ridiculement
larges pour un tel usage, assénèrent les amateurs, qui commençaient à
s’échauffer. On s’en fiche, tranchèrent les archéologues en se bouchant les
oreilles. Du balai !


— Mais quelque chose me dit que vous savez
tout ça, marmonna Oz en guise de conclusion. La moitié figure déjà dans
l’article du Ledger.


L’homme le toisait, et
pour la première fois de sa vie Oz eut envie de se taire. On a tous entendu
parler du regard du vétéran du Vietnam, qui vous foudroie à mille mètres. Eh
bien, celui de ce type semblait dix fois plus puissant.


— Qu’y a-t-il là-dedans ? s’enquit-il.


— Vous, alors ! ricana Oz. Vous croyez
que j’y suis entré, peut-être ?


— Quoi ? Vous avez écrit au moins
trois papiers sur cet endroit sans y avoir jamais mis les pieds ?


— Voyez par vous-même. L’une des grandes
questions est justement de savoir pourquoi les ouvertures sont souvent très
étroites. Vous m’avez regardé ? Vous avez un sérieux problème de
perception spatiale si vous croyez que je passe là-dedans ! Même sans tous
ces satanés cailloux qui obstruent le passage…


Un long silence, puis d’un
air morne Oz regarda le type enlever son manteau.


 


Cela prit une grosse demi-heure.
La pluie n’était plus que crachin, et Zandt s’enfouissait jusqu’au torse pour
attraper de nouvelles pierres. Oz faisait ce qu’on lui disait :
réceptionner celles-ci et les empiler en un joli tas sur le côté. Puis le
souffle de l’homme se réverbéra de manière un peu différente, et il émergea
lentement, en tirant à bout de bras une pierre beaucoup plus large – et
plate – que les précédentes.


— La voie est libre, dit-il en fixant Oz.


— J’aurais bien envie de vous suivre mais
je suis trop vieux, trop gras, et bien trop claustrophobe. J’ai visité l’un de
ces trucs dans le Vermont il y a dix-huit mois. L’entrée était carrément plus
large, et j’ai quand même eu l’impression d’y être enterré vivant.


Le type esquissa un
sourire, toutefois Oz n’y vit aucune moquerie. C’était plutôt comme si, par pur
hasard, sa remarque avait mis dans le mille.


Là-dessus, l’homme
disparut ; on distinguait encore ses pieds, puis plus rien.


Oz s’assit sur le tas
de pierres et patienta.


Au bout de dix
minutes, il se pencha pour scruter le tunnel. Deux mètres après l’entrée, il
avisa le faisceau furtif d’une lampe torche puissante. Le type avait prévu son
coup, il fallait au moins lui reconnaître ça.


Oz reprit son siège de
fortune. La pluie récidivait et il rêvait d’un café, mais à part ça il
éprouvait une certaine excitation. Quelques heures plus tôt, il maudissait tous
les lundis matin, priant pour qu’il se passe quelque chose. Eh bien, il était
servi. Il se passait vraiment un truc, là. C’était la quinzième, la vingtième
fois qu’il venait jusqu’ici. Qu’il s’asseyait à peu près au même endroit,
s’interrogeant sur la nature de cette construction. Mais aujourd’hui un type
était à l’intérieur pour découvrir la réponse.


Un nouveau quart
d’heure s’écoula. Émergèrent d’abord les mains, chacune chargée d’un sachet
transparent. Ils renfermaient quelque chose, mais Oz ne sut dire quoi. Le type
remonta sur ses jambes, frotta ses vêtements boueux et ramassa son manteau. Les
sachets disparurent dans ses poches.


— Alors, qu’avez-vous trouvé ? Qu’avez-vous
vu ? Ça ressemble au dessin ?


— Le dessin était assez fidèle.


— Allez, dites-moi ce que vous…


Un craquement, très
bruyant. Et des cris. Oz se retourna pour voir Frank Pritchard remonter la
butte, en furie, un fusil dans les mains.


— Merde, on est mal ! C’est la
dernière personne avec qui j’aie envie de me fritter.


Le type observa la
progression du fermier, tout en essuyant la terre de ses mains. Les
braillements de Pritchard devinrent plus intelligibles. Il était un peu bourré,
comme d’habitude, et refusait que des fumiers d’enfants de salauds débarquent
sur sa terre quand ça leur chantait. Il avait sa bon Dieu de carabine et cette
fois il allait s’en servir, et aucun jury n’y trouverait à redire.


Il s’arrêta et braqua
son canon.


— Et merde ! paniqua Oz. Écoutez,
Frank…


Pritchard agitait son
fusil comme un dément. S’il
pressait
la détente, il allait arracher une tête.


— On est occupés, lança le dénommé Zandt
avec flegme.


Le vieux ferma son
clapet. Après quelques instants, Oz s’aperçut que le type au long manteau était
armé lui aussi. Sa main droite tenait un flingue surgi de nulle part, pointé
droit sur la tête de Pritchard. L’arme ne tremblait pas d’un millimètre.


— Je reconnais que nous violons une
propriété privée, dit Zandt d’une voix posée. Ce qui, en soi, justifie que vous
vous sentiez lésé. Mais maintenant vous allez partir et nous laisser
tranquilles. Et si vous revoyez M. Turner dans les parages, vous passerez
votre chemin en regardant ailleurs. Cet arrangement vous convient-il ?


— C’est ma propriété, articula Pritchard
avec une étonnante clarté.


— Nous le savons. Nous n’abîmerons rien.


Le vieux fit mine de
capituler et tourna brusquement les talons. Au bout de deux mètres, il se
retourna.


— Ce truc est un nid d’emmerdes, fit-il.
C’est moi qui vous le dis.


— Oui, répondit l’autre. En effet.


Pritchard jura dans le
vide et repartit d’un pas fumasse.


Pendant qu’Oz le
regardait s’éloigner, Zandt se pencha sur le tas de pierres pour reboucher le
tunnel.


Dix minutes passèrent,
sans qu’on revienne les embêter. La grande pierre plate fut posée en dernier.
En la voyant sceller l’entrée, on comprenait que c’était là sa fonction
initiale.


L’homme se redressa.


— Ne donnez jamais de détails
supplémentaires sur l’emplacement de ce truc, compris ? Que ce soit dans
votre canard, sur votre site Web, ou dans cette épouvantable émission de radio.


— Mais pourquoi ? Maintenant que vous
êtes entré… (Les yeux du type le dissuadèrent de continuer.) D’accord.


Zandt sortit
l’appareil photo de sa poche et le lui remit.


— Il renferme quinze clichés. Le reste de
la carte contient le même genre de vues. Dont l’intérieur de la cave de Dedham.


— Quoi ? Vous rigolez. On l’a perdue…


— Je l’ai retrouvée. Mettez-les en ligne,
pour que je les retrouve en cas de besoin.


— Mais… pourquoi faites-vous tout ça ?


— Il faut que les gens sachent. Mais vous
êtes venu seul, et vous y êtes entré seul. Pigé ?


— Je vous oublierai sitôt que j’aurai
retrouvé le monde réel, bonhomme. Et ce sera avec plaisir, croyez-moi.


L’homme sourit, et
cette fois cela parut presque sincère. Puis il s’en alla.


 


Quand Oz rejoignit la
barrière, la voiture noire avait disparu et la pluie noyait déjà ses traces.
Par chance, une berline surgit cinq minutes après qu’il eut atteint la route du
Vieil Étang.


Manque de pot, c’était
celle de son ex-femme.







 


CHAPITRE XIII


Ce matin-là, les
choses étaient allées très vite. Nous avions été réveillés à 8 heures et
des poussières par un coup de fil de Reidel : un flic du coin tenait une
piste concernant Larry Widmar, qu’on avait vu discuter avec une femme dans
un bar de la route d’Owensville le soir de sa disparition. Nina prit quelques
notes et promit de retrouver Reidel au bar d’ici quarante minutes.


Pendant qu’elle se
douchait, j’ai composé le numéro fourni par Unger dans son mail, non sans avoir
vérifié dans un recoin d’Internet que cette ligne était bien attribuée à un
certain C. Unger, adresse non communiquée. C’était bon signe, y compris le fait
qu’Unger utilise sa supposée appartenance au monde du renseignement pour soustraire
des infos à un fichier qui n’était pas censé exister. Je restais réticent à
l’idée de l’appeler avec mon portable, mais avais-je vraiment le choix ?
Le téléphone de la chambre, celui de la réception ou même une cabine
téléphonique auraient trahi ma position encore plus facilement qu’un
cellulaire. Toute autre approche relevait de la manipulation : emprunter
l’appareil d’un quidam, avec ou sans son accord, cela revenait à transférer le
danger sur un innocent, ce que même ma morale élastique tendait à réprouver.


Alors je me suis
décidé à l’appeler, et pour finir il n’a même pas décroché. Je suis tombé sur
une boîte vocale, où l’on m’a proposé de laisser un message à Carl Unger. La
voix ne m’était pas familière, mais elles le sont rarement. J’ai décliné mon nom
et l’ai invité à me rappeler.


Puis nous sommes
sortis, avons grimpé dans ma voiture de location et roulé jusqu’au bar.


 


Reidel était déjà sur
place, en compagnie d’une femme au milieu d’un parking froid, vide, léché par
la brume. Le café se trouvait en bord de route, quelque huit cents mètres après
la ville, une longue structure plate dont les maigres fioritures étaient
vaguement censées évoquer un bateau. Curieuse idée, quand l’océan le plus
proche se trouvait à une journée entière de voiture. Il s’appelait le
Mayflower.


Reidel nous présenta
la jeune Hazel, avant d’expliquer qu’ils étaient à la porte car le patron avait
du retard.


— Très bien, Hazel, fit Nina en montrant sa
plaque. Auriez-vous l’obligeance de me répéter ce que vous avez dit à
l’inspecteur ?


La trentaine, Hazel
avait une maigreur de fumeuse, et de jolis traits en voie de calcification. Sa
voix laissait penser que sa gorge pouvait servir de râpe et que sa propriétaire
était plutôt du soir. Son langage corporel était celui d’une femme dont la
bonne humeur n’excède jamais les deux minutes.


— Le type sur la photo qu’on m’a montrée…
Il passe de temps en temps, pas souvent. Mais il était là mercredi, en fin de
soirée, et je me souviens qu’on était mercredi parce que je devais être de
repos sauf que Gretchen nous a encore plantés à la dernière minute mais bon, vu
que ce gros tas se fait sauter par Lloyd, personne ne la fait chier.


— Lloyd est le patron, précisa Reidel. On
ne l’a pas encore entendu. Il n’était pas là hier soir, ni mercredi.


— Ben, tiens, commenta Hazel. Trop occupé à
tremper son biscuit. Il est marié, vous savez. Trois gosses. Mignons comme
tout, d’ailleurs.


— Mercredi, donc, reprit Nina.


— J’ai pas parlé à ce type, je le connais
pas vraiment. Tout ce que j’ai dit au flic, c’est qu’il était là et que je l’ai
vu causer avec une poule aux cheveux courts qui vient des fois s’envoyer des
vodkas. Moi, j’ai toujours cru qu’elle était, comment dire, une femme à femmes,
mais qu’est-ce que j’en sais, hein ?


— Pourriez-vous nous la décrire ?


— Même taille que vous, vingt kilos de
plus, une mine de papier mâché. On n’a pas envie de l’embrasser.


— Pensez-vous que d’autres collègues
sauraient nous dire son nom ?


— Peut-être Donna. Mais elle ne reviendra
que jeudi.


Nous nous tournâmes
vers le véhicule qui entrait
dans le
parking. Un pick-up rouge, qui s’arrêta devant l’entrée du bâtiment.


— Ou lui, ajouta Hazel en resserrant ses
bras sur sa poitrine. S’il a pensé à prendre sa cervelle.


Le type qui descendit
du camion approchait de la cinquantaine. Mince, gagné par les cheveux blancs.
Il visait le renard argenté, mais faisait plutôt fouine grisonnante et bronzée.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Police, fit Reidel. C’est au sujet d’un
de vos clients. Un certain Lawrence Widmar.


Lloyd parut aussitôt
sur ses gardes.


— Exact. Le type qui s’est fait tuer.


Hazel ouvrit de grands
yeux.


— Il est mort ?


— Oui, répondit Nina. C’est l’homme qu’on a
retrouvé en forêt de Raynor. Le policier ne vous a rien dit ?


— Non. Il m’a juste demandé si je le
reconnaissais… Je savais pas. (Elle sortit ses cigarettes, chercha son briquet.
Je lui tendis le mien.) Merci. La vache…


— Je ne le qualifierais pas d’habitué,
ajouta le patron comme pour prendre ses distances. On le voyait peut-être une
ou deux fois par mois. Ce n’était pas un gros buveur. Il prenait une table, et
souvent il ouvrait un bouquin. Il lui arrivait aussi d’aborder quelqu’un.


— Des femmes ?


— Ouais.


— Hazel dit qu’il était en grande
conversation mercredi soir.


Lloyd considéra Hazel
d’un œil vide.


— Tu sais bien, dit-elle. Grosses joues.
Cheveux courts. Je me disais que c’était peut-être une gouine.


— C’est une gouine, Hazel. Je
te l’ai déjà expliqué. Diane Lawton, qu’elle s’appelle. Il parlait à cette
nana-là ?


— Sûre et certaine.


— Alors il perdait son temps, jugea le
patron d’un air déconcerté. Y a de ces débiles, des fois.


Hazel lui jeta un
regard propre à décaper les murs.


— Vous avez le bottin dans votre bar,
monsieur ? demanda Nina.


Le patron la conduisit
à l’intérieur avec Reidel. Je restai dehors avec la serveuse.


Elle accepta une
nouvelle cigarette, visiblement peu pressée d’entrer.


— Vous croyez que c’est un habitant de Thornton
qui a fait le coup ? interrogea-t-elle.


— Ou des environs. Cette Lawton en serait
capable, d’après vous ?


Elle fronça les
sourcils, surprise par la question.


— Eh bien, non, pas du tout. Mais bon, les
gens qui tuent d’autres gens, c’est une autre planète pour moi. Ils ont un truc
particulier, non ? Vous savez les reconnaître ?


— Pas vraiment.


— Sérieux ? Vous connaissez des
tueurs ?


— Quelques-uns.


— Ils sont comment ?


— Comme vous et moi. Sauf qu’ils tuent des
gens.


— Mais alors… pourquoi ?


— Bonne question. C’est comme ça.


— J’avais un petit copain dans le temps,
confia-t-elle après une pause. On sentait qu’il allait blesser quelqu’un un
jour ou l’autre. Il dégageait un truc étrange ; par exemple, il avait une
drôle de façon de regarder ses mains. Mais il n’a jamais rien fait, autant que
je sache. On a cassé, et un soir, il est venu s’asseoir dans mon jardin. Il n’a
pas crié ni rien. Il est juste resté assis. J’ai cru qu’il allait y passer la
nuit, mais il a fini par repartir.


— Et ensuite ?


— Rien. Je le croisais de temps en temps.
Deux ans plus tard, il s’est tué dans un accident de voiture. Je sais pas
pourquoi je vous raconte ça.


Nina et Reidel
ressortirent du bar. Nina vint remercier Hazel pour sa collaboration.


— Et j’apprécierais que vous ne parliez de
ceci à personne. À ce stade, nous cherchons simplement à rayer Mlle Lawton
de la liste des suspects.


— Pas de problème, répondit Hazel en
piétinant son mégot. Merci pour la clope, me lança-t-elle avant de partir vers
le bâtiment.


— Tu te fais des amies ? demanda Nina.


— Tu me connais. Je suis irrésistible.


 


Diane Lawton
vivait dans une petite maison à deux kilomètres du Mayflower, dans Thornton
intramuros. Il était déjà 9 h 20 lorsque nous arrivâmes là-bas, mais
la grosse voiture garée dans l’allée suggérait une présence. Ainsi que la
musique provenant de la fenêtre de la cuisine. Légère, baroque, égayée par un
hautbois prolixe. Du Bach, probablement, qui devait suffire à s’attirer les
regards du voisinage. Des jouets d’enfant jonchaient les pelouses de part et
d’autre de la maison.


Nina frappa trois
coups à la porte latérale, que vint aussitôt ouvrir une femme conforme à la
description.


— Mademoiselle Lawton ?


Elle nous considéra en
hochant la tête. Elle avait environ trente ans, le visage rond et l’une de ces
bouches qui semblent en permanence esquisser un mouvement. Il fallait y
regarder de près pour repérer les cernes sous ses yeux et comprendre que les
coins de ses lèvres n’allaient pas forcément piquer vers le haut.


— Oui, dit-elle. Et vous êtes… ?


Nina montra son badge.


— On peut entrer quelques instants ?


— Je partais au boulot.


— Ça ne devrait prendre que cinq minutes.


— « Devrait » ?


Nina la fixa droit
dans les yeux.


— Comme l’indique ce badge, j’appartiens au
FBI, madame. Nous tolérons l’impertinence à la télévision pour des questions de
mise en scène. Mais beaucoup moins dans la vraie vie.


Lawton se recula pour
nous accueillir. Sa cuisine était chaleureuse, pleine de pots à fleurs en
macramé et de jattes en terre cuite réalisés soit par des passionnés, soit dans
le cadre d’une ergothérapie entre quatre murs élevés.


Elle saisit une
télécommande et coupa la musique.


— De quoi s’agit-il ?


Nina montra une photo.


— Reconnaissez-vous cet homme ?


Un sourire pincé.


— Il s’appelle Larry. M’étonnerait pas
qu’il soit marié.


— Il l’était. Mais il est mort.


Un temps d’arrêt.


— Vraiment ? Eh ben…


— Vous n’avez pas entendu parler du corps
retrouvé en forêt de Raynor ?


— Non. Je n’étais pas là ce week-end. Que
s’est-il passé ?


— C’est ce que nous aimerions découvrir,
répondit Reidel. Certaines personnes du Mayflower disent que vous lui avez
parlé mercredi soir.


— Les gens du coin s’intéressent beaucoup
aux affaires des autres, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr, nous avons discuté
un petit moment. Il est venu s’asseoir à côté de moi.


— Vous êtes repartis ensemble ?


— Non, pas du tout.


— Serait-ce, comment dirais-je, par
incompatibilité ?


Lawton soupira.


— Je travaille dans un foyer pour femmes de
Dryford, inspecteur, car il arrive que les femmes aient besoin d’un refuge. Je ne suis pas
d’ici, et je porte les cheveux courts car je déteste les avoir dans les
yeux – et parce que j’ai la faiblesse de croire que ça me va bien.
J’ai sûrement tort, mais, non, je ne suis pas lesbienne. Entendu ?


— Cela ne nous regarde pas, répondit Nina
en foudroyant Reidel du regard, mais personnellement je vous comprendrais. Vu
la pauvreté du choix…


— Je n’ai pas quitté le bar avec lui parce
que je ne recherche pas les histoires d’une nuit. Sans ça, je serais repartie
au bras de suffisamment de braves gars pour que les gens soient fixés sur mes
préférences. Et aussi parce que c’était un connard.


— C’est-à-dire ?


— Il est venu me voir et m’a payé un verre,
sans que je lui demande rien, puis il a passé son temps à en reluquer une autre
par-dessus mon épaule. Pour finir, il s’est levé, il m’a remerciée – même
là, il a pas été fichu de me regarder – et il est parti illico
brancher l’autre nana. Ça vous ira comme histoire triste ? Une femme se
fait accoster mais le type s’aperçoit que c’est un boudin, alors il reprend ses
billes pour les placer ailleurs ?


— Cette histoire n’est pas aussi triste que
ça, répondis-je. Les types mariés qui draguent dans les bars ne cherchent pas
l’élévation intellectuelle. Il a repéré une proie plus facile, voilà tout. De
toute façon, ce mec est un cadavre démembré à l’heure qu’il est, alors
considérez que vous avez gagné.


Elle cligna des yeux.


— À quoi ressemblait cette autre
femme ? questionna Nina.


— Elle avait les cheveux longs, marmonna
Lawton comme si cela expliquait toute la laideur du monde. Elle était mince, et
mignonne, et elle avait de
longs cheveux roux comme de
la braise. Une vraie bombe, je parie.


Reidel leva les yeux
de son carnet :


— Répétez-moi ça ?


— Mais elle était bourrée, poursuivit-elle
sans cacher son dédain. Alors vous avez peut-être raison. Je suppose qu’elle
était plus facile que moi. Un jeu d’enfant…


— Madame, coupa sèchement Reidel, vous avez
parlé de cheveux roux ?


— Oui, c’est ce que j’ai dit.


— Et vous ne savez pas comment elle
s’appelle ?


— Non. Mais je l’avais déjà croisée au bar.
À quelques occasions. Elle s’installe tout au fond et picole toute la soirée.


— Son âge ?


— J’en sais rien. Vingt-quatre, vingt-cinq
ans ?


— Vous l’avez vue ressortir, mercredi
soir ?


— Évidemment, fit-elle comme face à une
bande de demeurés. Elle est partie avec le tombeur de ces dames. Je pensais que
vous étiez là pour ça.


Un instant de
flottement, et Reidel prit la porte.


Nina conclut en
quatrième vitesse avant de lui courir après. Je suivis le mouvement. Reidel
était déjà au téléphone, près de sa voiture.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demandai-je.


Nina avait une mine
défaite.


— Rends-moi service, s’il te plaît.
Retourne au bar pour voir si notre serveuse se souvient d’une femme
correspondant à ce signalement, une femme présente mercredi ou tout autre soir.
Appelle-moi dès que t’as la réponse.


— Reidel a une piste ?


— Non. J’espère que non, en tout cas. Mais
si j’éteins pas ce truc dare-dare, la rumeur va se répandre et briser la vie
d’une pauvre fille.


Reidel referma son
téléphone.


— J’ai eu Monroe, dit-il. On le retrouve
là-bas.


Sur ces mots, ils
mirent les voiles, dans le véhicule
de
Reidel.


Je regagnai le bar, où
il faisait froid et sombre. Les murs étaient festonnés de filets, sûrement dans
l’idée que le Mayflower avait joué un rôle clé dans l’histoire
de la pêche américaine. La salle était aussi longue qu’étroite, et je
comprenais qu’on la choisisse pour prendre un verre sans ameuter toute la
ville.


Hazel nettoyait le bar
ou tout du moins redéployait la crasse.


— Re-bonjour, dit-elle. Si vous cherchez
Lloyd, il téléphone dans l’arrière-boutique. Question de sûreté nationale, sans
doute.


— En fait, j’ai une question pour vous.


— Je vous écoute.


— Si je vous dis : « mince,
jolie, rousse », vous pensez à quelqu’un de particulier ?


— Bien sûr, opina-t-elle. On en a une comme
ça.


— Causante, la fille ?


— Pas vraiment, non.


— Elle est venue, mercredi dernier ?


Un temps de réflexion.


— Peut-être. Ouais, c’est possible. Mais
elle aurait squatté vers le fond, et moi j’étais coincée ici. Alors je suis pas
sûre à cent pour cent.


— J’imagine que vous ne savez pas son
nom ?


— Désolée. Parfois on capte des bribes de
conversation, et parfois les gens vont serrer des pognes pour faire
salut-je-m’appelle-machin, comme si ça changeait quelque chose au fait qu’ils
boivent tout seuls, mais les gens d’humeur conviviale préfèrent les bars du
centre.


— Tête-de-nœud saurait ça, lui ?


Elle sourit.


— Possible. Il aime la jouer « je suis
votre hôte » quand il est d’humeur, surtout si elles sont mignonnes. Elle
aurait toutes ses chances. Allez lui demander.


J’enfilai le couloir
jusqu’à la porte entrouverte d’un petit bureau. Le patron était vautré dans un
fauteuil, les pieds sur la table. Il parlait la bouche collée au combiné, avec
un sourire pas très sexy. En me voyant, il se renfrogna et couvrit le micro.


— Quoi encore ?


— Une de vos clientes. Rousse, séduisante.
Son nom ?


Il me soumit deux
possibilités, émit des doutes sur leurs orientations sexuelles respectives,
puis fit valoir qu’il était occupé, que l’établissement n’avait pas encore
ouvert et que je serais gentil de partir.


— Ce fut un plaisir, répondis-je. À propos,
les femmes ont le droit de vous dire non, même si elles ne sont pas lesbiennes.
Et quand elles le sont, elles méritent votre respect.


Il me regarda comme si
j’avais parlé swahili avec un sale accent.


— Peu importe, dis-je. Bonne continuation.


De retour sur le parking,
je contactai Nina.


— Alors ?


— Une habituée, le genre qui aime se faire
oublier. Mais Hazel ne peut affirmer l’avoir vue mercredi.


— T’as obtenu un nom ? demanda-t-elle
d’une voix tendue.


— Juste un prénom, mais le patron n’est pas
catégorique. M’est avis qu’il s’est fait rembarrer une ou deux fois.


— Je t’écoute, Ward.


— Il hésite entre Julie et Julia. (Pas de
réaction.) Nina ? Ne perds pas de vue que ce type est un crétin.


— Je te rappelle, dit-elle avant de couper.


 


Silence radio pendant
quatre heures. Je me suis garé dans le quartier historique, j’ai tué le temps
en m’offrant un petit-déjeuner et une série de cafés. La gazette locale
publiait un non-article sur Lawrence Widmar, insistant sur les détails
macabres de sa découverte et enjolivant ses triomphes de businessman. Trop tôt
pour que l’on parle du corps trouvé la veille au soir. Trop tôt, mais il y
avait peut-être autre chose. Parmi les personnes interrogées ce matin-là, deux
ignoraient tout du type retrouvé nu dans les bois deux jours auparavant. Diane Lawton
était peu impliquée dans la vie de la communauté, soit. Mais les barmaids,
elles, savent plus ou moins ce qui se passe en ville. Comme Nina l’avait
remarqué aux petites heures du matin, ce bled avait déjà deux cadavres dans le
frigo, et pourtant, à regarder vaquer ses piétons, rien ne laissait penser
qu’il était frappé en plein cœur.


J’essayai de joindre
Nina, sans succès. Je n’avais pas le numéro de Monroe ni celui de Reidel, et de
toute manière je doutais qu’ils fussent disposés à me parler. Comme je faisais
défiler, désœuvré, le maigre répertoire de mon téléphone, je tombai sur John Zandt.
Ce nom me laissa songeur. Nina et moi avions tous deux tenté de le contacter au
cours des cinq derniers mois, mais il ne décrochait jamais. On lui laissait des
messages, en vain. Je n’étais toujours pas enchanté à l’idée de communiquer
avec M. Unger. Serait-il judicieux d’en parler à Zandt, pour vérifier s’il
avait déjà croisé ce type quelque part ? La dernière fois qu’on s’était
vus, j’avais pu constater que
Zandt
avait mené de vastes recherches sur les Hommes de Paille – même si
nombre de ses conclusions paraissaient délirantes. Au pire, je ne serais pas le
seul à connaître le nom d’Unger s’il devait m’arriver quoi que ce soit.


Je lui envoyai donc un
bref SMS. Deux minutes plus tard, le téléphone m’annonça d’un ping que le message était
bien arrivé. Mais je n’obtins aucune réponse.


— Va te faire foutre, maugréai-je,
offusquant une serveuse.


Alors je quittai la
boutique pour acheter un autre jus ailleurs.


Assis en face d’un
square sur un banc, avec mon gobelet, j’étais sur le point de regagner l’hôtel
lorsque mon téléphone sonna. Ce n’était pas Nina, et ce n’était pas Zandt.


— Allô ? fis-je en me redressant.


— Vous êtes bien Ward Hopkins ?


— C’est ça.


— Carl Unger à l’appareil. Écoutez, tout
d’abord je suis vraiment peiné d’apprendre la mort de Bobby. C’était un mec
bien. C’est arrivé comment ?


— Il a été assassiné.


— D’accord, dit-il d’un ton neutre. Vous
m’expliquerez tout ça de vive voix. Vous êtes où ?


— A vous de me le dire.


— Je n’ai pas fait pister votre portable,
Ward. Je vous demande ça parce que j’ai à vous parler et que je refuse de le
faire au téléphone.


— Pourquoi ?


— Drôle de question pour un type qui a été
payé à surveiller les communications ! Ne compliquons pas les choses,
Ward. J’essaie juste de trouver un lieu de rendez-vous.


— Pourquoi pas Greensboro ? En
Caroline du Nord.


— Pas de problème. Ce soir, ça vous
va ? Je pense pouvoir être là vers 19 heures.


— Appelez-moi quand vous atterrissez. Au
fait, vos cheveux sont de quelle couleur, aujourd’hui ? Je crois me
souvenir que vous grisonniez un peu, la dernière fois.


— Monsieur Hopkins, dit-il d’une voix
patiente, nous ne nous sommes jamais rencontrés. J’ai rejoint la boîte un an
après votre départ. Je connais votre nom uniquement grâce à Bobby, vu ? Si
j’en trouve un, j’arborerai un œillet rose à la boutonnière. Sinon, je me
contenterai d’agiter la main.


Je raccrochai en me
sentant nul. Si le type venait pour me tuer, il avait toutes les chances de
réussir avec mes ruses à deux dollars. J’avais choisi Greensboro parce que
c’était facile d’accès en avion, et surtout parce que c’était dans un autre
État. J’avais souhaité entendre un brin de surprise dans sa voix, la preuve
qu’il savait ma véritable position, que mon téléphone était bel et bien pisté.
Mais je n’avais rien perçu de tel. Pire, il y avait au bas mot deux heures de
route de Thornton à Greensboro, ce qui me gonflait royalement. Me repassant la
conversation, je notai qu’il connaissait mes états de service au sein de
l’Agence. Et songeai qu’il lui serait aussi facile de me flinguer à Greensboro
qu’ailleurs.


J’enfonçai la touche
de rappel.


— Salut, fit-il. Quoi de neuf ?


— Changement de programme. Retrouvons-nous
plutôt dans un bled du nom d’Owensville. À deux heures de Greensboro, au
nord-est, en Virginie. C’est possible ?


— Pas de problème. Mais vers
20 h 30 ou 21 heures, alors.


Je restai assis un
moment, les yeux rivés sur le trottoir opposé, espérant que je ne commettais
pas une grave erreur.


Le téléphone sonna de
nouveau. C’était Nina. Elle semblait furax.







 


CHAPITRE XIV


— Elle sera là dans moins d’une heure,
indiqua Nina tout en me guidant à travers les modestes locaux du shérif de Thornton.
(Elle s’arrêta devant une porte fermée.) Les flics cherchent des figurants pour
un tapissage, mais va trouver des gens avec cette couleur de cheveux !


— Je pense avoir croisé une candidate en
chemin. (Derrière la vitre armée, une femme d’une vingtaine d’années baissait
la tête.) La nana du hall a trente balais de plus et pèse dans les cent dix
kilos. Personne ne va la confondre avec celle-ci. Ni croire que Larry Widmar
lui aurait fait du gringue.


— Je sais bien.


— Et surtout pas Diane Lawton.


— Sans déconner. C’est pourquoi Julia Gulicks
sera très bientôt en état d’arrestation.


Un peu plus loin dans
le couloir se trouvait une porte sans inscription. Nina l’ouvrit, et nous
pénétrâmes dans la pénombre d’une petite pièce cachée derrière une glace sans
tain. Reidel était adossé au mur du fond. Nina et lui se consultèrent à
mi-voix.


J’examinai le visage
de celle qui allait devenir le principal suspect d’un double homicide. Assise
derrière une banale table en métal et contreplaqué, elle semblait fixer les
rayures du plateau comme pour déchiffrer leur message. C’était la table des
mauvaises nouvelles. Une table qui signifiait votre présence dans un endroit où
vous n’aviez aucune envie d’être. Même la plus infâme gargote l’aurait couverte
d’une nappe à carreaux.


La demoiselle finit
tout de même par relever la tête. On était d’abord frappé par ses cheveux.
Longs et ondulés, d’une couleur inhabituelle : un roux naturel injecté d’une
chaleur sombre, moins proche du feu que du sang désoxygéné. Sa peau avait la
pâleur de pêche qui accompagne cette teinte, et ses traits étaient francs. Elle
était relativement mince, vêtue d’un tailleur sombre et chic. L’air calme et
réservé. Au pire, on l’eût imaginée commettre une fraude industrielle mineure
et compliquée, un montage incompréhensible. Mais jamais ce que j’avais vu la
veille.


En même temps, comme
je l’avais signalé à Hazel, on ne pouvait jamais savoir.


— Pas d’avocat ? demandai-je.


Reidel haussa les
épaules.


— Elle dit que c’est inutile.


— Elle n’a pas le look d’une personne qui
traîne dans les bars.


— C’est vrai, admit Nina. Et Mark Kroeger
affirme qu’il l’a rarement vue boire. Deux petits verres par soir, maximum, et
elle ne finit jamais le second.


— Un vieux truc d’alcoolo, commenta Reidel.
On se retient en public, et dès qu’on regagne ses pénates, on extirpe les bouteilles
de la corbeille à linge sale.


— Qui est Kroeger ?


— Le type qui l’accompagnait quand elle a
découvert le corps en forêt de Raynor.


— Il est ici ?


Reidel secoua la tête.


— Si je comprends bien, vous êtes quasi
persuadé que cette femme a fait le coup, lançai-je. Et sans aucune
complicité ? Sans personne pour l’aider à porter deux cadavres sur une
grande distance ?


— Ce genre de crimes est le fait
d’individus isolés, répondit Reidel. Mais merci pour votre contribution.


— Cette femme a les cheveux les plus roux
que j’aie jamais vus, insistai-je. Comme si elle avait le crâne en sang. Vous
ne croyez pas qu’elle aurait tenté d’atténuer un signe aussi distinctif ?


— Pas si le meurtre de Widmar était un acte
impulsif, non.


— Mais ça ne l’était pas. L’analyse sanguine
a révélé des traces de drogue, de celles qu’utilisent les violeurs. Ça cadre
mal avec un coup de tête. Et si le corps décharné lui est également imputé,
vous pouvez tout de suite écarter la thèse du meurtre de convenance. Sachant
qu’il précédait celui de Widmar, pas vrai ?


— Rappelez-moi un truc, dit Reidel avec
froideur. Qui vous a autorisé à venir ?


— Moi, fit Nina.


— Je serais curieux de savoir ce qu’en
pense Monroe.


Nina se retourna. Même
dans le clair-obscur, elle paraissait lasse et frustrée. Ça clochait quelque
part.


 


Vingt minutes plus
tard apparut un Monroe écarlate, prêt à crever l’écran. Nina le persuada
d’attendre que Diane Lawton ait jeté un œil sur la suspecte et de prendre
toutes les mesures pour contenir les médias.


Ils firent patienter
Lawton encore quarante minutes, pour cause de dissensions sur le choix des
figurantes. Une seule était vraiment rousse, l’obèse que j’avais croisée. Deux
étaient plus ou moins auburn, les autres carrément brunes – et aucune
n’avait la crinière fournie de Julia Gulicks. Nina ne se laissa pas faire,
et obtint qu’on demande à ces dames de tirer leurs cheveux en arrière.


— Me Baynam défend sa cliente avec brio,
lâcha Reidel avec une colère manifeste. Je croyais qu’on était là pour
confondre des coupables. À moins que j’aie raté un épisode ?


Monroe pénétra dans la
salle d’interrogatoire pour recommander à Julia Gulicks de prendre un
avocat. Elle refusa de plus belle. Il lui expliqua qu’elle avait le droit
d’être assistée, qu’en aucun cas la présence d’un pénaliste ne passerait pour
un aveu de culpabilité et qu’elle risquait vite de perdre pied faute de
conseils avisés. Mais elle secoua la tête, et je découvris sa voix dans
l’interphone :


— Je n’ai rien fait de mal. Je ne suis même
pas en état d’arrestation, n’est-ce pas ?


Monroe nous rejoignit
derrière la vitre.


— On commence, dit-il. Elle a eu sa chance.


Les cinq autres femmes
furent amenées et placées dans la salle. Julia Gulicks se retrouva
deuxième en partant de la gauche. On baissa le store devant la glace.


Diane Lawton fut
conduite dans la pièce d’observation. Monroe lui rappela son rôle, en précisant
qu’elle ne devait pas se sentir obligée de désigner quelqu’un – mais
que, le cas échéant, elle devait indiquer en toute franchise son degré de
certitude. Elle acquiesça. Elle avait pigé.


Reidel tendit le bras
et leva le store.


On avait fait au
mieux. La lumière était tamisée pour atténuer l’éclat des cheveux qui, plaqués
en arrière, ramenaient l’attention sur les traits du visage. J’avais beau
savoir quelle place occupait Julia Gulicks, il me fallut un temps pour la
remettre.


Le regard de Lawton
balaya lentement la rangée, de gauche à droite, s’arrêtant deux secondes sur
chaque visage. Puis repartit en sens inverse.


Monroe l’observait de
près.


— Êtes-vous capable d’identifier
quelqu’un ?


— Oui, dit-elle.


— Et vous êtes sûre de vous ?


— À cent pour cent. Ce n’est pas comme si
je l’avais vue pour la première fois mercredi.


— La question n’est pas de savoir si vous
avez croisé cette personne au Mayflower, précisa Nina, mais de nous dire avec
qui se trouvait Lawrence Widmar mercredi soir, et avec qui vous pensez
l’avoir vu repartir.


— J’ai bien compris, répondit Lawton. C’est
elle. La numéro deux.


Monroe hocha la tête.
Reidel sourit jusqu’aux oreilles. Nina regarda ses pompes.


 


On conduisit Lawton
dans une autre pièce pour prendre sa déposition. La police d’Owensville avait
été chargée de localiser Mark Kroeger et de l’emmener au poste, en vue
d’un nouvel interrogatoire concernant sa dernière sortie avec Julia Gulicks.
Monroe était allé se procurer un mandat de perquisition pour l’appartement et
la voiture de la suspecte, et organiser la fouille. Deux flics locaux étaient
dépêchés au Mayflower pour glaner de nouveaux témoignages sur la soirée de
mercredi.


Tous avaient reçu des
consignes de discrétion très fermes. Jusqu’ici, le secret tenait. Mais il
céderait tôt ou tard, et dès que la presse s’en serait emparée, on pourrait
dire adieu aux pistes sérieuses. De nos jours, ce sont d’abord les rédacs-chef
et les téléspectateurs avachis qui disent le droit. Caché derrière ma vitre, je
suivis en direct l’inculpation de Julia Gulicks pour présomption de
meurtre sur Lawrence Widmar. On lui proposa encore d’appeler un avocat,
offre qu’elle déclina. À sa demande, on lui apporta un verre d’eau.


Reidel s’assit à un
bout de la table. Nina prit l’autre. Quoique pâle, Julia Gulicks se
dominait. Sa blancheur pouvait être due à l’éclairage. Et la maîtrise semblait
être son état naturel. On pouvait même parler de froideur.


Reidel se chargea de
l’interrogatoire :


— Vous avez bien compris les raisons de
votre arrestation ?


— Un témoin affirme que je me trouvais dans
un bar avec un homme mercredi soir.


— Nous pensons que vous avez rencontré
M. Widmar au café Mayflower en fin de soirée. Que vous avez bu et discuté
avec lui un petit moment. Notre témoin dit que vous êtes repartis ensemble aux
alentours de 23 heures.


— Et après ?


— Je vous demande pardon ?


— Que s’est-il passé ensuite ?


— C’est à vous de nous le dire.


— Je n’en ai aucune idée. Je n’ai jamais mis les
pieds dans ce café. Je n’ai jamais rencontré cet homme de son vivant. Votre
témoin a tout faux.


— Vous n’êtes jamais allée au
Mayflower ?


— Je n’ai pas l’habitude de boire seule
dans les bars.


— Oui ou non, mademoiselle Gulicks ?


— Non.


— Vous tenez vraiment à être aussi
catégorique ?


— Je ne comprends pas ce que vous entendez
par là.


— Ce qu’il entend par là, intervint Nina, c’est
que nous tenons votre prénom de la bouche du patron. Ce n’est pas lui qui vous
a identifiée, mais un témoin supplémentaire dont nous recueillerons la
déposition dans la soirée. Si vous soutenez n’avoir jamais poussé la porte du
Mayflower, alors que deux personnes affirment le contraire, vous êtes en
mauvaise posture. Admettre que vous fréquentez ce bar ne revient pas à avouer
quoi que ce soit d’autre. Et vous vous défendrez d’autant mieux que vous
éviterez les petites contre-vérités, que ce soit maintenant ou plus tard.


— D’accord, fit Julia Gulicks en
hochant lentement la tête. Merci pour la traduction, effrayante madame. Il
n’empêche que je n’ai jamais mis les pieds là-bas.


— Vous devriez écouter ce que vous dit
l’agent Baynam, reprit Reidel. C’est un peu votre conseillère officieuse, ici.
Pour avoir vu le cadavre, je serais personnellement moins enclin à vous faciliter
la tâche.


— Je l’ai vu comme vous, rétorqua Julia Gulicks.
Et j’attends toujours qu’on m’explique pour quelle raison je l’aurais montré à
un tiers. Puis appelé la police et attendu qu’elle arrive. Qu’on me dise
pourquoi j’aurais fait une chose pareille !


— Pour vous couvrir, répliqua Reidel. Vous
rencontrez Lawrence Widmar au bar. À un moment donné, vous glissez un
produit dans son verre pour altérer son discernement. Vous repartez ensemble,
montez dans votre voiture. Vous vous arrêtez quelque part, vraisemblablement
sur le parking de la forêt de Raynor. Vous tuez la victime et traînez son corps
en bas de la pente jusqu’à l’endroit où elle a été retrouvée. Puis, cette
nuit-là ou le lendemain, vous avez l’idée d’y conduire votre
petit ami du bureau, sous prétexte d’une balade romantique, ce qui permet de
tomber sur le cadavre en tant que promeneuse lambda. C’est plutôt malin, mais
en fait c’est assez bêta.


— Bêta, en effet, répondit la jeune femme
sans ciller. Je ne sais pas ce que vous avez fumé, mais je n’ai jamais rien
entendu d’aussi stupide. Et vous allez me poursuivre sur la seule foi de mes
cheveux roux ?


— Pas tout de suite, dit Reidel en se
levant. Nous avons trois jours pour ça. Et s’il nous faut une prolongation,
nous l’obtiendrons.


Julia Gulicks se
tourna vers Nina.


— Mais… vous n’avez aucune preuve !


— Nous en trouverons, promit Reidel avant
de la toiser un instant. Puis nous passerons au second cadavre.


Elle balbutia, à
peine :


— Quoi ?


— L’autre macchabée. Vous ne pensiez pas
qu’on l’avait découvert, lui aussi ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Votre disque est rayé, Julia. Mais ne
vous en faites pas, j’aurai largement l’occasion de m’expliquer. Tôt ou tard,
vous saisirez où je veux en venir, et vous verrez qu’on ne plaisante pas.


Soudain, Julia Gulicks
eut une tête d’enfant perdue, comme si elle comprenait que cet après-midi
allait s’éterniser ; qu’au moins une personne dans la pièce la prenait
pour une meurtrière et n’en démordrait pas.


Elle se renversa sur
son dossier et croisa les bras.


— J’aimerais m’entretenir avec un avocat,
maintenant.


Elle resta seule, avec
la porte verrouillée et un flic en faction. Reidel s’en alla quérir le
procureur, laissant Gulicks mariner dans un lieu confiné au-dessus d’une table
déprimante.


J’emmenai Nina dans la
rue, histoire de respirer et de m’en griller une. Quand on ne peut même plus
fumer dans un comico, c’est que l’air du temps a gagné. Nous touchions le
trottoir quand le portable de Nina sonna. Elle décrocha, écouta.


— Ils ont le mandat, annonça-t-elle en
rangeant l’appareil. L’appartement de Julia va être mis sens dessus dessous.


— Avec un peu de chance, on ne découvrira
rien.


Nina secoua la tête,
mais sans préciser sa pensée.


Il serait bientôt
18 heures.


— Il va bientôt falloir que je file, dis-je.
J’aimerais arriver en avance, pour trouver un coin sûr avant que cet Unger ne
débarque en ville.


— Je ne peux pas t’accompagner.


— Je sais. Je n’y comptais pas.


— J’aurais aimé couvrir tes arrières.


— Mais tu le feras. J’entendrai ta voix.


— Dis-moi que tu seras prudent.


— Je serai prudent. Les gens me
surnommeront Ward « Prudent » Hopkins. Je deviendrai synonyme de
précaution. Des bêtes nocturnes et timides avec de grands yeux me montreront du
doigt, se moqueront de moi et me traiteront de tous les noms pour stigmatiser
ma prudence excessive.


— Sérieusement, Ward.


— Ouais, je sais.


— Bipe-moi juste avant.


— Promis. (Je lui pris la main.) Te bile
pas pour moi. Retourne là-dedans et règle cette histoire.


— Tu crois qu’elle a fait le coup ?


— J’en sais rien, Nina. Je n’ai aucune
compétence en la matière. Je ne suis qu’un civil.


— Tu te souviens de cette femme dont je
t’ai parlé ?


— Eh bien ?


— J’ai dû m’endormir avant de finir mon
histoire. Un an et demi après son suicide à la cuiller, ils ont arrêté un
automobiliste en état d’ivresse dans un bled situé à quatre-vingts bornes de
Janesville. Là-dessus, on a découvert dans son coffre un stock de drogue ainsi
que deux flingues enveloppés dans un manteau taché de sang. Alors ils l’ont
embarqué, et pour finir ils l’ont épinglé pour un meurtre commis dans le Dakota
du Nord.


— Et alors ?


— Puis ils lui ont également attribué l’un
des meurtres de Janesville, qui s’est révélé être une pauvre affaire de
cambriolage foireux. Elle n’y était pour rien, en fin de compte.


— Elle n’avait pas commis ce crime-là… mais
les autres ?


— Elle était innocente d’une des charges
qui l’ont fait plonger. C’est suffisant. On aurait dû…


— D’accord, Nina, mais c’était trop tard,
et par sa faute. Dis-moi un truc, mon cœur : pourquoi t’es venue
ici ?


— Tu le sais très bien.


— Je t’assure que non. Tu es entrée au FBI
à cause de ce fameux feuilleton, si j’ai bien compris, et ça te travaille
encore. Monroe le sait, et pourtant il choisit cette affaire-ci pour te ramener
au bercail. Pourquoi ?


— Pour éviter qu’une autre femme ne subisse
le même sort.


— Peut-être. Ou parce qu’il veut une
poulette à bord, pour se couvrir au cas où l’affaire prendrait un tour
politique.


Je détournai les yeux
vers la rue. À quelques pas de là, deux types, à l’évidence des journalistes,
attendaient dans une voiture. Trente mètres plus loin, j’avisai un van blanc
sans vitres, qui pouvait facilement cacher des caméras, ou une armée de
reporters prêts à bondir.


— Regarde, Nina. Il y a déjà des fuites.
D’ici peu de temps, tout le pays sera au courant.


— Raison de plus.


— Si tu veux. Tout ce que je te demande,
c’est de ne pas te laisser bouffer.


— Bien sûr. Allons-y mollo. Pensons d’abord
à nous. Et tant pis si un innocent tombe.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu
le sais parfaitement. Mais le monde ne changera pas.


— Merci, Yoda. C’est très réconfortant. Toi
aussi, tu devrais peut-être oublier ce qui est arrivé à tes vieux. Tu peux rien
y changer, après tout.


— Attends, c’était ma famille !


— On est toujours la famille de quelqu’un,
Ward. Chacun de nous, partout, à tout moment. Ça n’est pas une affaire de sang.
Impossible. Ou alors nous sommes tous des Hommes de Paille. Soit les gens
veillent sur les inconnus et font au moins semblant de s’intéresser à eux, soit
tout l’univers s’écroule.


— T’as raison, capitulai-je. Tu feras comme
tu l’entends. Mon avis est notoirement stérile, de toute façon. Je te dirai ce
que ça donne, OK ? Je t’appelle dès que c’est terminé, et je rentre à
l’hôtel aussi vite que possible.


Elle n’ajouta pas un
mot. Je m’éloignai, avec l’impression de prendre la mauvaise direction.


Juste avant de tourner
au carrefour, je regardai en arrière. Nina restait plantée sur le trottoir du
commissariat. Au bout d’un moment, elle agita discrètement la main, et je vis
scintiller son poignet. Je lui rendis son geste.


Elle articula deux
mots. J’articulai : « Promis. »







 


CHAPITRE XV


Le cœur de Brad se fit
lent, poussif, sitôt que Mme Luchs sortit de la maison.
D’ordinaire, la mère de Karen se déplaçait à petites foulées. C’était l’un de
ses traits distinctifs, comme le fait qu’elle eût – cas d’espèce
parmi les parents des copains – quelques kilos en trop. Non qu’elle
fût grosse, bien sûr, et ce léger embonpoint lui conférait une présence que
n’avaient pas les malingres esclaves du tapis de jogging. Comme une façon de
proclamer qu’elle était assez équilibrée pour ne pas avoir à se traîner tous
les jours à la salle de gym – ou, dans son cas, à descendre les
quelques marches menant à son sous-sol.


Mais là elle marchait
d’un pas résolu, un tantinet trop hâtif. Peut-être l’avait-il également décelé
sur son visage, ce signe subliminal indiquant que l’imprévu surgissait dans la
vie policée des Luchs.


Ou alors, c’est qu’il
s’y attendait.


Il était un peu plus
de 16 heures et Brad était assis près de la piscine. Karen nageait
consciencieusement d’un bord à l’autre. Après quarante longueurs intensives,
elle commençait à fatiguer. Ex-pilier de l’équipe de natation du lycée, elle
s’entraînait encore avec beaucoup de sérieux, ce que Brad n’était pas sûr de
comprendre.


— Karen ? appela sa mère. Des
policiers sont là.


L’acide envahit
l’estomac de Brad. Karen regagna le bord et sortit de l’eau d’un mouvement
fluide. Le soleil s’incrusta dans la gerbe de gouttelettes, comme dans les oscillations
du pendentif en K.


Elle attrapa une
serviette.


— Des policiers ? Pourquoi ?


— Je n’en sais rien, trésor. Mais ils
aimeraient te parler.


Deux types en costume
de ville s’étaient avancés sur la pelouse, quelques mètres derrière madame.


— Bon, dit Karen. Allons voir ça.


Les policiers
ressemblaient à deux clones, si ce n’est que l’un avait une moustache et
l’autre un teint blafard, comme s’il évitait le soleil. Le premier brandit un
badge.


— Inspecteur Cascoli, déclina-t-il. Vous
êtes Karen Luchs ?


— Oui.


Le flic regarda
Brad :


— Et vous êtes… ?


— Brad Metzger, dit-il d’une voix normale.


— Tiens donc, fit l’inspecteur. (Il sortit
un carnet, le feuilleta, tapota une page.) Voilà : Bradley M. Vous
figurez également sur la liste.


Mme Luchs
croisa les bras sur sa poitrine.


— De quoi s’agit-il ?


Le flic l’ignora, mais
poliment, comme il se doit dans une demeure de cette taille.


— Vous êtes tous deux amis avec un certain Peter Voss ?


— Ouais, fit Karen. Pete, bien sûr.
Pourquoi ? Il a un problème ?


— Nous l’ignorons, mademoiselle Luchs, car
nous ne savons pas où Peter se trouve. Il n’est pas rentré chez lui samedi
soir. Il lui arrive de passer la nuit chez des copains, donc rien d’inquiétant
jusque-là. Sauf qu’il n’est pas reparu hier et n’a pas appelé. Ses parents nous
ont alertés hier soir.


— Mon Dieu ! fit Mme Luchs
en agitant sa main devant sa gorge. C’est vrai ?


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière
fois ?


— Samedi soir, répondit Karen d’une voix
blanche. On faisait la fête ici, comme vous le savez sûrement. Pete est arrivé
assez tôt, puis il est parti ailleurs.


— Vous savez où ?


Karen secoua la tête
et regarda Brad.


— Aucune idée, dit ce dernier. Je l’ai vu
en début de soirée, mais après ça, introuvable. On est partis acheter des
hamburgers, puis on a voulu lui en proposer, mais il avait déjà dû se barrer.


— La mère de Peter dit qu’il s’est rendu à
votre fête dans la voiture d’un certain Andy.


— C’est ça, confirma Karen. Ils sont tous
arrivés ensemble. Mais Andy est resté jusqu’à la fin. Comme toujours.


— Ensuite il est reparti chez lui ?


— Il ne boit pas beaucoup,
s’empressa-t-elle d’ajouter. D’ailleurs, je crois qu’il a laissé le volant à
Monica. Ouais, je m’en souviens. C’est elle qui conduisait.


Le flic la considéra.


— Très bien.


Pendant qu’il prenait
quelques notes, son collègue prononça ses premiers mots :


— Monsieur Metzger, des personnes que nous
avons interrogées nous ont dit que vous et Pete étiez de grands amis. C’est
exact ?


— Ouais, ouais. Je veux dire, Pete est pote
avec tout le monde. Mais ouais, je crois qu’on peut dire ça. On se fréquente.


— Vous ne savez pas où il s’est rendu après
la fête ?


— Non.


— Et vous n’avez aucune nouvelle
depuis ?


— Non. Mais bon, je me disais qu’il avait
dû aller à une autre soirée, qu’il avait picolé et qu’il avait passé la journée
d’hier à récupérer au plumard. J’allais l’appeler ce soir, sûrement, ou demain.


— Ce garçon prend des cuites
régulières ?


— Peter Voss est un jeune homme
charmant, protesta Mme Luchs. Il est toujours d’une parfaite
courtoisie.


— Ce que nous tentons d’établir, expliqua
Cascoli, c’est le risque qu’il se soit attiré des ennuis. Qu’il soit monté dans
la voiture d’un type qu’il connaissait mal, qu’il ait atterri au mauvais
endroit, se soit mis dans de sales draps…


— C’est possible, estima Brad. (Tous les
regards fondirent sur lui.) Enfin, je dis juste que c’est un mec chaleureux.
Pete cause avec tout le monde. C’est son côté chouette. Mais bon… il aurait pu
s’adresser aux mauvaises personnes, à un moment ou à un autre. Ça ne
m’étonnerait pas plus que ça.


— Cela s’est déjà produit, à votre
connaissance ?


— Non, déclara Brad. (Ses mains devenaient
moites contre ses cuisses. Il croisa les bras.) Non, je dis juste que c’est
possible. Mais il doit simplement traîner quelque part, pas vrai ?


— Espérons, répondit le flic. Car sa mère
semble à deux doigts de perdre les pédales.


Il referma son
calepin, le rangea dans sa poche, puis sortit son portefeuille et remit à
chacun une carte.


— S’il se manifeste, appelez-moi. Dites-lui
qu’on ne cherche pas à savoir s’il a des ennuis. On veut juste rassurer sa
maman.


Brad et Karen
hochèrent la tête de concert. Mme Luchs raccompagna les
policiers à l’intérieur. Derrière cette femme, on aurait dit de vulgaires
livreurs.


— C’est drôlement inquiétant, lâcha Karen.
Seigneur, j’espère que Pete n’a rien.


— T’en fais pas pour lui. Tu connais
Dormeur.


— Je devrais peut-être faire le tour des
copains. Demander si personne ne l’a vu. (Elle empoigna son téléphone posé sur
la table, prête à parcourir son répertoire.) T’en penses quoi ?


— Les flics s’en chargent déjà.


— Mais on pourrait inciter les gens à le
chercher. A vérifier certains endroits, comme les maisons des amis ou ses
boutiques préférées. Des lieux auxquels les flics ne penseront pas forcément.


Brad opina.


— Ouais, pourquoi pas ? Bonne idée.


Karen s’assit en
tailleur sur le gazon et sélectionna un premier numéro, persuadée que Pete
avait seulement besoin d’être débusqué – et qu’elle était la fille de
la situation.


Brad patienta pendant
vingt minutes atroces. Au sixième appel de Karen, il prit congé en prétextant
une commission urgente pour son père – ça lui était sorti de la
tête – et promit de la rappeler dans la soirée.


Il n’avait pas atteint
la maison que Karen était de nouveau en ligne.


 


— On est cuits.


— Mais non, on n’est pas cuits.


— Si, Lee, on est cuits. Complètement
grillés.


— Et pourquoi on serait grillés,
Brad ? Dis-moi un peu. Explique-moi pourquoi et comment on serait grillés.


Ils se tenaient dans
la cuisine de Lee Hudek, qui était d’une éternelle et inquiétante propreté, une
vraie maison témoin. Brad ne comprenait pas comment Lee faisait son compte,
même s’il ne cuisinait jamais. Le quotidien finit toujours par causer du
désordre. Par laisser le chaos s’installer.


— On est cuits, répéta Brad à mi-voix.


La voiture de Lee
trônait dans l’allée. Elle aussi ressemblait à une pub.


— Le keum est porté disparu, résuma Lee.
Les flics allaient nécessairement interroger ses amis. Ensuite, Karen donne une
fête, où il a été vu en dernier. Donc ils s’adressent aussi à elle. Tout ça
était prévisible. Les flics en viendront vite à la conclusion qu’il s’est
volatilisé et qu’il réapparaîtra un jour, mais en attendant ils ont une
procédure à suivre.


— Sauf qu’il ne va pas revenir. T’as oublié
ou quoi ? Il ne reviendra pas.


— Je sais, merci. Mais tant qu’il est
absent, il est absent. Rien de plus. Pete est un shitman de première. Ils sont
déjà au courant. Et je connais d’avance leurs conclusions : le keum se
sera éclipsé. Aura décidé de devenir snowboarder professionnel, et se sera
barré dans le Colorado. Ou bien il se sera endormi sous une poule rasta dont
personne n’aura entendu parler, et refera surface quand il aura besoin de cash.
Les flics sont obligés de gesticuler, mais ils vont vite lâcher prise. Ils sont
pauvres, ils vivent dans des petites baraques merdiques et ils détestent les
gens comme nous.


— Mais pas elle, rétorqua Brad. La mère de
Pete ne lâchera jamais l’affaire.


Soudain il la vit dans
sa tête, une image assez forte pour éclipser le monde réel. Maria Voss
était une femme menue – Pete tenait sa taille et sa carrure de son
père –, avec de longs cheveux noirs et de grands yeux marron. La vision
dura une seconde, et l’instant d’après ce regard était plein de larmes, plein
comme peut l’être l’océan. Brad n’avait jamais vu un tel spectacle en vrai,
mais il savait à quoi cela ressemblait. Le visage de Maria se décomposa, et il
entendit presque le cri s’arracher de sa bouche.


— C’est super craignos, Lee.


— Mais rien n’a changé. Écoute-moi, Brad.
Rien n’a changé depuis l’instant où la balle lui a troué la tête.


Brad tressaillit.


— Putain, mec. T’est vachement… glauque.


— Écoute-moi ! Il est temps que tu
regardes les choses en face. C’était écrit dès le départ. Et puisqu’on ne peut
pas remonter le temps, il va falloir vivre dans le monde d’aujourd’hui. On n’y
est pour rien.


— À peine !


— On l’a pas tué.


— On l’a emmené là-bas. On aurait dû, on
aurait dû…


— Quoi ? On aurait dû quoi ? Qu’est-ce
qu’on pouvait faire ?


— On n’aurait pas dû s’en débarrasser comme
ça.


Lee Hudek secoua la
tête, en homme sûr de son
fait, ou
agacé par la contradiction.


— Hernandez a tranché. Et il n’y avait rien
d’autre à faire. Pete était déjà mort. Ça ne servait à rien de tomber avec lui,
et c’est tout ce qu’on aurait obtenu.


— Tiens, Hernandez ! Notre vieux pote Hernandez.
Il a appelé, au fait ? On a des nouvelles de tes soi-disant amis ?


— Non. Mais ça va venir.


— Tu rêves, Lee. On est devenus un problème
pour ces mecs-là. Une menace. On est cuits.


Hudek lui empoigna les
épaules. Brad soutint son regard, n’y vit que force et détermination. Peu à
peu, il reprit une respiration normale.


— Rentre chez toi, dit Lee. Fais une
sieste. Branle-toi un coup. Joue à la Xbox. Fais ce que t’as à foutre, mais
détends-toi.


 


Brad retrouva ses
pénates. Il tenta la Xbox, pour s’apercevoir que la quasi-totalité de ses jeux
consistait à dégommer des gens. Il se rabattit sur un jeu de course automobile,
mais il fallait suivre les méandres d’un circuit et la tête lui tournait déjà
pas mal. Alors, pour finir, il s’allongea sur son lit. De là, il distinguait
ses panneaux d’affichage, recouverts de photos retraçant les cinq dernières
années, les plus anciennes alignées avec soin, les plus récentes punaisées les
unes sur les autres, parfois sur quatre épaisseurs. Fêtes, événements
scolaires, portraits de groupe en virée. Des nuits sympas, des jours heureux.
Pete y figurait, bien sûr. On le voyait avec Brad à l’arrière de l’ancienne
caisse de Lee. On le voyait dans le jardin de Brad. On le voyait avec l’équipe
du lycée, après un grand match, accroché aux épaules des potes, beuglant
victorieusement.


Dix-huit mois plus
tôt. Dix-huit mois seulement ?


Son portable sonna.
C’était Steve Verkilen, le mec qui s’était fait bâillonner en même temps
que Pete sur le parking. Il était hors d’haleine.


— Putain, mec, t’es au courant ? Je
viens d’avoir la mère de Pete au téléphone. Elle a l’air grave flippée.


— Je suis au courant, répondit Brad avec
calme. Les flics sont passés chez Karen. Tu saurais pas où il est ?


— Aucune idée, mec. Aucune. Ça fait
plusieurs jours que je l’ai pas vu. On était censés se retrouver chez Karen,
mais j’étais trop décalqué pour bouger.


— Il est venu, lui, répondit Brad. Puis il
s’est barré, et plus personne n’a eu de nouvelles.


— C’est zarb.


— Tu m’étonnes.


— Je comptais appeler Lee, voir s’il était
au courant.


— Inutile, je reviens de chez lui. Tu
connais Pete, Steve. Il est forcément quelque part. Si ça se trouve, il a juste
perdu son putain de téléphone.


— Ouais. (Une pause.) On maintient
l’approvisionnement cette semaine ? Si Pete est pas revenu ?


— Je sais pas.


— Ben, tu me diras, OK ? J’ai besoin
de thune.


Steve laissa Brad sur
cette interrogation : quid de
la
livraison hebdo ? Hernandez était aux abonnés absents. Steve n’était pas
le seul à avoir besoin de ce fric. Mais pouvait-on continuer ? Faire
tourner la boutique comme si de rien n’était ?


Il cogita quelques
minutes, allongé sur le dos, puis se retourna pour ne plus voir le mur tapissé
de photos. Le visage enfoui dans le matelas, les yeux fermés, il respira l’odeur
familière des draps. Comme disait Lee, tant qu’on ne découvrait rien, il n’y
avait pas de crime. Brad se frotta le front contre le tissu, et peu à peu le
moral revint. Il se remit sur le dos, fixa le plafond pendant un moment, puis
se redressa et posa les pieds par terre. En se levant, il se sentit à la fois
naze et reposé ; il avait même un petit creux. Il décida de descendre,
pour regarder s’il y avait des Fritos dans les placards. C’était généralement
le cas. Ces choses-là repoussaient toutes seules. Comme il longeait la
mezzanine et prenait l’escalier, la maison lui parut déserte. Il avait pourtant
croisé sa mère en rentrant, ainsi que sa sœur, qui écoutait Smash Mouth à fond.
Il pénétra dans la cuisine, fut surpris de la trouver si bien rangée. La
famille Metzger était plutôt adepte du bordel organisé. Mais cet après-midi-là,
on se serait cru chez Lee : pas la moindre miette, un frigo propre comme
un sou neuf… Même la table était vide, alors qu’elle servait de point de chute
à tous les objets n’ayant pas de place attitrée. Le placard des chips avait été
vidé. De fond en comble, jusqu’à la dernière poussière. C’était donc ça :
elles étaient parties au supermarché. Un grand nettoyage de printemps, puis on
refaisait le plein. Ouais, ça collait. Il ouvrit le placard suivant. Vide
également. Il les essaya tous, pour le même résultat. À croire que le printemps
donnait des ailes. Bien qu’on fût en septembre. Un nettoyage d’automne, alors.
Il se retourna en entendant un bruit. Un bruit indéfinissable, comme une sorte
de mâchonnement. Cela semblait provenir du jardin. Brad se rendit à la fenêtre
et constata qu’il faisait nuit. Il avait dû dormir sans s’en rendre compte.
Pourtant… N’avait-il pas vu le soleil cinq minutes plus tôt en cherchant la
voiture de sa mère dans l’allée ?


Brad regagna en
vitesse l’avant de la maison. Là aussi, c’était nickel. Nickel chrome. Pas un
magazine, pas un journal, pas une télécommande, et dans la rue il faisait jour.
Ça clochait quelque part, mais il n’aurait su dire où. Alors il se retourna
pour traiter l’autre problème, l’espèce de gargouillement qui perdurait vers le
fond. Le bruit n’augmentait pas, mais ne semblait pas près de cesser. Brad fila
dans la cuisine, ouvrit les portes-fenêtres et sortit dans le jardin. Il
faisait très sombre et très froid, mais sans vent. Il y avait des arbres, une
rangée de grands arbres dont la cime pointait derrière la maison. Quelques-unes
semblaient même sortir du toit. Brad crut également percevoir le bruit d’un
ruisseau, non loin de là. L’odeur était inhabituelle. Un mélange de cannelle,
de sucre et d’un troisième truc mystérieux. Il s’avança au milieu des arbres,
mais le paysage se dérobait devant lui. Il y avait, en tout cas, un sérieux
problème de taupes. Où que l’on regarde, des galeries couraient sous la surface
du sol forestier, comme un réseau de veines enflées. Elles bougeaient.
C’étaient elles qui produisaient ce bruit de mastication, et à mesure qu’elles
grouillaient le sol devenait transparent. On découvrait alors des gens, étendus,
les yeux fermés, et la plupart avaient perdu quelque chose. L’odeur gagnait en
puissance, et Brad reconnut de la pomme. Oui, ça sentait la tarte aux pommes,
la fine tarte aux pommes de chez McDonald’s, précisément, dont l’emballage
stipulait que c’était super chaud. Ces corps étendus n’avaient rien dans les
mains ni dans la bouche. La tarte était bien quelque part, pourtant. On pouvait
la sentir. Tout le monde pouvait la sentir ! Brad se glaça. Il suffisait
de venir ici pour connaître le fin mot de l’histoire.


Puis un bruit de
phalange contre une vitre, et il se retourna pour voir sa mère et sa sœur dans
la cuisine. Sa mère déchargeait les courses et sa sœur frappait au carreau,
essayant de lui dire qu’elles avaient racheté des Fritos, qu’il n’avait pas
besoin de chercher des tartes, que c’était même déconseillé. Il voulait lui
répondre que tout allait bien ; tant que les tartes restaient cachées, il
était en sécurité – tout le monde était en sécurité. Mais à mesure
qu’il essayait de regagner la cuisine, celle-ci semblait rapetisser. Sa sœur se
mit à frapper sur la vitre de plus en plus fort, mais le son se rapprochait de
celui d’une cloche, selon un rythme familier et chargé de sens. D’un coup,
l’odeur de pomme devint surpuissante, écœurante, et alors…


— Merde, grogna-t-il en se redressant.


Endormi sur le flanc,
il venait de se cogner la tête
contre le
mur. Il tapota la couette, comprenant que l’espèce de tintement de cloche
provenait de son téléphone. L’appareil avait glissé par terre.


L’écran
indiquait : « K PORTABLE ».


— Salut, marmonna-t-il.


Il tenta de se
réveiller en ouvrant grand la bouche et les yeux, la moitié du cerveau retenue
ailleurs. Karen se taisait. On aurait dit qu’elle pleurait.


— Qu’est-ce qui va pas, bébé ? Y a un
problème ? Elle renifla, fort. Déglutit.


— Oh, mon Dieu, gémit-elle. Ils ont
retrouvé Pete.







 


CHAPITRE XVI


Lee occupait l’un des
canapés du salon parental. En face de lui se trouvaient les deux inspecteurs,
rendus anonymes par le contre-jour des portes-fenêtres – ce qui était somme toute appréciable. Il
avait déjà déduit que le moustachu était le chef, et c’est tout ce qu’il
fallait savoir.


— Tu préfères que je reste ?


Ryan Hudek se
tenait sur le seuil de la pièce, en pantalon de coton et polo Lacoste bleu
ciel. Il s’était montré imperturbable lors de l’arrivée inopinée des policiers.
Apprenant qu’ils cherchaient son fils, il demanda pourquoi, et les laissa
entrer dès qu’ils se furent expliqués – non sans avoir examiné leurs
badges. Lee se réjouissait de la présence de son père. Curieusement, il se
sentait très jeune cet après-midi-là.


— Non, ça va aller, répondit-il.


Hudek senior donna un
petit coup de menton.


— Je serai dans les parages. Si jamais tu
changes d’avis…


Le moustachu regarda
ses mains, le temps que les pas de Ryan Hudek déclinent dans le couloir.
On entendit coulisser la porte vitrée du jardin, puis elle se referma dans un
bruit mat. L’inspecteur leva les yeux pour dévisager Lee.


— Bon. Désolé de venir vous débusquer chez
vos parents, mais vous n’étiez pas chez vous.


— Exact, répondit Lee d’une voix posée.
J’étais ici.


— Je vois. C’est très compréhensible. Si un
de mes copains était retrouvé mort, un bon copain, qui plus est, je chercherais
le soutien de mes amis et de ma famille.


Lee resta muet. Son
instinct le dissuadait de répondre à des questions qui n’en étaient pas.


L’inspecteur marqua
une pause, avant de reprendre :


— Je suis désolé de vous apprendre cette
triste nouvelle au sujet de Peter Voss.


— Mais vous ne m’apprenez rien. Ça fait une
heure et demie que je suis au courant.


— Quelqu’un vous a appelé ? Qui
donc ?


— Deux ou trois personnes. Le bruit a vite
circulé. J’en reviens toujours pas.


— Vous ne vous rappelez pas qui vous a
informé en premier ?


Lee feignit de
réfléchir.


— J’étais assez remué, vous comprenez.


— Bien sûr. Et quand avez-vous vu Peter
pour la dernière fois ?


— Pete, corrigea Lee. Personne ne
l’appelait Peter. Je l’ai vu, que je me souvienne… vendredi, en fin de matinée.


L’inspecteur fronça
les sourcils.


— Vous ne l’avez pas vu à la soirée des
Luchs ?


— Pas que je me rappelle. Je suis arrivé
assez tard. Il avait déjà dû repartir.


— Vous seriez donc surpris si l’on vous
disait qu’un témoin vous a vu parler à Peter lors de cette fête.


— Pas plus que ça, mais ça ne m’évoque
rien. Vous savez, Pete et moi, on discutait tout le temps ensemble. Si je
devais me souvenir de chaque occasion… Pourquoi, quelqu’un dit ça ?


— Non.


Lee haussa les
épaules.


— Ah bon. Drôle de question.


— Vous l’avez donc vu vendredi. Dans
quelles circonstances ?


— C’était au centre commercial, peu avant
midi. On s’est partagé une grande frite, puis il est reparti. Il devait
retrouver un type, je sais pas trop qui. Visiblement, il n’avait pas envie
d’être en retard.


Le premier point était
vrai : Lee avait bel et bien vu Pete au centre commercial de Belle Isle le
vendredi précédent – de loin, sans lui adresser la parole. Mais vu
que Voss était seul ce jour-là, personne n’allait contredire cette version.


— Avait-il l’air un peu distrait ?
Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel chez lui ? De
l’inquiétude ?


— Pas vraiment. Je veux dire, Pete était
toujours un peu à l’ouest. On a parlé de la fête chez Karen, celle du lendemain
soir, et on prévoyait de s’y retrouver tôt. Il avait une deuxième fête juste
après, mais il ne m’a pas donné de détails.


Intervint l’autre
inspecteur :


— Pensez-vous qu’il puisse y avoir un lien
entre cette deuxième fête et la personne qu’il devait rencontrer
vendredi ?


Lee cogita.


— J’imagine que oui. Mais il ne m’a rien
dit sur cette fête.


— Et après ça, vous n’avez plus eu de
nouvelles ?


— Aucune.


— La maman de Peter dit que son fils
semblait détenir une somme de liquide inhabituelle la semaine dernière. Il s’est
acheté de nouveaux vêtements, a offert des cadeaux onéreux à ses parents. Vous
pourriez nous éclairer là-dessus ?


Lee secoua la tête. Le
flic reprit :


— Vous avez une bien belle maison, à Summer
Hills.


— Merci.


— Elle doit valoir vachement cher.


Lee haussa les
épaules. Si
t’as une question, tu la poses franchement.


— Et que savait exactement votre interlocuteur ?
Celui qui vous a appris pour Peter.


— Personne ne savait grand-chose. Juste que
Pete était mort.


Moustache fit mine de
consulter ses notes :


— On a retrouvé le corps dans les montagnes
de Santa Ynez, en lisière de la forêt nationale de Los Padres. Il était caché à
quelques centaines de mètres d’un sentier de randonnée. On lui a détruit les
trois quarts de la tête, avant d’essayer de l’enterrer, mais c’était du travail
de cochon. Le trou n’était pas assez profond.


— C’est toujours pareil, considéra le
collègue d’un air méditatif. De vraies feignasses ces gens-là.


— Bref, les coyotes l’ont flairé. Le temps
qu’ils l’exhument et l’entament, il s’était encore dégradé. Heureusement, des
gamins à vélo l’ont découvert assez vite. Mais quand même, il était dans un
sale état.


— M’en parle pas, fit l’autre. Tout
déchiqueté. Chaleur, mort et vermine. Une combinaison redoutable.


— Vous permettez ? s’insurgea Lee.
C’est de mon ami que vous parlez !


Moustache leva les
yeux.


— Oh, je suis désolé…


— Non, vous ne l’êtes pas. Je vous demande
juste un peu de respect. Pour moi, et pour lui.


Le flic le fixa. Lee
soutint son regard.


— Je vous prie d’excuser notre froideur,
dit le collègue après une longue, très longue pause. Déformation
professionnelle.


— Je vous déconseille d’employer ce ton-là
avec ses parents, dit Lee, ou vous allez passer un sale quart d’heure.


Un doute le
saisit : Moustache était-il vraiment le chef ? Ou bien était-ce le
pâlichon ?


— Nous les avons déjà rencontrés, répondit
le flic. Mais… dont acte.


— Très bien, dit Moustache d’une voix
douce, nous vous recontacterons si nous avons d’autres questions. Une dernière
petite chose avant qu’on parte : auriez-vous la gentillesse d’interroger
votre portable, pour voir de qui émanait ce premier appel ?


— Bien sûr.


Lee sortit son
téléphone, enfonça les touches avec un détachement parfait, comme si la réponse
lui était égale. Il trouva et hocha la tête.


— Voilà. C’était Brad. Bien sûr.


— Bradley Metzger ?


— C’est ça. Karen l’a prévenu, et il m’a
aussitôt appelé.


— Parce que tous les trois vous étiez amis.
De bons amis.


— Absolument.


Les flics se levèrent
de conserve et Lee les reconduisit. Comme ils passaient la porte d’entrée,
Moustache se retourna :


— Ah, oui, vous saurez peut-être nous
confirmer un détail. Peter gardait-il son portable sur lui, en général ?


— Il ne s’en séparait jamais.
Pourquoi ?


— Pas moyen de mettre la main dessus. Ni
sur le cadavre, ni près de lui, pas plus que chez lui. Sa mère a tenté de le
joindre, et ça sonne dans le vide, aussi j’imagine que la batterie n’est pas
encore morte. Vous n’auriez pas retrouvé l’appareil chez vous ou
ailleurs ? Il ne l’aurait pas perdu récemment ?


— Non. Il l’avait sur lui vendredi dernier.
Au centre commercial.


— Que voulez-vous, ces choses-là ont vite
fait de nous échapper. Elles peuvent glisser n’importe où. On continue d’ouvrir
l’œil.


Lee regarda les deux
poulets rejoindre leur voiture. Il attendit qu’ils aient redescendu l’allée,
puis tint la pose quelques instants.


Tu as menti aux
flics. Le monde ne sera plus jamais comme avant.


— Ils n’étaient pas si coriaces que ça,
hein ?


Lee sursauta, avant de
découvrir sa mère plantée dans son dos, en peignoir argenté. Il ne savait même
pas qu’elle était à la maison.


Elle n’avait pas ses
lunettes noires et son regard était brumeux, mais elle semblait le voir.


— Tu t’en es très bien sorti, dit-elle. La
tirade sur le respect était un joli coup.


Elle passa le doigt
sur la joue de son fils, très brièvement, avant de se couler hors de la pièce,
vers Dieu sait où.


 


— C’est moi.


— Salut, bébé. Comment ça va ?


Karen soupira.


— On fait aller, quoi.


— C’est clair. T’es où, là ?


— Près de la piscine, histoire de changer
d’air. Quand je suis à l’intérieur, maman vient sans arrêt me demander comment
je vais, ce qui est très gentil de sa part, mais bon, tu vois…


— Ouais.


— Elle compte rendre visite à la mère de
Pete.


— Je savais pas qu’elles se connaissaient
bien.


— Ben, pas tant que ça, en fait, mais bon,
Pete est mort, quoi.


Brad hocha la tête,
même si Karen ne pouvait l’entendre. Pete était mort, en effet. Devenue
publique, la nouvelle était un peu plus soutenable. Ce n’était plus une sombre
affaire qu’il fallait occulter dans le vain espoir que la vérité du cauchemar
s’estomperait, mais une chose irrévocablement précise et nette. Dorénavant, ce
que les gens savaient correspondait à la réalité : les faits étaient là.
Restait juste à empêcher ces faits de vous écraser comme des mouches.


Après le départ des
flics, Lee avait appelé Brad pour lui répéter ses déclarations. Brad avait
transmis la question de Steve au sujet de la prochaine livraison, et Lee de
répondre qu’il ne savait rien. Hernandez demeurait injoignable. A priori, ce
n’était pas une riche idée, mais on verrait. Brad fut rassuré par ces paroles,
convaincu en son for intérieur que dealer était, jusqu’à nouvel ordre, la
dernière connerie à faire.


— T’es toujours là ? demanda Karen.


— Ouais, ouais. Je réfléchissais à tout ça.


— Ouais.


Elle se tut un moment,
et Brad se dit qu’elle voulait peut-être raccrocher. Mais elle reprit la parole :


— Je peux te demander un truc ?


— Bien sûr.


— Tu n’es au courant de rien, n’est-ce
pas ?


Brad ouvrit la bouche,
mais il n’en sortit rien. Il
toussa un
coup et réessaya :


— Comment ça ?


— Je veux dire… Pete, Lee et toi vous étiez
tellement proches, tu vois ? Je me demandais juste si Pete n’avait pas une
sorte de secret, que vous deviez garder pour vous.


— Non, fit Brad avec soulagement. C’est
vrai, on était proches. Comme des frères de sang. Mais, autant que je sache, il
n’y avait rien de louche dans la vie de Pete.


— D’accord.


Pour une raison ou
pour une autre, le ton de ce « d’accord » raviva les craintes de
Brad. Comment ça, d’accord ? D’accord, merci pour l’info ? D’accord,
je te crois ? D’accord, je ne te crois pas du tout, mais on en reparlera plus
tard ?


— C’est juste que…


— C’est juste quoi, bébé ?


— Tu sais, lors de la fête, quand tu es
parti chercher des hamburgers avec Lee, et que je vous ai vus devant la maison
avant que vous ne partiez…


— Eh bien, quoi ?


— Eh bien, j’y repensais tout à l’heure, et
quand Lee t’a rejoint en passant par le côté de la maison, il n’aurait pas dit
une phrase comme « Il arrive », « Il est en route »,
« Il se ramène », quelque chose dans ce genre ?


Brad redoubla de
prudence.


— Je me rappelle pas.


— Je suis sûre d’avoir entendu ça. Car
quand je suis partie saluer Sara et Randy, vous êtes restés plantés là, Lee et toi, comme si vous
attendiez quelqu’un.


— Mais non, répondit Brad. (Après une
demi-seconde, sa cervelle trouva la parade :) Si tu te souviens bien, je
fumais une clope, pas vrai ? Or Lee n’aime pas qu’on fume dans sa caisse.
Je voulais juste la terminer avant qu’on décolle.


— Ah, d’accord.


Là-dessus ils
bavardèrent de choses diverses, puis juste avant de prendre congé Karen
ajouta :


— Brad ?


— Ouais ?


— Tu crois qu’on trouvera les
coupables ?


— J’en sais rien.


— Moi, si, dit-elle à mi-voix. Je pense
qu’on les coincera.


 


Après le coup de fil à
Brad, Lee avait repris sa voiture et roulé au hasard avant de regagner son
domicile. Il prépara du café, qu’il but à sa table de cuisine immaculée. Il
résista à l’envie de rentrer la Mercedes dans le garage pour chercher le
téléphone de Pete. Si l’appareil était tombé dans l’habitacle, Lee l’aurait
trouvé en nettoyant les sièges la nuit de la fusillade. Mais tout de même – à
supposer que le flic n’ait pas inventé un bobard pour le piéger –, cette
histoire était bizarre. Pete ne pouvait vivre sans son portable ; il se le
serait fait greffer si ç’avait été possible. Il l’avait forcément sur lui ce
soir-là. Mais où était-il passé, bordel ?


Peu importait.
L’appareil avait probablement glissé de sa poche, entre le parking et les
fourrés où on l’avait enterré. En traînant le corps dans le noir, personne
n’aurait vu ni entendu chuter l’objet. Mais tant pis. Même s’il réapparaissait
aujourd’hui, il ne risquait en rien de compromettre Brad et Lee.


N’empêche.


Lee restait prostré,
la tête baissée. On aurait pu tout éviter. Rien de plus facile, à vrai dire.


Il avait pris l’appel
d’Hernandez. Il aurait pu s’abstenir.


Il avait dit oui. Il
aurait pu dire non.


Une nuance capitale.


On aurait pu tout
éviter.


Il ressortit, rangea
la voiture et la fouilla de fond en comble.


Pas de téléphone.


Il se lavait les mains
à l’évier lorsque la sonnette retentit. Ce devait être Brad, pris d’un nouveau
coup de flippe. Mais en ouvrant il découvrit un homme d’un tout autre âge.


— Monsieur Reynolds ? fit-il, étonné
de n’apercevoir aucune voiture dans la rue. Que faites-vous ici ?


L’avocat pénétra dans
la maison sans attendre d’y être invité.


— Il faut que tu me racontes ce que tu leur
as dit.


— À qui ?


— Aux policiers, pardi.


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce que je suis désormais ton
conseiller juridique. En cas de besoin, ce que je n’espère pas.


— C’est mon père qui vous a embauché ?


— Pas du tout.


— Mais alors qui…


— Je t’écoute, Lee. Chaque question, chaque
réponse. Dans les moindres détails.


Alors Lee conta son
entretien avec les deux inspecteurs. Reynolds resta très concentré. À la fin du
récit, il affichait une mine grave.


— Tu as conscience d’être désormais le
complice d’un meurtre ? Metzger et toi, vous encourez de nombreuses années
de prison, rien que pour ce crime. Aux yeux de la justice, vous n’êtes plus des
enfants, aussi dingue que cela paraisse. Et alors s’ils établissent le lien
avec la drogue et si le bureau fédéral des Narcotiques s’en mêle, autant
balancer la clé de la cellule.


— Mais comment feraient-ils le
rapprochement ?


— Sinon, pourquoi se rendre sur un parking
désert, éloigné de tout, au beau milieu de la nuit ? Et pourquoi cacher le
cadavre ?


— C’était un accident, ou un truc du genre.
On a pris peur.


— Sans compter que tu as menti à un
officier de police. Bradley aussi. Et puis es-tu certain qu’il n’y aura
personne pour déclarer que vous deux – ainsi que Peter Voss,
bien sûr – avez passé les six derniers mois à dealer dans toute la
vallée ?


Lee songea à toutes
les personnes qu’il avait fournies. À toutes les baraques qu’il avait visitées,
à toutes les fêtes où on l’avait invité, à toutes les poignées de main, les
bières gratuites et les « Eh, mec, content de te revoir » – de
pures foutaises lorsqu’on se retrouve face à des flics dans le salon de ses
vieux et qu’on pige que lâcher le nom de Lee évitera de sérieux ennuis.


— On est très mal, murmura-t-il.


— C’est assez bien résumé. Tu as besoin de
régler cette affaire, et vite. Tu comprends ça, au moins ? Tu as
conscience de la gravité de ce merdier ?


Lee était vanné.
Nauséeux. Il verrait très vite le tableau, sans aucun doute, mais pour l’heure
il avait juste envie de s’allonger face contre terre et de ne jamais se
relever.


— J’en ai conscience.


— Suis-moi, dit Reynolds avant d’ouvrir la
porte.


Une voiture
stationnait dans la rue. Noire, jusqu’aux vitres fumées. Le moteur tournait,
mais il était très, très silencieux.


Lee Hudek verrouilla
la maison et suivit l’avocat dans l’allée. Ce dernier lui ouvrit la portière du
véhicule. En se voûtant, Lee distingua deux banquettes en vis-à-vis.
L’intérieur était aussi sombre que la carrosserie, et l’odeur était celle de
l’ombre.


Un homme était assis
au milieu de la banquette orientée vers l’avant. C’était le gars du hangar
désaffecté. Celui à qui il avait exposé le Plan. Le type que, pour être franc,
Lee aurait préféré ne plus jamais revoir.


— Salut, Lee John. Viens donc t’asseoir. Il
faut qu’on parle.


Hudek hésita, mais il
n’avait pas d’autre endroit où aller. Il monta, s’installa en face du type.
M. Reynolds vint s’asseoir à côté de Lee. La portière se referma dans un
doux et luxueux clic, et la voiture se mit à flotter sur la
route, comme aspirée par une légère brise.


— Comment tu te sens, Lee ? demanda
l’homme.


— Ça va.


— Tant mieux. Un peu secoué,
peut-être ?


— Sans blague. Ça fait trois jours que
j’essaie de joindre Hernandez. Pourquoi il rappelle pas, putain ?


— Parce qu’il est mort, Lee.


Hudek cligna des yeux,
toute colère envolée.


— Il est mort la même nuit que ton ami. Il
est parti chercher les mecs qui vont ont canardés. Il n’en est pas revenu.
Heureusement, nous avons mieux caché son corps que vous n’avez caché celui de
M. Voss. Ce que nous n’avons pas réussi, par contre, c’est à localiser le
portable de M. Voss, auquel la police semble s’intéresser.


— Seigneur… expira Lee. (Inutile de
demander d’où l’homme tenait l’info. Il la tenait, point barre.) On est dans la
merde.


— C’est sérieux, oui, mais ça peut
s’arranger. Il faut regarder vers l’avenir, toujours. La disparition d’Hernandez
libère un poste et te place en position idéale pour ton programme sur les
vacances de printemps. Le « Plan », c’est ça ? Vive le Plan. Si
toutefois nous surmontons ces petits soucis locaux. Mais nous y arriverons
sûrement, grâce à ton indéfectible coopération.


— Ce serait bien, répondit Lee. Ce serait…
très bien.


— Tout est compris dans le service.


L’homme se carra dans
son siège et fixa longuement Lee, qui devint très mal à l’aise.


— Quoi ? lâcha-t-il.


L’homme portait une
chemise à col ouvert, et Lee releva cette cicatrice sur le haut de son
torse – une blessure par balle, à l’évidence. Et cette marque de la
taille d’une pièce de monnaie, cinq centimètres plus bas, n’en était-ce pas une
deuxième ?


— Tu ne te souviens toujours pas de
moi ?


— Non. Sincèrement, non.


— Eh bien, on va devenir de vrais associés,
maintenant. Cela mérite des présentations en bonne et due forme.


Il tendit sa paume à
Hudek. Un bracelet de cuivre pendait à son poignet.


— Enchanté, Lee. Moi, c’est Paul.







 


CHAPITRE XVII


Jim s’était cru
capable de remonter la rue sans sourciller. Cela faisait si longtemps, et il s’était
employé à croire que ce passé n’était pas le sien. Mais peu après avoir doublé
l’ancienne adresse, il s’aperçut qu’il roulait de moins en moins vite, comme si
sa batterie se vidait. Par deux fois, il fit une pause sur le bas-côté. Avant
de repartir, lentement, au hasard. À travers les bois. Puis retour en ville.
Resserrant la spirale.


Il échoua sur le
parking de chez Renée. Maintenant il avait faim, plus de doute possible. Il
n’avait toujours rien avalé depuis Key West. Il sortit de la camionnette, et,
sitôt le pied posé, la sensation de ventre vide s’estompa. L’arrière du
bâtiment recrachait une odeur d’huile de friture. L’estomac de Jim réclamait
quelque chose, mais pas ce qu’on vendait là-dedans.


Il resta planté
quelques instants, les mains dans son blouson, à savourer l’air frais, en
espérant que le vent fendrait les nuages qui s’amoncelaient sous son crâne,
plus orageux d’heure en heure. La situation ne cessait de se compliquer depuis
qu’il avait récupéré le van et s’était nettement dégradée après Petersburg. Le
point critique se rapprochait.


Tiens… Quel était cet
objet dans sa poche ?


Il le sortit, fronça
les sourcils. Un paquet de cigarettes.


Cette découverte était
si déroutante qu’il craignit d’avoir pris le blouson de quelqu’un d’autre. Mais
il ne voyait pas où l’erreur aurait pu se produire, et un bref examen des
autres poches lui confirma qu’il en était bien l’heureux propriétaire. Mais
d’où sortaient ces clopes, alors ?


Jim n’avait pas fumé
depuis une éternité. Il n’avait jamais fumé, en fait. James avait fumé, lui,
durant toute son adolescence et ses années à l’étranger. Tout le monde fumait
dans l’armée. À son retour, aussi. Rien de tel que la salle des profs pour s’en
griller une. Et, enfin, pendant cette autre période. Mais jamais depuis. Il
avait arrêté en s’installant à Key West, rompant avec cette manie comme on se
coupe un doigt : on s’adapte, on vit sa vie à un rythme légèrement
différent – à la manière calme et posée de Jim Westlake. Et
pourtant, au cours des dernières quarante-huit heures, il s’était procuré un
paquet de Marlboro.


Il rangea les
cigarettes dans sa poche. Il n’en avait pas envie. Il n’était pas fumeur. Mais
il savait qu’elles se trouvaient là.


D’un coup, il se
sentit las et furieux contre lui-même. Comme si ces dissociations imbéciles le
lavaient de ses péchés. Ce n’était pas moi, mais l’alcool, monsieur le juge.
Mon geste a été dicté par mes hormones, monsieur le juge. Il n’y a que des
poules mouillées dans ma caboche, et les poules mouillées ne portent pas de
poignard.


Il s’éloigna du van et
flâna dans le quartier. Il n’était pas prêt à remonter tout de suite.


Il avait relevé
d’autres altérations que le paquet de cigarettes. Ce matin-là, il avait
découvert une petite poêle à frire dans le sac calé au pied de la banquette.
Encore une emplette dont il ne se souvenait pas. Or cette poêle ne provenait
pas de la camionnette, car il l’avait vidée de fond en comble. Et elle
paraissait neuve, contrairement à celle de la boîte à chaussures. Il n’y avait
rien d’étrange ou de magique à cela : il avait dû l’acheter, voilà tout,
de la même façon qu’on se surprend parfois à vider un paquet de chips juste
après l’avoir rangé dans le placard, sans s’être aperçu qu’on avait regagné la
cuisine entre-temps. Il faut croire que les mains jouissent d’une certaine
autonomie. S’il existait une vraie dissociation, c’était peut-être celle-là.
L’âme et le corps, unis par un ennemi commun : l’esprit du mal.


Il se débarrassa de la
nouvelle poêle. Une seule suffisait.


Ce quartier était sans
intérêt, et parvenu aux trois quarts du pâté de maisons, Jim se sentait prêt à
reprendre la route. Il repassait derrière chez Renée lorsqu’il entendit un
bruit. Il stoppa, se retourna.


Il n’y avait rien à
voir, sinon l’arrière ombrageux et lézardé d’un fast-food, un bloc de béton aux
portes cadenassées à moitié cachées par de grosses bennes métalliques, dans des
odeurs de matières pourries dispersées au jet d’eau. Un grillage de deux mètres
cinquante séparait cet établissement du suivant, un magasin de pneus. Jim
longea une allée étroite, qui desservait sans doute quelque unité de stockage.
L’endroit où poussaient les steaks hachés, par exemple.


Le bruit provenait de
ce coin-là.


Jim l’entendit à
nouveau. Il pouvait s’agir d’un petit animal heurtant le bas du grillage.
Blessé, peut-être.


Jim aimait les
animaux. Il fallait vérifier.


Il traversa le trottoir,
puis quelques mètres de béton défoncé avant de fouler l’allée. Elle était
longue d’une dizaine de mètres et menait à un mur.


Oui, voilà : une
petite chose, tout au bout. Qui cognait contre la clôture.


Il fit deux pas de
plus. La chose s’agitait, comme prise au piège, quand il aurait sans doute
suffi de contourner l’obstacle.


Elle avait une drôle
de forme, du reste. Comme dressée sur ses pattes postérieures. Environ un mètre
de haut.


Jim fit un dernier
pas, se pencha pour mieux voir.


Un visage blême se tourna
vers lui.


C’était une enfant.
Une fillette revêtue d’un minuscule imperméable foncé, le crâne découvert, les
cheveux balayés en tous sens au gré de ses mouvements de tête. Elle avait les
deux mains agrippées au grillage, qu’elle secouait de toutes ses forces. Son
visage était flou, livide, souillé de terre.


La clôture claquait au
vent, mais la gamine se taisait.


Jim regagna le
trottoir d’un pas chancelant, puis s’arrêta pour inspirer profondément. Le
grillage continuait à tinter dans le vent. Rien de plus. Il ny avait rien de
plus qu’un grillage.


Il enfila la dernière
portion de trottoir, jusqu’à repérer le Combi. Alors il sortit les cigarettes,
ainsi qu’un briquet jetable rangé dans l’autre poche, et se remit à fumer,
comme ça.


Passées les premières
taffes, c’était comme une seconde nature, et cela masquait un peu l’odeur
d’huile expulsée par les conduits du bâtiment, une huile ayant servi à chauffer
les morts pour nourrir les mourants. Ça le rendait malade. Tout le rendait
malade. Il se sentait vieux, mauvais, et néanmoins plein d’énergie, les mains
envahies d’une force dont il ne savait que faire.







 


CHAPITRE XVIII


Je me suis décidé pour
un endroit baptisé Lucy’s, sur Union Street à Owens ville. Ce café avait autant
de caractère qu’un hall d’aéroport, mais il acceptait les fumeurs, et c’était
ça ou un Denny’s. J’ai choisi une table près de la vitre, et en observant le
carrefour j’ai soudain pris conscience que c’était ici que Julia Gulicks
et Mark Kroeger s’étaient donné leurs premiers rendez-vous, dont celui du
fameux soir où ils avaient découvert le cadavre de Widmar dans la forêt. J’ai
songé à demander au barman s’il se souvenait d’eux, en m’appuyant sur la
couleur de la chevelure de Julia Gulicks, mais c’était le coup à passer
pour un flic, ce qui n’est pas idéal quand on veut consommer incognito dans un
bar. Les clients n’aiment pas. C’est comme d’avoir sa mère postée dans un coin.
Sa mère, avec un flingue. Personne n’a besoin de ça.


Unger appela dès qu’il
atterrit, et je lui indiquai le chemin. Je l’attendis pendant deux heures, à me
tourner les pouces en essayant de ne pas trop boire. Après cette nuit dans la
lande, j’étais épuisé, déphasé, en proie au mal de tête sec et lancinant qui
vient quand on se lève trop tôt en sachant qu’on se couchera tard. Je pris de
l’aspirine achetée à la pharmacie d’en face et fis quelques sauts aux toilettes
afin de m’asperger le visage, pour un résultat minime et de courte durée. Je
m’affalai dans mon siège, espérant que ce n’était pas là la fin que me
réservait le destin : stagner dans un bar, crevé, à me demander si un type
n’allait pas venir me tuer. Je réfléchis à l’affaire qui occupait Nina, sans
parvenir à la moindre conclusion. J’espérais que Julia Gulicks était
coupable, pour qu’on en finisse au plus vite. Cela paraissait un peu facile, un
cadavre, une rouquine et hop ! en prison, mais il arrive que ça se passe
comme ça. Quatre-vingt-cinq pour cent des crimes élucidés le sont au cours des
premières quarante-huit heures. Au-delà, les souvenirs s’effacent, les gens se
trompent, et le monde passe à d’autres méfaits.


Vers
21 h 15, un taxi s’arrêta de l’autre côté du carrefour. Je vis un
homme régler le chauffeur tout en examinant le bar. Il était petit et n’avait
rien d’un athlète, mais c’était forcément lui. La preuve : sitôt descendu
de voiture, il se dirigea vers la porte du Lucy’s.


Une fois à
l’intérieur, c’est à peine s’il scruta les lieux. J’étais la seule personne
isolée à me désintéresser tant du match à la télé que de la clientèle du sexe
opposé. C’eût été un jeu d’enfant. Au lieu de sortir son flingue pour me
descendre, il se planta devant ma table, les bras ballants.


— Ward Hopkins ?


On s’est serré la
main. La sienne était chaude et moite. Il s’est assis en face de moi, se
glissant sur la banquette avec une saccade disgracieuse. Ses cheveux noirs et
rares lui collaient au crâne. Son costard était fripé. Il devait avoir mon âge,
peut-être un ou deux ans de plus. Ses traits étaient remarquablement fins pour
un type accablé de vingt-cinq kilos de trop. Il attira du premier coup
l’attention d’une serveuse et commanda deux bières. Il me fixa de plus belle et
sourit.


— Je sais, dit-il. Avec un nom pareil, tu
t’attendais à voir Dolph Lundgren. T’inquiète pas. Je suis habitué à cette
lueur de déception.


— T’es un bel homme, répondis-je. Ne laisse
personne te dire le contraire.


Il rit.


— Grand-père a laissé tomber le
« stein » à son arrivée aux USA dans les années trente,
expliqua-t-il. Mon père parlait sans cesse de se refaire appeler Ungerstein,
mais ce n’était jamais le bon moment. Moi, je suis né Unger, alors peu importe.
Je sais que la dernière partie est là.


Nos boissons
arrivèrent. Unger vida d’un trait la moitié de sa bière.


— Ah ! je revis, expira-t-il. Dieu ce
que je déteste les avions… Bon, avant toute chose, qu’est-il arrivé à Bobby,
bordel de merde ? Je le croyais invulnérable.


Je ne savais par où
commencer, ni si j’étais prêt à en parler.


— C’est pas facile, Carl.


— Je sais. Tu ne me connais ni d’Ève ni
d’Adam, et je me pointe en parlant de ton meilleur ami comme si on était
amants. J’imagine que tu as vérifié mon numéro et eu confirmation de mon
identité, mais sans obtenir davantage. C’est fait exprès, bien sûr. Alors oui,
je porte un flingue, parce que moi non plus, je ne sais rien de toi. Tu as
sûrement pris les mêmes précautions. Mais il faut bien que l’un de nous deux
parle le premier, pas vrai ? Si tu préfères que ce soit moi, y a pas de
problème.


— J’apprécierais.


— Très bien. Alors voici ce dont je
dispose. À Langley, comme tu le sais, un groupe de gens est chargé de ratisser
les réseaux Internet pour guetter les signes d’activité terroriste. Il y a
quelques mois, une nana de l’équipe qui surfait un peu en dehors de son temps
de travail a décidé de s’intéresser aux spams. Tu te souviens de cette période
où on a vu apparaître des mots bizarres dans le titre ou le corps des messages
intempestifs ?


— Pour déjouer les logiciels de filtrage.


— Exact. C’est du moins ce que tout le
monde croyait. Tu bourres ton spam de mots pris au hasard, de façon à déjouer
les filtres à spam. Étant donné que les spams contiennent plus souvent les mots
« sexe », « Viagra » et « prêt » que
« bison », « fraise » ou « dindonneau ». Mais
venons-en aux faits. Cette collaboratrice, Ramona pour les intimes, décide de
compiler tous les exemples qu’elle trouve – soit littéralement des
dizaines de milliers – et de lancer une analyse statistique. Elle
n’en attend rien, c’est juste pour tuer le temps.


— Je vois le genre. Il fut une période où
je faisais le même genre de boulot.


— Les premiers résultats ne révèlent pas
grand-chose : la distribution lexicale était assez aléatoire. Alors elle
s’est proposée, par simple curiosité, de décomposer les mots en unités
sémantiques. « Garde-boue » devient « garde » et « boue »,
« international » donne « inter » et
« national », etc. Et là, les choses commencent à se préciser. Parmi
les meilleurs scores, on trouve « Hommes » et « Paille ».


Ma réaction n’aurait
pas échappé à un passant posté sur le trottoir d’en face, même par une nuit
d’encre. J’en perdis carrément ma clope.


— Voilà où je veux en venir. Ce ne sont pas
les seuls mots – il y a environ cent cinquante réponses
concluantes –, mais ils figurent dans le haut du panier.


— Mais alors… (Je me tus, peinant à saisir
d’emblée les implications de cette découverte.) Seigneur…


— Comme tu dis. En vérité, personne
n’aurait tiqué sur ces mots si je ne m’étais pas souvenu que Bobby m’avait
commandé une recherche sur l’expression « Hommes de Paille ». Alors
on est remontés à la source de tous les expéditeurs ; on a extrait leurs
codes, sans résultat. Puis j’ai poussé un peu ma réflexion sur le spam. Pour
une bonne part, ils sont très basiques. On a les Nigérians avec leur
« J’ai un milliard de dollars à donner, et je t’ai choisi toi pour m’aider »,
l’arnaque type qui vise les débiles mentaux. On a les marchands de Viagra en
ligne et les organismes de crédit – qui te vendent des appels
surfacturés sans même se soucier si tu habites dans le bon pays, vu que ça leur
coûte pas un rond. Celui qui m’a fait cogiter est un message qu’on ne voit plus
aujourd’hui : « Britney Spears nue ». Ça m’a toujours
interloqué, car je ne comprenais pas qu’on puisse marcher. Y aurait-il ne
serait-ce qu’un clampin pour croire qu’on allait vraiment trouver des photos
érotiques d’une vierge de renommée internationale – à l’époque, en
tout cas – pour seulement cinq dollars quatre-vingt-dix-neuf ?
Et sinon, quelle était la finalité de ces messages ? Donc, Ramona et moi
avons sélectionné une série de spams – des normaux, sans mots
aléatoires – et on les a étudiés de près. C’est-à-dire qu’on les a
tous fourrés dans une bécane, pour voir ce qui en sortait.


— À savoir ?


— Rien dans un premier temps. Un catalogue
de ce que les gens sans scrupule tâchent de fourguer à leurs contemporains sans
espoir. Des trucs pour te durcir la bite. Des photos de nanas aux nichons
impossibles. Des diplômes pour analphabètes. Du sexe, encore du sexe et
toujours du sexe. Puis Ramona a eu une intuition : elle a réservé le
système cryptographique central et y a balancé toutes les données. Rien de
concluant pendant plusieurs jours, et là je commence à me dire que ces
occurrences d’« hommes de paille » sont une simple coïncidence. Et
puis, voilà trois semaines, on a eu une prise. (Il siffla une grande gorgée de
bière, ne laissant qu’un petit centimètre de fond.) La chose avait tout d’un
spam pour médocs, mais… Tu sais ce que sont les codes-livres, n’est-ce
pas ?


— Chaque mot ou lettre renvoie au mot ou à
la lettre qui tient la même position dans un livre donné. Par exemple, le
premier mot de la première ligne peut correspondre au premier mot du premier
chapitre, le troisième mot de la cinquième ligne au troisième mot du cinquième
chapitre, et ainsi de suite.


— Exactement, avec des milliers de
variations possibles. Complètement grillé une fois que l’ennemi a repéré le
bouquin en question, mais facile d’utilisation et dur à briser sans tuyau.
Donc, quand toutes nos moulinettes de décryptage standard ont fait chou blanc
avec nos spams, on les a bennés dans un logiciel qui recherche des
constructions grammaticales basées sur les quelques centaines de milliers de
bouquins stockés en mémoire. J’ai consulté les résultats un soir, et une phrase
ressortait. Ça disait : DEMAIN CE N’EST PAS LES HOMMES DE PAILLE, MAIS
RÉJOUISSEZ-VOUS.


— D’accord, il y a « Hommes de
Paille », mais après ? Ça ne veut rien dire, a priori.


— Effectivement, sauf quand on sait que ce
spam-là ne fut émis qu’une seule fois, un seul jour, vers des millions
d’adresses à travers le monde. En fin d’après-midi, le 10 septembre 2001.


Je le dévisageai.


— Eh oui, dit-il. Ces gens étaient au
courant de ce qui couvait. Ils savaient que les Twin Towers allaient tomber, et
ils n’ont rien fait pour empêcher ce drame. Ils ont précisé qu’ils n’étaient
pas les auteurs des attentats, mais qu’ils les approuvaient.


— Bordel de Dieu…


— On croit toujours qu’une pub est une pub,
mais une fois sur un million, c’est autre chose. Quand tu sais que le contenu
de ton message intéresse de près les services de sécurité, tu as intérêt à éviter tout aspect
confidentiel. Et donc, au lieu d’envoyer un courrier à une adresse précise, tu
balances ce qui ressemble à un non-message à une foultitude de personnes. Le ou
les vrais destinataires ont juste besoin a) de figurer sur la liste de
diffusion et b) de connaître le code. Tous les autres jettent le spam à la
poubelle. Mais toi, tu reçois l’info. Et même si par chance on parvient à
briser le code et à repérer la présence d’un message, il est difficile de
prouver qu’il y a bien communication, du fait que ça arrose des tas de gens d’un
coup. Mais le pire, c’est que, même si on trouve un truc du genre
« L’assassinat du chef de l’État est fixé à mercredi
16 heures », on n’est pas plus avancé ! Car ça ne conduit à
personne. Comment veux-tu vérifier les millions d’adresses qui ont reçu le
mail, sachant que la moitié seront de banals comptes Hotmail tout à fait
innocents ? Impossible de découvrir qui est vraiment visé, qui est la
véritable cible.


— Si je comprends bien, ils peuvent envoyer
des messages au grand jour, à qui ils veulent, tout en préservant l’anonymat
des destinataires.


— T’as tout pigé. C’est un putain de
cauchemar. Au mieux, on soupçonne que certains des mails les plus récents
proviennent de Californie du Sud – de LA ou ailleurs dans la Valley. C’est
là que je commence à me biler et que j’essaie de joindre Bobby. On a
manifestement affaire à un système trop rapide pour qu’on le coince –,
surtout quand on découvre la situation au dernier moment et qu’on tente
désespérément de rester dans la course.


— Quelle situation ? Quelle
course ?


Unger ordonna d’un
geste deux bières supplémentaires.


— C’est ce qu’on ne sait toujours pas. Et
c’est pourquoi je prends l’avion pour rencontrer un type comme toi au pied
levé. Les codes changent sans arrêt. On a eu quelques succès les premiers
temps, mais il est impossible de vérifier tous les bouquins du monde, et
l’analyse voyelle-phonème ne mène pas bien loin. Ça fait deux semaines qu’on
n’obtient que du charabia, ce qui laisse penser qu’ils se savent observés. Ou qu’ils
ont un ou plusieurs sbires à l’intérieur de l’Agence, et là je préfère ne même
pas y penser.


— Tu devrais, répondis-je. Une amie du FBI
a été suspendue alors qu’elle commençait à gratter dans la bonne direction. Et
voilà une semaine, un détenu a pu s’échapper d’un fourgon blindé en Californie.
Ces gens-là ont de puissantes relations.


— Mais qui sont-ils, alors ? Que
sais-tu sur leur compte ?


— Mes parents sont morts l’an dernier, dans
le Montana. Ça ressemblait à un accident de la route. Mais quand je suis
remonté pour l’enterrement, j’ai découvert un truc qui m’a poussé à y regarder
de plus près. J’ai trouvé une vidéo réalisée par mon père, qui mentionnait un
groupe appelé les Hommes de Paille. J’ai aussitôt contacté Bobby, uniquement
pour savoir comment convertir la cassette en DVD. Sa participation devait
s’arrêter là.


— Il ne savait jamais s’arrêter.


— Il a entrepris quelques recherches et
constaté qu’il n’y avait aucune trace de ma naissance dans ma ville natale.
Pour faire court, on a fini par apprendre que j’avais été recueilli après que
mon père a buté un gars qui avait agressé ma mère. Il n’avait pas voulu le
tuer, à mon avis, mais toujours est-il que mon père biologique faisait partie
d’une bande d énergumènes terrés dans les bois. Et on était ses gosses.


— « On » ?


— J’avais aussi un frère.


— Et tu n’en savais rien ? Vous vous
êtes rencontrés depuis ?


— Si on veut. Il travaillait pour les
Hommes de Paille, et c’est lui le prisonnier qui s’est fait la belle la semaine
dernière. C’est un tueur en série. Il pratique aussi le rapt, pour le compte de
camarades qui tuent par plaisir. Il soutient une théorie selon laquelle
l’humanité a choppé un virus voilà plusieurs dizaines de milliers d’années, un
virus qui nous a rendus plus sociables et a permis l’avènement de la société
moderne en étouffant l’hostilité naturelle de l’homme vis-à-vis de ses
congénères. Les groupes humains se sont sédentarisés, ont inventé l’agriculture
et développé le monde moderne. Ce que les Hommes
de Paille déplorent. Ils veulent retrouver la planète telle qu’elle était
avant.


Unger était suspendu à
mes lèvres. Je poursuivis :


— Il y a pire. On a découvert que les
Hommes de Paille étaient à l’origine de la tuerie de l’école d’Evanston, l’an
dernier, dans le Maine. Comme de nombreuses autres atrocités commises ces
dernières années. Si l’attentat d’Oklahoma City n’avait pas été élucidé, j’y
aurais bien vu leur signature. Ils ne connaissent aucune limite. Absolument
aucune.


Unger resta immobile
un instant, puis tendit le bras pour me taxer une cigarette. J’ignore s’il
avait conscience de son geste tant il semblait absorbé. Il alluma la clope,
puis me considéra.


— Je vois, fit-il dans un murmure.
Maintenant, j’ai un deuxième élément à t’expliquer. Avant que les codes
retournent se planquer, une phrase émergeait constamment. On l’a dénichée dans
deux spams de premier plan, et, une certaine nuit, elle est apparue
simultanément sur des systèmes téléphoniques d’entreprises dans une trentaine
de grandes villes américaines.


Il sortit de sa poche
un bout de papier où étaient imprimés les quatre mots suivants : LE JOUR
DES ANGES.


— Ça t’évoque quelque chose ?


— Non, répondis-je, la nuque parcourue d’un
frisson glacé. Mais ça n’a rien de rassurant.


 


Nous continuâmes
d’échanger le peu que nous savions, puis Unger me montra mon verre et je
secouai la tête.


— Je dois rentrer, expliquai-je. Il vaut
mieux que je roule lentement.


— J’espérais un débriefing complet.


— Pas ce soir. Je dois parler à quelqu’un.


— Elle est au courant de tout ceci ?


— Comment sais-tu que c’est une
femme ?


Unger leva les mains
d’un air innocent.


— Au son de ta voix, sans doute.


— Oui, elle est au courant.


— Je pourrais lui parler, moi aussi ?


— J’en sais rien. Il faudrait que je lui
demande.


— Entendu. (Il sortit un stylo et griffonna
une adresse sur le bout de papier posé sur la table.) Voici où je crèche ce
soir. Le Days Inn, à environ cinq rues d’ici, vers… vers l’est. Chambre 211. Tu
m’y trouveras jusqu’aux alentours de 9 h 30 demain matin. T’as mon
numéro, alors n’hésite pas. Si tu peux venir me voir, je resterai aussi
longtemps que nécessaire. Personne d’autre dont il faudrait me parler ?


— Non.


— Ce serait vraiment super si je pouvais
m’entretenir avec vous deux, dit-il, le visage enfin débarrassé de son espèce
de rictus machinal. J’ai un mauvais pressentiment pour notre sûreté nationale.
Je pense qu’il se trame un sale truc, et l’Agence n’a pas besoin de ça en ce
moment. La dernière fois, on s’est fait trucider.


— C’est sûr que l’Irak ne fut pas vraiment
votre heure de gloire.


Il prit un air piqué.


— Oh, on a plutôt assuré. Les bavures
n’étaient qu’une boulette médiatique, le fait de petits merdeux qui tournaient
en rond sous leurs tentes. D’accord, ça fait tache, mais ces dérapages ont
toujours existé. Ce qui change, c’est qu’aujourd’hui on a des appareils
numériques qui permettent de montrer ses exploits au pays. L’armée bossait très
bien dans d’autres zones. L’Agence aussi. Seulement la presse ne sait rien de tout ça. Elle n’a pas à
le savoir. C’est un secret. Mais le fond du problème, c’est que le 11 septembre
n’aurait jamais dû se produire et que les informations ayant motivé la deuxième
guerre du Golfe ont été glanées par des esprits un peu trop imaginatifs. Alors
on a désigné un coupable – une fois la poussière retombée et notre
objectif atteint. Peu importe que le contre-espionnage militaire ait été réduit
à peau de balle au début des années 1990. En tout et pour tout, c’est tout
juste si on disposait de cent arabophones dans nos services. On n’était pas
prêts pour le nouveau désordre mondial. Personne ne l’était. Ce ne sont plus
les têtes nucléaires et les régiments de soldats qu’il faut redouter, mais des
armées qui tiennent dans une voiture. Le terrorisme, ce n’est pas James Bond
ou Tom Clancy. Même Al-Qaida fait vieillot aujourd’hui. Il suffit d’un
piéton avec une bombe. Il emprunte les mêmes trottoirs que nous. Il entretient
les mêmes pensées. Mais il possède une bombe. Le seul espoir, c’est de mettre
un agent derrière chaque type, pour le travailler au corps, se glisser dans sa
tête. Pour dire si c’est un péquenot ou un fanatique. Deviner où il va frapper.
Or c’est précisément le personnel doué pour ce taf hors norme qu’on a
dégraissé, à la CIA : on a lourdé des gens comme Bobby, même s’il faut
reconnaître qu’aucune langue étrangère n’aurait sauvé sa putain de vie. Désolé,
j’ai mal choisi mes mots. Mais c’est tellement plus facile de cogner sur la CIA
que sur un enturbanné qu’on n’est même pas foutu de coincer…


— Que la CIA n’est pas foutue de coincer,
rectifiai-je. (Il me tardait de partir, soudain.) Et si tu essaies de me
convaincre que l’Agence mérite le Nobel de la Paix, tu frappes à la mauvaise
porte. N’oublie pas que j’y ai bossé. Ça grouille de mecs complètement
handicapés sur le plan moral, et on a fait notre lot de conneries pendant des
années. Pourquoi tu crois qu’on nous déteste tant ?


— Ça me dépasse. Je te jure que nos
intentions sont très louables.


— Peut mieux faire. Et puis je vais te
confier un truc : les vrais méchants sont déjà dans la place. Si ça se
trouve, ils y étaient même avant nous.


— Comment ça ?


— Je vais retrouver mon amie, dis-je en me
levant. À demain, peut-être.


— Je l’espère. T’inquiète pas, je ne bouge
pas de ce siège tant que tu ne t’es pas évaporé. Mais si ce que tu dis est
vrai, un de ces jours, il faudra bien que tu fasses confiance à quelqu’un, sans
quoi ta vie ne sera qu’un long voyage vers les ténèbres.


— Confiance ? Oui, je crois me
souvenir de ce mot.


Je lui ai serré la
main et on s’est séparés. En traversant la rue, j’ai jeté un œil derrière
moi : Unger était toujours sur sa banquette. J’avais pris soin de garer la
voiture à une certaine distance, au bout d’un dédale de rues impossible à
déjouer, à moins de m’être relié par une corde, et j’ai quitté la ville par une
route qui menait partout sauf là où je me rendais. Tout en roulant vers
Thornton, je m’efforçai non sans mal de me faire un avis sur Unger. Une partie
de moi voulait lui faire confiance, sentir qu’il y avait, au sein d’une agence
officielle, un allié possible. Mais l’autre partie de moi doutait. Avait-il
réellement deviné à mes seules intonations que je parlais d’une femme ? Et
lorsqu’il demandait si nous étions plusieurs sur le coup, dans quelle mesure
s’agissait-il d’une question innocente ? S’il était de mèche avec les
Hommes de Paille, n’était-ce pas logique de chercher à recenser nos
forces ?


Le problème, avec la
paranoïa, c’est qu’on ne sait plus où s’arrêter. Dès que l’on se met à douter
des principes élémentaires qui régissent les rapports humains, tout devient
envisageable. Si les images de tortures pratiquées en Irak par les soldats
américains ont tant choqué l’opinion mondiale, ce n’est pas seulement en raison
de la nature des événements. Les exactions au Vietnam sont largement
documentées. Nous savons ce qui se passait dans les camps de prisonniers de la
Seconde Guerre mondiale. On se rappelle les têtes plantées sur des lances au
Moyen Âge, les chevaliers brûlés vifs à Azincourt, l’inventivité des Romains et
des Carthaginois lors des guerres puniques. Non, ce qui scandalise, dans ces
clichés, c’est le fait même qu’on les ait pris, le désir affiché d’immortaliser
ces actes et la certitude que certains de nos congénères s’en délecteront.
Est-on tellement loin du tueur qui conserve la photo ou une mèche de cheveux de
ses victimes ? Parce qu’il se vit comme un marginal, le tueur en série est
capable de sévir sur le sol national – quand la plupart des tueurs
ont besoin de l’anonymat et de l’éloignement d’un pays étranger, du vague
mandat conféré par une déclaration de guerre. À part ça, rien ne les distingue
vraiment.


Les services
américains n’ont pas échoué à prévenir le 11 septembre par incompétence.
On se croit toujours plus doué que le reste du monde. Ce ne sont pas les autres
qui ont remporté le match, c’est nous qui avons perdu le ballon. Bel
aveuglement. En réalité, les méchants gagnent parce qu’ils sont aussi doués que
nous. La force de la volonté et la pureté de la haine suffisent à combler un
fossé technologique immense. Une nation qui reste persuadée de sa toute-puissance
malgré le coup qu’on lui a porté est restée coincée sur ses soirées étudiantes,
les yeux écarquillés devant les tee-shirts mouillés de notre culture, seul choc
visible à l’horizon.


Il se mit à pleuvoir.


Ce fut un trajet
déprimant.


 


J’ai rejoint Thornton
peu après minuit. La ville dormait sous un timide clair de lune, lisse et
insaisissable comme le rêve d’un étranger. Roulant au ralenti devant l’immeuble
du shérif, j’envisageai d’appeler Nina, avant de me dire qu’elle serait soit
occupée, soit déjà repartie. La voiture des présumés journalistes était
toujours là, mais vide. Ils devaient être à l’intérieur du bâtiment, et
l’affaire Julia Gulicks paraîtrait le lendemain matin. La fourgonnette
blanche avait disparu.


Le véhicule de Reidel
était stationné devant l’hôtel, celui de Monroe deux places plus loin. Je suis
entré dans le bâtiment, en espérant qu’ils tenaient leurs mystérieux
conciliabules ailleurs que dans la chambre de Nina. Mais le bar et le
restaurant étaient vides. Personne dans le hall, pas plus qu’à la réception.


Je m’engageai dans le
couloir en me demandant si je pouvais dire aux deux autres flics de foutre le
camp. Nina ne m’avait jamais paru aussi fatiguée que cet après-midi. Elle avait
besoin de repos. Moi aussi.


Je frappai à la porte,
à titre de sommation, puis ouvris avec ma clé magnétique. Je refermai derrière
moi.


— Nina ?


Pas de réponse. La
conférence se déroulait donc ailleurs. Savais-je seulement quelle chambre
occupait Monroe ? J’enfilai le minuscule couloir longeant la salle de
bains, dans l’idée de m’allonger sur le lit et de laisser Nina me rejoindre
quand elle aurait fini.


Mais je me figeai sur
le seuil de la pièce, comme bloqué par une vitre.


Je ne vis d’abord que
du sang.







 


CHAPITRE XIX


J’avais conscience de
produire des sons. J’en avais conscience, car ils me brûlaient la gorge.
J’ignorais seulement leur puissance.


On aurait dit qu’un
animal ou un humain était passé à la tronçonneuse. Le sang avait giclé sur les
murs, sur la télé, sur les fauteuils, le couvre-lit, la grande glace murale. La
chambre puait le cuivre et la mort, et ce rouge mat omniprésent tenait presque
du bruit. Je restai paralysé une seconde, incapable d’organiser la scène en
image cohérente.


Le grabuge était tel
qu’il me fallut une longue minute pour comprendre que je ne voyais qu’un seul
corps.


Celui de Reidel.


Il gisait sous la
fenêtre côté parking, tordu sur lui-même comme s’il avait heurté le mur avec
une force à même de briser le plâtre. À demi scalpé, le visage trempé couleur
rouge-brun, les yeux ouverts. On aurait dit que l’agresseur avait essayé de
découper ses fringues avec une hachette, avant de perdre patience et de tailler
dans le vif. Un trait de sang barrait le papier peint derrière sa tête. Mais
les plaies les plus profondes se concentraient sur la gorge, les bras et la
droite du torse. Une flaque sombre s’étirait sur soixante centimètres de part
et d’autre du cadavre.


Un cadavre.


Un seul.


Je m’en retournai vers
la salle de bains, j’ouvris d’un grand coup de pied, mon flingue au poing, prêt
à le vider. La propreté clinquante me parut irréelle après ce que je venais de
voir, et il n’y avait personne, ni mort ni vivant.


Je retournai dans la
chambre et poussai le lit, sans doute dans l’idée que Nina pouvait se cacher en
dessous – elle n’aurait pas reconnu la voix qui braillait son
nom – ou qu’on y avait glissé, morceau par morceau, les restes de son
corps. J’avais dégagé la moitié du sommier quand j’entendis bouger dans mon
dos. Je virevoltai pour distinguer dans l’entrée une employée en uniforme.


Elle se mit à hurler
comme un Jumbo au décollage.


— Trouvez-moi l’agent Monroe !
criai-je. De toute urgence !


Un mouvement de recul,
et elle trébucha. Elle tremblait de tout son corps. La cervelle aveuglée par le
bruit et l’hémoglobine, il me fallut une seconde pour comprendre que c’était
moi qu’elle fuyait. Je tenais un flingue, j’étais couvert de sang, et il y
avait une chose horrible avachie au fond de la pièce. Moi aussi, j’aurais pris
peur.


Je rangeai l’arme dans
ma poche et parvins à lui saisir le bras, avant de l’immobiliser en lui
agrippant l’épaule de mon autre main.


— Je n’y suis pour rien, dis-je en essayant
de maîtriser ma voix et de ne pas lui briser les os. (Ses yeux naviguaient dans
leurs orbites, voyant tout sauf moi. Je rapprochai mon visage et répétai un ton
plus haut :) Je n’y suis pour rien. Maintenant prévenez les flics et trouvez l’agent Monroe.


Je la repoussai vers
la porte. Elle prit ses jambes à son cou.


Procéder avec méthode.
Je savais qu’il ne fallait pas déranger le lieu du crime, mais je l’avais déjà
bien remué, et je devais finir l’inspection. Si Nina se trouvait là, c’était à
moi de la découvrir.


Je m’allongeai par
terre et regardai sous le lit afin d’être définitivement fixé. Je me relevai
ensuite pour fouiller la petite armoire. Rien, sinon les quelques effets de
Nina. Je laissai les portes ouvertes afin d’empêcher son corps de s’y
matérialiser, ruisselant et disloqué. Je regardai derrière le gros téléviseur,
écartai les tentures. Ce faisant, je dus enjamber Reidel à plusieurs reprises,
et je sentais bien qu’il y avait une anomalie dans le tableau, mais je ne
savais dire laquelle et ce n’était pas prioritaire.


Je regagnai la salle
de bains et la scrutai de nouveau, sans but, ouvrant le rideau de douche avec
le coude pour ne pas importer le sang de l’autre cauchemar.


Nina n’était pas là.
Elle ne se trouvait nulle part dans cette chambre. Mais je n’en tirai aucune
conclusion. Il fallait que je la retrouve, point.


Je me ruai vers la
réception. Au bout de dix mètres, je tombai sur Monroe, qui débouchait dans le
couloir en bras de chemise, l’air vieux et perdu.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Reidel est mort.


Sa mâchoire se
décrocha, et l’instant d’après je déboulais sur le parking refroidi par la
nuit.


Je le traversai à
toute vitesse et de long en large pour regarder dans chaque voiture, mais
toutes étaient vides et aucune ne quittait l’endroit, alors j’ai fini par
ralentir et m’arrêter. Tout était immobile, hormis les nuages dans le ciel.


Il n’y avait personne
à pourchasser, et je ne pouvais rien faire. Quoi qu’il fût advenu, j’arrivais
trop tard. Au loin s’élevaient les sirènes.


Elles aussi arrivaient
trop tard.


 


Au bout d’une heure,
je fumais assis sur le trottoir. La main qui tenait la cigarette était
incrustée de sang. Tout comme mon jean. Je fixais le goudron cloqué entre mes
pieds, pour que mon esprit se raccroche à quelque chose. J’avais passé la
majeure partie de ces soixante minutes dans la chambre de Nina, jusqu’à
saturation. La fureur des flics locaux se mêlait à la mienne, et ma tête était
en proie à une douleur indicible et glaciale.


L’heure écoulée se
résumait à une ellipse. Elle n’avait rien donné d’utile. Le temps s’était
contenté de filer, emportant avec lui toute forme d’initiative. Je voyais deux
flics arpenter le parking, penchés en avant, cherchant des traces de sang.
J’avais déjà essayé.


J’entendis coulisser
les portes automatiques de l’hôtel. Apparut Monroe, seul. Derrière lui, le hall
grouillait d’employés et de clients, que les flics essayaient de renvoyer dans
leurs chambres, dans leurs bureaux, n’importe où pourvu qu’ils libèrent la
voie. La moitié des résidents paraissaient effrayés. Les autres semblaient les
heureux figurants d’un reality-show gore. J’avais envie de les frapper.
Méchamment.


— Toujours rien ?


Monroe secoua la tête.


— On retourne tout l’hôtel. Sous-sol, toit,
tous les lieux de stockage. Mais elle n’est pas là.


Mes yeux retombèrent
sur le goudron.


— Tous les flics de cette ville se trouvent
ici ou patrouillent les rues, reprit-il. On a rappelé tous les agents en repos.
Les shérifs d’Owensville, d’Andley et de Smithfield sont sur le pied de guerre.
J’ai avisé nos deux bureaux les plus proches. Les renforts sont en route.


— C’est trop tard.


— Vous ne pouvez pas dire ça. Un agent
fédéral vient d’être enlevé. Nous avons une longue expérience de ce type
d’incident. Nous la ramènerons, quel qu’en soit le prix.


— Et par où allez-vous commencer les
recherches ?


— On a déjà installé des barrages sur les
trois grandes routes qui desservent Thornton. Dès l’arrivée de mes collègues,
nous ferons boucler toute la ville. On fouillera chaque maison si nécessaire.
Nous la retrouverons, même s’il faut démonter ce patelin brique par brique.


Monroe ne devait pas
entendre ses accents d’héroïsme désespéré.


— À quelle heure êtes-vous rentrés à
l’hôtel, cette nuit ? Combien de temps avant que je ne découvre le
grabuge ?


— Environ une heure, estima-t-il. Peut-être
un peu plus.


— Ce qui en fait déjà deux. Il a eu le
temps de changer d’État.


— » Il » ? Vous pensez à
qui ?


— À votre avis ? On vient d’attaquer
les deux têtes pensantes de l’enquête. Reidel a été dépecé avec le même genre
d’arme que les victimes des bois, une sorte de gros couperet. Vous n’avez pas
vu la balafre dans le mur ? (Dans l’intervalle j’avais en partie compris
ce qui clochait dans le corps de Reidel.) Sans compter que sa main gisait à un
mètre du bras. Ce qui désigne clairement votre tueur. Qui d’autre, sinon ?


— Julia Gulicks est toujours en
cellule. Sous la surveillance d’un gardien.


— Bien sûr qu’elle y est, Monroe, puisque ce n’est pas elle
la coupable !
Nina avait raison. Votre thèse est une coquille vide, basée sur le fait que
Gulicks a trouvé Widmar, et étayée par les allégations d’une femme jalouse dans
un bar. Même si elle était coupable et qu’elle se soit téléportée hors du
commissariat, on ne me fera pas croire qu’elle ait pu réussir un coup pareil.
Reidel avait une carrure de boxeur et Nina savait se défendre. Vous voyez
Gulicks les démolir l’un après l’autre ? Sincèrement ? Vous la voyez,
oui ou non ?


— Non, admit-il.


— Donc c’est un homme, et un homme qui n’en
est pas à son premier meurtre. Julia Gulicks est innocente, le vrai tueur
vient maintenant s’en prendre à nous, et nous ne savons pas qui c’est, ni ce
dont il est capable.


Monroe passa la main
dans ses cheveux ras. Certes, il tenait beaucoup à Nina, mais il devait aussi
se demander de quoi il avait l’air avec un agent kidnappé sous ses yeux, sans
parler d’un flic massacré. Il fut obligé d’émettre une hypothèse
détestable :


— Ce n’est pas forcément le tueur. Et si
c’était lui ?


— Qui ça ?


— Votre frère.


Je le dévisageai.


— Pourquoi s’en prendrait-il aux flics
locaux ? Et il était encore à Pélican Bay quand l’autre gus est mort.


— Je sais. On peut toutefois imaginer que Julia Gulicks
soit bien la tueuse de Thornton, mais que votre frère soit venu vous cueillir,
Nina et vous. Nina lui a tiré dessus voici quelques mois. Il sera peut-être
venu se venger.


Je n’y avais même pas
pensé.


— Et la main coupée serait une simple
coïncidence ? Ça mitonnerait. Mais si vous avez des doutes, je vous
conseille de prier très fort. Car Paul est capable de tout.


— J’essaie juste de chercher des pistes.


— Mais on n’a rien vu ni entendu dans
l’hôtel ? Ni à la réception, ni dans les couloirs ? Quelqu’un
s’introduit dans la chambre, la transforme en abattoir et emmène Nina de force,
sans que personne remarque quoi que ce soit ?


— On continue d’interroger les clients,
mais ça ne donne rien. Le service de chambre cesse à 22 h 30. La
réceptionniste qui assurait ce tour de garde est la fille que vous avez
terrorisée. Elle a passé la soirée dans le bureau de service – pratique
courante : on prépare le boulot du lendemain, et on rejoint le comptoir
seulement si ça sonne. Entrer incognito était un jeu d’enfant. Quant à
ressortir…


— Nina était inconsciente. C’est obligé.


Monroe détourna les
yeux.


— Inconsciente, ou…


— Non. Pas ça. Elle était inconsciente.


Je me levai. J’avais
la frousse, et besoin de m’activer.


— Je me tire.


— Où allez-vous ? s’enquit Monroe.


— Je vais faire ce que j’aurais dû faire
depuis une heure. Chercher. Elle n’est pas ici, donc elle est forcément
ailleurs.


Je trouvai un bout de
papier dans ma poche et griffonnai mon numéro de portable.


— Appelez-moi. Dans la seconde. Quelles que
soient les nouvelles.


— D’accord. (Il me fixa d’un œil sévère.)
Faites-en autant. Et ne vous avisez pas de régler cette affaire en solo.


— Vous croyez que je vais vous promettre
ça ?


— Non. Mais si vous trouvez le type, je
tiens à être là.


— Vous ne m’empêcherez pas de le tuer.


— Qui parle de vous empêcher ?


 


J’ai sillonné la ville
au hasard, à toute allure, les vitres grandes ouvertes, à l’affût des sirènes.
J’ai songé à vérifier les sites où l’on avait découvert les deux cadavres, mais
le parking de la forêt de Raynor était désert, et je n’avais pas été assez
vigilant pour me remémorer le trajet vers le second lieu du crime. J’appelai
donc Monroe, qui promit d’envoyer quelqu’un sur place.


J’intensifiai l’effort
de quadrillage. De loin en loin je croisais des gyrophares, mais personne ne
fit attention à moi, malgré ma conduite de cinglé et – m’eût-on
seulement accordé un regard – mes fringues souillées de sang.


Au deuxième passage
devant le poste de police, j’eus l’instinct de piler. Je sautai de la voiture
et gagnai l’entrée avant même de savoir ce que j’avais en tête. Un seul flic
assurait l’accueil, d’un air tendu. Par chance, c’était l’un de ceux qui
m’avaient vu circuler dans l’après-midi.


— Vous allez bien, monsieur ? Vous
êtes blessé ?


— Non, répondis-je. J’arrive du lieu où
Reidel s’est fait buter. Où est Julia Gulicks ?


— En cellule. Vous ne pouvez pas y aller.


— Si, je peux. Appelez donc l’agent spécial
Monroe, de la part de Ward Hopkins.


Sans attendre le feu
vert, je filai dans la partie arrière du bâtiment et parcourus le couloir de la
salle d’interrogatoire. Tout au fond, un panneau indiquait le quartier des
gardes à vue, où s’alignaient trois portes sinistres. Devant celle du milieu se
tenait un planton à cran.


— Ouvrez la porte, ordonnai-je.


— Pas question, monsieur.


Je me plaçai de
manière à voir dans l’œilleton. La pièce était minuscule, trois mètres sur
trois ; seuls les rais de lumière du couloir venaient percer l’obscurité.
Une couche étroite occupait tout un côté, et l’autre était muni d’un lavabo et
d’une cuvette. Entre les deux, une chaise adossée au mur.


Julia Gulicks y
était assise, dos droit et tête baissée. Voyant que je la regardais, elle
releva le menton. Elle était pâle, les yeux grands ouverts.


Elle me fixa. Et
l’expression de son visage se modifia.


Je doute que ce fût un
sourire. Mais sa bouche avait effectué un mouvement curieux.


— Monsieur ? (Le flic de l’entrée
remontait le couloir d’un pas vif.) Vous devez partir. Sur-le-champ.


— Je veux lui parler, protestai-je.


Elle me dévisageait
toujours.


— Ce ne sera pas possible, monsieur
Hopkins. Je viens d’avoir l’agent Monroe. Il ne souhaite pas qu’on vous arrête
mais nous demande de vous sortir illico. (Il me toucha le bras.) Je n’aimerais
pas devoir…


Je me dégageai d’une
secousse. Le planton me toisait.


— C’est bon, je m’en vais.


Le flic me reconduisit
jusqu’à la rue. Il semblait hors de lui, et je savais que je ne lui referais
pas le coup deux fois. Non que la première m’eût apporté grand-chose, du reste.


Sauf que…


Le regard que m’avait
lancé cette femme était lourd de sens. Personne ne sourit ainsi sans raison
précise. Julia Gulicks savait sans doute qu’il était arrivé quelque chose
en ville : le commissariat avait dû s’enflammer à l’annonce du meurtre de
Reidel, et les rumeurs avaient pu traverser sa porte. Réagissait-elle à
cela ? À la mort du flic qui l’avait harcelée dans l’après-midi ?


Je restai planté sur
le trottoir, conscient que le flic me surveillait depuis son bureau. J’étais
déjà vanné lors du rencard avec Unger ; maintenant j’arrivais à peine à
réfléchir.


Je me laissai choir
sur les marches.


Hypothèse, ou
espoir : Nina n’était pas morte. Car si le tueur devait les supprimer tous
deux, le plus commode eût été de s’en acquitter dans la chambre.


D’où la
question : pourquoi tuer Reidel mais épargner Nina ?


Soit le meurtrier
était venu dans l’intention d’éliminer les deux, avant de se raviser et
d’enlever Nina. Soit son but initial était de kidnapper Nina, et Reidel avait
juste eu le malheur de se trouver sur son passage. Ou bien le tueur projetait
dès le début un meurtre et un enlèvement. Dans tous les cas de figure, il avait
réussi son coup.


Supposons que Nina ait
été la cible. Cela signifiait quoi ? Et désignait qui ?


Tous les regards se
tournaient vers le tueur fou de Thornton. Depuis sa cachette, il avait observé
le travail de Nina et conclu qu’elle menaçait sa sécurité ou qu’il aimerait en
faire sa prochaine proie. Cette supposition me terrifiait, mais, Dieu merci,
elle était bancale, puisqu’elle bouleversait le mode opératoire et le profil de
la victime : du piège mortel tendu à deux hommes mûrs, on passait à
l’enlèvement musclé d’une femme agent fédéral.


Donc : partons du
principe que c’était l’œuvre d’un autre.


Monroe m’avait ébranlé
en évoquant Paul, mais là encore ça ne tenait pas la route. Certes, mon frère
était parfaitement capable d’un tel acte, tant au plan physique que moral. Sauf
que ça ne lui ressemblait pas. D’une part, il m’aurait sûrement attendu dans la
chambre. D’autre part, je n’avais aucune envie d’y croire : s’il
s’agissait bien de Paul, je savais que je ne reverrais jamais Nina, quoi que je
fasse.


Qui, alors ?
D’autres séides des Hommes de Paille ? Beaucoup étaient capables de tuer
un flic de sang-froid : six mois plus tôt, j’en avais vu un vider son
chargeur sur Charles Monroe dans un troquet bondé, et j’avais découvert
leurs jardins remplis de cadavres, dans un parc immobilier de luxe. Ces gens-là
ne s’embarrassaient pas de convenances.


Puis j’eus comme un
déclic.


 


Quitter Thornton fut
un jeu d’enfant : j’ignore quelles étaient les trois issues théoriquement
barrées par la police, mais celle que j’empruntai ne présentait aucun obstacle.
Pied au plancher, je fus vite à Owensville. Dans la grand-rue, la vue des
bagnoles de flics m’incita à ralentir, l’alerte de Monroe avait visiblement porté.
Je trouvai le Days Inn et m’y introduisis avec une lenteur innocente.


À 3 heures du
matin, il y avait encore un employé à la réception. Somnolent, mais présent. Si
l’hôtel de Thornton avait fonctionné comme celui-ci, Nina aurait peut-être été
dans sa chambre à l’heure qu’il était, et moi à ses côtés.


— Je suis dans la 211, annonçai-je d’un air
naze et pompette. Je crois que j’ai paumé ma clé. Vous en auriez une
autre ?


— Désolé, monsieur, mais je n’étais pas là
lorsque vous avez pris la chambre. Je vais donc vous demander une pièce
d’identité.


Je fis mine de
fouiller ma poche.


— Attendez… C’est bon, je l’ai retrouvée.


— Bonne nuit, monsieur.


Je me ruai dans
l’escalier puis dans le couloir jusqu’à la 211. Je frappai à la porte et mis la
main dans mon blouson.


Aucune réponse. Je
recommençai, plus fort. Approchai mon oreille. Aucun bruit à l’intérieur. Mon
sang se glaça.


— Carl ? C’est Ward.


Rien. Je reculai d’un
pas et flanquai un grand coup de pied dans la porte. Elle ne tressaillit pas.
Je récidivai, sans plus de résultat. Je ne sais pas bidouiller ce genre de
serrure et n’étais pas assez stupide pour l’attaquer au flingue.


Je courus jusqu’à la
réception.


— Je crois que ma clé déconne. Il m’en
faudrait une autre.


— Et moi, une pièce d’identité.


Je sortis mon arme.


— Cela suffira-t-il ?


Je vis le type tendre
le bras vers sa gauche.


— Lâchez ce téléphone. J’enquête sur un
homicide à Thornton.


— Vous êtes flic ?


— FBI.


— Il fallait le dire.


Se voyant déjà
défrayer la chronique au titre du Citoyen le plus coopératif d’Owensville, le
type devint une crème. Il fit crépiter son clavier d’ordinateur.


— La 211, c’est ça ?


— C’est ça. Carl Unger.


Il fronça les
sourcils.


— Ah, non.


— Je dois à tout prix voir cette chambre.


Il attrapa une carte
vierge, la programma, mais au lieu de me la remettre il quitta son guichet,
décidé à m’accompagner. N’ayant ni le temps ni l’envie de cogner, je le suivis.
Il monta l’escalier en hâte et fondit sur la 211. Il glissa la carte dans le
lecteur et ouvrit la porte.


Je pénétrai dans la pièce.
Elle était vide. Le lit intact. La salle de bains immaculée, les toilettes
stérilisées.


Jurant, je me tournai
vers le réceptionniste :


— Expliquez-moi.


— M. Unger a réservé une chambre en
fin d’après-midi. Puis il a rappelé peu avant 22 heures pour annuler. Le
délai était dépassé, alors il a quand même dû payer, mais il a réglé la note
sans voir l’hôtel.


Je me laissai choir
sur un coin du lit, incapable de prononcer le moindre mot tant je me sentais
con. Unger avait réservé une chambre pour simuler un point de chute, ou pour
nous attirer Nina et moi le lendemain matin, au cas où la mission de cette nuit
échouerait.


Mais elle avait
réussi. Et donc il avait disparu. Ainsi que Nina.


Ne restait plus que
moi.


 


De retour à Thornton,
le parking de l’Holiday Inn grouillait de voitures de police, talonnées par
deux camions de télé. Un cordon de badauds matinaux battait le pavé. Je roulai
sans m’arrêter. Je ne trouverais rien ici.


Direction : un
site visité un peu plus tôt, le parking situé en amont de la forêt de Raynor.
Je restai assis sur mon siège, les vitres baissées, à écouter bruisser les
bois. Le prénom de Nina tournait en boucle dans mon crâne, et la panique me
comprimait le cœur.


— Je fais quoi, Bobby ? Comment je la
retrouve ?


La question quitta mes
lèvres à mon insu, et ne
fut
suivie que de silence.


Sans réfléchir,
j’empoignai mon portable et sélectionnai le numéro de Nina. Comme prévu, je
tombai sur la messagerie : Monroe avait déjà tenté de localiser son
téléphone, sans succès. L’appareil était éteint. Les fous de complots vous
diraient qu’on pouvait quand même le pister. Hélas, ils avaient tort.


Alors j’ai tiré ma
dernière cartouche, en composant un autre numéro. En essayant encore, et
encore, et encore, toutes les cinq minutes, jusqu’à ce que me réponde, sur le
coup de 7 h 03, une voix que je n’avais pas entendue depuis cinq
mois.


— Qu’est-ce que tu veux, Ward ? J’ai
reçu ton SMS et je ne connais pas ce gars-là.


— Il faut que je te parle, John.


— On n’a rien à se dire.


— Ils ont pris Nina.


Un long silence.


— Qui ça, ils ?


— J’en sais rien.


— T’es où ?


— À Thornton, en Virginie. Grouille-toi,
John.







 


CHAPITRE XX


— Les affaires continuent, je te dis. On
fait ce qu’on a toujours fait.


— Là, tu rêves, mec. J’ai pas reçu un seul
coup de fil en vingt-quatre heures. Rien que cette semaine, deux fêtes ont été
annulées. Les parents font dans leur froc, quelque chose de bien, et avec les
flics qui posent leurs questions dans tous les coins… L’ambiance n’est plus à
la teuf, Lee. Les gens restent chez eux pour mater la télé.


Ils étaient assis dans
la voiture de Lee, devant le Starbucks du soir où Pete était mort, à engloutir
comme d’habitude des quadruples latte parfumés à la
vanille. Mais à 8 h 40 ce matin, le café avait un goût écœurant.
Cette virée était une idée de Lee, au motif que, selon lui, il fallait
fréquenter les lieux en rapport avec la nuit du drame, afin d’aplanir les
souvenirs des gens : que la dernière impression laissée au personnel ou
aux clients – à supposer qu’ils en aient quelque chose à foutre – soit
celle de deux jeunes relax, en phase avec leur monde, et non de deux flippés
qui viennent d’enterrer un pote. Pour Brad, anticiper l’attitude des flics
était un jeu réservé à des gens expérimentés. L’assurance de Lee le tracassait.
Depuis son tête-à-tête avec le fameux Paul, il semblait un peu déconnecté de la
réalité.


— Ils pouvaient pas se douter que ça allait
se corser ?


— Bien sûr que si, répondit Lee. Mais c’est
une question de turnover. De fric qui entre et de fric qui sort. Ils ont un
méga stock de pilules et elles ne durent pas éternellement.


Brad jugea l’argument
pipeau, mais répondit néanmoins :


— Bon, je peux éventuellement brancher Matt
et Dena. Ils connaissaient pas tellement Pete. Peut-être qu’ils continuent à
teufer.


— Non, pas les Reynolds, lâcha Hudek.


— Pourquoi ?


— C’est comme ça.


— Eh bien, je sais pas quoi te dire, Lee.
Ramène la came à tes amis et explique-leur que depuis qu’un abruti a explosé la
tête de Pete, le marché
fait légèrement la gueule.


Lee se tourna vers
Brad.


— Ça va, frangin ?


— Non, ça va pas, Lee. Et Pete me manque.
Grave.


— Je sais. Moi, c’est pareil.


Brad n’était pas sûr
de le croire. Dans l’univers de Lee, Pete semblait se réduire à un simple
contretemps.


— Sa mère discutait au téléphone avec la
mienne hier soir, pour lui demander si elle savait quoi que ce soit.


— Mais elle appelle tout le monde.


— Garde tes putains de laïus, Lee. Pour
l’instant, je m’en branle de toi, de Steve ou du clampin de Bagdad. Je te parle
de moi.
Hier
soir, c’est ma mère qu’elle a appelée.
Et là-dessus maman vient dans ma piaule et s’assoit sur la chaise, et bref, tu
vois le topo. On est dans la merde.


— Tout va bien se passer.


— Non, Lee. J’en suis pas sûr du tout. (Il
hésita.) Et puis j’ai aussi eu un coup de fil de Karen.


— Quand on saute une meuf, on lui cause un
peu. À toi de gérer, mec.


— C’est pas le problème.


— Je sais. Je te faisais marcher.


— Parce que tu trouves ça drôle ?


— Bon, où tu veux en venir, Brad ? Je
suis peut-être futé mais pas extralucide.


— Elle me pose des tas de questions.


— Du genre ?


— Dès qu’ils ont retrouvé le corps de Pete,
elle m’a appelé, on a parlé de comment ça craignait et tout, puis tout à coup
elle m’a demandé si je savais quoi que soit sur sa mort.


— Et t’as répondu quoi ?


— J’ai dit non, bien sûr. Mais aussi… elle
a entendu un truc, Lee. Le soir où je t’attendais devant sa baraque, tu te
rappelles ? Quand tu t’es pointé en disant « Il arrive
bientôt », « D’ici une minute » ou un truc dans ce goût-là. Ça
m’a pas marqué plus que ça, mais elle, si. Elle sait qu’on attendait quelqu’un,
et elle pense que c’était Pete.


— Putain. Et pourquoi t’as pas dit qu’on
attendait Jed, ou Matt, ou Greg ?


— Parce que j’ai pas eu la présence
d’esprit, d’accord ? Je lui ai juste dit qu’on était partis acheter des
hamburgers tous les deux. Et puis d’abord, pourquoi mêler d’autres mecs à cette
histoire, surtout si on sait qu’ils lui jureront le contraire ?


— Ouais, d’accord. Et hier soir, qu’est-ce
qu’elle disait ?


— Rien de plus. Sauf que… Elle a dit
qu’elle espérait que tous ceux qui avaient des infos iraient trouver les flics.
Elle a dit que les flics avaient l’air sensés, et qu’il valait mieux, au final,
dire tout ce qu’on savait, même si c’était pas très reluisant.


— Elle pensait à toi en disant ça ?


— Je crois. J’ai répondu qu’elle avait
raison et on en est restés là. Tu peux pas savoir comment ça me rend nerveux,
mec. Et je me sens… coupable.


— Mais tu l’es pas, et je le suis pas.
Karen fait simplement ce qu’elle croit juste. Nos amis vont régler cette
histoire, Karen verra qu’on sait que dalle, et voilà.


— Ils nous aideront, nos
« amis », même si on leur dit qu’on arrête de dealer ?


— C’est pas une question de came. Ils ont
autre chose en tête. Je connais pas les détails. Mais il se trame un truc. Ces
types-là ont des relations, mon pote. Une sorte de mafia, mais ni italienne ni
colombienne, rien de ce genre. Des Blancs. Ils ont un gros projet en vue, et on
va y participer. Tout ça n’aura plus aucune importance.


— Pete aura toujours de l’importance, Lee.
Pete le Dormeur comptera toujours pour nous.


— Ouais, bien sûr.


Brad comprit soudain
que Lee avait quasiment supprimé Pete de sa mémoire.


Le bipeur de Hudek
sonna. Il baissa les yeux pour lire le message et démarra.


— C’est eux. On y va.


 


Se retrouver dans
l’espace restauration de Belle Isle avait quelque chose d’irréel. Brad
connaissait bien l’endroit. Il y avait ingurgité des monceaux de taquitas et de
pâtés impériaux, acheté d’innombrables sodas et autres granités aux fruits
rouges à siroter tout en flânant avec la bande, avec Pete, ou seul avec Karen.
En remontant un peu plus loin dans le temps, on l’y voyait également en
compagnie de papa, maman et sœurette, fuyant les mortelles séances de shopping
après avoir demandé la permission de patienter devant un milk-shake au chocolat,
ce qui la plupart du temps lui était accordé.


À cette heure
matinale, l’activité débutait à peine et la salle était déserte, hormis
quelques ménagères faisant salon et un monstre briseur de sièges, penché sur
des reliefs de hamburgers assez nombreux pour nourrir une petite famille
entière, des frites dépassant de sa bouche telles des pattes d’insecte.


Il y avait aussi un
mec, attablé comme un ermite au centre de l’espace. Brad fut surpris, jusqu’à
ce que son regard embrasse une nouvelle fois les lieux. Disséminés dans le
restaurant, se trouvaient trois autres types, qui n’avaient pas l’air d’être
venus pour les calendriers animaliers en promo. Aucun ne mangeait ni ne buvait.
Leurs regards convergeaient sur Brad et Lee. Avec décontraction. Enfin, plus ou
moins. Le plus vieux avait une quarantaine d’années, le plus jeune une petite
vingtaine. C’était ce dernier qui les fixait avec le plus d’insistance. Il y
avait quelque chose chez ce gamin que Brad n’aimait pas du tout.


Lee avait le sac de
drogue. Brad n’aimait pas ça non plus, mais telle était la consigne affichée
sur le bipeur. Parvenu à la table centrale, Lee s’apprêtait à remettre le sac
quand le type secoua la tête, très brièvement.


— Attends un peu, conseilla-t-il.
Asseyez-vous.


Lee et Brad s’installèrent
en face à face. Brad s’était imaginé rencontrer un type au physique d’acteur ou de vedette, le genre de gus
qu’on remarque au milieu d’une foule. Mais celui-ci semblait pouvoir se fondre
dans tous les paysages.


— Brad, c’est ça ?


— Ouais.


— Ravi de te connaître, Brad. Je m’appelle
Paul.


— Très bien, répondit Brad tout en
pensant : T’as pas l’air net comme mec.


Le type ramena son
attention vers Hudek :


— Alors comme ça, vous avez du mal à
écouler la came ?


— On fait de notre mieux, mais… La mort de Pete
a plombé l’ambiance.


— J’imagine que vous ne fournissiez pas
seulement les amis proches ?


— Non, bien sûr que non. Mais on couvrait
un secteur bien délimité, et une certaine classe sociale. Mais on va
persévérer, si tu veux.


— T’inquiète pas. On va se rabattre sur
West Hollywood.


Hudek était déçu.
Cette décision ne semblait guère confirmer sa promotion.


— Je suis désolé, dit-il. Mais les
circonstances sont vraiment pourries.


— Ce n’est pas bien méchant, répondit
l’homme. Et ne t’en fais pas, ça ne menace en rien le Plan. (Il se tourna vers
Brad :) Tu veux me rendre un service, Brad ? Va me chercher un
expresso.


Brad faillit
lâcher : Va chier, je suis pas ta bonniche. Mais avec ce type, hélas, on
l’était tous plus ou moins. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour répondre, une
crampe d’estomac lui arracha une grimace.


L’homme l’observait.


— Tu te sens pas très bien ?


— Je me traîne un putain de mal de bide,
expliqua Brad. J’arrive pas à le faire passer.


— Le stress, sans doute.


— On peut le dire.


— Et tu te soignes avec quoi ?


— Oh, comme d’hab. (Toujours prompte à
dorloter son fils, la mère de Brad avait sorti le nec plus ultra de sa
pharmacie. Mais l’intérêt que lui
manifestait ce type était plus suspect.) Des tonnes de médocs…


— Tu devrais essayer les herbes. L’échinacée,
par exemple.


Brad hocha la tête,
son irritation retomba, et il comprit qu’il allait bel et bien aller chercher
ce café – pire, que ça lui était
égal. Voilà ce qui rendait le bonhomme si particulier. Ce n’était pas dans son
physique. Il avait ce don auquel Lee aspirait – et qu’il possédait en
partie – mais à la puissance mille. On faisait ce qu’il disait, sans
discuter.


Brad se rendit au
premier comptoir libre. Tandis que la serveuse actionnait la machine, il se
retourna vers Lee, qui était en grande discussion avec le type. Sûrement au
sujet de ce « Plan » à la noix – la descente en Floride, un
truc comme ça. Mais il n’en avait rien à battre. Brad n’aspirait qu’à en finir
avec ce rendez-vous, après quoi il irait peut-être chez Karen. Au moins, avec
elle, il se sentait en terrain connu. Deux des mecs repérés plus tôt s’étaient
volatilisés. Seul le jeune était resté. Il avait l’air imbu de lui-même, et
prêt à vous agresser à la moindre occasion. Brad se demanda en quoi Lee et lui
pouvaient bien aider ces gens-là, sans trouver de réponse crédible – à croire qu’ils
cherchaient surtout de la chair à canon. De bons petits soldats pour exécuter
les deals à risque, comme celui de l’autre soir. En fait, le milieu de la
drogue ressemblait en tout point à celui du cinéma, que le père de Brad – avocat dans le show-biz – lui
avait appris à démystifier. Les masses semblent persuadées que la gloire est à
portée de main, qu’il suffit de saisir l’aubaine, de montrer qu’on en
veut – et toutes ces salades rabâchées dans les talk-shows. Mais ces
deux industries sont d’énormes prédatrices, qui nous considèrent comme du menu
fretin. Avec un peu de chance, Lee finirait par le comprendre. Brad avait beau
le mettre en garde, Lee n’entendait que les phrases nées de son propre esprit.


Brad reprit le chemin
de la table, en veillant à ne pas renverser le gobelet de café.


— C’est toi qui décides, disait Lee à Paul.


— Tu vois le grand magasin de sport, au niveau 2,
près de l’escalator ? Je me rappelle plus son nom.


Lee s’en souvenait.
L’équipe y avait acheté beaucoup de matos au fil des ans.


— Serious About Sport, répondit-il. Je
connais bien.


Paul prit le café des
mains de Brad.


— C’est ça, le Serious. Il y a des rangées
de sacs sur le mur latéral. Accroche-le là. Vers le fond, là où personne ne le
remarquera. Un de nos gars passera le cueillir d’ici peu.


Brad fronça les
sourcils :


— C’est pas un peu risqué ?


— C’est un matin de semaine, et un sac de
la saison dernière. Les princes de la Valley comme vous n’achèteraient jamais
ça, pas vrai ?


Il fit un clin d’œil
et porta le gobelet à sa bouche. Il le vida d’un trait gracieux. Brad cacha sa
stupeur. Il avait vu la machine cracher un jus bouillant, à la limite de fondre
le plastique.


Puis le type se figea,
le récipient au bord des lèvres. Il fixait quelque chose. Lee et Brad se
retournèrent.


Au mur du Branigan’s
Irish Bar était fixé un grand écran plat. Le pub n’ouvrait que dans plusieurs
heures, mais le téléviseur fonctionnait afin que personne ne perde une miette
de réclame. Réglé sur CNN, sans le son, il montrait un essaim de flics regroupé
sur… un parking d’hôtel – oui, on apercevait une pancarte Holiday
Inn. Un correspondant local parlait dans son micro, la mine grave. Il semblait
y avoir un mort – concept que Brad trouvait moins abstrait
qu’autrefois.


Lee regarda Paul.


— On se voit plus tard, hein ?


L’homme opina,
obnubilé par l’écran. Ils étaient congédiés. Lee crevait d’envie de lui serrer
la main, de sceller par un geste leur association, mais l’attention de Paul
s’était fixée ailleurs.


— À plus, fit Lee sans obtenir de réponse.


Brad suivit son ami à
travers la salle, jusqu’aux
escaliers
mécaniques. Arrivés au deuxième niveau, ils entrèrent chez Serious About Sport.
Brad se présenta au comptoir pour poser une question longue et ardue sur les
arcanes du snowboard, et les vendeurs furent ravis d’étaler leurs compétences
de fumistes.


Ils lui montraient une
troisième planche lorsque Lee reparut, sans le sac.


— On doit y aller, décréta-t-il.


Brad regarda les
vendeurs en haussant les épaules, et ils quittèrent le magasin.


— C’est quoi, ces méthodes de
barbouzes ? s’énerva Brad. Qu’est-ce qui nous empêchait de lui remettre le
sac au restau ?


— Il a ses raisons.


Qu’il n’a même pas eu
à t’expliquer, supposa Brad alors qu’ils retrouvaient la chaleur du parking,
puisque maintenant tu lui obéis au doigt et à l’œil. Je me demande bien ce que
tu comptes gagner. Et s’il est prévu que je touche ma part. Et si oui, à
combien elle se monte.


— Et maintenant ?


— Profil bas, expliqua Lee. Les flics vont recevoir
un tuyau dans l’après-midi. À propos d’un deal entre Pete Voss et deux mômes du
nord de l’État rencontrés dans une teuf vendredi soir, la veille de la fête
chez Karen. Une transaction de mille dollars, qu’ils auront raflés en le tuant
samedi soir. On a déjà piégé les mômes.


— Et pourquoi les flics croiraient-ils à
cette histoire ?


— Parce qu’elle n’est pas entièrement
fausse, et parce que ce tuyau leur livrera l’emplacement du corps d’Hernandez,
qui était le complice de Pete, et qui a été lui aussi tué à l’occasion de ce
deal. C’est du clés en main.


Brad n’était guère
emballé.


— Si je comprends bien, la mère de Pete va
apprendre que son fils a été buté en achetant de la came ?


— Ouais. Mais c’est pas faux. Rappelle-toi.


— On peut pas inventer un accident ?


— Non. C’est trop tard. En si c’était un
accident, seuls ses amis auraient pu l’enterrer, c’est-à-dire nous.


— Je ne suis pas d’accord. C’est…


— Écoute, Brad, c’est la carte qui va
t’éviter la taule. On te demande pas de choisir la couleur.


— Et ça va nous coûter quoi ?


— Rien.


Brad secoua la tête.


 


Sitôt que Lee l’eut
déposé chez lui, Brad grimpa dans sa propre voiture. Baissa la capote et fila
dans le matin.


La voiture de Karen
n’était pas dans l’allée des Luchs. Il avait tenté de la joindre en chemin,
mais soit ça sonnait occupé, soit il tombait sur la messagerie. Il songea à
faire demi-tour, mais c’eût été malpoli, et puis la BM était peut-être chez le
garagiste.


Mme Luchs
vint lui ouvrir. Elle semblait un peu tendue.


— Bonjour, Bradley.


— Salut, madame Luchs. Votre fille est dans
les parages ?


— Elle est partie à la pharmacie. Mais elle
t’a laissé un mot.


Il la remercia et
regagna sa voiture pour prendre connaissance du message. C’était une feuille
blanche pliée en quatre, dans une enveloppe fermée. Où figuraient ces
mots :


 


Brad,


 


Maman t’a sûrement
dit que j’allais faire une course mais il n’en est rien. Je lui ai raconté ça
parce que je voulais me sauver. J’ai beaucoup réfléchi, et il faut qu’on parle.
Je sais ce que tu m’as dit, mais je sais aussi ce que j’ai entendu. Mme Voss
n’arrête pas d’appeler ma mère pour lui répéter que Pete a été vu pour la
dernière fois chez nous, comme si ma mère y était pour quelque chose, et ça
commence à l’énerver. Et puis, si quelqu’un sait quoi que ce soit, ce n’est pas
bien de le cacher à la police. Or je pense que Lee et toi savez où Pete est
allé cette nuit-là. Pete mérite qu’on retrouve ses assassins. J’ai écouté ma
conscience, et je crois sincèrement devoir parler à la police. Discutons-en
avant.


 


Je me rends dans un
endroit paisible pour méditer. Je t’en prie, viens m’y retrouver.


Je t’aime,


Karen 





 


Sa lecture terminée,
Brad resta tétanisé pendant dix secondes, à regarder le texte se diluer sous
ses yeux. Dans une demi-transe, il saisit son téléphone et réessaya de la
joindre. Ce n’était plus occupé, mais après quelques sonneries, il tomba sur la
boîte vocale.


Il jeta le portable
sur le siège et redescendit l’allée à quatre-vingts kilomètres/heure.


Il la chercha. Et la
chercha encore. Cramponné à son volant. Priant des dieux auxquels il ne croyait
pas.


Luttant contre les
larmes.


 


Au bout d’une heure et
demie, son esprit s’embourbait dans une sorte de purgatoire diffus. Le soleil
et la gamberge lui comprimaient le crâne. Il avait ratissé tous les lieux qui
lui venaient à l’esprit. Tous. Chaque centre commercial, sauf celui de Belle
Isle car il savait que Karen n’y était pas. Il avait gravi la colline de Santa
Monica, où elle aimait se promener avec ses copines, il avait parcouru de long
en large la promenade de la 3e Rue, et même poussé jusqu’à la jetée puisqu’ils
y avaient dîné un soir. Il avait téléphoné chez lui pour s’assurer qu’elle ne
l’y attendait pas, à l’intérieur ou assise sur le perron. Il avait appelé tous
les amis de Karen dont il possédait le numéro, et vu qu’il fournissait la
plupart d’entre eux, ça faisait pas mal de monde. Mais personne ne savait où
elle était passée. Deux ou trois lui demandèrent s’il avait des pilules en
stock, mais c’était foutu, maintenant.


Et Karen ne décrochait
toujours pas.


Que faire ? Il
reprenait le chemin de la Valley via Universal City, faute de mieux. En se
concentrant, en se concentrant vraiment très fort, il finit par se convaincre
qu’ils s’étaient croisés un peu plus tôt, qu’elle avait atteint le parking de
Belle Isle au moment même où Lee et lui le quittaient, et qu’elle était restée
là-bas à l’attendre. Ils y avaient passé tellement de temps, après tout.
C’était peut-être leur lieu fétiche. Peut-être bien. Comment savoir ? Ce
sont toujours les filles qui décident de ce genre de choses.


Le trafic était
chargé, mais il ne baissa pas les bras. Et si elle n’était pas à Belle Isle… il
donnait sa langue au chat.


Avaient-ils jamais,
l’un ou l’autre, écrit « je t’aime » auparavant ? Couché l’aveu
sur le papier ? Il en doutait. Après avoir retourné dans tous les sens le
contenu de la lettre, il était convaincu que Karen tenait vraiment à lui parler
avant de trouver les flics. Il la connaissait et lui faisait confiance. Quelle
importance, finalement, qu’elle soit sortie avec Lee ? Ça ne l’avait
jamais gêné, en fait, même si on n’aime jamais apprendre que d’autres vous ont
précédé. L’important, c’était qu’ils s’aimaient. Ils auraient une grande
conversation, il lui montrerait qu’il n’y avait rien de méchant, puis en fin de
journée les flics recevraient le scénario bidon, et tout rentrerait dans
l’ordre. Brad s’en fichait, à ce stade, qu’on salisse l’image de Pete. C’était
un dealer, oui ou non ? Il l’avait payé, certes très cher, mais à quoi bon
poursuivre les survivants ? Brad allait en ressortir plus vieux, plus
triste et plus sage, mais il s’en accommoderait. Le destin lui disait qu’il
était grand temps de renoncer au commerce de substances illicites pour trouver
un vrai job. Et il pourrait compter sur le soutien de Karen. Tout irait bien.
C’était jouable.


À condition qu’il la
trouve avant qu’elle alerte les keufs.


Des bouchons se
formaient déjà. Pour ne pas disjoncter, Brad examina toutes les ramifications
du problème, pour la trente-cinquième fois environ. À l’évidence, Karen n’avait
rien dit à sa mère, sans quoi l’accueil de Mme Luchs aurait été
fort différent. Karen avait beaucoup d’amis, mais sur un sujet aussi grave,
elle aurait sûrement tenu sa langue : après tout, n’était-ce pas Brad,
aujourd’hui, son meilleur ami ? Elle avait peut-être coupé son téléphone
pour réfléchir en paix, non ?


Non. L’idée lui
semblait absurde depuis déjà trois tours. Si Karen avait souhaité lui parler,
elle aurait laissé son mobile branché.


Plus de batterie,
alors ? Peu probable.


Peut-être qu’elle
se trouve dans un secteur sans réseau.


Mais oui, pourquoi n’y
avait-il pas pensé plus tôt ? Elle avait pu gagner les montagnes de Santa
Monica, et les parcs nationaux de Malibu ou de Topanga. Elle aimait ces
coins-là. Depuis toujours. Que disait la lettre, déjà ?


Un endroit paisible…


Putain. Et lui qui
empruntait la direction opposée !


Se dressant au-dessus
du pare-brise, Brad vit que la circulation reprenait un peu plus loin.
Dilemme : rejoindre la Valley jusqu’au centre commercial – un
choix qui prenait valeur de talisman, notamment parce qu’il permettrait de
vérifier si le sac avait bien été cueilli au magasin de sport, car Brad
n’aimait pas savoir l’objet suspendu au grand jour, même s’il ne l’avait jamais
touché et que le sac ne pouvait pas le trahir – ou suivre sa nouvelle
intuition ?


De toute manière, il
n’y avait pas de sortie avant le prochain pâté de maisons. On avait tout le
temps d’aviser.


Le trafic se déporta
peu à peu sur la gauche, et Brad constata qu’on avait fermé la file de droite.
Cool. Une fois passé le goulot, on pourrait remettre les gaz.


Montagnes ? Belle
Isle ? Montagnes ? Belle Isle ? L’option centre commercial
semblait la plus judicieuse : il pourrait toujours rebrousser chemin s’il
faisait chou blanc.


Il distinguait à
présent la ronde paresseuse d’un gyrophare. Une bagnole de flics. Son cœur
avait tellement l’habitude de s’emballer devant cette image qu’il mit un moment
à comprendre qu’il y avait deux voitures arrêtées sur la file de droite. Ainsi
qu’une ambulance.


Brad parvint à hauteur
de l’accident, le dépassa lentement tout en écarquillant les yeux.


Une voiture s’était
emplafonnée contre un poteau. Heurtée par l’arrière. L’avant était déchiqueté,
le pare-brise pulvérisé, les débris barbouillés de rouge foncé.


Il s’agissait d’une BMW
flambant neuve. Bleu électrique.


Derrière lui, les
avertisseurs hurlaient, mais le pied de Brad avait glissé de l’accélérateur. Il
n’allait nulle part.


Pas après avoir
reconnu la BMW de Karen.







 


CHAPITRE XXI


Elle se trouve dans
une pièce où l’air est opaque et doux. À l’étage d’une maison de bois, pleine
de poussière. La porte ouverte révèle un couloir. Un rai de lumière vaporeux
s’échappe par une fenêtre sale voilée d’un store. On y a calé une planche
étroite, brisée à son extrémité comme par un coup violent.


On a peint en blanc,
comme les murs, la porte de la chambre. Avec le temps, et dans cet éclairage
précaire, ces murs revêtent la grisaille d’une tempête couvant en mer :
encore lointaine et inexorable. Malgré sa taille, la pièce ne semble guère exister
par elle-même. Comme si elle n’était qu’une division arbitraire d’un espace
plus vaste ; un espace s’étirant au-delà des limites du lieu, sans
toutefois atteindre les arbres que l’on devine alentour. Il s’en échappe
parfois des bruits – ululements, grognements, bruissements –,
mais si faibles et si distants qu’ils n’ont plus rien de réel et ne prouvent en
aucune façon l’existence d’un monde extérieur.


Le sol est tapissé
d’une vieille moquette poussiéreuse, jonchée d’éléments hétéroclites. Tessons
de verre, bris de plâtre, la moitié d’un miroir et quelques feuilles d’arbres
dont la présence intrigue, puisque les deux grandes fenêtres de la façade sont
fermées et leurs vitres intactes. Un abat-jour repose au pied de la cloison.
Sévèrement passés, ses tons violets des années 1970 devaient à l’origine
se marier avec les fines rayures de la moquette, tout aussi délavées.


Une chaise de bois
trône en solitaire. Disposée en travers, tournant le dos à la porte. Des années
d’usage ont écaillé la peinture vert foncé et ce siège n’aurait rien
d’exceptionnel s’il n’était pas le seul objet entier de la pièce, en dehors du
cadre de lit repoussé dans un coin. La chaise n’occupe pas le centre
exact ; il semble qu’on ait voulu laisser davantage de place à l’avant qu’à
l’arrière. Est-on venu s’y asseoir pour regarder quelque spectacle, ou bien
fut-on forcé de regarder ?


Puis elle s’aperçoit
qu’il y a bel et bien quelqu’un sur ce siège.


Une femme. Le visage
tourné. Tordue dans une position d’aspect inconfortable : dos droit, genoux
pliés. Nina contourne la chaise à pas de loup, pour identifier l’inconnue.


Elle n’est que
légèrement surprise de se reconnaître elle-même.


Elle est un peu plus
mince qu’elle ne le pensait, mais surtout livide et fatiguée. Ses yeux sont
ouverts et elle semble fixer un coin de moquette. Au bout d’un moment, son œil
droit semble frémir. Le mouvement gagne en force et en détermination, jusqu’à
devenir un battement.


Voilà. Elle cherche à
cligner de l’œil, à dire : « Bonjour, je sais que tu es là et ça ne me
dérange pas. » Ce qui, Nina le sait, ne signifie pas qu’elle va bien.


Puis elle est revenue
en elle-même, dans son corps, sur la chaise.


L’atmosphère devient
plus sombre, plus dense. Elle ne peut pas bouger et ses pieds sont glacés. Son
poids lui paraît insoutenable, les crampes la taraudent. Elle ne regarde pas le
coin de la moquette, en fait, mais le bas du mur. Il y a quelque chose qui
remue. Elle pense à un oiseau, avant de reconnaître une main. Elle étire et
replie ses doigts comme pour attraper un objet – ou pour comprendre
sa position, attachée au mur à une vingtaine de centimètres de hauteur. Sa main
s’ouvre, se referme.


Puis elle
s’immobilise.


Et pivote légèrement,
telle une bête tendant l’oreille.


Nina aussi a entendu
le bruit. Une porte qui s’ouvre et se referme. Épaisse, apparemment. La porte
d’entrée.


On entre.


Les pas sont lourds.
Ils résonnent dans la maison, et là encore c’est un son curieux. Chacun des pas
achève de la réveiller, en même temps qu’il lui ôte la vue – les
images précédentes, la pièce elle-même ne sont plus que des fantômes sur une
rétine troublée. Elle voit une dernière fois bouger la main du mur, puis c’est
le noir.


Dans son effort pour
séparer le sensé de l’absurde, Nina ne peut établir que ceci :


Ce qu’elle observait
n’était qu’un souvenir, l’instantané d’un endroit oublié. Soit elle est quasi
aveugle, soit elle a les yeux bandés. Elle est attachée. Pieds nus.


Et elle se sent très
mal en point.


 


Elle essaie de
respirer normalement. Il est déjà tout près. Cela indique que la pièce n’est
pas si grande que ça ou bien qu’on l’a transportée ailleurs. S’est-elle encore
évanouie ?


Il se tait. Il ne
tient pas à lui parler. Chez certains criminels, la voix d’une victime est un
pénible rappel à la réalité.


— Je suis réveillée, dit-elle.


Du moins essaie-t-elle
de le dire. Le résultat est une bouillie de syllabes. Elle réessaie deux fois,
jusqu’à former des mots intelligibles.


Il ne répond rien.


Elle suppose que c’est
bien un homme. Il n’émane pas d’un homme, même propre, la même odeur que d’une
femme, mais Nina n’est pas certaine de son jugement tant l’odeur de poussière
et d’essence est forte. Elle sent les mains du type se promener sur elle, mais
il ne fait que vérifier ses liens. Lorsqu’il resserre le nœud derrière sa
nuque, elle est soulagée : on lui a bandé les yeux – c’est
toujours mieux que d’être aveugle. Derrière le tissu, le monde n’apparaît pas
entièrement noir, mais il ne vaut pas mieux que des ombres à minuit, que la
suie la plus sombre sur un fond de jais. L’homme s’attarde sur l’intérieur du
coude gauche. Il la maintient fermement, sans doute entre le pouce et l’index.
Il applique une pression énorme. Ce doit être un type costaud, puissant. Elle
n’a aucun souvenir de son visage. Il a surgi dans la chambre d’hôtel comme une lame
de fond sur une cabine de plage. À peine avait-elle perçu cette présence
étrangère qu’elle a perdu connaissance. Elle ignore ce qui s’est passé ensuite,
mais elle est lucide : à en juger par sa présence ici, ce n’est guère
positif. Sa seule certitude, pour l’heure, c’est d’être encore en vie.


— Je m’appelle Nina Baynam,
lance-t-elle.


Il semble amorcer un
recul. Elle sent qu’il la regarde. La position de Nina est inconfortable :
allongée sur le dos, les mains nouées derrière la nuque. Ses cuisses semblent
pointer vers le sol, avant que ne fléchissent les genoux.


— J’ai froid aux pieds.


Pas de réponse, alors
elle décide de se taire. Elle pense avoir reçu un coup à la tête, après quoi on
l’aurait droguée. Elle n’a jamais testé le Rohypnol et ne connaît pas bien ses
effets, mais le produit qu’on lui a administré doit être autrement puissant.
Des bulles d’étrangeté continuent d’affleurer. Elle ne parvient pas à chasser
l’impression d’être dans la chambre du haut, celle de la chaise, bien que tout
indique le contraire. Peut-être était-ce avant. Ou peut-être jamais.


Plutôt que de parler
dans le vide, autant se faire oublier, afin de dissuader son geôlier de la
droguer à nouveau.


L’homme semble
s’éloigner de quelques pas, afin de s’asseoir – elle entend une
matière gémir sous son poids. S’ensuit un moment de silence, qui souligne les
bruits du dehors. Ces mêmes bruits qu’elle ne savait interpréter en reprenant
connaissance et qu’elle croyait issus de la forêt. Faute d’être fixée sur leur
vraie nature, elle n’essaie pas de les atteindre. L’heure n’est pas aux
théories hasardeuses, ni aux constructions illusoires. Elle n’a pas le droit à
l’erreur.


Soudain jaillit un
autre bruit, dont le volume la choque.


La sonnerie d’un
téléphone portable, d’un prosaïsme détonnant. Nina connaît cette mélodie, un
air préprogrammé, comme tous ceux qui sont entrés dans le paysage sonore de la
vie moderne.


Le bruit stridule dans
le vide, puis se tait.


Peu après, Nina entend
le siège se distendre lorsque l’homme se relève. Elle se raidit. Se demande
finalement s’il ne faudrait pas lui parler, tenter de le raisonner. Pas de
l’implorer. Pas encore.


Il s’approche. Elle
l’entend respirer.


— Ouvre la bouche.


Une voix basse, calme.
Assez grave. Sans âge. Celle d’un homme, assurément.


Elle n’a aucune envie
d’ouvrir la bouche, et serre les lèvres. Une tentative désespérée pour conjurer
son impuissance, bien sûr, mais elle s’en moque. Il ne lui reste que ça.


— Ouvre.


Il lui fait peur. Mais
ce qu’elle redoute par-dessus tout, c’est sa réaction si elle persiste à lui
tenir tête. Il arrivera de toute façon à lui ouvrir la bouche – le
premier marteau venu fera très bien l’affaire.


Alors elle s’exécute.


On y introduit un
corps sec, légèrement spongieux. On le tend autour de sa tête, on le noue dans
sa nuque. Il s’agit d’un bâillon. Elle déglutit un coup, sans salive.


 


Dix minutes passent et
il s’en va. Elle l’entend ouvrir et refermer la porte. Là encore, le son est
particulier.


Elle s’en veut moins
que tout à l’heure. Elle aurait peut-être dû simuler l’inconscience, mais ça
n’aurait pas empêché l’homme de prendre ses précautions. Le vrai mystère, c’est
qu’il ne l’ait pas fait plus tôt. Soit il pensait que la drogue agirait plus
longtemps – ce qui serait bon
signe –, soit il a du métier et sait qu’une personne droguée risque de
s’étouffer avec la bouche encombrée. Ce qui serait mauvais signe.


Dans un cas comme dans
l’autre, rien ne prouve qu’elle ait provoqué le bâillon. Excellent. Un point
pour elle. Que sait-elle d’autre, à part ça ?


Elle sait que Reidel a
toutes les chances d’être blessé, voire mort. C’est mauvais. Elle sait que son ravisseur a pu entrer dans l’hôtel et
ressortir avec elle sans que personne l’arrête. Ça aussi, c’est mauvais.


Elle imagine à présent
une chronologie virtuelle. Disons qu’elle est restée évanouie pendant deux
heures, même si cela lui a paru plus long. À mesure qu’elle recouvre ses
facultés, se succèdent des bribes d’un temps passé. De choses qui ne furent pas
des rêves mais des souvenirs vécus, dont celui, récurrent, de cette nuit où un
homme s’en est pris à elle, un an plus tôt, dans les montagnes du Montana, et a
failli la tuer. Elle chasse l’événement de sa tête, mais n’en sait pas moins
qu’elle est ici depuis au moins deux heures. Et personne n’est venu la sauver.
C’est mauvais. D’autant plus mauvais que l’agresseur a eu ainsi tout loisir de
fuir le lieu du crime.


Ça suffit comme ça.
C’est mauvais sur toute la ligne. Sauf que…


Ward n’était pas dans
la chambre au moment de l’enlèvement, ce qui laisse à penser qu’il est sain et
sauf. Un bon point.


À moins…


Une violente douleur
lui tord l’estomac. Si le rendez-vous de Ward n’était qu’un leurre, conçu pour
les séparer, la colonne des mauvais points peut enfler jusqu’au ciel. Et si ce
n’est pas l’œuvre du tueur de Thorton, comme elle l’a cru jusqu’ici, il peut
s’agir d’un coup des Hommes de Paille.


Auquel cas Ward est
peut-être…


Mort dans une chambre,
étalé dans son sang. Mort dans une ruelle, à moitié couvert de détritus. Avachi
dans une voiture, la cervelle répandue sur la vitre, le teint livide et cireux.


Non.


Non. Elle contracte
chaque muscle de son corps, concentrant toute son énergie dans une convulsion totale. Ses entraves ne bougent pas d’un
pouce, mais la douleur est telle que son esprit quitte le puits où il menaçait
de sombrer.


Elle se résout à ne
plus bouger, le temps de se vider la tête. Ruminer le malheur ne l’a jamais
corrigé. L’occulter non plus.


Il faut juste essayer
de penser à autre chose.


Elle s’y emploie de
son mieux, avant de faire une découverte. Une présence dans sa tête. Une chose
venue se nicher en elle, une émotion qu’elle a combattue presque toute sa vie.
Pour l’instant la chose n’est qu’une novice sournoise, qui sait qu’elle a du
pain sur la planche, des sillons à creuser. Mais elle est là.


Elle essaie de respirer
profondément, calmement. Ça l’aide, mais à peine. Elle doit accepter cette
chose comme un fait établi.


Elle a peur.


Elle a très, très
peur.







 


CHAPITRE XXII


Je fumais clope sur
clope, garé sur le parking du Mayflower. En regagnant le centre-ville j’avais
revu l’Holiday Inn, qui fourmillait déjà d’hommes et de femmes en coupe-vent du
FBI. Il y avait pléthore de bagnoles de flics, et les journalistes seraient
bientôt assez nombreux pour couvrir les JO. La crise était reprise en main par
une corporation que je ne comprenais pas et dont je me méfiais. Je n’aurais pu
approcher Monroe, même si je l’avais voulu. Au cas où, j’avais toujours son
numéro. Mais pour l’heure j’étais seul avec moi-même, avachi dans une caisse
sur le parking d’un bar pourri.


J’avais tenté de
grappiller un peu de sommeil aux premières heures du jour. Ça ressemblait à une
trahison, mais je n’avais nulle part où exercer ma conscience, et mon esprit se
grippait comme un avion à court d’essence. Les quarante minutes de repos ne lui
furent pas d’un grand secours. Il ressassa les mêmes pistes, comme si la
répétition était un facteur de réconfort. Mais quel réconfort espérer lorsque
les questions sont : « Ai-je facilité les choses en rencardant Unger
en dehors de Thornton, quand j’aurais pu rester plus près de
Nina ? », « Quel genre de type envoie-t-on accomplir ce genre de
boulot ? » et « Que risque-t-il de faire ensuite ? »
Le pire, c’était de savoir que j’aurais dû retourner vers Nina : après
notre prise de bec en face du commissariat, j’aurais dû revenir sur mes pas
pour l’embrasser, lui dire au revoir dignement. C’était l’affaire de dix
mètres. Plus maintenant.


Bien entendu, j’avais
tenté de joindre Unger. Et dès que j’en aurais l’occasion, j’enverrais un mail
à ce connard. Mais hormis le frisson de le menacer à distance, ce serait aussi
efficace que d’aboyer en direction du ciel.


— Mon Dieu… Vous allez bien ?


Je faillis me déchirer
le cou en me tournant vers la vitre embuée. Une silhouette était plantée là. Il
me fallut ouvrir la portière pour l’identifier.


Hazel me fixait d’un
air dubitatif.


— J’ai connu des jours meilleurs, admis-je.


— Il y a un rapport avec ce qui est arrivé
à l’Holiday Inn ?


Inutile de
répondre : mon visage parlait pour moi.


— J’ai les clés, ce matin. Venez donc à
l’intérieur.


Je me suis extirpé de
la voiture pour la suivre.


En entrant, j’ai
surpris mon reflet dans la glace
murale et
compris l’étonnement de Hazel. Je faisais peine à voir. Alors j’ai filé aux
toilettes me laver le visage et les mains, à l’eau froide pour me fouetter les
neurones. Quant au sang séché sur mes fringues, il n’y avait rien à faire.
J’évitais de regarder le miroir, craignant de ne pas me reconnaître en monstre.


À mon retour, un café
m’attendait.


— J’ai mis plein de sucre, dit Hazel. Je
vous conseille de le boire comme ça, même si vous le préférez autrement.


C’était parfait. Je
sentis affluer l’arôme et la chaleur jusque dans ma poitrine. Je repris du poil
de la bête.


— C’était votre copine ?


— C’est ma copine.


Un regard sceptique.


— Aucune idée de l’endroit où elle peut se
trouver ?


— Non.


— C’est un coup du type qui a tué les deux
gus d’ici ?


— Je pense pas.


Elle me jaugea
quelques instants.


— Vous n’êtes pas flic, n’est-ce pas ?
Ni du FBI.


— Non.


Elle fronça les
sourcils tout en fixant un point par-dessus mon épaule.


— Lloyd n’arrive pas avant midi,
s’étonna-t-elle. Et puis ce n’est pas son camion.


Je me retournai. Une
voiture noire s’était engagée sur le parking. Elle décrivit un lent arc de
cercle pour s’arrêter à l’autre bout, près de ma propre bagnole.


Je sortis mon flingue.
Vérifiai le chargeur.


— Restez ici, dis-je. Et n’approchez pas
des fenêtres.


Je regagnai le
parking, la main droite baissée contre ma cuisse, un peu en retrait. Je pris
une trajectoire légèrement courbée, pour m’approcher du véhicule par l’arrière,
histoire de compliquer la tâche d’un éventuel tireur.


Je m’arrêtai à cinq
mètres.


Le moteur se tut. La
portière s’ouvrit et un homme descendit. Les cheveux courts, les joues creuses,
le regard affûté.


C’était John Zandt.


— Salut, Ward. T’as une mine atroce.


— S’il n’y avait que ça. (Je m’avançai vers
lui, la main en avant, sans savoir s’il accepterait de la prendre.) Ça fait du
bien de te revoir, John.


Imperceptible
hochement de tête. Il me serra la pogne.


— Je pensais pas dire ça un jour, mais moi
aussi je suis content de te revoir.


 


Nous avons pris une
table vers le fond du bar. Hazel nous a servi du café et proposé de nous
préparer un casse-croûte, mais l’appétit me semblait perdu à jamais.


— Explique, fit John.


Je lui racontai tout
ce qui me venait à l’esprit, de la visite inopinée de Monroe à Sheffer jusqu’à
l’enquête de Nina. Je lui parlai d’Unger, de ses efforts apparents pour nous
contacter, Bobby et moi, et de notre rencontre dans un troquet d’Owensville. Je
lui décrivis l’expression de Julia Gulicks derrière l’œilleton de sa
cellule, l’état dans lequel j’avais trouvé Reidel, les deux cadavres de la
forêt de Thornton.


Il écouta, les yeux
baissés, les mains jointes sur la table. Quand j’eus fini, il resta silencieux,
puis me considéra :


— As-tu songé qu’Unger n’était peut-être
pas mêlé à cette histoire ?


— Pas encore. Mais je ne demande qu’à le
croire.


— Disons que je ne vois pas pourquoi il
t’aurait confié tout ça s’il bossait pour les Hommes de Paille.


— Pour gagner ma confiance.


— Mais pourquoi te livrer des infos dont tu
ne disposais pas ? La technique du spam semble réaliste. D’ailleurs, je
pense qu’elle sert également de filet de pêche, en partant du principe qu’un
zozo assez stupide pour y répondre – attiré par l’appât du gain – sera
assez con pour retrouver un type dans une impasse sombre sans en informer
personne. Bref, j’ai plutôt l’impression qu’Unger te filait des biscuits pour
te délier la langue. S’il comptait te descendre, il t’aurait abattu là, en
plein bar, sans se soucier des conséquences. Et puis, il ne t’a pas fait
mauvaise impression ?


— Il a l’air réglo. Un défenseur acharné de
la CIA, du reste, même si là encore il pouvait jouer la comédie. Cerner les
personnalités n’est pas une science exacte.


— Et quand t’es-tu gouré pour la dernière
fois ?


— Je réfléchis.


— M’en souviens pas.


— Tu vois. Pour ce que j’en sais, t’as
plutôt du flair.


— Peut-être, même si je m’interroge encore
sur toi. Comment tu vois les choses ?


— Le seul élément qui puisse incriminer
Unger, c’est le rapt de Nina. Mais ça ne prouve rien : le kidnappeur vous
observait peut-être depuis un moment, et il aura profité de ton absence. Si ça
se trouve, ce n’est qu’une coïncidence. Vu ses méthodes, ta présence ne
l’aurait pas nécessairement freiné. Nous avons affaire à un type entraîné et
dingue. Si ça se trouve, il se serait fait une joie de te massacrer comme
l’autre.


— Ce qui m’amène à l’élément que je n’ai
pas encore mentionné : Paul s’est évadé.


Quelle réaction
attendais-je ? Rage, perplexité, départ en trombe ? John se contenta
de secouer la tête.


— Je pensais que tu serais aussi furax que
moi, confiai-je. Mais tu dois te dire que ça te laisse une nouvelle chance de
le buter, pas vrai ?


— Dans le fond, t’es plutôt un mec
brillant.


— Et ça ne t’inquiète pas qu’un type comme
Paul puisse se faire la belle au nez et à la barbe des fédés ?


— Ça ne me surprend pas du tout. Ça fait un
an que je me renseigne sur ces gens. Je sais des choses que tu ne voudrais même
pas croire.


— Épargne-moi tes délires, John. Je suis
pas d’humeur. Si t’as découvert que les Hommes de Paille sont des
extraterrestres en provenance de la ceinture d’Orion, garde ça pour toi. Ces
tarés me font bien assez flipper sans que tu leur colles des tentacules.


— Ils sont tout ce qu’il y a de plus
humain, Ward. C’est ça, le pire. T’as essayé d’appeler Unger depuis hier
soir ?


— Évidemment.


— Il fait le mort ?


— Messagerie.


— T’as envoyé un mail ?


Je secouai la tête.


— Fais-le, Ward.


— Pourquoi ?


— T’as rien à perdre si c’est un des leurs.
Et beaucoup à gagner si ce n’est pas le cas.


— Il n’avait pas l’air de savoir
grand-chose, John.


— Il connaît leur nom, ce qui le place
d’ores et déjà en quatrième position des gens les plus informés de notre
cercle, voire de tous les États-Unis. Ça le rend utile – surtout si Monroe
n’est pas disposé à leur filer le train. Unger est déjà sur l’affaire, et je
parie qu’il en sait davantage. En outre, il a accès à l’appareil d’État. Et si
c’est effectivement un méchant, alors on aura l’air encore plus bêtes en l’appelant.


— D’accord. On ira au Starbucks pour
utiliser la Wi-Fi.


— Y a un Starbucks dans ce trou ?


— Y en a partout, John. T’étais où, pendant
tout ce temps ? Ils construisent de nouvelles villes rien que pour y
installer des cafés. Allez viens, assez traîné.


Avant de sortir, je
suis allé remercier Hazel. J’ai voulu la payer, mais elle a refusé. Elle m’a
souhaité bonne chance, et promis de prier pour mon amie. Je me suis dit que si
son Lloyd de patron avait eu la moindre jugeote, c’est Hazel qu’il aurait draguée.


 


Nous avons pris la
voiture de Zandt, après que j’eus contacté Monroe et compris à ses réponses
qu’il n’avait pas progressé d’un poil. L’agent spécial me parut bouleversé, à
la fois fumasse et vanné, et je sentais bien qu’il remuait ciel et terre.


J’ai guidé John
jusqu’à la vieille ville, et nous nous sommes arrêtés juste en face du café.
C’était plein d’individus aux allures de journalistes. Un vieux costaud aux
cheveux gris était assis près de la fenêtre, qui regardait la rue avec des yeux
las. Par chance, le signal Wi-Fi était assez puissant pour que nous accédions
au Web depuis la voiture. J’envoyai un mail à Unger, où j’exposais la situation
et lui demandais de rappeler dare-dare. Je n’excluais pas qu’il eût joué un
rôle dans l’enlèvement de Nina, mais, comme le disait John, on n’avait rien à
perdre. Quand j’eus terminé, je vis Zandt se renfrogner devant son propre
écran.


— Des ennuis ?


— Je sais pas, répondit-il. Tu pourrais
vérifier un truc pour moi ?


Il me dicta une
adresse Internet. S’ouvrit une page mal foutue, avec un nombre hallucinant de
polices, de tailles et de couleurs. Elle était censée contenir de nombreuses
images, mais les cases demeuraient vides.


— Pas terrible, ton truc. C’est quoi
exactement ? Et c’est qui, Oz Turner ?


— L’absence de photos, là, c’est dû à un
signal trop faible ?


Je fis quelques manips
avant de secouer la tête.


— Non. Les espaces réservés sont inscrits
dans l’HTML de la page, mais les images semblent absentes du serveur.


John referma sa
machine et sortit son téléphone. Il obtint quelqu’un, demanda Oz Turner. On dut
lui répondre que le type n’était pas arrivé. Il laissa un message du style
« z’avez intérêt à transmettre », enjoignant à Turner de l’appeler de
toute urgence. Puis il replia son mobile, le visage sombre.


— Qu’est-ce qui se passe ?
m’étonnai-je.


— Rien, j’espère. On ferait mieux d’y
aller.


— Aller où ? J’ai cherché, John.
Crois-moi, notre homme n’est pas en train de casser la graine sur le trottoir.


— Je sais. On est coincés. On ne sait pas
où il la retient – à supposer que ce soit juste un bonhomme, et non
tout un groupe. On ne sait même pas par où commencer. Mais je veux vérifier un
autre truc.


J’attendis qu’il
m’explique, mais il la boucla. Il regardait quelque chose à travers le
pare-brise. Cinquante mètres plus loin, des gosses du lycée de Thornton
stagnaient sur la grande pelouse fermée par les grilles, tuant le temps entre
deux cours, laissant filer les heures comme seuls les jeunes savent le faire.


— John ?


Il ne m’entendait pas,
et je compris qu’il cherchait Karen, sa fille, que l’Homme Debout avait enlevée
le 15 mai 2000, sa fille qu’il n’avait jamais revue entière. Elle
aurait été dans sa vingtième année si on ne l’avait pas assassinée. À première
vue, les gamins de ce lycée n’avaient pas plus de dix-sept ans, autrement dit
Karen n’aurait pu apparaître à leurs côtés ce matin – à moins qu’on
ne l’ait retenue longtemps, très longtemps à l’intérieur, pour peaufiner un
devoir, entretenir un enseignant sur les costumes de la pièce de fin d’année,
et prendre sous son aile, deux années durant, une camarade de classe un peu
moins douée qu’elle. Pour être en tout point la jeune fille parfaite qu’elle
était libre d’être, puisqu’elle n’était plus en vie.


— Ça va, John ?


— Super.


Il détourna les yeux
de la route, le temps de dépasser le lycée.


 


Zandt m’indiqua où il
voulait aller et je le dirigeai de mon mieux. En chemin il joignit le bureau du
shérif de Thornton en se faisant passer pour un agent du FBI. Ayant officié à
la crime de Los Angeles, il connaissait bien mieux que moi le vocabulaire et le
protocole. Je n’en étais pas moins bluffé par son aisance.


— Tu uses souvent de ce stratagème, pas
vrai ?


Il ne répondit rien,
concentré sur son cap nord-est. Nous atteignîmes enfin la grande ligne droite
qui s’enfonçait dans les bois humides, et le paysage redevint familier.


— Qu’est-ce qu’on est venus faire ?


— Un truc que tu m’as dit à propos de la
seconde victime, expliqua John. Que révèle l’autopsie ?


— Je ne sais rien de plus que ce que j’ai
vu cette nuit-là. Ma présence était seulement tolérée, et Nina n’a pas eu le
temps de me briefer avant que n’éclate la tempête Julia Gulicks. Si ça se
trouve, les analyses ne sont même pas
terminées. Les légistes ont sûrement tout lâché pour examiner les restes de
Reidel.


Avisant une bande de
gravier sur le bas-côté, je fis stopper Zandt une centaine de mètres plus loin.


Je descendis,
contemplai la forêt bourbeuse.


— C’est bien ça.


Zandt fit le tour de
la voiture, ouvrit le coffre et attrapa quelque chose.


Je pivotai face à la route.


— Rien ne t’a frappé durant le trajet,
John ?


— Pas vraiment. Sinon que je n’étais pas
mécontent de quitter ce bled.


— On n’a croisé aucun barrage.


Je rappelai Monroe. Il
n’avait ni le temps ni l’envie de papoter, mais j’exigeai qu’il m’écoute. S’il
avait ordonné le bouclage de la ville, c’était raté. Il finit par me raccrocher
au nez.


Zandt referma le
coffre. Un long sac de toile pendait à son épaule.


— Y a quoi, là-dedans ?


— Des outils. C’est par où ?


Nous nous sommes mis
en marche. Le chemin devenait vite marécageux, suite aux pluies de la veille.
Me dirigeant au petit bonheur la chance, je commençais à douter lorsque
j’aperçus au loin le ruban d’interdiction. Nous gagnâmes l’endroit où les
planches formaient un pont vers l’îlot. L’une d’elles s’était brisée. Nous
traversâmes sans incident.


John s’arrêta pour
scruter l’île.


— Le tee-shirt se trouvait par là, dis-je
en tendant l’index.


Je le conduisis au
point exact, et le fis pivoter pour qu’il voie ce que j’avais montré aux
autres, deux nuits plus tôt.


— Ça paraît assez abstrait aujourd’hui,
mais sur le moment c’était parlant.


— Je te crois. Le tee-shirt était suspendu
à ces branches ?


— Exactement. Orienté comme ceci.


John observa l’arrière
de l’îlot. Rien de plus que des arbres gravissant une colline, même s’ils
semblaient ensuite s’éclaircir.


— Il y a quoi là-bas ?


— Une petite ville, je crois.


— Les flics ont examiné toutes les issues
partant de cette île ?


— J’imagine. Mais s’ils ne l’ont pas fait
le soir même, tu peux être sûr qu’ils ne le feront jamais. Les effectifs sont
mobilisés ailleurs. Sérieusement, John, qu’est-ce qu’on fabrique ici ? Je
m’en fous de savoir comment le macchabée est arrivé sur l’île. Je veux juste
trouver Nina, et j’ai l’impression d’avoir des araignées sous la peau.


— Je sais ce que tu ressens. Mais tu avais
raison. La position du tee-shirt n’avait rien de fortuit. Le tueur nous disait
quelque chose. Question : pourquoi ici ?


Il rejoignit l’endroit
où l’on avait découvert le corps. La zone était largement défrichée, et les
techniciens avaient creusé le sol par endroits, dans le vain espoir de
déterminer la provenance du cadavre.


Je regardai Zandt
décrocher le sac de son épaule et tirer la longue glissière.


— Alors, ta théorie ?


Il plongea la main
dans le sac et produisit une pelle.


— Attends, John, si on bousille le lieu du
crime, on ira en taule !


Il se mit à creuser.


Le sol était mou comme
du beurre, et en l’espace de quinze minutes il fut complètement saccagé.


— Génial, dis-je. T’as remué la boue pour
trouver encore plus de boue. Je me casse. C’est une perte de temps et…


— Et Nina est en danger, je sais. (Il
continuait à creuser, une vraie machine.) C’est pas pour tes beaux yeux que j’ai
fait tout ce chemin.


— Si ton idée est tellement géniale,
pourquoi les flics n’y ont-ils pas pensé avant ?


— Parce qu’ils n’ont aucune raison pour ça.


— Mais nous, si ? Le sol avait un
aspect normal, John. Personne n’avait remué la terre dernièrement.


Il se redressa,
comprenant peut-être que j’étais à deux doigts de me tailler.


— C’est ainsi que fonctionnent les
enquêtes, Ward. On fait ce qu’on peut, en espérant que ça nous mènera au but.
Si tu veux partir, pars. Tu peux aussi rester ici à te rendre malade pour un
problème sur lequel tu n’as aucune prise, ou tu peux attraper une pelle et me
filer un coup de main.


Je n’en croyais pas
mes oreilles.


— Tu veux dire que t’as une deuxième
pelle ?


Il se remit au
travail.


— Bien sûr.


— Mais pourquoi s’encombrer de deux
pelles ?


— Je possède tout en double, Ward. J’ai
deux pelles, deux appareils photo, deux armes à feu dans presque toutes les
catégories. J’ai deux cartes routières, deux ordinateurs portables et toute une
panoplie de faux papiers.


— Je te demandais la raison, pas
l’inventaire.


— La raison ? Quand on est seul sur la
route, on ne peut pas se permettre de manquer du nécessaire.


Alors on amasse tout
en double, pour compenser le fait qu’on est soi-même unique.


La voûte de ses
épaules témoignait de voyages interminables dans une voiture vide, de soirées
entières assis dans la cour de quelque motel minable, à l’extérieur d’une
chambre silencieuse, et de sombres heures perdues à méditer. Je ne connaissais
pas bien John, mais le changement était patent, comme s’il avait fait le tour
de son âme et jeté tout ce qui ne le rapprochait pas de son objectif. Il
devenait une sorte de patrouille à une tête, un mercenaire solitaire luttant
pour sa propre cause.


— Rien ne t’obligeait à vivre en ermite.


— Et toi, comment as-tu passé les six
derniers mois ? répliqua-t-il.


— Planqué. Dans un bungalow qu’on nous a
prêté, près de l’endroit où on t’a vu pour la dernière fois.


— Je me doutais que ce serait un plan de ce
genre. Et vous aviez vraiment besoin d’un voisin comme moi, coupable de trois
homicides ?


— Je croyais que c’était deux.


— Tu te souviens de Dravecky, le promoteur
immobilier ?


— Le type auquel tu t’es vendu pour
retrouver la trace de Paul ?


— Je ne me suis pas vendu. C’est ce que je
lui ai fait croire. Je suis revenu à lui plus tard.


— Et tu l’as tué.


— Un homme très malfaisant.


— Je ne suis pas sûr que tu sois bien placé
pour en juger.


— Et moi je pense l’être. (Il se tut, leva
les yeux.) Trois aussi, c’est un mensonge. Il y en a eu quatre autres depuis.


— Bon sang, John. Tu devrais carrément
postuler chez les Hommes de Paille. T’es mûr, là. Sept meurtres, rien que
ça ?


— Ces types étaient des Hommes de Paille.
Quand j’ai refroidi Dravecky, j’ai raflé ses fichiers informatiques. Ces quatre
gars étaient tous membres de l’organisation, et c’étaient des monstres. Oui, de
vrais monstres – sanguinaires, cinglés, mais trop riches et trop
puissants pour être inquiétés. Alors je m’en suis chargé. Et je n’hésiterai pas
à recommencer.


— J’imagine qu’ils donneraient cher pour
avoir ta peau.


— C’est bien ce que je dis : vous
n’aviez pas besoin de moi dans les parages.


— On a quand même cherché à te joindre.


— Ouais, ouais. La femme qui a partagé ma
vie m’a téléphoné. L’homme qui n’a pas abattu le meurtrier de ma fille m’a
téléphoné. Mais certains jours, on n’est pas d’humeur à répondre à ce genre de
coups de fil.


Il pivota pour
reprendre sa besogne. Je respirai profondément, deux ou trois fois, et
m’emparai de la deuxième pelle.


Les vingt minutes
suivantes ne firent qu’ajouter au grabuge sans rien révéler d’utile. La boue
était lourde et collante, de plus en plus dure à soulever.


Je levai la tête,
depuis ma portion de carnage paysager, pour constater que John avait fini sa
fouille.


— Y a rien ici, trancha-t-il.


Me revint alors cette
excursion vers une haute plaine désolée au sud de Yakima, où John et moi avions
dégotté une cabane ayant longtemps servi à entasser les morts. C’est John qui
avait entrepris ce périple, sur la foi d’un tuyau que je ne voulais même pas
connaître. Mais c’est grâce à moi que nous avions tenu jusqu’en haut. On
pourrait appeler ça l’obstination du paresseux : poursuivre la tâche en
cours dispense d’échafauder d’autres projets. Présentement, j’avais chaud
malgré le froid, et le rythme des coups de pelle aidait ma tête à faire le
vide.


Alors je me suis
décalé de deux mètres, et j’ai entamé un nouveau trou.


Après une petite
pause, John m’a donné la réplique.


 


— Eh, Ward, viens voir.


Cinq mètres nous
séparaient, et nous creusions depuis plus d’une heure. Je le rejoignis sans
attendre.


Il se trouvait à trois
mètres de son point de départ, au bord d’un trou d’environ deux pieds de
profondeur. Au fond stagnaient déjà trois centimètres d’eau. Mais on
distinguait quelque chose d’autre.


Je me penchai pour
regarder de plus près. Puis fixai Zandt.


— C’est quoi, ce truc ?


Nous avons repris les
pelles, en accélérant la cadence. L’eau s’infiltrait par les côtés presque
aussi vite qu’on la purgeait, mais au bout d’une poignée de minutes l’objet
s’avéra de belle taille. John alla chercher dans son sac deux déplantoirs, et
nous passâmes les dix minutes suivantes à genoux, à dégager une découverte dont
la nature ne faisait plus de doute.


— C’est bien ce que je pense ?


— Je crois bien, répondit Zandt. Une cage
thoracique.


— Nom de Dieu… Humaine ?


— On dirait.


D’après la position et
la courbure des sept côtes exhumées, j’imaginai l’orientation de l’éventuel
squelette, pour enfoncer mon déplantoir cinquante centimètres à gauche.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Pour toute réponse, je
continuai de creuser jusqu’à trouver l’os du bras. En poussant vers la gauche,
je révélai le radius et le cubitus, brisés comme deux baguettes.


Puis plus rien.


— OK, soupirai-je. Pas de main.


Zandt comprit l’idée.
Nous nous relevâmes.


— Bon sang, John. Qu’est-ce qui se passe,
ici ?


— J’en sais rien. Mais t’as remarqué ?
Pas d’odeur. Aucune. Et tu vois la couleur des os, leur texture ?


— Des taches brunes. Un aspect poreux. Ce
qui signifie que ça croupit là depuis un moment, non ?


— Au moins dix ou douze ans. Quel âge a la
suspecte des deux meurtres ? La rouquine ?


— Vingt-cinq ans.


Alors nous nous sommes
tus, et nous avons fait le calcul.







 


CHAPITRE XXIII


Lee était assis dans
sa cuisine. Un modèle de propreté. La raison pour laquelle son intérieur était
toujours nickel – et il savait que Brad trouvait cela plutôt
louche – était fort simple : il consacrait beaucoup de temps au
ménage. Dès son installation, il avait compris qu’il en serait ainsi. Depuis
tout petit, il avait toujours connu une ou deux bonnes à la maison, et la pire
corvée qu’il eût vu sa mère accomplir était de rincer un verre à Martini, dans
des cas de force majeure. Mais Lee ne voulait pas d’une bonne. Il avait vingt
ans. C’eût été ridicule, et puis les produits qu’il planquait chez lui
n’étaient pas à mettre sous le nez d’une fouineuse de Mexicaine, des fois
qu’elle décide de monnayer l’info en échange de la bienveillance des services
d’immigration.


Alors il nettoya
lui-même. Se découvrit des facilités, et finit par se prendre au jeu. Ça
faisait un peu tapette, sûrement, mais au moins on savait que c’était propre.
Désormais, chaque fois qu’il devait méditer un problème, il lessivait. C’était
son petit secret. Mais bon, qui n’en avait pas ?


La maison baignait
dans un silence parfait. Comme il l’aimait. La plupart de ses amis – ainsi
que leurs vieux, sans parler des petites sœurs – étaient incapables
de vivre sans bruit de fond. Il fallait qu’ils écoutent la télé ou la radio. À
défaut, des conversations. N’importe quoi, mais quelque chose. Lee n’était pas
comme ça, de même qu’il n’avait pas besoin de se défoncer pour faire la fête.
Il sniffait un rail de coke à l’occasion, pour montrer sa bonne volonté. Sinon
il restait clean. Cette vie exigeait un esprit vif. Des idées claires. De la
maîtrise.


Vivement qu’on lui
dise que l’épisode Pete était clos. Il serait alors le roi du pétrole, et cette
stupide soirée ne serait plus qu’une péripétie l’ayant rapproché des grosses
huiles et – par un heureux hasard – débarrassé d’Hernandez.
Il fallait fêter ça ! Il envisagea d’appeler Brad, mais son ami était
drôlement ronchon ce matin. Le problème quand on devient proche des gens, des
gonzesses en particulier, c’est qu’on les met en position de nous démonter la
tête. Puis c’est tout notre univers qui est ravagé.


Lee décida de coucher
sur papier quelques notes en vue de sa prochaine rencontre avec Paul. Des idées
pour booster le Plan, maintenant que les choses rentraient dans l’ordre. Comme
il se levait pour prendre son bloc dans la moitié droite du deuxième tiroir
sous les couverts – chaque chose avait sa place –, il vit une
bagnole s’approcher à toute blinde.


Il reconnut la caisse.


Elle s’arrêta en
dérapage. La portière s’ouvrit ; Brad descendit, hébété. C’est tout juste
s’il marchait droit. Il fondit sur la porte d’entrée en criant vaguement.


Hudek alla ouvrir
avant que Brad n’ait pu frapper. Il avait une mine rouge, humide, les cheveux
en bataille.


— Espèce de… cria-t-il. Espèce de…


Puis il lui tomba
dessus. Pétage de plomb intégral. Comme une attaque de tigre sous amphets. On
l’oubliait facilement, mais Brad mesurait cinq centimètres de plus que Lee, et
le dépassait en muscle de quelque cinq ou dix pour cent.


Lee tituba en arrière
et tomba sur le dos. Hystérique ou pas, Brad lui cognait le visage, le cou, la
poitrine en hurlant. Lee rendait les coups comme il pouvait, tout en essayant
de repousser Brad avec les genoux et de s’esquiver en roulant, de s’échapper
afin de reprendre le combat dans une position plus équitable – et si
possible avant que Brad ne lui attrape la tête pour la fracasser contre le
carrelage, ce à quoi il semblait fort résolu.


Il parvint à aligner
une phrase, expirée morceau par morceau :


— Qu’est-ce qui t’arrive, putain de
merde ?


Brad n’expliqua rien.


Pour finir, Lee
décocha une droite assez puissante pour repousser Brad, ne serait-ce qu’une
seconde, puis il lui latta le flanc, deux fois de suite, et balança un revers
de bras. Le crâne de Brad heurta le mur, et Lee en profita pour remonter sur
ses jambes.


Il espérait obtenir un
temps mort, mais Brad bondit de plus belle.


Quel que soit le
problème, c’était sérieux. Lee se retourna pour détaler dans la maison.
Atteignant le séjour, il vit que les portes-fenêtres étaient restées ouvertes.
Il n’avait jamais tenté d’escalader la clôture du jardin, et cela ferait
baliser les voisins, qui le prenaient pour un jeune homme bien sous tous
rapports. Mais bon, à eux de gérer, après tout…


Surgissant de nulle
part, Brad lui sauta dans les côtes et le plaqua au milieu du salon. Les coups
se remirent à pleuvoir, de moins en moins précis mais toujours aussi forts.


Lee se libéra de
nouveau ; sûr de perdre au sprint dans le jardin, il changea d’objectif et
se retrancha vers la cuisine, tout en continuant de gueuler sur Brad, d’exiger
qu’il lui dise à quoi rimait tout ce bordel.


C’est là qu’il
comprit, au regard et aux râles de Brad, qu’il n’y avait rien à négocier. Ce
n’était pas une saute d’humeur : Brad cherchait vraiment à lui faire la
peau.


Il obliqua vers le
couloir, gagna la porte du fond et se rua dans le double garage. Il entendait
Brad se carapater derrière lui, mais s’il maintenait l’effort jusqu’au meuble
de rangement…


Il l’atteignit à
temps. Ouvrit le tiroir, sortit le flingue.


Et virevolta pour le
braquer sur la tronche de Brad.


 


Il crut d’abord que
Brad n’allait pas s’arrêter, qu’il allait foncer droit sur l’arme. Mais il
hésita.


Lee soufflait comme un
bœuf.


— C’est quoi, c’t’embrouille, Brad ?


Brad faisait pitié à
voir. Il pleurait, dégoulinait de morve, mais il ne s’en rendait même pas
compte, ou bien il s’en moquait.


— Tu l’as tuée, grinça-t-il.


— Mais de quoi tu parles ?


— Me pipeaute pas la gueule. Tu l’as tuée.
Tu l’as fait tuer.


Lee maintenait l’arme
fermement pointée sur le visage de Brad. Deux mètres à peine les séparaient. Si
Brad bougeait, il faudrait tirer très vite.


— Écoute, Brad. Je comprends rien à ce que
tu me racontes. Qui est mort ?


— Tu le sais très bien. Kar…


Le visage de Brad se
chiffonna et ses paroles furent momentanément brouillées, coulées dans une
longue plainte qui déboucha néanmoins sur un prénom reconnaissable.


Lee s’étonna :


— Karen ? Karen est morte ?


Alors Brad
hurla :


— Bien sûr qu’elle est morte,
connard ! Tu croyais peut-être qu’elle allait s’en sortir ? Ou bien
ils t’ont pas dit comment ils allaient s’y prendre ?


— Écoute, Brad, il faut que tu te calmes et
que tu m’expliques tout ça, parce que, là, je pige que dalle.


Brad plaqua ses mains
sur ses yeux, renifla à fond. Il saignait d’une narine.


— Tu leur as dit.


— Dit quoi ?


— Que Karen avait des doutes. Qu’elle
pensait qu’on savait des choses sur la mort de Pete.


Hudek ouvrit la
bouche, pour la refermer aussi vite. Grillé.


— Je le savais, fit Brad. Tu l’as balancée.
Tu t’es dit qu’elle allait nous foutre dedans, alors tu l’as donnée.


Lee se lécha les
lèvres pour mesurer ses mots :


— Je vais être honnête avec toi, mec.
Ouais, j’en ai parlé à Paul. Je lui ai exposé la situation, pendant que
t’allais lui chercher son café. Je pensais qu’il fallait le mettre au courant,
c’est tout. Mais je lui ai dit qu’il n’y avait pas de souci, qu’elle ne ferait
rien qui puisse te nuire, et il a répondu que ça allait, que tout serait réglé
d’ici ce soir et qu’on n’avait rien à craindre.


— Rien à craindre mon cul ! À quoi ça
servait de fourguer aux flics une version bidon ? Si Karen leur racontait
qu’on avait menti, ils nous seraient tombés dessus de toute façon. Ils nous
seraient tombés dessus, et notre version se serait dégonflée dans la seconde.
Tu le savais, et Paul le savait, alors tu l’as fait tuer pour l’empêcher de
parler.


— C’est faux, Brad.


— Tu sais comment ils s’y sont pris ?
Devant tout le monde. En pleine rue. Un mec en 4x4 la tamponne au beau milieu
de la journée et passe son chemin. Ça lui a écrabouillé le visage. Et arraché
le bras, Lee. Son putain de bras a été arraché !


— Écoute, Brad. Je te jure, j’ai rien à
voir là-dedans. J’ai parlé à Paul, mais c’était juste pour l’informer. Rien ne
prouve que ce soit eux, d’ailleurs. Et si c’était un accident ? T’y as
pensé, au moins ?


— Me prends pas pour une buse.


— Je ne voulais pas qu’ils lui fassent du
mal.


— Je te crois pas. Et je puis je m’en
branle. T’as parlé. Tu l’as fait buter. Volontairement ou non, c’est toi qui
l’as tuée.


— C’est pas ma faute !


— Rien n’est jamais ta faute, hein ?
C’est quoi, ton problème, Lee ? Tu supportais pas qu’elle soit avec moi et
pas avec toi, c’est ça ?


Lee ricana.


— Quoi ? J’en avais rien à secouer,
mec.


— Menteur. Putain de menteur. Depuis que je
sors avec elle, t’arrêtes pas de faire chier. De raconter que tu l’as tringlée.
De faire tes petites allusions. OK, tu craignais qu’elle parle et t’as voulu
t’en débarrasser pour ça, mais c’était aussi une vengeance personnelle, pas
vrai ? Reconnais-le, bordel !


Lee se lâcha :


— Mais je te la laissais avec plaisir,
abruti ! Cette espèce de glaçon ambulant. Même pas foutue de sucer.


Brad se terra dans le
silence.


Un silence menaçant.
Les larmes aussi avaient cessé.


— T’es mort, déclara-t-il d’un ton sec.


Hudek vit le corps de
Brad se raidir. Les tendons de son cou saillaient comme des câbles. Si Brad
déconnait maintenant, Lee serait obligé de l’abattre.


— M’oblige pas à faire ça, dit Lee tout en
gardant le flingue dressé et en regrettant de ne pas avoir compté les coups
tirés sur le parking. Ne m’oblige pas, putain.


— Je l’aimais, dit Brad avec un calme à
donner la chair de poule. C’est un truc que tu pourras jamais comprendre parce
que t’es complètement baisé de la tête. J’aimais Karen. Et ils l’ont tuée par
ta faute.


— Écoute, Brad, il faut qu’on…


Mais Brad se jeta sur
Lee.


Lee pressa la détente
comme on le fait à la télé. Deux coups rapides, boum boum.


L’espace confiné
rendit le bruit assourdissant. Pointé droit sur le visage de Brad, le flingue
dévia tout au plus d’un degré.


Brad percuta Lee tel
un train, le projetant contre le mur. Les deux têtes s’y fracassèrent, avant de
cogner le sol, et Lee voulut aussitôt se débattre, paniqué par ce corps affalé
sur le sien.


Puis il vit qu’il n’y
avait pas de sang.


Et que Brad bougeait
encore ; ce n’étaient pas des convulsions, mais des mouvements francs.


Ils se dégagèrent l’un
et l’autre, pour se retrouver assis à deux mètres de distance, sur le béton
froid.


Leurs regards se
croisèrent. La droite du visage de Brad montrait des traces de projection,
semblables à de la suie. Le flingue à la main, Lee faisait des yeux ronds.


Puis Brad se mit à
rire.


C’était un son rentré,
affreux, le bruit d’une âme qui s’envole en battant des ailes.


— Des balles à blanc, dit-il. C’étaient des
putains de balles à blanc !


Lee regarda bêtement
son arme.







 


CHAPITRE XXIV


— Nous ne savons pas encore qui est la
seconde victime, dit Monroe. Aucune disparition n’a été signalée. On a fait
circuler une photo, mais sans résultat. Le cadavre n’avait pas de papiers, ni
de tatouages ou de signes distinctifs, et ses empreintes ne donnent rien. Ses
vêtements ne sont d’aucune aide et le labo n’a rien trouvé quant à la
précédente localisation du corps. C’est soit un voyageur de passage, soit un
habitant d’une ville voisine, soit un type tombé du ciel.


— On a montré la photo au Mayflower ?


— Hier après-midi. Mais les gens ne sont
pas doués pour reconnaître les morts. En tout cas, il est certain qu’il n’aura
pas marqué les esprits de la même façon que Widmar.


Monroe et moi étions
assis dans le hall de l’Holiday Inn. La foule du matin s’était dispersée. Les
techniciens s’étaient retirés, les flics locaux étaient repartis, et s’il
restait deux ou trois reporters sur le parking, la plupart considéraient
l’incident de cette nuit comme de l’histoire ancienne : ils étaient partis
chercher un endroit plus sympa pour poser leurs sacs et se dragouiller entre
pairs dans l’attente de développements croustillants. Des fédéraux s’étaient
cloîtrés dans la salle de conférence de l’hôtel, reconvertie en QG. Le seul corps de métier à occuper le
terrain était le personnel, qui paraissait drôlement enjoué en cette fin
d’après-midi, comme si les accueils bruyants et les sourires éclatants
pouvaient conjurer le drame qui s’était produit dans ces murs. Il n’empêche que
la clientèle avait déserté en masse.


Monroe avait bien
voulu m’accorder dix minutes. Il paraissait encore plus schlass que moi. Il ne
s’était pas changé depuis le matin, quand j’avais envoyé la réceptionniste le
tirer du lit. J’avais l’impression que cela remontait à un siècle – et
encore, je n’avais pas eu à me taper toutes ses emmerdes à lui. Il tenait une
grande tasse de café, qu’il vidait par petits traits réguliers, et seul
l’aspect robotique du geste laissait deviner qu’il n’en sentait plus le goût.


— On va la trouver, Ward. Il faut me
croire.


— Vous ne savez même pas qui la détient.


— Avez-vous le moindre indice ?


— On procède maison par maison. Si Nina est
en ville ou dans les environs, elle est forcément dans un bâtiment, un
appartement. On la trouvera. Il faut bien que le ravisseur la garde quelque
part.


— Ce n’est pas Julia Gulicks, en tout
cas.


— Vous n’auriez pas dû aller la voir hier
soir.


— Je devais m’assurer qu’elle était là. Et
puis j’ai vu un truc.


— Quoi donc ?


— Elle devait savoir ce qui venait
d’arriver. Les flics étaient tellement retournés qu’elle aurait pu le sentir à
travers les murs. Elle a levé les yeux vers l’œilleton et m’a lancé un regard
que j’ai été incapable d’interpréter.


— Elle est coupable de deux meurtres et
elle a consacré les deux dernières semaines à découper des types. Qui sait ce qui peut se passer
dans sa caboche ?


— La fouille de son appart n’a rien
donné ?


— C’est en cours.


— Ce qui veut dire non. Ni cave où
conserver un corps, ni morceaux de chair humaine, ni pic à glace planté dans
l’escalier.


— Elle a manifestement opéré ailleurs.


— A-t-on déjà vu une femme commettre ce
genre de crime ? Y a-t-il ne serait-ce qu’un seul précédent ?


— Je sais ce que pensait Nina de cette
affaire. Je ne vous demande pas de reprendre le flambeau.


— Pourquoi l’avez-vous amenée ici ?


Monroe hésita, une
fraction de seconde.


Je me penchai en
avant.


— Je pige pas, Charles. Elle m’a expliqué,
et je pige toujours pas. Vous serez peut-être plus convaincant. Vous connaissez
cette fameuse affaire de Janesville qui a marqué Nina quand elle était gamine,
donc vous savez que c’est un sujet qui la perturbe. Alors pourquoi choisir
exprès cette enquête pour la ramener dans le grand monde ?


Monroe ouvrit la
bouche, mais j’étais trop furax pour le laisser parler.


— Un monde où trois jours plus tard elle
sera kidnappée à son hôtel par un buteur de flic ? Expliquez-moi, s’il
vous plaît, et faites simple.


Monroe secoua la tête
et, l’espace d’un instant, il me fit de la peine. Il n’avait aucun moyen de
revenir en arrière. Il pouvait juste attendre pendant qu’on fouillait les
maisons.


À travers la baie
vitrée, il scruta le parking où s’invitait le crépuscule. La pluie avait repris.
J’espérais que Nina l’entendrait, où qu’elle se trouve, et qu’elle saurait au
bruit des gouttes que le temps s’écoulait toujours – et que, s’il
s’en écoulait assez, j’aurais une chance de la retrouver.


— C’est la meilleure enquêtrice que j’aie
jamais connue, dit-il. Je lui dois tout. Je m’occupais de la procédure et du
protocole pendant qu’elle résolvait les crimes. Vous vous souvenez quand
l’affaire Aileen Wuomos est partie en vrille, avec les pétitions, les
documentaires et tout le bastringue ? Ce coup-ci, je voulais qu’on soit
irréprochables, au cas où les médias monteraient le truc en épingle. Nina
allait se montrer d’emblée sceptique face à une femme suspectée de meurtre, ce
qui nous obligeait à trouver des preuves en béton.


— Et maintenant Reidel est mort, Nina a
disparu et tout ça ne rime à rien.


— Non, vous ne pouvez pas…


— Il se passe des choses incompréhensibles
dans ce bled. Je ne sais pas si elles ont un rapport avec Nina, mais pour
l’instant c’est tout ce que j’ai.


Plongeant la main dans
le sac posé au pied de ma chaise, je sortis une série de clichés en couleur
réalisés en début d’après-midi avec un numérique.


Je lui mis le premier
sous les yeux.


— Vous reconnaissez ?


Il fronça les
sourcils.


— On dirait le deuxième lieu du crime.


— Exact. (Je lui glissai la photo
suivante.) La même, vue de l’autre bout de l’île, à l’endroit du tee-shirt.


— Je ne vois rien qui…


Troisième image.


— Voici à quoi ça ressemble maintenant.


Il fixa le cliché.


— Nom de Dieu. Mais qu’est-ce qui s’est
passé ?


— J’ai sorti la pelle.


Ses yeux étaient
exorbités.


— Vous me faites marcher. C’est pris
ailleurs. Vous n’avez pas pu faire ça.


— Je vous jure que si. Et c’est encore pire
en vrai.


— Je peux pas croire que vous ayez fait ça.
Putain !


— Il fallait bien que quelqu’un se dévoue.
Ce tee-shirt avait forcément une fonction. Mais vous ne regardiez que la
surface des choses. (J’abattis une nouvelle photo.) Et là, vous voyez
quoi ?


— De la boue, Ward, dit-il d’une voix
morfondue. Et un lieu du crime massacré.


— Encore un effort.


À contrecœur, il se
pencha sur le document pour l’examiner.


— Il y a quelque chose dans ce trou.


J’alignai les quatre
clichés restants.


Il parcourut la série,
cligna des yeux, revint en arrière.


— Nom de Dieu… (Ses yeux refirent
l’aller-retour.) Pas de main.


Il se leva, comme prêt
à filer dans trois directions différentes.


— Vous auriez dû me prévenir… Il fallait
dépêcher une équipe autorisée. Vous avez tout saccagé !


— Si ça peut nous dire où se trouve Nina,
je n’ai pas le temps d’attendre qu’on y mette les formes. J’ai autre chose à
vous montrer. Dehors.


— Mais je dois…


— Monroe, vous n’avez plus la main. Alors
maintenant vous me suivez, ou je pars en ville trouver le journaliste le plus
con pour lui raconter tout ce que je sais.


Sur ces mots, je m’éloignai
vers l’entrée principale. Monroe m’avait rejoint lorsque je posai le pied sur
le parking. Je gagnai en hâte l’allée où j’étais garé.


— Montez.


Quand nous fûmes tous
deux à bord, je démarrai.


— Qu’est-ce que vous faites ?


Il entendit s’ouvrir
la portière arrière et quelqu’un monter. Monroe se tordit sur son siège, et
considéra Zandt comme si c’était le diable en personne, avec des hot-dogs à la
main.


— Salut, Charles. Ça fait une paye.


J’actionnai le
verrouillage centralisé, écrasai une plate-bande
et m’arrachai du parking.


 


La pluie avait
redoublé et la grand-route devenait une patinoire. Cela eut toutefois
l’avantage de distraire Monroe, cramponné des deux mains au tableau de bord.
Zandt en profita pour lui faire les poches, et lui confisquer son arme et son
téléphone.


Monroe boucla sa
ceinture.


— Je ne sais pas ce que vous avez en tête,
dit-il, mais c’est une très mauvaise idée.


— Je ne crois pas, rétorquai-je. Ça ne va
pas vous plaire, mais c’est votre problème, et vous avez dix minutes pour vous
faire à ce qui va suivre.


— Rendez-moi mon flingue.


— Pas question, lâcha John. Prends ça,
plutôt.


Monroe vit atterrir un
objet sur ses genoux.


— C’est quoi, ce truc ?


— À toi de me le dire.


Monroe saisit la chose
du bout des doigts. Cela ressemblait à un petit bâton recourbé, mais pas besoin
d’être médecin légiste pour savoir que c’était autre chose.


— Je suis allé à Richmond cet après-midi,
expliqua Zandt. Des paléontologues sympas ont bien voulu m’aider en jetant un
œil sur ceci, comme sur d’autres ossements qu’on a trouvés.


— Ça sort d’où ?


— Quoi, Ward ne t’a pas montré les
photos ?


— Bon Dieu ! pesta Monroe. Alors non
seulement vous saccagez les lieux, mais en plus vous profanez le corps. T’as
déraillé à ce point ?


Zandt ne releva pas.


— L’échancrure sciatique du pelvis indique
un corps de femme. Ce genre de truc est assez coton à dater. Mon ami aurait
préféré le voir in situ et juge idiot de l’avoir exhumé, ce en quoi il te donne
raison. Sauf que, à son avis, il a bien fallu une quinzaine d’années, à deux
ans près, pour que cet os prenne cet aspect.


— Répète un peu ?


— T’as très bien entendu, Charles. Cet os
est sorti de terre tout près d’un tee-shirt laissé sur les lieux d’un meurtre
que tu attribues à la suspecte bouclée à Thornton. Seulement voilà : ce corps
a été enterré à une époque où ton unique suspecte avait entre huit et douze
ans.


Monroe considéra
l’objet dans sa main.


— À supposer que je puisse vous croire,
dit-il.


— Et pourquoi on mentirait ?
objectai-je tout en prenant la courbe qui menait au centre de cette prétendue
ville. La seule chose qui m’intéresse chez votre tueur, c’est de savoir en quoi
il peut nous mener à Nina. Pour elle, c’était clair depuis le début : une
femme n’avait pas pu tuer ces deux hommes. Et ceci nous montre qu’elle était peut-être
dans le vrai.


— Et qu’est-ce que je fabrique dans cette
voiture ? Vous ne pouviez pas me parler de tout ça à l’hôtel ?


— Justement, c’est là que vous allez devoir
prendre sur vous, dis-je. On s’apprête à enfreindre la loi, et vous allez nous
aider. John souhaite s’entretenir avec Julia Gulicks.


— Hors de question, répliqua-t-il. C’est
totalement exclu.


Ce refus ne me
surprenait pas, mais sa véhémence, si. J’avais espéré que l’ossement lui ferait
sauter le pas, comprendre qu’il n’y avait pas trente-six voies possibles.


— On sera chez le shérif d’ici trois
minutes, ajoutai-je. Vous allez vite devoir changer d’avis si on ne veut pas
perdre de temps. D’après moi, même un type comme vous admettra que John a été
un bon inspecteur de la crime. D’après ce que j’en sais, il vous a dépatouillé
d’au moins une affaire par le passé. Alors qu’est-ce qui vous gêne ?


— Laissez tomber, décréta Monroe. Il n’est
plus de la maison. Il fait l’objet de plusieurs avis de recherche pour meurtre,
c’est un homme dangereux, et jamais de mon vivant je ne le laisserai
s’approcher…


— Écoutez, commençai-je avant de percevoir
une sorte de gazouillis mélodieux.


Je mis du temps à
identifier ce bruit, comme s’il ne m’était pas familier.


Je me rangeai
brusquement sur le bas-côté, manquant de peu de bloquer les roues. Je sortis
mon portable de ma poche. Lus le numéro affiché.


Ce n’était pas Nina.


— C’est Unger, annonçai-je avec le
sentiment de marcher au-devant d’un précipice.


— Prends-le dehors, conseilla John.


J’ouvris la portière
et sortis sous la pluie.


— Ward ? entendis-je aussitôt. C’est Carl.


Je restai muet.
Qu’étais-je censé faire ?


— Ward ? T’es là ?


— Je suis là.


— Ton amie, l’agent Baynam. Pas de
nouvelles ?


— Comment sais-tu qu’il s’agissait
d’elle ?


— Dès l’instant où t’as quitté le bar j’ai
passé quelques coups de fil.


Comme j’aurais aimé
l’avoir devant moi…


— Tu l’as mise en danger, accusai-je. Tu
l’as peut-être tuée.


— C’était un risque nécessaire. Je protège
mes arrières, c’est tout, et tant pis pour ta vie privée. Tu m’as caché des
trucs hier soir. Alors j’ai fait ce que je devais.


— Et t’as gagné quoi ?


— Rien. Je sais toujours pas ce qui se
trame. Je me trouve à Langley, actuellement. On peut se revoir ? Je serai
là en moins de deux heures. Il faut qu’on parle. Je peux peut-être t’aider.


Je lui raccrochai au
nez.


En remontant dans la
voiture, je m’attendais à plonger dans un concours de hurlements. Mais ce fut
un silence de mort qui m’accueillit. Monroe rangeait son arme et son portable
dans sa poche de veste.


— Alors ? me demanda John.


— Unger a lâché nos noms sur les ondes hier
soir, mais c’était après l’enlèvement, car le sang de Reidel commençait à
sécher quand je suis arrivé à l’hôtel. La question est de savoir si Unger nous
ment, et je ne peux pas en juger au téléphone. Il veut me revoir.


— Et ?


— Possible qu’il vienne. (Je frappai
rageusement le volant avec mes poings. Dans ma tête résonnait encore l’espoir
que l’appel fût de Nina.) Putain. Je ne sais plus par quel bout prendre cette
histoire. Impossible de savoir qui fait quoi…


— Conduis-nous au comico, dit Zandt.


J’observai Monroe.


— Vous le laissez parler à Julia ?


L’agent du FBI garda
le silence. Se contenta de scruter la nuit, le teint cireux dans la lumière des
lampadaires. J’ai démarré et avalé le dernier kilomètre.


 


Le flic de l’accueil
était celui que j’avais blousé la veille. Il se levait déjà de son siège quand
il vit que cette fois Monroe m’accompagnait.


— Monsieur, lança-t-il, c’est lui le type
qui…


— Je sais, coupa Monroe. La salle
d’interrogatoire est prise ?


— Pas pour l’instant.


— Amenez-y Julia Gulicks.


Nous franchîmes les
portes de sécurité et suivîmes Monroe dans le couloir.


— Tu veux la précéder dans la salle ?
demanda-t-il.


On pouvait penser ce
qu’on voulait, mais quand la
règle du
jeu changeait, Monroe savait s’adapter.


— Non, répondit John. Je veux d’abord la
voir.


Monroe nous conduisit
dans la pièce d’observation. Nous patientâmes dix minutes, le temps que John
parcoure la transcription des précédents interrogatoires. Puis une porte
s’ouvrit. Deux flics amenèrent Julia Gulicks et la firent asseoir. L’un
repartit, l’autre se posta devant le battant.


Comme la veille, Julia
était installée dans la longueur de la grande table, pile au centre. Sa pâleur
tirait sur le diaphane. Ses mains tremblèrent un peu lorsqu’elle les posa l’une
sur l’autre, puis se figèrent. Elle leva les yeux, fixa la glace sans tain.
Inclina la tête sur le côté.


Je regardai John
l’observer. Il se tenait debout, le coude calé sur son autre main, l’index
dressé contre son nez. Je ne sais combien de temps je l’ai épié, mais il n’a
pas cillé.


— Toujours pas d’avocat ?


— Eh non, indiqua Monroe. Elle en a pris
un, mais elle refuse de lui parler.


— Pas de visites familiales ? Pas
d’amis ?


— Personne. Le pseudo-fiancé est passé hier
en fin d’après-midi pour répondre à quelques questions. Il n’a pas souhaité lui
parler. D’après lui, Julia n’évoquait jamais sa famille. Je te préviens, John,
c’est pas le moment de déconner.


Zandt quitta la pièce.
Une minute plus tard, le flic de la salle pivota pour ouvrir la porte.
S’avançant, John le pria de patienter dehors, et attendit d’être seul avec la
suspecte pour prendre la chaise en bout de table.


Après quelques
instants, elle tourna la tête vers lui.


— Vous êtes plutôt bel homme.


— Merci. Ça fait un bail qu’on m’a pas fait
de compliment.


— Oh, le pauvre.


— Bah, je survis. Et vous ?


— Quoi, et moi ?


— Vous allez tenir le coup ? Vous
n’avez pas de famille ou de proches qui pourraient vous soutenir ?


— Non. Je suis fille unique. Mes parents
sont morts.


— Triste histoire…


— Ça dépend comment on la raconte.


— Vous avez grandi à Boulder, n’est-ce
pas ?


— Exact.


— Et vous avez emménagé à Thornton voilà
six ans ?


— Un coin charmant, vous ne trouvez
pas ?


— J’ai pas eu le temps de visiter, mais
j’avoue que ça ne m’a pas frappé.


— Mais tous ces arbres ! Ces petites
maisons pleines de cachet !


— Je ne confonds pas pittoresque et beau.


Elle sourit.


— Alors vous éviterez peut-être de
confondre ravissante et idiote.


— Vous avez conscience d’être dans de sales
draps, n’est-ce pas ? Vous n’essaieriez pas de plaider la démence, par
hasard ?


— J’aurais des arguments, croyez-moi.


— Ce genre de tirade est sûrement censé
servir votre ligne de défense. Mais moi, ça me renforce dans l’idée que vous
vous fichez de moi.


— Je vais tâcher de faire mieux.


— J’ai un truc à vous montrer.


John puisa un objet
dans sa poche et le posa au centre de la table.


Monroe inspira en
sursaut.


— Seigneur, gémit-il. Ce type est
incroyable.


Pour ma part,
j’approuvais l’approche de John.


L’attitude de Julia Gulicks
s’était métamorphosée depuis son premier passage dans cette pièce. Ses yeux
étaient creusés de cernes, à croire qu’elle n’avait pas dormi depuis son
interpellation. Creusés, et teintés de doute.


Elle regarda l’objet
devant elle.


— J’ai déjà mangé.


— Vous savez ce que c’est ?


— C’est un os.


— Une côte. Une côte de femme. D’où
provient-elle, à votre avis ?


— De votre collection personnelle ?


— Elle provient de la forêt située au
nord-est de la ville. On y a découvert un corps il y a deux nuits de ça.
Certaines personnes ici voudraient vous imputer ce meurtre, ainsi que celui de Lawrence Widmar.
Mais je vois d’après mes notes que l’inspecteur Reidel a déjà évoqué la
question.


Gulicks se taisait,
sans détacher les yeux de l’os.


— Mais cette côte n’appartient pas à cette
victime-là, poursuivit John. Car il s’agissait d’un homme. Or cette femme fut
enterrée par cinquante centimètres de profondeur.


— Alors ça vient d’où ? Venez-en au
fait.


— Vous vous souvenez de l’agent
Baynam ?


— Tout à fait. Une fille sympa.


— C’est vrai.


— Vous l’avez sautée ?


Je ne sais pas ce que
l’on éprouvait à se trouver dans cette salle, mais de mon côté de la glace,
l’ambiance était glaciale.


Elle fit un grand
sourire :


— Je parie que oui. Entre nous, elle
n’avait pas l’air commode, mais c’est peut-être votre genre.


— Non, répondit John. Je préfère les femmes
comme vous. Rien de tel qu’une nana qui passe ses journées à ronger son frein
et ses soirées tapie dans le noir. Qui se trouve présentement devant moi, les
mains jointes pour cacher le fait qu’elle a besoin d’un verre. Ce genre de
nana, vous n’avez pas idée… C’est le rêve de tout mec.


Le visage de Gulicks
s’éteignit. Ni colère, ni détresse. Neutre.


— Seuls les faibles renoncent, dit-elle en
baissant brusquement la voix d’un quart d’octave. C’est bien connu.


— Si je vous parle de l’agent Baynam,
reprit John en accordant sa voix à la sienne, c’est parce qu’elle vient d’être
appelée sur une autre affaire. Ce qui n’arrange pas les vôtres. L’agent Baynam
était convaincue de votre
innocence. Contrairement aux autres. À commencer par l’inspecteur Reidel.


— Quelle importance, puisqu’il est
mort ?


— Comment le savez-vous ?


— Toute la ville en parle. Je n’ai rien à
faire, à part écouter aux portes. Je les observe attentivement. Vous voulez
savoir quel adjoint manque à son devoir ? Qui fait sauter les PV contre
quelques billets ? Vous voulez connaître leur point de vue sur mes
nibards ? Parce qu’ils en ont un, figurez-vous. Ils s’intéressent aux
nichons d’une meurtrière qui ne s’est pas douchée depuis quarante-huit heures.
Mais bon, c’est toujours des nichons, hein ? Et ils sont comment, ces
NICHONS ? Les hommes sont spéciaux, n’est-ce pas ? Pas assez gros, en
fait, tel est l’avis général.


— Les femmes aussi peuvent faire le mal.


— C’est faux, réagit-elle en montrant ses
premiers signes de ferveur et de souffrance. Les représailles ne sont que des
ricochets. Ça ne compte pas.


— Et qui est l’objet de votre
vengeance ?


— Je parlais sur un plan général. Rien de
personnel.


— Vraiment ? On aurait cru.


Elle avait retrouvé
son calme.


— Il n’y a rien de personnel chez moi,
jeune homme. Je n’ai pas de talents propres. Demandez à mon patron. Ça revient
de temps à autre, dans les évaluations. Bonne petite fourmi, mais on n’aimerait
pas l’avoir pour voisine de table, et patati et patata.


— Mark Kroeger pensait manifestement
le contraire. Il est sorti avec vous, n’est-ce pas ? À quelques reprises…


— En effet.


— Il s’est promené dans les bois avec vous.
C’était votre idée, mais il a suivi.


— C’est exact.


— Vous protégez quelqu’un, Julia ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Voyez-vous, je ne suis pas persuadé que
vous ayez tué ces gens. Je me dis que c’est peut-être quelqu’un d’autre, et
qu’il y a un rapport avec ce troisième cadavre. Alors je me demande si, pour
des raisons qui vous appartiennent, vous ne cherchez pas à le couvrir.


— Eh bien, vous vous trompez.


— Sur quel point ?


— Sur tout.


— Vraiment ? Et merde. (Même dans
l’interphone son agacement semblait sincère.) Ça me dérange pas d’être un peu
con-con. Mais complètement à côté de la plaque ? Ça craint.


— Je sais un truc sur vous, dit-elle en
souriant à la table. Vous devriez être capable de lire la même chose sur mon
visage.


— Et de quoi s’agit-il ?


Un moment de silence,
et elle le dévisagea de nouveau.


— Vous avez regardé.


— Pardon ?


— Ça suinte, puis ça s’arrête. On sait
qu’ils sont partis lorsque ça sèche.


— Mais de quoi parlez-vous ?


Elle leva lentement la
main pour pointer son doigt sur John.


— Un tueur, dit-elle. Vous êtes un tueur.


Je croisai le regard
de Monroe.


Dans la salle, John
restait impassible.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai
tué des gens ?


— Alors vous niez ?


— Je vous pose une question.


— Ça saute aux yeux. Ces taches-là ne
partent jamais.


John s’accouda sur la
table, l’air amical et ouvert.


— Je vois bien que vous essayez de dire
quelque chose, Julia. J’aimerais savoir quoi. Mais j’ai peur de me méprendre,
aussi je vous demanderai un petit effort de simplicité. Vous voulez bien ?


— D’accord, dit-elle avant d’énoncer très
clairement : Je les ai tués.


John cligna des yeux.


— Répétez ça ?


— J’ai tué Larry dans la forêt. Je l’ai
emmené faire un tour, et j’ai sorti mes nibards assez longtemps pour qu’il se
dise : « C’est dans la poche. » Il n’était pas très clairvoyant
car je l’avais drogué avec un produit commandé sur Internet. Pas du Viagra,
soit dit en passant…


— Si vous l’avez tué en forêt de Raynor,
comment se fait-il que le cadavre n’ait pas été ensanglanté ?


— Je l’ai tué au bord du ruisseau. Il y est
tombé comme une masse. Je pensais qu’il serait plus beau lavé. Pas vous ?


— Pourquoi l’avoir déshabillé ?


— Pour l’humilier. C’était un connard. Je
l’ai vu jeter une autre fille pour tenter sa chance avec moi. Quant au deuxième
gus, j’ignore tout de lui, désolée. Je l’ai déniché à la station de bus
d’Owensville, il y a deux semaines. C’était un coup d’essai, et putain ce qu’il
était lourd, quand j’y repense ! Larry était un peu plus maniable.


John s’efforçait de
paraître moins surpris que Monroe et moi, et c’était plutôt réussi.


— Nous avons caché à la presse un détail
concernant la deuxième victime, dit-il. Vous aimeriez peut-être me le
confirmer ?


— Ce ne sera pas facile, vu que je n’ai pas
ouvert un journal depuis un moment, mais ne serait-ce pas une histoire de
mutilations massives ? Une vraie boucherie, je sais, mais sans ça je
n’aurais jamais pu le traîner là-bas. Il existe sans doute une meilleure
méthode, mais Le Manuel des Castors juniors ne disait rien à ce
sujet.


— Vous avez conscience que nous parlons
devant témoins ?


— Le contraire m’aurait étonnée. (Elle
regarda la glace et agita la main.) Salut, les gars.


— Vous avouez donc le meurtre de ces deux
hommes ?


— Je préférerais le mot
« confirmer ». Car je n’ai rien à me reprocher, si ce n’est mon
amateurisme. Deux types, c’est un score minable. Quand on pense à toutes ces
femmes qui se font assassiner, tout le temps, partout. Ça me fout la haine.


— Alors pourquoi m’en parler ?


— Parce que vous êtes tellement mignon. Et
puis vous m’avez vraiment eue avec votre numéro du bon flic et du mauvais flic
réunis en un seul.


— Vraiment ?


— Ah ouais… Et puis vous sentez aussi bon
que moi.


— Ça m’aiderait beaucoup si vous vous en
teniez à des déclarations simples, Julia.


— Non, répondit-elle. Non, non, non.


— Vous brûlez d’en parler. C’est la seule
chose qui vous intéresse dans l’immédiat. Ne serait-ce que pour m’expliquer le
coup de la main sectionnée.


— Allez vous faire foutre, rétorqua-t-elle d’une
voix blessée. J’en sais rien. À vous de me le dire. À vous de trouver.


John baissa la tête au
niveau de la sienne.


— Et supposons que je m’en fiche ?


Elle lui bondit au
visage.


Une vingtaine de
secondes s’écoulèrent avant que les deux flics du couloir surgissent dans la
pièce, laps de temps dont Julia fit le meilleur usage. Réfléchie, concentrée,
silencieuse. Tout en poings, coudes, ongles.


John subit l’assaut
sans quitter sa chaise, sans même lever les mains. Il ne pouvait se permettre
de lui infliger la moindre marque – pas ici, et pas lui. Fût-ce par
autodéfense.


Lorsque les agents la
maîtrisèrent, Julia parut enfin craquer. Elle émit un son que je peinerais à
décrire, entre cri perçant et rire hystérique, et trois costauds ne furent pas
de trop pour l’évacuer de la salle.


 


Monroe s’attarda dans
les locaux pour prolonger de trois jours l’incarcération de Julia Gulicks,
désormais inculpée de double homicide, cependant que John et moi retournions à
l’air libre.


Je lui ai offert une
cigarette et on a fumé en silence.


— Et ça nous apprend quoi, ces
conneries ? ai-je demandé.


John se frotta le
front, étalant par mégarde le sang d’une longue balafre. Il ôta sa main et
l’examina.


— Aucune idée, Ward.







 


CHAPITRE XXV


Hudek était aux
commandes. Brad avait trop mal au crâne pour conduire, et maintenant que la
crise était dissipée, Lee avait repris ses galons de chef, donc le volant. Les
rues paraissaient vides, comme dégagées exprès pour leur montrer la voie.
Chaque visage arborait de luisantes contusions, là où s’étaient écrasés les
poings de l’autre. Sans rien en montrer, Hudek pensait avoir au moins deux
côtes fêlées et n’entendait plus très bien d’une oreille. Brad avait éliminé la
poudre et le sang de son visage, mais rien n’y faisait : on l’aurait cru
passé sous une moissonneuse-batteuse.


Depuis que Lee avait
téléphoné pour connaître leur destination, ils se taisaient. De quoi
auraient-ils discuté ? Sur tous les tons, Hudek s’était défendu d’avoir
voulu nuire à Karen. Il s’était aussi excusé pour ses autres vacheries. Brad
n’avait rien offert en retour. Son esprit était un terrain vague. Au bout d’un
moment, son portable sonna ; il l’éteignit en reconnaissant le numéro de
ses vieux. Il les affronterait bien assez tôt, comme il venait d’affronter les
Luchs : en feignant de croire à la thèse d’une mort accidentelle, d’un
tragique carambolage avec délit de fuite, d’un destin foudroyé et tout le
tralala. Mais en serait-il capable ? Pourrait-il trahir la mémoire de Karen, lui tourner le dos et vivre sous
le poids des mensonges ? Seul le temps le dirait.


Pour l’heure, il y
avait plus urgent.


Certains individus
allaient devoir comprendre que ces deux gosses de la Valley n’étaient pas du
genre à tendre l’autre joue. Que « riche et privilégié » ne
signifiait pas « stupide et faible », et que jeunesse ne rimait pas
avec « impuissance » et « docilité ». On allait apprendre
que la détermination qui avait contribué à tous les succès sportifs de la promo
de 2 003 opérait également dans le monde extérieur ; que cette
détermination représenterait une arme redoutable pour des conflits d’adultes.


Voilà ce que Lee et
Brad allaient leur montrer. Ils partaient à leur rendez-vous avec le fameux
flingue, et cette fois-ci les balles étaient réelles. Brad les avait chargées
lui-même.


 


Parvenus au bâtiment à
l’angle de Roscoe et de Sennoa, ils allèrent se garer sur le parking, non loin
de l’endroit où Pete et Steve avaient séjourné sous une bâche, ligotés et
bâillonnés.


— On aurait dû piger tout de suite,
marmonna Brad, une nouvelle clope au bec. Tu connais beaucoup de gens qui
pratiquent de telles méthodes ? (Ils descendirent de voiture.) Ça me
rassure pas de revenir ici.


— C’est le seul endroit où il acceptait de
nous recevoir. (Lee respira un grand coup.) On va vraiment faire ça ?


Brad se souvint
d’avoir posé la même question lors de leur précédente visite, un soir qui ne
paraissait pas si lointain. Puis lui revint l’image d’un petit K oscillant au
cou d’une jeune fille, et il redouta le moment où, tôt ou tard, on lui
restituerait le bijou.


— Ouais, Lee, on va le faire.


— Mais s’ils sont tout un groupe, on se la
joue cool, on attend le bon moment et on fait ceux qui ne savent rien.
Promets-le-moi.


— Magne-toi, Lee. Moi non plus, j’ai pas
envie de crever. Je veux juste entendre ce que ce connard trouvera à dire.


Ils gagnèrent l’entrée
latérale. Lee tira sur la poignée. La porte n’était pas verrouillée.


Brad le suivit à
l’intérieur. Sans un bruit, ils traversèrent une grande salle, puis un couloir
desservant un espace encore plus vaste.


Fait nouveau, les
lieux étaient éclairés par une série de néons, ce qui conférait à l’entrepôt
désaffecté des allures de QG high-tech. Contre le mur s’alignait une rangée de
bureaux, équipés d’ordinateurs et de moniteurs plats, d’une machine semblable à
un serveur Internet, de deux téléviseurs, et d’un nombre suspect de téléphones
portables. Tous les appareils étaient éteints et des câbles couraient dans tous
les sens.


Il y avait du
déménagement dans l’air.


Devant l’une des
tables se tenait l’homme qu’ils venaient voir. Il ne les regarda pas d’emblée,
trop occupé à ranger des CD informatiques dans un gros sac de voyage.


Lee et Brad
s’approchèrent un peu.


Paul leva enfin les
yeux.


— Salut, les garçons. Quel est le
problème ?


Brad avait prévu de se
jeter sur lui, comme sur Lee
précédemment.
Mais il comprit très vite que ça ne se passerait pas comme ça. L’autorité
naturelle de ce type inhibait toute idée d’attaque.


— T’es tout seul ? demanda Lee.


— Rien que vous et moi, confirma l’homme.
On a du boulot. Alors je vous demanderai de faire court.


Brad ne pouvait plus
attendre :


— Pourquoi t’as fait ça ?


— Fait quoi, Brad ?


— Tuer Karen.


— Tuer qui ? Il va falloir que tu
synthétises.


— Te fous pas de notre gueule ! lança
Lee avant de dérouler leur plan : Écoute, on n’est pas venus faire des
histoires. Visiblement, vous préparez un coup. C’est pas grave, pour la nana.
Mais dis-nous de quoi il retourne. On a juste besoin de comprendre.


L’homme finit de
remplir son sac, le ferma et le posa par terre. Puis croisa les bras et observa
ses visiteurs.


— Explique-moi ce qui te tracasse, Lee.


— Ce matin, je t’ai dit que la copine de
Brad avait tenu certains propos suspects et risquait de nous mettre en
difficulté. T’as répondu que c’était pas un souci. Et voilà que deux heures
plus tard, alors qu’elle se rend chez les flics, elle se fait emboutir et tuer
en pleine rue !


— Je suis désolé de l’apprendre, dit Paul
en se tournant vers Brad. Tu dois être bouleversé.


— Je t’emmerde, répondit Brad. (Il se mit à
trembler, et décida qu’après tout il allait quand même se le faire.) Je t’em…


— Du calme, réagit Lee en lui attrapant le
bras. Alors là-dessus Brad et moi on se frite méchamment parce qu’il croit que
je l’ai balancée exprès, ce qui est faux. Ça dégénère, et… (Lee sortit le
pistolet de son blouson.) Tu reconnais ceci ?


L’homme haussa les
épaules.


— J’en vois tellement…


— Il s’agit du flingue qu’Hernandez ma filé
la nuit où Pete s’est fait buter et que j’ai gardé planqué chez moi. Je l’ai
ressorti cet après-midi pour tirer deux coups, et devine ce qui s’est passé.


— J’ai hâte de le savoir, Lee.


— Le flingue était chargé à blanc !


— Tiens donc. Je me demande bien pourquoi Hernandez
aurait fait une chose pareille.


— Tu parles ! Ce type ne faisait rien
sans ton accord.


— Alors quelle est ta théorie ? Je
tiens à ce que tu comprennes par toi-même, Lee. Mais je pense que c’est déjà
fait.


— C’était un coup monté, depuis l’instant
où Pete est mort, répondit Brad d’une voix ferme. Tu nous as envoyés sur un
deal foireux, mais t’avais pas assez confiance pour nous filer de vrais
flingues. Pete s’est fait tuer, et Hernandez en a profité pour nous pousser au
crime en exigeant qu’on enterre le corps. Après ça, on était à ta merci.


Paul hocha la tête.


— Excellent.


Hudek dévisageait
l’homme d’un drôle d’air, et Brad de comprendre – avec un sentiment
proche de la joie – que pour la première fois de sa vie Lee était
hors de lui.


— C’est vrai ?


Paul sourit vaguement.


— Oui, Lee, c’est vrai.


Suivit un long
silence. Puis Lee dressa lentement son arme.


— Toi, mon gars, t’es fini.


— Tu vas m’abattre ?


— Exactement.


— Alors que des tas de gens savent qui tu
es, où tu habites, et n’auront aucun scrupule à éliminer chaque personne à qui
tu auras adressé la parole ?


— Je m’en fous. Tu nous as baisés, mec.
Pete est mort par ta faute, et t’as fait liquider Karen. Tu nous mènes en
bateau depuis le début. Alors je vais te buter.


— Excellent, dit Paul. Je savais que t’en
serais capable.


Lee était écarlate.


— Ne me prends pas de haut, connard.


— C’est loin d’être le cas, Lee. Je suis
sincèrement ravi.


Lee coula un regard
vers Brad, et Brad devina que Paul était finalement parvenu à ouvrir une trappe
dans l’esprit de Lee, à enfoncer une porte qui aurait pu rester fermée. Ses
yeux brillaient de haine, et Brad connaissait assez son pote pour savoir que
Paul passerait les dernières secondes de sa vie à comprendre ceci :
lorsque Lee prenait une décision, il allait jusqu’au bout.


Lee plaça sa main
gauche sous la crosse, pour stabiliser l’arme.


— Adieu, connard.


Brad se préparait pour
la suite. Mais une voix féminine s’éleva :


— Non, mon cœur.


Lee pivota avec toute
la lenteur d’un homme luttant contre le vent, comme s’il avait conscience qu’en
cet instant sa vie basculerait à jamais.


Sa mère, debout au
fond de la salle, à quelques mètres de l’entrée. Flanquée de son mari.


 


Mme Hudek
avait l’air calme, sereine. Le visage de monsieur était plus énigmatique.


— Maman ? fit Lee d’une voix juvénile.
Papa ? Mais qu’est-ce que vous faites là ?


— Baisse ce pistolet, fiston. Tu n’en as
pas besoin dans l’immédiat.


Cette recommandation
ne cadrait pas avec sa mère. Lee maintint sa position.


Brad était pétrifié.
Il ne rêvait pas, et pourtant… Si M. et Mme Hudek se
matérialisaient ici, pourquoi Karen ne serait-elle pas en vie ? Brad
aurait décroché un bon job à la télé, Karen serait son épouse, il n’aurait pas
vu Lee depuis des années et il allait bientôt se réveiller avec une légère
gueule de bois, qu’il chasserait d’un petit footing pour bien commencer la
journée.


Les bras de Lee
amorcèrent leur descente.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?


Lisa Hudek
s’approcha de lui.


— Nous savions que tu serais déboussolé, et
nous voulions t’empêcher de commettre une bêtise.


— Vous… vous savez que ces types ont fait
tuer Karen ?


— Oui, nous sommes au courant.


— Mais alors… qu’est-ce que vous faites
ici ? Comment vous savez… ? Qu’est-ce que… ?


Mme Hudek
lui ôta doucement l’arme des mains pour la remettre à Paul. Avant d’expliquer à
son fils :


— Nous sommes venus te dire au revoir. Tu
vas faire un long voyage. Nous tenions à te souhaiter bonne chance.


— Pardon ?


— C’est exact, dit Ryan Hudek d’une
voix résignée. L’aboutissement d’un long processus.


Brad éprouva le besoin
d’intervenir :


— Je sais pas ce que vous mijotez, tous,
mais ce type (il désigna Paul) n’ira nulle part.


Lisa Hudek le
regarda comme un vulgaire nettoyeur de piscine, un employé impossible à virer
eu égard à son ancienneté, mais d’une incompétence crasse.


— Tu peux rester en dehors de ça,
Brad ?


— Non, je peux pas, madame Hudek. Quel que
soit le « ça » en question.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Paul.
Et vous devez vite rentrer chez vous, pour vous tenir prêts. Le spectacle va
commencer.


— Prêts pour quoi ? questionna Lee.


Paul secoua la tête.


— Pas toi. Tes vieux. Ils regagnent leur
domicile après une séance de shopping sur Rodeo Drive. Et se retrouvent pris
dans les bouchons.


— C’est quoi, ce shopping ? insista
Lee. C’est quoi, ces bouchons ?


— C’est la raison pour laquelle ils
n’auront pas vu les images à la télé, ni entendu la nouvelle avant de retrouver
leur rue et d’apercevoir les flics devant chez eux.


— Quelles images ?


Paul tendit le bras
pour allumer un téléviseur. Fit défiler les programmes jusqu’à trouver la
chaîne d’infos 24/24.


Lee et Brad fixèrent
l’écran. On voyait l’extérieur d’un lieu si familier qu’ils mirent du temps à
le reconnaître. Ils s’y étaient rendus le matin même. Un vaste complexe de
boutiques, centré sur un réseau de galeries.


— Ce serait pas Belle Isle ? demanda
Lee. On dirait presque…


Les journalistes
avaient monté une petite boucle, prête à être coupée dès qu’il y aurait du
nouveau. Le récit était succinct : voilà une heure et demie, une bombe de
petite taille avait explosé au deuxième niveau du centre commercial de Belle
Isle. Les pompiers étaient facilement venus à bout de l’incendie. Les dégâts se
limitaient au magasin Serious Sport et aux boutiques attenantes ; on ne
déplorait que quelques blessés, des passants atteints par des éclats de verre.
Les vendeurs et trois clients étaient actuellement soignés pour des coupures
sans gravité et pour avoir inhalé des fumées toxiques.


Le présentateur
apparut pour détailler les premières conclusions de l’enquête. L’engin avait
vraisemblablement été caché dans un sac de sport en toile et placé dans la
matinée. La vidéosurveillance du magasin désignait un suspect, dont l’identité
était en cours de vérification.


Une image fixe. Grise,
floue, prise de face et de haut. Un jeune homme suspendait un sac à un portant,
le dissimulait avec soin, sans savoir qu’il se trouvait dans la mire de deux
caméras.


Il s’agissait de Lee
John Hudek. Qui devenait ipso facto un nouvel homme, prenait une tout autre
stature.


— Mais le sac était bourré de drogue !
s’étonna-t-il à mi-voix.


Paul éteignit la télé.


— Bien sûr. Mais celui d’après ne l’était
pas. Celui que nous avons placé nous-mêmes, avec un peu plus de précautions, la
veille au soir. Ils vont débarquer chez toi très vite, Lee, s’ils n’y sont pas
déjà. Ils vont voir la voiture de Brad et se dire que lui aussi était dans le
coup. Ils décideront de fouiller la maison des Metzger, et c’est alors qu’ils
retrouveront le portable de Pete Voss, dans les buissons du jardin.


— Mais les flics viennent de recevoir…


— En fait, on a procédé autrement.


Brad le dévisageait.
Chaque fibre de son corps hurlait de froid.


— Mais à quoi vous jouez ? Pourquoi…
Je comprends pas.


— C’est un coup dur, Bradley, répondit Ryan Hudek
avec sympathie. Nous en sommes bien conscients. Mais on n’échappe pas à
certains sacrifices.


— Mais… vous êtes ses parents ! Et
vous avez laissé faire ? Vous resterez les parents d’un jeune terroriste…


Mme Hudek
sourit :


— Il y aura toujours moyen d’accuser la
société. Et les jeux vidéo, les féculents, la famille Bush, Ben Laden, sans
oublier ce pauvre vieux Charlton Heston. Mais pas nous. Jamais nous. Seuls ceux
qui nous connaissent sauront notre mérite.


— C’est qui, ce « nous » ?
s’impatienta Brad.


Mais personne ne
daigna répondre.


— Vous savez quoi ? lança Lee,
silencieux depuis un moment. Brad n’est pas le seul à halluciner. C’est quoi,
ce bordel ?


— La seule chose qui compte est la
suivante, répondit Paul. Ton ancienne vie est révolue. Ce n’est pas une grosse
perte. Tu n’allais nulle part, de toute façon. Ton « Plan »
concernant les vacances de printemps est la chose la plus fumeuse et la plus
naïve que j’aie jamais entendue. Aujourd’hui, on peut t’emmener dans un coin
qui vaut le coup.


Lee regarda ses pieds.


— On s’était déjà rencontrés, pas
vrai ? Ça remonte à quand ?


— Il y a bien longtemps. Mais tu devais
comprendre par toi-même que tu n’as pas d’autre endroit où aller. Et, ce
faisant, tu as prouvé que tu étais des nôtres.


— Comment ça ?


— Toi et moi, on part en voyage. Je
t’expliquerai en route.


— Et moi alors ? réagit Brad. C’est
quoi, mon rôle dans l’histoire ?


Paul le regarda.


— T’en as pas.


Et de lever le flingue
d’un geste souple pour lui trouer le front.


Brad partit en arrière
et s’effondra lentement. L’espace d’un instant, il parut vouloir se relever,
avant de s’écrouler sur le côté. Ses jambes suivirent le mouvement, au ralenti,
entraînant son tronc le long d’un arc paresseux, dans une écume de sang.


Dans son esprit
jaillissait un incendie de couleurs, de lumières et de souvenirs ; le
temps et l’espace s’amalgamaient, compactaient l’éternité en un point pivot. Il
se sentait lucide, au chaud, comme si tout allait bien se passer. Puis il
perçut l’écho d’une voix familière. Il tenta d’ouvrir la bouche pour lui dire
quelque chose, sûrement son prénom, ou juste « hé ».


Paul tira une seconde
balle et le corps se figea.


Un petit silence, le
temps que l’écho meure à son tour.


— Putain, expira Lee.


Ses parents
demeuraient impassibles, eux qui avaient servi de l’orangeade à Brad avant même
qu’il ne sache tenir un verre. Lee considéra le corps de son ami. Ce devait
être un choc, sans doute, mais curieusement il se sentait peu touché. Il y
avait toujours eu de la faiblesse chez Brad. Une faiblesse d’ordre mental. Au
lycée, il était plus costaud que Lee, plus beau, sans conteste, et même plus
futé, s’il avait seulement ouvert les yeux. Mais il se la coulait douce. Brad
n’avait jamais songé à voir loin, à voir grand. Aurait-il eu les tripes de dégainer
son flingue face à des agresseurs ? Peu probable. Quoique, il avait quand
même essayé de tuer Lee dans l’après-midi. Alors bien fait pour lui.


— Ça vaut mieux comme ça, conclut Paul. Sa
vie serait vite devenue un enfer.


— Peu importe, opina Lee avant de se passer
la main dans les cheveux.


Il se sentait prêt. Il
venait de connaître des jours mouvementés, à chercher son chemin dans le
brouillard. Mais soudain tout s’éclaircissait. Il n’y avait qu’une seule issue.


— Alors, c’est quoi la suite ?


— Ça fait longtemps qu’on attend ce moment,
confia sa mère. Le Jour des Anges. Et tu vas y prendre part.


Comme à la maison
après le départ des flics, elle leva la main pour lui toucher la joue. Son
regard était limpide.


— Tu seras notre grande fierté.







 


TROISIÈME
PARTIE

L’UNIQUE


 


 


 


L’erreur la plus
fréquente


et la plus grave de
la modernité consiste


à croire que l’Antiquité
est morte.


 


Clarke Ashton
Smith







 


CHAPITRE XXV


Taraudé par la faim,
Jim reprit le chemin de chez Renée. Avant d’entrer, il jeta un œil dans l’allée
de derrière : aucune gamine en vue, bien sûr – elle n’y était
pas la première fois. Il commanda le « petit-déjeuner du gourmand »,
s’installa près de la fenêtre et considéra la pitance qu’on lui servait. Ça
ressemblait trop à la photo du menu et ça sentait mauvais. Il avala cinq ou six
bouchées, puis se rua aux toilettes pour vomir.


S’essuyant la bouche
avec sa manche, il revint s’asseoir dans la salle. Inutile de reprendre sa
fourchette, rien que l’odeur l’écœurait. Autour de lui, personne ne semblait
incommodé. Deux camionneurs et une poignée de lève-tôt engloutissaient leur
assiette comme si c’était la dernière. La faim empêchait Jim de réfléchir
correctement. Ça, et le fait que James ne brillait pas par sa finesse. La
finesse, c’était plutôt le truc de Jim. James, lui, avait dix-sept ans d’âge
mental et n’en faisait qu’à sa tête. Maintenant, quand Jim regardait un plat,
il ne savait même plus si c’était de la nourriture. Une seule chose était
sûre : il ne pouvait pas avaler cette merde. Il lui fallait quelque chose,
mais ce n’était pas ça.


Jim savait à quoi
pensait James. Deux jours qu’il y pensait. Pas forcément en grande quantité.
Juste assez pour apaiser son estomac. Mais quitte à s’aventurer aussi loin…


Non. Pas question.


Il but son café, paya
et s’en alla.


 


On avait repris la
route.


Mais Nina s’était
préparée. La première fois, le véhicule s’était mis en mouvement alors qu’elle
somnolait dans sa position tordue. Somnoler n’est pas le meilleur terme :
c’était plutôt un état semi-conscient, une peur sombre et cotonneuse, mais
préférable à celle de la veille. Elle avait vaguement entendu la porte
s’ouvrir, avec ce curieux timbre métallique, puis un moteur avait démarré. Sans
même lui laisser le temps d’analyser cette donnée, le véhicule s’était ébranlé.
Elle fut projetée au sol, dans un espace exigu, et se cogna la tête. Elle cria
car sa jambe était coincée et sa rotule menaçait de lâcher, mais le bâillon
retenait les sons dans sa bouche. Réduite à prendre son mal en patience, elle
parvint petit à petit à décaler son poids, de sorte que la douleur se fit un
peu moins cinglante. La voiture s’arrêta enfin. L’homme avait sans doute
remarqué l’incident, car il vint rejeter Nina sur le lit, sur la table ou sur
Dieu sait quoi, sans douceur aucune. Il la traitait comme un vulgaire objet. Le
genou de Nina la fit souffrir un certain temps, mais le pire, c’étaient ces
nausées permanentes, à force d’être ballottée les yeux bandés – ou bien étaient-elles dues aux fumées
d’échappement ? Nina réussit néanmoins à ne pas vomir. Elle resta
allongée, sans rien faire. Trop malade pour reprendre son jeu, qui consistait à
se remémorer tous les ingrédients de la salade ridicule concoctée par Ward
l’autre soir à Sheffer, et à imaginer qu’elle en mangeait davantage, qu’elle finissait
son assiette et que Ward était aux anges. Elle préférait se voir assise avec
lui au bord du lac, en bas du bungalow qui fut un temps le leur. Puis elle
comprit que cela n’arriverait plus jamais et le chagrin mit fin à sa rêverie.


L’homme remonta dans
la camionnette. Oui, c’était sûrement une camionnette, avec ce moteur qui
broutait comme un vieux Combi Volkswagen. Anticipant le mouvement, elle laissa
l’accélération la repousser en arrière, puis négocia le lent reflux. Avec brio.
Elle apprenait toujours très vite.


Le fourgon roula un
petit moment. Une vingtaine de minutes, peut-être. Puis le type s’arrêta, coupa
le contact. Ouvrit sa portière, la referma. Faisait-il une nouvelle
pause ?


Non. La porte latérale
coulissa de plus belle. Nina grappilla un peu d’air, au parfum très pur, et
entendit des chants d’oiseaux. Il l’avait conduite hors de la ville.
Pourquoi ? Était-ce le moment fatidique ? Son heure avait-elle
sonné ?


La camionnette tangua
sous le poids de l’homme, et il referma la porte. Il se tenait tout près. Elle
se raidit de tout son corps. Par quoi commencerait-il ? Par où ?


— N’aie pas peur.


Très bien, pensa Nina.
Je n’ai pas peur. Comme quand on dit : « Je ne suis pas ivre. »


Elle émit tous les
bruits qu’elle pouvait, espérant qu’ils seraient explicites.


— Non, je ne te laisserai ni voir ni
parler, car tôt ou tard tu prononceras la phrase de trop. J’ai déjà commis des
erreurs. Ça s’est mal passé à l’hôtel, et je sais que le Garçon précoce va me
le faire payer. Mais… Écoute, reste tranquille, d’accord ? Ne bouge pas,
ne dis rien, et tout se passera bien.


Nina en doutait. En
doutait fort. Ce n’était pas à elle qu’il s’adressait, mais à lui-même.
L’intérêt de se rassurer sur ses propres intentions, c’est qu’on fait preuve
d’indulgence une fois qu’elles se révèlent mensongères.


Malgré tout, elle se
tut, et l’écouta parler lorsqu’il rouvrit la bouche après un bref instant. Il
commença de manière lente, comme quelqu’un qui n’a pas eu d’auditoire depuis
des lustres – en dehors de lui-même.


 


Un jour, un prof au
lycée avait dit une chose marquante. Comme il tentait d’illustrer une notion
quelconque (James ne se souvenait jamais de laquelle, juste que c’était un
après-midi chaud et que personne n’écoutait vraiment), l’enseignant s’était mis
à digresser sur le fait qu’une différence donnée pouvait représenter divers
types de différences. Tout absconses qu’elles étaient, ces paroles
s’infiltrèrent dans la conscience de James, qui entendit alors ceci :


— Exemple. Quelle est la différence entre
deux et trois ?


Un silence, que seule
rompait une mouche s’excitant contre la vitre.


Un élève, sans doute
une fille, finit par répondre :


— Un.


— Exact, dit le prof. Les deux valeurs
diffèrent d’une unité, et une fois qu’on a dit ça, il n’y a pas grand-chose à
ajouter. Maintenant, si je demande : quelle est la différence entre un et
deux ?


Un élève, sûrement la
même élève et après le même laps de temps, donna une nouvelle fois le résultat
« un ». L’enseignant opina de plus belle, mais avec ce rictus
espiègle annonçant qu’il avait une idée derrière la tête, un truc à même,
croyait-il, de faire passer M. Chips pour un mec super cool, quand cela ne
faisait qu’aviver l’envie de le voir s’écrouler dans la seconde, foudroyé par
un infarctus.


— C’est toujours exact. Mais pensons-y un
instant. Passer de deux à trois, cela signifie juste qu’on possède davantage.
Trois dollars en poche, c’est mieux que deux. Trois dissertations en retard au
lieu de deux – là, c’est pire. (Personne ne rit. Une nana se fendit
d’un sourire, à la rigueur. Les filles sont gentilles. Elles le font croire, en
tout cas.) La différence est unitaire, et donc c’est un peu mieux, ou un peu
moins bien, selon ce que l’on compte. Mais pas de quoi fouetter un chat,
n’est-ce pas ?


Aucune réponse. Le
prof regarda par la fenêtre d’un air las, comme s’il comptait les années le
séparant de la retraite et qu’il les jugeait trop nombreuses. Mais il
persévéra :


— L’écart entre un et deux, c’est beaucoup
plus sérieux. C’est la différence entre un seul et beaucoup, entre l’unique et
le commun. Si un gars vous dit qu’il existe deux dieux, et qu’un autre – ou
une fille, bien sûr – rétorque qu’il y en a trois, ou cinq, chacun
gardera son calme. En vérité, les polythéistes sont tous dans le même camp.
Maintenant, si vous mettez un monothéiste face à un polythéiste, tous aux
abris ! Un seul et unique dieu contre une bande d’idoles païennes ?
C’est ce qu’on appelle un désaccord de fond. Et ça promet de barder. Vous
couchez avec un type ou vous couchez avec deux. Ce sont des différences de
taille, n’est-ce pas ? Vous voyez ce que je veux dire ?


Non. Pas au point de
l’exprimer, en tout cas. La mouche bourdonnait toujours. Elle s’arrêta un
instant, puis recommença, comme le font les mouches.


— Ce qui nous amène à un point plus
crucial. La différence entre zéro et un. Là encore – c’est bon,
Karla, je me charge du calcul, c’est pour ça qu’on me paie si cher –, la
différence est d’une unité. Vous avez zéro, vous ajoutez une simple unité, et
ça fait un. Vu ?


À présent, James le
regardait. Ce que racontait le bonhomme commençait à l’atteindre, et il était à
deux doigts d’écouter. Une expérience inédite. Fascinante.


— Mais en vérité, asséna le prof en levant
l’index, ça
ne fait pas un du tout. On dit ça pour des raisons de commodité
mathématique, mais c’est complètement faux, pour la simple raison que nous
avons quitté le monde des sommes pour ce que les philosophes appellent l’ « ontologie ».
On ne parle plus de nombres, ni de quantité, mais de qualité – on affirme quelque
chose sur la nature du monde.


— Comme ? intervint une voix. Comme
quoi ?


— C’est très variable. Exemple : la
différence entre avoir un enfant et avoir des jumeaux n’est pas énorme…


— Vous croyez ça ? s’indigna une
fille.


— Pas dans le sens où je l’entends,
répliqua-t-il. Un ou deux gosses, c’est une question de degré, et certes la
nuance est considérable en termes de dépenses, d’organisation, de poussettes et
de machins, mais : enceinte ou pas enceinte, c’est ça qui bouleverse
l’existence. La différence entre être femme et être mère. Quand le zéro devient
un, c’est là que l’univers bascule et que la vie change. Tu comprends ?


— Ouais, ouais, marmonna la fille, blasée
ou rendormie.


Le prof enfonça le
clou :


— Vous voyez où l’on se situe, jeunes
gens ? Au cœur des choses. Il y a un dieu, il n y a pas de dieu. L’existence
face à la non-existence. La vie ou la mort.


— Le vrai ou le faux, murmura un garçon.


— Mais oui, James, pavoisa le prof, et
James de comprendre que cette réponse venait de lui. Merci beaucoup. Et moi qui
te croyais dans le coma… Zéro, un. Marche, arrêt. Vrai, faux. Si telle chose
n’a jamais eu lieu, le monde présente tel visage. Mais si elle s’est produite,
il en revêt un autre. Le pas qui va de zéro à un est un moment de création et
provoque un changement irréversible.


James regardait le
prof. Il comprenait.


Puis la sonnette
retentit et la classe se dispersa.


 


L’homme se tut, comme
pour ruminer l’épisode. À sa façon de le raconter, on devinait qu’il ne l’avait
pas évoqué depuis longtemps.


— Tout le monde se souvient de sa première
fois, reprit-il au bout d’un moment. Karla, en ce qui me concerne. Ne va pas
croire que je n’aime pas les femmes. Je les aime. Mais certaines seulement. Je
m’entends bien avec celles que j’apprécie. J’ai eu une femme, j’ai eu… J’ai eu
une femme. Seulement, ce n’est pas tous les jours qu’une fille me fait de
l’effet. Elle doit être très spéciale. Ça m’embêtait, avant, quand les autres
gars reluquaient la serveuse ou je ne sais quelle nana, en disant qu’ils la
trouvaient chaude. Je voyais qu’elle avait un visage correct, de beaux seins ou
un beau cul, tout ce que tu voudras, mais ça s’arrêtait là. Comme quand on
t’offre un sandwich et que tu te dis : « Sûr, ce pain est frais et moelleux,
croustillant sur les bords, la garniture est belle, épaisse, avec une pincée de
poivre pour relever le tout. C’est un superbe sandwich qu’on me présente là.
Sauf que… j’en veux pas. Non que je déteste les sandwiches. Au contraire. C’est
juste que… j’en ai pas envie. » Là, c’est pareil. Jusqu’à ce que t’en
voies une qui t’attire vraiment. Alors il faut que tu la possèdes. Une avec des
ailes. Et ça finit toujours mal. (Il respirait lourdement.) J’ai faim,
confia-t-il. J’essaie, vraiment très fort. Tu n’aurais même pas mal, mais ce
serait une connerie de relancer la machine.


Nina ne comprenait
rien à cette logorrhée. La déshydratation rend la concentration difficile, a
fortiori quand l’ennemi risque à chaque seconde d’illustrer son propos en vous
plantant une lame dans la chair, sous un ongle, ou dans l’œil. Nina n’avait pas
l’intention de frayer avec cet univers-là. Elle en avait passé, des heures, à
entendre des psychopathes, et derrière une vitre blindée ce pouvait être
fascinant – même si la plupart vous entraînaient inexorablement sur
les mêmes voies, tels des wagons branlants aiguillés vers une station sombre et
sanglante. Bloqués dans l’enfance, persuadés que la leur fut prégnante comme
nulle autre. Le tic mécanique des blessures et des offenses non digérées. On
tourne autour d’un événement capital tel un chien enragé attaché à un poteau,
incapable de comprendre qu’il ne s’agit, pour les autres, que d’un point lambda
du passé, alors même qu’au fond de soi il bat comme un cœur psychique.


L’homme avait cessé de
parler. Au bout de quelques minutes, Nina reconnut l’odeur du tabac sec.


— Je me contenterai de cette connerie-ci,
reprit-il, mais sa voix était celle d’un homme en train de perdre une bataille.


Un craquement
d’allumette, suivi d’effluves de cigarette. Nina n’en fut guère gênée – ça
lui rappelait Ward.


Puis il se tint un peu
plus près, et elle se crispa. Il parut hésiter, avant de lui glisser les mains
dans la nuque. Dun mouvement rapide, il lui ôta le bandeau.


Il lui fallut de
longues secondes pour s’habituer à la lumière, aussi sombre que fût le fourgon.
Derrière le pare-brise se dressaient des arbres. Entre eux et Nina, un homme.
Plus tout jeune. Large d’épaules. Des yeux tristes. Mais leur compassion
s’adressait à lui-même, pas à elle.


Battant des paupières,
Nina scruta l’intérieur de la camionnette. Dépouillé, sans vitres sur les
côtés. Quelques griffures rouillées dans l’intérieur de la porte, brèves et
parallèles. Comme si on avait gratté avec des ongles, en cherchant
désespérément à fuir.


Et qui sait, peut-être
que plusieurs s’y étaient succédé.


 


Il reprit la parole,
avec lenteur, et malgré le bandeau défait, il évita soigneusement de la
regarder dans les yeux.


On se souvenait de la
dernière, expliqua-t-il d’une voix heurtée, mais par-dessus tout on se
souvenait de la première. Quand le zéro devient un. C’était comme de descendre
sa première bière, ou s’allonger à côté d’une fille après l’avoir fait pour la
première fois – perdu, excité, un peu déçu : maintenant qu’elle
paraît un peu plus femme, on se sent encore plus jeune et plus petit qu’en
début de soirée. Toutes ces nuits étaient écrites, ces batailles décisives dans
la conquête des collines inconnues de la maturité. On ne sait pas très bien où
l’on va. Mais on y va, comme tous les autres. Ça commence par l’alcool, quand
on s’aperçoit que les grands boivent des trucs qui nous sont défendus. La
gorgée occasionnelle, sifflée en douce, révèle un goût bizarre, mais c’est plus
ou moins fait exprès, se dit-on, et il y a un côté adulte et grisant à boire
quelque chose qu’on n’adore pas. Le comble de la sophistication, l’antithèse du
puéril ! Puis soudain tel camarade de classe saute le pas phylogénétique,
vous en met plusieurs mois dans la vue. Des rumeurs envieuses circulent sur une
certaine fête samedi dernier : un ado plus vieux aurait fait circuler un
pack de bière, et le camarade en question en aurait englouti la moitié, sans
vomir, avant d’embrasser une fille…


La partie bécots est
fausse. Les jeunes gens profèrent toujours un mensonge de trop ; les
hommes aussi, bien sûr. Mais le reste est vrai, et l’identité du héros ne vous
étonnera point.


C’est le Garçon
précoce.


Chaque classe a le
sien. Celui qui arrive toujours le premier, qui laissera toujours ses poubelles
au sommet de votre montagne ; celui qui prend la file express vers le
monde adulte.


Une fois qu’il a
ouvert le bal, le tabou saute pour tous, et vient un soir où l’on se retrouve
entre copains à la porte d’un bar ; le premier parvient à entrer sans
qu’on lui demande ses papiers, et l’instant d’après chacun tient un grand verre
glacé, et ça n’a rien à voir avec la bouteille tiède qu’on vous a accordée
l’été dernier lors d’un barbecue. On avale une gorgée métallique, mousseuse,
qui d’après son goût pourrait avoir fui d’une machine. Mais quoi, c’est de la
bière, et on sait – tout en vidant laborieusement ce verre qui, dans
quelques années à peine, disparaîtra en quelques lampées machinales –, on
sait qu’on a franchi une étape.


On détient sa première
carte magique. On connaît les charmes de l’alcool.


Du jour au lendemain,
on devient un gars qui boit et qui chopine à tour de bras – à se
demander parfois si on ne va pas virer pochard. La saveur est toujours aussi
savonneuse et amère, en réalité, mais on ne dit rien car les autres ne font
aucune remarque à ce sujet, et puis ce serait le coup à passer pour une chochotte,
alors qu’on vient de prouver le contraire.


À ce stade, le Garçon
précoce dont on recherche tous l’estime (en même temps qu’on lui voue une
crainte mêlée de haine) aura conquis sans sourciller de nouveaux horizons. Il
sentira régulièrement la cigarette ou aura exploré le corsage d’une jolie
fille. Et puis, enfin, il sera passé à l’acte. Le grand jour, le grand final de
l’adolescence, l’événement qui transforme les garçons en hommes, qui vous hisse
dans le carré VIP des ados : démarqué par l’expérience, magnifié par
l’action, instantanément promu en taille et en « cool attitude »,
d’une manière que vous ne connaîtrez plus jamais par la suite.


Mais on ne le comprend
pas, ça, pas encore, et l’heure est à engranger des points. Alors un après-midi
on essaiera la cigarette, et on trouvera ça infect, ou non, sans se dire que
cette petite nuance vous coûtera des dizaines de milliers de dollars,
d’innombrables pauses café debout sous la pluie entre collègues parias, et,
pour finir, la vie. Ensuite, à la faveur de telle ou telle circonstance, on
sentira dans le creux de sa main toute la chaleur et la douceur d’un sein, en
se voyant accorder, contre toute attente, le droit de caresser ce sommet
mythique et chauve. Ce cap franchi, on se trouve un peu désœuvré – aucun
progrès ne s’impose spontanément – mais c’est toujours ça de pris.
Puis vient enfin le jour où l’on baise, moment intimidant et bref qui nous
éjecte de l’autre côté du rideau, dans un pays où il ne reste plus grand-chose
à accomplir, toutes les étapes importantes ayant été franchies avec succès, à
l’exception de deux.


Tôt ou tard, on
s’inventera de nouveaux objectifs, histoire de tuer le temps. Des plus
sommaires et ostentatoires – grosse voiture, grande maison, belle
situation – aux plus minutieux et intimes. Tout est dans la main.
Quand on regarde la main d’un individu, qu’on l’examine avec soin, on discerne
ce qu’il est, ce qu’il a été, ce qu’il a fait. Les mains sont l’action. Quand
on prend la main de quelqu’un, on le possède entièrement.


Si le premier mégot
peut valoir la peine capitale, il en va de même pour l’autre chose. C’était
sympa, cette première fois, mais elle avait comme un goût d’inachevé. Il doit y
avoir davantage, un petit plus qui accorderait la réalité à l’attente, le monde
extérieur avec l’intérieur de sa tête.


La plupart des hommes
trouveront des moyens avouables de poursuivre cette quête, et leur existence
suivra son cours éternel, toujours dans le sillage du Garçon précoce. Car il
sera encore le premier à franchir l’avant-dernière étape, celle de mettre une
fille enceinte – avant de délaisser les trucs de garçons précoces
pour renouer avec les joies adultes comme gagner sa vie, monter des étagères ou
s’asseoir seul sur la terrasse pour boire une bière qui a désormais une saveur
de flotte, le regard perdu dans le jardin, cherchant une raison de se lever le
lendemain.


C’est le premier,
aussi, à redevenir poussière, à franchir l’ultime horizon avant la mort, mais
ça, l’école ne vous l’avait pas dit. À l’époque, la place de premier était toujours
enviable. C’est plus tard que l’on comprend l’intérêt de flâner en queue de
peloton. D’un autre côté, ce garçon-là ne meurt jamais vraiment, même lorsqu’il
finit broyé dans un amas de tôle, sur une route de campagne, avec plusieurs
grammes d’alcool dans le sang. Il est immortel, une graine noire plantée au
plus profond, dans l’inaltérable image de soi. C’est lui qui nous a fait
comprendre qu’on n’avait rien d’exceptionnel. Il n’est plus là, mais on le
croisera de nouveau. Il aura pris de l’âge, et perdu ses joues, mais un jour on
comprendra que nombre de nos actes étaient en fait les siens. Il aura toujours
cette foulée d’avance, nous connaîtra mieux qu’on ne se connaît soi-même. Il
tirera les ficelles, nous attirera dans des ruelles sombres, inventera à notre
intention de nouvelles étapes à franchir, aussi étranges qu’effroyables.


Et quand, ayant
exécuté ses ordres, on se retrouvera pantelant dans le noir, face au reflet
d’un monde devenu sans issue, c’est son visage à lui que l’on verra dans le
miroir.


 


Son téléphone
l’interrompit au beau milieu d’une phrase.


Il laissa sonner. Il
avait déjà réagi de cette façon, plus tôt dans la journée… à moins que ce ne
fût la nuit ? En entendant l’appareil, Nina s’était dit que son propre
portable se trouvait peut-être dans ce fourgon. Mais éteint. Or elle était
ligotée. Bon, le téléphone était une impasse, mais elle gardait l’idée dans un
coin de sa tête.


Quelques minutes de
silence, puis une nouvelle sonnerie. Cette fois l’homme décrocha. Il écouta
quelques instants, pour conclure d’un simple « D’accord ».


Il reprit une
cigarette. Nina perçut tout de suite que l’atmosphère avait changé.


— Ça y est, il est en route. (Sa voix avait
recouvré sa dureté.) Quand on parle du loup. Le Garçon précoce en personne. Et
donc… je vais le faire, en fin de compte.


Nina voulut répondre
quelque chose. N’importe quoi. Mais son bâillon ne permit que des gargouillis.
L’homme lui remit rapidement le bandeau, et tout redevint d’encre.


Il se releva pour
faire deux pas, ce qui ébranla la camionnette. Nina entendit coulisser ce qui
devait être un tiroir, juste au-dessus de sa tête. Une série de sons
quelconques, et il revint auprès d’elle. Puis un déclic, légèrement grésillant.


Comme celui d’un
Polaroid.


Il reposa l’objet et
se rapprocha encore. Des deux mains, il lui prit le bras droit. Il respirait
vite, et ce n’était pas rassurant.


Il lui noua quelque
chose autour du biceps, très serré. Elle voulut taper du pied pour se dégager,
avant qu’une chose terriblement pointue ne lui perfore l’intérieur du coude.
Elle se pétrifia.


Et toujours ce
souffle, superficiel et rapide.


L’aiguille resta en
elle un certain temps, peut-être cinq, dix minutes.


L’homme s’immobilisa
quelques instants, penché sur elle, comme s’il jaugeait cette chance ultime de
renoncer. Il finit par s’éloigner.


Et maintenant ?
Qu’allait-il faire, maintenant ?


Il sortit du matériel
d’un placard. Des couteaux ? Un cling, un bruit de vissage,
un bref chuintement suivi d’une odeur de gaz. Puis un craquement d’allumette.
Pas de cigarette.


Nina fit tout son
possible pour penser à autre chose. Se réfugier près du lac. Admirer sa surface
moirée sous un ciel de nuages, croire qu’il suffirait de se réveiller et de
tourner la tête pour trouver Ward assis à côté d’elle, un demi-sourire aux lèvres,
amusé par les cris qu’elle aurait poussés en dormant.


Mais c’était trop
loin.


Il lui fallait rester
ici, dans ce fourgon avec son geôlier. Impossible de ne pas comprendre ce qu’il
lui faisait. Passe encore le bruit du sang coulant dans un récipient métallique,
bien qu’elle frémît en mesurant l’importance du volume prélevé. Cela demeurait
supportable.


Mais l’odeur de
cuisson…







 


CHAPITRE XXVII


J’avais très mal
dormi. Je m’échinais à trouver du repos, puisque je ne connaissais pas de
meilleur moyen pour faire venir le lendemain. Je pris une chambre à l’Holiday
Inn. Couché sur un grand lit plat, je fixai le plafond en lui enjoignant de se
dissoudre, de me laisser léviter vers un lieu où l’absence cesserait de me
broyer le crâne. Il s’y refusa, mais y étais-je moi-même disposé ? Une
période d’inconscience m’aurait donné l’impression de m’éloigner de Nina, de
laisser le temps délaver le réel, comme le vent balaye les feuilles d’automne.
À 2 heures et des brouettes, je me suis levé, j’ai sorti mon
téléphone de mon blouson, et j’ai réessayé son numéro. Toujours la boîte
vocale.


Au petit matin, j’ai
dû sombrer dans un état proche du sommeil, car j’ai visité des lieux fort
éloignés de Thornton. Je me suis planté sur le balcon précaire de la maison de
Nina, à Malibu, pour attendre son retour. En vain. Regagnant l’intérieur, je me
suis introduit dans la maison de mon enfance, plusieurs centaines de kilomètres
au nord de Los Angeles, dans la ville de Hunter’s Rock. Le pavillon était
glacial, vide, les coins et les murs gagnés de moisissures. Dans l’une des
pièces j’ai aperçu, posé sur la table de chevet, un téléphone obstinément muet.
Je suis resté là un certain temps, me disant qu’en dernière instance je
recevrais un coup de fil de ma mère. Puis j’ai marché dans les bois, qui
ressemblaient moins à la forêt chétive de Thornton qu’à celles, immenses, qui
entourent Sheffer. Il avait neigé, et des ombres se mouvaient derrière les
hauts troncs silencieux. Ces ombres possédaient une âme et elles connaissaient
mon prénom, mais aucune ne souhaitait parler. Elles se contentèrent, sans
hostilité particulière, de me regarder m’enfoncer parmi les arbres.


Ensuite je me suis
retrouvé sur le canapé d’un appartement de Seattle où j’avais habité dix ans
plus tôt. Cinq étages, avec vue sur Elliot Bay, l’un des meilleurs
logements que j’aie jamais occupés. J’y ai vécu avec une femme, ma relation la
plus longue à ce jour. Les trois quarts du temps, ma compagne se montrait
dynamique, affairée, ennemie jurée de l’indolence et du pessimisme. Je lui
avais donné un surnom : Hope. L’espoir. À cause de sa ressemblance avec le
personnage de la série Nos meilleures années, mais aussi parce
qu’elle en avait à revendre, de l’espoir. L’espoir – ou la
certitude – que le monde était un lieu sûr et raisonnable, qu’il
était au service des valeureux et des justes, et qu’au final il leur serait
toujours favorable.


Mais de temps à autre,
quelque chose se brisait en elle. Au café, son regard devenait subitement flou,
ou bien elle étudiait ses mains ; à la maison elle fixait l’écran de télé
sans voir la moindre image. Ses mouvements devenaient brusques, farouches, ses
pupilles s’écarquillaient. Quand je le remarquais, je lui demandais si elle
avait des soucis. Elle répondait par la négative, alors je reprenais ma bière,
riais aux blagues de Chandler ou vidais mon paquet de chips – bref, les trucs importants.


Elle prit l’habitude
de m’interroger, pour un oui ou pour un non :


— Tu crois que tout ira bien ?


— À quel propos, chérie ?


— D’une manière générale, répondait-elle à
mi-voix. Tu crois que tout ira bien ?


Alors je lui disais
que oui, je la serrais dans mes bras, nous revenions en douceur à des
considérations plus terre à terre, et souvent le lendemain je l’entendais
chanter sous la douche. Elle chantait comme un crapaud, mais j’avais plaisir à
l’écouter.


Notre couple a tenu
dix mois, puis s’est délité. À la fin, tout n’allait pas bien. Ni pour nous
deux, ni en général.


Rien ne va jamais bien
sur cette terre. Mais je suis content de ne pas l’avoir su à l’époque, et de ne
jamais le lui avoir dit.


Je me suis réveillé à
5 heures, en pensant avoir perçu du bruit dans la salle de bains. J’ai
dégringolé du lit pour m’y traîner, mais il n’y avait personne. Ces
fredonnements avaient dû provenir d’une autre chambre, ou d’une autre époque.
Devinant qu’il serait vain de me recoucher, je pris une longue douche. Les
informations circulent très vite dans un hôtel et, lorsque j’arrivai au
réfectoire, bien avant l’heure d’ouverture, les employés interrompirent leurs
préparatifs pour me servir du café. Mes remerciements furent sans doute un peu
chiches, mais je n’étais pas prêt à recevoir la sollicitude que l’on réserve
aux endeuillés et, face aux marques de gentillesse, je perds toujours ma
langue. J’ai préféré boire mon café dehors.


Telle la mer en hiver,
le parking froid, gris et plat, était peu rempli. Je le scrutai désespérément,
comme pour y faire réapparaître Nina. J’étais sûr d’une chose : si je ne la retrouvais pas,
rien n’irait plus jamais bien.


Je savais aussi que le
temps s’épuisait.


 


— T’as réussi à la faire parler. T’y
arriveras peut-être une deuxième fois.


John secoua la tête.


— M’étonnerait.


Je n’avais pas bougé
du parking, où John m’avait rejoint dix minutes plus tôt. Après plusieurs cafés
et autant de clopes, je me sentais un peu plus vivant, sans être sûr de gagner
au change. Le matin était froid, piquant, et la température avait chuté de cinq
degrés par rapport à la veille. Si nous avions attendu ce jour pour creuser
dans la forêt, il aurait fallu briser le sol à coups de marteau-piqueur.


— Je ne vois pas en quoi ça nous aiderait,
ajouta John. Cette femme n’a pas enlevé Nina.


— Une fois, un type m’a dit qu’on menait
une enquête en poussant dans toutes les directions possibles, dans l’espoir que
l’une d’elles mènerait à bon port. Mais attends, c’était pas toi, ce
type ? Pas plus tard qu’hier ?


— Tu sais que t’es le roi des
casse-couilles, des fois ?


— Vu que les gens essaient régulièrement de
me descendre, oui, je m’en doute. Écoute, John…


— Monroe ne me laissera pas recommencer.


— Pourquoi ? T’as obtenu des aveux.
C’est-à-dire davantage que lui ou Reidel. Ou Nina, du reste.


— Je n’ai rien obtenu de cette fille, Ward.
Pour des raisons que j’ignore, elle a choisi de me dire des choses qui peuvent
être vraies comme elles peuvent être fausses. Et elle l’a bouclée. T’as bien vu
la suite.


Même si je lui tenais
la jambe toute une semaine, elle ne me confierait plus rien.


Je détournai la tête.


— Mais qu’est-ce qu’on peut faire
d’autre ?


— Y a fort à parier que Nina n’est même
plus à Thornton. Pourquoi le ravisseur la garderait-il en ville, d’abord ?


— Parce que c’est ici qu’il habite.


— Oui, si on considère que c’est un cinglé
du cru. Sauf que Julia vient d’avouer les meurtres. Par contre, si c’est un
coup des Hommes de Paille, Nina doit être loin à l’heure qu’il est. Tu
comprends ça, j’espère ? (Il me considéra d’un air grave et choisit
d’aborder une autre question :) Tu dois aussi te préparer à l’idée qu’elle
puisse…


— Ferme ta gueule, répliquai-je, ne
retenant plus ma colère. Chaque fois que je ferme les yeux, je la crois morte.
Mais tant que je n’en ai pas le sentiment, ni la certitude, elle ne l’est pas.


— J’essaie juste de…


— T’es pas le seul à avoir perdu des
proches, d’accord ? Descends de ta putain de montagne, un peu.


— Ça veut dire quoi, ça ?


— Cette façon que t’as de toiser la terre
entière, sous prétexte que t’as perdu ta fille. Je comprends que ce soit
horrible, John, sincèrement, et je regrette que mon frère ait fait ça. Mais les
Hommes de Paille ont aussi tué mes vieux, tu te rappelles ? Ils m’ont
amputé d’une partie de moi-même, et je ne laisserai personne recommencer. Nina
est en vie tant que je ne suis pas obligé d’admettre le contraire, vu ?
Alors tu l’élimines gentiment dans ta tête si ça te chante, mais tu gardes ça
pour toi.


John pinça les lèvres,
détourna le visage et disparut dans l’hôtel. Le temps que je me calme avec une
nouvelle clope, il était déjà réapparu, une feuille de papier à la main.


— C’est le bordel, là-dedans. Ils doivent
régler à la fois une affaire de tueur en série, un meurtre de flic et un
enlèvement, sachant qu’ils sont largués sur les trois fronts. Sans compter la
mini-bombe qui a sauté hier dans un centre commercial de LA. Bonjour
l’ambiance.


— Une bombe ?


— Rien de méchant, visiblement. Un gamin
sans histoires qui préférait jouer au petit chimiste plutôt qu’au sniper. Quoi
qu’il en soit, Monroe est parti aux aurores, et personne n’a voulu me dire où.


— Il suffit de l’appeler sur son portable.
Je pouvais le faire sans que t’embêtes les fédés.


— J’étais pas rentré pour lui. J’ai une
autre idée.


— Ah ouais ? fis-je d’un air
sceptique. Laquelle ?


 


L’immeuble se trouvait
à quelques encablures du Starbucks, de l’autre côté du vieux centre, mais
c’était déjà moins coquet. Le programme de reconversion de ces anciens bureaux
avait dû prendre fin avec les années 1990. Nous sommes arrivés peu après
8 heures, et nous avons attendu dix minutes. Aucun flic en vue.


— Ils n’auraient pas dû poster un
agent ?


— Ils sont sûrement occupés, expliqua John.


Nous descendions de
voiture lorsqu’il reçut un
appel. Il
décrocha, écouta en silence.


— Non, répondit-il. Ce n’est pas moi.
(Nouvelle pause.) Le plus loin sera le mieux. Ne dites rien aux flics du coin.
Ne les appelez même pas. Et ne retournez pas chez vous ni au bureau avant de
m’avoir consulté.


Il raccrocha, se
mordit la lèvre.


— C’était qui ?


— Tu te souviens du site Web où il manquait
les photos ? C’est Oz Turner qui le gère. Les images sont absentes car son
serveur a été effacé. Hier, un Latino d’allure louche est venu le demander au
boulot. Heureusement, Oz était en pleine crise de parano et s’était fait porter
pâle. Il a passé la nuit chez un ami. En rentrant chez lui ce matin, il a
découvert que sa porte arrière a disparu, ainsi que tous ses dossiers et son ordinateur.


— Mais c’est qui, ce type ? Et c’est
quoi, cette histoire de photos ?


— Ça concerne les Hommes de Paille. Leurs
origines.


— Lointaines, ces origines ?


— Assez pour que tu cries au délire.


— Alors ça ne m’intéresse pas.


On accédait à
l’appartement de Julia Gulicks par un escalier séparé, sur le côté du
bâtiment. La porte était barrée par un ruban jaune et placardée d’écriteaux
ENTRÉE INTERDITE.


— Monroe affirme qu’ils s’en sont déjà
occupés, rappelai-je.


— Les flics ont peut-être fouillé les lieux
après l’arrestation, mais ils ne cherchaient que des preuves directes. Depuis
hier matin, les priorités ont changé.


Je surveillai la rue
pendant que Zandt lacérait le ruban et maniait un trousseau de tiges
métalliques. La serrure céda en deux minutes. Nous nous glissâmes à l’intérieur
et je refermai derrière nous.


Le logement n’était
pas grand. La porte donnait directement sur la pièce principale, bordée d’une
kitchenette. L’un des murs était recouvert de livres, et la grande table de
bois servait aussi bien aux repas qu’au boulot. Les deux portes du fond
desservaient la salle de bains et la chambre à coucher. Cette dernière était
minuscule : le lit double occupait tout l’espace, et l’on pouvait à peine
ouvrir le placard. Chaque pièce dénotait de gros efforts d’agencement.


Il nous fallut moins
d’une minute pour scruter les lieux.


— Ça t’inspire quoi ? demanda Zandt en
me rejoignant dans le séjour.


— Ça m’inspire qu’on ne va rien apprendre
ici. Les flics ont bien fait leur boulot. Et puis, d’après le légiste, la
victime anonyme a croupi quelque part avant de se faire mutiler. Mais je ne
vois pas comment elle aurait tenu ici.


— Sur le plancher du salon. Sur la table ou
sur le lit, couchée à côté de Gulicks. On ne sait jamais comment vivent les
cinglés.


— À supposer qu’elle ait fait le coup. Ce
dont Nina doutait.


— Mais Nina avait tort, Ward.


— J’ai hâte de t’entendre le lui expliquer
en face, répliquai-je avant de m’approcher du mur rempli de bouquins.


Je frappai trois
coups, qui sonnèrent creux.


— Les cloisons sont minces comme tout. Je
n’aimerais pas devoir tuer quelqu’un dans un lieu si mal isolé. Non que je sois
expert, tu me diras.


— Elle a drogué Widmar, répondit John.
L’autre aussi, sûrement.


— Mais elle n’a pas tué Widmar entre ces
murs, n’est-ce pas ? Ce qui, d’une certaine façon, me donne raison. Et
puis, tant qu’un type n’est pas refroidi, il y a toujours le risque qu’il se
mette à crier. Là-dessus les voisins appellent les flics et le projet tombe à
l’eau. Autrement dit, dans l’hypothèse où elle a bien liquidé ces types, c’est
un autre lieu qui nous intéresse en premier chef.


— Et tu connais l’adresse ?


— Non.


— Alors on fouille ici.


Zandt prit la chambre,
tandis que j’inspectais rapidement la cuisine et le séjour. Les tiroirs
renfermaient une poignée de couverts de facture honnête, les placards quelques
aliments non périmés. La surface et le bas des meubles cachaient de la
poussière et trois bracelets élastiques. Je déplaçai les meubles, les palpai,
sans rien noter d’intéressant. Puis je parcourus la bibliothèque, ouvrant et
secouant chaque ouvrage, retournant chaque vase ou bibelot. Quatre
trombones ; sept coupons d’abonnement à des revues, utilisés comme
marque-pages ; l’épingle d’une broche. Les livres étaient assez
standards : romans en format poche, grimoires non lus sur la réussite au
travail et/ou les régimes minceur et/ou la vie en général, avec en couverture
les mêmes tronches dégarnies et véreuses ; un guide d’initiation à Windows
et deux manuels pointus sur un logiciel de comptabilité d’entreprise. Dans un
tiroir du bas, je débusquai une petite boîte de bois remplie de photos de gens
tout à fait ordinaires, posant avec ou sans Julia. Je l’emportai sur le canapé,
en attendant que Zandt termine la salle de bains.


Il ressortit
bredouille.


— Rien de probant, dit-il.


— Il faudrait déterminer ce que les flics
ont déjà pris.


— Je n’ai rien vu dans le genre carnet
d’adresses ou journal intime.


— Voici ce qui s’en rapproche le plus.


Nous étudiâmes les
clichés pendant quelques minutes. Pour se persuader que l’on est soi-même et
non un autre, il suffit de regarder les photos qui vous sont chères : on
les croirait fausses tant elles sont banales. Des femmes aux cheveux bouclés et
aux yeux rouges, des types à la peau grasse levant leur bière, des vieux au
regard mi-figue mi-raisin… Tous se fendaient du sourire réglementaire, comme
pour se fortifier face à la douleur. Je fus vite lassé, emporté dans une
vilaine rêverie. Existait-il la moindre photo de Nina et de moi ?
N’avions-nous pas laissé une marque aussi triviale de notre histoire ?


— Regarde un peu, lança-t-il.


J’avisai la photo
brandie par John. Un bout de forêt, par temps couvert.


— Eh bien, quoi ?


— Tu ne trouves pas que ça ressemble au
site du deuxième cadavre ?


— Mouais, pour les arbres. Mais je ne pense
pas qu’il s’agisse du même endroit. La végétation est différente.


— Pas sûr. Regarde les tons. Soit cette
photo est restée longtemps exposée au soleil, soit c’est l’une des plus
anciennes de la boîte.


Il avait raison.
J’examinai le cliché de plus près, avant de le retourner.


— Tu crois que ces chiffres au dos peuvent
nous indiquer une année ?


— Ça vaut le coup d’essayer. (Il se leva.)
C’est bon, on a fait le tour. Je passerai quelques coups de fil en route.


— On va où ?


— L’interroger une nouvelle fois.


— Je croyais que c’était peine perdue.


— Plus maintenant. Si cette photo nous
montre effectivement le lieu du crime, on peut prouver la préméditation. Or, si
son attitude brindezingue et la façon dont elle s’est jetée sur moi visaient à
plaider la démence, cet élément risque de faire très mal. De quoi l’achever.


— M’étonnerait que ce soit notre cartouche
miracle. Et je doute qu’il s’agisse du même endroit.


— Peu importe. L’essentiel, c’est que ce
soit possible. (Il passa la porte.) Quand on sait bien viser, même les
cartouches à blanc font l’affaire.


 


— Elle n’est plus ici, indiqua le flic de
l’accueil.


C’était l’un de ceux
qui avaient arraché Zandt aux
griffes
de Gulicks. Il semblait sur la défensive.


— Où est-elle ?


— À l’hosto.


Je le dévisageai.


— Pourquoi ?


— Écoutez, les gars, je ne devrais pas…


— C’est votre faute ? coupa Zandt.


Il parlait comme s’il
avait son casier dans ce comico et qu’il faisait l’appel du matin.


— Non, monsieur, je vous jure, débita le
type, soudain disposé à nous dire tout ce qu’il savait. Écoutez, j’ai…
J’assurais sa garde. J’ai jeté un œil à 4 heures du matin et elle dormait.
Tout allait bien.


— Et ensuite ?


Le type lâcha dans un
souffle :


— Peu après, elle a tenté de se supprimer.


— Comment ça ?


— Elle s’est mise debout sur le lit, les
mains dans le dos, et s’est laissée tomber en avant. La tête la première. Trois
fois de suite, semble-t-il. Nous n’avons rien entendu, à aucun moment.


— Génial, pesta Zandt. Et un point de plus
pour la thèse de la démence !


— Vous plaisantez, objecta le flic. Vous
seriez capable d’un tel geste, vous ? Deux fois, trois fois de
suite ? Pas moi. Elle a voulu se tuer, je vous dis. Cette femme avait
décidé d’en finir.


— Quel est son état ?


— Comme pour n’importe qui à sa
place : pas brillant.


Le flic nous laissa
pour répondre au téléphone. Nous nous écartâmes du guichet. Je me frottai le
visage, comme pour empêcher ma tête de se décrocher.


— On peut dire adieu à notre plan d’enfer.
Et maintenant, on fait quoi ?


Pour la première fois,
Zandt semblait dépassé.


— J’imagine qu’on part à l’hosto. Je parie
que c’est là que Monroe a filé aux aurores. Ce qui signifie sans doute que la
donzelle n’en a plus pour longtemps. Si ça se trouve, elle ne peut même plus
parler.


— Il le faut. Sinon… On perd pied, John.
Cette histoire nous file entre les doigts.


Mon portable sonna.
J’aurais voulu que ce soit Monroe, mais le nom sur l’écran anéantit cet espoir.


— C’est Unger, indiquai-je avant de
répondre. Qu’est-ce que tu veux, Carl ?


— T’es où ?


— À Thornton.


— Je me trouve tout près. J’aimerais te
parler.


Je n’en étais plus à
me demander si Unger était un Homme de Paille ou assimilé. Ça me faisait une
belle jambe. Soit John et moi l’aurions, soit c’était lui qui nous aurait.


— Très bien, répondis-je. J’ai d’abord une
course à faire, je serai de retour dans une heure. T’as qu’à me retrouver au Mayflower, un bar sur la
route d’Owensville.


— J’y serai.


— Juste une chose, Carl. Je te conseille de
la jouer réglo, ou on te butera sur-le-champ. Crois-moi.


Refermant l’appareil,
je vis que John et le flic me dévisageaient.


Je haussai les
épaules.


— Autant qu’il sache à quoi s’en tenir.







 


CHAPITRE XXVIII


Ils avaient atterri à
Huntsville, en Alabama, dans les premières heures du matin. Trois véhicules les
attendaient sur le parking de l’aéroport, le moteur en marche. Un type ouvrit
la portière pour les accueillir. Une petite vingtaine d’années, l’air sûr de
lui. Lee l’avait déjà vu quelque part. Soit lors de sa première rencontre avec
Paul, soit la veille à la cafétéria de Belle Isle, parmi les mecs disséminés
dans la salle. Il n’aurait su dire.


Lee s’assit à
l’arrière, à côté de Paul. Le jeune prit la banquette d’en face, flanqué d’un
autre homme, plus vieux, élégant, au regard bleu perçant. Ce dernier salua Paul
d’un signe de tête avant de lancer :


— Salut, Lee. Bienvenue à bord.


Le cortège quitta le
parking et s’enfonça dans la campagne en un convoi lâche. Pour ne pas attirer
l’attention, les conducteurs laissèrent d’autres véhicules s’intercaler entre
eux. C’était la moindre des choses, jugea Lee, qui, à leur place, aurait varié
la couleur et le modèle des bagnoles, ou essayé d’emprunter trois itinéraires
différents. Mais il avait la vague impression que ces types s’en foutaient.


Ils atteignirent le
Tennessee par la 231, puis bifurquèrent à l’est vers des collines escarpées.
Lee contemplait le paysage. Le voyage depuis LA l’avait lessivé, et il devait
finir de digérer les événements de la veille. Il se trouvait assis à côté du
meurtrier de Brad – et de Karen, indirectement. C’était un peu bizarre.


Les deux autres
passagers consacrèrent la première partie du trajet à passer de brefs coups de
fil plus ou moins sibyllins. Paul émit un seul appel, pour annoncer son arrivée
à quelqu’un. Lee ne pouvait comprendre de quoi il retournait, mais il n’en éprouvait
pas le besoin. Il allait où ils allaient. Il faisait ce qu’ils faisaient. Et
tout s’éclaircirait, pensait-il.


 


Au bout de deux
heures, ils sortirent de l’autoroute pour prendre une série de voies
secondaires menant à une petite maison forestière délabrée, au jardin terreux
infesté de hautes herbes et cerné de vieilles épaves. Les trois véhicules se
rangèrent côte à côte, et tout le monde descendit.


Les deux autres
voitures libérèrent chacune cinq individus. Vêtus de costumes et de manteaux
sombres, effectuant des mouvements de soldats. Ils suivirent Paul et son
escorte à l’intérieur de la maison, qui semblait avoir été bâtie par un type
aussi débrouillard que cinglé, à partir de matériaux de récupération. Lee alla
se soulager dans les buissons, puis revint s’adosser à la voiture.


Le groupe ressortit au
bout de quinze minutes, lesté de matériel. Des caisses de bois, portées à deux
telles des petites civières, ou des sacs à bandoulière visiblement très lourds.
Rien n’était étiqueté et rien ne semblait avoir été acheminé par des voies
légales. On chargea le tout dans les coffres, puis on remonta à bord et les
trois moteurs redémarrèrent à l’unisson.


Les voitures
rebroussèrent chemin vers l’autoroute, où elles se dispersèrent sur un petit
kilomètre de circulation, comme précédemment. Elles maintinrent le cap à l’est,
avant de pousser vers le nord, pour le Kentucky. Peu après la frontière de
l’État, on répéta le même scénario en suivant le véhicule de tête sur des
routes de campagne. La maison suivante était bien plus cossue, un édifice aux
colonnes hautes de deux étages, avec une petite mare entourée d’une pelouse
immaculée. Les voitures s’arrêtèrent et l’équipée descendit. Ce coup-ci, Lee
attendit vingt-cinq minutes, à regarder deux jeunes cavalières parcourir la
prairie au petit galop. La queue des chevaux voletait dans le soleil du matin.
Les adolescentes n’eurent pas un regard pour Lee. C’était comme si les voitures
n’étaient même pas là.


Revinrent les autres,
avec des sacs moins nombreux que tout à l’heure, et portés avec délicatesse. Il
y eut une dernière et brève halte, dans une station-service désaffectée où l’on
ramassa deux sacs anguleux cachés à l’arrière des locaux. Au moment de
repartir, le jeune et le type aux yeux bleus changèrent de voiture, laissant
Lee et Paul en tête à tête. Le soleil arrivait au zénith.


Peu après, ils
entrèrent en Virginie.


Paul scrutait le
paysage d’un air méditatif. Il n’avait pas bougé depuis une demi-heure, pas un
muscle, et ça devenait flippant. Mais Lee avait appris à se taire devant un
interlocuteur muet – les Hudek cultivaient les bonnes manières
d’antan – et ne souhaitait pas énerver son compagnon de route. Il se
souvenait aussi d’une certaine fête chez les Metzger, où il avait discuté avec
un client du père de Brad, un scénariste dénommé Nie Golson – patronyme
qu’il lâchait à tout bout de champ, comme pour aider les gens à le mémoriser,
preuve que c’était efficace. Ce type avait exposé à Lee la théorie
suivante : dans les réunions importantes, au lieu de jacasser d’emblée
afin de passer pour un mec chaleureux et conciliant, on obtenait de meilleurs
résultats en jouant les bourrus. N’importe qui pouvait se montrer cordial,
alors qu’une attitude fermée forçait les gens à venir sur votre terrain, vous
aidait à gagner des places dans la hiérarchie, vous rendait incontournable.
C’est du moins ce que le gus avait prétendu, avant de repartir les poches
pleines de petits-fours.


Lee avait testé cette
méthode au cours des six derniers mois, et c’était assez concluant. Néanmoins,
après une heure supplémentaire de route et de silence, il finit par
craquer :


— Alors comme ça, les flics me recherchent,
à LA ?


Paul tourna lentement
la tête.


— J’imagine.


— Tu sais, tu aurais aussi bien pu me
proposer de vous suivre. De vous aider sur ce deal.


— Ce deal ?


— Ouais. Cette mission, quoi. Y avait pas
besoin de faire tout un barouf. Me griller auprès des keufs, etc.


— Et si tu avais refusé ?


— Tu connais mes vieux, apparemment.
Comment ça se fait, d’ailleurs ? Comment vous vous êtes connus ?


— De vieux amis.


— Ils auraient pu me convaincre, non ?
Ils savaient réellement que t’allais m’infliger tout ça ?


Paul éluda la
question :


— Les hommes de ton âge ne se laissent pas
facilement influencer, c’est bien connu. Il faut un cas de force majeure.


— En tout cas, vous avez amassé une sacrée
cargaison de came. J’ai jamais vu autant de sacs et de caisses, et les mecs qui
les portent ont pas l’air de rigoler. (L’homme souriait un brin.) La question, c’est
qu’est-ce que ça peut bien foutre, que je sois là ou pas ?


— Tu joueras un rôle clé, t’inquiètes pas.


— Tu pourrais peut-être me dire de quoi il
retourne ?


— Eh bien, à ton avis ?


— Vous avez un énorme deal en vue. Un gros
festival ou quelque chose. Vous emmagasinez un gros stock de matos, et…


— Il ne s’agit pas de drogue, Lee. Essaie
de penser à plus long terme.


— Je croyais que vous faisiez uniquement
dans la drogue.


— Disons que ça nous a bien aidés au cours
des dernières décennies. Ça rapporte du fric et c’est beaucoup moins fatigant
que la mine.


— La mine ? (Lee tâcha de reprendre le
fil de ses pensées.) Alors c’est pas une histoire de dope ?


— C’est une histoire de passé et de nouveau
départ. Une forme plus personnelle de rupture. Ramener le combat sur son vrai
terrain.


— Tu vois, t’arrêtes pas de balancer des
trucs, et je comprends que dalle !


— Pas grave. On s’en remettra.


Lee cogita quelques
instants, puis attrapa la poignée et ouvrit la portière à fond.


Il n’avait aucune
intention de sauter – la voiture faisait un bon 110 – mais
il obtint l’effet voulu. Le véhicule zigzagua quelques secondes, le temps que
le chauffeur corrige le changement aérodynamique.


Imperturbable, Paul se
pencha et referma la portière.


— Ne fais pas ça, conseilla-t-il.


— Alors me traite pas comme un gosse.


— Justement, Lee, tu ferais bien de me
considérer comme un père – qui te cramera la cervelle si tu le
baises. (Un grand sourire.) Est-ce que c’est clair ?


Son ton affable
n’empêcha pas Lee de frissonner.


— Pigé. Mais j’ai déjà un père, merci.


Paul hocha la tête,
toute contrariété envolée.


— C’est vrai, répondit-il. Tiens, Lee, je
vais te raconter un truc, qui explique en partie le choix de notre destination.
Quand j’étais tout petit, j’habitais en Californie du Nord. Mon père était un
homme important. Pas riche comme ton père, mais important. Une nuit, une bande
d’hommes et de femmes est venue dans les bois où il vivait et ils l’ont
assassiné. Ils m’ont enlevé et m’ont gardé quelque temps, avant de se dire
qu’ils ne m’aimaient plus tellement et de m’abandonner au coin d’une rue.


— Putain, ça craint, mec.


Paul opina.


— Merci, Lee. Oui, ça craint. Par chance
j’ai survécu, notamment grâce à certaines personnes que j’ai rencontrées. Nous
avions des intérêts communs, mais c’est devenu bien plus que ça. Ils sont comme
une grande famille. Ton papa et ta maman en font partie. Toi aussi. On s’était
déjà rencontrés, Lee, c’est vrai, même si tu ne t’en souviens pas. Peu après ta
naissance, et quand tu avais trois ans.


Il sortit quelque
chose de son blouson, un objet qu’il avait dû garder sur lui en attendant le
moment propice. C’était une vieille photo, où l’on voyait les parents de Lee
dans un jardin en compagnie d’un jeune homme. Il s’agissait de Paul, âgé d’une
petite vingtaine d’années. Un bambin se tenait fièrement debout, agrippé à la
main de Paul.


— C’est moi, ça ?


— Tu faisais déjà partie de la bande.


— Quelle bande ?


— On veille les uns sur les autres. Parfois
on se dispute, comme dans toutes les familles, mais fondamentalement on est
tous du même côté. On est forts en ce moment, mais des ennemis rôdent sans
cesse. Un homme, en particulier, qui a tué plusieurs d’entre nous.


— Faut le bousiller, dans ce cas.


Paul sourit.


— C’est peut-être ce qu’on fera. T’es un
gosse bien, Lee. Tes parents t’ont bien élevé. Tu t’entends bien avec ton
paternel ?


— Ouais. Il est cool. Il a pas mal
d’humour.


Paul éclata de rire,
comme malgré lui. Lee sourit, surpris mais content que l’ambiance se réchauffe
un peu.


— C’est rien de le dire, répondit l’homme
après une pause. Tu ne t’es jamais interrogé sur ton nom ?


— Hudek ? Non, pourquoi ?


— Et tes prénoms ?


Lee fronça les
sourcils.


— Qu’est-ce qu’ils ont de spécial ?


— Dis-les, pour voir.


— Lee John.


— C’est ça. Alors, dis-moi comment tu
t’appelles.


— Ben, Lee John.


Paul le dévisagea,
dans l’attente d’une réaction, puis sa voix redevint glaciale :


— Bon Dieu, ces gosses. Vous êtes vraiment
des putains d’ignares[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


Enfin les voitures
ralentirent.


Cela faisait une
demi-heure qu’ils suivaient une route monotone à travers des kilomètres et des
kilomètres de forêt rabougrie. Paul reçut un appel, qui semblait provenir de la
voiture de tête. Il approuva ce quon lui disait, et peu après les trois
voitures se rangèrent à l’approche d’un tournant. Paul ouvrit sa portière et
descendit, talonné par Lee.


Les véhicules étaient
ouverts. Lee se préparait une nouvelle fois à attendre sans comprendre,
lorsqu’un détail le frappa.


Les passagers des
bagnoles avaient changé.


Il les regarda, bouche
bée. Leurs habits, leur attitude… Il n’en reconnaissait pas un seul. Il y avait
même deux femmes. Ce n’était pas avec ces gens qu’il avait voyagé.


À moins que…


Il reconnut soudain le
jeune qui leur avait tenu la portière devant l’aéroport de Huntsville. Il
portait à présent un sweat-shirt à capuche, des baskets délacées et un jean
baggy, ainsi qu’un petit sac à dos rouge. Il passa devant Lee pour sortir du
matériel de leur voiture. Le type même de l’ado qu’on croise dans tous les
centres commerciaux du continent, avec son skateboard et son roulement
d’épaules trop-cool-pour-se-tenir-droit.


Lee examina les autres
et reconnut quelques traits par-ci par-là. Le type propret – celui
qui les avait accompagnés au début – avait revêtu un uniforme de
flic, si convaincant que Lee eut un instant de panique. Deux types arboraient
des costards bon marché, un autre un bleu de travail crasseux. Ce dernier
ouvrit le coffre de la deuxième voiture pour s’enduire les mains d’huile. La
première femme qu’avisa Lee était vêtue en Banana Republic de la tête aux
pieds, dans un gros pull moelleux. Avec ses cheveux tirés en arrière, Lee
n’avait même pas même vu qu’il s’agissait d’une poule. Elle ôta une barrette et
secoua sa crinière. Sa transformation achevée, on l’aurait imaginée déambulant
dans la grand-rue d’un charmant village, avec une poussette haut de gamme, partant
retrouver ses copines pour prendre un petit crème – voire, dans un
violent accès de goinfrerie, un muffin allégé histoire de culpabiliser jusqu’au
soir. Elle sourit brièvement, à personne en particulier, comme pour
s’entraîner. La seconde femme avait passé une sorte de blouse vert clair, façon
épicière.


Tous portaient quelque
chose. Une sacoche. Un cabas. Une boîte à outils. Un carton rectangulaire
frappé du sigle UPS. Un sac de courrier.


Deux minutes plus
tard, les malles et portières étaient refermées. Deux véhicules reculèrent
lentement sur la route pour opérer un gracieux demi-tour. Puis ils mirent les
gaz et disparurent au loin, abandonnant la troupe sur la chaussée. En l’absence
des voitures, la présence de ces gens semblait encore plus saugrenue. Comme si
des extraterrestres avaient décidé de relâcher arbitrairement quelques otages,
en les renvoyant d’un coup de laser sur le bas-côté de nulle part.


Lee regarda Paul
évoluer dans le groupe. Il eut un mot pour chacun. On hochait la tête, on se
serrait la main… La mère au foyer décocha un sourire plus sincère que les
précédents.


Sans signal visible,
tous se mirent en marche vers la forêt. D’abord ensemble, puis par deux ou par
trois, dans des directions divergentes, afin d’atteindre leur mystérieuse
destination en ordre dispersé.


Revenant sur ses pas,
Paul fit signe à Lee de remonter en voiture.


 


Ils roulèrent pendant
vingt minutes avant d’atteindre une ville. Pas grande. Un bled comme on en
trouve partout, où l’on s’arrête pour faire le plein et boire un café avant de
repartir, tout en bénissant le ciel d’habiter un endroit où la parade de
Halloween n’est pas l’événement le plus remarquable de l’année. La voiture se
faufila dans des rues longées de pavillons en bois, puis entra dans le supposé
centre-ville. Des immeubles anciens ; un commissariat, une école
maternelle, un Starbucks…


Lee observait en
silence. Cet endroit n’avait rien de palpitant. D’après son système de valeurs,
en tout cas.


— C’est le trou du cul du monde, ici.


— Tu exagères, Lee.


— Alors tu dois voir un truc que je ne vois
pas.


— Moi, je vois des logis d’abeilles
travailleuses, de bons téléspectateurs et d’excellents consommateurs. Des
industries de commerce et de services qui tournent tranquillement. Et de
longues années d’histoire, avec quelques zones d’ombre. Cette ville est plus
intéressante qu’il n’y paraît. Plus vieille, aussi.


— N’empêche. Ça reste un trou.


— Des gens y vivent, Lee. De vraies gens.
Bien de chez nous. De purs Américains, du moins à les entendre. Les petites
villes sont la colonne vertébrale de cette nation.


— C’était peut-être vrai il y a cent ans.
Aujourd’hui, c’est dans les grands centres que ça se passe, mec.


— Beaucoup le pensent, visiblement.


À l’approche d’un
Holiday Inn, Paul demanda au chauffeur de ralentir, ce qui piqua la curiosité
de Lee. Il crut alors
reconnaître l’hôtel aperçu à l’écran du centre commercial de Belle Isle – celui
qui avait capté l’attention de Paul. Deux voitures de flics stationnaient près
de l’entrée avec quelques berlines anonymes. Puis il vit un type en coupe-vent
FBI.


— Euh, s’inquiéta Lee, on tient vraiment à
traîner ici ?


— Peut-être plus tard, dit Paul, et la
voiture reprit de la vitesse.


Ils tournèrent à
gauche pour ressortir de la ville. Au bout de quelques minutes, ils s’engagèrent
sur une petite route décrivant une longue courbe, à la lisière des bois. Elle
débouchait enfin sur un patelin nommé Dryford, où les maisons étaient de taille
honnête, mais dont l’heure de gloire remontait bien à cinquante ans.


Un nouvel
embranchement les aiguilla vers le fond d’un cul-de-sac où s’élevait une
grille. Juste avant se trouvait un portail. Le chauffeur sortit pour l’ouvrir.
Derrière s’étendait un jardin profond, envahi d’herbes folles. Tout au bout, au
milieu du chiendent et d’un bouquet d’arbres livrés à eux-mêmes, se dressait un
pavillon. Un peu plus gros que ceux de la « ville », et assez
délabré. Le chauffeur remonta et les conduisit dans la propriété. On voyait
qu’elle était restée inhabitée pendant des années. Des planches se détachaient
de la façade ; le toit perdait ses bardeaux et les carreaux semblaient
renfermer une vieille brume. Un antique Combi Volkswagen stationnait dans
l’allée, qui lui aussi semblait stagner depuis des années, bien que ce fût peu
probable.


— Oh, le joli cheval blanc, railla Paul.


Ils quittèrent le
véhicule. La porte coulissante de la camionnette s’ouvrit à leur approche.
L’intérieur était sombre. Un homme en sortit, referma la portière presque à
fond. Il était grand et plutôt vieux, à en juger par son visage et ses épaules
légèrement voûtées. Mais costaud.


— Salut, James, dit Paul d’une voix froide.
Je te faisais confiance.


— C’était un accident, répondit l’homme. Ça
fait un bail et je manque d’entraînement. La situation m’a échappé.


— T’as peut-être fait ton temps.


— Peut-être bien. T’aurais dû confier ça à
un de tes bébés zombies. (Il posa les yeux sur Lee, qui se surprit à frémir.
Quand il vous matait, ce type n’avait plus rien d’un vioque.) Ce n’est pas le
même, dis-moi ?


— En effet, répondit Paul. Voici notre
nouvelle vedette. (Il leva le menton et renifla.) T’as cuisiné, James ?


— C’est ta faute si j’ai craqué.


— Erreur, James. Tu te souviens de notre
petite discussion, la nuit où je t’ai sauvé la mise ? Tu es ce que tu es.
Tu le sais. Un « un » ne redevient jamais un « zéro ».


Le type âgé considéra
Paul un instant, comme s’il se pliait aux conseils d’un être qu’il connaissait
depuis toujours.


— Non, finit-il par admettre. J’imagine que
non.


Paul marcha jusqu’au
fourgon et rouvrit la porte
latérale.
Intrigué, Lee le suivit. Le vieux aurait sans doute préféré qu’ils restent
dehors, mais on ne lui demandait pas son avis. À son tour, Lee remarqua
l’odeur. Un peu terreuse, légèrement suave. Il n’aurait su dire ce que le vieux
avait mitonné, mais malgré sa faim, il savait d’ores et déjà qu’il refuserait
d’y goûter.


Puis il s’aperçut
d’une présence.


Tout au fond, ligotée
dans une drôle de position, reposait une grande fille maigre. Bâillonnée, les
yeux bandés.


Lee était mal à l’aise.
Ça lui rappelait certains documentaires du câble déconseillés aux âmes
sensibles.


Paul grimpa dans le
fourgon et s’accroupit devant la femme. Il lui retira son bandeau. Lee se
tenait assez près pour la voir écarquiller les yeux. Alors Paul lança :


— Salut, Nina. Tu te souviens de moi ?







 


CHAPITRE XXIX


L’hôpital avait dû
ouvrir ses portes en fanfare dix ans plus tôt, pour être aussi vite oublié. C’était
l’œuvre d’un architecte rêvant de postérité et muni d’une règle bien droite,
qui se mit sans doute des baffes en s’apercevant qu’il avait oublié les
fenêtres, ainsi que le fait que des gens risquaient d’y séjourner. Le hall
sentait les produits chimiques et grinçait au rythme des talons de caoutchouc
sur le lino, les murs étaient bardés d’affichettes glauques ou barbantes. Je
n’aime pas les hôpitaux. Ils ne m’ont jamais réussi. On y va pour se rendre
malade ou pour apprendre qu’on l’est.


Et pour mourir, bien
sûr.


Dès que j’aperçus Julia Gulicks,
je sentis que cette troisième option était la sienne. Nous avons descendu un
long couloir gris, dans l’un des derniers étages, jusqu’à une chambre
individuelle située en fond de bâtiment. Un policier était assis devant la
porte, mais le hublot carré au-dessus de sa tête laissait entrevoir un corps
allongé sur un lit, immobile telle une maquette de montagne faite de chutes de
bois et d’un drap. La majeure partie du visage était bandée. Le seul signe
distinctif était la chevelure rousse dispersée sur l’oreiller, qui perdait elle
aussi sa vigueur et son éclat, signe que la vitalité se faisait la belle.


Avant que le flic ait
eu le temps de nous rembarrer, des pas claquèrent dans notre direction.


— Qu’est-ce que vous fichez là ?


C’était Monroe, muni
d’un gobelet de polystyrène fumant. Je revis soudain Nina me confier combien
son boss était accro. Mais ce souvenir ne m’était d’aucune aide.


John brandit la photo.


— On est venus pour ça.


— C’est quoi ?


— On pense qu’il s’agit du coin de forêt où
a été retrouvé le second corps.


— Et ça sort d’où ?


— De son appartement. En venant ici, j’ai
demandé à quelqu’un de déchiffrer le code inscrit au dos. Ce cliché a été tiré
il y a cinq ans. Il y a préméditation, Monroe. Et ton affaire est bouclée.


— Ce n’est rien de plus qu’un paysage.


— J’aimerais…


— Elle ne peut rien voir, Zandt. Tu ne l’as
pas regardée ? Ses yeux sont recouverts de gaze, et quand bien même, ça ne
changerait rien. Elle a le crâne en miettes, et de sévères lésions aux deux
lobes frontaux. Ils l’ont mise sous perf et la maintiennent en vie, mais pour
l’instant c’est tout ce que la médecine peut faire.


— Tant pis si elle ne voit pas, insista
John. Il suffit quelle entende. Je veux juste lui parler.


— Mais elle n’écoutera pas. La prochaine
chose qu’elle va faire, c’est mourir.


Puis il réfléchit et
s’écarta.


— Si quelqu’un
pouvait parler à sa place, dit-il, je ne te laisserais jamais y aller.


— Je crois qu’elle n’attend que ça,
répondit John.


Monroe s’arrêta au
bout du lit. Je restai en retrait, près du mur. Julia Gulicks était reliée
à une batterie d’appareils. Leur but était sans doute de rassurer, mais si vous
voulez mon avis ça ne marche pas. Être connecté à une machine n’est jamais bon
signe. Même les comateux le savent.


Quand John se percha
au bord du lit, il me sembla que la jeune femme sentit le matelas tanguer. Elle
tourna imperceptiblement la tête et ses lèvres se décollèrent avec un petit
bruit sonore.


— Julia ?


Elle referma la bouche
et ramena sa tête de l’autre côté.


— C’est à moi que vous avez parlé hier
soir. Au poste de police. Vous reconnaissez ma voix ?


Aucune réaction.


— Julia ? Pourquoi ce geste
désespéré ?


Je ne m’attendais pas
à cette question-là. Monroe non plus, à voir son visage. Elle avait fait ça
parce qu’elle était folle. Ou parce qu’elle était coupable et redoutait le
procès. Mais peut-être pas…


Elle se retourna vers
John. Puis sa langue se mit à s’agiter dans sa bouche, un peu trop vite. John
saisit un verre d’eau sur la table de chevet et lui versa quelques gouttes
entre les lèvres. Sa langue s’arrêta peu à peu.


— Canot, dit-elle d’une voix limpide.
Pingouin dans le hall de la banque. C’est un mélange merdique, faut rajouter du
beurre.


Je regardai mes
pompes. Ce n’étaient pas tant ses paroles que les mouvements de sa langue. Trop
autonome. Comme un rat voulant quitter le navire.


Il lui posa d’autres
questions. Si elle se rappelait les photos qu’elle conservait dans une boîte, à
son domicile. Si elle se souvenait d’avoir photographié la forêt près de Thornton et, le cas
échéant, à quel endroit exactement. Si elle avait jadis gardé ce cliché en
évidence, et pourquoi.


Il n’obtint aucune
réponse. Rien ne prouvait qu’elle n’était pas rendormie, ou, fût-elle éveillée,
que son esprit ne s’était pas perdu dans quelque abîme. Je n’y connaissais rien
en lésions cérébrales, et j’ignorais si elles étaient irréversibles, mais je
pressentais que Julia était partie et qu’elle ne reviendrait pas. À la place de
Mme Lawrence Widmar, j’aurais sans doute enragé : on
a toujours besoin d’un coupable sur qui décharger sa haine. Mais Gulicks se
trouvait désormais au-delà du bien et du mal.


— Il est ici, lâcha-t-elle subitement.


Je relevai la tête.
Pour absurdes qu’ils fussent, c’étaient ses premiers mots depuis dix minutes.


— Que dites-vous ? demanda John et se
penchant plus près.


La seconde fois fut
plus précise :


— Il est ici, pas vrai ?


— Qui est ici ? intervint Monroe.


— Où suis-je ?


John leva la main pour
que Monroe cesse de la troubler.


— Vous êtes à l’hôpital, Julia.


— C’est ma naissance ?


— Non.


— Vous avez parlé d’une photo ?


— Nous avons trouvé un cliché de forêt.
Vous vous souvenez de l’avoir pris ?


— Il y a plein de forêts. Depuis toujours.
Depuis que je suis toute petite, petite.


— Pourquoi avez-vous pris cette photo,
Julia ?


— Quelle photo ?


— La photo de la forêt.


— Garder les souvenirs. Hein ?
Hein ? Hein ? Magnifique.


— Je ne comprends pas ce que vous dites.


— Vous êtes déjà allé à Disneyland ?


— Oui, répondit John. Il y a longtemps.


— Personne ne voulait m’emmener quand j’étais
petite. J’y suis allée par mes propres moyens dès que j’ai eu l’âge. Mais c’est
pas pareil.


— Je comprends.


— Personne ne devrait avoir à visiter
Disneyland tout seul.


— Julia…


— Dites donc, vous ne m’auriez pas chié
dessus ? Y a une de ces odeurs ! (Sa langue se remit à pendre. Son
menton tremblait.) Oh, c’est mauvais…


— Pourquoi, Julia ? Pourquoi les
avez-vous tués ?


— Je me suis plantée, d’accord ? Ça
aide pas, vous savez. C’est une putain, une putain de maladie. (Puis sa voix
baissa, de presque une octave.) Donne-moi l’enfer en douze étapes, sale nègre.


Elle éclata de rire,
en cambrant le dos. Puis toussa et vomit.


Monroe pressa le
bouton d’appel et John la fit rouler sur le côté. Bientôt la pièce grouillait
de toubibs et nous étions refoulés dans le couloir.


Nous avons patienté en
silence, pendant qu’à l’intérieur on faisait le nécessaire. Au bout d’une
demi-heure, les médecins repartirent au compte-gouttes, laissant une infirmière
dans la pièce. La dernière blouse blanche à ressortir fut une femme qui nous
fusilla du regard tout en claquant la porte derrière elle.


— J’avais dit que c’était trop tôt pour lui
parler.


— On la soupçonne de deux meurtres,
expliqua Monroe.


— C’est votre problème. Elle est mourante.
Les blessures de son cerveau compromettent le système nerveux autonome. Il
s’agit de la partie qui contrôle normalement les fonctions indépendantes de
notre volonté, comme la respiration. Je me moque de savoir ce qu’elle a pu
faire ou pas : vous n’avez pas le droit de précipiter sa mort. Embêtez-la
encore et j’appelle la police.


— Euh, madame, fit le type en uniforme
assis sur sa chaise, c’est moi, la police.


— Vos supérieurs, alors, répliqua-t-elle
avant de tourner les talons.


Monroe considéra
Zandt.


— Alors ? C’était vraiment
utile ?


— Elle a bien pris cette photo. Elle a tué
ces hommes à cause d’un événement ancien. Un événement qui l’aura poussée à
photographier un certain bout de forêt, pour garder une trace. Elle a vu
quelque chose là-bas.


— Elle a vu le meurtrier de la victime
enterrée, avançai-je. Et Julia est la seule personne qui puisse éventuellement
nous révéler son identité.


— Le squelette était bien celui d’une
femme, annonça Monroe. Environ quarante-cinq ans. On a exhumé les derniers
ossements cette nuit. Et il s’avère que vous aviez raison concernant la
datation des faits. Mais qui ça peut être, bon sang ? Et qui l’a
tuée ?


— J’en sais rien, répondis-je. Mais à mon
avis, il y a une chance sur deux pour qu’il s’agisse du ravisseur de Nina.


— Et si ce n’est pas lui ?


— Des fantômes, dis-je amèrement. Des gens
auxquels vous ne croyez pas et que personne ne peut coincer.


Nous avons quitté
l’hôpital. Monroe devait estimer que nous n’apprendrions rien de plus, et je
partageais son point de vue. On n’avait plus rien à attendre de Julia. Plus
maintenant.


John se dirigeait vers
ma voiture. Je restai en arrière pour toucher un dernier mot à Monroe. J’étais
frappé par sa mine : non seulement crevée, mais défaite.


— Il faut trouver quelque chose, Charles.


— Je fais tout mon possible.


— J’espère. Le temps file. Si vous ne
sauvez pas Nina, votre vie n’en sera plus une.


Sur ces mots, je
regagnai la bagnole, tout en composant le numéro de Nina. Toujours rien.


Tôt ou tard, allumé ou
non, son téléphone n’aurait plus de jus.







 


CHAPITRE XXX


La cave, c’était pire
que la camionnette. C’est dire si la situation était désespérée… Au moins,
avant, il y avait du mouvement. Et donc l’espoir qu’on la relâche, qu’on
l’abandonne en pleine nature ou qu’on la passe par-dessus bord. Aucune de ces
options n’était mirifique, mais elles avaient le mérite de déboucher sur un
après – pourvu qu’on soit forte, et chanceuse. Un poisson suspendu à
l’hameçon pensait peut-être pareil, jusqu’à ce qu’on l’assomme d’un coup sur la
tête.


Couché sur le sol
d’une cave, on ne sent guère pointer la force et la chance. Il n’y a que
l’humidité, le froid, et la redoutable sensation d’être sous terre.


Être sous terre n’est
pas bon. Normalement, c’est là qu’on passe sa mort.


Conduite en bas d’un
escalier de bois, Nina avait entrevu un espace d’environ trois mètres carrés,
avant que la porte ne se referme et ne ramène le noir. Elle avait alors fermé
les yeux, pour ne pas se laisser abuser par les ombres. Elle s’imprégna de
l’atmosphère, se figura la disposition des lieux, réfléchit aux moyens
d’atteindre les marches – dans l’hypothèse abstraite où elle ne
serait pas couchée sur le dos, pieds et poings liés. Elle voulut s’accrocher à
ces cogitations, mais elle n’avait pas dormi depuis longtemps et ses oreilles
bourdonnaient. Son corps était à bout. Perdre un demi-litre ou un litre de sang
n’aidait pas, même si cela n’expliquait pas ses vomissements cinq minutes plus
tôt… Les fumées d’échappement devaient être un sacré poison.


Il fallait rester en
alerte. Son ravisseur avait merdé à un moment ou à un autre. Paul avait chargé
ce « James » d’une autre mission, à la place, ou en plus, de
l’enlèvement. Mais laquelle ? S’il s’était agi de la tuer, Paul aurait
obtempéré sur-le-champ. Il n’était pas du genre à épargner les gens pour le
plaisir. Au contraire.


La question n’avait
rien d’agréable, mais il fallait bien se la poser : pourquoi Nina
devait-elle rester en vie ? Et que pouvait-elle faire pour ne pas…


Un détail lui revint
en mémoire. Dans la camionnette, elle avait songé que son téléphone devait se
trouver non loin. Or elle se souvenait de l’avoir éteint juste avant de
retrouver Reidel, ce qui signifiait qu’il restait sans doute un peu de
batterie – avec un peu de veine.


Dans le fourgon, Nina
était trop vaseuse et trop entravée pour espérer trouver le portable. Mais
depuis, la donne avait changé. Il suffisait de faire vite. Même pas besoin de
passer un coup de fil : si les autres cherchaient sa trace radio, ou si
Ward tentait de la joindre…


Nina s’étira le cou,
tourna la tête sur le sol terreux. On l’avait enfermée en même temps qu’un gros
sac contenant tout le barda du Combi. Celui-ci devait être calé contre le mur.
Lorsque l’agresseur avait fait irruption dans la chambre d’hôtel, Nina portait
sa veste, avec le téléphone au fond de la poche intérieure. Autrement dit,
l’appareil devait se trouver dans ce sac.


Après une longue phase
d’impuissance à ruminer son inconfort, Nina s’était enfin trouvé un boulot, un
vrai.


Mettre la main sur ce
téléphone. Et ne pas mourir, bien entendu.


 


Le mieux était
sûrement la position assise, qui permettrait de se tracter avec les talons. Ce
n’était pas la méthode la plus rapide, mais elle offrait un semblant de
contrôle.


Il fallut cinq minutes
à Nina pour se redresser sur son séant, au prix de violentes contorsions. Puis
elle pointa ses pieds en direction du sac et se mit à gigoter.


Ça fonctionnait, plus
ou moins. C’était lent. Le sol était inégal, jonché d’objets. On ne les
repérait qu’en s’y heurtant, après quoi il fallait les contourner.


Mais elle persévéra,
centimètre après centimètre, jusqu’à ce que ses semelles touchent le mur. Là,
elle pivota légèrement sur la droite, s’étira sur le côté. Perçut un
bruissement de toile.


Le sac.


Et maintenant ?
Elle ne pouvait utiliser ses mains ni ses pieds. La veste se trouvait peut-être
au fond du sac, et elle était épaisse 


— Ward la lui
avait achetée en prévision des rigoureux hivers du Nord-Ouest pacifique. Il n’y
avait donc aucun moyen de sortir le téléphone. Mais, en exerçant une pression
sur le sac…


Une série de pas
au-dessus de sa tête. Sans attendre, elle retomba sur son flanc, tendit les
jambes et roula. Roula vite, sans se soucier des obstacles sur son chemin. Elle
devait regagner le point de départ, pour ne pas montrer que le sac
l’intéressait.


Elle y parvint juste à
temps, au prix de bleus et de griffures. En chemin, son poignet accrocha
quelque chose, et elle dut tirer de toutes ses forces pour le libérer. Elle
avait mal, et le souffle court. Mais elle reprit sa place. Se coucha de tout
son long. En refrénant les mouvements de sa cage thoracique.


La porte de la cave
s’ouvrit. Levant la tête, Nina distingua deux silhouettes en haut des
marches : l’Homme Debout et le type âgé. Le jeune passa furtivement
derrière eux.


Ce gamin pourrait-il
l’aider ? Elle avait vu à son visage qu’il n’était pas dans son élément.
Saurait-elle l’amadouer en jouant les grandes sœurs ? Tu rêves, Nina. Ses
parents, alors : quel âge pouvaient-ils avoir ? Et si l’on tentait le
registre de la mère sans défense, de la gentille maman gâteau ?


Mais le garçon ne
suivit pas les deux adultes dans l’escalier ; il resta là-haut et disparut
dans une autre pièce.


Au lieu de fondre sur
Nina, Paul s’accroupit au pied d’un mur. Il examina le sol quelques instants,
en passant l’index dans la terre.


— Notre rouleur de mécaniques ne devrait
pas nous embêter longtemps, dit-il au vieux. Encore une fois, je ne te remercie
pas. (Il se releva, regarda Nina.) Notre cher agent peut rester encore un peu.
Mais pas indéfiniment. Je te préviendrai en temps utile, et si je te dis de la
tuer, tu le feras sur-le-champ. Fini de jouer. Compris ?


L’autre hocha la tête.


— Il était censé nous buter tous les deux,
murmura Nina. C’est bien ça ? Il a tué Reidel en le prenant pour Ward,
puis il a préféré me garder pour lui.


Paul se rapprocha, la
toisant à la verticale.


— Tu es perspicace, agent Baynam.
Perspicace et super maligne. Mais tu te trompes. James devait te liquider, en
effet. Mais la deuxième cible n’était pas Ward.


— Qui, alors ?


— Voilà un bon exercice pour notre
étudiante.


— Vous êtes fou à lier.


— Nullement. Et puis ce n’est pas moi qui
suis ligoté dans un sous-sol, à schlinguer la sueur et la peur. À ce stade, neuf
propriétaires de chat sur dix préféreraient ma place à la tienne.


Les hommes
remontèrent ; peu après, la porte d’entrée claqua, et une voiture s’en
alla. Nina attendit avant de repartir vers le téléphone, pour s’assurer qu’ils
étaient tous absents. Dans l’intervalle, elle tâcha de réfléchir calmement, de
voir si les mots de Paul lui apprenaient quoi que ce soit. Jadis elle avait lu,
dans un texte de référence datant des années 1930, que le psychopathe
était une « machine à reflets », capable d’imiter l’esprit humain de
manière si parfaite qu’il devenait impossible de distinguer la part de
simulation. Il y avait de ça dans le regard des types qui se bagarraient dans
les bars. Si l’on passait en début de soirée – en admettant que l’on
fût assez imprudent pour les dévisager –, on décelait une certaine dureté
dans leurs yeux, un vide derrière leur masque fragile de gaieté. Les taciturnes
sont en général des misanthropes, des dépressifs ou de gros buveurs. Les plus
dangereux dégagent un charme aussi froid qu’irrésistible, tels des chiffres
flous sur un listing informatique : tendus vers la résolution d’une
équation complexe, mais sans jamais atteindre de résultat. Résultat que serait
une personnalité fixée, avec laquelle on peut discuter. Voilà ce qui manque à ces
hommes-là. Ils sont des poches de violence attendant le premier prétexte pour
se libérer, des tornades démoniaques sous enveloppe humaine.


Les vrais cinglés sont
encore différents. Ils sont habités par quelque chose, mais on ne sait trop
quoi. La « machine à reflets » du Dr Cleckley appelait une
question : quel était le moteur de l’imitation ? Quelle était cette
« machine », et que faisait-elle lorsqu’elle ne singeait pas
l’humanité ? Quelles étaient ses réactions normales ? D’où
venait-elle ? Que voulait-elle ?


Était-ce chaque fois
un système à part, ou pouvait-il s’agir d’une seule et unique entité, d’une
même substance diabolique, d’un même esprit détraqué derrière tous ces
regards ? La formation et les convictions de Nina privilégiaient plutôt la
thèse d’humains abîmés, manifestant chacun ses propres psychoses et
pathologies. Mais quand un type comme Paul posait les yeux sur vous… vous ne
pouviez que vous interroger.


 


Alors même qu’elle
estimait avoir assez patienté, la porte se rouvrit, laissant passer un rai de
lumière. Les espoirs de Nina s’effondrèrent. Les enfoirés n’étaient pas tous
partis.


Le visiteur descendit
d’un pas lourd. Ce ne pouvait être que James, celui qui avait pris son sang.
Arrivé en bas, il s’assit sur une marche, alluma une cigarette et fuma en
silence.


— C’est quoi, la suite, James ?
demanda Nina d’une voix lasse. On attend que votre chef vous dise de me
tuer ?


— Ce n’est pas mon chef. Et je ne suis pas
James.


— Il vous appelle comme ça, pourtant.


— Je suis Jim Westlake. Je bosse dans
la photo.


— Ah oui ? Mon père était photographe.
(Elle mentait, bien entendu.) Quel genre de photos ?


Après une hésitation,
l’homme alla ouvrir le sac. Il sortit d’abord la veste marron, la posa par
terre. Le cœur de Nina fit un bond.


La voilà donc. Excellente
nouvelle. Sauf qu’on risquait de shooter dedans, et ce faisant de dévoiler le
téléphone. Si seulement elle pouvait l’atteindre… ou se la faire apporter…


— J’ai froid, dit-elle. Le sol est glacial.


Il n’eut pas l’air
d’entendre. Lorsqu’il se redressa, il tenait une petite boîte, qui semblait
conçue pour une paire de chaussures d’enfant. Reprenant sa place au pied de
l’escalier, il ouvrit la boîte et parcourut son contenu pendant quelques
minutes, comme s’il avait oublié la présence de Nina. Puis, sans la regarder,
il lui montra quelques Polaroid.


Nina ne voyait pas
grand-chose, sinon qu’il s’agissait de femmes ou de filles, d’âges divers, dans
un endroit lumineux.


— Je n’ai rien fait, dit-il. À aucune
d’elles. Pendant des années. J’ai vécu à côté de… Regarde.


Il feuilleta
rapidement la pile avant d’isoler un cliché.


— Regarde.


Il lui fourra la photo
sous le nez, si près que Nina put à peine la regarder. Deux petites filles,
âgées de quatre ou cinq ans, tout sourire.


— Mignonnes.


— Ce sont mes voisines.


— Vraiment ? Elles habitent juste à
côté ?


— Non. Je ne vis plus ici depuis longtemps.


— Alors comment y avez-vous accès ?


— La maison m’appartient toujours mais… J’y
ai vécu avec ma femme.


— Vous êtes marié ?


— Plus maintenant.


Nina allait poser une
nouvelle question, mais elle se ravisa. Ce n’était pas elle qui menait la
danse. Elle n’était pas en train d’interroger un prévenu. Alors le silence
reprit ses droits.


L’homme finit par se
confier :


— On s’est rencontrés quand j’ai quitté
l’armée. On a passé quelques années à bouger un peu partout. Puis on a trouvé
cet endroit et on s’y sentait bien. J’ai passé le certificat d’enseignant.
J’avais toujours eu le goût des chiffres. Je suis devenu prof de maths.
Seulement… (Il marqua une longue pause.) À l’étranger, je n’avais jamais eu de
problèmes. Dans l’armée j’aurais pu… mais non. Et ensuite… après quelque temps
ici ça n’allait plus. Je n’arrivais plus à mettre de l’ordre dans ma tête. Le
compte n’était jamais bon.


Nina ne put se
retenir :


— Pardon ? Vous prétendez que c’est la
faute à Thornton ? C’est la ville qui vous a forcé la main ?
Sincèrement, cette ligne de défense ne passera jamais.


— Je m’en fiche. Pendant longtemps, j’étais
comme tout le monde. Je savais que je pouvais déraper si je me laissais aller.
Mais je ne voulais pas. J’ai… j’ai fait de mon mieux. Et puis un jour… (Il
plongea la tête dans ses mains.) Une élève. À l’école. Elle me rappelait Karla.
Il a suffi de ça. Elle ressemblait à Karla, et boum !


— Qui est Karla ? Votre épouse ?


— Ma femme s’appelait Laurie. T’as pas
écouté ?


— Pardon. Qui est Karla, donc ?


— Une fille que j’ai connue dans le passé.
Au lycée. Ce fut ma première.


— La première avec qui vous ayez
couché ?


— Ouais.


— Mais ce n’est pas à ça que vous pensiez…


— Non.


— Vous l’avez tuée.


— Oui.


Alors il lui parla de
cette fille, de cette Karla. Il se souvenait de chacun de ses traits. De sa
démarche. Et des préparatifs, fomentés en secret cependant qu’au grand jour il
menait des activités tout autres, normales. Il se souvenait également s’être
reposé après coup au bord de la rivière, sur une berge où il avait beaucoup
joué étant gamin. C’était une nuit sombre et froide, sous une pluie éparse. Il
était assis sur la terre dure et criblée de gouttes, à côté de la main
sectionnée de Karla, et il n’y avait pas une once de lumière, sinon quelques
points vacillants dans les maisons de l’autre rive. En leur tournant le dos,
pour regarder au loin parmi les bruits du vent, on pouvait croire que le monde
entier s’était dissous, qu’on avait retrouvé l’époque où les choses précieuses
d’aujourd’hui restaient à engendrer, où les hommes et les garçons étaient
encore libres d’être eux-mêmes. Les détails de son geste s’émoussaient déjà, et
le risque de se faire pincer était le cadet de ses soucis (un état d’esprit
voué lui aussi à perdurer). Lorsqu’il se retourna pour observer une dernière
fois les lueurs des habitations, il sut que personne ne le voyait et que les
occupants ne l’auraient pas davantage remarqué s’il avait frappé à leurs
portes. Leurs existences lui étaient désormais fermées. Il n’avait nulle part
où aller. Alors il resta là, sous la pluie, à écouter chanter la nature
sauvage, jusqu’à ce que le froid le ramène chez lui, à deux kilomètres de
marche, où il avala un reste de poulet avant de se coucher.


Suivirent de longues
années sans la moindre rechute. On aurait pu en rester là : un incident
réel mais isolé, une
parenthèse. Mais Karla était la première, en aucun cas la dernière.


Il fit de son mieux.
Il intégra l’armée. À sa sortie, il sillonna le pays et finit par s’établir
dans une ville sympa, avec un boulot stable, une épouse et un gosse.


Mais c’était trop
tard. Depuis le début.


— Une fille stupide, de toute façon. Celle
qui ressemblait à Karla. Une parfaite idiote. Les gens ont été ravis de penser
qu’elle avait pris la tangente, sans doute pour la Californie, comme toutes ces
feignasses de traînées.


— Ça remonte à quand ?


— Quinze ans. Ce n’est pas arrivé souvent.
Jamais des femmes de Thornton ou de Dryford, du reste. Une serveuse d’Owens
ville, une fois. Elles reposent dans les bois, maintenant. Personne ne les
trouvera jamais. Mais une fois que j’avais commencé… Je pensais que je
maîtrisais la situation. C’était mal, bien sûr, mais je me contrôlais.


— Votre femme n’était pas au courant ?
Elle n’a jamais deviné ?


Une petite pause.


— Elle est partie.


— Vraiment ?


Il détourna les yeux.


— Non, admit-il.


Soudain il fronça les
sourcils, leva le menton.


— T’as entendu ?


— Non, répondit Nina. Ça ressemblait à
quoi ?


Mais il secoua la
tête.


— Parfois, quand il y avait de l’orage, la
nuit, elle se mettait dans tous ses états.


— Votre femme ?


— Elle pensait que le ciel criait. Que la
nuit était furieuse, qu’elle voulait blesser quelqu’un. Je lui répondais que
non, que ce bruit ressemblait davantage à des jeux d’enfant. Que la foudre
était le bruit que faisait le ciel quand il jouait, tout là-haut.


Il se tut quelques
instants, et Nina s’aperçut qu’il pleurait.


— Jim ? fit-elle d’une voix douce.
J’ai vraiment très froid. Je ne me sens pas bien. Pourriez-vous… Pourrais-je
avoir mon blouson ? Vous n’avez qu’à l’étendre sur mon ventre. Pour me
qu’il me tienne chaud. Je suis sûre que Paul serait d’accord.


Mais il restait sourd,
et Nina rêva de lui briser le crâne avec une barre à mine. Ces malades étaient
tous les mêmes : ils n’entendaient rien d’autre que leurs jacassements
internes. Ils parlaient sans fin, mais pas un mot ne passait en sens inverse.
Il n’entrait jamais rien.


— J’ai perdu… C’en est arrivé à un point…
bredouilla-t-il. Tu me comprends, n’est-ce pas ?


— Non, répliqua-t-elle froidement. Et je ne
comprendrai jamais.


 


Paul revint un peu
plus tard. En entendant le claquement de portière, les pas dans l’allée, puis
l’ouverture de la porte par un sbire, Nina craignit que ce ne soit la fin.


Mais une fois dans la
cave, Paul se pencha pour l’aider à se relever. D’abord sur les genoux, puis
sur les pieds.


— C’est quoi, la suite du programme ?
demanda-t-elle, exaspérée par l’insolente douceur de Paul.


— On t’emmène. (Il lui remit le bâillon.)
Je n’ai pas le temps de savourer tes pensées profondes. Pardon si tu en ressens
une certaine impuissance.


— Elle a froid, lâcha soudain Jim/James.


Le vieux ne regardait
personne, ni rien de visible. Il semblait absorbé par sa nouvelle cigarette, au
point que Nina se demanda s’il parlait bien d’elle, et à Paul.


En tout cas, ce
dernier se pencha pour ramasser le blouson, celui que Ward lui avait offert
voilà une éternité, et il lui recouvrit les épaules.


— C’est mieux comme ça ?


Nina hocha la
tête : un mouvement rapide, chaleureux et reconnaissant, le plus courtois
de toute sa vie.


Elle sentait un poids
dans la partie gauche de la veste. Seuls quelques centimètres la séparaient de
son téléphone. Il ne restait plus qu’à trouver le moyen de presser la touche ON
à travers le tissu, puis celle du numéro préenregistré. Une tâche ardue, mais
pas impossible. Ward n’aurait même pas à entendre sa voix, juste à lire le
numéro inscrit à l’écran…


— Ah oui, dit soudain Paul. J’allais
oublier.


Il plongea la main
dans la veste et sortit le portable. Ce faisant, il examina le visage de Nina,
qui malgré ses efforts ne put cacher son désarroi.


— Tu ne me croyais pas aussi con, tout de
même ?


Comme il la poussait
dans l’escalier vers une
lumière
incertaine, Nina reconnut, la mort dans l’âme, que depuis le début Paul avait
une longueur d’avance sur elle, sur elle et sur les autres.


Et qu’il risquait fort
de la conserver jusqu’au bout.







 


CHAPITRE XXXI


Unger nous attendait
devant le Mayflower. Il était habillé plus chic que la dernière fois, costume
griffé anthracite et sobre cravate foncée. Ce n’était plus le même homme. J’emmenai
John à sa rencontre.


— On est synchro, se félicita Unger.


Même sa voix était
plus guindée.


— Tes venu comment ?


— En tacot. J’aime pas conduire.


— Sérieux ?


— C’est dangereux.


— Plus que l’avion ?


— Les pilotes ont de l’entraînement. Pas
moi. (Se tournant vers John :) Carl Unger, enchanté.


— John Zandt.


— Je sais qui vous êtes.


John fronça les
sourcils.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Plusieurs choses. (Il regarda le café.) On
va discuter à l’intérieur ? Ça pèle, ici.


Le Mayflower venait
d’ouvrir et une fausse blonde tatouée avec un piercing à la langue remplaçait
Hazel. Elle faisait sa blasée. À fond. Ce devait être la fameuse Gretchen dont
Lloyd s’était amouraché. Vous parlez d’une flèche : le simple fait de
servir le café semblait être le bout du monde.


Nous prîmes l’un des
box du fond. Unger posa les mains sur la table.


— Aucune nouvelle de ton amie ?


— Aucune.


— Tu m’en vois sincèrement navré. Mais pour
être honnête, je suis venu te parler d’autre chose.


Il nous fit glisser
une feuille de papier, que je lus en même temps que John.


 


C’EST
NOTRE JOUR. NOUS SOMMES EN AMÉRIQUE, MAIS NOUS
NE SOMMES PAS AMÉRICAINS. NOUS SOMMES EN EUROPE. NOUS NE SOMMES PAS EUROPÉENS.
NOUS NE SOMMES NI ASIATIQUES, NI ARABES, NI AFRICAINS ; NOUS NE SOMMES NI
CHRÉTIENS, NI MUSULMANS, NI JUIFS. NOUS SOMMES LES VRAIS HUMAINS. IL EST TEMPS
D’ÉDUQUER LES MASSES.


 


— Encore un spam codé ?


— Expédié à 6 heures ce matin. Codé à
partir du Coran, rien que ça.


— Très messianique. Moi aussi, je vais être
franc, Carl : ma priorité, c’est Nina.


— Hier après-midi, une bombe a explosé dans
une boutique de sport d’un centre commercial californien.


— On est au courant. Et alors ?


— Les bandes vidéo ont fourni un suspect,
mais il a disparu. Un gosse de riches de la Valley. Lee John Hudek.


John tilta :


— Hudek ?


— J’imagine que ce nom vous dit quelque
chose ?


— Oui, mais c’était Ryan Hudek. Il
figurait dans les dossiers que j’ai dénichés dans la maison d’un promoteur, un
certain Dravecky.


— Que vous avez tué.


Il était rare de voir
Zandt pris au dépourvu.


— Comment le savez-vous ?


— Une intuition, disons. J’ai remarqué
plusieurs morts suspectes ces derniers mois, des hommes dont j’ai croisé le nom
dans des contextes bien particuliers. J’en ai déduit que quelqu’un traquait de
supposés Hommes de Paille de premier plan. J’ai raison ?


John ne répondit rien.


À mon tour de prendre
un regard méfiant :


— J’ai comme l’impression que t’en sais
bien plus que ce que t’as lâché la dernière fois.


— Mon boulot consiste à glaner des infos,
pas à les répandre. Au jour d’aujourd’hui, nous ne sommes que treize à
connaître toute l’histoire. Nous ne faisons pas confiance à n’importe qui. Et
moi encore moins que les autres. Mon père et mon grand-père y ont laissé leur
peau.


— C’est qui, « nous » ? Si
la CIA sait…


— Oublie l’Agence, coupa Unger. Elle est
trop infiltrée, comme le FBI.


— Alors qui ? insistai-je. Écoute, Carl,
on ira plus vite si tu veux bien répondre.


— J’y viendrai, promit-il avant de lancer à
Zandt : Ça fait un moment que j’essaie de vous rencontrer. Mais on ne vous
coince pas comme ça.


— À qui le dites-vous ! grommelai-je.


John n’accueillit pas
Unger à bras ouverts :


— Pourquoi voulez-vous me parler ?


— Aidez-moi d’abord à vous faire confiance.
Je sais seulement que vous êtes un ami de Ward, que vous étiez un bon
inspecteur de la crime et que vous êtes devenu un homme dangereux pour ceux qui
ne sont pas de votre côté. J’ai lu le rapport d’autopsie de Dravecky.


John cogita, avant de sortir
de sa poche deux sachets en plastique, du genre de ceux qu’on utilise pour
ramasser des pièces à conviction. Chacun contenait une petite forme
indéfinissable. J’en attrapai une. On aurait dit une motte de terre, veinée de
bleu et de vert.


— En Nouvelle-Angleterre se trouvent
certaines structures de pierre que l’on décrit généralement comme des greniers
à légumes. Le contenu de ces sachets provient de l’un d’eux, situé dans le
Massachusetts.


— Y aurait-il un rapport avec Oz Turner ?
demandai-je.


John acquiesça.


— J’ai obtenu qu’il me conduise à celle qui
fut découverte en premier, dans le comté de Webster. Elle est tombée dans
l’oubli depuis des lustres, peu de temps après qu’on l’a retrouvée. Du coup,
c’est de loin la mieux préservée de toutes. Certaines des photos ayant disparu
de son site Internet ont été prises ce jour-là, par votre serviteur. Quand je
suis passé voir mon contact à Richmond au sujet de l’os qu’on a dégotté en
forêt, j’en ai profité pour lui montrer le contenu de ces sacs.


Je saisis la deuxième
pièce.


— Là aussi, on dirait un bout d’os.


— C’en est un. Un fragment de crâne. (John
regarda Unger.) Saurez-vous me dire ce que contient l’autre sachet ?


— Un petit morceau de cuivre, répondit
Unger. Extrait de la région des Grands Lacs, environ deux mille ans avant notre
ère.


— Pitié, soupirai-je. Tu vas pas t’y mettre
aussi…


— Exact, dit John en ignorant mon
commentaire. L’os est également très vieux. Et humain. Je n’ai pas eu le temps
de le faire dater au carbone 14.


J’avais le rôle de
l’idiot de la classe, ce que je déteste.


— Et que faisaient ces machins dans une
cave à légumes ?


— Il n’y a jamais eu de légumes, m’expliqua
Unger. Ni là, ni sur les autres sites. Il s’agit de chambres funéraires
antiques.


— Comment ça, « antiques » ?


— Certaines datent de seulement cinq ou six
siècles. Mais d’autres ont quelques milliers d’années, parfois plus. Il se peut
qu’elles aient servi de sépultures aux grands chefs des Hommes de Paille.


— Quoi ?


— Je doute que ce soit aussi simple,
tempéra Zandt. Je crois qu’on y enterrait aussi leurs victimes. Comme une
collection, une exposition. Une œuvre. Le tueur repose parmi les vestiges d’une
vie de meurtres. (Il se tourna vers moi.) Tu te souviens de cette cabane qu’on
a visitée au sud de Yakima ? C’est assez comparable. Par ailleurs, j’ai
appris dans une revue qu’on avait trouvé sur un site archéologique allemand une
série de corps vieux de dix mille ans, agencés de manière très précise. Il
n’est pas impossible que certaines des sépultures les plus anciennes, et en
apparence les plus anodines, relèvent du même principe : il ne s’agirait
pas de chefs enterrés parmi leurs serviteurs afin qu’ils disposent de valets
dans l’au-delà – opinion communément admise – mais de tueurs en série au milieu de
leurs victimes.


— Et dans quel but ? m’étonnai-je.
Pour marquer leur territoire ? On enterre nos morts ici, donc c’est chez
nous ?


— Sans doute, mais pas seulement, répondit
Unger. Si l’on étudie la répartition des chambres en Nouvelle-Angleterre, on a
l’impression qu’elles étaient disposées de façon à circonscrire certaines
zones.


— Tu veux dire qu’ils pensaient créer une
sorte de champ de force autour de leurs habitations ? Comme un mur de
sang ?


— C’est un peu l’idée, oui.


— Tu te fous de moi ?


— À ma connaissance, les tueurs en série
actuels pratiquent ce genre de rituels. C’est la même chose, mais érigée en
mode de vie.


— Bon, à vous de me donner des gages,
enchaîna John. Je pensais être le seul à connaître ces éléments sur les Hommes
de Paille. Alors dites-moi ce que vous pensez savoir.


— D’accord, opina Unger. Mais il faudra me
croire sur parole, parce que je n’aurai pas le temps de citer mes sources,
encore moins de vous donner des preuves.


Je plongeai la tête
dans mes mains et laissai parler le bonhomme.


— Version courte, annonça Unger en allumant
une de mes cigarettes. Comme vous le savez, la dernière période glaciaire s’est
terminée vers 11 000 avant Jésus-Christ. Fini de cailler, la planète
redevient enfin un lieu confortable, et le genre humain peut s’offrir le luxe
de prospérer. Au cours des cinq millénaires suivants, nous avons commencé à
réarranger le monde. On a mis au point l’agriculture. Il y a eu le commerce, la
communication, et on a définitivement creusé l’écart avec les Néandertaliens.
Voilà pourquoi on trouve des vestiges d’anciennes cultures dans des coins
inattendus du globe : il ne s’agit pas d’anomalies, mais d’indicateurs
d’une civilisation mondialisée. Toutes les civilisations ont bâti des légendes
sur cette période heureuse : le jardin d’Éden, Dilmun, l’Airyana Vaejo, le
Dreamtime. Mais il y a toujours eu des hommes et des femmes différents des
autres, regroupés en une force qui fut l’ancêtre des Hommes de Paille. Vers l’an 6000
avant Jésus-Christ, ceux-ci décidèrent d’attaquer les centres névralgiques de
la culture. Leur dessein était hallucinant ; il disait en substance :
« Nous détestons ce nouvel ordre mondial et nous allons le
bousiller. » Ça leur a pris cinq siècles pour assaillir la planète
entière, continent après continent, telles des fourmis tueuses.


— Ils ont conquis le monde entier ?


— Non. Ce n’était pas une invasion. Ils ne
cherchaient pas à dominer, seulement à tuer ceux qui n’étaient pas comme eux.
Ils détruisaient, massacraient, et passaient leur chemin. Le truc avec les
Hommes de Paille, c’est qu’ils ne renoncent jamais — et il faut garder à l’esprit que, même
individuellement, ces gens peuvent être des fous furieux, mais comme vous
n’avez pas idée. Vous voulez savoir à quoi ressemblait la dernière bataille des
Hommes de Paille ? Imaginez Jérôme Bosch multiplié par l’Holocauste.
Ils ont incendié nos villes et nos campagnes de manière si monstrueuse que tous
les mythes de l’enfer sont apparus au cours de la même ère. L’anéantissement de
plusieurs millénaires de civilisation fut un tel traumatisme que son souvenir a
fini par se confondre avec d’autres grands tournants historiques – comme
la grande inondation qui marqua la fin de la dernière période glaciaire, et qui
restait jusque-là comme la pire catastrophe de l’histoire humaine. Voilà, par
exemple, pourquoi la légende de l’Atlantide se referme sur un déluge – sans
oublier l’arche de Noé – et pourquoi l’histoire de l’Atlantide fut à
tort située vers 11 600 avant Jésus-Christ, quand les eaux montèrent
partout sur la Terre. Ajoutez à cela les cataclysmes volcaniques et autres
chutes d’astéroïdes recensés au fil des millénaires (voir Sodome et Gomorrhe),
et on obtient le mythe d’un désastre généralisé à l’échelle de toute une ère.
Les défaites infligées par les Hommes de Paille au reste du monde étaient si
effroyables et si radicales qu’on a voulu rétrospectivement y voir la main des
dieux – des dieux courroucés par la mauvaise vie des hommes. Le monde
a passé les huit
derniers millénaires à se remettre de cette apocalypse. Il y
a trois ou quatre mille ans, on a repris l’avantage sur eux, et ils se sont
fait oublier. Dans le Timée – la
première trace attestée du mythe de l’Atlantide –, Platon parle d’un
« cuivre des montagnes » qui revêtait les murs de la cité et
composait les colonnes où était inscrite la loi. Le philosophe en fait
quasiment un élément central. Et pourquoi, d’après vous ?


— Les mines de cuivre préhistoriques des
Grands Lacs, répondit John.


— Exactement. Cela renvoie, de manière
erronée, au fait que les Hommes de Paille étaient partis fonder leurs mines sur
le sol américain, cette terre qu’ils revendiquaient. Fait correct, mais époque
fausse, car souvenons-nous que Platon a écrit vers – 400, soit deux
mille ans après les débuts de l’activité minière ici, et cinq mille après la
guerre. Déjà on commençait à confondre les deux. Enfin, Ward, il suffit
d’ouvrir les yeux ! Comment appelle-t-on l’étendue d’eau qui a maintenu
l’Europe à bonne distance du repaire des Hommes de Paille ? L’Atlantique.


— C’est une coïncidence. Ou une…


— Il n’y a pas de coïncidences. La majorité
des mythes de la planète, jusqu’aux histoires de vampires, de loups-garous et
de démons, visent à rendre compte de cette lutte sans fin – pour nous
rappeler qu’il existe des gens qui agissent contre nous, la nuit, et qui nous
traquent avec la volonté de tuer. Le Christ ne chassait pas les démons au sens
propre du terme. Il s’agit ni plus ni moins d’un code glissé dans la Bible,
pour certifier que l’Église vit le jour afin de tenir tête aux Hommes de Paille
et d’ériger un rempart contre les vrais démons, ces gens qui
prennent pour ennemie l’humanité tout entière.


Il y eut une pause,
pendant laquelle j’essayai d’intégrer tout ce déballage.


— J’en déduis que tu ne bosses pas pour la
CIA, finalement.


— Si, je t’assure. C’est un moyen comme un
autre d’épier la pègre mondiale. Mais oui, c’est une couverture. Je bosse pour
les francs-maçons. Je collabore officieusement avec le Bohemian Club, et je
m’efforce de temps à autre de maintenir une bonne entente avec les Jésuites.
L’objectif de tous ces gens, y compris ceux du groupe de Bilderberg – bien
qu’ils soient effectivement devenus une racaille mondialiste, avec une fâcheuse
tendance à gouverner le monde en sous-main –, leur objectif commun, c’est
la stabilité. Or le plus dingue, c’est qu’ils n’ont même pas conscience de
servir ce but. Chacun est persuadé d’être là pour le fric et le pouvoir. Mais
le résultat global, comme le point de départ de tout l’édifice, c’est de
dresser des digues contre les Hommes de Paille.


— Si je comprends bien, même les
conspirateurs ignorent le véritable objet de la conspiration ? Prodigieux…


— Ils n’ont pas besoin de savoir. Il suffit
que ça marche. Tu ne peux pas saper un truc dont tu n’as jamais eu vent. Comme
disait Héraclite – oui, c’était l’un des nôtres –, un lien caché
est toujours plus fort qu’un lien visible.


Je me tournai vers
Zandt :


— Ce qui est génial avec Carl, c’est qu’il
te ferait passer pour un mec parfaitement équilibré.


Mais Zandt fixait la
table, avec l’air de celui dont l’opinion se voyait enfin validée, fût-ce
au-delà de ses espérances.


— Rien de tout ceci ne me paraît
inconcevable.


— Mais tu croirais n’importe quoi,
John !


Unger m’agrippa
l’épaule.


— Attends, Ward, tu penses aussi que c’est
une coïncidence si l’Empire romain a embrassé le christianisme alors qu’il
touchait le fond ? Bien sûr que non. C’était un transfert de pouvoir
délibéré, négocié par l’empereur Constantin et sa mère. L’Église catholique
romaine fut créée pour prolonger les structures de l’Empire romain, comme celui-ci
avait pris la relève des Grecs et des Égyptiens. Elle fut constituée par les
dominants de l’époque, de même que l’Union européenne est l’œuvre des maîtres
cachés de la nôtre. Comme toutes les institutions, l’Église a décliné et fini
par mal tourner, mais à ses débuts, Paul – celui de la Bible, bien
sûr, pas ton frère – a vu dans les enseignements d’un rebelle juif le
parfait outil pour bâtir une organisation internationale. Et il avait raison.
Un pouvoir centralisé, démultiplié par des unités de plus en plus petites qui
placent un prêtre dans chaque village. L’Église catholique a façonné l’Europe
quinze siècles durant, l’a maintenue en alerte face au danger des Hommes de
Paille. La maçonnerie est la fille de l’ordre du Temple, l’une des dissidences
qui s’engouffrèrent dans la brèche lorsque l’Église marqua le pas. L’Église
avait encore les moyens de niquer les Templiers, au nom de l’hérésie, alors ils
se sont discrètement reconvertis en francs-maçons, et huit cents ans plus tard
ils sont toujours actifs. Mais parmi les maçons d’aujourd’hui, combien savent
que leur confrérie est davantage qu’un club de copinage ? Seuls trois
membres du 33e degré comprennent son but initial. L’éternelle guéguerre entre
la franc-maçonnerie et l’Église tient à ce qu’elles furent toutes deux conçues — à des époques différentes et par des gens
très dissemblables – pour combattre la même menace. L’Église s’est
offert une longue croisière et s’en est mis plein les poches – pas
question de céder les rênes à quiconque –, et c’est pourquoi l’Occident se
farcit leur bras de fer depuis cinq siècles. Il n’y a pas assez de place pour
toutes les élites occultes quand elles se disputent les mêmes cœurs, les mêmes
âmes et le même fric – a fortiori lorsqu’elles ont oublié leur raison
d’être initiale. Oui, les maçons en font partie, tout comme Bilderberg, la
Commission trilatérale, la BRI, La Défense, el-Rachid, Yom Pek et d’autres
dont, avec un peu de chance, tu n’auras jamais entendu parler. Dans chacun de
ces groupes, un seul membre connaît la vérité, en plus de nos trois maçons.
Nous sommes ce qui se dresse entre ce monde et les Hommes de Paille. (Unger
avait soudain l’air épuisé.) Le problème, c’est qu’ils sont carrément plus
forts que nous, car tôt ou tard nous succombons à la cupidité et nous oublions
notre mission. Le temps obscurcit tout. Bien sûr que le Christ a étudié en
Chine, qu’il a fui en France après la crucifixion, et qu’il s’est retrouvé au
Cachemire, où il est mort. Mais tout le monde s’en cogne. La question n’est pas
là. C’était juste un brave type, comme Mahomet, Bouddha ou James Stewart.
Ceci concerne la multitude. Nous devons contenir les Hommes de Paille, et c’est tout ce qui compte. Le
voilà, le sens de l’existence. Jusqu’ici, on s’en était pas mal sortis, mais la
technologie nous a donné le coup de grâce. Avec Internet, on ne peut plus
empêcher les Hommes de Paille de se rassembler. Ils sont plus motivés. Plus
haineux. C’est comme ça.


Il se renversa sur son
dossier pour faire place au silence.


— Mais alors, demandai-je, et les ovnis
dans tout ça ?


— Ils n’existent pas, Ward. Arrête de faire
le con.


 


Il ne sera pas dit que
je suis fermé aux idées neuves. J’ai passé les cinq minutes suivantes à ruminer
les propos de Carl, des fois qu’ils m’auraient aidé à retrouver Nina. Mais ce
n’était pas le cas, alors j’ai laissé tomber. Quand je suis sorti de ma
rêverie, la discussion battait son plein entre John et Unger.


— Et qu’y avait-il au juste dans ces
dossiers ? demandait Carl.


— Des contrats, essentiellement. Ryan Hudek
n’avait pas le profil d’un gros poisson. Disons que Dravecky faisait son
possible pour lui apporter des clients. Une sorte de faveur.


— Ou de paiement, suggéra Unger. Je pense
que la bombe d’hier à L.A. était une simple mise en jambes.


— En vue de quoi ?


— Je sais pas, mais…


Un voyant s’alluma
dans mon crâne. Je levai les yeux.


— Voilà pourquoi ils ont délivré
Paul !


Les deux visages se
tournèrent vers moi.


— Réfléchissez une seconde. Il y a six
mois, Paul a pété les plombs, au point de devenir un boulet pour les Hommes de
Paille. Dravecky a même envoyé des gars pour le liquider dans les bois,
rappelez-vous. Et aujourd’hui, ils s’embêteraient à attaquer un fourgon blindé
pour le ramener au bercail ? Comment expliquer ce revirement ?


— Il sait tout sur eux, dit John. Il
fallait le déloger avant qu’il essaie de monnayer ses infos contre un
allégement de sa peine dans les affaires Jones et Wallace. Il aurait pu
anéantir les Hommes de Paille. Alors ils se sont débarrassés de lui.


— Tu parles ! Il ne les aurait jamais
trahis, et ils le savaient. Toi aussi, tu le sais. Tu ne serais pas là devant
moi si tu le croyais mort. S’ils avaient voulu le tuer, il leur suffisait d’un
coup de fil pour le faire buter à Pélican Bay. Non, ils ont besoin de lui.
C’est la seule explication valable.


John se tut quelques
instants, avant de tressauter comme s’il avait reçu un coup.


— Quoi ? fit Unger.


— Comment a-t-on pu passer à côté de
ça ? Ce « Jour des Anges », c’est Los Angeles ! Le Jour des
Anges, dans la Cité des Anges.


Unger le dévisageait.


— Ils vont attaquer LA ?


— Paul connaît la ville, précisai-je. Il y
a des chances pour qu’il ait commis à LA ses tout premiers meurtres. Il y a
collecté des victimes pour les Hommes de Paille, en tout cas, et tué Jessica Jones.


— Dravecky, Hudek et au moins quatre de
leurs potes sont ou étaient basés dans cette ville, ajouta John. Leurs taupes
au FBI ont déjà obtenu la suspension de Nina il y a quelques mois.


Je me levai, le regard
rivé au parking, le sang glacé par la panique.


— Et voilà quatre jours, Nina, moi et le
seul agent du FBI à qui nous ayons parlé de ces histoires – Charles Monroe,
qui bosse lui aussi à LA –, nous sommes envoyés à l’autre bout du pays
pour enquêter sur un meurtre qui semble être le fait d’une tueuse en série. Le
surlendemain, Nina disparaît. J’appelle John, qui débarque à son tour. Tous
réunis, et tous au mauvais endroit !


John et Carl étaient
déjà debout.


— C’est jouable, dit Carl. Je vais trouver
un aérodrome et réserver un avion pour dans une heure. Vous avez l’adresse de Ryan Hudek,
John ?


— Ouais. Mais la police de Los Angeles y
sera passée avant nous.


— Eh, les gars…


— Évidemment, répondit Unger à John, mais
ils auront juste interrogé les parents pour savoir où se trouve leur fils, puis
ils auront mis les voiles. Qui va imaginer qu’ils puissent être de mèche avec
leur môme ?


— Vous pouvez les faire retenir chez
eux ?


— Je peux essayer.


— Je n’irai pas à LA, déclarai-je enfin.


Zandt s’agaça :


— Mais enfin, Ward, tu viens toi-même de
dire…


— Je sais ce que j’ai dit.


L’oreille collée à son
portable, Carl m’observait du regard fixe et froid du zélote. Une porte s’était
ouverte dans sa tête comme dans celle de John, et ils avaient franchi le pas.


— Y a pas à hésiter, Ward. Trop de vies
sont en jeu.


— Je préfère en sauver une autre. LA devra
se passer de moi.


John eut l’air navré.


Je l’abandonnai pour
remonter les rangées de tables où de pauvres hères venaient cacher leur premier
verre derrière un sandwich. Ressortant d’un pas rageur, je manquai de culbuter
un type dans un costard à cinquante dollars. Il n’osa pas soutenir mon regard.


Comme je repartais
vers ma voiture, j’entendis appeler mon nom. Je scrutai le parking ; Hazel
venait de se garer de l’autre côté. Je savais si peu où j’allais que la moindre
hésitation pouvait me bloquer à jamais. Alors je lui répondis d’un simple
signe. Qu’elle imita. Puis je sautai derrière le volant.


Au bout d’un
kilomètre, mon portable sonna. Je le sortis de ma poche, pensant tomber sur
John ou Carl – dans l’espoir qu’ils
avaient choisi de laisser LA se démerder. Mais c’était Monroe.


— Où êtes-vous ? dit-il d’une voix
pleine de vigueur.


— Je roule dans Thornton. Du nouveau ?


— Venez me prendre au commissariat. Je
crois qu’on a quelque chose.







 


CHAPITRE XXXII


J’ai laissé la caisse
devant le comico pour courir à l’intérieur. Monroe était au fond du bâtiment,
en train de causer à un policier que je n’avais jamais vu. Dès qu’il m’aperçut,
l’agent spécial s’interrompit pour me rejoindre. L’autre flic me toisa de sa
supériorité de flic. Même à dix mètres, sa tête ne me revenait pas.


Monroe me prit le bras
et me ramena dans la rue.


— C’est votre voiture ?


— Ouais. Vous discutiez avec qui, à
l’instant ?


— Avec le shérif d’un bled situé après
Owensville.


— Qu’est-ce qu’il fait ici ?


— Honnêtement, j’en sais rien. Mais il a
l’air beaucoup plus au parfum que les locaux.


— C’est pas dur…


— N’empêche qu’on vient enfin d’obtenir du
bon boulot. Lors de son interrogatoire face à Reidel, Julia Gulicks a
déclaré qu’elle s’était installée à Thornton voilà six ans. Ce qui cadre avec
la date de signature de son bail et son arrivée dans l’entreprise d’Owensville.
Mais elle disait également avoir grandi à Boulder.


— Et… ?


— Elle mentait. On a passé un jour et demi
là-dessus, sans trouver aucune trace d’elle là-bas. Naissance, lycée, boulots,
que dalle. Et puis, il y a une demi-heure, le seul flic de Thornton qui planche
encore sur le dossier tombe sur une certaine Jane Gillan, née et
scolarisée à Dryford.


Monroe y voyait
manifestement une belle prise. Mais ça ne me parlait pas.


— Dryford, hein ? Toujours dans le
Colorado ?


— Non. Ça se trouve à dix bornes d’ici, de
l’autre côté de la forêt où on a découvert les deuxième et troisième corps.


J’ouvris la mâchoire,
la refermai d’un clac.


— C’est bien ce que je me suis dit, fit Monroe.
Alors en avant.


J’attendis qu’on soit
en route pour demander :


— Et on a quoi sur cette Gillan ?


— Pas grand-chose, mais ça colle. Les
derniers éléments remontent à sa treizième année. Son père est mort en 1992
dans des circonstances assez louches, et c’est ce qui a fait tilter notre flic.
Papa est tombé dans l’escalier, un après-midi qu’il était soûl. Nuque brisée.
Sa jeune fille était le seul témoin présent au moment du drame. À son retour,
la mère dit avoir trouvé un corps inanimé dans le couloir, et Jane qui faisait
ses devoirs dans la cuisine. Walter Gillan était un alcoolique violent et
raciste, un fumier qui battait régulièrement sa femme, et c’est pourquoi
personne n’a vraiment cherché à approfondir la thèse du crime. La veuve et
l’enfant ont aussitôt quitté Dryford, et on n’en a plus jamais entendu parler.
Mais en 1998, une certaine Julia Gulicks emménage à Thornton.


— Elle n’est quand même pas douée…


— Comment ça ?


— Cette fille a la chevelure la plus rousse
du monde, mais elle ne pense pas à la couvrir pour rencontrer sa deuxième
victime au Mayflower. Elle croit malin d’être celle qui découvre le cadavre de
Widmar, alors que ça ne fait qu’attirer les regards sur elle. Et quand elle
change de nom, c’est pour garder les mêmes initiales ! Sans déconner…


— Ça arrive souvent avec les fugitifs, ou
les gens normaux qui veulent prendre un nouveau départ. C’est plus facile pour
signer des chèques, ou pour réagir à son nouveau nom.


— Personnellement, je risquerais un
changement radical.


— Mais les meurtriers ne sont pas tous des
pros ; il y a même une majorité d’imbéciles. Très peu réfléchissent à long
terme.


— C’est à se demander combien de tueurs en
série se font pincer au tout début, avant d’avoir trouvé leur rythme de
croisière…


— Je n’ai pas envie de penser à ça pour
l’instant. Pas plus que je n’ai envie de mourir avant d’arriver là-bas, alors
pourriez-vous s’il vous plaît ralentir ?


Je levai le pied, mais
seulement pour traverser le grand carrefour en face de chez Renée. Sitôt arrivé
à la route forestière menant à Dryford, je remis les gaz sans me soucier des
sueurs froides de Monroe.


— J’ai l’adresse de la maison d’enfance de
Gillan, ajouta-t-il en évitant de regarder le paysage. Vous me direz : ça
n’explique pas ce qui s’est passé après l’arrestation de Gulicks.


— Elle a toujours agi dans l’ombre de
quelqu’un. Vous vous souvenez quand John lui a demandé pourquoi elle coupait
les mains ? C’est là qu’elle a pété un câble.


Monroe me sembla un
peu largué.


— Elle n’en sait rien, expliquai-je. Elle
ne sait pas à quoi rime cette histoire de mains. Il y a longtemps, elle a dû
voir un truc affreux. Elle aura voulu en parler, mais n’aura récolté que des
coups ou des cris, et depuis ça l’obsède. Aujourd’hui elle exprime la psychose d’un
autre, mais elle est déboussolée car ce n’est pas vraiment la sienne.


— Elle a quand même tué deux personnes.


— Ah oui ? Comme cette femme que Nina
croisait à Janesville, celle qui a tué ses violeurs ? Le meurtre est-il
toujours le pire acte qui soit ? Quel que soit le contexte ?


— Jusqu’à preuve du contraire, ni Widmar ni
le tartempion n’ont fait de mal à Gulicks.


— Eux, non. Mais quelqu’un d’autre, si.


 


Dryford était une
petite ville décatie qui n’en revenait pas d’être encore debout. La route
forestière coupait sa grand-rue à angle droit. Encore deux virages et nous
atteignîmes Jefferson Avenue, une longue voie étroite bordée de petites
maisons. Environ cent mètres avant la fin, Monroe me fit stopper en face du numéro 23.


Nous examinâmes par la
vitre la façade jaune du pavillon. Ce n’était pas grand, mais bien entretenu.


— Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ?


— N’importe quoi, Ward. Tout ce qu’on
pourra trouver.


Nous prîmes
l’allée ; Monroe sonna. La porte s’ouvrit sur une femme entre deux âges,
le genre à mitonner des brownies d’enfer. Monroe lui demanda depuis combien de
temps elle vivait ici, et elle répondit huit ans. Nous apprîmes que ni elle ni
son mari n’étaient apparentés aux Gillan, dont ils n’avaient du reste jamais
entendu parler. Monroe eut le tact de ne pas préciser qu’un gus de ce nom
s’était tué dans l’escalier que l’on apercevait derrière elle. Cette femme
n’avait pas reçu de visite inhabituelle ces derniers jours – en
dehors de la nôtre – ni rien remarqué d’étrange dans le quartier.
Bref, elle ne voyait pas de quoi nous voulions parler, et dès lors rien n’eût
justifié que l’on inspecte les lieux – qu’aurions-nous pu
dénicher ?


Nous l’avons donc
remerciée, avant de redescendre l’allée. Songeur, j’observai la rue par où nous
étions arrivés.


— Je me demande combien de temps il
faudrait pour rejoindre la forêt à pied. Si j’étais une fillette libre de
flâner à sa guise.


— Pas beaucoup, supposa Monroe. Mais dans
ce sens-là, on part vers l’est.


— On pourrait faire un crochet. Mais oui,
vous avez raison. (Je me retournai pour considérer la dernière portion de
route.) Allons jeter un œil là-bas.


Nous remontâmes la rue
jusqu’au bout. Derrière une haute grille, une friche s’étirait en pente vers
les bois, traversée d’un vague sentier.


— On peut aussi passer par là.


— Ça fait une sacrée trotte, jugea Monroe.


— Vous seriez étonné de voir jusqu’où peut
s’éloigner un gosse qui ne se sent pas en sécurité chez lui. Or, en suivant ce
chemin, on arrive tout près du cadavre et du tee-shirt.


— Bon, il se peut qu’on en sache un peu
plus sur Mlle Gulicks, conclut Monroe en se frottant le visage.
Et maintenant ?


— Et maintenant rien. Un mur de brique.
Encore une fois.


Repartant vers la
voiture, je m’arrêtai au bout de dix mètres, face au dernier pavillon de la
rue.


Monroe stoppa quelques
pas derrière moi.


— À quoi pensez-vous, Ward ?


Souvent, dans les
petites villes, plus on s’éloigne du centre et moins les maisons sont soignées.
Dans Dryford, qui tenait presque du village, le phénomène était accentué :
en deux minutes de marche, on passait d’un numéro 23 impeccable à un 25
apocalyptique. Les arbres se pressaient contre le flanc. Le jardin de devant
était submergé de hautes herbes et de broussailles. À première vue, c’était
inhabité depuis un bail.


Cependant une
camionnette blanche stationnait devant. Un mini-camping-car, sans vitres sur
les côtés.


— J’ai vu le même van quelque part.


— On en voit partout, répondit Monroe. Mon
beau-frère en possède un. Un Combi, ça s’appelle.


— C’est celui-là que j’ai vu. Dans un
endroit précis. Avant-hier, je crois.


Monroe me rejoignit en
deux foulées.


— Où ça ?


— Quelque part à Thornton. Attendez… Dans
la rue du commissariat, la nuit où Nina a disparu. J’ai cru qu’il s’agissait
des premiers journalistes ameutés par l’arrestation de Gulicks.


— Vous êtes sûr de vous ?


— Quasi.


— Il appartient peut-être à un riverain. On
peut vérifier la plaque.


— Faites ce que vous voulez, dis-je en
m’approchant de la maison. Moi, je vais jeter un œil.


J’ouvris le portail,
guettant une réaction dans la baraque. Elle semblait morte, avec ses fenêtres
sombres et opaques. L’herbe était aplatie sur deux lignes parallèles.


Brossés par la
végétation, nous traversâmes la moitié du jardin avant de nous retourner. Un
oiseau pépiait dans les arbres, au-dessus du trottoir.


— Le van est sorti plus d’une fois au cours
des derniers jours, nota Monroe.


— Mais si son propriétaire habite ici et se
déplace quotidiennement, comment expliquez-vous que l’herbe soit si
haute ?


Monroe soupesa la
question et plongea la main dans sa poche. Il sortit son flingue, vérifia le
chargeur. Je fis comme lui.


— Soyons prudents, dit-il.


— Vous ne voulez pas de renforts ?


— Pour quel motif ? Herbe
écrasée ?


Il sourit, et je
compris qu’il aurait volontiers demandé de l’aide mais craignait de passer pour
un froussard ; qu’il voulait prouver, aux autres comme à lui-même, que ses
blessures de début d’année ne l’avaient pas achevé ; et que lui aussi
tenait beaucoup à Nina.


— Après vous, chef. Moi, j’ai appris ça
dans les séries télé.


Il fondit sur la
porte. J’approchai en décrivant un arc, afin d’examiner le côté de la maison.
Rien à signaler, sinon les mêmes planches décollées et les mêmes buissons
sauvages. Ou bien le proprio abhorrait le jardinage, ou bien il revenait d’un
très long congé.


Je rejoignis Monroe
sur le perron. À travers leur voile de poussière, les fenêtres sur la droite
révélaient des toiles d’araignées. Je me couchai contre le mur, prêt à bondir
en cas de besoin. Monroe frappa.


Pas de réponse. Il
recommença. Rien.


Alors il posa
doucement la main sur la poignée. La tourna. Un clic et la porte céda. La
retenant du bout des doigts, il me regarda.


Je savais ce qu’il
pensait. Soit les occupants refusaient de répondre, soit la baraque était vide.


Je lui adressai un
signe de tête : on entre.


Comme s’il avait
besoin de mes conseils.


Je m’écartai du mur
pendant qu’il poussait la porte. Ce geste n’étant suivi d’aucun effet fâcheux,
nous pénétrâmes à l’intérieur. Je refermai délicatement.


J’écoutai la
poussière.


Devant nous courait un
couloir sombre ; des portes ouvertes se succédaient de part et d’autre. Monroe
m’indiqua une pièce d’un mouvement de tête avant de prendre celle d’en face,
son flingue pointé vers le bas. J’ignore ce qu’il découvrit ; pour ma part
je vis des meubles et des cadres ensevelis sous la poussière. Une bibliothèque
agonisait contre le mur du fond, garnie de romans et de vieux manuels de maths.


De retour dans le
couloir, nous poursuivîmes l’exploration, en évitant de faire craquer le
plancher. La salle à manger et le petit bureau étaient dans un état comparable.
Puis le couloir débouchait sur une cuisine. Elle aussi semblait avoir connu des
années d’ordre et de propreté, avant d’être laissée en plan. Aucune trace de
vandalisme. Soit les gosses du coin étaient des anges, soit ils n’aimaient pas
cette adresse.


Je suivis Monroe au
pied de l’escalier. Je fis le guet pendant qu’il montait à pas de loup, le dos
près du mur, regard et flingue pointés en l’air. J’attendis qu’il fût en haut
pour le rejoindre.


Il y avait trois
chambres, que nous nous répartîmes. Chacune possédait un lit, dont l’un privé
de matelas. Au milieu de cette pièce-là trônait une chaise en bois, et un
abat-jour gisait par terre. Le sol était parsemé de feuilles d’arbres et
d’éclats de verre.


Ayant fini le premier,
je vérifiai la salle de bains, tout aussi muette et défraîchie. Je ressortis,
et à peine commençais-je à me détendre que je crus entendre un bruit.


Il provenait de l’une
de mes chambres. Celle de la chaise.


Comme un reniflement,
ou une déchirure.


Je raidis mes bras,
relevai le flingue de quelques degrés. Retournai sans un bruit vers la pièce,
restai un instant sur le seuil.


Monroe émergea de la
chambre principale. Je levai l’index. Il se figea, et me donna son feu vert
d’un coup de menton.


Je m’avançai d’un pas,
le canon braqué vers le fond de la pièce. Virevoltai pour couvrir le mur de la
porte. Pivotai de plus belle, refis un pas. Posai un genou à terre pour
regarder sous le lit simple, celui qui avait perdu son matelas. Il n’y avait
personne dans cette chambre.


— Vous n’avez rien entendu ?
demandai-je à Monroe, posté à la porte.


— Non. C’était quoi ?


— Rien, sans doute.


Je soufflai un grand
coup. Toute la maison parut expirer avec moi.


Nous redescendîmes.
Jetâmes un dernier coup d’œil avant d’échouer dans la cuisine.


— Je crois qu’on a fait chou blanc, Ward.


— J’ai quand même reconnu la camionnette.
Le fait qu’il n’y ait personne ne change rien.


— Mais ça nous avance à quoi ? Nous…


Il s’interrompit,
fixant un point par-dessus mon épaule. Je me retournai pour aviser une porte
discrète dans le mur du fond.


— Placard ?


— M’étonnerait, dit-il en se remettant à
chuchoter. Elle donne sous l’escalier.


Je l’ouvris sans
attendre. L’obscurité, une bouffée d’air frais… Je palpai le mur à la recherche
d’un interrupteur. En trouvai un et l’actionnai.


Un escalier de bois
menait à une cave.


Nous nous y
engouffrâmes. Le sous-sol était un grand espace rectangulaire. Et vide.
J’allais rebrousser chemin lorsque Monroe me retint :


— Attendez. Visez un peu le sol.


La lumière crue de
l’unique ampoule ne laissait aucune place au doute, dès lors qu’on savait ce
qu’on cherchait : la terre n’était pas égale, mais griffée de volutes
larges et irrégulières. Un peu comme si un corps y avait récemment roulé, un
corps entravé. Je m’agenouillai pour effleurer la terre avec ma paume. La
scruter, l’écouter.


Monroe m’imita un peu
plus loin.


— Très bien, déclara-t-il. On tient
peut-être quelque chose.


Je levai les yeux, à
contrecœur.


— Quoi donc ?


— Une trace de sang, très légère. On a pris
soin de la nettoyer. Mais il y a aussi des taches d’acides gras volatils. Comme
si un corps avait stagné ici.


— Mort ou vivant ?


— Juste après sa mort. On vient peut-être
de trouver l’endroit où Julia Gulicks a conservé sa première victime avant
de la décharner.


— C’est donc le corps de Widmar qui aurait
produit ces traces ?


Je ne voulais pas
qu’il réponde oui, et il le savait.


— Je l’ignore, Ward. Mais c’est probable.
Rien ne permet de penser que Nina ait séjourné ici.


— Sauf que le Combi est revenu après l’arrestation de
Gulicks.


Il réfléchit.


— Exact. Allons l’examiner.


Il remonta les marches
en trottant. Je restai en arrière pour observer une dernière fois les marques
dans la terre. Étaient-elles l’œuvre de Nina ? N’est-on pas censé déceler
la présence de l’être aimé, même après qu’il s’en est allé ? Nos cinq sens
ne servent-ils pas à cela ? J’essayai, mais en vain. Je captais des ondes,
sans savoir s’il s’agissait de son écho. Repartant vers l’escalier, j’eus
soudain l’idée de frapper l’ampoule du plafond, afin de modifier l’éclairage.
Elle oscilla d’avant en arrière, projetant son feu dans différents recoins. Les
taches relevées par Monroe prirent un nouveau relief, et je dus admettre que
l’hypothèse d’un corps d’homme était aussi valable que la mienne.


Je vis aussi
scintiller quelque chose près du mur du fond. En quelques enjambées, je
traversai les ombres épaisses et mouvantes, et m’accroupis pour tâter le sol.
Mes doigts effleurèrent un objet anguleux.


Un bracelet. Du toc,
avec des anneaux en plaqué argent et de fausses turquoises. La chaîne était
brisée, comme après s’être accrochée quelque part.


Mais le bijou
conservait un certain éclat, ce qui signifiait qu’il n’était pas là depuis des
lustres. Il ressemblait pas mal à celui que Nina avait acheté pour six dollars
lors d’une de nos virées à l’est de Sheffer.


Je n’étais pas formel.
Loin de là. Mais tout à coup les formes tracées dans la terre me semblaient
familières.


Je courus au
rez-de-chaussée. Monroe jugerait cela insuffisant, mais pour la première fois
en deux jours, j’avais l’impression de m’être rapproché de Nina.


Sitôt sur le perron,
je me figeai. Il y avait quelque chose dans le jardin. Une longue forme, à demi
cachée dans les broussailles.


Mon flingue avait
retrouvé mon poing. Je me décalai sur le côté du porche, essayant d’identifier
la chose sous un meilleur angle, tout en gardant un œil sur la camionnette.


— Charles ? Où êtes-vous ?


Pas de réponse, juste
le bruissement des feuillages. Je traversai le porche de bord en bord. Rien non
plus de ce côté-ci.


Je posai le pied dans
l’herbe pour atteindre la forme avachie, la tenant en joue jusqu’à ce que je
reconnaisse la couleur du costard.


Monroe était couché
sur le ventre. Inerte. Les brindilles alentour étaient mouchetées de rouge,
comme de minuscules fleurs sauvages.


Je le retournai. Il y
avait du sang partout. Des entailles profondes et droites au front, au visage
et au cou. De la chair à vif et des bouts d’os. Une dent brillait, nette et
polie, à travers la joue trouée.


Sa mâchoire s’affaissa
lentement sur le côté, relâchant un gros caillot de substance interne, et son
dernier soupir forma un mot.


Pardon.


Je prononçai son nom,
mais son regard était déjà vide, et divergent.


Je restai agenouillé,
sans savoir quoi faire, ni qui l’avait tué. Je cherchai un pouls dans son cou,
mais il était parti battre ailleurs. Le dénommé Charles Monroe n’était
plus de ce monde. Seule restait une carcasse qui lui ressemblait fort, une
carcasse morte et déchue, à deux mille bornes de chez elle.


Les herbes
s’agitèrent. Bruyamment.


Je levai les yeux.


Un homme accourait
depuis la gauche du pavillon. Massif, armé d’un immense couteau.


Je lançai mes bras en
l’air, puis à droite, et tirai avant même de comprendre ce qui fonçait sur moi.


La balle l’atteignit à
l’épaule. Je me projetai en arrière, parvins de justesse à me relever.


L’homme continuait
d’avancer, et sa lame menaçait de m’atteindre. Reculant toujours, je lui tirai
dans la cuisse. Il pivota, tomba, glissa.


Avant qu’il ne puisse
se relever, je lui écrasai la main pour lui faire lâcher son arme, que je balançai
loin dans les broussailles.


Reculant d’un pas, je
pointai mon canon sur sa tête. Il avait les cheveux gris. Les mains et la
figure aspergées de sang, celui de Monroe et le sien.


— Dis-moi qui tu es. Et où elle se trouve.


Il me dévisagea, l’air
perdu.


— C’est toi, fit-il. C’est toujours toi.


— On ne se connaît pas.


— Ça a toujours été toi.


— Je ne comprends pas ce que tu me
racontes, et je ne suis pas…


— Finissons-en, d’accord ? Par pitié,
finissons-en.


— T’inquiète pas, je vais te buter. (Posant
un pied sur son torse, j’appuyai lourdement le flingue sur son front.) Mais tu
vas d’abord parler.


 


Il s’appelait Jim Westlake.
Il s’appelait James Kyle. Il avait habité cette maison, et tué dix-huit
femmes en vingt ans, la dernière étant son épouse. Il l’avait inhumée dans les
bois, à quinze minutes à pied d’ici – c’était elle que John et moi avions découverte. On avait
atteint un certain point. Pouvais-je comprendre ça ? On avait atteint le
point critique. Il n’avait pas conscience, à l’époque, que des gens suivaient
ses agissements depuis
longtemps, des gens qui n’étaient pas de la police et qui comprenaient pourquoi
des femmes d’Owensville, de Rackham et des environs disparaissaient de loin en
loin. Ils savaient même où il les enterrait, et ils l’approuvaient. Un type
qu’il surnommait le Garçon précoce s’était présenté une nuit, la pire de
toutes, la dernière de cette ancienne vie, la nuit où il se trouvait seul dans
sa maison, sans épouse mais avec une enfant qui courait se cacher après avoir
compris que son père ne tournait pas rond, qui se réfugiait dans sa chambre et
plongeait sous son lit, comme devant une tempête venue l’enlever. Sa femme
était morte depuis seulement deux jours, et il se savait perdu ; la
situation avait dégénéré jusqu’au point critique. Alors qu’il enterrait Laurie,
il avait relevé les yeux et cru déceler dans le clair de lune une flaque de
sang noir, suspendue à un mètre du sol, de l’autre côté de l’îlot. Du sang,
comme celui qu’il leur avait pris à toutes, le sang de ces anges dont il
s’était nourri. On ne peut pas manger une main, c’est plein de petits os, mais
on peut manger du sang et se délecter du goût. Il pourchassa l’apparition, mais
elle s’enfuit dans les bois, alors il termina sa besogne.


Que faire
ensuite ? C’est insoluble. La première fois amène la deuxième, qui amène
la multitude. Dans une autre ville, il s’en serait peut-être sorti, et Karla
serait restée l’unique, la Karla du passé, de l’époque bénie des premières
fois. Mais lorsque la terre vous demande d’alimenter sa force, vous n’avez
d’autre choix que d’obtempérer, et le soir où vos proches découvrent le
pot-aux-roses, il n’y a qu’un dénouement possible, et c’est ainsi que vous vous
retrouvez piégé dans la gangue brûlante d’une vie où votre propre fille panique
à votre vue…


— Je ne comprends pas, frissonna-t-il, le
visage blême et perlé de sueur glacée, tordu par je ne sais quelle indicible
réalité. Je lui ai parlé des orages. Je l’ai rassurée. Je l’ai couverte d’amour.
Mais j’ai quand même fait ce que j’ai fait. Je n’arrive pas à comprendre.


— Que s’est-il passé ?


— Quand ça ?


— Après avoir tué la personne dont tu
parles.


— Tu t’es pointé.


— Je ne suis pas… Bon, d’accord, qu’est-ce
que j’ai fait ?


— On l’a enterrée près d’ici et tu m’as
aidé à tout nettoyer, à déménager, et tu t’es servi de tes relations pour
étouffer l’affaire. Tu m’as fait supprimer des gens, puis tu ne m’as plus rien
demandé et je n’ai pas eu de nouvelles pendant des années et des années. Je
n’ai plus tué personne. Je suis devenu photographe. J’étais comme tout le
monde. Je pensais que tu avais disparu pour toujours. Chaque année qui passait,
je retranchais mentalement un ange à mon bilan. En espérant un jour revenir à
zéro. Mais tu ne t’en vas jamais. Tu es toujours là. Toujours.


— C’est pas moi. C’est quelqu’un d’autre.


— Si, c’est toi. T’as l’air différent, mais
c’est toi. C’est toujours toi.


— Pourquoi t’es revenu ?


— Parce que tu m’as fait revenir. J’étais
censé m’occuper de la fille qui m’a vu à l’époque et qui s’est mise à
reproduire mes meurtres. Mais elle venait d’être arrêtée. Et puis tu m’avais
chargé d’une autre mission.


— C’est toi qui as tué le flic à l’Holiday
Inn.


— Oui.


— Et t’as enlevé l’agent du FBI. Tu l’as
amenée ici.


— Pour quelques heures, puis on a pris la
route. On aurait pu rouler jusqu’à la fin des temps. Personne ne nous aurait
jamais retrouvés. Je n’allais pas… Tes arrivé, et il a fallu que je revienne
ici. Tu m’as forcé.


— Qui ?


— Toi.


— Mais c’est pas moi, d’accord ? (Un
détail me fit tiquer.) Attends un peu. Tu dis qu’il est arrivé ici ? À
Dryford ? Mais quand ça ?


— Ce matin.


— Paul est venu ici ce matin ? Par ses
propres moyens ?


L’homme me considéra,
et parut enfin comprendre que je n’étais pas celui dont il parlait.


— En bagnole, avec un jeune. Ils ne
connaissent pas son vrai visage. Ils ne comprennent pas qu’il n’est même pas
réel.


— Il est où, maintenant ?


— Je sais pas. Il est parti.


— Quand ?


— Il y a deux heures.


— Il a Nina ?


Soudain il tenta de se
relever, en me prenant par surprise. Je le repoussai avec ma semelle.


— Réponds ou je te jure que…


— Oui.


— Elle est vivante ?


— Elle l’était quand ils sont partis.


J’augmentai la
pression du flingue, sur le crâne
d’un type
à peine plus jeune que mon père au moment de sa mort.


— Où sont-ils ? Où sont-ils
allés ?


— Je sais pas.


— Ils ont quoi, comme bagnole ?


— Grosse. Noire.


Je resserrai mon doigt
sur la détente, mais je vis dans ces yeux qu’il n’y avait plus rien à tuer.


Alors je l’ai laissé
ramper dans les herbes et je suis retourné auprès de Monroe. Je m’apprêtais à
lui fermer les paupières quand je me suis dit qu’il y avait pire, comme
spectacle éternel, que le mouvement paisible des branches dans un beau ciel
bleu.


Puis j’ai couru
jusqu’à la voiture.







 


CHAPITRE XXXIII


Lee en avait sa
claque. Lee se sentait paumé. Lee commençait à se dire que c était vraiment
n’importe quoi.


On avait installé la
femme à l’arrière de la bagnole, et Paul s’était assis avec elle, dans le
secret des vitres teintées, reléguant Lee auprès du conducteur. C’était un type
courtaud, avec de gros sourcils et un nez crochu, le genre que Hudek faisait
tout pour éviter. Le sourire pincé du gars montra que c’était réciproque.


Ils reprirent la route
forestière jusqu’à la ville principale et sillonnèrent les rues. Lorsque son
téléphone sonnait, Paul fixait l’écran sans répondre, et quand il voulait
quelque chose, la voiture s’arrêtait pour que Lee fasse les commissions. Le
chauffeur se plantait alors devant le capot, sûrement pour s’assurer que le
jeune n’allait pas fuir, ce qui mettait Lee hors de lui. Il ne comptait aller
nulle part. Il voulait juste qu’on lui dise de quoi il retournait, et quel
était son rôle dans l’histoire. Ils se rangèrent devant le Starbucks, où Lee
fit la queue pour commander les cafés. Ils se rendirent à l’épicerie pour qu’il
achète des clopes. On lui remit un appareil numérique afin de photographier
l’intérieur de l’église et la façade du commissariat, ce qu’il fit sans
rechigner. Il acheta des piles chez Radio Shack, dans une galerie marchande à
l’orée de la ville, puis un peu plus tard des beignets d’oignon chez Renée,
pour le conducteur. Chaque fois les commerçants l’accueillaient avec chaleur.
Ils souriaient, hochaient la tête, lui souhaitaient une bonne journée – un
vrai spot de pub pour la vie en province. Mais son jugement ne varia pas :
c’était un bled pourri.


Ils finirent par
regagner le centre-ville, et la voiture s’arrêta le long d’une grille à
barreaux munie d’un grand portail en fer forgé. Elle entourait la grande
pelouse d’un lycée. Des gosses de différents âges s’y attardaient, prolongeant
de quelques minutes la pause déjeuner. De l’autre côté de la rue se dressait un
bâtiment du même style, mais plus petit. Un panneau super chaleureux indiquait
un jardin d’enfants.


Paul pria Lee de
revenir s’asseoir à l’arrière. La femme occupait toujours la même place,
toujours ligotée. Lee fut surpris de voir si peu d’angoisse dans ses yeux.


— Tu vas me demander de la tuer ?


Paul leva les
sourcils.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Je sais pas. Une sorte de baptême du feu.


— Ce n’est pas ce que je prévoyais. Dans un
combat au corps à corps, je ne te donnerais qu’une chance sur deux. Au mieux.


— Je t’écoute, alors.


Paul attrapa sous son
siège un petit sac. Le genre d’accessoire pour balader un iPod ou un lecteur
CD. Il le remit à Lee. S’y trouvaient quatre flacons de pilules.


— C’est quoi, ça ? (Lee se tourna vers
le lycée.) Tu veux que j’aille vendre de la drogue ?


— Non. Je veux que tu l’offres.


Lee allait dispenser
Paul de ses sarcasmes, quand il comprit que c’était sérieux.


— Pourquoi ?


— Pour amorcer la pompe.


— C’est ça, le gros boulot que tu me
réservais ?


— Une simple mise en jambes. Je reviens
dans une heure, et là, nous aborderons la grande leçon du jour.


Lee descendit et
regarda la voiture s’éloigner.


Il allait faire ce
qu’on lui demandait – ce qu’on lui ordonnait, plutôt – mais
sa patience était à bout. Comment se contenter de si peu après avoir traversé
toutes ces épreuves, après avoir été arraché à son existence ? Lee voulait
réussir. Jusqu’à cette dernière semaine, il avait pris la bonne direction,
s’était lancé sur une voie sûre et rectiligne, tracée par lui seul. Il avait
une équipe. Des amis. Il avait une vie. Il avait un plan.


C’était lui qui
conduisait.


Abandonné sur le
trottoir avec ses doutes, Lee mesura combien Brad lui manquait. Pete le Dormeur
également, ainsi que deux ou trois autres potes, mais surtout Brad – même
s’il pouvait encore sentir ses poings contre ses côtes. Ils étaient restés amis
pendant des lustres, alors que Lee n’avait jamais eu beaucoup de copains. Brad
et sa façon de dire les choses, à la fois lucide et directe. Lee aurait tant
aimé que Brad soit là pour lui glisser : « Laisse béton, mec, ça
craint » ou bien : « D’accord, c’est zarb, mais on y va. »
Ou entendre Pete jacter sur les tableaux cachés dans tel jeu vidéo, ou même
apercevoir Karen au bout de la rue. Il regrettait d’avoir fait si peu d’efforts
après l’unique fois où ils avaient couché ensemble. Mais il s’était senti tout
chose, exposé à des émotions qu’il ne maîtrisait guère. Réaction naturelle :
ne pas la rappeler. Il fallut qu’elle se tourne vers Brad pour que Lee se dise
qu’il aurait aimé la revoir. Mais comme disait Hudek senior, on ne rejoue pas
les matches perdus.


L’espace d’un instant,
il eut envie d’appeler ses vieux. De leur dire : Je comprends rien à
tout ce cirque. Je suis censé faire quoi ?


Mais ils se seraient
sans doute contentés de reposer le combiné. Lee n’était plus leur gosse, mais
celui de Paul. Il appartenait désormais – sinon depuis
toujours – à cette mystérieuse famille élargie. Non, la vraie
question était : Vous discutiez de quoi sur la photo que
j’ai vue ce matin ? Quel était l’enjeu ? Quel a été le marché ?
Qu’est-ce que vous avez gagné ?


J’étais quoi, pour vous ?


Mais à quoi bon ?
Saisit-on jamais ce qui se passe dans la vie HBO de ses vieux ? Eux-mêmes
peuvent-ils jamais comprendre nos grands moments MTV ? Ou bien suit-on des
chemins parallèles mais séparés dans le temps, pour se faire signe de manière
épisodique, d’une distance longue comme un stade de foot embrumé ?


Peu importe,
conclut-il. Au final, on marche toujours seul.


Lee ouvrit le sac et
sortit un flacon. Ôta le capuchon et le glissa dans sa poche. Il marcha jusqu’à
la grille et promena son regard sur les quelques gamins qui traînaient dans
l’enceinte. Ils étaient sapés comme tous les gosses du pays, et Lee ne risquait
guère de détonner – ce que Paul avait nécessairement calculé. Dans le
pire des cas, un prof lui demanderait ce qu’il fabriquait là, et il se ferait
passer pour le grand frère d’un élève, venu transmettre un message parental. Il
l’avait déjà fait, à ses débuts, quand il avait dix-huit ans. Paul le
savait-il, d’ailleurs ? Paul était-il au courant de tout ?


Reconnaissant dans son
dos le bruit râpeux de petites roues dures, Lee pivota pour voir s’approcher un
jeune à skateboard. Il comptait l’aborder quand il s’aperçut que le skateur
était plus vieux qu’il n’y paraissait, et qu’il portait un sac à dos rouge déjà
vu quelque part. Le keum lui fit un clin d’œil, avant de disparaître dans la
pente.


Alors Lee se retourna
et franchit la grille.


 


Paul la débâillonna
peu après.


— Je vais te demander un petit service,
dit-il. Tu ne seras pas d’accord, ce que je respecte, mais si tu n’obéis pas je
te tuerai sur-le-champ. Pas de deuxième chance.


Lee parti, Paul
s’était métamorphosé. Nina comprit qu’il changeait de rôle avec chaque
interlocuteur. Même là, il devait jouer la comédie, sans forcément s’en rendre
compte. La fameuse machine, en plein travail d’imitation.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ?
demanda-t-elle. Dans une ville pleine de gens innocents ? Vous êtes venus
faire quoi ?


— La récupérer. Tu ne sens rien ? Tu
ne vois rien ?


— Non, juste une ville ordinaire. Vous avez
dû rêver. Un effet secondaire de la folie, sans doute.


Il sourit froidement.


— Si, je sais bien que tu l’as senti. Il y
a beaucoup de villes semblables. Des lieux où nous vivions il y a deux mille
ans et plus. Avant que nous ne bougions. Nous aimons bien vagabonder. Il nous
arrive de revenir, mais on ne s’établit jamais nulle part. Il y avait plein de
place avant que tous les autres ne débarquent. Mais ils ont afflué en masse, et
ils ont trouvé des amas de pierres fort utiles, ainsi que des pistes, et bon
sang, se sont-ils dit, comme c’est gentil de la part des Indiens d’avoir laissé
ces choses pour qu’on puisse y bâtir nos petites fermes, et nos petites villes
à la con. Sans se douter qu’ils pillaient les biens d’un autre groupe. Que nous les avions mis là
dans un but précis. Que tout cela était à nous.


— Il faut vraiment que je vous fasse rencontrer
John Zandt. Lui aussi a des théories de maboule sur votre bande.
Évidemment, il y a des chances pour qu’il préfère d’abord vous tuer.


— T’inquiète pas, je compte bien le revoir.
Je me suis donné du mal pour organiser la rencontre. Même si je crains qu’elle
ne soit fort brève.


Son téléphone
sonna ; il se tut quelques instants pour lire le message affiché.


— Il n’y en a plus pour longtemps,
promit-il.


Il sortit un flingue
de sa veste, le chargea lourdement, défit le cran de sûreté et le garda en main.


— Quel que soit votre plan, déclara Nina,
je ne ferai rien.


— Oh que si, répondit-il sans s’énerver.
Sans quoi je m’arrangerai pour expédier ton cœur à Ward, avec un mot disant que
tu ne l’aimais pas assez pour rester en vie. Que tu préférais avant tout jouer
les héroïnes. Que tu as couché avec lui dans le seul but de te rapprocher de
moi. Sur une idée de Charles Monroe.


Nina regarda par la
fenêtre, se concentrant sur la ville qui défilait doucement.


— Tout cela est faux.


— Possible. Mais il ne le saura jamais.







 


CHAPITRE XXXIV


Ils ont d’abord refusé
de me croire. Unger, l’homme à la tête remplie de chronologies millénaires,
m’accusa sans détour d’essayer de les retenir en ville quand leur présence
était requise ailleurs. Je fus obligé de hurler pour l’empêcher de me
raccrocher au nez. Finalement, ils consentirent à m’attendre vingt minutes, pas
une de plus. J’ai regagné Thornton aussi vite que je pouvais.


Poussant la porte du
café, je les repérai, tendus à souhait, deux carcasses improbables sur un sofa
bordeaux près de la fenêtre, cernés de gens normaux. Unger s’excitait au
téléphone. Il s’était tourné vers la fenêtre par souci de discrétion, mais ses
mains bougeaient dans tous les sens et ses joues étaient en feu. L’image même
d’un homme que personne ne prend au sérieux. Rien de très surprenant.


— Alors ? lança John. Qu’est-ce qui
s’est passé, bordel ?


Je m’assis tout près
et débitai :


— On a trouvé l’endroit où Julia Gulicks
a grandi. Ainsi que la baraque d’un type qui, si j’ai bien compris, aurait tué
sa femme sous les yeux de Gulicks quand elle avait onze ans. On s’est
introduits dans la maison et on a découvert un cellier, où Nina était enfermée
ce matin. Le reste du temps, elle voyageait à bord d’une camionnette. Le FBI n’avait
aucune chance de la localiser par le porte-à-porte : le kidnappeur la
déplaçait sans cesse.


— Pas si vite, dit John en levant la main.


Je repris mon souffle,
conscient qu’il fallait à tout prix le persuader de rester.


— J’ai tiré sur le ravisseur de Nina. Il
jure que Paul est ici, à Thornton, en ce moment même. Il se promène avec un
jeune, et il détient Nina. Elle était encore vivante il y a deux heures.


— Et pourquoi croirais-tu ce type ?


— Parce qu’il voulait que je le tue, et
j’ai promis de le faire s’il me racontait la vérité.


— Tu l’as buté ?


— Non. Qu’il crève tout seul.


Unger raccrocha.


— Ramona n’est pas venue bosser
aujourd’hui. Vous savez, la fille avec qui j’ai remué cette histoire de mails.
Et ça ne répond pas chez elle. Je n’arrive à joindre personne à Langley. Ils
sont tous absents, et j’ai été coupé deux fois.


— Et pour LA ? lui demanda John. Ils
s’organisent en vue de notre arrivée ?


— Nous allons devoir gérer ça sur place.
Ils ne veulent rien entendre au téléphone.


— Ce qui veut dire non, explicitai-je. Ils
ne vous croient pas et ils ont raison. Il ne va rien se passer à LA. Nous
devons…


— On va pas remettre ça sur le tapis,
interrompit Carl. J’ai des ordres venus d’ailleurs. Je vais aux chiottes et
après je me casse.


Sur ces mots, il
s’éclipsa au fond du bâtiment.


Je me retournai vers
John.


— Pour l’amour du ciel…


— Désolé, Ward, mais on ne me fera pas
croire que Paul est ici.


— Mais puisque je te dis que je viens de
parler à un type…


— Qui est un cinglé de meurtrier. Ces tarés
ont toujours du mal avec la réalité. Sans compter qu’ils mentent. Au fait, j’ai
reçu un coup de fil d’Oz Turner. Il a vérifié une nouvelle fois son serveur,
qui est à présent infesté d’images pédophiles. Il a tout effacé, débranché la
machine, et s’est dépêché de quitter l’État. Ces types passent à l’offensive.
Ils préparent un gros coup. Je me demande bien pourquoi Paul se baladerait ici
aujourd’hui.


— Parce que nous y sommes, nous ! Il
ne cherchait pas à nous éloigner, mais à nous réunir ! Tu veux connaître
la dernière parole de Monroe ?


— Attends, là. Sa dernière parole ?


— Oui, le tueur l’a eu, expliquai-je d’un
air détaché. Il lui a massacré la tronche avec un énorme couteau. Je pensais
que tu l’aurais compris, vu qu’il n’est pas à mes côtés. Essaie de suivre,
John. Charles Monroe est mort.


— Nom de Dieu ! Écoute, ralentis un
peu, Ward. Il faut que…


— On n’a pas le temps. (Autour de nous je
voyais les gens commander une rincette, lire la page des sports, mener une vie
rationnelle.) Le dernier mot de Monroe fut : « Pardon ». Tu ne
saurais pas pourquoi il a dit ça ?


— C’est que…


Je levai les mains au
ciel.


— Alors tu le sais ! Bien sûr que tu
le sais, mais tu n’as pas jugé bon de m’en informer. Le soir où tu voulais
parler à Julia Gulicks, et que j’ai reçu le coup de fil de Carl, tu m’as
dit de prendre l’appel hors de la voiture. Parce que tu soupçonnais Monroe
d’avoir reçu un ordre d’on ne sait où, l’ordre de ramener Nina ici.


— C’est vrai.


— Alors tu l’as questionné, et il n’a rien
avoué, mais soudain il voulait bien te laisser interroger la première suspecte
d’un meurtre !


— Je lui ai juste fait comprendre que si
jamais tu étais amené à croire qu’il avait fait venir Nina sur ordre, quelle
que soit l’origine de cet ordre, tu serais tenté de le buter dans la seconde.
Mais je n’étais sûr de rien. Ce n’était qu’une simple intuition. Je ne t’ai
rien dit parce que…


— Parce que tu ne fais confiance à
personne, que tu me prends pour un crétin, et tu n’as peut-être pas tort. Mais
ce coup-ci c’est moi qui ai raison. Dis donc, il en met, du
temps, le Carl. On a des recherches à mener, nous.


— Quelles recherches ? Même si t’avais
raison, comment veux-tu qu’on les débusque ?


— Une grosse voiture noire. Dans un bled
plein de pick-up et de petites citadines, ça doit se voir. On ne peut pas
rester inertes.


Zandt fronça les
sourcils.


— C’est vrai qu’il est long, notre ami.


Nous attendîmes trente
secondes de plus, avant de remonter les cinq mètres de couloir menant aux
toilettes. Nous entrâmes chez les hommes. Trois lavabos, trois urinoirs, trois
cabines. Aucune trace de Carl.


— Bizarre, fit John.


— Il nous a lâchés. Il savait que tu
canerais en apprenant que Paul pouvait être en ville, alors il s’est barré à LA
tout seul.


— Impossible. Ce mec a besoin de nous. On
le croit.


— Non, tu le crois. De toute façon, n’a-t-il pas
l’appui de toutes les élites occultes du monde ? Des francs-macs jusqu’aux
membres fondateurs du G8 ? Pourquoi il n’appelle pas SOS-Gentils ?


— Mais non, Ward. Ils n’ont aucune idée de…
T’as rien écouté ou quoi ? (Il poussa la porte de la première cabine,
vide.) Il a besoin de nous. (Idem pour la deuxième.) On a combattu ces gens en
face, toi et moi. Mais les autres n’y voient qu’un mythe. De toute façon, je ne
sais pas comment Carl serait ressorti. Il était obligé de repasser devant nous.


Il ouvrit la troisième
cabine. Carl Unger y était assis.


Les jambes tendues,
les bras ballants. Adossé au réservoir de la chasse d’eau, la tête renversée en
arrière. Un beau trou au milieu du front, laissé par un petit calibre, de quoi
bousiller la cervelle sans rejaillir par l’arrière.


Nous eûmes un geste de
recul, avant de nous rapprocher d’un pas. Le bonhomme était mort, ça ne faisait
pas un pli.


— Mais… comment ? bredouillai-je dans
un accès de terreur.


La mort me suivait
partout depuis ce matin.


Nous avons vite
refermé la cabine et regagné le couloir, sur nos gardes. John inspecta les
toilettes des femmes pendant que je faisais le guet. Il ne vit personne.


Nous vérifiâmes qu’il
n’y avait aucune sortie possible : le couloir finissait sur un mur. La
seule et unique issue était l’entrée du café.


Dans la salle, deux
types grisonnants se prenaient le bec. Les jeunes mamans bavardaient par deux
ou par trois, admirant leurs emplettes respectives de chez Baby Gap. Quelques
ménagères isolées bullaient devant un magazine et des scones à la canneberge,
carrées dans leur cocon pour regarder passer les heures. Un quinquagénaire
griffonnait sur son bloc-notes. Un couple de touristes stressés étudiait une
carte routière. Une vieille femme lisait la gazette locale. Personne ne faisait
attention à nous. Tous semblaient vaquer joyeusement dans un rêve.


— On se tire d’ici, murmurai-je.


— Avec plaisir.


Nous avons traversé
l’espace, collés l’un à l’autre, prêts à bondir. Soudain une femme en pull
duveteux éclata de rire, et je fus à deux doigts de dégainer. Mais elle ne
faisait que jouer avec le bambin d’une autre. En arrière-plan, les percolateurs
sifflaient et crachaient, et les employés criaient à propos de doubles express,
de lait au soja, ou du café du commerce équitable.


En regagnant le
trottoir, nous nous sommes retournés pour voir si quelqu’un nous épiait.


Mais personne ne
regardait dans notre direction. À croire que nous n’étions pas ressortis, ni
même entrés. Alors nous avons remonté la côte d’un pas rapide, les mains dans
les poches, agrippés à nos flingues.


John ne pouvait
s’empêcher de regarder derrière lui.


— Qu’est-ce qui s’est passé,
là-dedans ?


— Tu n’avais remarqué aucun comportement
bizarre ?


— Non, mais je ne cherchais rien de bizarre. On était chez
Starbucks, bon sang !


— C’est forcément Paul.


— Et il serait passé devant nous, en tirant
Nina par les cheveux ? Je l’aurais vu, ça.


— Il est accompagné d’un jeune.


— Hudek, sûrement. J’imagine que…


— Mais personne n’est entré ni sorti, John.
J’étais assis face à la porte. J’aurais remarqué.


J’ouvris la portière
de Zandt avant de m’installer de l’autre côté. Nous restâmes transis sur nos
sièges, sonnés.


— Unger est mort.


— Et merde pour la cavalerie.


— On ferait mieux de quitter ce quartier,
dis-je en démarrant. D’un instant à l’autre, quelqu’un va aller aux gogues et
trouver un macchabée avec qui t’es resté assis pendant une demi-heure. On
devrait alerter les fédés.


— Laisse tomber. Monroe est mort, et sans
lui on ne nous connaît plus.


— Pas faux. Et je doute que les flics soient
d’une grande aide. Au fait, quand je suis passé prendre Monroe au comico ce
matin, il y avait un petit nouveau, un flic d’une autre ville. J’ai tout de
suite senti qu’il m’avait dans le pif.


— Faut dire que t’es le roi des paranos.


Je l’ai fusillé du
regard.


 


Après un rapide
demi-tour, j’ai ralenti l’allure en repassant devant le Starbucks. On aurait
dit un joyeux aquarium. Pour tous ces clients, rien n’était arrivé. Ils
évoluaient dans une carte postale, le regard tourné vers l’extérieur.


Zandt s’était vite
remis ; le flingue sur les genoux, il semblait brûler de s’en servir.


— On devrait y retourner, Ward.


— Pour quoi faire ? Celui qui a buté Carl
nous zigouillera avant qu’on ait le moindre indice sur son identité. La moitié
de la salle sera prise dans la fusillade, et ça ne sauvera pas Nina.


— Tu proposes quoi ?


— On reste en mouvement.


Je repris de la
vitesse à l’approche de la grande pente. Des deux côtés de la route allaient et
venaient les piétons. Les arbres cédaient quelques feuilles à la douce brise
d’automne. Un employé d’UPS avait arrêté son fourgon pour livrer un long colis
plat dans une boutique de cadeaux. La ville entière était un panneau animé, une
image infranchissable, un monde qui nous tenait à l’écart.


— Où tu vas comme ça ? questionna
Zandt.


— Aucune idée. Il faut découvrir où Paul a
emmené Nina. Et d’ici là, éviter de se faire buter. On arrive à court de
gentils.


— C’est ça qu’on est devenus ? On est
les gentils ?


— On est ce qui s’en rapproche le plus.


Dix minutes plus tard,
nous avions traversé la ville, et je montais un côté avant de bifurquer sur une
voie unique. Au bout se trouvait le parking dominant la forêt de Raynor. Par
chance, il était désert.


Je me garai tout au
fond. Quittai la bagnole et fis les cent pas. Il me restait du sang de Monroe
sur les doigts. Je les frottai nerveusement.


John me rejoignit au
bout de deux minutes.


— On devrait quand même appeler les flics,
considéra-t-il. Leur signaler le cadavre, et le décès de Monroe. Les prévenir
qu’il se passe un truc.


— Et depuis quand tu fais confiance aux
flics, toi ? En une seule semaine, cette ville totalise un policier mort
et un agent du FBI enlevé, plus deux citoyens refroidis dans les bois. Si avec
ça ils ne sont pas en état d’alerte, ils ne le seront jamais !


— Y a un truc pas net, dans ce bled.
Comment dire…


Il s’engagea sur le
sentier, comme attiré par quelque chose.


— Qu’est-ce que tu regardes ?


— J’aperçois une sorte de monticule,
là-bas. Au milieu des arbres.


— C’est là qu’on a trouvé Lawrence Widmar.
Dans ce secteur, en tout cas. Pourquoi ?


— Ça ressemble aux trucs que j’ai cherchés
dans toute la Nouvelle-Angleterre.


— Pitié, John, c’est pas le moment de…


Il leva brusquement sa
paume.


— C’est quoi, ce bruit ?


Je plongeai la main
dans ma poche. Sortis mon téléphone.


« NINA »,
indiquait l’écran.


 


Mes doigts étaient du
caoutchouc, et je dus m’y reprendre à trois fois pour enfoncer la touche. Je
portai lentement l’appareil à mon oreille. Le sang affluait dans ma tête, sans
savoir où jaillir.


— Nina ? fis-je d’une petite voix.
C’est toi ?


— Salut, Ward.


C’était un homme.


— Qui est à l’appareil ?


— À ton avis ?


Ce ne pouvait être que
lui.


— Paul ?


John me dévisagea. Je
lui fis signe de rester tranquille.


— Gagné, répondit mon interlocuteur.
J’avais envie de prendre des nouvelles. Tu n’écris pas, tu n’appelles jamais…


— Où est Nina ? Où es-tu ?


— À ton avis ?


— Il y a une théorie qui circule selon
laquelle il se trame un incident majeur à LA.


— Waouh, vous êtes malins, les gars.


— Mais ce n’est pas la mienne. Je pense que
vous êtes bien plus près.


— Alors t’es encore plus futé que je ne
pensais. Quelqu’un aimerait te dire bonjour.


Je me cramponnai au
téléphone.


— Salut, chéri, dit Nina.


— Salut. (Un poing invisible m’étranglait.)
Tu vas bien ?


— Ça va, répondit-elle faiblement.


— T’es où ?


— J’ai un flingue sur la tempe, Ward.


— Alors ne dis rien. Qu’est-ce qu’il
veut ? Qu’est-ce que je dois faire ?


— Il veut John.


— Reste en vie. Reste en vie pour moi.


— Je ferai de mon mieux. Je t’assure. On
apprend à tout âge. On apprend à tout âge. Je t’…


Elle n’était plus là.


— Voilà pour la carotte, dit Paul en
reprenant l’appareil. L’ex-inspecteur Zandt est-il avec toi ?


— Non. Il est parti pour LA.


— Vraiment ? Quel dommage ! Il
s’est planté de direction. Il va se sentir tout bête. J’avais tellement envie
de lui parler.


— C’est le risque avec les jeux idiots. Et
si tu n’avais pas mis la main sur le portable de Nina ? Tu m’aurais
contacté comment ?


— J’avais déjà ton numéro, Ward. Attends,
écoute.


Une pause de deux
secondes, puis une nouvelle
série de
notes, non loin de moi. C’était le téléphone de John.


J’entendis Paul
s’esclaffer.


— Ben ça alors ! Figure-toi que je
viens d’entendre sonner de ton côté. Ce qui, à mon avis, prouve que vous êtes
bel et bien ensemble, Zandt et toi. Il va de soi que je possède aussi son
numéro. Vous n’avez pas l’air de comprendre à qui vous avez affaire.


— Personne ne comprend. Pas même les
francs-maçons, visiblement.


— Ah, M. Unger. Un drôle de type,
bercé d’illusions. Mais bon, il est mort, alors peu importe. Tu ne m’as pas
vu ? Je suis toujours là, en toile de fond. Et je le serai toujours. Nous
sommes légion, frangin. Passe-moi John.


Je tendis le portable
à Zandt, qui sans un mot, sans un cri, sans même une menace, trouva la force
d’écouter l’assassin de sa fille.


Puis il me rendit le
téléphone.


— Si tu préviens la police, m’avisa Paul,
je le saurai immédiatement. Essaie de me baiser, et je tue Nina – et ce ne sera même pas rapide. Tu sais
que je tiendrai parole.


— Oui, je sais. Mais toi aussi, il faut que
tu saches un truc. J’ai tué ton maboule de pote, il y a une heure de ça.


— C’est-à-dire ? demanda-t-il,
effleuré d’une hésitation.


— Du côté de Dryford. Jim, James, que
sais-je. Le type pissait le sang dans son jardin quand je suis reparti. Plutôt
bavard, du reste. Ça risque de faire des vagues, même jusqu’ici.


— Ça ne fera pas trois lignes dans le
journal, rétorqua Paul avant de couper.


 


Tourné vers la forêt,
John alluma une cigarette, avec le visage posé d’un homme dont la décision est
prise. Le mien rayonnait d’avoir entendu Nina. Tout restait à faire, mais au
moins elle était en vie. Pour le moment.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


John répondit sans
bouger :


— Que si je me livrais à lui, il annulerait
l’autre chose. Et relâcherait Nina. Toi, de toute façon, il te veut vivant.


— C’est quoi, cette « autre
chose » ?


— Il n’a pas précisé. Peut-être qu’il
bluffe.


— J’en doute. Ce n’est pas toi, la cible de
l’opération. Ça ne justifierait pas tout ce remue-ménage.


— Il veut que je me rende à l’Holiday Inn.
Il passera me prendre.


— Et tu comptes y aller, n’est-ce
pas ?


— A-t-on vraiment le choix ?


— Tu te dis surtout que tu vas enfin le
chopper.


— L’hôtel est à moitié rempli de fédés.
Quand aurai-je une meilleure occasion ?


— Et tu crois qu’il ne le sait pas ?


— Si on part tout de suite, on pourra leur
dire ce qui est arrivé à Charles. Et ils auront le temps de se préparer.


— Mais ils ne nous croiront jamais. Ils
vont sûrement t’arrêter, et… (Je me tus pour laisser germer un songe.) Mais
oui, c’est ce qu’il cherche ! Il veut que tu te pointes là-bas, en sachant
très bien que je viendrai te couvrir. Ce qui signifie qu’il sera ailleurs. Il
nous veut, c’est sûr, mais ce n’est pas sa motivation première. (Je plongeai
mon visage dans mes mains.) Nina a dit un truc…


— Quoi ?


— Elle a dit… un truc étrange. Tout à la
fin. Elle a dit : « On apprend à tout âge. » Deux fois de suite.


— Et ?


— Tu trouves que ça ressemble à Nina,
toi ? Elle parle par énigmes, d’habitude ?


— Non, mais…


— Et puis c’était hors contexte. Apprendre
à tout âge, rester en vie. Je ne vois pas le rapport. Pourquoi a-t-elle…


— Elle n’a rien ajouté ?


Je me répétai
mentalement notre échange. Elle allait bien… Tenue en joue… Rester en vie…


— Non, rien de plus. Elle disposait
d’environ trente ou quarante mots. Elle en a gaspillé dix là-dessus.


Zandt restait suspendu
à mes lèvres. La réponse finit par venir :


— Le message dont Carl nous a parlé ce
matin, John. T’en as retenu quoi ?


— Ils expliquaient qu’ils n’étaient pas
américains. Ni européens, ni quoi que ce soit. Et puis il y avait un couplet
sur…


— Il est temps d’éduquer les foules, quelque chose dans
ce goût-là.


— Ils ont un jeune dans leur équipe. Un
gamin qui pourrait se fondre dans le décor pour poser une bombe, comme il l’a
fait hier à LA. Et une grosse, ce coup-ci. Un engin qui va vraiment faire du
bruit. Voilà pourquoi Paul nous veut à l’autre bout de la ville ! (John
s’élança vers la voiture.) Ils vont s’en prendre au lycée.







 


CHAPITRE XXXV


Je me suis garé
cinquante mètres avant le lycée, en face de la grande église. Nous sommes
restés plantés près de la bagnole, battus par le vent froid remontant la
colline. D’ici, le panorama embrassait la moitié de la ville, mais je ne vis
personne – je ne parle même pas d’individus suspects : il n’y
avait vraiment pas un chat, comme s’ils se cachaient tous au détour d’une rue
ou derrière les murs. Je consultai ma montre : 3 heures moins le
quart, un horaire de boulot par excellence, une heure qui vient toujours avant
ou après l’événement. Une parenthèse où chacun bosse, fait des courses, étudie
ou se morfond. Si vous deviez poser votre vaisseau, 3 heures pétantes
serait le créneau idéal pour envahir la planète Terre.


Nous vérifiâmes nos
flingues. Quinze minutes plus tôt, j’avais conduit John à l’Holiday Inn. Nous
avions bougé son véhicule pour le rendre visible de la grand-route – au
cas où Paul aurait posté des observateurs. Puis nous sommes discrètement
revenus vers ma voiture, avec un sac noir contenant les munitions et les armes
de poing de John. Le déplacement de sa bagnole ne servirait sans doute à rien,
mais sur le moment l’idée nous parut bonne.


J’éjectai mon chargeur
entamé pour refaire le plein de cartouches, et nous remplîmes nos manteaux
noirs d’accessoires dont il ne sort jamais rien de bon.


John me regarda.


— Prêt ?


J’acquiesçai.


— Mais au premier indice laissant penser
que Nina se trouve ailleurs, je me tire illico.


Nous prîmes à droite,
dans une allée qui longeait l’église et débouchait sur un axe parallèle à la
grand-rue. Nous remontâmes celui-ci pour nous arrêter cinquante mètres derrière
l’école. Toujours rien, ni action ni gens.


Nous avons traversé la
rue, et poursuivi la marche tout en examinant l’arrière du lycée, un groupe de
bâtiments de la taille d’un pâté de maisons. La structure principale était séparée
de la route par un grand rectangle d’asphalte. Contrairement aux pelouses à
l’avant, celui-ci ne semblait pas destiné aux récréations. La grille s’ouvrait
de chaque côté pour laisser entrer les camions de livraison, comme celui que
déchargeait présentement un homme en bleu de travail. Mais sa cargaison
semblait des plus normales : des pizzas surgelées, descendues en chariot
vers une aire souterraine. Quand le type réapparut, il engagea la discussion
avec le récipiendaire de la livraison, et ils s’accotèrent au mur pour s’en
griller une. Ils se connaissaient depuis longtemps.


Nous avons atteint
l’extrémité du périmètre, puis tourné à gauche et pris l’allée latérale jusqu’à
retrouver la grand-rue. Les vieux bâtiments pointaient en haut de la colline,
protégés par leur esplanade jonchée de feuilles mortes.


Nous vîmes également
un gars posté devant la grille. Un jeune, qui n’était pas là quelques instants
plus tôt. Il avait un skateboard sous le bras, et son âge se situait entre dix-sept et vingt
ans, voire un peu plus. Hélas, ni John ni moi ne connaissions la bobine de Lee
John Hudek.


— Et qu’est-ce qui nous étonne ?
murmurai-je.


— La cloche n’a pas sonné. Qu’est-ce qu’il
fait là ?


— Un rendez-vous chez le dentiste. Il
attend que sa mère vienne le chercher. Il a insulté un prof qui l’a envoyé au
piquet.


— Il est quand même bronzé, non ?


— T’as raison, John. Allons le plaquer sur
le trottoir. Désolé, fils, mais t’es pas assez blême. On va devoir t’abattre.


Malgré mes réserves,
je remontai le côté pour me planter deux mètres devant lui. Je pris tout mon
temps, et il évita de lever les yeux à mon approche, mais n’importe quel ado
aurait fait de même.


— T’as du feu ?


— Fumer tue, répondit-il.


— T’as besoin qu’on te dépose quelque
part ?


Il me regarda enfin.
Sa peau était nette, son regard bleu glacé. Il m’examina d’un air mauvais.


— J’imagine que vous plaisantez.


— L’école est pas finie, lançai-je.


— Et qu’est-ce que ça peut vous
foutre ?


— Ce que ça peut nous foutre, dit John en
surgissant à mon côté, c’est qu’on se demande ce que tu fabriques.


— Vous êtes genre la police du
trottoir ?


— Ouais. Genre.


— Branleurs.


Puis il remarqua la
façon dont John le fixait et tourna les talons, nonchalamment, pour se
retrancher derrière la grille.


— Ça s’est bien passé, marmonnai-je.


John s’abstint de
répondre. Resta immobile, à regarder le môme arpenter la pelouse. À aucun
moment le gamin ne se retourna pour nous défier du regard ou nous montrer son
majeur. Je me demandais s’il fallait s’en étonner, quand il fit une chose surprenante.


Il s’était dirigé vers
une annexe à droite du bâtiment central. Mais lorsque deux élèves en sortirent,
il dévia de sa trajectoire pour ne pas les croiser.


Zandt me regarda.


— Ouais, John, j’ai vu.


Nous franchîmes la
grille. Notre bonhomme avait accéléré le pas et filait vers une arcade menant à
la cour centrale.


— Eh ! Lee ! cria John.


Le gosse ne se
retourna pas. Mais un autre réagit.


L’un des mômes qui
venaient de sortir dressa la tête, interrompant ses activités avec son
camarade. Mon cœur s’emballa.


— John…


— J’ai vu.


Il s’élança en
direction de l’autre jeune. Celui-ci rangea quelque chose dans son blouson et
replongea dans le bâtiment, avec souplesse et assurance. Ce petit gars avait du
métier. Il n’était pas lycéen. Jusqu’à récemment, peut-être, mais plus
aujourd’hui. Ce ne pouvait être que Lee Hudek.


John le suivit à
l’intérieur. Le troisième larron s’éloignait sur le côté en forçant son air
innocent. Je m’empressai de l’intercepter :


— Ce gosse à qui tu viens de parler, tu le
connais ?


Le garçon secoua la
tête. À l’évidence il se piquait
d’être
cool, mais il n’avait pas plus de quatorze ans et paraissait inquiet.


— Pas vraiment.


— Alors vous parliez de quoi ?


— De rien.


— Mon œil. Je l’ai vu glisser un truc dans
sa poche. C’était quoi ?


— Je vois pas de quoi vous voulez parler.


— Bien. Je suis donc certain que ce n’était
pas de la drogue.


Son visage m’avoua
tout ce que je devais savoir.


— Ne touche pas à cette merde, l’avisai-je
avant de me ruer dans le bâtiment.


L’entrée débouchait
sur un grand hall austère, au départ de deux longs couloirs. Au fond s’élevait
un escalier de pierre, d’où filtrait une lumière grisâtre. Je crus effectuer un
bond dans le passé. Quels que soient les matériaux utilisés, une école sentira
toujours l’école. On ne s’en rend pas compte lorsqu’on y passe ses journées,
mais quand on y retourne en adulte, on a l’impression de visiter une écurie
pour extraterrestres crados. De chaque côté se succédaient des portes en verre
dépoli ; tout au fond s’étirait un mur de casiers cabossés, et le fond
sonore résonnait de laïus peu ouverts à la discussion.


Je m’arrêtai, tendis
l’oreille. Un bruit de pas à l’étage. Je m’y ruai. John errait au bout du
couloir, près d’une rangée de fenêtres.


— Il est passé où ?


— J’en sais rien, répondit-il en revenant
vers moi. Je croyais qu’il était monté ici.


— Il n’avait pas de sac, notai-je. Soit on
s’est plantés et c’est juste un mioche qui deale de l’herbe, soit il a planqué
je ne sais quel engin avant de ressortir. On s’y prend mal. Il est temps d’avertir
un responsable, puis on décampe pour chercher Nina.


— D’accord. Allons trouver le bureau du
prov…


Il s’interrompit. Je
vis alors par la fenêtre une voiture de police devant l’école. Un flic baraqué
traversait la pelouse à grands pas.


— On n’avait pas besoin de ça, maugréai-je.


Je dévalai les
escaliers, talonné par John. Nous voyant ressortir du bâtiment, le policier
obliqua vers nous.


— Intéressant, murmurai-je. (Nous avancions
toujours.) Je suis presque sûr que c’est le flic qui discutait avec Monroe ce
matin.


— Il m’a tout l’air d’un flic normal.


— Moi aussi, avec un uniforme.


— Non, toi tu serais plutôt du genre à
intéresser les Affaires internes.


L’agent stoppa à
quelques mètres de nous. C’était bien celui que j’avais aperçu au comico.
Distingué, large d’épaules, le regard froid.


— Qui êtes-vous et que faites-vous
là ? demanda-t-il.


— C’est quoi, votre problème ?
répliqua John sans se rendre compte qu’il parlait comme le skateur.


— Il ne vous aura pas échappé que je suis
officier de police ?


— Qu’y a-t-il, monsieur l’agent ?
tempérai-je.


— Un enseignant vient de m’appeler. Un
élève dit que deux types louches l’ont accosté devant la grille. C’était
vous ?


— Nous pensons qu’un grave danger menace
cette école.


— En effet, grogna le flic. C’est vous, ce
danger. Et il ne s’agit pas d’une question, mais d’une affirmation. Allez,
suivez-moi.


Nous n’avons pas bougé
un cil.


— Où étiez-vous lorsque vous avez reçu
l’appel ? demanda John d’un air anodin. Au poste ?


Le flic le dévisagea.


— Vous êtes drôlement rapide, ajoutai-je.
Ça fait quoi, cinq, six minutes qu’on a parlé à ce gosse ? Il a fallu
qu’il entre dans le lycée, qu’il trouve un prof, le persuade que c’était bien
la peine de déranger les flics. Puis le prof contacte le comico, le message est
transmis à qui de droit, et vous voilà.


— Service express, commenta John.


— Ou alors le gamin n’a rien rapporté du
tout, suggérai-je. Peut-être qu’on nous observe. Mais dans ce cas, pourquoi
monsieur l’agent nous mentirait-il ?


— Vous allez appeler des renforts ?
demanda John. C’est ce que je ferais, à votre place. Deux types louches sur la
voie publique ? J’exigerais des hommes sur-le-champ. À supposer que vous
soyez ici pour les raisons que vous dites.


Le regard du type se
refroidit un peu plus.


— Le prénom « Paul » ne vous
évoque rien ? lançai-je. On s’est laissé dire qu’un certain Paul traînait
dans le secteur. C’est peut-être lui que vous recherchez.


— Jamais entendu parler, répondit le flic
en portant la main à son flingue. Et je vous ai assez écoutés.


— Vous avez raison, dis-je en levant les
mains. (C’était la seule méthode possible, et nous perdions un temps dont Nina
ne disposait pas.) Ce serait dommage de partir sur un malentendu. C’est une
affaire sérieuse. Nous devrions aller au commissariat. Nous expliquer tranquillement.


— À la bonne heure.


Nous le suivîmes à
travers la pelouse, au-delà des grilles et jusqu’à sa voiture.


Comme il commençait à
ouvrir la portière arrière, John me fit un petit signe de main. Je scrutai la
rue en vitesse. C’était le bon moment.


J’attrapai la portière
et l’envoyai de toutes mes forces dans le ventre du flic. Anticipant le coup,
il s’écarta partiellement, mais pour mieux s’écraser le visage contre le poing
de John. Ses yeux tournoyèrent, mais il se ressaisit à temps pour que je lui en
colle une deuxième. John l’enfourna sur la banquette.


J’ouvris la portière
conducteur et m’installai derrière le volant.


— Pas de clés.


Je détournai les yeux,
le temps qu’une série de coups mats fassent taire des cris étouffés. Puis le
silence revint.


— Attrape, dit John en me tendant les clés.


Nous roulâmes
doucement jusqu’au coin de la cité
scolaire,
puis je virai à gauche.


— Son badge a l’air vrai, dit John. Si
c’est un faux, c’est très bien imité.


— Faux ou pas, c’est un connard.


Je me rangeai à mi-hauteur
de la rue pour aider John à extraire l’homme inconscient de l’habitacle.
J’ouvris le coffre et nous y rangeâmes sa carcasse. C’était un balèze, et il
rentrait de justesse.


— Tu veux le bâillonner ?


— Laissons-lui le bénéfice du doute.


Je claquai le coffre.


— C’est un pourri, tu le sais comme moi.


— Dans ce cas, il se trame bien quelque
chose, ici.


— Allons faire boucler ce bahut.







 


CHAPITRE XXXVI


Nous négligeâmes le
premier bâtiment pour nous engager dans la cour intérieure, où un escalier nous
conduisit en territoire plus prometteur. C’était l’immeuble le plus grand et le
plus ancien, ce qui laissait supposer qu’il abritait l’administration. Au
rez-de-chaussée, des salles de cours bordaient deux longs couloirs adjacents et
vides. Dans mon souvenir, on trouvait toujours quelqu’un pour errer dans ces
halls, qui séchant un cours, qui prétextant un bobo, qui zonant purement et
simplement. Mais le lycée de Thornton savait tenir ses élèves. Je devinai enfin
une silhouette tout au bout du couloir ; elle ignora mes cris et disparut
vite fait. Le premier étage était augmenté d’une grande salle déserte aux
allures de laboratoire. Au dernier nous découvrîmes des murs lambrissés, et une
porte dont la taille ne laissait aucune place au doute. Légèrement entrouverte,
elle indiquait : « A.L. Singer, Proviseur ».


Nous pénétrâmes dans
un vestibule où une espèce de matrone s’affairait derrière une machine à
traitement de texte préhistorique. Elle nous darda un œil réprobateur qui me
donna l’impression d’avoir douze ans.


— Qui êtes-vous ?


— Nous devons parler au proviseur,
déclarai-je. Tout de suite.


— Elle est au téléphone.


Je suivis John jusqu’à
la porte suivante, qu’il ouvrit. Une pièce plus grande, au centre de laquelle
trônait un immense bureau. Derrière se trouvait une autre femme, qui bien
entendu n’était pas au téléphone. Les cloisons étaient recouvertes d’ouvrages
sérieux, et de photos en noir et blanc de valeureux prédécesseurs ou de
poignées de main officielles. Dans son dos, la fenêtre offrait une vue sur la grande
pelouse.


— Il faut évacuer le lycée, lança John.


La femme nous observa.
Elle était grande, la coiffure bouffante, et je l’aurais bien vue botter des
culs dans une multinationale.


— De quoi parlez-vous ? Qui
êtes-vous ?


— Des gens s’apprêtent à attaquer le lycée.


La femme se leva
lentement.


— Des gens ? Comment ça ? D’où
sortez-vous une idée pareille ?


— On n’a pas le temps d’entrer dans les
détails, répondis-je. On vous demande juste de croire que c’est très probable.


La femme tendit la
main vers le téléphone au coin de son bureau. Mais celle de John l’y précéda.
Pinçant les lèvres, le proviseur lança par-dessus mon épaule :


— Jane ! Veuillez appeler la police,
et faites monter Ben sur-le-champ. Dites-lui que nous avons des intrus.


Me retournant, j’avisai
la matrone dans le cadre de la porte.


— S’il vous plaît, ne faites pas ça.


Distraite par autre
chose, la vieille disparut de ma vue. Je revins au proviseur.


— Écoutez, madame Singer, je sais que c’est
bizarre, mais il faut nous croire.


— Ben voyons. Si l’établissement était
menacé, la police m’aurait contactée.


— On vient d’en parler à un agent. Mais il
n’est pas sûr qu’on puisse leur faire confiance.


— Leur faire conf… Dieu du ciel !
Faites monter Ben, Jane ! Tout de suite !


Pas de réponse dans le
bureau voisin. Puis on entendit la matrone élever la voix contre quelqu’un, et
la porte s’ouvrit en grand.


Entra un gosse. Le
skateur que nous avions abordé devant la grille – qui n’avait rien
d’un gosse et n’était pas plus lycéen que moi. Il prit la parole d’un ton
offensé, sûr de son bon droit :


— Madame, j’étais devant la grille quand
deux types sont venus me harceler. Ces deux types-là.


La femme l’observa. Je
sentais bien que son quotidien ne ressemblait guère à ça.


— Qui es-tu ? Je ne me souviens pas de
toi.


— Jason Scott, madame. Ces deux hommes
voulaient m’embarquer dans leur voiture.


La femme ramena son
regard sur John.


— Lâchez ce téléphone. C’est du ressort de
la police.


John maintenait sa
main sur le combiné. Alors elle ouvrit un tiroir et sortit un cellulaire.


— Eh bien, allez-y, pestai-je. Appelez les
flics si ça vous chante, mais faites évacuer les lieux, bordel ! C’est
quoi, votre problème ? On vous dit que le lycée est en danger. Vous voulez
vraiment tenter le diable ?


— À votre place, je ne les écouterais pas,
dit le gamin avant de pouffer. L’un d’eux m’a montré sa bite…


Je tentai de la
raisonner :


— Vous n’avez jamais vu ce jeune
auparavant. Réfléchissez. Il n’est pas scolarisé ici. Vous le reconnaissez, oui
ou non ?


— Je ne peux pas mémoriser chaque…


— Eh bien, vérifiez son nom ! Voyez
s’il existe un Jason Scott dans vos fichiers. Mais faites vite.


Elle se tourna vers
l’ordinateur perché sur le bord du bureau, sans conviction. Je rassemblai toute
ma patience pour ne pas lui sauter à la gorge.


— Évacuez les lieux, ou on s’en chargera
nous-mêmes.


— Madame le proviseur ? intervint la
vieille d’à côté. Il y a un problème avec le téléphone. (On l’entendait
s’acharner sur son poste.) Pas moyen d’obtenir une ligne.


Le proviseur me fixa.
Soudain je n’étais plus la pire curiosité de sa vie.


— Je vous jure, lui dis-je droit dans les
yeux. Faites-le, et au plus vite.


— Très bien, Jane, ordonna-t-elle.
Déclenchez l’alarme anti-incendie.


Le skateur esquissa un
sourire.


— Ce que vous pouvez être lourdingues, les
mecs.


Lâchant sa planche, il
sortit de sa poche de sweat
un
flingue muni d’un silencieux. Il tira dans la tête du proviseur et s’enfuit par
la porte.


Le temps que John et
moi sortions nos armes, une deuxième balle claqua. Nous déboulâmes dans le
vestibule, pour trouver la matrone avachie contre le mur, les jambes remuantes
mais le visage dans la moquette. Il lui manquait l’arrière du crâne.


— Trouve l’alarme, dit John avant de
détaler.


Je retournai le bureau
sans débusquer la moindre commande, avant de songer qu’il devait y avoir des
boîtiers d’alerte dans les couloirs. Je remontai le hall au pas de charge, en
frappant à chaque porte. Lorsque j’atteignis l’escalier, des têtes médusées
émergeaient de la plupart des salles.


— Il y a un incendie, expliquai-je de la
façon la plus sereine et convaincante possible. Faites sortir tout le monde.


— Où ça ? demanda quelqu’un. Quel
incendie ?


Je pointai mon flingue
sur lui.


— Ferme ta gueule et obéis.


Je me précipitai au
premier, où je vis John disparaître à l’intersection suivante. M’élançant à sa
suite, j’avisai vite un boîtier rouge. Je brisai la vitre avec le coude et
cognai le gros bouton.


Sans résultat.


Je recommençai, avec
la paume. Puis le pressai plus doucement, mais toujours à fond.


— Seigneur, soupirai-je en reprenant ma
course.


Un nouveau boîtier. Je
brisai la vitre, pressai le
bouton,
encore et encore.


Rien. Reparut Zandt,
pistolet au poing.


— Ils ont désactivé le système d’alarme,
John. Oublie le gosse. On va devoir avertir les gens nous-mêmes.


S’éloignant au galop,
il poussa la première porte venue et aboya ses ordres. Je partis l’imiter dans
l’autre allée.


J’ouvris une salle
remplie de regards hypnotiques.


— Evacuation, annonçai-je avec calme. On
pense qu’il y a le feu. Quittez le bâtiment sans attendre.


L’école avait soigné
ses entraînements : la classe se leva de manière prompte et disciplinée.


— Prévenez tous ceux que vous croiserez,
pensai-je à ajouter. Ne courez pas. Sortez et restez vigilants.


Ça va bien se
passer,
me dis-je en les voyant partir en file. D’ici dix minutes, les lieux seront
déserts et je m’occuperai du plus important.


Je constatai bientôt
que les autres pièces se vidaient. Puis, par la vitre, je vis John traverser la
pelouse en direction du premier bâtiment. Peut-être voulait-il simplement
poursuivre l’évacuation, mais, à en juger par son regard, il valait mieux que
je le suive.


Fendant le brouhaha
des gamins excités, je dévalai les marches aussi vite que possible. Au
rez-de-chaussée, la foule grouillait et se déplaçait bien plus vite, dans une
certaine confusion.


J’entendis crier et
compris qu’on avait découvert les corps du proviseur et de sa secrétaire. Un
quinquagénaire en veste de tweed descendait l’escalier tout en jappant sur un
collègue. Le genre de type qui, même face à un risque d’embrasement, exigeait
l’aval de la hiérarchie.


Je remontai le flot,
l’empoignai par les revers et plaçai mon visage à quelques centimètres du sien.


— Ferme-la, sifflai-je. Boucle-la,
maintenant.


Il ouvrit de grands
yeux.


— Quoi ? Qu’est-il arrivé à…


D’une voix basse et
rapide :


— Mme Singer est morte.
Mais personne n’a besoin de le savoir pour l’instant. Ne va pas semer la
panique. Contente-toi d’aider à l’évacuation.


L’homme m’examinait
toujours.


— Vous ne travaillez pas ici. Qui
êtes-vous ?


— Un type quelconque, répondis-je en le
poussant vers la foule. Et maintenant, bouge !







 


CHAPITRE XXXVII


Lee se sentait
désœuvré. Il avait rempli sa mission : démarcher quelques jeunes, jouer
les mecs sympas et leur filer quelques friandises à l’essai. Il se demandait à
quoi cela rimait, puisqu’il doutait d’être encore là pour prendre les
commandes, mais bon, il avait fait ce qu’on lui disait – pour mieux
refuser la prochaine fois. Il se dirigeait vers la sortie, prêt à retrouver
Paul devant la grille et à réclamer un rôle plus gratifiant, lorsqu’il entendit
son prénom. Levant les yeux, il avisa deux types ultra-louches, tout en noir,
qui traversaient la pelouse d’un air pressé.


Ils poursuivaient
d’abord un autre môme – impossible de dire, à cette distance, si
c’était l’un de ceux qu’il venait de fournir –, et Lee se serait mis des
baffes pour avoir réagi comme un amateur. Même Pete le Dormeur aurait mieux
assuré. Mais le mal était fait, et il fallait rattraper le coup. Lee regagna
les locaux avec le plus grand naturel, puis s’éclipsa dans le dédale de
couloirs. Il entendit l’un des types le prendre en chasse, mais ses quelques
notions des lieux lui permirent de consolider son avance.


Accroupi dans un
recoin du rez-de-chaussée, le temps de choisir la direction suivante, il crut
avoir une hallucination en voyant voir Paul s’engouffrer dans le hall. Il eut
beau cligner des yeux, le type ressemblait toujours à Paul, bien qu’il s’agît à
coup sûr d’un des deux types en noir. Le sosie se statufia quelques secondes,
comme un animal aux aguets, puis sprinta jusqu’à l’étage rejoindre son complice.


Les deux gus repartis,
Lee se glissa là-haut, résolu à rester planqué jusqu’à ce qu’ils aient
mis les voiles. Visiblement, ni l’un ni l’autre ne gagnaient à être connus.


Lee allait ressortir
lorsqu’il prit conscience que le monde ne sonnait plus pareil. L’instant
d’avant, tout était silencieux – comme son ancien bahut ne l’avait
jamais été –, mais voilà que bourdonnaient des voix. Au loin.
Dehors ?


S’approchant d’une
fenêtre, il vit un groupe de mômes émerger de l’arrière d’un bâtiment pour se
rassembler dans la cour. D’après sa montre, ce n’était pas la fin des cours. Et
pourquoi sortir par-derrière ? Ce devait être une sorte d’exercice, même
s’il n’avait perçu aucun signal sonore.


Ça devenait carrément
zarb. Il valait mieux changer d’air.


 


Il approchait de la
cage d’escalier lorsqu’il vit monter quelqu’un. Trop tard pour rejoindre sa
cachette. Cela dit, les deux hommes ne le reconnaîtraient pas forcément. Il
expliquerait qu’il revenait des toilettes, qu’il avait aperçu ses camarades
dans la cour et qu’il s’en allait à son tour, comme l’exigeait la procédure.


Il faillit bousculer
l’arrivant. C’était le skateur de tout à l’heure, mais sans sa planche. Il
semblait très à cran.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda
Lee.


— On a un blême, répondit le keum en
faisant son possible pour rester cool. Le plan traverse une zone de
turbulences. Faut que je consulte Paul.


Il sortit de sa poche
un mini talkie-walkie, tourna le dos à son complice, et se mit à parler vite et
bas. Il s’éloigna dans le couloir pour écouter la réponse, puis regarda Lee.


Et c’est là que Lee
pigea.


Qu’il pigea pourquoi
ce visage lui semblait familier. Oui, c’était bien l’un des types de la cantine
de Belle Isle, et sans doute l’un de ceux qui étaient sortis de l’ombre lors de
la première rencontre avec Paul. Mais il l’avait aussi vu ailleurs.


Sur un parking isolé,
la nuit, dans la lueur des phares d’une voiture. L’un des trois gus qui ne
s’étaient pas avancés comme prévu, mais étaient restés en retrait avant de se
déchaîner.


Lee continua de le
dévisager. Tâcha d’imaginer cette face sous un autre jour. En vain. L’image
s’était fixée.


Le jeune homme rangea
sa radio et sourit. Il était parfait dans le rôle du skateur glandeur, à
sautiller d’un pied sur l’autre. Il déclara :


— Il semble que ce soit ça, le plan. Alors
on va dire que ça roule.


— Et ce plan a débuté quand, au
juste ?


— Comment ça, frangin ?


— Tu vois, jusque-là je pensais qu’il avait
commencé quand un de mes potes s’est fait buter et qu’on a déconné en cachant
son corps comme on nous le demandait. Hernandez nous avait poussés à la faute,
et tout est parti de là.


— Ouais, c’est ça. Écoute, on n’a pas le
temps de…


Lee s’avança vers lui.


— Mais ça a commencé bien plus tôt, pas
vrai ? D’accord, mes parents y sont pour quelque chose. Ça, je l’ai
compris. J’ai du mal à piger, mais c’est enregistré. Non, ce dont je te parle,
c’est de cette fameuse nuit, quand je me suis rendu avec des amis sur un
parking de Santa Ynez et qu’un mec que je connais depuis l’enfance a eu la tête
explosée. C’était pas je ne sais quel gang à la con du nord de l’État. C’était
toi.


Le skateur se tenait
immobile, le dos droit. Il n’avait plus rien d’un môme.


— Où tu veux en venir ?


— Je veux en venir que c’est toi ou un de
tes connards qui a buté mon pote !


— Bien joué, petit futé. Ouais. C’était
moi. Ma balle.


— Et depuis ce soir-là, vous m’avez fait
danser. À me pousser dans une direction, puis dans une autre. À bousiller ma
vie.


— Quelle vie ? ricana l’autre, et Lee
comprit que ce type l’avait toujours méprisé. T’as été acheté dès le premier
jour. Depuis le jour de ta…


Lee se jeta sur lui.


Lee Hudek savait se
battre. Il possédait les qualités requises : de la force, de l’assurance,
l’envie de faire mal. Mais son ennemi avait bien davantage – il y
prenait du plaisir. Il réagit instantanément, comme au déclenchement d’un
interrupteur.


Ils s’affrontèrent en
silence, concentrés, émettant tout au plus quelques grognements. Les deux
premiers coups de Lee furent cadrés, mais ensuite l’autre enchaîna des
mouvements que seule une pratique intensive pouvait rendre si naturels. Lee s’y
connaissait assez pour ne pas tenter le style hollywoodien. La baston, ce n’est
pas se donner de grands airs. La baston, c’est niquer l’autre. On lui accroche
les cheveux, les fringues, les yeux, et on essaie de l’envoyer au tapis le plus
vite possible, puis on le salit avec les pieds, les poings, ou le premier objet
contondant qui vous tombe sous la main. Mais Lee n’avait aucune prise sur ce type.
Il vous glissait entre les doigts, et à ce rythme c’était lui qui allait mater
Lee, à lui marteler la tronche et le bide avec les poings, les coudes et le
tranchant des mains.


L’une d’elles
l’atteignit en pleine gorge, lui coupant le souffle. Lee tomba sur un genou, et
eut à peine le temps d’aspirer une bouffée rauque qu’un pied lui fauchait le
visage.


Il tomba sur le dos, à
demi groggy. Vit le jeune se planter au-dessus de lui, un flingue à la main.


— Je suis pas censé t’abattre, dit-il sans
même haleter. Mais j’exclus rien. Je pourrai toujours extraire la balle.


— Je t’emmerde.


— C’est ça, répondit-il avant de lui
piétiner le visage.


Puis il remit ça, deux
fois de suite.


Lee inconscient, le
type rangea son flingue dans son sweat, se pencha et glissa les mains sous les
aisselles de Hudek. Il le traîna rapidement jusqu’au fond du couloir. Il
connaissait la disposition des lieux sur le bout des doigts, pour avoir potassé
le plan pendant des heures la semaine précédente. Il savait donc où se
rendre : au cagibi qui faisait l’angle. Ce n’était pas prévu au programme,
mais il n’avait pas le choix. On ne lui en tiendrait pas rigueur. On tolérait
certaines pertes.


Il ouvrit le placard
et y jeta le corps de Hudek. Referma la porte et baissa le loquet extérieur. Personne
ne viendrait le chercher ici.


Il termina juste à
temps, une dizaine de secondes avant que l’un des emmerdeurs du bureau de la
dirlo ne déboule en criant au feu. Mauvais signe. L’Homme Debout n’avait pas
prévu ce genre d’aléas, et ces deux gars refusaient de décamper. Ils semblaient
décidés à en découdre, notamment celui qui ressemblait à Paul, et que la
consigne interdisait de tuer.


Il s’isola pour
recharger son flingue. Les instructions étaient toujours sujettes à
interprétation. Quelle que fût la suite, il n’était pas question d’accepter une
mort minable.


Ce n’était pas pour
les gens comme lui.







 


CHAPITRE XXXVIII


Quelques mètres me
séparaient de John lorsqu’il surgit dans le premier bâtiment. Il prit à droite
et moi à gauche, pour ouvrir les classes et déloger les gens. On nous
obéissait. C’était chouette. John boucla sa partie très vite, et je persistais
à me demander s’il n’était pas venu courser quelqu’un. Je me contentai de
frapper à la dernière porte, sans l’ouvrir, persuadé que le message passerait
grâce au bruit des gosses en partance, puis je me faufilai dans la foule pour
rejoindre Zandt à l’étage. Comme j’arrivais dans l’escalier, un flot d’élèves
se déversa sur les marches, et je dus baisser la tête pour charger à
contre-courant.


— John ?


— Il est ici ! cria-t-il en filant
comme une fusée.


Il parlait sans doute
du type croisé dans le bureau du proviseur. Je courus derrière John, pour
achopper sur une lourde porte.


Je découvris de
l’autre côté un réseau de couloirs et de pièces symétrique au précédent. De
chaque côté de l’allée se succédaient trois longues vitres opaques. De nouveaux
labos.


John était plaqué
contre le mur, le pistolet devant la poitrine. Il agita sa main libre devant sa
cuisse, m’assignant le mur opposé.


— Il est dans le labo de gauche,
chuchota-t-il.


— Eh bien, qu’il y reste !


John me regarda
froidement.


— Je m’en fous, de ce mec, expliquai-je.
L’important, c’est d’évacuer le lycée. La police ou le FBI peuvent prendre la
relève. J’ai fait ma part, et maintenant je vais…


— Nulle part, Ward. Tu ne sais pas où
aller. Mais ce type peut nous conduire à Paul.


J’hésitai, avant
d’entendre un son métallique à l’intérieur du labo. Nous retînmes notre
souffle, les canons braqués sur la dernière porte. Il me parut plus judicieux
de prendre deux cibles différentes, et je visai, sans tirer, la deuxième des
trois vitres opaques.


— D’accord, soufflai-je. On le choppe. Mais
fais gaffe à toi.


Zandt faillit sourire.


— J’ai toujours apprécié tes conseils.


— Très bien, je retire. Fais-toi buter si ça
te chante.


Si je pulvérisais le
carreau, nous pourrions voir le
type, ou
du moins aurait-il plus de mal à se cacher. Mais cela nous rendrait aussi plus
vulnérables. L’autre solution était de remonter le couloir, baissés à ras des
vitres, pour l’arroser par la porte.


Nous avons choisi les
deux. John s’élança pendant que j’abattais l’un après l’autre les carreaux du
labo, en commençant par le plus éloigné, espérant ainsi repousser le mec vers
moi. Comme le deuxième carreau s’effondrait, je vis l’ennemi filer dans la
bonne direction. Sitôt brisée la dernière fenêtre, j’accourus auprès de John.


J’étais à mi-chemin
quand John lança la fusillade, planté dans l’encadrement de la porte. Puis il
fut projeté contre le mur, et je pris son relais en vidant mon flingue dans la
pièce. Mes deux premières balles partirent au hasard, après quoi je vis le
jeune chercher refuge derrière un banc. J’ajustai ma position et tirai sans
relâche.


Quand je me suis
arrêté, l’autre ne répondait plus.


John leva le
bras ; il avait une simple éraflure au poignet. J’ai rechargé mon arme,
puis nous nous sommes avancés dans la salle.


Nous avons lentement
remonté les travées extérieures, pour atteindre en même temps le dernier banc.
Le flingue insonorisé gisait sur le carrelage ; je l’écartai d’un coup de
pied.


Le skateur était assis
par terre, adossé au mur du fond, les bras raides le long des flancs. Dans une
flaque de sang qui continuait de s’étendre.


— Où est-il ? demandai-je.


Le type secoua la
tête, intransigeant.


— Vous arrivez trop tard. C’est déjà
commencé. Le Jour des Anges.


— Pas pour toi, répondit John. Ta fin est
proche. Tu vas nous dire où est Paul. Peu importe ce qu’on devra faire pour te
soutirer l’info. Tu vas parler, même si je dois t’exploser les membres un à un.


Il secoua la tête de
plus belle. John lui pointa le flingue sur la jambe.


— Je plaisante pas, dit-il.


Le jeune ferma les
yeux, comme pour rassembler ses forces. Je le tenais en joue.


Il leva péniblement le
bras.


— Ne fais pas ça, conseillai-je. Laisse tes
mains où elles sont.


Mais il accéléra le
mouvement, plongea la main droite dans son sweat-shirt et produisit un couteau.


— Tu n’arriveras à rien avec ce truc, dit
John.


— Profitez de votre monde pendant qu’il est
temps, déclara-t-il avant de se planter la lame dans le cou.


John voulut arracher
l’arme, mais le type y avait mis ses dernières forces. Le poignard enfoncé à
fond, il le décala d’un coup sec.


Ce fut un beau
désastre, et il mourut très vite.


 


John fouilla le
cadavre. Il trouva un portefeuille contenant un peu d’argent mais pas de
papiers, un demi-paquet de cigarettes – il s’en alluma une –,
ainsi qu’un talkie-walkie compact. L’objet avait dû recevoir une de mes balles
car il était fendu, tordu, et je n’en tirai aucun son. Il avait sans doute
servi à contacter le faux flic, qui croupissait actuellement dans le coffre de
sa voiture.


Rien qui pût nous
mener à Nina.


En rage, je m’éloignai
de la boucherie pour regarder dehors. La fenêtre donnait sur l’arrière de la
cité scolaire, qui, Dieu merci, continuait à se remplir d’élèves.


On mettait les lycéens
en rang, derrière une ligne tracée au sol, dans l’ombre de l’établissement. Ils
étaient quelques centaines. La partie avant de l’aire était dégagée.


Et une voiture venait
d’entrer par le portail.


Je commençai par louer
le ciel : les flics arrivaient enfin et nous pouvions ficher le
camp ! Mais cette pensée stupide ne dura qu’une nanoseconde. Les flics du
coin ne roulaient pas en berline noire aux vitres teintées. Contrairement à d’autres.


— Eh, John, viens voir. Dépêche.


La voiture traversa
l’aire au pas. Personne n’y prêtait attention ; on était occupé à
peaufiner les rangs et à savourer la poilade que constituaient toujours ces
exercices.


— Nom de Dieu, fit John.


La voiture s’engagea
sur la rampe par laquelle on avait acheminé les pizzas. Et disparut en quelques
secondes, comme si elle n’avait jamais existé.


— Le sous-sol, dis-je. Ou la zone de
chargement. Pourquoi emmène-t-il Nina dans…


— Ils n’avaient pas encore posé leur bombe,
lâcha piteusement John. Elle vient d’arriver sous nos yeux.


Une voiture bourrée
d’explosifs ferait des ravages considérables. Au mieux, elle projetterait sur
les mômes les débris incandescents du lycée. Au pire, selon la disposition et
la superficie du sous-sol, elle exploserait sous leurs pieds.


Nous n’avions rien
réussi du tout. Paul conservait au moins une longueur d’avance.


J’agrippai la poignée
de la fenêtre, mais la peinture l’avait scellée de longue date. Je martelai la
vitre avec mes poings, mais personne ne regardait.


— Laisse, dit John. On sait où aller,
maintenant.


Nous nous sommes rués
dans le couloir pour regagner l’autre aile. Pendant que nous courions, je crus
entendre des cris, mais je ne savais d’où ils venaient, et n’avais plus le
temps de m’en soucier.


Nous avons dévalé les
marches jusqu’au rez-de-chaussée, puis cherché un accès vers le sous-sol. Il n’y
en avait pas. Alors nous avons coupé par la pelouse jusqu’au bâtiment
principal, et enfilé le couloir de gauche qui menait vers un grand espace,
visiblement la cafétéria.


Ce qui signifiait
cuisines. Nous avons cavalé jusqu’aux comptoirs. Derrière se trouvaient des
fours cabossés et d’énormes réfrigérateurs. Tout au fond, la porte des
escaliers. Nous avons sorti nos flingues, et pris le chemin du sous-sol.







 


CHAPITRE XXXIX


Lorsque Paul dit au
chauffeur d’entrer par l’arrière du lycée, Nina devina que toute parole serait
vaine. Le choix de ce sous-sol ne pouvait signifier qu’une chose. Elle savait
que rien ne lui ferait entendre raison, non parce que Paul était trop fou pour
saisir ses arguments, loin de là, mais parce qu’il ne serait pas d’accord.
Comme l’avait dit Wittgenstein, si le lion pouvait parler, nous ne le
comprendrions pas. C’était la rationalité personnelle de Paul qui l’avait
conduit dans ce lieu, une suite d’étapes simples et logiques à l’intérieur d’un
esprit aux connexions différentes, centré sur d’autres valeurs. L’événement
allait bien se produire. Il émanait de la détermination de Paul une énergie
quasi sexuelle, et Nina prit conscience qu’elle entamait sans doute les
dernières minutes de sa vie. C’était bien d’avoir pu parler à Ward, même
brièvement. Dommage qu’il n’ait pas capté son allusion au lycée, mais elle
n’avait eu d’autre choix que de faire dans l’évasif : elle avait bel et
bien improvisé avec un pistolet sur la tempe.


Elle ne pouvait plus
changer grand-chose maintenant, ni dans un sens ni dans l’autre. Elle ne pesait
plus sur rien. Il fallait se contenter d’être, pour le peu de temps qu’il
restait.


Parfois, renoncer aux
causes perdues est la plus courageuse des décisions.


 


La voiture s’enfonça
dans un espace large comme quatre véhicules, bordé d’escaliers de service et de
box de six mètres de profondeur. Les murs étaient partiellement recouverts de
petits carreaux brillants, sous une lumière glauque et tremblante. Le
conducteur se gara dans l’un des derniers box, près d’un mur qui s’ouvrait sur
une autre portion de sous-sol. Le moteur se tut.


Paul se tourna vers
Nina.


— L’avantage, dit-il, c’est que ce sera
très rapide. Boum, pulvérisée. L’inconvénient, c’est que tu vas devoir
attendre. Je pourrais te tuer maintenant, bien sûr. C’est vrai que je n’ai pas
particulièrement envie de te faciliter la tâche, et en même temps je me dis que
tu aimerais profiter de ces instants, aussi imparfaits soient-ils. J’ai raison ?


Nina le regarda sans
ciller.


— Merci, Paul. Oui, j’aimerais bien.


— Marché conclu. Je ne peux pas t’indiquer
de délai précis, car je déclencherai l’explosion moi-même. Mais ça devrait te
maintenir en alerte. Fais de chaque songe une pensée agréable, parce que bon,
ce pourrait être la dernière.


Le chauffeur sortit.
Le claquement de sa portière avait quelque chose de définitif. On entrait dans
la phase des dernières fois.


Nina continuait de
fixer Paul.


— Vous vous rendez compte que, malgré tous
vos discours, le fait de me laisser en vie est fondamentalement un geste de
compassion ?


— Et après ?


— Vous en êtes donc capable. Vous savez
compatir. Faites-le de manière régulière, et vous pourrez devenir un vrai
garçon. Comme Pinocchio.


— Je suis plus vrai que tu ne le
comprendras jamais.


— Non, c’est faux. Vous êtes comme moi, et
comme n’importe qui. Il n’y a aucune différence génétique entre vous et Ward.
Ce qui vous pousse à agir ainsi, ce n’est pas votre supposée appartenance à une
race supérieure, mais ce que vous avez vécu. Vous pourriez être comme tout le
monde.


— Tiens donc, répondit-il avec intérêt. Et
qui seraient ces gens normaux ? Tu aurais dû passer plus de temps devant
le journal télévisé, au lieu de traquer mes semblables. Votre espèce pille et
tue depuis qu’elle est bipède. Elle ment depuis qu’elle sait parler. Nous ne
sommes pas les seuls à faire la guerre, à violer et à tuer. La seule
différence, c’est que vous prétendez que c’est mal.


— Mais, Paul, sincèrement, vous ne formez
pas une espèce différente. Vous le savez, non ? En votre for intérieur,
vous devez bien comprendre que vous êtes humain.


— Non. Nous sommes les fils de Dieu. Nous
sommes liés à vous depuis beaucoup trop longtemps, et aujourd’hui nous coupons
le cordon. Tu ne seras plus là pour le voir, mais crois-moi, ça va être
terrible.


Là-dessus, il sortit.
Il échangea quelques mots avec le chauffeur, puis passa derrière la voiture
pour traficoter dans le coffre. Nina entendit un bip – l’amorçage
d’un dispositif. Le conducteur s’éloigna sans attendre.


Paul reparut, glissa
la tête à l’intérieur pour regarder Nina.


— Tu penses peut-être parvenir à ouvrir une
de ces portières, bien que tu sois ligotée et que je m’apprête à les
verrouiller. Ça me paraît illusoire, mais l’espoir fait vivre. Aussi dois-je
t’expliquer que chaque portière est branchée au bazar du coffre. Ouvres-en une,
et tout pète. Alors sois gentille, laisse-moi le temps de quitter le bâtiment
avant d’essayer.


Nina le dévisagea,
dans l’espoir de trouver, enfin, quelle âme habitait ce regard.


— Paul ? dit-elle. Te rappelles-tu
seulement qui tu es ?


Il claqua la portière.
Suivit le clic du verrouillage centralisé.


Puis un bruit de pas,
déclinant.







 


CHAPITRE XL


Le sous-sol était un
entrepôt labyrinthique conçu à une époque où l’on ne pouvait se faire livrer
sept jours sur sept. L’escalier des cuisines menait à un bloc rempli d’étagères
métalliques. Il y avait une pile d’emballages de pizzas, ainsi qu’une pièce
pleine de vieilles chaises en bois. Aucun employé en vue.


Nous traversâmes la zone
comme des flèches, cherchant le chemin de l’aire de chargement. Nous finîmes
par trouver un couloir qui s’enfonçait vers la lumière. Deux mètres avant la
fin, John me fit signe de me plaquer au mur.


Il passa le seuil et
se rabattit sur la droite. Aucun tir. Je le suivis.


L’espace semblait
aussi étendu que la cité scolaire. Des néons grésillaient au plafond bas ;
les petits carreaux et les plaques de moisissures donnaient à l’ensemble une
couleur verdâtre, qui s’estompait sur la gauche, là où la rampe remontait vers
la cour. On entendait pépier au loin quelque deux cents gamins. Mais pas la
moindre sirène. Que fabriquaient les flics ?


— Tu devrais les prévenir, dit Zandt.


— Quand j’aurai trouvé Nina. Mais tu peux
t’en charger, toi.


— Si Paul est ici, la bombe ne va pas
sauter dans la seconde.


— On ne sait pas ce qu’il est prêt à
risquer. Et s’il se planque ailleurs, on risque d’exploser d’un instant à
l’autre, et on aura la réponse trop tard.


Il haussa les épaules
avant de se tailler vers la droite. Et lui, qu’était-il prêt à risquer ?
J’aurais préféré la compagnie de Bobby, qui fut un homme plus intègre que John
et plus gentil que moi. Bobby prenait toujours les bonnes décisions, faisait
toujours passer les autres avant lui, quoi qu’il lui en coûte, et maîtrisait
les situations violentes de manière prodigieuse. Moi, je n’étais qu’un amateur
qui n’avait plus le droit à l’erreur.


Il fallait alerter les
gens.


Et j’allais devoir m’y
coller.


Maugréant, je
m’élançai vers la rampe. J’avais accompli le quart du trajet lorsque je
distinguai dans le fond une silhouette râblée.


Elle me tira dessus.
Trois coups détachés, avec silencieux.


Pris par la vitesse,
je ne pus que plonger dans le renfoncement le plus proche. Je me heurtai contre
le mur et glissai à terre. Je tâchai de rouler, de façon à pouvoir riposter,
mais le tireur se contentait de canarder les abords du box.


— Ward ?


La voix de John se
répercutait sur toutes les parois, m’empêchant d’évaluer sa distance.


— Ça va ! répondis-je. Tu peux
l’avoir ?


La réponse prit la
forme d’une volée de plomb qui dura bien dix secondes. Les coups sonores de
John le disputaient aux clics sourds du type, dans le sifflement des ricochets.


La dernière balle de
John résonnait encore qu’il cria :


— Maintenant, Ward !


Sans même réfléchir,
je jaillis du renfoncement pour me replier sur la gauche, le flingue tendu à l’opposé,
shootant sans relâche. John me couvrait de son feu. Parvenu au centre, je le
repérai enfin, accroupi à l’entrée d’un box, à une trentaine de mètres. Mes
dernières foulées furent rythmées par une nouvelle salve ennemie.


Puis je me trouvai
dans la niche, scié d’être encore de ce monde. J’étais entouré de vieux
bureaux. Mes oreilles bourdonnaient.


— Seigneur…


— C’est qui, ce con ? demanda John.


— Aucune idée, ahanai-je. Mais on
n’atteindra jamais cette issue tant qu’il ne sera pas mort.


— Ça va pas être de la tarte, garantit
John. Il t’a manqué de peu.


— Ravi de l’apprendre.


Il avança son flingue
pour rouvrir le feu. On lui répondit dans la seconde.


Au fond de notre box
se dressait une porte. J’allai l’ouvrir. Un corridor partait vers la droite.


— Ça ne nous rapprochera pas de lui, mais
ça peut nous conduire dans la direction opposée. Ce qui me convient
parfaitement.


Je m’y engouffrai le
premier. John suivit, quittant le box à reculons, au cas où le gars aurait
décidé de nous courser.


Je refermai dernière
nous. Nous remontâmes le couloir tout en rechargeant fébrilement. Tous les dix
mètres se succédaient de nouvelles portes, qui donnaient sur des box identiques
à celui que nous venions de quitter, à moitié remplis de matériel inutilisé. Je
les essayai toutes, sans leur trouver le moindre intérêt. Si ce n’est que le
couloir finissait en cul-de-sac.


— Merde, pesta John.


— J’imagine qu’on n’a pas le choix, tout
compte fait.


— Il faudrait déjà savoir où le type est
passé. On est coincés. S’il déboule par la première porte, on est faits comme
des rats.


J’ouvris la dernière
porte. Une fois dans le box, j’aperçus celui d’en face. Il ne contenait ni
cartons ni chaises, sans être vide pour autant.


Il abritait une grosse
voiture noire.


— On a trouvé, déclarai-je.


 


Les phares étaient
coupés. Entre les vitres fumées et les néons rasants, impossible de voir à
l’intérieur. Je posai un pied en dehors du box, mais dus aussitôt le retirer
afin d’éviter une balle. Le type au flingue avait gardé son poste. Il était
sans doute là pour protéger le véhicule, d’où le fait qu’il ne nous eût pas
suivis dans le corridor. Impossible d’atteindre la voiture sans qu’il nous
voie. Cela dit, il se trouvait assez loin ; en courant vite et en croisant
les doigts, nous pouvions y arriver. Peut-être.


John était déjà prêt à
bondir.


Puis je compris que ce
n’était pas si simple. Sur la droite du box convoité se trouvait un passage en
voûte, débouchant sur une nouvelle section de sous-sol. Il faisait trop sombre
pour distinguer quoi que ce soit, et…


— Attends un peu, murmurai-je. Paul est
forcément là, lui aussi.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— S’il était ressorti, l’autre gus l’aurait
suivi. Donc, si on admet que Paul était dans la voiture lorsqu’elle s’est garée
ici, ou bien il y est toujours, ou bien il se trouve là-bas, quelque part sur
la droite.


John comprit le
raisonnement. Si Paul était resté au sous-sol, la voiture pouvait couper deux
lignes de feu distinctes. Soit le complice nous épinglait dans notre course,
soit nous nous jetions dans la gueule de Paul, planqué après la voûte.


— Ça passe ou ça casse.


Que faire ? Nous
nous trouvions à six mètres d’une bombe, à laquelle Nina était peut-être
ligotée, et nous ne pouvions quitter le bâtiment pour prévenir qui que ce soit.
Il n’y avait qu’un trajet possible : tout droit. La seule inconnue était
de savoir où nous mèneraient nos pas, et combien il nous en restait. Alors
j’émis une pensée, une requête, dans l’espoir qu’un être plus malin nous
trouverait une solution.


Là, ce serait
super, Bobby. Ce serait le moment idéal.


Les secondes
défilaient. John avança une jambe. Une nouvelle balle nous frôla.


— Il va falloir risquer le tout pour le
tout, Ward…


Et pour finir mon
vieux pote me répondit.


— Son téléphone ! murmurai-je. Paul
t’a contacté. Tu as donc son numéro en mémoire. Tu peux le rappeler.


— Il aura coupé la sonnerie.


— Peut-être que non.


— Pour capter quelque chose ici…


— On n’a plus que ça, John.


Il sortit son portable
et consulta le journal d’appels. Le dernier numéro en date était inconnu du
répertoire, et l’heure indiquée correspondait aux faits.


— Je l’ai, annonça John.


— Alors attends. (Je pris une grande
inspiration, resserrai mes doigts sur le flingue.) C’est du tac au tac.
T’appelles. Si ça sonne, et que le bruit semble indiquer que Paul n’est pas
posté dans l’encoignure, on décolle aussitôt. Je cours jusqu’à la caisse. Tu
fonces là-bas et tu trouves Paul.


Il jaugea le plan,
convint que c’était le bon.


— OK.


— Reste en vie, chuchotai-je.


Ses yeux m’envoyèrent
le reflet d’êtres disparus de longue date. Son sourire était triste, mais réel.


— De quelle vie tu parles ?


— C’est mieux que rien, non ?


— Sors Nina de ce traquenard, si tu y
arrives. Et t’avise pas de me rejoindre.


— Je savais que tu dirais ça.


Il souffla un grand
coup.


— Donne-moi le signal.


J’attendis un instant,
puis :


— Top.


John pressa la touche
de rappel. Une série de bips imperceptibles, le temps que l’appareil compose le
numéro choisi. Deux ou trois secondes de silence. Puis on entendit sonner. Dans
l’espace de droite, mais assez loin. Au moins dix mètres après l’entrée, à vue
de nez.


— On fonce.


Je traversai l’allée à
toute blinde. John fit de même, en se déportant vers la droite pour se jeter
sous l’arche. Trois ou quatre balles fendirent l’air autour de nous. Aucune ne
nous happa.


Sitôt dans le
renfoncement, je m’arrêtai dans une glissade, et virevoltai au cas où le sniper
aurait eu l’ordre de venir en découdre sur place.


— John ? lançai-je.


Mais il était parti.
Parti dans l’autre section, sur une route qu’il s’était juré de suivre jusqu’au
bout.


 


Je me laissai trente
secondes, puis osai quitter le recoin pour la voiture. Je fondis sur la
portière arrière droite, et j’avais la main sur la poignée lorsque j’entendis
un bruit mat, étouffé.


J’eus un geste de
recul. Le bruit se répéta, et je compris qu’on frappait au carreau depuis
l’intérieur.


Je lâchai la poignée,
collai mon nez à la vitre, les mains en œillères pour contrer la lumière.


Je reconnus les traits
de Nina.


Je ne voyais pas ses
mains, et elle semblait en porte-à-faux, le corps tendu vers moi. Elle avait
cogné son front contre la fenêtre pour m’alerter.


Rapprochant son visage
au mieux, elle articula une phrase d’un air catastrophé. Je compris à la
troisième tentative.


Elle me disait que les
portières étaient piégées.







 


CHAPITRE XLI


De la poussière, d’abord,
puis une odeur d’humidité. Le noir, et une méchante douleur au crâne.


Lee se redressa
lentement, douloureusement, sans savoir où il se trouvait. Il voulut se
relever, mais l’espace était réduit et ses jambes flageolaient. Il tomba à la
renverse, déséquilibrant un tas d’objets bruyants sur les étagères de bois.


Il réessaya, en
s’aidant des deux mains. Se hissa sur ses jambes en luttant contre le tournis.
Des lumières blanches jaillissaient sous ses yeux. Une sensation étrange,
claustrophobe. L’endroit paraissait minuscule.


Il tendit la main sur
la droite. Risqua deux pas dans cette direction, avant d’atteindre de nouvelles
étagères. Elles soutenaient des masses molles, comme du linge ou des
serviettes. Son pied percuta un corps métallique. Puis un autre objet, qui ne
pouvait être qu’une serpillière.


Il était dans un
placard.


Voulant repartir dans
l’autre sens, il se cogna de plein fouet dans la porte. Il avait une vague
impression de déjà-vu, comme s’il s’était réveillé un peu plus tôt pour crier
et tenter de sortir. Sa tête menaçait de se décrocher, et putain ce qu’il avait
mal.


Il palpa la porte,
cherchant un moyen de l’ouvrir. Localisa la poignée, mais elle était
inopérante. Ce devait être verrouillé de l’extérieur.


Il tambourina un
moment, mais les coups se propageaient dans ses bras et jusque dans sa tête,
pour former une mer d’encre où les lames se brisaient sans bruit.


Aucune réponse de l’extérieur.


Alors il se détacha de
la porte, résolu à marquer une pause, à respirer profondément pour reprendre
ses esprits. Il ne parvint qu’à perdre l’équilibre et à heurter le sol, aux
trois quarts sur le cul, un quart sur le flanc.


On était mieux par terre,
en vérité. Lee n’irait nulle part tant qu’on ne l’aurait pas délivré. Alors
autant rester assis. Quelqu’un finirait bien par partir à sa recherche. Paul,
par exemple. N’apercevant pas Lee devant le lycée, il viendrait jeter un œil.
Ou bien son père. Mais pas sa mère. Aucune chance. Elle avait toujours paru
inaccessible, comme si elle avait toujours eu l’esprit ailleurs. Mais son père,
pourquoi pas ? Son père l’avait toujours aimé. Ou alors Brad. Ouais, Brad.
On pouvait compter sur lui. C’était l’ami de toute une vie. En dernier ressort,
Brad trouverait ce placard, débloquerait la porte, sortirait Lee de ce
traquenard et l’emmènerait ailleurs. Prendre un hamburger, ou voir la mer.


Il suffisait
d’attendre sagement. Il ne faisait pas froid ; les murs vous enveloppaient.
C’était douillet.


On faisait pire.


 


Je m’écartai de la
portière. J’avais demandé à Nina de répéter une dernière fois, pour être sûr
d’avoir compris. Paul avait piégé la voiture, et toute tentative d’ouverture
déclencherait la bombe.


Et Nina était aux
premières loges.


Je plaquai ma paume
contre la vitre. Nina n’imita pas le geste, et j’en déduisis qu’elle était
ligotée. Mais elle y appuya son front, le plus près possible de mes doigts, et
sans cette foutue vitre je lui aurais touché les cheveux.


Je ne connaissais rien
aux bombes. Connexion, déconnexion… N’importe quel môme là-haut était aussi
calé que moi pour désarmer cette bagnole – sinon plus, pour peu qu’il
ait suivi ses cours de physique. Ça pouvait péter à tout moment. À chaque
seconde qui passait, le monde pouvait virer au néant.


Mais Nina était à
l’intérieur.


Le seul moyen d’ouvrir
le coffre était de désagréger la serrure. En m’éloignant suffisamment pour
éviter le rebond de la balle, mais cela m’aurait ramené dans la mire du sniper.
Sans compter que tirer dans une malle remplie d’explosifs était hautement
risqué.


Je me reculai pour
considérer le véhicule, dans l’espoir qu’il me soufflerait une idée fiable, et
vite.


Quatre portes à
éviter. Un coffre inaccessible, bourré d’engins que je ne savais pas
neutraliser. Et il nous restait très peu de temps. Si Paul avait quitté la
voiture, c’est qu’elle était prête à sauter.


En fait, les données
du problème se résumaient à ceci :


Les déclencheurs des
portières fonctionnaient-ils par contact électrique ou par détection de
mouvement ? Ne reconnaissaient-ils que les ruptures de courant, ou
réagissaient-ils aux chocs dans toute partie du véhicule ?


Il n’y avait aucun
moyen de le savoir. Les coups de tête de Nina n’avaient rien provoqué. Mais
elle n’y avait pas mis beaucoup de force. L’action qui m’était demandée serait
autrement violente.


Je n’avais plus qu’à
prier pour que ce ne soit pas électrique. L’hypothèse était juste, ou fausse.
Notre avenir serait long, ou infiniment court. Je n’avais d’autre choix que de
jouer à pile ou face.


Je revins à la vitre.
Y plaquai mon visage, distinguai l’œil de Nina dans le noir de l’habitacle. Je
lui dis que je l’aimais, puis lui fis signe de se coucher sur la banquette, le
plus loin possible du pare-brise, et le plus près du sol, mais sans s’éloigner
de la portière. Elle ne posa pas de question, mais soutint mon regard avant de
s’enfoncer dans le noir.


Je reculai. Déglutis.
Me plantai devant le capot. Levai mon arme à deux mains et visai la droite du
pare-brise.


Pressai la détente.


 


John Zandt
arpenta l’obscurité d’un pas prudent, dans un sous-sol semblable à tous les
lieux qu’il fréquentait depuis trois ans. Cette aile-ci était également
subdivisée en box, mais plus petits, destinés aux objets de rebut. C’était une
caverne silencieuse, moite, froide et négligée, plus proche d’une forêt que
d’une construction humaine.


Il s’arrêta au centre.
Un peu plus loin filtrait une lueur laiteuse à travers un carreau crasseux. Il
y avait sûrement une issue, un escalier de secours vers le monde extérieur.
Auquel cas Paul avait déjà pu se sauver. Mais John en doutait. Il flairait sa
présence. Il avait toujours su que ce moment arriverait, du jour où l’Homme
Debout lui avait pris sa fille. Toujours su, à moins que d’autres n’éliminent Paul
avant lui, que ça se terminerait ainsi. Qu’ils se retrouveraient face à face,
et qu’il n’en resterait qu’un. Au mieux.


Voilà pourquoi il
n’éprouvait ni peur ni frustration : il n’avait plus rien à perdre. Il
arrive qu’une mort soit la seule réponse valable à une question jamais
formulée. Il faut juste espérer que c’est l’autre qui tombera.


Il devait procéder par
tâtonnements, et l’heure était venue. Il entendit Ward tirer dans l’autre
section, produisant de curieux bruits d’impacts. Le temps filait.


Alors il s’avança
jusqu’au premier box et ouvrit le feu.


 


Le pare-brise était
coriace : il fallut plusieurs balles pour perforer ses strates blindées.
Mais aucune ne déclencha la bombe.


Des coups fusaient
dans le tréfonds du sous-sol, comme si John progressait méthodiquement, pied à
pied.


Je grimpai sur le
toit, ôtai mon blouson, enveloppai mes mains dans l’étoffe pour arracher les
bris de verre. Lorsque le trou fut assez grand, je me glissai à l’intérieur,
préférant m’érafler de tous les côtés que de retomber lourdement. Nina était
là, dans le fond, et sitôt auprès d’elle je l’embrassai avec fougue, au cas où
ce serait là notre dernier instant, puis je déliai ses membres avant de
l’amener vers l’ouverture. Elle était faible et livide, les muscles gourds d’être
restés si longtemps entravés. Chaque seconde menaçait de rendre caduques nos
interrogations sur le dispositif des portières, dès lors que quelqu’un, quelque
part, appuierait sur un bouton. Mais peu importait. Je hissai Nina jusqu’au
toit, m’entaillant de plus belle. J’essayai de la protéger, mais les éclats l’écorchèrent
elle aussi. Puis nous glissâmes à terre, et la voiture n’explosa toujours pas.


J’aidai Nina à se
relever.


— Et John ?


— Je sais pas, répondis-je. La bombe a un
minuteur ?


— Paul la déclenche à distance.


— Alors il faut partir, Nina.


— D’accord.


J’extirpai des restes
de mon blouson un deuxième flingue, que je chargeai et lui remis.


— Tu peux courir ?


— Je peux essayer.


— Alors on y va.


Je lui entourai les
épaules, de façon à m’intercaler entre elle et le tireur, le temps de traverser
l’allée centrale. Il nous canarda, mais je ripostai, et nous atteignîmes
l’autre côté sains et saufs.


Je guidai Nina vers le
fond du box, ouvris la porte et l’emmenai au fond du corridor – en
espérant que le tireur n’aurait pas le temps de nous y accueillir. J’envoyai ma
semelle dans la porte du premier box exploré avec Zandt, puis j’appuyai Nina
contre le mur, dans l’angle mort du tireur, le temps qu’elle reprenne son
souffle.


— Bon, chuchotai-je. Maintenant il faut se
jeter à l’eau.


Elle sourit.


— Comme toujours.


Et de nous élancer en
pilonnant l’ennemi.


 


Zandt avait fait une
bonne moitié du chemin lorsqu’il perçut un bruit dans le dernier box de gauche.
Comme le frottement d’un bureau ou d’une chaise sur le béton, heurtés par une
personne se repositionnant dans le noir. Paul n’ignorait pas ce que John avait
en tête : il savait qu’il approchait, qu’il vérifiait chaque case en y
vidant un demi-chargeur, qu’il ne ferait pas machine arrière. Et donc il se préparait
à le recevoir.


John se demandait si
Paul avait la trouille. Si oui, il risquait à tout moment de sprinter vers
l’échelle de secours. Auquel cas John était sûr de l’avoir. Mais s’il n’avait
pas peur et décidait de l’attendre, alors le dernier mot reviendrait aux
esprits désinvoltes qui tenaient d’une main distraite le gouvernail du monde.
Ces esprits qui avaient laissé mourir Karen, mais également permis à John de
retrouver l’Homme Debout. Des esprits qui soit s’en foutaient, soit mettaient
un point d’honneur à ne pas jouer les favoris.


Zandt rechargea son
arme. Ferma les yeux une seconde, pour se remémorer certains visages, certains
lieux, certaines époques. Il entendait Ward actionner son propre flingue, une
longue salve qui semblait plus lointaine que les précédentes. John voulut y
voir un signe encourageant.


Il marcha jusqu’au
dernier box.


— Salut, John, fit une voix dans le noir.
J’ai ta fille à côté de moi.


Puis seules les armes
parlèrent.


 


Nina eut le tireur, je
crois. L’un de nous le toucha, en tout cas : je le vis tournoyer et tomber
avant même de m’apercevoir qu’aucune balle n’arrivait plus.


Les genoux de Nina
tendaient à la trahir, aussi resserrai-je mon étreinte pour accélérer l’allure
jusqu’à la rampe d’accès. Malgré la pente, nous nous sentions aspirés par la
lumière, comme par les rapides d’un torrent.


Sitôt dans la cour, je
me mis à hurler en agitant mon bras libre. Au début, personne ne comprit ce que
je disais, puis le message passa et les gens rompirent les rangs pour se ruer
vers les portails. On aurait dit un mur de verre explosant à l’horizontale.
Lentement, puis très, très vite.


Dès que je les vis
détaler, j’évacuai Nina par la sortie la plus proche. Ses muscles étaient déjà
plus agiles, et elle scrutait la foule en se demandant ce qu’elle devait faire,
comme s’il en allait de sa responsabilité. Je dus la pousser pour l’empêcher de
ralentir. Nous franchîmes la grille en courant, pour nous arrêter deux rues
plus loin.


Nous nous retournâmes
vers le lycée. Les élèves et les profs continuaient de se déverser sur la
chaussée, mais il n’y avait plus personne dans l’enceinte. Les bâtiments me
faisaient l’effet de ballons de baudruche gonflés à leur extrême limite.


— Qui sait ? fit Nina. John a
peut-être…


Puis tout a sauté.


On aurait dit que la
planète entière tremblait, comme une balle frappée contre un mur.


Je crus percevoir deux
déflagrations, espacées d’une fraction de seconde. La cour arrière de l’école
fut pulvérisée vers le ciel, en même temps qu’étaient soufflées toutes les
vitres. À peine le verre commençait-il à voler que le toit et les étages
explosèrent et s’effondrèrent en même temps, la destruction empruntant toutes
les directions à la fois.


Ceux qui couraient
derrière nous s’arrêtèrent pour regarder, avant de fuir la pluie de brique, de bois,
de verre, de terre et de feu. M’abritant contre un mur avec Nina, je m’aperçus
qu’elle criait :


— Téléphone ! Passe-moi ton
téléphone !


Je lui filai mon
portable, cependant que la terre semblait prise d’une nouvelle secousse. La
tour du lycée se renversa telle une masse, dans un mouvement lent et
inexorable, alimentant le panache de fumée noire qui s’élevait des ruines,
densifié par quelque sombre dessein, comme pour former un visage maléfique. Les
gens continuaient de nous dépasser, livides quand ils ne saignaient pas encore,
dans un tonnerre constellé de hurlements.


— Je ne capte rien, pesta Nina avant de
s’exciter sur le clavier.


— T’appelles qui ?


Pour toute réponse,
elle m’empoigna le bras et me ramena vers le lycée. Nous nous élançâmes contre
les flots d’élèves paniqués. Tout autour avaient jailli des flammes de six
mètres de haut, et d’autres surgissaient de manière spontanée, comme soulevées
par une main invisible. À trente mètres de distance, elles nous brûlaient déjà.


— Où est ta voiture ?


J’indiquai la gauche,
et nous longeâmes l’arrière de l’établissement, en zigzaguant entre les débris
en feu. La poussière et les cendres chaudes retombaient en neige. Nous
tournâmes à l’angle de la cité scolaire, pour remonter vers l’entrée
principale. Les arbres s’étaient embrasés. Une autre portion de bâtiment
s’effondra. Je me demandais pourquoi le sol continuait de trembler, à moins que
ce ne fût dans ma tête.


Nous dépassâmes la
vieille église en bout de rue, pour gagner le sommet de la colline et la route
du lycée avant de replonger dans Thornton. Nos pas faiblirent, et nous finîmes
par nous arrêter.


Nous pivotâmes,
lentement, pour regarder la ville, et là je compris pourquoi l’explosion
semblait se prolonger. C’était bien le cas.


Toute la ville était
en feu.


Des colonnes de fumée
se dressaient de toutes parts, de tous côtés. Je courus jusqu’au virage
suivant : le commissariat était désintégré. Le centre historique était la
proie des flammes. À l’opposé, je vis gonfler un nuage noir dans le secteur de
l’Holiday Inn.


Nina essayait toujours
de joindre quelqu’un, quelque part, d’alerter des autorités qui n’existaient
même plus. Je tournais sur moi-même, incapable de m’arrêter, quand je vis un
immense brasier s’élever de la forêt de Raynor.


Deux secondes plus tard,
nous fûmes projetés au milieu de la route : l’église venait d’exploser en
une joyeuse tempête de pierres.







 


SHEFFER


À présent, il fait
froid. Nous avons repris possession du bungalow de Patricia, au cœur de la
forêt. Cela fera bientôt trois semaines. L’hiver a eu le temps de descendre des
montagnes, qui chaque nuit profite de notre sommeil pour se rapprocher un peu
plus. Les dîners sous le porche ne sont plus de mise, mais il nous arrive
encore de passer la soirée près du lac, pour regarder les nuages sombres se
réfléchir sur l’eau glacée. Nous restons assis l’un contre l’autre, mais dans
l’ensemble nous parlons peu.


Nina se trouve au bord
de l’eau. Je l’observe depuis la cuisine, mais je ne prépare pas le repas.


Ce soir, nous dînons
en ville.


 


Je suis de près les
reportages sur les événements de Thornton. On ne peut y échapper, et c’est
souvent l’unique sujet traité par les médias. Les estimations sur le nombre de
morts varient dans de telles proportions qu’elles en deviennent absurdes. On a
largement dépassé le millier, mais tout porte à croire que le bilan final sera
bien plus élevé. On sait que des engins explosifs ont été placés au
commissariat, à l’église, au lycée, chez Starbucks, chez Renée, au jardin
d’enfants, à la caserne de pompiers, dans deux restaurants du centre
historique, à la grande épicerie, à Radio Shack dans la galerie marchande de la
route d’Owensville, à la bibliothèque municipale et au temple maçonnique. Entre
autres. Le Mayflower fut également visé, où périrent Hazel, Lloyd et Gretchen,
ainsi que tous les clients présents dans le bar. Diane Lawton fut de
ceux-là, venue prendre un café après le travail pour se prouver qu’elle pouvait
y mettre les pieds sans passer la soirée à boire. Elle aurait peut-être gagné
son pari. La réceptionniste que j’avais effrayée à l’Holiday Inn est morte, en
même temps que les sept agents du FBI qui s’y étaient établis, et qu’un jeune
gars venu vérifier le minibar de Nina le lendemain de mon arrivée. Il avait
paru tétanisé devant cette tâche somme toute rudimentaire, mais je l’avais
trouvé affable et cordial. Deux qualités qu’il ne possède plus que dans ma
mémoire. Le nombre et la nature des autres morts dépassent l’entendement. Je
soupçonne Thornton d’avoir des antécédents, et certaines théories de Nina, qu’elle-même
tient de Paul, me confortent dans cette idée. Une longue tradition de meurtres.
Qui remonterait à la nuit des temps.


Nous avons fait ce que
nous pouvions, cet après-midi-là, et jusque dans la soirée. Nous avons couru au
centre-ville pour aider les gens à quitter les immeubles, les éloigner des feux
qui se déclaraient de partout. Rien n’était épargné. Aucun système, aucune
manière d’être. Ce fut un enfer sans fin. La ville se délita, masse éclatée
d’individus brûlés et ensanglantés, cherchant à fuir dans toutes les
directions. Même ceux tentés par l’héroïsme perdaient leur sang-froid,
lâchaient les blessés pour prendre leurs jambes à leur cou. Il ne restait plus
de policiers. Ni de pompiers. Les flammes se propageaient rapidement, sans
personne pour les éteindre. Il fut vite impossible de dire d’où elles étaient
parties, où avaient eu lieu les explosions initiales. Tout brûlait sans
distinction.


Je me raccroche au
fait que nous avons évacué le lycée. Les chutes de gravats firent une vingtaine
de blessés, et l’on déplora une crise cardiaque, mais sans notre intervention
c’eût été pire, bien pire. De l’ordre de plusieurs centaines. Cette pensée me
réconforte, certains jours. Nous y sommes retournés à deux reprises pour
chercher John. En vain. Le feu nous tenait à distance.


Les premiers secours
organisés furent le fait d’habitants des villes voisines, avant l’arrivée de
l’armée. Celle-ci débarqua en nombre, avec force mitraille. Nul ne savait à qui
se fier, l’ennemi pouvait être n’importe qui. Pendant ce temps, nous avons
tenté de mettre des gens à l’abri. D’aucuns s’en sortirent. Beaucoup n’eurent
pas cette chance.


Nous avons remué ciel
et terre, jusqu’à tomber de fatigue, puis les renforts ont pris le relais.
Alors nous sommes revenus ici, après un voyage long de plusieurs jours à
travers un pays dont de nombreuses routes étaient coupées, les avions cloués au
sol, où les téléviseurs diffusaient tous la même image, où chaque citoyen de
chaque ville se demandait qui seraient les suivants.


À ce jour, l’événement
reste sans suite. Mais pour combien de temps ? Nul ne le sait.


Personne ne s’explique
comment un groupe terroriste a pu infiltrer une communauté et semer autant de
bombes sans soulever le moindre soupçon. Les théories conspirationnistes vont
bon train. Les médias parlent régulièrement de deux hommes, parfois d’un homme
et d’une femme, qu’on aurait aperçus au lycée juste avant et juste après la
déflagration. Certains disent qu’ils ont lancé l’alerte, mais la plupart les
ont vus brandir des armes à feu en criant des slogans de type islamiste. On a
retrouvé les restes d’un inconnu dans le coffre d’une voiture de patrouille
carbonisée, garée près de l’église d’où partit l’incendie. On suppose, à son
uniforme, qu’il s’agissait d’un policier, mais vu l’ampleur des pertes parmi
les autorités locales, cela reste à confirmer. Il y a beaucoup, beaucoup de
cadavres, et il faudra du temps pour identifier tout ce monde.


Mais l’un d’eux, bien
sûr, est déjà connu.


Dans un bâtiment du
lycée, parmi les vestiges d’un placard du premier étage, les pompiers mirent au
jour les maigres restes d’un jeune homme. Sa denture prouva qu’il s’agissait de
l’auteur de ce que l’on considère désormais comme une attaque de diversion, à
savoir l’attentat du centre commercial de Los Angeles, commis la veille du
carnage.


Il s’appelait Lee John
Hudek.


Un nom qui restera
gravé dans les mémoires. Son visage était connu avant même qu’on ne trouve sa
dépouille : des rescapés jurent l’avoir vu rôder en ville le jour du
drame. Des dizaines de témoignages dignes de foi attestent de sa présence à
l’épicerie, dans la galerie marchande, chez Starbucks, aux abords de l’église,
et dans une série d’endroits ravagés par les premières explosions – toujours
accompagné, semble-t-il, d’un homme de petite taille et de type arabe. Il fut
également aperçu par de nombreux lycéens, dont certains se virent offrir de la
drogue. L’opinion s’accorde à penser que ce trafic servait de couverture pour
poser des bombes. On le soupçonne également du meurtre d’un de ses amis, un
certain Bradley Metzger, dont le corps fut retrouvé dans la Valley. Il y aurait
un lien avec la mort d’un autre garçon, ainsi que d’une adolescente, mais rien
n’est établi. L’entrepreneur local Emilio Hernandez aurait surpris des
conversations laissant croire qu’il s’agissait de complices, éliminés par Hudek
juste avant l’assaut final.


Une chose est
sûre ; l’opinion peut désormais mettre un visage sur l’horreur de
Thornton. Cela évitera de voir au-delà, de se demander comment cette chose fut
possible. Alors qu’il se trame peut-être autre chose. Comme toujours, sans
doute.


Ryan et Lisa Hudek
ont fait plusieurs apparitions télévisées, lors de conférences de presse
soigneusement encadrées par leurs avocats. S’ils inspirent beaucoup de haine,
de nombreux Américains les considèrent comme des victimes, de bons citoyens
ayant perdu leur fils unique au profit de forces obscures que personne ne
comprend. Les Hudek sont les premiers à se demander ce qui a poussé leur fils
dans les bras d’une organisation terroriste. Mme Hudek a
confié, en larmes, que Lee John avait un comportement bizarre depuis quelques
mois, et a avoué dernièrement l’avoir entendu fustiger des « actes de
guerre » commis au nom de la politique étrangère américaine.


 


Julia Gulicks est
toujours en vie, quoique à peine. Elle ne se réveillera jamais, mais on ne peut
la débrancher puisqu’elle a reconnu deux meurtres : il faut bien quelqu’un
ou quelque chose à juger. Lui arrive-t-il, dans son sommeil, de revoir cet
après-midi où son père dégringola l’escalier du pavillon de Dryford ? Et
dans ces rêves interminables, reçoit-elle la visite d’une autre fillette, un
peu plus jeune, celle qui n’aura vraisemblablement jamais quitté leur
rue ?


Car on a aussi arrêté
un dénommé James Kyle, dans le jardin d’une maison où il vécut un temps
avant de quitter Dryford du jour au lendemain, voilà douze ans. On pensait, à
l’époque, qu’il avait déménagé avec son épouse et leur jeune fille, mais à
présent rien n’est moins sûr. Le jour des attentats de Thornton, un voisin signala
un homme au comportement étrange dans l’ancien jardin des Kyle. Il l’avait
aperçu depuis la route, trop loin pour repérer dans les hautes herbes le corps
d’un agent du FBI. Dommage, car la police aurait peut-être atteint le lieu du
crime plus tôt – à supposer qu’elle n’ait pas été appelée à Thornton
pour une urgence autrement importante. Il pleuvait des flics morts cet
après-midi-là. Lorsqu’une patrouille arriva enfin, on découvrit un sexagénaire
ensanglanté, assis au bord d’un trou superficiel qu’il venait de creuser à la
main dans un coin du terrain. Il était bouleversé, et brandissait des ossements
semblables à ceux d’une enfant de huit ans.


L’affaire Gulicks
s’est compliquée du fait que Kyle revendique désormais le meurtre des deux
hommes découverts dans les bois la semaine précédente. S’il s’avère incapable
d’étayer ces aveux, il clame que tout est sa faute. Et il affirme que d’autres
corps croupissent dans le secteur. En grand nombre.


Pour l’heure, les gens
s’intéressent peu à cet aspect de l’enquête. Thornton ressemble assez aux
enfers sans qu’on aille déterrer de pauvres diables morts il y a dix ans.
Jusqu’à nouvel ordre, Julia restera donc à l’hôpital, en attendant son heure,
ni coupable ni innocente, ni morte ni vivante. J’évite de prononcer son nom
devant Nina.


Charles Monroe
fut inhumé, parmi tant d’autres. Nous avons envoyé des fleurs.


 


J’ignore si Paul est
toujours vivant. Je sais seulement qu’en quittant le sous-sol du lycée avec
Nina, j’entendais John à ses trousses. Je ne vois pas comment Paul aurait eu le
temps de fuir avant de déclencher la mise à feu – non seulement celle
de la voiture piégée, mais de tous les engins disséminés dans la ville.


S’il est mort, gageons
qu’il sera mort heureux. Les Hommes de Paille ont eu leur grand jour et versé
le sang de nombreux anges. Le massacre de Thornton monopolise les
conversations. Le fait qu’on ait visé exprès une petite ville, refuge des gens
ordinaires, n’est pas l’élément le moins traumatisant. Ce n’est pas un symbole
qui fut attaqué, ni l’un de ces endroits qu’on voit seulement à la télé. Les
ténèbres sont venues faucher le petit peuple chez lui. En outre, la présence
massive du FBI au moment des attentats discrédite encore la force publique, qui
paraît incapable de nous protéger malgré des déclarations chaque jour plus
tonitruantes. Là aussi, c’était peut-être voulu, tout comme le nombre élevé de
journalistes déjà sur place, qui a permis de montrer l’horreur dès les
premières secondes, dans toute sa vérité. Faut-il y voir un simple coup de
chance, ou bien les pièces d’un puzzle savamment agencé ? Avec Paul, on ne
sait jamais. Comme James Kyle l’a dit à Nina, c’était un garçon précoce.


Tous les jours, j’ai
tenté de joindre John sur son portable, et je sais que Nina en fait autant.
Mais ça sonne dans le vide. John n’était pas du genre à rappeler, mais on
pouvait au moins lui laisser un message.


J’imagine qu’on finira
par abandonner. Il faudra bien s’arrêter.


L’agent Nina Baynam
figure sur la liste des morts de Thornton, étant donné qu’elle était portée
disparue depuis plusieurs jours au moment du drame. Elle ne sait pas encore si
elle va démentir.


En attendant, nous
aidons Patricia et les autres voisins dans leurs travaux manuels. J’empêche
Nina de porter de lourdes charges. Sauf quand elle insiste. Nous dînons au
calme dans le centre de Sheffer, et parfois nous finissons un peu éméchés
autour du billard de chez Bill. On s’assied tous les deux sur le banc près du
lac, ou dans les fauteuils de notre bungalow.


Et nous passons du
temps ensemble.


 


Je n’ai pas entendu
les médias évoquer le meurtre d’un agent de la CIA dans les toilettes d’un
café. Le Starbucks a été réduit en cendres : on ne parvient même plus à le
situer sur les photos. Les restes de Carl Unger sont sûrement mêlés à ceux des
autres clients, retournés à la poussière dans le courant souterrain de
l’histoire.


J’ai passé du temps à
méditer son récit, à envisager s’il était plausible. Le problème, c’est que je
ne crois pas plus au paradis qu’à l’enfer. Ceux-ci visent à expliquer ce que
nous sommes, or l’identité humaine n’est pas une question, mais un fait. Dans
le noyau sombre de notre être gravite un rêve de mort, que vénèrent isolément
des tueurs solitaires.


De loin en loin, un
fou furieux essaiera de commettre un génocide au nom de notre espèce et fera
trembler le monde pour cinquante ans ; pendant ce temps, les flingueurs
solitaires poursuivront leur besogne avec succès. Régulièrement, nous en
attrapons un ou une, avant de l’exécuter ou de l’enfermer. Mais il y en aura
d’autres. La mort ne s’effacera pas car elle est dans nos cœurs. Ce n’est pas
par stupidité ni par manque de clairvoyance que nous déclarons la guerre, que
nous exterminons nos voisins ou détruisons d’autres espèces – du
moins ce ne sont pas là les seules raisons. Nous fûmes les premiers animaux à
comprendre la mort, et nous avons besoin de montrer que nous ne sommes pas
impuissants face à elle. Nos trente mille ans de meurtres ne constituent
peut-être qu’un acte de défi, un cri de vengeance : nous savons que la
mort approche, alors parfois nous croisons le fer. Ou alors peut-être Paul et
ses amis sont-ils dans le vrai, peut-être n’y a-t-il rien de mal à cela. Tuer
serait notre nature.


Mais notre nature ne
se résume pas à si peu, et la mort n’est jamais simple. Qu’aurais-je fait si j’avais
dû choisir entre Nina et le lycée ?


Ne me posez pas cette
question.


Pour l’heure, je suis
perplexe. Contrairement à ce que Carl semblait penser, je ne crois pas que
l’histoire se répète. L’histoire n’obéit à aucune sorte de cycle, mais elle
produit indéfiniment les mêmes choses. Ce qui se passe échappe parfois à notre
vigilance, voilà tout. Et parfois nous sommes bien obligés de voir. Chaque
attentat frappe des innocents. Chaque riposte aussi. Nous nous replions au
centre d’un cercle de rancune, sans trop savoir où donner de la tête. Des
tueurs de toutes les religions, de toutes les obédiences et de toutes les
époques se plantent sur les lisières de notre monde et le mitraillent. Ils ne
voient que ceux qui leur sont opposés, les ennemis choisis, les adversaires
diabolisés. Nous autres, pris entre deux feux, restons invisibles.


Comme ils doivent nous
trouver irréels, nous, les gens normaux, comme ils doivent railler chez nous
l’absence d’ardeur purificatrice. Comme ils doivent nous trouver pleutres avec
nos rêves étriqués : aller au bout des courtes vies allouées par nos
divers dieux, faire notre temps sans être fusillés, affamés ou pulvérisés au
nom d’intérêts ou d’idéaux qui nous dépassent.


Il n’empêche qu’ils
nous tuent. C’est leur manière de vivre, leur manière d’être. Il nous incombe
de leur résister, en permanence et pour toujours. À charge pour nous de trouver
le moyen de faire retentir un « non » plus vibrant.


 


Voici trois jours, une
de nos questions trouva sa réponse. Dans les deux semaines suivant notre retour
à Sheffer, Nina souffrit régulièrement de crises de nausées, qui la laissèrent
faible et migraineuse. Nous avons voulu y voir le contrecoup temporaire de sa
séquestration dans un vieux véhicule imprégné de gaz d’échappement, mais devant
la persistance des symptômes, j’ai persuadé Nina d’aller chez le médecin.


Où nous apprîmes
qu’elle était enceinte.


Je vais sortir,
maintenant, pour rejoindre Nina et l’emmener dîner. Pas une salade. Quelque
chose de consistant, de nourrissant. Elle peut toujours faire la difficile,
mais moi, je suis capable de me montrer impitoyable. Irrésistible. Nous
évoquerons peut-être la suite, ce futur que nous allons devoir inventer.


Nous y allons pas à
pas, sans précipitation. Suis-je prêt à être père ? Je verrai bien quand j’y
serai. Drôle de monde pour élever un enfant.


Mais je suppose que
c’est ainsi depuis la nuit des temps.


 


FIN
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