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			Pour Emma et Mathis,

			Les deux êtres les plus magiques de l’univers.

			Quoi que vous rêviez 
d’entreprendre, commencez-le.

			L’audace a du génie, 
du pouvoir et de la magie.

			Goethe
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			magique : adjectif ; latin magicus, grec magikos. Qui agit d’une manière surprenante. Mot magique. « Le peintre seul et ceux qui savent voir ont accès dans l’espace magique. » Victor Segalen. Synonyme : enchanteur, envoûtant, fantastique, fascinant, féerique.

			Je fermai le dictionnaire d’un mouvement sec. À ce jour, aucun de ces adjectifs ne pouvait s’appliquer à ma vie. Enchanteur, envoûtant, fantastique, fascinant, féerique, ruminai-je en triturant mon crayon papier. Si j’arrivais à trouver le contraire du mot « magique », j’aurais la définition de ma vie ; aussi insignifiante soit-elle, il devait bien exister un mot pour la résumer.

			Nerveuse, je me creusai les méninges tout en tapotant mon bureau avec la gomme de mon crayon. Mais rien ne me vint.

			Je bus une gorgée de café et ouvris à nouveau le Larousse.

			Contraire : banal, naturel.

			Je déglutis.

			Est-ce que ces adjectifs s’appliquaient à ma vie ?

			Non.

			Ils ne s’appliquaient pas, ils étaient ma vie. 

			Déçue, je capitulai et refermai mon ordinateur, mettant fin à une énième session d’écriture d’une pauvreté affligeante, voire désespérante, si l’on considérait que la moitié des mots écrits provenaient du dictionnaire. 

			Mots écrits : 125

			Caractères : 807

			Je me levai et me postai derrière les baies vitrées de mon appartement. Regarder les gens dans la rue était pour moi une source d’inspiration inépuisable et j’espérais trouver des détails pour étoffer le personnage féminin de mon roman.

			J’avais l’habitude de diviser les femmes de l’Upper East Side en deux catégories. Celles qui partent courir dans Central Park avant d’aller travailler parfaitement coiffées-maquillées sur des talons vertigineux sans jamais voir le temps passer ; et les autres, celles qui courent toute la journée, ratent un taxi, cassent un talon et trouvent les journées si longues qu’elles semblent se fondre les unes dans les autres pour leur laisser à peine le temps de respirer – sauf entre minuit et cinq heures du matin.

			Je m’appelle Elisabeth Wood et je fais partie de la deuxième catégorie. J’avais essayé d’en sortir ; j’avais essayé et j’essayais encore, mais, quoi que je fasse, j’étais de celles qui passent inaperçues. Celles qui se traînent une cape d’invisibilité comme Harry Potter, mais sans les pouvoirs magiques – si j’en croyais le nombre de fois où je me faisais bousculer dans la rue.

			On dit que tout le monde a des pouvoirs.

			On dit que nous avons tous un joyau bien caché, des capacités, un talent.

			Foutaises.

			Je n’avais rien de tout ça. Je faisais partie des oubliés, des laissés pour compte. Mon talent était de laisser la place aux autres, de la leur garder au chaud : les meilleures opportunités, les meilleurs salaires, les meilleurs maris, les meilleurs souvenirs… les tailles trente-six, aussi. Le tout sans aucun remerciement.

			Donc, comme toute New-Yorkaise qui se respecte, je courais dans Central Park à l’aube, avant de filer au travail dans mes escarpins, aussi à l’aise que dans des Nike, un café à la main…

			Non.

			Je m’égare.

			Je m’emballe un peu trop, même. 

			Je courais, c’est vrai, mais après les taxis. J’arrivais la plupart du temps décoiffée au travail, et si je prenais un café en route, il y avait de fortes chances pour qu’on me bouscule et que je le renverse. Je ne portais jamais de talons, mon mètre soixante-quinze me suffisant amplement.

			Depuis que j’avais quitté l’Angleterre pour fuir ma famille, je luttais pour coller avec mon environnement ; cette masse gigantesque, bruyante et claquante qui m’entourait. New York, la ville qui ne dort jamais. Comment pouvait-on dormir si l’on tenait compte des dernières découvertes scientifiques, toutes ces choses à faire pour son bien-être : jogging, musculation, méditation, yoga…, penser à respirer et à boire, manger sainement, travailler sans relâche pour être compétitif, prendre du temps pour soi ; le tout en dormant suffisamment et en réalisant ses rêves ?

			Mes rêves étaient là, oui.

			Ils attendaient.

			Dans un coin de mon esprit. 

			Parfois, je les aérais : je soulevais les tapis, faisais voler la poussière et rangeais quelques idées sur mes étagères. 

			Mais ça ne durait jamais longtemps. La poussière revenait toujours, les fines particules grisâtres dansaient et dégringolaient dans les rais de lumière de mon appartement, en donnant la main aux doutes qui les accompagnaient et me narguaient.

			Fichus espoirs.

			Fichus doutes. J’aurais aimé savoir ce que ça faisait d’être une autre, juste une seconde. Être de celles à qui tout réussit, celles qui avancent droit devant, la tête haute, et ne restent pas bloquées, enlisées, dans une vie qu’elles n’ont pas choisie.

			Pourquoi ne pouvait-on pas choisir son destin ? Puisque nous étions tous uniques, quel mal y avait-il à définir dès le début le type de vie que l’on souhaitait ? Est-ce qu’avant de naître l’esprit choisissait un mot pour donner le ton à toute notre existence ? Est-ce que j’étais arrivée et j’avais dit « banale », avant de sauter ?

			« Vous pouvez vivre la vie de vos rêves. » À grands coups de visualisations ou d’affirmations, on nous promettait des miracles.

			Je ne rêvais plus depuis longtemps. J’avais volontairement coupé les vannes : plus de mal que de bien. Il y avait un moment où il fallait se rendre à l’évidence :

			1. Accepter la réalité.

			2. Souffrir.

			3. Remercier pour ce que l’on avait déjà.

			C’était dur, mais j’y travaillais. Et ce soir-là, comme tous les dimanches, je noyais mon désespoir dans un pot de glace. Celle dans laquelle les amandes caramélisées et engluées dans un chocolat d’un noir profond collaient aux dents, où le pot avait l’air si petit au début et si gros une fois fini.

			Évidemment, je prenais du poids.

			Évidemment, je le regrettais.

			Mais c’était comme ça, j’étais faible. Comme si je n’avais rien appris de toutes ces années qui s’entassaient telles les bûches bancales d’un vieux tas de bois.

			Vingt-huit exactement.

			Et pas une seule que je voudrais revivre.
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			Je me levai et filai prendre une douche. Un coup d’œil dans le miroir suffit à me confirmer que les larmes de la veille avaient laissé d’étranges marques de mascara sur mes joues : comme tous les lundis matins, j’allais avoir les paupières bouffies et rouges.

			Je frottai mes yeux avec un coton, me débarrassant ainsi de toute trace de pessimisme, de désespoir et d’amertume. Depuis toujours, je haïssais le dimanche ; il m’avait donc paru naturel de le choisir pour être le seul jour où je m’autoriserais ce genre de laisser-aller, puisqu’il fallait bien que ça sorte de temps en temps. Oui, j’étais du genre à tout planifier, et alors ? Quel mal y avait-il à cela ? J’ignorais comment faisaient les gens qui se laissaient porter au gré du vent, ballottés, trimballés au hasard sans aucun contrôle. Comment pouvaient-ils gaspiller autant de temps et d’énergie alors que les minutes nous étaient comptées ?

			Une demi-heure plus tard, j’étais prête. Jupe longue noire, ballerines bleu marine, cardigan beige sur un haut en coton blanc : un style classique et confortable, adopté depuis que je m’éloignais dangereusement de mon quarante. J’attrapai un élastique pour me faire une queue-de-cheval et contrôlai l’ensemble devant la glace.

			En sortant de l’immeuble, je traversai la porte-tambour et saluai Josh, le portier, la seule personne à qui j’adressais la parole depuis que j’avais emménagé dans ce luxueux loft appartenant à ma richissime belle-mère.

			Ma mère était morte quand j’avais douze ans. Au cours de la même année, mon père s’était remarié avec Brihanna, une blonde qui n’avait rien en commun avec ma mère et dont le seul talent avait été de toucher une somme indécente pour son divorce d’avec un célèbre entrepreneur, somme qui aurait pu mettre l’Afrique à l’abri de la famine pendant plusieurs générations.

			Il était peu probable que Brihanna soit son vrai prénom. On aurait plutôt dit un mélange de Britney Spears et de Rihanna – stars auxquelles elle souhaitait secrètement ressembler –, mais, malgré de nombreuses retouches non avouées qui commençaient à ne plus tromper personne, elle n’avait en commun avec ces stars que le portefeuille. En attendant de découvrir son vrai prénom, je me contentais de l’appeler B.

			Je hélai un taxi et m’apprêtais à ouvrir la portière quand il bifurqua et accéléra pour se garer à nouveau deux mètres plus loin, devant une autre fille. J’aurais juré être là avant elle.

			Arrête d’être si naïve, Liz ! Tu étais là avant elle.

			Mais tu n’es pas blonde.

			Et tu n’es pas belle.

			J’attendais le prochain taxi en me demandant s’il fallait que je relève ma jupe pour avoir une chance d’en retenir un ce matin ; ou, plus probable, que je mise sur l’effet de surprise et réalise trois triples axels sur la chaussée. Pour couronner le tout, il se mit à tomber des trombes d’eau, et, en quelques secondes, j’étais trempée.

			J’étouffai un juron en pensant à la blonde bien au sec grâce à qui j’allais arriver en retard et ressembler à un rat mort, et je me jetai presque sous les roues du taxi suivant.

			—	126 Franklin Street, s’il vous plaît !

			Dégoulinant sur les sièges en cuir, j’essuyai tant bien que mal mes joues et mes yeux sous les coups d’œil moqueurs du chauffeur, dans le rétroviseur.

			—	Vous travaillez à Brooklyn ?

			Je hochai la tête sans conviction, déçue d’être tombée sur un bavard alors que je n’avais aucune envie de parler. Je n’étais pas d’humeur à ça, d’autant plus que mes cheveux mouillés faisaient ressortir l’odeur piquante de ce shampoing aux orties que je n’aimais pas, mais que, par principe, je tenais à finir.

			—	C’est plutôt rare d’habiter dans ce quartier et de travailler dans un autre ? insista-t-il.

			—	Peut-être.

			J’esquissai un sourire nerveux, n’ayant aucune envie de lui raconter ma vie. Pour lui dire quoi ? Que j’avais un travail dans une petite librairie de Brooklyn ? Que j’étais bien incapable de me payer un tel appartement et que je ne le serais probablement jamais de ma vie ?

			Je savais bien que je n’avais rien en commun avec les gens de ce quartier. Que je ne ressemblais en rien à la haute bourgeoisie de Manhattan. Mais Brihanna avait insisté pour que je m’installe dans son ancien loft, tenant absolument à le garder alors qu’elle refusait d’y mettre les pieds, sous prétexte qu’il lui rappelait son premier mariage. J’imaginais que, par la même occasion, elle et mon père croyaient m’influencer en me faisant vivre au milieu des gens les plus huppés de New York. Ils pensaient peut-être que j’allais reprendre mes études ? Impossible. Que j’allais rencontrer un homme riche et n’aurais plus de soucis ? Impossible aussi.

			Je réglai le taxi et lui laissai un bon pourboire en m’excusant d’avoir trempé ses sièges. Dehors, la pluie avait cessé et le ciel commençait à se dégager. Nous étions en septembre, et, même si de belles journées nous attendaient encore, l’air était déjà plus frais le matin.

			En chemin, j’achetai deux bouquets de tulipes pour la librairie.

			—	Une petite pièce, ma belle Liz ?

			À ma connaissance, ce SDF était le seul être humain capable d’employer les mots « belle » et « Liz » dans la même phrase.

			Comme tous les lundis, je lui laissai le plus gros billet de mon portefeuille.

			—	Merci, ma jolie !

			J’étais très mal à l’aise. Depuis près d’une année, je le voyais assis dans cette rue, sur ce bout de carton humide et déchiré, sans savoir qui il était, ni pourquoi il en était arrivé là. Ces questions me trottaient dans la tête chaque fois que je passais, mais je n’avais pas le cran de les lui poser ; je jetais le billet dans son gobelet et filais, les fleurs sous le bras, pas fière de moi.

			À quelques pas de là se trouvait la boutique. C’était une petite librairie comme il en existait peu : de l’ancien rideau de fer – qu’il fallait ouvrir à la manivelle – au parquet qui grinçait, en passant par l’odeur délicate des livres sur les vieilles étagères pleines à craquer, tout conférait à ce lieu un air unique et hors du temps que j’adorais.

			J’arrivais toujours très tôt pour être seule quelques instants parmi les milliers de mots, de pensées et d’histoires qui réchauffaient l’atmosphère. J’en profitais pour faire la poussière ou aligner les livres afin que tout soit parfait, et, quand tout était prêt, je disposais les fleurs dans des vases situés près de la caisse.

			 Alice, ma patronne, arriva à l’instant pile où j’enclenchais la bouilloire. Ou plutôt : j’enclenchai la bouilloire à l’instant pile où elle entrait. Mon sens de la précision la faisait toujours rire, mais c’était plus fort que moi, j’aimais que les choses soient bien faites.

			—	Tu sais, Liz, en fait, la vie, c’est comme un roman, me dit-elle en accrochant son manteau.

			Elle me rejoignit derrière le comptoir, jeta un œil aux factures et aux bons de commande qui traînaient, puis attrapa la tasse que je lui tendais, tout en respirant l’odeur des tulipes, ses fleurs préférées.

			—	C’est à toi d’en écrire l’histoire, poursuivit-elle. À toi de remplir les pages blanches, jour après jour.

			 Eh bien ! dans ce cas, pour filer la métaphore, je pouvais dire que ma vie n’était qu’un brouillon. Une sorte de premier jet bourré de ratures, de chapitres inintéressants, avec une structure et une intrigue complètement ratées. Aucun climax, aucun moment palpitant : on en restait à l’état d’ébauche, là où l’auteur présente les personnages et la situation. Pour ça, j’avais tout bon : la pauvre fille ordinaire qui n’attendait qu’une chose, une vie extraordinaire. Sauf que ça ne venait pas. J’avais beau vivre dans cette ville palpitante, il ne se passait jamais rien.

			—	Alice, rétorquai-je, si ma vie était un roman, tu serais au chômage. Crois-moi, il vaut mieux que ça reste entre nous. Personne ne voudrait lire ça.

			Elle sourit.

			—	Tu te fais trop de souci. Il faut que tu te lâches un peu et que tu arrêtes de vouloir tout planifier. Tu ne pourras jamais tout prévoir : c’est ça, la magie de la vie ! (Elle but une gorgée de thé.) Tu vas rencontrer quelqu’un, j’en suis sûre.

			Je l’écoutais d’une oreille distraite tout en déballant les cartons. Le hasard avait voulu que j’arrive un jour dans cette librairie, il y a cinq ans, et que je n’en reparte plus.

			C’est étrange, le hasard. C’est une chance avec laquelle on a rendez-vous sans le savoir ; un fil invisible et magique qui nous attire dans la bonne direction malgré tout ce qu’on avait pu prévoir. 

			Comme tous les membres de ma famille, je me destinais à devenir avocate. C’était tout tracé. Ancré dans ma tête depuis ma naissance. Étudiante à l’école de droit de Brooklyn, brillante élève, j’allais sortir diplômée et major de ma promotion. Sauf qu’à quelques jours de l’examen, j’avais commencé à avoir des crises d’angoisse : des palpitations, des douleurs au cou ou à la poitrine, doublées d’une sensation d’étouffement quasi permanente.

			Je crois que j’étais allée au bout de mes forces. Au bout de ce que mon cœur pouvait supporter dans cette voie qui n’était pas la mienne.

			Le jour de l’examen final, alors que je m’apprêtais à entrer, je m’étais retrouvée bloquée devant les grilles du portail, incapable d’aller plus loin. Les étudiants me frôlaient, me bousculaient, impatients d’entrer et de se retrouver devant leur copie, pour étaler leur savoir comme on étale une épaisse couche de beurre sur du pain grillé. Je pouvais presque entendre leurs têtes bouillonner.

			Moi, j’avais la tête vide et le souffle court.

			J’avais fait demi-tour.

			Comment expliquer cette sensation étrange de faire à la fois ce qui est mal et ce qui est bien ? Ce sentiment douloureux de lutter contre quelque chose que l’on ne veut pas, qui nous étouffe et appuie de toutes ses forces sur la gorge, le cœur et l’estomac en même temps ?

			Pour me changer les idées – et éviter d’aller me jeter du pont de Brooklyn –, j’étais entrée dans la première boutique que j’avais trouvée. J’avais commencé à feuilleter les livres, puis je m’étais assise sur un vieux tabouret en métal, ma sacoche noire sur les genoux, les articulations blanchies de l’avoir trop serrée.

			J’étais exténuée. Mon cœur ne battait plus. Mes poumons avaient perdu la force de se gonfler, je m’étais vidée de toute mon énergie.

			J’avais regardé les clients défiler. La vendeuse et sa manière de prendre soin d’eux, alors que certains n’achetaient rien. C’était étrange.

			Et puis, en milieu de matinée, elle m’avait demandé si je pouvais garder la librairie quelques minutes. J’étais étonnée qu’elle ne me mette pas dehors alors que j’attendais là depuis plusieurs heures sans rien regarder. Mais je ne pouvais plus bouger, et elle avait dû s’en rendre compte. Peut-être avait-elle l’habitude d’accueillir des étudiants fuyant leurs examens ? Non, c’était peu probable. J’étais la seule débile capable de travailler d’arrache-pied cinq longues années et de ne pas me présenter à l’examen.

			Elle était revenue avec le meilleur café que j’aie jamais bu. Noir. Profond. À l’amertume coupée par une épaisse mousse de crème épicée à la cannelle. Un délice. J’aurais pu lui sauter au cou pour ça. Mais je me serais mise à pleurer et je voulais absolument éviter de fondre en larmes.

			Les heures avaient passé et j’avais redouté le moment où elle me demanderait de partir. J’aurais voulu rester là, hors du temps, dans ce lieu chaleureux qui nous protégeait du monde extérieur, pour toujours.

			Au lieu de ça, elle m’avait proposé de déjeuner avec elle, sous prétexte qu’elle détestait manger seule.

			—	Nous pourrions aller prendre un sandwich au coin de la rue ?

			 Sa voix était douce, chaude, maternelle.

			Elle avait ajouté qu’elle connaissait un homme qui faisait les meilleurs bagels de la planète. Je l’avais suivie tel un zombie, le cœur tremblant, les mains moites à force de serrer ma sacoche.

			Nous nous étions assises sur un banc, et je m’étais mise à pleurer. Impossible de m’arrêter. C’était idiot, nous n’étions pas dimanche.

			Alors, je lui avais tout raconté. Les études que je n’aimais pas, mais que je suivais pour faire plaisir à mes parents. L’examen final que j’avais raté et que j’allais regretter pour le restant de mes jours. Les angoisses, qui me pourrissaient la vie.

			Elle m’avait écoutée sans me juger. Sa seule présence avait suffi à m’apaiser.

			—	Écoute, j’ai un peu de mal toute seule à la boutique, en ce moment. Tu pourrais me donner un coup de main pendant les vacances, le temps que tu saches ce que tu veux faire ?

			Et voilà où j’en étais.

			Le temps que je sache ce que je voulais faire.

			Au fond de moi, je savais bien ce que je voulais. Écrire. Raconter toutes les histoires qui bouillonnaient dans ma tête. Inventer les vies que je ne pouvais pas vivre. C’était tout ce qui m’intéressait.

			Mais ce n’était pas un métier. Rien qui puisse payer le loyer, pas même une chose avouable à ma famille ; sauf pour plaisanter, et encore.

			 Alors ici, entourée de livres, j’étais bien.

			À défaut de les écrire, je les classais et les dépoussiérais.
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			À onze heures, la librairie était pleine à craquer. Cette soudaine affluence correspondait non pas à la sortie des écoles, mais à celle des salons de thé : la plupart de nos clientes étaient des septuagénaires – au bas mot – qui s’intéressaient surtout aux guides de voyage, aux manuels de langues étrangères ou aux livres d’art, même s’il arrivait parfois que certaines achètent de la romance érotique, soi-disant pour leurs belles-filles.

			—	Cette histoire de nuances de gris, c’est un livre sur la peinture ? me questionna madame Martin en faisant claquer ses dents du fond, son tic quand elle était mal à l’aise.

			Il y avait bien un gros pinceau, mais…

			—	Non, madame Martin, rien à voir avec la peinture. Mais si vous aimez les peintres, je peux vous conseiller quelques biographies ; comme celle de Cézanne, par exemple, ou… celle de… Van Gogh, bredouillai-je en essayant de lui reprendre le roman, de peur que son dentier ne tombe dessus et ne le transforme en livre d’occasion de dernière main.

			—	Laissez-moi, couina-t-elle accrochée au livre comme une vieille à son sac à main, je veux celui-là !

			—	Bien, comme vous voudrez…

			Alice gloussa derrière le comptoir et me fit un clin d’œil tandis que je raccompagnais madame Martin et fermais derrière elle, ravie qu’elle n’empiète pas sur notre pause déjeuner, comme à son habitude.

			—	Elle devait avoir hâte de commencer sa lecture ! me moquai-je en fermant le store.

			Alice sourit. Elle attrapa son écharpe et la noua savamment sur ses longs cheveux châtains.

			—	Tu m’accompagnes chez mes parents ? me proposa-t-elle en éteignant les lumières. Ils seront ravis de t’avoir à déjeuner.

			—	Non, c’est gentil, mais je vais en profiter pour avancer un peu mon roman. Une autre fois ?

			—	Bien, sourit-elle en enfilant son manteau, mais je veux être la première personne à le lire !

			—	Si j’arrive à le finir un jour, c’est promis.

			Assise sur un banc, tout en mangeant mon sandwich au basilic frais et à la mozzarella dégoulinante, j’observais les passants, en me demandant où ils allaient, qui ils retrouvaient le soir, quels étaient leur vie, leurs rêves, et ce qu’ils en faisaient. J’avais l’impression d’être sur le banc de touche, à regarder ces gens aux parcours magnifiques que j’imaginais comme des lignes droites et précises : ils avaient tous l’air de savoir ce qu’ils voulaient dans la vie, et ça me fascinait.

			Je finis par sortir mon carnet et griffonner quelques idées pour mon roman. Des détails glanés dans la rue, des bribes de conversation, des idées de styles pour habiller mes personnages… tout ce qui pourrait alimenter mon histoire. Je travaillais sur ce texte depuis plusieurs années ; j’écrivais, je corrigeais, j’abandonnais… j’y revenais, ignorant si ce roman pourrait intéresser quelqu’un un jour. Mais j’aimais ça. J’aimais l’idée d’avoir un projet fou, l’écriture étant le seul domaine de ma vie où je me permettais de rêver.

			À la fin de la journée, je rangeais les livres qui avaient été déplacés. J’aérais un peu et préparais une tisane tout en bavardant avec Alice à propos des dernières sorties littéraires. J’emportais un ou deux livres qu’elle m’avait conseillés, et je rentrais chez moi.

			Ça se passait toujours ainsi.

			Jamais un beau brun n’était entré dans la boutique pour rester accroché à mon regard, comme dans la romance que j’écrivais. Il était d’ailleurs très rare que je rencontre de nouvelles personnes : depuis que j’avais quitté l’université, je vivais dans une sorte de bulle. J’avais mis ma vie sous cloche. À l’abri du monde. Et de la vraie vie.

			—	Bonsoir, Alice, à demain.

			—	À demain, Liz. Bonne soirée.

			***

			Arrivée dans ma rue, j’achetai des plats chinois. Je ne faisais jamais la cuisine : n’ayant aucune notion en la matière, tout ce que je mangeais était cuisiné, emballé, prêt à consommer.

			—	Bonsoir, mademoiselle Wood, me salua le portier. Vous avez passé une bonne journée ?

			—	Bonsoir, Josh. Oui, merci. Excellente.

			Aussi pourrave que d’habitude, objecta la « voix ».

			Vêtue d’un costume trois-pièces en tweed vert foncé à larges carreaux, la voix coincée dans ma tête était un homme au style rétro chic, avoisinant la soixantaine, se targuant d’appartenir à la plus grande lignée de ducs du Royaume-Uni – bien qu’elle n’ait jamais pu me le prouver – et prétendant avoir été éduquée, comme il se doit, au pensionnat d’Eton et à Oxford. La voix aimait les cigares, le bon vin, les boutons de manchettes et la grande littérature. Et, depuis des années, elle s’acharnait à me pourrir la vie.

			J’avais essayé de m’en débarrasser à maintes reprises, mais ça n’avait fait qu’empirer : elle revenait toujours plus forte, plus mesquine, plus aigrie, si bien que j’avais dû me résoudre à l’accepter. Je la laissais vivre à son gré dans un coin de ma tête – dans un appartement décoré selon la plus pure tradition aristocratique anglaise : tapisseries aux tons pourpres, lampes en tissu plissé vert, imposantes bibliothèques en acajou et tableaux de chasse –, où, confortablement assise dans son fauteuil club situé près de la cheminée, elle commentait tous mes faits et gestes, et raillait mes vaines tentatives d’évolution dans ce bas monde.

			Secouant la tête pour faire taire la voix, je ramassai le courrier et pris l’ascenseur sans croiser personne puisque je disposais d’un accès privé menant directement dans mon appartement. Situé au dernier étage, avec ses immenses baies vitrées, il offrait une vue superbe sur Central Park.

			J’ôtai mes ballerines et les déposai dans leur papier de soie, puis je rangeai mes affaires : clés, manteau, sac, à leur place dans le placard, avant de filer dans la salle de bains me laver les mains et mettre un bas de jogging.

			Installée sur le canapé, mes plats chauds sur les genoux, j’ouvrais le courrier quand la sonnette retentit. Je me levai pour appuyer sur l’interphone.

			—	Liz, c’est moi, ta bonne fée !

			—	Monte !

			Kathleen, ma meilleure amie, avait l’habitude de débarquer à l’improviste. En temps normal, je détestais que les gens viennent chez moi sans prévenir, mais avec Kathleen, c’était différent : j’adorais passer du temps avec elle. Lumineuse, extravagante, piquante, elle était pleine de bizarreries qui avaient le mérite de me faire rire quelle que soit mon humeur.

			Nous nous étions rencontrées deux ans plus tôt alors que j’avais eu la mauvaise idée d’aller au cinéma le soir de la Saint-Valentin. Ça avait été un cauchemar d’être entourée de couples qui s’embrassaient. « Il faut être débile pour venir seule ce soir » furent les premiers mots qu’elle avait prononcés en s’installant à côté de moi.

			J’avais éclaté de rire.

			Les gens de derrière nous avaient prises pour des lesbiennes, et Kathleen s’était levée pour les insulter, empêchant la moitié des spectateurs d’entendre une bonne partie des répliques.

			Une fois jetées dehors sans ménagement par le vigile, nous étions allées prendre un verre, au coin de la rue. Elle m’avait expliqué que son rendez-vous, un bel Italien, n’était pas venu. On avait maudit la Saint-Valentin et on s’était revues tout naturellement le lendemain.

			—	Tu as déjà mangé ? lui demandai-je en voyant qu’elle avait quasiment le nez dans ma boîte fumante.

			—	Pas encore, mais ça sent bon, fit-elle en ôtant ses bottes en croco rouge.

			Kathleen possédait cette paire de cuissardes dans presque tous les tons. Il faut dire qu’elle avait un style bien à elle : mixant couleurs acidulées, minishorts, minijupes, miniblouses fluides et accessoires vintage, elle ne ressemblait à aucune autre fille et attirait tous les regards quand elle sortait.

			Elle travaillait comme couturière dans une célèbre maison de haute couture, mais je me demandais souvent si elle était réellement passionnée par son métier ou si elle faisait ça juste pour avoir le privilège de toucher des mannequins : elle adorait les beaux bruns et avait les mains plutôt baladeuses avec les hommes. Blonde, pulpeuse, avec des lèvres délicatement ourlées et des yeux de biche : elle était très jolie, mais son côté excentrique faisait fuir les hommes, et ses relations ne duraient jamais longtemps.

			Devant son air affamé, je lui tendis la boîte.

			—	Qu’est-ce que tu faisais ? me demanda-t-elle en enroulant son nem dans une feuille de salade.

			—	J’étais en train d’ouvrir le courrier.

			—	Il te reste une lettre…

			J’avisai le cachet sur l’enveloppe. Celle-là, je ne l’avais pas ouverte volontairement.

			Kathleen essuya le coin de sa bouche avec ses doigts et saisit l’enveloppe.

			—	Tu pourrais lutter contre ta curiosité ! râlai-je en lui tendant une serviette.

			—	Non, j’adore mettre les pieds dans le plat. Alors, qu’est-ce qu’on a ? (Elle scruta le cachet et s’essuya vaguement les doigts.) Attends, c’est quoi le lycée machin-truc school ? C’est ton lycée ?

			—	Hum… répondis-je en détachant une feuille de menthe.

			—	Ouvre ! Dépêche-toi, qu’est-ce qu’ils te veulent ?

			—	Je ne sais pas et je ne compte pas l’ouvrir, bougonnai-je.

			—	Pourquoi ? Si tu ne l’ouvres pas, c’est moi qui le ferai.

			Incapable d’attendre plus longtemps, elle posa son nem entamé à même la table et décacheta l’enveloppe.

			—	Mademoiselle Wood, vous êtes invitée à la réunion des anciens élèves de la promotion 2006, qui se déroulera le 18 novembre 2016, pour fêter les dix ans de cette année mémorable… bla-bla-bla… bla-bla-bla…

			Mon ventre se noua.

			—	Qu’est-ce que t’as, t’es toute pâle ?

			—	Hors de question que j’y aille, dis-je en lui prenant la dernière feuille de salade des mains.

			—	T’es marrante ! Moi, je trouve ça fun, de les revoir. J’aimerais bien que mon lycée organise une soirée, seulement il est trop pourri pour ça.

			—	Le mien aussi est trop pourri, mais il a les moyens de le faire. Crois-moi, je n’ai aucune envie de revoir toutes ces têtes.

			—	Tu ne veux pas revoir tes anciens petits amis ? s’étonna-t-elle.

			—	D’une part, tu peux enlever le pluriel ; d’autre part, la réponse est non.

			—	Mais pourquoi ?

			—	Ce ne sont pas les meilleurs moments de ma vie, si tu veux tout savoir.

			—	Liz ! Ce n’est jamais la meilleure année de ta vie. Il faut que tu arrêtes d’attendre le prince charmant et que tu te lances. Raconte !

			—	Oh ! rien… Il n’y a rien à dire, lançai-je en me levant. Je n’ai aucune envie de parler de ça, et encore moins de passer un week-end avec ma belle-mère et ma demi-sœur. Quant au petit ami, ça s’est très mal fini : je l’ai surpris en train d’embrasser une fille, le soir du bal de promo, devant tout le groupe de bécasses qui me tyrannisaient depuis le collège. J’étais anéantie et je suis partie dès que j’ai pu aux États-Unis pour mettre le plus de distance possible entre nous.

			Je partis chercher une bouteille de vin et continuai la conversation depuis l’îlot central qui donnait sur le salon.

			—	Mais le pire, c’est que j’avais pété les plombs. Je leur avais dit d’aller se faire voir et que je finirais mieux qu’elles !

			Kathleen sourit.

			—	C’est rien, tout le monde aura oublié !

			—	J’avais dit : « Allez vous faire foutre ! »

			—	Bouh !… énorme, Liz ! Tu n’es vraiment pas fréquentable.

			Je débouchai la bouteille.

			—	C’était un sacré pétage de plombs ! Je crois que je hurlais et que je les ai tous insultés. J’ai dépassé les bornes. J’en avais assez d’être le mouton noir de la famille, au sens propre comme au figuré : ils sont tous blonds aux yeux bleus, avocats, minces et bien dans leur peau. Ils sont tous si parfaits ! m’énervai-je. Toute ma famille est comme ça, à part Dana, ma cousine éloignée, qui est trisomique, la pauvre ; la seule de la famille qu’on ne mariera jamais, d’après Brihanna. (J’attrapai deux verres.) Trish, ma demi-sœur, qui a deux ans de moins que moi, sortait avec des tas de garçons et chaque fois qu’elle en ramenait un, tout le monde me regardait bizarrement parce que je n’avais personne à part mes livres. J’aurais voulu les leur envoyer à la figure. Toute la bibliothèque y serait passée !

			La moutarde me montait au nez en repensant à tout ça. Je remplis les verres presque à ras bord et revins vers Kathleen, un torchon sous le bras.

			—	Tu étais si moche que ça ? me demanda-t-elle en plongeant son nem dans la sauce.

			Je lui tendis un verre.

			—	Pas moche, mais pas comme il fallait. Ma belle-mère a bien essayé de me transformer : elle m’a payé des tas de coachs pour sculpter mon corps, des centaines de séances à l’institut de beauté pour que je colle à son image, pour que je devienne… jolie. Et résultat ? Je vais me pointer à cette soirée et je serai la risée du lycée. Parce que, dans le fond, les années ont passé et je n’ai pas changé : je suis toujours la même fille insignifiante. (Je soupirai.) Ce serait trop dur d’affronter les questions du style : « Alors, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »

			Des gouttes de vin tombèrent sur le sol. Je m’empressai de les nettoyer avant de boire une gorgée et de poursuivre :

			—	Ils auront tous des jobs de rêve, des enfants surdoués, des maisons secondaires au sud de l’Angleterre… Et moi, je suis quoi ? Une fille qui fait la poussière sur les livres dans une librairie plus petite que leurs toilettes ! Mais le pire, c’est que j’ai toujours secrètement rêvé de retourner là-bas au bras d’un bel homme, classe et distingué, qui les ferait toutes baver !

			—	Eh bien… tu n’as qu’à pas y aller, après tout, fit Kathleen en se léchant les doigts.

			—	Oui, soupirai-je en m’asseyant sur le canapé, sauf que cette année, c’est ma belle-mère qui organise la soirée. Je n’ai pas le choix, je vais devoir affronter ça.

			Je pris la boîte de nems. Vide.

			—	Tu sais quoi ? Ce n’est pas grave, dis-je en me levant. C’était il y a dix ans, tout le monde aura oublié cette sombre histoire. Je vais me pointer à cette fête débile, je vais boire une ou deux flûtes d’un très bon champagne, ça ne me fera pas de mal ; et ensuite, je rentrerai et reprendrai ma vie en main.

			—	Parfait !

			—	Mais… il y aura Mike… et j’aimerais tellement qu’il regrette de m’avoir perdue…

			—	Alors, il faut que tu te venges.

			—	Arrête Kate, c’est impossible, dis-je en me rasseyant.

			—	Je suis sérieuse ! Écoute, ce n’est pas si difficile : tu perds quelques kilos, tu te maquilles, tu fais un effort surhumain pour paraître plus cool, et le tour est joué. Tu as un côté Lily Allen, tu sais que je ne mens jamais ? (J’esquissai un demi-sourire.) Demain, on se fait une séance de shopping. On va arranger tout ça : je suis sûre que tu as le potentiel… mais… il faut que tu aies envie de changer.

			—	Si tu veux, soupirai-je. Au point où j’en suis.

			—	Génial !

			Pendant que je débarrassais – mon amie m’aidait rarement pour ce genre de tâches ingrates ; pour elle, tout était toujours suffisamment propre et rangé –, Kathleen se mit à l’aise et ôta sa perruque.

			Elle avait pris l’habitude d’en porter pour éviter d’aller chez le coiffeur – « une bande d’incompétents ! », je cite –, et trouvait pratique de se couper elle-même les cheveux avec de simples ciseaux de cuisine, sous prétexte qu’ils étaient toujours cachés. Elle se vantait de faire des économies – mis à part, bien sûr, l’investissement colossal de départ – et de pouvoir changer de coupe aussi facilement que de chemise.

			—	Tu devrais essayer, lança-t-elle.

			—	Je ne vois pas comment je pourrais cacher ma masse de cheveux sous ce truc, rétorquai-je en ramassant un bout de salade qu’elle avait fait tomber par terre.

			Je lui avais conseillé mille fois d’aller chez le coiffeur pour que ses cheveux soient coupés proprement de temps en temps, mais elle m’avait ri au nez. Elle s’en foutait.

			La soirée fila à toute vitesse. Kathleen me raconta comment elle était sortie avec Sven, un mannequin suédois qu’elle avait eu la chance d’habiller ; et comment elle l’avait forcé à rester des heures pendant les retouches, menaçant de le piquer avec les épingles s’il refusait de lui donner un rendez-vous.

			—	Vraiment, Kathleen, tu n’as aucune honte ? C’est du harcèlement.

			—	Mais non ! Ils adorent ça, les filles entreprenantes. Tu devrais essayer.

			—	Je n’arriverais jamais à faire un truc pareil !

			—	Tu n’auras qu’à les faire venir dans ton appart. Regarde-moi ça, c’est le rêve, ici ! Deux cents mètres carrés au dernier étage, une face totalement vitrée avec une vue splendide. Pourquoi tu n’en profites pas ? Tu vis toujours comme si tu étais à l’hôtel ; on dirait que tu n’as pas osé sortir tes affaires !

			—	Ce n’est pas « pas sorti », c’est juste rangé ; notion que tu as du mal à assimiler.

			—	C’est pareil, rétorqua-t-elle en levant ses pieds de la table basse pour que je puisse passer l’éponge. Je tuerais pour avoir un appart comme ça.

			—	Pas moi. Je me sens mal ici, c’est bien trop grand et trop vitré. Il n’y a que là-bas où je me sente bien.

			—	Où ?

			—	Là, dans le coin où j’ai mis mon bureau. C’est là que j’aime être.

			—	T’as vraiment un grain.

			Kathleen partit peu après minuit. Je me couchai et essayai de dormir, mais c’était sans compter sur la voix dans ma tête, qui avait repris du poil de la bête et se faisait une joie de me rappeler chaque mauvais souvenir de mon adolescence.

			Après une heure à fixer le plafond, je finis par me lever pour écrire la suite de mon roman, oubliant ainsi la soirée du lycée à laquelle j’avais autant envie d’aller que de me pendre.
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			Il était dix-sept heures quand Kathleen arriva à la librairie. Visiblement, elle n’avait pas oublié ma promesse de me laisser relooker. Promesse que je regrettais à présent.

			—	Allez, ma belle, on y va ! s’exclama Kathleen. Alice, prépare-toi à ne plus la reconnaître !

			Je me tournai vers ma patronne.

			—	Je t’en supplie, dis-lui de ne pas me transformer en vamp.

			—	Je te fais confiance, Kathleen, répondit Alice d’un air amusé. Tu as mon feu vert : suis tes goûts et… enlève cinquante pour cent !

			—	Alice ! m’écriai-je, tu ne peux pas dire ça, tu as vraiment envie que je revienne avec une perruque et des cuissardes ?

			—	Ma chérie, entre tes ballerines de bonne sœur et des cuissardes, il y a tout un univers, crois-moi ! (Elle me poussa vers la sortie.) Va, je te laisse le découvrir.

			Elle fit un clin d’œil à Kathleen qui m’ouvrit la porte.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as plus l’air motivée ?

			—	Si, ça va, soupirai-je.

			—	Arrête, je te connais… Je ne pourrai rien faire de toi si tu n’es pas partante.

			—	OK, je me motive.

			Je fis mine de trépigner, de sautiller sur place en tapant des mains, tout en me demandant si les filles qui adoraient le shopping agissaient ainsi.

			—	T’as bientôt fini ton numéro de cirque ? demanda Kathleen en arquant un sourcil. On dirait Flipper le dauphin.

			—	Quoi ? C’est pas comme ça ?

			Pour toute réponse, elle m’attrapa par le bras et m’attira dans une boutique.

			—	Alors, la première chose à faire, c’est de raccourcir cette jupe. Purée, on dirait les draps de ma grand-mère !

			—	Je ne peux pas ! Je ne fais pas un trente-six, contrairement à toi, pas question de raccourcir quoi que ce soit. J’aurais l’air de quoi ?

			—	Les jupes ne sont pas réservées aux minces, mais bon… j’imagine que c’est peine perdue. Du coup, on va s’occuper du haut ; mais tu dois me promettre de suivre un régime et un entraînement sportif pour porter ça un jour.

			Elle agita un bout de tissu sous mon nez – plus petit que les torchons de ma grand-mère –, une jupe noire : jolie, mais très courte.

			—	Je ne te promets rien, mais je vais essayer.

			—	Tu la porteras avec des bottes cet automne, me dit-elle en fourrant la jupe dans mon shopping bag, peut-être même avant, si on triche avec une gaine.

			Kathleen avançait fièrement dans les rayons, aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau. Je la suivais en traînant des pieds, impressionnée par la quantité de vêtements qui se trouvaient là, et sa faculté de les choisir au hasard.

			—	Mais comment fais-tu ? dis-je au bout d’un moment. Tu as un truc ? Tu les comptes et tu en retires un tous les dix cintres ?

			Elle sourit et se pinça les lèvres, ce qui en langage Kathleen voulait dire qu’elle était prête à me donner une leçon.

			—	Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas que certains vêtements m’appellent ? Ma pauvre, t’es bouchée. Ma main est appelée vers des fringues, oui. Arrête de rire bêtement. Et il est rare que je me trompe, ajouta-t-elle en avançant avec un port de tête exagérément royal.

			Les vendeuses commençaient à nous regarder bizarrement, mais j’avais l’habitude avec Kathleen : rien que ses cuissardes en croco jaune citron sur ses collants résille nous attiraient tous les regards.

			—	Alors, ton buste… fais-moi voir… Hum ! la vache ! T’as plutôt une belle poitrine sous ce chandail !

			Je rougis de la tête aux pieds.

			—	Kathleen, tu pourrais parler moins fort…

			—	Ah ! pauvre petite oie blanche effarouchée ! Dire que tu as une poitrine magnifique et que tu la caches ! Tu sais combien de femmes tueraient pour avoir la même ? (J’en restai bouche bée.) Viens, tu vas essayer ça, et aussi ça, et ça…

			Elle déposa toutes sortes de vêtements sur mes avant-bras, et c’est chargée comme une mule que j’entrai dans la première cabine, accrochant les cintres à la patère.

			Le premier haut était violet ; une couleur que je n’avais jamais osé porter jusque-là, pensant qu’elle avait un côté étrange et mystique qui devait attirer les tordus.

			Je sortis de la cabine, peu convaincue.

			—	Hum… dit Kathleen, c’est sûr qu’avec la tête que tu tires, c’est mal barré. Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

			—	Je ne sais pas, soupirai-je, … tout.

			—	« Je ne sais pas », m’imita-t-elle avec une voix d’enfant de deux ans. Bon, suivant !

			Elle me poussa à l’intérieur.

			J’enfilai un haut blanc. Transparent. Horreur !

			—	Non, je ne peux pas, celui-là… dis-je sans sortir.

			—	Oh, si ! Sors de cette cabine, Elisabeth ! (Je ne bougeais pas. Kathleen commença à hausser le ton. C’était mauvais signe.) S’il vous plaît ?! Mon amie est coincée ! Dans la cabine !… Vous pourriez faire quelque chose tout de même ! C’est inadmissible !

			Le rouge me monta aux joues tandis que j’entendais les vendeuses approcher en s’excusant, et, certainement, en contenant leur incrédulité puisque les cabines étaient simplement dotées de rideaux.

			—	Non, non… tout va bien… Kathleen, arrête, je t’en prie, dis-je en sortant, les bras croisés sur la poitrine, les joues en feu.

			—	Ça ne va pas le faire si tu te tiens comme ça.

			Je commençais à sérieusement douter de sa sélection, jusqu’à ce que j’enfile un haut bleu marine. Avec de longues manches transparentes, légèrement moulant – mais pas collant –, un col rond : il m’allait bien.

			—	Super, dit Kathleen comme pour me faire plaisir, celui-là, il va. Continue.

			—	Tant mieux, je me sens bien dedans.

			J’essayai encore une dizaine de hauts, tous plus jolis les uns que les autres, des noirs et d’autres dans des couleurs vives que je n’avais jamais osé porter. La plupart étaient très décolletés, mais si ma poitrine fondait un peu grâce à un régime, ça ne devrait pas être trop tape-à-l’œil, et j’aurais enfin un style différent. Après tout, c’était le but de l’opération.

			Kathleen remplissait le shopping bag au fur et à mesure que je lui tendais les hauts, sélectionnant soigneusement les vêtements, vérifiant les tailles et les éventuels défauts.

			—	Je vais faire un tour au rayon lingerie, me lança-t-elle lorsque les essayages furent terminés.

			J’enfilai mon pull tout en me demandant si Mike serait présent à la soirée. Malgré ce qu’il m’avait fait subir, je mourais d’envie de le revoir et je comptais bien tout faire pour le séduire.

			Alors que je finissais de me rhabiller, Kathleen revint en me tendant des culottes qui ressemblaient à des fils entremêlés.

			—	C’est tout ? Comment veux-tu que ça me tienne les fesses ? demandai-je en tenant le rideau d’une main.

			—	Ce n’est pas fait pour tenir tes fesses de guenon, cria-t-elle, mais pour passer entre !

			À présent, le monde entier nous regardait.

			Mes joues étaient encore cramoisies quand nous passâmes à la caisse, et j’eus un choc en voyant le montant à régler, alors que je n’avais acheté ni chaussures ni pantalons.

			—	Bon, il te faut un jean, maintenant, me dit-elle en sortant de la boutique.

			—	Mais… quand j’aurai maigri, je mettrai quoi ? Plus rien ne m’ira !

			—	T’inquiète, j’ai tout prévu, répondit-elle fièrement. J’ai changé les tailles. Tu as des hauts pour tout de suite, et d’autres qui font deux tailles de moins, pour dans un mois.

			J’étais estomaquée.

			—	Surtout, ne me remercie pas ! ajouta-t-elle.

			—	Je devrais ?! Tu viens de me faire dépenser deux mille dollars pour des hauts que je ne peux même pas mettre !

			—	Si. Il y a le bleu machin… (Elle claqua plusieurs fois des doigts, cherchant le mot.) Celui que tu trouvais bien, qui cache tout et n’a aucune fantaisie… Tu sais, celui dans lequel tu te sens bien ? Celui-là, tu peux le mettre toute la semaine si ça te chante, il est à ta taille…

			Décidément, Kathleen était impossible.

			—	Allez, viens, je te paye un thé pour te remercier.

			Je l’attirai dans l’un de mes salons de thé préférés, sachant très bien qu’elle n’était pas fan, mais quand j’étais fatiguée, mon côté anglais ressortait. Cette séance de shopping m’avait lessivée. Je ne comprenais pas qu’on puisse aimer faire les boutiques toute une journée ; j’avais déjà mal aux pieds, et nous n’avions fait qu’un seul magasin.

			—	Alors, quel est le programme ? demandai-je en choisissant une table dans un coin.

			—	Les chaussures. Tu vas adorer : je connais une petite boutique où je te garantis que tu ne verras jamais ta paire sur une autre fille. Il faut te différencier. Tu sais, on va jouer sur ton côté Lily Allen. Voyons… Tu es brune, teint pâle, cheveux épais… (Elle me scruta et fit la moue.) Mais trop longs à mon goût, ça fait adolescente qui a mal vieilli…

			—	Merci.

			Nous commandâmes une bière au citron et un thé vert aux baies de goji. Alors que la serveuse se penchait pour donner un coup d’éponge sur la table, Kathleen l’arrêta net.

			—	Merci. Pas la peine. Mon amie va s’en charger.

			Surprise, la fille haussa les sourcils et repartit, incrédule, tandis que je fusillais Kathleen du regard.

			—	Quoi ? Ce n’est pas ce que tu allais faire ? riposta-t-elle en prenant un air faussement scandalisé. Ne me dis pas que tu as oublié tes lingettes !

			—	Je suis si prévisible ?

			—	Oui.

			—	Tu pourrais au moins faire mine d’hésiter, fis-je, vexée.

			—	Excuse-moi, je n’ai aucun talent de comédienne, répondit-elle en roulant des yeux vers le ciel.

			Je sortis une lingette antibactérienne et la passai méticuleusement sur la table.

			—	Détrompe-toi, souris-je, je te trouve très douée.

			—	Tes trucs, ça fait très maison de retraite, quand même… Et puis, ce n’est pas bon de vivre tout le temps dans un milieu aseptisé : tu risques de mourir subitement rien qu’en t’asseyant dans le métro, ton corps n’est plus habitué aux microbes. (Elle passa deux doigts sous sa perruque pour se gratter la tête.) Et comment tu vas faire quand tu te trouveras enfin un petit ami ? Tu lui briqueras la langue à l’eau de Javel ?

			Des cris de cochon retentirent de mon portable et mirent fin à cette énième discussion sur mon amour de l’hygiène. C’était Brihanna. Même si je n’avais aucune envie de lui répondre, je ne pouvais pas y couper : elle allait me casser la tête avec la soirée du lycée et me faire promettre de venir. Autant m’en débarrasser le plus vite possible.

			—	… Oui, Brihanna, j’y serai. (Comme si j’avais le choix !) Je suis même en train de faire du shopping… Elle semble ravie, chuchotai-je à Kathleen.

			—	Tu m’étonnes, marmonna mon amie en reluquant ma jupe longue.

			—	Hum… D’accord. Oui… Dana ? Ah ?… Ah bon ? C’est génial… Oui… Qui l’aurait cru, même elle a réussi à se caser… C’est merveilleux… Quelle chance… Tu dis ? Elle devrait jouer au loto ? Ha ! ha ! très drôle.

			Kathleen haussa les sourcils, intriguée.

			—	… Moi ? Moi quoi ? Je sais, mais… (J’attrapai la bière de Kathleen et bus une gorgée.) Mais… moi aussi… Oui, moi aussi, j’ai quelqu’un…

			Une minute passa pendant laquelle ma belle-mère me martyrisa les tympans avec ses cris de joie.

			—	… Brian, soufflai-je, la voix à moitié coincée dans ma gorge. Bien sûr qu’il viendra, c’est un gentleman, il ne me laisserait jamais affronter ça toute seule !… J’ai dit « affronter » ? Non, tu as dû mal entendre… Tu as subi une opération dernièrement ? (Vlan !)… Il… il est… médecin.

			J’avalai une deuxième gorgée en priant pour qu’elle m’aide à faire passer la bombe que je venais de lâcher. L’acidité me piqua les joues, et c’est tout juste si le liquide ne me remonta pas par le nez. Je détestais la bière.

			Alors que Kathleen ouvrait les yeux comme des soucoupes, que ma belle-mère, captivée, ne me lâchait plus, je pris une grande inspiration et me lançai.

			—	Eh bien ! je ne comptais pas en parler pour l’instant, j’attendais un moment spécial pour vous le dire… Mais oui, souris-je, c’est assez sérieux. Bien… oui… à très vite ! Je t’embrasse. Bisous bisous !

			Je raccrochai, éreintée.

			J’attendis quelques instants pour voir si le sol allait se mettre à trembler sous mes pieds. Le sol devait trembler sous mes pieds ! Il fallait que quelque chose de géant, d’incroyable, d’énorme, arrive. Quelque chose qui approche de la fin du monde pour faire oublier à ma belle-mère ce que je venais de lui raconter.

			L’espace d’une seconde, je crus que c’était possible : après tout, Kathleen était restée figée en mode arrêt sur image. Les spectateurs allaient quitter la salle, ils demanderaient le remboursement de leurs billets, avant de crier au scandale.

			Retour au monde réel : j’avais besoin de prendre l’air. Tout de suite !

			J’attrapai les paquets en tentant de reprendre mes esprits, et sortis en trombe, bousculant une dame au passage. Dans mon dos, j’entendis Kathleen régler l’addition et s’excuser à ma place – pour une fois – avant de me rejoindre à la sortie.

			Une bouffée d’air froid bienvenue me saisit lorsque j’ouvris la porte. Je respirai un grand coup et marchai aussi vite que possible pour échapper à Kathleen.

			—	Et quand est-ce que je rencontre ce beau Brian ? piailla-t-elle en arrivant à ma hauteur.

			J’accélérai. Elle me rattrapa en me mettant un coup de sac à main dans le dos.

			—	Aïe !

			—	Qu’est-ce qui t’a pris ? beugla-t-elle.

			—	Je ne sais pas… J’ai voulu… (Je finis pas ralentir et m’arrêter.) J’en ai assez qu’elle me compare tout le temps à ma sœur : et Trish par ci, et Trish par là… Alors, quand elle m’a annoncé que ma cousine Dana, celle qui est trisomique, allait se marier, j’ai voulu voir ce que ça faisait, au moins une fois dans ma vie, de dire : « J’ai quelqu’un ».

			—	OK, tu as vu ce que ça faisait, et maintenant ?

			—	Mais c’était génial de dire ça ! J’adorerais le dire !… pour de vrai… soufflai-je. Mais pour l’instant, je n’ai personne. Pas même quelqu’un en vue. Et pas la moindre idée de ce que je vais dire pour me sortir de là.

			—	Tu lui raconteras qu’il n’a pas pu venir. Une urgence. Ça arrive tout le temps, avec les médecins !

			—	Oui, mais elle croira aussi qu’il me trompe.

			J’étais complètement abattue. Je me pinçai l’arête du nez pour réfléchir. Il y avait bien deux ans que je n’étais pas sortie avec un garçon, et le peu d’histoires que j’avais eues n’avaient aucun intérêt. Je n’étais jamais tombée amoureuse – à part de Mike, et ça datait du lycée.

			—	Il y a peut-être une solution, fit Kathleen.

			—	Vas-y, soupirai-je, je suis prête à tout.

			Elle me désigna une affiche.

			Une comédie musicale qui reprenait le film Tootsie.

			—	Tu comptes te faire passer pour mon mec ? demandai-je.

			—	Idiote ! Encore que je n’y avais pas pensé…

			Une lueur de réflexion traversa son regard et me terrorisa.

			Elle reprit :

			—	Écoute, t’es blindée. Tout l’argent de poche qu’ils te filent ! Tu es pétée de tunes ! Utilise-les pour une fois. (Elle mit ses deux poings sur les hanches.) Paye-toi un chippendale !

			Dire qu’elle attendait fièrement que je la remercie pour son idée de génie.

			—	Kathleen, j’aurais dû me douter que tes idées ne me mèneraient nulle part, rétorquai-je en me tenant les tempes. Si tu penses que débarquer dans ma famille au bras d’un chippendale va faire monter ma cote, tu te trompes ! On voit bien que tu ne connais pas ma famille. Encore moins ma demi-sœur.

			—	Tu veux un beau mec, mais pas bodybuildé… Un mannequin, alors ?

			—	Oh ! je ne sais pas… je ne sais plus.

			Je posai les sacs. J’avais mal aux bras et aux épaules à cause des lanières, j’étais à deux doigts de craquer. Je levai les yeux au ciel une seconde, puis les baissai et fixai mes achats renversés sur le trottoir.

			—	Il me faudrait quelqu’un qui arrive à se faire passer pour le gendre idéal, soupirai-je, un homme qui présente bien. Quelqu’un qui sache parfaitement jouer la comédie.

			Kathleen semblait encore plus dépitée que moi.

			Je secouai la tête et ramassai les sacs en regardant à nouveau l’affiche.

			Des scènes du film me revinrent. Dustin Hoffman dans sa robe moulante rouge pailletée. Ses collants. Sa perruque. Sa fausse poitrine.

			Et subitement, tout devint clair.

			Il me fallait un comédien.
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			Kathleen se débarrassa de ses bottes en entrant et me regarda emballer mes ballerines dans leur papier de soie.

			—	Tu les remets toujours dans leur boîte ?

			—	Oui. Elles sont vernies, c’est pour les protéger, me justifiai-je.

			—	De quoi ?

			Sans commentaire.

			Dans la cuisine, je sortis une poêle et allumai la plaque à induction pour réchauffer les plats que nous avions achetés, pendant que Kathleen s’extasiait une nouvelle fois sur la taille de mon appartement en s’installant dans le salon.

			Je la rejoignis et lui tendis une bouteille de vin rouge toute poussiéreuse. Depuis qu’elle était sortie avec un œnologue, elle prétendait avoir quelques notions en la matière ; aussi attendais-je son verdict avec impatience en la regardant étudier scrupuleusement l’étiquette.

			—	Liz, ne me fais pas de fausse joie. On va vraiment boire ça ?

			—	Bien sûr ! Il faut fêter l’événement : tu aurais dû entendre ma belle-mère, elle ne m’avait jamais parlé avec autant de respect et d’admiration. « Liz avec un médecin ! » l’imitai-je. À mon avis, elle ne s’en remet pas ! Ça me paraît normal de fêter ça avec une de ses bouteilles. (Je passai derrière l’îlot.) Tu crois que c’est une bonne ?

			—	Eh bien… je ne suis sortie qu’une semaine avec Tonio, répondit-elle en secouant la tête, mais je sais l’essentiel : pour une fois, plus c’est vieux, meilleur c’est ; alors 1990, elle ne doit pas être trop dégueulasse…

			—	Si tu le dis.

			J’attrapai deux verres ballons en cristal. Je n’avais pas seulement l’appartement de B, j’avais aussi hérité de toute sa vaisselle – enfin, ce qu’il en restait. Avant de rencontrer mon père, Brihanna était du genre à avoir le sang chaud : elle et son ex-mari étaient réputés pour leurs disputes mouvementées, et, en comparaison, les couples de stars passaient pour des enfants de chœur sans aucune imagination. Le loft portait encore les marques d’impacts d’objets en tout genre, comme le mur du salon, percuté par un pied de sapin de Noël ; ou la porte de douche sur laquelle B avait écrasé le violoncelle de son mari, « dans un bruit sourd et angoissant qui avait résonné longtemps », d’après le concierge.

			Je rangeai mes achats pendant que le dîner embaumait la cuisine et le salon d’odeurs épicées. Kathleen installa mon ordinateur sur la table basse du salon et alluma quelques bougies.

			Ces soirs-là, les soirs où l’une de nous avait vécu un coup dur, nous partions souvent dans des délires. On achetait une bonne bouteille, on dansait et on jouait à faire semblant d’être quelqu’un d’autre en changeant nos prénoms, nos métiers, nos manières de parler… Tout ce qui nous passait par la tête, le temps d’une nuit. On finissait tard et bien éméchées – enfin… surtout Kathleen ; moi, je m’arrêtais à un verre, mais c’était déjà suffisant pour me rendre soûle –, et on s’endormait tout habillées sur le canapé. On s’amusait drôlement ces soirs-là, et je gardais précieusement ces souvenirs dans un coin de ma tête, emballés dans des feuilles d’or, scintillant comme des pièces de collection dans un musée.

			—	Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je en arrivant avec les verres.

			—	Je regarde des sites de casting. Ils ne demandent que ça, ces petits, répondit-elle en agitant ses doigts, impatiente de toucher le clavier.

			—	Ils sont comédiens, pas gigolos ! dis-je en nous servant.

			—	Franchement, tu as déjà vu leur tête quelque part ? (Elle but son verre d’une traite.) Non ? Alors, ça veut dire qu’ils ne jouent pas, ils sont au chômage. Aucun projet. Rien. Nada. Ils seront tout contents de décrocher un rôle. Détends-toi et sers-moi un verre.

			—	Je viens de le faire.

			Absorbée, elle cliqua d’une main sur les photos tout en me tendant son verre de sa main libre.

			—	Je peux choisir ton futur petit ami ? me demanda-t-elle sans quitter l’écran des yeux.

			—	Vas-y, fais-toi plaisir.

			Je partis chercher les plats et m’assis sur le bout du canapé en daim bleu, attaquant la barquette de nouilles aux crevettes grillées et basilic piquant, mon plat préféré.

			—	Celui-là est trop canon ! s’exclama Kathleen. Je t’envie. Tu ne pourrais pas m’en payer un aussi ? On pourrait peut-être avoir un lot de deux ?

			—	T’es complètement folle. Qui te dit qu’ils accepteraient un truc pareil ?

			—	Fais-moi confiance. Si j’étais toi, je lâcherais un peu les biftons. Regarde, tu pètes dans la soie. Tu vas taper dans l’argent que tes parents te filent tous les mois : une offre à dix mille dollars, ça ne se refuse pas ! s’exclama-t-elle en rédigeant le début d’un mail.

			—	Dix mille dollars ! 

			Je bus une gorgée en me calant au fond du sofa. L’arôme puissant et généreux me détendit tandis que mes sourcils tentaient de reprendre leur position initiale. Caressant les bords de mon verre, je fis un effort pour regarder l’écran, tout en songeant que je gardais cet argent pour acheter un jour ma propre librairie.

			—	Allez, Liz, joue le jeu au moins ce soir… C’est drôle !

			Je regardai les photos, m’enfonçant un peu plus dans le canapé.

			—	Pas celui-là, il est beaucoup trop beau.

			—	Et alors ?

			—	Ça ne sera pas crédible. Ce qu’il me faut, c’est… une sorte de Hugh Grant. (Je me redressai, soudain motivée.) Oui, Hugh, c’est pas mal… Il ferait un bon médecin, non ? Il y a son numéro ? plaisantai-je.

			Je me penchai et renversai un peu de vin sur le canapé.

			—	Mince…

			Je filai chercher de quoi nettoyer.

			—	Hugh, c’est bien, criai-je depuis la cuisine. Trouve-m’en un comme ça : il est à la fois séduisant et attachant, tout en ayant un physique un peu moyen.

			—	Sympa pour Hugh, marmonna Kathleen, il sera ravi de l’apprendre…

			J’arrivais avec une éponge et commençais à frotter quand elle sursauta.

			—	Ma belle, j’ai ton homme !

			Elle cliqua et recula comme pour admirer son œuvre, en se tenant le menton.

			Je me penchai sur l’écran.

			Étudiai la photo.

			—	Oui… Oui, lui, c’est bien, finis-je par admettre. Il fait sérieux. Il a l’air sensible aussi, c’est important. Il est pas mal, mais sans plus. C’est parfait. Je me verrais bien avec quelqu’un comme ça.

			—	Je me verrais bien avec un verre, lança Kathleen.

			—	On a presque fini la bouteille.

			—	Va en chercher une autre !

			Je retournai vers l’armoire cave à vins en gloussant. Depuis que j’habitais ici, c’était la première fois que je touchais à la réserve secrète. Après tout, je méritais bien un petit remontant : B avait voulu m’en mettre plein la vue avec le mariage de ma cousine, et c’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.

			Je nous servis tandis que Kathleen se levait pour mettre de la musique.

			—	Allez, Liz, ce soir, c’est la fête !

			Nous étions déjà bien éméchées. La fatigue de la journée cumulée au vin que j’avais bu me faisait tourner la tête.

			—	On va danser comme des débiles, proposa-t-elle. Tu fais n’importe quoi, ça libère, c’est dingue ! Tu laisses bouger ton corps de la manière la plus nulle possible !

			J’éclatai de rire. Je me levai et essayai d’imiter Kate et sa manière saccadée de danser. Je me sentais ridicule, mais pour une fois c’était le but, et ça faisait un bien fou.

			—	Allez, lâche-toi, libère-toi ! brailla-t-elle. T’es pas assez folle, tu bouges à peine !

			Je la regardai, elle était à mourir de rire : ses mouvements, son visage, ses cheveux, ses collants… tout était si bizarre !

			Je dansai jusqu’à ce que j’aperçoive un voisin dans l’immeuble d’à côté, en train de nous épier. Je rougis de la tête aux pieds. Ce loft était si vitré, impossible d’avoir un peu d’intimité !

			Nous éclatâmes de rire. Je tirai les rideaux tout en avançant comme un rappeur tandis que Kathleen se tordait de rire.

			—	Merci, Bri-ha-nna-na-na pour ce bon vin ! Pour Bri-ha-nna-na-na, hourra ! clamai-je.

			—	Liz, tu m’épates, je ne t’ai jamais vue autant te lâcher, et tu es si drôle ! dit-elle en enlevant sa perruque.

			Il valait mieux en rire. J’avais osé dire le plus gros mensonge de tous les temps. Ma belle-mère était sûrement en train de se vanter auprès de toutes ses copines de m’avoir casée : je n’avais pas choisi la profession au hasard, je savais qu’elle avait toujours rêvé d’épouser un médecin – probablement à cause de son côté hypocondriaque.

			Je n’aurais qu’à lui dire que j’avais rompu. Qu’il était plus amoureux de moi que moi de lui. Qu’il avait le cœur brisé, mais que c’était ainsi, il souffrirait pour le restant de ses jours. Moi, j’avais encore de belles aventures à vivre, je n’étais pas prête à me fixer.

			Oui.

			C’était bien.

			Et à mon avantage.

			Il fallait que ma famille cesse une fois pour toutes de croire que j’étais incasable.

			Je revins sur le canapé afin d’écrire un message au comédien, pendant que Kathleen montait le son et dansait entre la vitre et les rideaux pour narguer le voisin.

			Cher Damien,

			Voici votre texte.

			Veuillez apprendre tout ça pour le 12 novembre, date à laquelle nous nous retrouverons comme convenu à l’aéroport JFK, pour jouer les tourtereaux ! Hi, hi !

			Je suis brune, un mètre soixante-quinze, des cheveux épais et bouclés, merdiques à coiffer. Les yeux tout ce qu’il y a de plus banal : marron, alors que toute ma famille a les yeux bleus ! Toute ma famille, sauf moi ! Si ce n’est pas un coup du sort, ça…

			Bref… je fais tout pour ne pas faire une taille quarante-deux, mais c’est bien parti pour que ce soit le cas quand nous nous rencontrerons, vu que je mange des nouilles tous les soirs avec ma copine, la folle qui vient d’enlever sa perruque et l’a laissée sur…

			—	Oh ! mon Dieu… Kathleen, ta perruque ! Tu l’as jetée sur les bougies !

			Kathleen courut la récupérer. Elle revint penaude avec la chevelure dans les mains et me la mit de travers sur la tête en gloussant, tandis que je continuais de taper le texte.

			J’aime que tout soit bien rangé. J’aime la propreté et l’hygiène, ce qui devrait être parfaitement compatible avec un médecin.

			Kathleen jeta un œil par-dessus mon épaule et s’esclaffa.

			—	Il n’est pas médecin !

			Mince. J’étais déjà dans le rôle !

			—	Va me chercher une bouteille, lui dis-je. L’armoire est cachée derrière la porte du cellier. C’est une fausse porte avec un tableau de maître dessus : un dessin bleu, fais attention !

			Où en étais-je ? Ah ! oui :

			Je voudrais que vous ayez l’air très amoureux de moi. Pas le genre collé-collé, mais le genre qui a de l’admiration pour sa copine ; qui la regarde avec des yeux qui pétillent ; qui lui ouvre la porte ; qui ne regarde pas les autres femmes ! C’est très important, ça ! Vital !

			—	Liz, je vais pleurer de rire ! s’écria Kathleen en arrivant derrière moi. Arrête tes jérémiades ! C’est cucul ton truc, tu vas réussir à faire fuir le mec que tu payes pour sortir avec toi !

			—	Je ne le paye pas pour sortir avec toi... moi ! corrigeai-je, l’alcool me montant à la tête. Je le paye pour jouer la comédie, nuance !

			La perruque me tomba sur les yeux au moment où je débouchai la bouteille.

			—	« Nuance ! » répéta Kathleen en s’écroulant de rire sur le dossier du canapé.

			—	Parfaitement ! Il y a une énorme différence : ça veut dire qu’il ne se passera rien entre nous. C’est en tout bien tout honneur…

			—	Ah ! t’es pas drôle, soupira-t-elle en trinquant. Mais ton vin machin-truc est délicieux. (Elle vida son verre d’une traite et s’essuya la bouche avec la manche.) Jamais bu aussi bon.

			—	Tiens, reprends ta moumoute. Ça tient chaud ton truc.

			Kathleen la replaça sur sa tête et grimaça.

			—	Un peu moins maintenant qu’elle a la moitié des cheveux brûlés.

			—	Bon, reprenons.

			Damien, mon cher Damien, je compte sur vous.

			De votre bonne coopération…

			Je dus réfléchir une seconde. Il fallait qu’il comprenne bien tous les enjeux de la situation.

			… dépendra ma réputation auprès de ma famille.

			Satisfaite de la puissance dramatique de cette phrase, je bus une gorgée de vin qui vida mon verre.

			Note mentale : penser à acheter des verres plus grands.

			—	Je vais lui faire une liste de trucs sur moi, qu’est-ce que tu en penses ? Il faut qu’il me connaisse bien.

			Je fixai mon amie qui avait la tête enfoncée dans les coussins.

			—	Kathleen… Arrête de rire ! beuglai-je en remplissant mon verre. Je dois penser à tout. C’est loin d’être facile avec ce que tu m’as fait boire et ta tête de piaf à côté !

			J’éclatai de rire comme une gamine, ravie de ma blague et complètement pompette.

			—	Bon, dit Kathleen revenant à la même hauteur que moi, tu n’as qu’à lui dire que tu es une maniaque du contrôle, histoire de lui mettre la pression tout de suite. Sinon, tu vois, il n’en fera jamais assez pour toi. Il faut qu’il comprenne dans quel guêpier il a fourré.

			Elle se tut le temps de verser la fin de la bouteille dans son verre.

			—	Il s’est fourré, corrigeai-je, même si je n’étais plus sûre de rien.

			—	Encore que ce soir, je ne sais pas pourquoi, ton côté coincé en a pris un sacré coup ! ajouta-t-elle en pouffant.

			Je savais bien pourquoi. Le stress m’avait fait boire beaucoup plus et je n’avais pas l’habitude d’ingurgiter autant d’alcool aussi vite. Encore moins de taper dans les bouteilles de ma belle-mère.

			—	Efface-moi ça ! fit-elle en tombant sur le clavier.

			Kathleen supprima mes phrases romantiques, puis se releva pour augmenter le volume et entamer une danse sur la musique de Pulp Fiction.

			—	Attends, attends ! dis-je en buvant au goulot les dernières gouttes de vin, il faut que tu ressembles à Uma !

			Je courus et revins avec une nouvelle bouteille et une paire de ciseaux.

			—	Bouge pas, dis-je en commençant à couper sa chevelure au carré, c’est mieux. Ça enlève les cheveux bousillés…

			Alors que nous dansions comme dans le film, je pris peur en apercevant mon reflet dans une vitre.

			—	Ahh ! m’écriai-je horrifiée, je ressemble à Travolta avec mes cheveux noirs et ma queue-de-cheval !

			—	Mais non, Liz, tu es magnifique… Toi aussi, tu devrais les couper. Donne-moi les ciseaux…

			Elle avança, tenant à peine debout. Je les lui tendis et retins ma respiration de peur qu’elle ne me crève un œil, pendant qu’elle me coupait les premières mèches.

			Un éclair de lucidité traversa son regard en voyant mes cheveux tomber par terre.

			—	Mais ce sont tes vrais tifs, hein ? (Je hochai la tête.) Je ne peux pas faire ça, hein ? (Je hochai deux fois la tête.) Tu ressembles à Lily Allen, je te l’ai déjà dit ?

			—	Tout le temps.

			Elle s’affala sur le canapé et je l’imitai.

			Pendant qu’elle s’endormait, j’en profitai pour retaper les phrases qu’elle avait effacées. Je trouvais ça important, le romantisme. J’en rajoutai : quitte à rêver, autant le faire bien. Demain, tout serait oublié, et je reprendrais ma vie banale.

			J’aimerais beaucoup que nous fassions des promenades en barque sur l’étang.

			J’aimerais… que vous me teniez la porte pour entrer et sortir de la voiture.

			J’aimerais… 

			                        que vous sentiez bon…

			Je me sentis m’endormir sur le clavier.

			C’était une folle soirée. Une soirée dont je me souviendrais longtemps. Quand je serais vieille, assise dans mon rocking-chair placé dans un petit coin de ma maison – avec de petites fenêtres –, j’en rirais. Au souvenir de ces deux folles dansant n’importe comment dans un loft de Manhattan, je rirais aux éclats. Cette soirée était un arc-en-ciel dans la nuit. Dans ma vie. Un baume magique contre le chagrin. Un baume… enchanteur, murmurai-je, pensant que je pouvais enfin utiliser l’un des cinq synonymes du mot « magique » pour décrire une scène de ma vie.

			Je m’endormis, un sourire aux lèvres, la voix de Kathleen me berçant au loin.

			—	Liz, tu dors ? Tu as fini ton mail ? Il faut l’envoyer, si tu veux qu’il apprenne tout ça à temps… Allez… je l’envoie.

			Clic.
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			Je fus brutalement réveillée par des cris de cochon : Brihanna.

			J’avais mal au crâne et aucune envie de lui parler, mais je me forçai à décrocher pour faire taire les porcs.

			—	Liz ! Tu t’es bien payé notre tête ! Espèce de sale menteuse ! Tu croyais vraiment nous berner et nous faire croire que Brian s’intéressait à toi ? Mais enfin, réveille-toi un peu ! Regarde-toi, ma pauvre Liz : ce n’est pas parce que tu as perdu deux kilos que ça fait de toi une fille intéressante ! Tu n’es pas comme nous : tu ne l’es pas, et tu ne le seras jamais ! cracha-t-elle alors que mon cœur était à l’agonie. Quand je pense à toutes les dépenses que j’ai faites pour te transformer ! Pff !… Et c’est comme ça que tu me remercies ?! Je vais te couper les vivres !

			Elle me passa Trish.

			Je suffoquais.

			—	Regarde-toi : maintenant, non seulement tu es moche, mais en plus, tu es une menteuse. Faire croire à ta propre famille que tu as un petit ami ! Tu es pathétique, ma pauvre ! Brian est déjà parti. Il est charmant, mais il est très déçu par ton comportement !

			Comment pouvait-il être déçu alors qu’il savait tout ? – je le payais pour ça.

			J’eus à nouveau ma belle-mère au téléphone.

			—	Mais enfin, Liz, tout le monde voit clair dans ton jeu, c’est un échec. Je ne sais pas ce que tu espérais nous faire croire, mais les journaux s’emparent déjà de l’affaire. Tu es la risée de notre famille, la honte sur nos têtes ! Un comédien ! Mais comment vais-je affronter les journalistes ? Tu y as pensé ? Il y a en des centaines devant notre porte ! (J’entendis un bruit de tiroir.) Il me faut une aspirine… Trish ! Une aspirine !

			Elle me hurlait dans les oreilles. J’écartai le téléphone et aperçus mon reflet dans l’écran : pourquoi avais-je le visage de ma belle-mère et sa voix qui me bipait dans les oreilles ?

			Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip !

			Je me réveillai en sursaut, le front dégoulinant de sueur. Il me fallut quelques secondes pour éteindre l’alarme de mon portable et me remémorer la soirée de la veille. Mon Dieu, quel cauchemar ! Tout me revint en bloc : les plats chinois, les bouteilles de vin, le casting, le voisin qui nous regardait danser. Effrayée, je portai la main à mes cheveux et fus soulagée de sentir que Kathleen n’avait pas tout coupé.

			—	Kathleen ?

			Pas de réponse.

			Je me levai et me préparai un café bien serré, tout en avisant mon reflet dans la cafetière en inox. J’avais une sale tête ; la soirée arrosée et le cauchemar avaient laissé leurs traces. Je dus respirer plusieurs fois pour me calmer et me dire que ce n’était pas réel, même si je savais que ce rêve allait me coller à la peau toute la journée.

			Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, me répétai-je.

			Oui, j’avais menti. Oui, j’étais allée trop loin. Mais j’allais tout de suite arrêter ça. J’inventerais une histoire de rupture et tout redeviendrait comme avant.

			Je pris ma tasse et allumai mon ordinateur tandis qu’une petite voix dans ma tête me soufflait de consulter mes e-mails.

			Une petite voix accompagnée maintenant d’une grosse frayeur et d’un frisson.

			J’ouvris immédiatement ma boîte de réception en avalant une gorgée de café qui me brûla les lèvres.

			Rien.

			Soulagée, je respirai un grand coup et soufflai sur ma tasse tout en détendant ma nuque et mes épaules.

			À nouveau, la petite voix dans ma tête.

			Non, pensai-je en tapotant mon mug du bout des ongles : je ne pouvais pas l’écouter, elle me demandait de consulter les messages envoyés.

			L’absence de Kathleen. Le vin. Les rires. La photo de ce comédien.

			Le.

			Mail.

			Elle n’avait pas fait ça !

			Je cliquai sur le dessin de l’enveloppe et crachai mon café.

			Message envoyé hier à 1 h 20.

			Prostitution de travail ! Ha !

			Pour un rôôôle particulier…

			;)

			« Pour un rôle particulier ! » On aurait dit une histoire de porno !

			Et qui avait mis ce titre débile ?!

			Kathleen ! Je vais te tuer !

			C’était horrible. Bien pire encore que dans mon cauchemar : cette fois, c’était réel et impossible de revenir en arrière. Je ne comprenais pas pourquoi, avec toutes les technologies qui existaient aujourd’hui, on ne pouvait pas reprendre un mail pour le retoucher ou l’effacer. Si ça avait été une lettre, j’aurais essayé de la reprendre dans la boîte, par tous les moyens, avec du fil de fer et du chewing-gum !

			Je sentais que j’allais exploser. Ma tête, frappée par des vagues de honte et de peur, bouillonnait telle une cocotte-minute sous pression, à vouloir absolument trouver une solution miracle. Il fallait absolument que je fasse quelque chose pour calmer les palpitations de mon cœur. M’aérer l’esprit. Prendre du recul.

			Courir ? proposa la voix sans y croire.

			Excellente idée.

			J’enfilai rapidement un jogging et des baskets, bizarrement recouvertes d’une fine couche de poussière. J’ignorais depuis combien de temps je n’avais pas couru, mais tout ce que je savais, c’est que j’en avais besoin pour chasser la boule d’angoisse qui enflait dans mon ventre et menaçait d’exploser.

			Quelques minutes plus tard, je passai la porte-tambour sans m’arrêter, sous les yeux ébahis de Josh. Pas le temps de parler : j’étais en pleine accélération, la tête vibrante de pensées, et, comme à chaque fois que ma vie filait sans que je sois aux commandes, je paniquais et devenais une autre. Une Liz que je connaissais mal. Une Liz indomptable. Étrange. Menée par la voix dans ma tête, qui s’en donnait à cœur joie : sortant le champagne, les flûtes et les cotillons, elle prenait le pouvoir, pour le meilleur et pour le pire.

			Je traversai la rue et fonçai dans Central Park, les cheveux me fouettant la figure – j’avais oublié de les attacher –, fière de pouvoir courir aussi vite pour une reprise.

			Lorsque j’arrivai dans le parc, je suffoquais.

			Pliée en deux, les mains sur les genoux, les aisselles déjà ruisselantes de sueur et le souffle court, j’aperçus deux écureuils qui se foutaient de ma gueule. Vexée, je fis mine de les courser ; les pauvres prirent peur et détalèrent à toute vitesse dans un arbre.

			Alors ! On fait moins les malins, hein ?

			Je continuai, mais moins vite, les battements dans ma poitrine devenant vraiment inquiétants.

			Au bout d’un moment, l’air doux, cumulé au soleil qui se levait – et surtout à la fatigue qui pointait –, finit par avoir raison de ma colère.

			Je levai un peu le pied.

			Après tout, ce n’était peut-être pas si grave, me répétai-je pendant quelques kilomètres. OK, quelques mètres. Tout le monde me doublait ; c’était rageant, j’avais l’impression d’être une joggeuse au ralenti, un gag dans un film.

			Ce Damien ne recevrait peut-être jamais le message ? Il prendrait ça pour une bonne blague et ne répondrait pas ?

			Dire que Kathleen lui avait laissé mon numéro de portable ! J’allais devoir en changer.

			Argh ! Je détestais ça. Je détestais ne pas savoir comment les choses allaient évoluer.

			Calme-toi, Liz, essaye de réfléchir.

			Mais j’essayais !

			Il suffirait de dire que c’était une erreur. Que ma folle de meilleure amie était bien trop amochée et avait fait n’importe quoi. Inutile de lui parler de la perruque, des trois bouteilles de Pétrus et de John Travolta.

			Oui.

			Une erreur, c’était parfait.

			Il ne me connaissait pas, après tout.

			Mais il avait mon numéro et mon nom.

			Kate, tu es complètement folle ! Et si je tombais sur un psychopathe au bout du rouleau ? C’est fréquent dans ce métier !

			Et s’il me harcelait, maintenant ? Pour avoir l’argent, tiens ! Dix mille dollars, c’est une sacrée somme pour un artiste courant le cachet !

			Je pourrais toujours le payer. Mais il en voudrait encore plus, et je serais obligée de changer d’état et d’identité : je ne reverrais plus jamais ma famille !

			Pas si grave, en fait.

			Mais Alice ? Et surtout Kathleen ?… Qui apporterait des fleurs sur sa tombe une fois que je l’aurais tuée ?

			Ahhh ! J’étais hors d’haleine. À bout. Je disjonctais complètement.

			Je m’arrêtai de courir – ou de marcher vite, tout dépendait du point de vue –, et j’inspirai une petite bouffée d’air. C’est alors que la sonnerie de ma messagerie me fit sursauter si fort que j’eus l’impression de voir tout le parc vibrer.

			Mon cœur se mit à battre à cent à l’heure.

			Est-ce que tout le monde me regardait ? 

			C’était l’impression que j’avais.

			Je pris le téléphone et affichai le SMS, avalant ma salive de travers.

			Bonjour Elisabeth,

			J’ai bien eu votre message. ; )

			Je suis preneur. Envoyez-moi le texte.

			Bises.

			Damien

			 Je n’étais plus sur la même planète.

			Les gens qui couraient devant moi étaient tous des figurants. J’étais dans un film, on allait dire « Coupez ! », et j’allais pouvoir me reposer dans une caravane, après avoir troqué mes escarpins pour des Uggs bien chaudes, une flûte de champagne à la main.

			« Je suis preneur » : ça avait l’air naturel pour lui ! Il était dingue. Ils étaient tous dingues !

			Je scrutai les personnes autour de moi, à l’apparente normalité forcément trompeuse : je ne pouvais pas être la seule folle déséquilibrée de Central Park !

			Mes pensées, des illuminées qui venaient d’emménager dans ma tête, me poussaient dans un autre monde. Un monde inconnu où les points d’interrogation poussaient comme des champignons un lendemain de pluie.

			Et si je faisais une chose folle, pour une fois ?

			Et si j’acceptais ? me soufflaient-elles.

			Je rêvais d’une vie trépidante et ce serait une chose trépidante que de dire oui. Une légère entorse à la réalité. Un chouïa enrobée. Qu’est-ce que je risquais ?

			Je cueillis quelques points d’interrogation – je les gratterais une fois à la maison. J’allais passer quelques jours dans ma famille et me rendre accompagnée à cette soirée. Il serait à mes côtés, en tout bien tout honneur, et personne ne remarquerait rien.

			Je reprendrais l’avion.

			Et n’entendrais plus jamais parler de lui.

			Après tout, c’était peut-être faisable. Ma belle-mère aurait ce qu’elle voulait ; et moi, j’aurais sauvé l’honneur.

			Je fis encore quelques mètres, vérifiant que j’avais bien cueilli tous les points d’interrogation-champignons, puis je rentrai à l’appartement, fatiguée mais soulagée d’y voir plus clair. J’avais même la douce sensation d’avoir déjà perdu quelques kilos, ce qui me fit envisager la possibilité de recommencer le jogging un autre jour.

			***

			Une fois douchée, je m’installai à mon bureau, munie d’un bloc de feuilles A4, d’un café fumant et de crayons finement taillés.

			Je bâtis un scénario précis.

			J’imaginai toutes les questions auxquelles nous aurions à répondre : comment nous nous étions rencontrés, depuis combien de temps nous étions ensemble, nos petites manies…

			Je lui listai ses défauts – des faux : trop modeste, trop perfectionniste – et ses qualités : longue liste !

			Je noircissais des pages et des pages sans m’en rendre compte. Je revenais en arrière, peaufinais un détail, reprenais un dialogue, brodais un souvenir. Je relisais les passages à haute voix ; ce n’était pas très différent du travail que je faisais quand j’écrivais une romance.

			Je mis plusieurs jours à finir notre histoire. J’étais si immergée dans mes descriptions que je finis par croire à tout ce que je venais d’écrire. J’avais même eu du plaisir à le faire. Normal, en fait, j’avais écrit noir sur blanc la relation dont je rêvais. J’avais modulé l’homme parfait : l’homme qui allait me soutenir dans ma famille, l’homme qui serait brillant, sexy, attentionné – envers moi mais aussi envers les autres –, galant et généreux. L’homme que toutes les filles allaient m’envier.

			La vie presque magique d’Elisabeth Wood ! railla la voix.

			Ta gueule !

		



 
		
			7

			Samedi 12 novembre.

			Jour du départ.

			Les semaines avaient filé à toute vitesse. J’avais laissé la vie sauve à Kathleen et fini par me persuader que c’était jouable. Cinq jours, et la paix. Je m’accrochais de toutes mes forces à cette idée, comme on s’accroche à une branche tendue, les jambes enfoncées dans un marécage. Sans se débattre. Sans faire de bruit. Sans geste brusque sous peine d’aggraver la situation. Je faisais profil bas et évitais les coups de fil de Trish qui tenait absolument à en savoir plus.

			Quand tout serait fini, je continuerais sur ma lancée. J’essayerais de rencontrer le vrai Brian. J’avais commencé un régime et poursuivi le jogging malgré les courbatures. Je commençais à être plus à l’aise dans mes pantalons. Petit à petit, j’osais porter les vêtements que Kathleen m’avait fait acheter. Ma vie prenait une nouvelle tournure, et, pour l’instant, c’était plutôt réussi.

			Cependant, je n’avais eu aucune nouvelle de Damien-Brian.

			Je n’en avais pas demandé, pensant que s’il ne venait pas, c’était le destin qui tranchait pour me faire comprendre que toute cette histoire était une très mauvaise idée. En fait, je m’attendais un peu à ce qu’il appelle pour annuler. Je n’avais pas préparé mes valises  : pour une fois, j’attendais de voir au dernier moment.

			Alice ayant profité de mon dernier jour à la librairie pour rendre visite à ses parents, j’étais seule et attendais que madame Martin veuille bien s’en aller.

			Je reçus un SMS de Kathleen, que je lus discrètement derrière le comptoir.

			T’es où, t’es déjà partie ? :)

			Je jetai un coup d’œil à ma montre. Je n’avais pas vu l’heure passer et j’aurais déjà dû être dans un taxi, à cette heure-ci.

			Encore au travail. Suis en retard. :( 

			Retrouve-moi ici, si tu veux…

			—	Mon p’tit, je voudrais encore regarder quelques livres.

			—	Oui, madame Martin, mais je vais devoir fermer. En fait, ça fait quarante-deux minutes que j’aurais dû le faire, j’ai un avion à prendre dans quelques heures et des tas de choses à préparer, dis-je en allant fermer les stores.

			—	Ah bon ? Et vous partez où ?

			—	En Angleterre, dans ma famille.

			—	Oh ! je ne savais pas que vous étiez Anglaise ? Vous avez une taille d’Américaine, gloussa-t-elle en me pinçant les hanches. Dommage que vous soyez toujours seule…

			Elle n’allait pas s’y mettre aussi !

			—	De mon temps, si une fille était seule, c’est qu’elle avait un gros problème. C’était très mal vu.

			Elle soupira, levant ses sourcils mal maquillés.

			—	Il faut croire que ça a bien changé, maintenant.

			—	Oui, madame Martin, tout a changé.

			Je m’étais approchée de la porte pour qu’elle songe à sortir, mais c’était peine perdue. Elle venait de s’asseoir, faisant mine d’être fatiguée, fronçant ses quatre sourcils.

			—	Oh ! un jour viendra où vous rencontrerez quelqu’un. Chaque pot a son couvercle, comme disait ma tante ! Il y a des tas de gens qui divorcent, alors… ça doit faire plus de monde sur le marché.

			Super.

			—	Le problème, c’est les enfants, soupira-t-elle. Vous allez vous coltiner ses gamins si vous prenez une deuxième main, et ça… (Elle émit un claquement étrange avec sa bouche.) Ça, c’est la tuile ! C’est déjà dur de garder son sang-froid avec ses propres mouflets, alors avec ceux des autres…

			—	Vous vouliez regarder un nouveau guide de voyage ? En plus des dix autres que vous avez déjà choisis ?

			—	Oui. Tiens… l’Angleterre, pourquoi pas ? Vous partez quand ? J’ai horreur de voyager toute seule…

			Je ne pars pas, je ne pars plus.

			Au secours !

			La clochette retentit et Kathleen entra, un sourire aux lèvres.

			Ouf ! Sauvée.

			—	Bonjour madame Martin, vous allez bien ?

			—	Très bien, oui. Enfin, à part quelques rhumatismes, mais c’est l’âge… Vous vous y connaissez en rhumatismes ?

			Kathleen fit non de la tête.

			—	Dommage, j’avais quelques questions. Mais vous verrez, toutes les deux… d’autant plus que vous ne faites aucun sport, ça vous arrivera donc deux fois plus vite qu’à moi : soit, si je calcule bien, vers quarante ans au lieu de soixante. Alors je vous souhaite bien du plaisir ! ajouta-t-elle en étendant une jambe sclérosée devant elle.

			Kathleen grimaça. Je haussai les sourcils pour lui faire comprendre que je n’arrivais plus à m’en débarrasser. Cette fois, j’étais vraiment en retard : si je décidais de prendre cet avion, il fallait que j’aille préparer mes valises !

			—	La pauvre petite, reprit madame Martin, elle rentre toute seule dans sa famille. Ce n’est pas malheureux, ça ? Pourtant, elle est jolie… Aucun garçon ne s’intéresse à elle ? C’est fou. Avec un peu de maquillage, elle serait bien…

			—	Oh ! que oui, fit Kathleen en hochant la tête.

			—	On a vu pire ! ajouta madame Martin en se tapant la cuisse.

			—	Ce n’est pas qu’aucun garçon ne s’intéresse à moi, intervins-je, piquée.

			—	Ah bon ? Et c’est quoi, alors ?

			—	Eh bien ! c’est que je ne m’intéresse à aucun garçon.

			Elle fit une drôle de tête.

			—	Non ! Non, non… ce n’est pas… je ne suis pas… C’est juste que j’attends le bon.

			—	Liz attend le prince charmant, confirma Kathleen d’un air solennel.

			Madame Martin éclata de rire, nous dévoilant sa dentition : un mélange de fausses dents, plombages et couronnes ; une image qui allait me hanter pour le restant de mes jours. Que devions-nous faire pour ne pas finir avec cette mâchoire à quarante ans ?

			—	Liz est une cachottière, madame Martin, déclara Kathleen. Elle sort avec l’un des meilleurs médecins de Manhattan !

			C’était un coup bas.

			Kathleen me fixait, l’œil brillant. On allait y passer la nuit.

			Elle devait penser que toutes mes affaires étaient prêtes ; mais ça, c’était l’ancienne Liz, celle qui faisait des trucs normaux. Qui mangeait des nouilles, le soir, en rêvant d’une vie plus trépidante. Celle qui regardait les films, pas celle qui était en plein dedans !

			—	Ah bon ? bondit madame Martin, soudain en pleine forme. Mais c’est formidable ! En-fin ! Si je puis me permettre ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Vous préfériez que je vous prenne pour une fille coincée qui cache un lourd secret ?

			Quoi ?! Non ! N’importe quoi, je ne suis pas comme ça !

			—	Oh, elle est un peu tête en l’air en ce moment, dit Kathleen, c’est tout nouveau. D’ailleurs, il faut qu’elle aille se préparer : ni vous ni moi ne voudrions qu’elle le rejoigne dans cette tenue, n’est-ce pas ? (Elle lui fit un clin d’œil tout en la poussant doucement vers la caisse.) Elle risquerait de le perdre, avec toutes ces infirmières qui lui tournent autour…

			—	Bien sûr, répondit madame Martin, je vais prendre celui-là. (Elle me tendit un guide sur l’Angleterre en scooter.) Mais vous me raconterez tout !

			Elle paya et ajouta :

			—	Et si je pouvais avoir son numéro de téléphone, j’ai quelques questions à lui poser pour mes rhumatismes…

			—	Mais bien sûr ! s’exclama Kathleen en la jetant dehors. Allez, on prend sa ca-canne, on prend ses petites jambes, et hop, dehors ! Au revoir… Merci… Oui… Il vous appelle, c’est ça !

			Elle verrouilla la porte.

			—	Ah ! La plaie !… Quelle heure est-il ? Tes valises sont dans la réserve ? me demanda-t-elle en se précipitant derrière le comptoir.

			—	Non, bredouillai-je.

			—	Quoi, non ?

			—	Je n’ai rien préparé.

			Kathleen me fusilla du regard.

			—	Ton vol est dans deux heures !

			—	Je voulais attendre d’être sûre de partir, soupirai-je. Il ne m’a jamais recontactée, et je ne suis pas certaine de vouloir y aller seule. J’ai cru que c’était le destin si j’étais en retard et loupais cet avion…

			—	Ton destin de bavarder là avec madame Martin ? C’est tout ce que tu attends de la vie ? Oh ! et puis zut ! Tu vas y aller, dit-elle en regardant l’heure, même si je dois te tirer par la peau du cul pour ça. Ne reste pas plantée là ! On file à ton appart faire tes valises !

			Si nous avions été dans un film, la scène suivante aurait eu un côté Chapeau melon et bottes de cuir avec « One Mint Julep » de Ray Charles comme bande-son.

			Voir Kathleen avec ses bottes en croco vert pomme, ses collants opaques – verts également – et son short blanc, en train de s’énerver sur les taxis qui lui filaient sous le nez ; la regarder gesticuler et ôter sa perruque brune, pour finir par l’abattre de toutes ses forces sur le pare-brise d’un chauffeur ahuri, avait quelque chose d’à la fois surréaliste, pop et psychédélique.

			Nous montâmes dans le taxi. Elle, complètement ébouriffée, les cheveux collés par endroits ; moi, comment dire… moi, je n’avais plus aucune notion de la réalité. Je me laissais faire ; Kathleen avait pris les choses en main, et j’aurais bientôt ma réponse : la remercier ou le regretter pour le restant de mes jours.
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			Dans l’urgence, je laissai Kathleen s’occuper de la moitié de mes affaires tandis que je courais partout dans l’appartement sans être vraiment efficace. Mes nerfs étaient à vif. Mon estomac noué. Je tentais tant bien que mal d’étouffer la foule de regrets qui menaçaient de déborder : moi qui aimais que tout soit planifié et avoir un temps d’avance, je me dirigeais droit vers l’inconnu, et ça me terrifiait.

			Il fallait que je respire.

			Je pouvais gérer.

			Je n’étais pas obligée de tout prévoir ; des tas de gens vivaient ainsi, portés par je ne sais quel vent. Mais comment faisaient-ils ? Ils se sentaient libres ; j’avais l’impression d’étouffer.

			Pourtant, je voulais changer. On m’avait souvent répété que si je tenais à rencontrer le prince charmant, il fallait que je modifie mes habitudes, ou il prendrait son cheval et repartirait au galop. Alors, en guise de changement, j’allais faire une chose folle pour la première fois de ma vie.

			—	Oh ! mon Dieu ! Kathleen, j’ai si peur ! Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je suis terrifiée !

			—	Arrête ! T’es pas en train de te marier ! Respire. OK ?

			—	OK…

			—	Tu me raconteras tout et tu m’appelles dès que tu l’as vu, d’accord ?

			—	Promis.

			Rien qu’à cette idée, j’avais des frissons.

			—	Et s’il ne veut plus le faire quand il m’aura vue ? demandai-je en bouclant ma valise.

			—	N’importe quoi ! Ça va rouler, je t’assure… (Une lueur de doute traversa son regard.) Montre-lui quand même ta carte bleue… au cas où…

			—	Merci, grommelai-je.

			Je la pris dans mes bras. Ma gorge se noua.

			—	Kathleen… Tout ça… ce n’est peut-être pas l’idée du siècle… d’autant plus qu’elle vient de toi, plaisantai-je. Mais je te remercie d’être là, de m’aider… (Les larmes commençaient à me monter aux yeux.) Tu as même fait ma valise !

			—	Tu n’as qu’à me filer ton appart, j’en prendrai soin, blagua-t-elle en me tapant dans le dos.

			Je la lâchai et fouillai dans mon sac pour lui donner les clés.

			—	T’es sérieuse ? cria-t-elle en écarquillant les yeux. Liz, je plaisantais, je sais bien que tu ne supporterais pas que quelqu’un squatte ici, encore moins une fille comme moi… qui fait griller ses cheveux sur les bougies.

			—	J’essaye de changer, alors prends ! Ça ne se reproduira pas.

			C’était difficile. Kathleen essayait souvent de me soutirer mon appartement en me proposant d’aller dormir chez elle – puisque j’aimais les endroits exigus –, histoire qu’elle profite du luxe, le temps d’un week-end. J’étais bien trop maniaque pour lui prêter, ça restait une blague entre nous.

			—	Mais, comme j’imagine qu’une ribambelle de mannequins va débouler ici chaque soir, ajoutai-je en grimaçant, tu ne fais pas ça dans ma chambre, OK ?

			Kathleen sauta de joie et me prit dans ses bras.

			—	Arrête, tu vas faire bouger ta perruque ! Souhaite-moi plutôt bonne chance.

			—	Merde !

			—	Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que je vais faire ça.

			—	Ça va bien se passer, dit-elle en se jetant dans le canapé, caressant le tissu peau de pêche comme si elle était déjà chez elle.

			J’enfilai mon manteau. Saisis mon écharpe.

			—	Eh ! Liz ? s’exclama-t-elle alors que j’ouvrais la porte, chargée comme une mule. N’oublie pas !

			J’attendis la suite, impatiente.

			—	Plus personne ne dit le mot « ribambelle » de nos jours. Fais gaffe !

			***

			J’entrais dans l’aéroport quand mon téléphone égrena les notes de « Fly Me to the Moon » de Frank Sinatra : sonnerie spéciale « Brian ».

			Le temps que je sorte mon portable, dont le volume était réglé au maximum, on en était à l’explosion des trompettes et de la batterie, au I love you qui détourna le regard de la moitié des passants.

			J’écoutai le message, tremblante.

			—	Bonjour Elisabeth, c’est Damien. Écoute… je pense que l’on peut se tutoyer ? Enfin, bref… J’ai une audition aujourd’hui, un truc super important pour ma carrière. Le comédien qui devait avoir le rôle s’est désisté, et ils me demandent de faire un essai… Alors… je vais rester aujourd’hui, mais je saute demain dans le premier avion pour l’Angleterre, tu peux compter sur moi. J’espère que ça ne modifie pas trop tes plans ? Désolé que tu sois obligée d’arriver seule… Tu n’auras qu’à leur dire que j’avais une urgence à l’hôpital, hein ? Allez, salut.

			Clang.

			Une bouffée de colère me submergea. « Tu n’auras qu’à leur dire que j’avais une urgence à l’hôpital ! » La note ironique dans sa voix ne me plaisait pas du tout. J’avais l’air de quoi ?

			De la pauvre fille qui attend qu’un inconnu veuille bien se faire passer pour son petit ami, répondit la voix en s’installant dans son fauteuil.

			C’était pathétique !

			Évidemment que ça modifiait mes plans.

			J’inspirai et expirai de petites bouffées d’air pour me calmer. Après tout, c’était peut-être une bonne chose d’arriver seule, je pourrais préparer le terrain. Ça me laisserait un jour de plus pour me détendre et passer une soirée tranquille auprès de ma famille, tout en sachant que j’avais quelqu’un à leur présenter. Bien sûr, il manquait les heures de vol pour répéter et faire connaissance ; mais c’était un professionnel, nous pouvions y arriver.

			Avant de monter dans l’avion, j’eus la présence d’esprit de lui envoyer un message.

			Peux-tu m’envoyer une liste de tes goûts, tes habitudes, pour que j’apprenne à te connaître ?

			Une fois à bord, après avoir réglé la climatisation au minimum et désinfecté la tablette, je m’installai confortablement : boules Quies, masque pour les yeux, crème pour les mains. Malheureusement, j’étais assise à côté d’un homme qui s’était octroyé les deux accoudoirs sans la moindre gêne. Je priai pour qu’il ne s’endorme pas sur moi pendant le vol et avalai deux somnifères après m’être couverte d’un châle. 

			À l’arrivée, ce fut moi qui relevai la tête de son épaule. Honte suprême ! Mais que m’arrivait-il ? J’aurais bientôt la nonchalance de Kathleen.

			Je rallumai mon téléphone, espérant y lire un message de Damien.

			Pas de réponse.

			Je savais bien qu’il avait d’autres chats à fouetter, mais c’était important, tout de même !

			Après avoir récupéré mes valises, je décidai d’acheter un cadeau pour mon neveu. Trish s’était mariée très jeune : elle avait rencontré Louis à la fac et ça avait été un vrai coup de foudre, avec mariage dans la foulée – elle ne vivrait jamais cette ignoble fête des catherinettes – et un bébé en route trois mois plus tard.

			Sous la surveillance obsessionnelle de B, ma sœur avait tout fait pour ne prendre aucun kilo, si bien qu’il était impossible de voir qu’elle attendait un enfant avant le sixième mois. Sa grossesse, bien que normale, fut un bouleversement pour elle : nausées, vergetures, remontées acides, bas de contention… La jolie petite Trish impeccable en avait pris un coup, et j’avais regretté de ne plus être là pour voir ça.

			Louis étant souvent absent, je me demandais quel genre de mère elle était. Comment une personne qui avait le nez planté au milieu de son nombril pouvait-elle élever un enfant ?

			Mes achats terminés, je me rendis au service de location de véhicules. J’avais insisté pour que mon père ne vienne pas me chercher : avoir ma propre voiture faisait partie de mon plan ; elle nous permettrait de fuir régulièrement et d’arrêter de faire semblant, minimisant ainsi les risques d’être démasqués.

			Tout ça me donnait l’impression de vivre la vie d’une espionne et j’avoue que c’était assez excitant.

			Bond, Elisabeth Bond.
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			J’avais perdu l’habitude de rouler à gauche et, après une heure de route qui ne s’était pas déroulée sans embûches – surtout au moment de prendre les ronds-points –, j’arrivai en vie au manoir.

			Il était presque dix-neuf heures quand je remontai l’allée de chênes plusieurs fois centenaires, engoncée dans une Mini Cooper moutarde dont le toit, peint à l’effigie du drapeau anglais, m’avait valu les coups de klaxon de tous les poids lourds d’Angleterre, réduisant ainsi à néant mes rêves d’agent secret, la discrétion n’étant plus au programme.

			De part et d’autre de l’allée, des pelouses parfaitement tondues, des pots de buis taillé en boule, des bosquets dégoulinant de roses anglaises, déclinées dans tous les tons de rouge. La façade crème de la magnifique bâtisse datant du XVIIIe siècle, aux volets verts fraîchement repeints, était illuminée par des candélabres en fonte bordeaux. On aurait facilement pu croire que le film Orgueil et préjugés avait été tourné ici.

			J’étais à peine garée que mon père arriva pour m’ouvrir la portière et me prendre dans ses bras.

			—	Liz, tu as l’air en forme !

			—	Merci, mais ça m’étonnerait…

			Je respirai son odeur et le serrai un peu plus fort. C’était bon de le revoir.

			Brihanna arriva derrière nous et mit fin à notre étreinte.

			—	Tu es toute pâle, Elisabeth. Ça ne va pas ? Tu as mangé une cochonnerie dans l’avion ?

			—	Je lui disais justement le contraire, répliqua mon père en fronçant les sourcils.

			Brihanna, qui n’aimait pas être contredite, grimaça en tordant sa bouche sur le côté – son front ne pouvant plus se plisser.

			Nous nous étions peu vus ces dernières années. Ils ne venaient jamais à New York, et j’avais évité les deux derniers Noëls, préférant rester avec Alice pour l’aider à tenir la librairie, toujours bondée au moment des fêtes. Chaque fois que je les voyais, je les trouvais un peu plus vieillis, et ça me rendait triste de voir les années passer sur leurs visages. Enfin, sauf celui de B, qui rajeunissait.

			Pendant qu’elle me détaillait de la tête aux pieds – et désapprouvait sûrement les kilos que je prenais chaque année –, j’étudiai son visage en me demandant où elle cachait les coutures de ses liftings. L’espace d’une seconde, j’imaginai que tout allait exploser, que les fils allaient s’emmêler dans ses énormes boucles d’oreilles en or et finiraient par faire froncer son visage, comme on fronce un vêtement en tirant sur l’un des fils.

			Alors que mon père m’aidait à sortir les bagages du coffre de la voiture, Brihanna trépignait derrière moi.

			—	Eh bien ! où est-il ?

			—	Il nous rejoindra demain, répondis-je fermement, il a eu une urgence… à l’hôpital.

			Premier mensonge en face à face. Bien moins difficile que prévu.

			—	Oh ! Liz, je suis tellement contente pour toi ! s’exclama ma belle-mère. C’est formidable que tu aies quelqu’un dans ta vie ! Je disais encore l’autre jour à ton père que ce n’était pas normal de rester seule aussi longtemps. C’est mauvais pour la santé de ne parler à personne !

			Ce n’est pas parce que je suis célibataire que je ne parle à personne !

			Décidément, elle était toujours aussi binaire.

			—	Et puis, qui voudrait arriver seule à la soirée du lycée ? gloussa-t-elle en faisant mine de frissonner.

			Bah ! tiens, personne !

			Pour Brihanna, être célibataire était pire que de sortir de prison.

			J’entrai dans le hall sous l’œil scrutateur de mon neveu, perché au sommet de l’escalier. Blond aux yeux bleus, vêtu d’un pantalon en lin beige et d’une chemise blanche qui s’accordait à merveille avec ses cheveux parfaitement peignés et lissés, Nils avait déjà tout d’un futur avocat. Même si je ne connaissais rien aux enfants, je trouvais curieux qu’un petit de quatre ans puisse dégager autant de prestance. On aurait dit un clone de sa grand-mère version garçon, et ça le rendait… étrange. Probablement parce qu’il était dépourvu de ce côté attachant qu’ont les enfants de son âge.

			À ma vue, il dévala l’escalier, me dépassant comme si je lui avais fait peur, pour aller se coller dans les jambes de sa grand-mère.

			—	E-li-sa-beth ! s’exclama Trish en arrivant, je suis si contente de te revoir !

			Elle me serra dans ses bras.

			—	Moi aussi, mentis-je.

			—	Nils ! cria-t-elle alors qu’elle m’enlaçait toujours, si bien que je dus perdre quelques décibels d’audition. Ne fais pas le sauvage et viens dire bonjour à ta tante ! Ce n’est pas comme si elle avait de la moustache !

			J’ignorais comment je devais prendre cette remarque. À la fin de son accolade étouffante, je me penchai vers Nils qui se forçait à revenir vers moi. C’était le portrait craché de sa mère, en plus sauvage.

			—	Tiens, j’ai un petit cadeau pour toi.

			—	Oh ! Liz, arrête, il ne fallait pas ! s’écria ma sœur avec une politesse forcée.

			Nils se jeta sur le paquet et le déballa sans ménagement.

			—	Maman ! Regarde, un caméscope !

			—	Liz ! C’est une idée géniale ! Il va être ravi.

			J’étais soulagée d’apprendre qu’il n’en avait pas déjà un ; le connaissant peu, j’ignorais tout de ses goûts.

			—	Nils, attends, dit Trish alors qu’il appuyait sur tous les boutons, il faut d’abord le charger. Ensuite, tu pourras tourner de petits reportages comme ceux que tu visionnes à l’école.

			—	Ouais ! s’écria mon neveu.

			—	Ne dis pas « ouais » ! gronda Trish.

			—	Oui, maman.

			—	Bien, dit Brihanna, il est temps de passer à table, tu monteras tes affaires plus tard, Elisabeth.

			Elle ouvrit les deux grandes portes coulissantes qui donnaient sur la salle à manger, et un frisson irradia mon corps. Je détestais cette pièce : trop grande, entièrement décorée de meubles anciens ayant appartenu à la famille de Brihanna, elle était tout sauf chaleureuse. Une immense table rectangulaire en bois vernis trônait au centre, éclairée par un lustre en cristal si volumineux qu’il m’avait toujours paru sur le point de tomber d’une minute à l’autre. J’eus un second frisson en pensant qu’il était accroché au-dessus de la place que B me réservait.

			Le repas se déroula sans encombre. Mon père nous raconta ses dernières parties de golf ; et Brihanna, dès qu’elle eut la parole, monopolisa l’attention avec ses histoires de préparatifs pour la soirée du lycée, se plaignant des invités qui n’avaient pas pris la peine de répondre, ou de son assistante qui ne faisait pas la différence entre un petit four et une pizza. Puis Trish m’aida à monter mes affaires.

			Située tout au bout du couloir, ma chambre donnait sur le parc côté nord, ce qui lui valait le titre de la pièce la plus froide du manoir. Quand nous avions emménagé, mon père et moi, Trish me l’avait montrée en m’expliquant que c’était la chambre la plus glaciale du château ; qu’elle servait à conserver le jambon – j’aurais juré qu’elle avait regardé mes cuisses en disant cela –, et que, puisque c’était ici qu’elle avait l’habitude de jouer à skier et à faire de la luge, elle comptait bien en disposer à sa guise quand l’envie lui en prendrait.

			J’avais jeté un regard à la vieille luge en bois renversée devant la cheminée, et j’avais eu envie de pleurer. Mon père s’était remarié, il aimait sa nouvelle femme, il l’avait choisie, mais personne ne m’avait demandé mon avis. Moi, je n’avais pu choisir ni ma belle-mère ni ma nouvelle sœur ; et encore moins ma chambre, la pire du manoir. 

			—	Alors, il paraît que tu as rencontré quelqu’un et que c’est sérieux ? me demanda Trish en ouvrant la porte.

			—	Assez, oui.

			J’éprouvais une pointe de satisfaction à lui annoncer la nouvelle : même si tout était faux, j’avoue que je jubilais un peu à l’idée de la faire mariner. C’était une bouffée d’oxygène dans l’atmosphère stressante de ces derniers jours. Une petite récompense de tous ces efforts.

			—	Comment est-il ? Je veux tout savoir !

			—	Je préfère te laisser découvrir par toi-même. Mais… il est super… génial, vraiment. Tu verras.

			Je fus surprise par la facilité avec laquelle je mentais. Sûrement parce que je m’étais déjà fait mille fois le scénario dans ma tête pendant ces dix dernières années : le jour où j’annoncerais enfin à ma famille que j’avais rencontré quelqu’un d’exceptionnel. 

			—	Eh bien ! j’ai hâte. Tout le monde ne parle plus que de lui. Quand arrive-t-il ?

			—	Demain, répondis-je, ravie d’entendre la note de jalousie dans sa voix. Il a dû rester pour son travail.

			Elle fit la moue.

			—	Oh ! je sais ce que tu penses, lançai-je pour prendre les devants. Tu t’imagines qu’il est avec une autre femme à l’heure qu’il est… mais… il n’est pas comme ça.

			—	Elles disent toutes ça ! s’exclama Trish dont le naturel reprenait enfin le dessus.

			Ma gloire avait été de courte durée. J’étais déjà cataloguée comme la fille trompée par son petit ami, grâce à Damien et sa fameuse audition.

			—	Excuse-moi, dit Trish, voyant l’air surpris et vexé que je devais avoir. Et si tu me montrais une photo ?

			Je frissonnai sans savoir si c’était à cause du froid ou de la peur d’être démasquée : j’avais complètement oublié les photos.

			—	Je n’ai rien sur moi, bafouillai-je en tirant les rideaux. Tu le verras demain.

			Je recommençai aux trois autres fenêtres. Les pans de tissu en velours beige frôlèrent le parquet dans un bruit d’étoffe et d’anneaux métalliques.

			—	Tu sais, dit-elle en s’asseyant sur le lit, je repense souvent à nos années au lycée… (Elle caressa le couvre-lit en velours prune d’une main.) Je sais que je n’ai pas toujours été très chouette avec toi.

			Je tirai un coup sec sur le rideau et ravalai ma salive. C’était le moins que l’on puisse dire !

			—	Enfin, souvent même, reprit-elle, mais j’ai changé. La naissance de Nils m’a transformée. Alors… même si je sais que tu m’as déjà pardonnée pour tout ça, parce que tu es une sainte… (Elle jeta un coup d’œil à mon gilet gris, comme pour appuyer ses dires.) j’ai envie de tout faire pour que tu passes un excellent séjour. Dis-moi un peu ce qui te ferait plaisir ? Vas-y ! Tes désirs sont des ordres !

			Je croyais halluciner. Ou alors, j’étais en plein cauchemar. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Était-ce l’arrivée d’un beau-frère dans la famille qui la rendait complètement hystérique ? Elle avait sûrement l’intention de se montrer sous son meilleur jour, mais ça ne prenait plus avec moi, je préférais rester sur mes gardes.

			—	J’ai très envie de dormir, lançai-je pour m’en débarrasser.

			—	Ah… d’accord, fit-elle déçue. Je te laisse, alors. (Elle se leva.) C’est vrai, avec le décalage horaire…

			—	Oui.

			Trish enfin dehors, je tentai d’augmenter la température du radiateur, en vain. Il faisait humide et froid, et avec la fatigue du voyage j’avais la chair de poule. J’aurais pu utiliser la cheminée en face de mon lit, mais je me voyais mal faire un feu alors que j’étais exténuée.

			Je m’affalai sur le lit en rabattant la couette et le couvre-lit sur mon dos, et m’endormis tout habillée.
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			Lorsque je me réveillai, j’avais une caméra braquée sur le visage. Encore ce fichu cauchemar ! Décidément, je n’étais pas faite pour mentir.

			Je tirai la couette pour me cacher.

			—	Tante Liz !

			—	Nils, ne filme pas ça… Ne me filme pas au réveil, par pitié, ni à aucun moment de la journée, d’ailleurs !

			Il éclata de rire.

			—	Pourquoi ? Tu es drôle comme ça ! Tes cheveux sont comme… des monstres !

			J’enfouis à nouveau mon visage sous la couette et entendis Trish ouvrir la porte.

			—	Nils, mais qu’est-ce que tu fais là, petit diable ! On ne rentre pas dans les chambres comme ça ! Sors de là !

			Je jetai un coup d’œil à mon portable. Il était déjà dix heures. J’avais dormi douze heures, je crois que ça ne m’était pas arrivé depuis la maternelle.

			J’envoyai un SMS à Kathleen qui devait s’impatienter.

			Pas encore rencontré.

			Contretemps audition.

			Il arrive aujourd’hui.

			Bises.

			Je filai dans la salle de bains attenante en prenant la peine de verrouiller la porte, au cas où Nils aurait l’idée de poursuivre son documentaire – bien qu’il fût en retard pour Halloween –, et me douchai.

			Une fois séchée, j’enfilai le peignoir de mes quinze ans : rose avec de grosses fleurs vertes dans le dos ; ridicule mais si confortable que je ne pouvais me résoudre à le jeter. Puis je déballai mes affaires en réfléchissant à la tenue que j’allais porter. Ce n’était pas comme si je me rendais à un rendez-vous galant, mais je tenais quand même à être à mon avantage : j’allais rencontrer mon faux petit ami !

			Je pris le haut bleu marine – le plus sage – et me forçai à mettre une jupe un peu plus courte, à hauteur du genou, avec la gaine conseillée par la vendeuse. J’essayai les talons. Hésitai. Il me semblait que mes jambes paraissaient trop longues : si j’avais été plus mince, j’aurais eu l’air d’une asperge. Je finis par troquer les talons pour mes ballerines ; Kathleen aurait hurlé, mais tant pis.

			J’attachai mes cheveux en queue-de-cheval basse bien serrée et rangeai le reste de mes affaires dans les grandes armoires en bois peintes dans des tons pastel.

			En descendant l’escalier, j’entendis plusieurs personnes chuchoter dans la cuisine, puis se taire à mon approche.

			—	Surprise ! crièrent-ils en chœur au moment où j’entrai.

			Je crus que mon cœur allait se décrocher de ma poitrine.

			Que j’allais devoir en ramasser les morceaux aux quatre coins du manoir.

			Que Damien était là, venu un peu plus tôt, pour me faire la surprise, comme un vrai petit ami.

			Je déraillai totalement.

			—	Oh ! la pauvre chérie, elle est toute pâle. On t’a fait peur ? Ce doit être les effets du décalage horaire, s’exclama ma grand-mère en m’embrassant.

			—	Qu’est-ce que tu fais ici ?

			—	Je suis venue passer quelques jours avec vous !

			Elle avait un immense sourire.

			—	C’est génial ! dis-je en la serrant dans mes bras tout en prenant le temps de récupérer.

			J’adorais ma grand-mère maternelle mais elle allait me rendre la tâche encore plus dure ! Je m’imaginais mal lui mentir. Elle attendait avec impatience de voir un jour ses arrière-petits-enfants : comment allais-je faire pour la regarder en face et lui affirmer que Damien était mon petit ami ? Moi qui pensais passer quelques jours ici et repartir illico pour que tout soit très vite oublié, je venais de réaliser que ce ne serait pas sans conséquence.

			—	Liz, on pourrait aller faire les boutiques, me dit Trish à la fin du petit-déjeuner. Tu as déjà une robe pour la soirée ?

			—	Oui, je crois que j’ai ce qu’il faut.

			—	Alors, viens, tu vas m’aider à choisir la mienne.

			Je finis de boire mon café et la suivis jusqu’à sa chambre, où elle ouvrit un placard bondé de vêtements pour en sortir deux robes sublimes.

			—	C’est trop simple ? me questionna Trish en les disposant devant elle.

			—	Non, Trish, c’est parfait.

			J’avalai ma salive. Je n’avais pas fait d’efforts particuliers concernant ma robe, j’étais trop concentrée sur les mensonges et j’avais oublié l’essentiel : la fameuse robe longue pour la soirée de gala qui se déroulerait au Royal Albert Hall. Comment avais-je pu oublier ça ?

			Tant pis, j’irais à Londres demain, je trouverais forcément quelque chose.

			Je préférai ne rien dire à Trish. Les séances de shopping avec elle tournaient au cauchemar : elle commençait toujours par me conseiller des robes trop petites pour moi, puis elle les essayait et les achetait. Ça durait des siècles. Trish n’avait aucune idée de ce qui aurait pu me mettre en valeur et ne faisait aucun effort de ce côté-là – elle avait toujours fait une taille trente-six, même enceinte !

			—	À quelle heure arrive-t-il ? me questionna ma grand-mère lorsque nous redescendîmes.

			—	Dans trois heures, répondis-je en regardant ma montre. D’ailleurs, il faut que je parte, je vais en profiter pour m’acheter une ou deux bricoles.

			—	Je peux venir avec toi, si tu veux ? me demanda ma grand-mère.

			Ah ! c’était dur de lui résister, mais je ne pouvais pas l’amener à l’aéroport ! J’avais besoin de faire le point avec Damien. De lui verser une partie de l’argent à l’abri des regards. De vérifier qu’il avait bien appris son texte.

			—	Oh ! laisse-les donc se retrouver ! intervint Brihanna. Tu vois bien qu’elle en meurt d’envie, elle est toute transpirante ! Tu ne l’as pas vu depuis combien de temps, un jour ?

			Je percevais bien l’ironie dans sa voix, mais je n’avais pas le choix, il fallait absolument que je le rencontre seule. Un frisson de sueur froide me parcourut, quand je réalisai qu’il savait tout de moi et que je ne savais absolument rien de lui.

			—	Ça ne fait que quelques jours que je ne l’ai pas vu, mais… on est tellement amoureux, mentis-je. D’ailleurs, on ira probablement prendre un verre en ville, ne nous attendez pas…

			—	Oh ! Liz, non ! s’écria ma grand-mère. On a tellement hâte… Venez dîner avec nous !

			Devant ses yeux bleus pétillants, j’acceptai à contrecœur, soudain persuadée que les choses n’allaient qu’empirer.

			Bizarrement, la voix dans ma tête s’était tue. Confortablement installée dans son fauteuil club, un verre de scotch à la main, elle attendait la suite, le sourire aux lèvres, impatiente de me voir me planter.

			J’embrassai ma grand-mère et me sauvai en songeant que je n’aurais jamais le temps de tout apprendre sur Damien.

			Mais peu importe.

			Il devait être tel que je le lui avais demandé.

			Pour une fois, c’était moi qui choisissais.
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			J’avais commandé un taxi. Avec ma conduite à gauche encore chaotique et le stress de cette rencontre, il aurait été suicidaire de prendre le volant.

			Pendant tout le trajet, je me triturai les méninges en cherchant des sujets de conversation pour le retour, des souvenirs d’enfance qu’il serait censé connaître, ou des anecdotes concernant ma famille que j’aurais oublié de mentionner dans mon courrier.

			Après une heure de cette gymnastique cérébrale, j’arrivai à l’aéroport tremblante, écrasée par les doutes qui menaçaient de m’exploser à la figure. J’avais chaud, je transpirais. Je me sentais bizarre. Et nulle.

			Respire, Liz. Pense que tu vas chercher un ami à l’aéroport, rien d’autre.

			Je me demandais si la voix dans ma tête, en étant amicale, n’essayait pas plutôt de me pousser du côté de la pente. Bizarre.

			Je secouai la tête pour chasser mes peurs. Damien avait l’air sympa. Tout devrait bien se passer.

			Par chance ou par malchance, aucun retard n’était signalé – j’aurais eu le temps de changer d’avis et de prendre mes jambes à mon cou si ça avait été le cas –, et, comme j’étais en avance d’une bonne demi-heure, je décidai d’attendre dans un café.

			Tout en buvant mon thé, l’esprit chargé de mille raisons de partir, j’observais les voyageurs. Des couples aux retrouvailles chaleureuses, des hommes d’affaires fatigués qui semblaient pressés de revoir leurs familles ; et d’autres qui ne l’étaient pas. Je tentais de deviner leur vie à leur visage ou leur allure : tout ce qui pouvait m’occuper la tête et m’éviter de penser à la suite.

			De quoi aurions-nous l’air avec Damien ? Si, dans ce café, une femme faisait la même chose que moi, que penserait-elle en nous voyant ? Elle aurait probablement du mal à identifier la nature de notre relation. Allions-nous nous serrer la main ? nous faire la bise ? Allais-je devoir lui donner une partie de l’argent, et l’autre une fois le boulot terminé ? Ça sonnait comme dans un vieux film de mafieux.

			Alors que les premiers passagers en provenance de New York arrivaient, je quittai le café et me postai derrière les barrières, le cœur battant. J’étais dans un état second. L’esprit brumeux. Les mains moites. Mes pensées, renversées au milieu de l’aéroport, dégoulinaient de trac sur le sol.

			J’aurais voulu envoyer quelqu’un d’autre à ma place. Si Kathleen avait été là, je l’aurais laissée faire. J’aurais attendu comme une petite fille sage attend sa mère dans les magasins, cachée derrière ses jambes.

			Mais voilà, Kate n’était pas là et je devais affronter seule la situation.

			Tentant de lutter contre le rouge qui me montait déjà aux joues, je me pinçai les lobes d’oreilles selon une technique que j’avais trouvée dans un magazine féminin. Que c’était pénible d’avoir la peau claire !

			Les passagers défilèrent au même rythme que les battements de mon cœur. Des hommes et des femmes d’affaires, des couples ; puis, au bout d’un moment, quelques familles traînant leurs enfants somnolents, épuisés par le voyage.

			L’espace se vidait, et les dernières personnes arrivaient au compte-gouttes.

			Voilà.

			Plus personne.

			Pas de Damien-Brian.

			Paniquée, j’interpellai un membre de la sécurité.

			—	Excusez-moi ?

			Il fit mine de ne pas m’entendre. J’insistai.

			—	S’il vous plaît ? Est-ce que les passagers sont tous arrivés ?

			—	Oui, madame, soupira l’homme, comme si je lui avais demandé la lune.

			—	C’est impossible, vous voulez bien vérifier ?

			Agacé, il secoua la tête en retirant les barrières.

			—	Il n’y a plus personne. Vous devriez rentrer chez vous.

			Non !

			Le sol s’effondrait sous mes pieds.

			L’univers conspirait contre moi.

			Comment allais-je faire ? Il y avait forcément une erreur. J’avais envie de m’agripper aux barrières, de ne plus les lâcher jusqu’à ce que je me retrouve à l’intérieur et vérifie par moi-même que Damien n’était pas resté coincé quelque part, endormi dans l’avion, bloqué dans les toilettes, évanoui dans la soute, que sais-je… Toute ma famille attendait, je ne pouvais pas rentrer seule ; de quoi aurais-je l’air !

			Il me fallait un homme. Coûte que coûte.

			J’étais dans une telle rage que j’aurais pu choisir n’importe lequel et lui demander – le forcer – de venir avec moi. Je n’en repérai qu’un ou deux qui puissent faire l’affaire, et encore. Comment allais-je les aborder ?

			Liz, reviens un peu sur terre. Tu ne peux pas faire ça, tu ne peux pas aborder un inconnu et lui demander de venir jouer les petits amis dans ta famille, me souffla la voix en faisant tinter les glaçons dans son verre.

			Elle avait presque l’air de vouloir m’aider, pour une fois.

			Le désarroi me prit à la gorge. La tristesse m’étouffa et m’acheva.

			Je balayai la salle du regard, impuissante, jusqu’à ce que je croise les yeux d’un type plutôt louche en train de me reluquer. Il fallait que je parte, il avait dû repérer mon petit manège et penser que j’étais une fille facile en quête d’un homme.

			Je me dirigeai vers la sortie en traînant les pieds. C’était foutu.

			Je vérifiai mon portable trois fois de suite.

			Rien.

			En l’allumant une quatrième fois, j’aperçus dans l’écran le reflet du type louche marchant derrière moi. Pensant qu’il me suivait peut-être, je bifurquai dans un couloir pour vérifier.

			Bingo ! J’étais tombée sur un psychopathe.

			Devais-je en informer la sécurité ? C’était peut-être un voyageur comme les autres ; mais avec son bonnet, ses lunettes noires et sa barbe qui dissimulait la moitié de son visage, il n’inspirait aucune confiance. Qui portait une barbe de nos jours à part un criminel recherché ? Et puis, je transportais une grosse somme d’argent, je me devais de rester sur mes gardes.

			Tout ça, c’était ma punition pour avoir voulu jouer cette comédie. Pour avoir monté ce stratagème ridicule et immoral.

			Je marchai de plus en plus vite, discrètement cramponnée à mon sac à main, en songeant que ce Damien s’était bien payé ma tête. Il avait dû bien rire avec ses amis ! Quelle cruche j’étais d’avoir cru à tout ça.

			—	Eh ! Elisabeth !

			Jésus, Marie ! Un tueur en série ! Il connaissait mon nom, il avait prémédité son coup !

			Pantelante, je tournai à l’angle des toilettes.

			Pourquoi choisir ce couloir où plus personne ne passe ? s’étonna la voix, soudain captivée par la tournure angoissante que prenait le film.

			—	Laissez-moi ! hurlai-je.

			—	Mais… non !

			Je me mis à courir.

			C’était idiot. J’allais juste arriver au bout du couloir plus vite.

			M’aplatissant contre le mur, je lui envoyai un coup de pied d’une force inouïe dans le tibia, au moment où sa main harponnait mon bras.

			—	Bon Dieu ! jura-t-il.

			—	Lâchez-moi, espèce de brute !

			—	Mais… oh… je comprends… fit-il en me relâchant subitement. Je ne suis pas un violeur !

			—	Ah oui ? Et qu’est-ce qui me le prouve ? Il n’y a pas un truc qui ne colle pas : bonnet crado, lunettes noires, barbe…

			Il secoua la tête, mi-surpris mi-agacé par mon attitude.

			—	Premièrement, je suis le cousin de Damien, dit-il en ôtant ses lunettes. (Ses yeux glacials se plantèrent dans les miens.) J’ai… malheureusement signé pour prendre sa place. Et deuxièmement… si j’avais voulu violer une fille, je l’aurais choisie… plus…

			—	Ça va !… j’ai compris ! le coupai-je en réajustant ma veste à présent toute froissée. Pas la peine de m’humilier davantage, je crois que j’en ai déjà assez fait.

			—	Là, on est d’accord.

			Je respirai une petite bouffée d’air. Une seule.

			—	Pourquoi Damien n’est-il pas venu ? demandai-je d’une voix étriquée, encore sous le choc.

			Il me toisa de la tête aux pieds avant de répondre :

			—	Il a obtenu un rôle important à la dernière minute. Il faut croire qu’il avait mieux à faire que de jouer les boyfriends.

			J’essayai de me calmer, mais c’était difficile : mon cœur battait comme un dingue dans ma poitrine, j’avais eu une telle frayeur ! Je me sentais toute pâle pour une fois ; ce n’était pas le moment de tomber dans les pommes.

			—	Bon. Essayez de vous calmer, maintenant. On va sortir, OK ?

			—	Hum…

			Il remit ses lunettes et je le suivis malgré moi tout en me concentrant sur ma respiration. J’avais du mal à faire le tour de mes pensées, on aurait dit qu’un volet mal fermé ne cessait de claquer dans ma tête, me répétant inlassablement que ce n’était pas ce qui était prévu.

			C’était si inattendu. Tout allait trop vite. Il m’avait fallu des semaines pour m’habituer à la situation, pour me visualiser auprès de ce Damien. Et voilà que j’héritais d’un barbu aux vêtements sales, qui avait déjà l’air de me détester.
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			Les jambes flageolantes et le visage cramoisi, je traversai l’aéroport aux côtés de ce type, serrant la bandoulière de mon sac de toutes mes forces. Il me semblait que tous les regards étaient braqués sur nous : sûrement ma paranoïa qui reprenait le dessus. Alimentée par les mensonges, nourrie par mon incapacité à gérer la situation, elle était un monstre qui gagnait en taille à mesure que cette histoire prenait forme. 

			Une fois dehors, je respirai une grande bouffée d’air pour reprendre un peu de courage. Le temps était maussade, d’épais nuages gris accablaient le ciel et chargeaient l’air d’humidité. Mes cheveux allaient encore ressembler à du poil de caniche ; c’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’avais quitté l’Angleterre : pour incompatibilité capillaire.

			D’un geste assuré, le type appela un taxi tout en ôtant son manteau, qu’il roula en boule et fourra dans une poubelle, à quelques mètres de là.

			Je n’en croyais pas mes yeux. Le manteau ne lui allait pas vraiment – trop petit et usé à mon goût –, mais sur quelle planète vivait-il ?

			Après avoir rangé sa valise dans le coffre, il m’ouvrit la portière, le visage impassible. Gagnée par la colère, je fis volte-face pour récupérer son duffle-coat dans la poubelle.

			—	Qu’est-ce que vous faites ? me cria-t-il.

			—	C’est à vous qu’il faut le demander ! Dans mon monde, on ne jette pas les manteaux par les fenêtres !

			Dans une indifférence totale, il haussa les épaules et s’engouffra dans le taxi, tandis que j’entrais à mon tour et gardais le vêtement plié sur les genoux.

			Une vague d’appréhension m’envahissait. Comment pourrait-on passer pour un vrai couple ? Je n’étais pas comédienne, moi !

			Ça allait être plus dur que prévu.

			Pendant qu’il ôtait ses accessoires, je l’observai du coin de l’œil. Il retira son bonnet et passa une main dans ses cheveux châtains pour les remettre en place. Puis il ôta ses lunettes, dévoilant des iris d’un vert si clair qu’ils semblaient avoir été décolorés par le soleil. J’avais du mal à imaginer qu’une couleur pareille puisse exister.

			Malgré sa barbe épaisse et longue qui venait d’un autre siècle, il était beau. Ce type ressemblait à tout sauf à un médecin ; il aurait beau être le meilleur comédien de la terre, jamais il ne le ferait croire à qui que ce soit. Mais où était mon Hugh Grant ?!

			—	Vous avez coincé votre veste dans la portière, me dit-il.

			Je l’ouvris pour retirer le pan de tissu et la reclaquai aussitôt dans un bruit sourd.

			—	Vous êtes toujours aussi speed ?

			—	Non. Juste quand je suis stressée, bougonnai-je.

			Je soupirai lourdement. Il fit mine de ne rien remarquer et sortit son portable. J’étais tentée de lire par-dessus son épaule pour voir s’il écrivait à son cousin et parlait de moi, mais je me ravisai, j’avais horreur des gens qui faisaient ça dans le métro.

			Plus les minutes passaient, plus je suffoquais. Mes pensées formaient un nœud coulant autour de ma gorge. Tout ça me semblait totalement voué à l’échec.

			—	Non, écoutez…

			Je ne terminai pas ma phrase et m’adressai directement au chauffeur :

			—	Arrêtez-vous, s’il vous plaît !

			—	Impossible ! On est sur le périphérique.

			Zut !

			Je me tournai alors vers mon voisin.

			J’eus du mal à soutenir son regard. Vert. Perçant. Agaçant. Un air suffisant, aussi.

			—	Ça ne va pas être possible… On est mal partis tous les deux, et… vous ne faites pas l’affaire. (J’eus un petit rire bizarre que je regrettai aussitôt.) Et puis, je suis incapable de faire ça à ma famille. Je vais vous dédommager, je paierai l’avion… celui-ci et celui du retour, bien sûr…

			—	Je suis son cousin, répondit-il calmement tout en me fixant, ses yeux provoquant les miens en duel. J’étais donc ce qu’il y avait de plus ressemblant en stock.

			Son air ironique m’horripilait. Je décidai de ne pas me laisser faire.

			—	De plus ressemblant ? Mais votre cousin doit peser dans les soixante-dix kilos tout mouillé, et vous…

			—	Dans les quatre-vingt-dix de muscles. Désolé si vous aimez les gringalets.

			—	Je n’aime pas les gringalets, grommelai-je en serrant le manteau, c’est juste que j’avais pensé qu’il ferait mieux l’affaire…

			Je tournai la tête côté vitre, n’étant plus de taille à me battre en duel : j’avais eu ma dose de réflexions pour la journée et je souhaitais plus que tout redevenir invisible. Mais c’était sans compter sur les cris de cochon qui retentirent de mon portable.

			Surpris, il tourna la tête et me dévisagea.

			—	Ma belle-mère… murmurai-je en refusant l’appel.

			Il eut un léger rictus et sortit des écouteurs qu’il brancha sur son portable avant de mettre ses mains en position de méditation.

			À nouveau, mon téléphone.

			Cette fois, c’était « Diamonds Are a Girl’s Best Friend » qui swinguait : la sonnerie que Kathleen s’était choisie.

			Je me hâtai de baisser le volume alors qu’il me jetait un nouveau coup d’œil agacé et reprenait sa posture, les yeux clos.

			—	Kathleen ! Oui… Oui, je suis dans le taxi avec lui, mais… parle moins fort, s’il te plaît… Écoute, Kate, fis-je à mi-voix, la main devant les lèvres pour qu’il ne m’entende pas, c’est atroce, je suis assise à côté d’un barbu de quatre-vingt-dix kilos qui médite !… Ce n’est pas drôle ! Ce n’est pas le bon comédien… Erreur de casting !… Ce qui ne va pas ? C’est qu’il est… très… très différent… Oui… oui… assez beau, en fait, grommelai-je agacée par la situation. Même avec cette barbe étrange… Personne ne me croira ! Qu’est-ce que je peux faire ?… OK, oui… pourquoi pas… d’accord. Merci Kathleen.

			—	Arrêtez-vous dès qu’il y aura des boutiques, lançai-je au chauffeur.

			Le taxi finit par se garer et je réglai la course pendant que mon « petit ami » récupérait ses affaires dans le coffre.

			Je réalisai que je ne connaissais pas son vrai nom, mais peu importe : j’avais décidé de l’appeler Brian, il s’appellerait Brian.

			Dans la rue, tout en lui expliquant que nous allions faire un peu de shopping, j’en profitai pour offrir son duffle-coat à un SDF.

			Après un moment de silence, je finis par le questionner :

			—	Pourquoi vouliez-vous jeter votre manteau ? Il ne vous plaisait pas ?

			—	Non, soupira-t-il en rangeant ses écouteurs. Mais c’est ce que j’avais trouvé de plus… pratique, à l’aéroport.

			—	Quoi ? Le manteau légèrement trop petit et usé ? Le bonnet et les lunettes ? C’est drôle, ajoutai-je en cherchant la boutique pour hommes la pire possible, ça me fait penser à ces stars qui portent ça pour éviter d’être reconnues. C’est débile ! C’est comme si elles portaient un écriteau qui dirait : « Eh ! regardez, je suis célèbre ! »

			—	Hum… marmonna-t-il, peu convaincu.

			Il n’était pas très loquace.

			Ça me changerait de Kathleen.

			 

			Un coup d’œil à mon reflet dans une vitrine me prouva que j’avais l’air d’une grosse vache à côté de lui. Il fallait absolument que je le relooke et l’enlaidisse, comme me l’avait conseillé Kate.

			Ça n’allait pas être facile : rien qu’avec ses yeux verts, il pouvait pulvériser le cœur des filles. Dommage, finalement, qu’il n’ait pas gardé le manteau ; en étouffant sa musculature, celui-ci lui faisait un corps étrange. Maintenant qu’il ne portait qu’un tee-shirt, son élégance et sa prestance sautaient aux yeux.
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			De toute ma vie, je n’avais jamais vu de vendeuses aussi bizarres. D’une impolitesse étonnante, elles enchaînaient messes basses, coups d’œil en coin et sourires imbéciles. On aurait dit que leurs cerveaux s’étaient volatilisés et les avaient plantées là, préférant voler vers d’autres contrées plus fertiles, là où les neurones poussent par milliers. Cela dit, leur attitude n’avait pas l’air de gêner Brian qui semblait beaucoup s’amuser.

			Pendant qu’il consultait son téléphone, je m’appliquai à lui choisir les pires vêtements de la boutique : chemises à carreaux, pantalons en velours côtelé verts, bordeaux, ou les deux ; j’en trouvais même un jaune caca d’oie : un must have ! Le tout dans des tailles trop grandes, pour cacher son corps si viril et puissant.

			—	Tu as des goûts étranges, commenta-t-il en se dirigeant vers les cabines.

			Devais-je lui avouer que j’essayais à tout prix de l’enlaidir ? Son arrogance, détectable à un kilomètre à la ronde, ne ferait qu’empirer.

			La petite brune qui s’occupait de nous semblait particulièrement troublée. Elle lui ouvrit deux fois de suite le rideau de la cabine et finit par rentrer avec lui pour ressortir en s’excusant, les joues rouge pivoine. Au moins, je n’étais plus la seule à piquer un fard pour rien. Ça devait être un truc d’Anglaises !

			Brian l’excusa, et, pour la première fois, je vis un léger sourire s’étirer sur son visage. Il en devint presque charmant.

			Quelques minutes plus tard, il sortit de la cabine. Même affublé de ces vêtements affreux et trop grands, il restait beau et séduisant. C’était vraiment décourageant. Il émanait de lui une sorte d’élégance naturelle, une prestance, quelque chose de racé. J’étais tout le contraire. Une brune banale. Pas moche, mais pas de quoi se retourner dans la rue. Pendant un bref instant, je me laissai aller à imaginer l’effet que ça ferait de vivre auprès d’un homme comme lui : tous les regards dans la rue, les femmes qui s’arrêtent, se recoiffent, retiennent leur souffle sur son passage… jusqu’à ce que j’arrive et qu’elles soupirent de joie, soulagées d’avoir une chance, s’il flirtait avec une fille comme moi. Je serais un peu leur rayon de soleil. Dans la version la plus positive, j’incarnerais l’espoir.

			—	Alors, Elisabeth, pourquoi fais-tu tout ça ? me demanda-t-il en rentrant dans la cabine alors que je venais de valider la première tenue.

			Je m’assis sur l’un des tabourets en velours beige. Chassai un fil sur ma jupe.

			—	J’en ai assez d’avoir ma famille sur le dos, soupirai-je. Tout le monde me prend pour une célibataire endurcie, incapable de ramener quelqu’un…

			—	Et ce n’est pas le cas ?

			—	Non ! Évidemment que ce n’est pas le cas ! Enfin… il est vrai que je suis seule depuis un certain temps… Mais je sors peu, me défendis-je, je n’ai pas l’occasion de rencontrer du monde. Même dans mon immeuble, je ne croise personne : je suis toute seule dans l’ascenseur !

			Réalisant à quel point cette boutade devait être incompréhensible pour lui, je cessai immédiatement mon petit rire crétin.

			—	Et c’est tout ? fit-il en sortant de la cabine, vêtu du pantalon vert sapin et d’une chemise crème à carreaux orange, rêche comme une vieille serviette.

			N’importe quel homme aurait été ridicule dans cette tenue, mais pas lui. Il restait élégant. Les carreaux lui allaient plutôt bien, même s’ils lui donnaient plus l’air d’un bûcheron que d’un médecin.

			—	Ce serait déjà suffisant, répondis-je. Ma famille est vraiment collante par rapport à ça. Vieille école : il faut se marier avant vingt-cinq ans. Je me souviens encore de l’atroce fête des catherinettes qu’ils m’ont fait subir… Mais, j’avoue qu’il y aura aussi mon ex, et j’aimerais beaucoup le rendre jaloux.

			Il jeta un coup d’œil à mes vêtements.

			—	Alors… tu devrais te relooker aussi, lâcha-t-il en entrant dans la cabine.

			Je haussai les épaules. Son arrogance devait être lourde à porter, pour avoir un corps aussi musclé.

			Bien que nous ne fussions pas les seuls clients de la boutique, les vendeuses n’arrêtaient pas de traîner vers nous. C’était fort, tout de même, ces sourires aguicheurs : nous aurions pu être un vrai couple ! Mais peut-être que l’idée ne les avait même pas effleurées ? Elles me prenaient pour sa sœur, ou, plus vraisemblablement, une cousine éloignée. J’étais sa « Dana ».

			Les essayages terminés, j’achetai trois pantalons et quatre chemises en espérant que ça suffise à le faire passer pour un médecin.

			Les vendeuses, toujours sous le charme, se précipitèrent pour nous ouvrir la porte ; enfin… pour la lui ouvrir. Brian leur fit un grand sourire et les remercia tandis qu’elles battaient un peu plus des cils en m’ignorant royalement. En fin de compte, ce n’était pas si agréable que ça de sortir avec un homme canon.

			Une fois dehors, je ne pus m’empêcher de regarder ses bras tout en me répétant que j’avais bien fait d’acheter des chemises à manches longues pour cacher ses muscles et le tatouage en forme d’arbre que je venais d’apercevoir sur son biceps. Avec un simple jean et un tee-shirt blanc, il était déjà hyper sexy.

			—	Alors, vous avez appris votre texte ? le questionnai-je, à la fois gênée et soucieuse de donner une dernière chance à cette mission suicide, repensant aux dix pages A4 que j’avais envoyées à Damien.

			Il s’arrêta brusquement.

			—	Oui… mais… je vais devoir apporter quelques modifications.

			—	Des ? Ah ?… Ah ! Ah… non… Non, ce n’est pas possible, balbutiai-je en secouant la tête.

			—	Je ne peux pas jouer un médecin.

			Super, ils m’avaient filé une diva ! Le médecin, c’était la base de sa mission.

			—	J’avais demandé un comédien qui puisse tout jouer ! Damien m’avait assuré que ça ne lui posait aucun problème !

			—	Je peux jouer pas mal de choses, ce n’est pas la question. Mais j’ai peur qu’on ne me croie pas.

			Alors que je restais bloquée sur ses derniers mots, les yeux levés au ciel, deux filles, qui avaient d’abord semblé hésitantes à venir nous parler, approchèrent en gloussant.

			Bizarre.

			—	Eh ! Regarde… ce n’est pas… Oh, mon Dieu ! C’est lui ! C’est DMG !

			Elles sautillaient sur place, excitées comme des puces, tout en fouillant dans leurs sacs à main.

			Je jetai un coup d’œil par dessus mon épaule pour voir de qui elles parlaient. Quand je me retournai, elles s’étaient interposées entre nous, si bien que j’avais les cheveux roux et secs de l’une d’elles dans la bouche, tandis que Brian leur signait tranquillement des autographes.

			—	C’est quoi, ça ? dis-je plus furieusement que je ne l’aurais voulu en faisant un pas de côté pour me dégager.

			—	Tu n’as pas la télé ?

			—	Non.

			Les filles s’éloignèrent en riant, folles de joie. Il leur fit un clin d’œil si aguicheur que j’en serais tombée raide par terre à leur place. Puis ses yeux reprirent une teinte froide et revinrent sur moi, incrédules.

			—	Ça existe ? railla-t-il en arquant un sourcil. Remarque, ça va de pair avec tes goûts vestimentaires. T’es quoi ? Une sorte de mormone ?

			J’écarquillai les yeux, dépitée, tandis qu’un éclat de rire jaillissait dans ma tête : Je l’aime déjà ! s’écria la voix en se levant pour remettre une bûche.

			Je secouai la tête, tentant de reprendre le fil calciné de mes pensées.

			—	Je joue dans une série, finit-il par dire, un truc qui vient de sortir…

			Je le coupai.

			—	Tu veux dire que tu es un comédien connu ?

			—	Oui.

			—	Connu à quel point ?

			Il haussa les épaules.

			—	Pas mal connu. C’est nouveau, mais c’est allé très vite. La série est sortie il y a deux mois, et ça cartonne.

			—	Mais pourquoi tu fais ça ? Pourquoi accepter ce job, alors ? m’écriai-je la voix haut perchée.

			—	Pour aider mon cousin.

			Quelque chose clochait. Je soutins son regard, attendant une meilleure explication.

			—	OK, j’avoue, j’ai besoin de fric. J’en ai beaucoup gagné, mais je n’étais pas préparé à ça et j’ai tout claqué… Mon cousin m’a parlé de toi… Il ne voulait pas te laisser tomber, alors… j’ai accepté de faire le job à sa place.

			Mon Dieu, Elisabeth Wood, dans quelle merde tu t’es mise !

			C’en était trop. On ne m’y reprendrait pas deux fois : j’allais tout de suite arrêter cette mascarade.

			—	Personne ne pourra croire que tu sors avec une fille comme moi, m’énervai-je en partant devant. C’était déjà vrai avant, et ça l’est encore plus maintenant que je sais que tu es célèbre ! C’est terminé ! Notre petit marché s’arrête là !

			—	Et pourquoi ? dit-il en me rattrapant par le bras.

			Argh ! ce qu’il pouvait être hypocrite !

			—	Arrête un peu… Comment veux-tu qu’on croie à notre couple ?! Tu ne m’aurais même pas regardée une seconde…

			Il me lâcha le bras sans répondre, ce qui ne fit que confirmer lourdement mes dires.

			—	Allez, salut… C’était déjà assez ridicule pour moi de m’être mise dans cette situation, alors… pitié, on va écourter cette scène. Rentre chez toi.

			—	J’habite à Los Angeles !

			—	Je me fiche d’où tu viens ! Tu pourrais bien venir de la planète Mars, tu n’as aucune idée de ce que je vis, de mes problèmes… Comment pourrais-tu ?

			—	Laisse-moi au moins une chance ! Que vas-tu dire à tes parents ? C’était si important pour toi, ils s’attendent à ce que je vienne… Tu ne peux pas rentrer seule, tu ne ferais que t’enfoncer davantage.

			—	Peu importe, rétorquai-je, ils me prennent déjà pour une fille au bout du rouleau, alors… un peu plus ou un peu moins, qu’est-ce que ça change ?

			J’avançai et tentai d’appeler un taxi, mais aucun d’eux ne s’arrêta. Pour couronner le tout, je me tordis la cheville sur un pavé et m’écroulai. Ma jupe, relevée trop haut sur mes cuisses, dévoila ma gaine.

			J’avais touché le fond.

			Je me fustigeais d’être aussi gourde : j’étais à terre, face à un comédien sexy et connu, les fesses sur le pavé, la gaine à l’air. Je venais de lui offrir la pire scène de sa vie, sans compter ma réputation de pauvre fille qui devait payer quelqu’un pour sortir avec elle.

			—	Ne le prends pas comme ça, me souffla-t-il d’une voix devenue soudain chaude et douce, ses lèvres épousant parfaitement ses mots, ou mes yeux au bout du rouleau épousant parfaitement ses lèvres. Je ne peux pas repartir, j’ai besoin de cet argent. J’ai pas mal de dettes, en fait… (Il se passa une main dans les cheveux. Il était irrésistible quand il faisait ça. Puis ses yeux revinrent sur moi, m’éclaboussant de vert. D’opale. Et d’or.) On peut essayer, non ? S’il te plaît.

			Des doutes accompagnés de frissons remontèrent le long de ma colonne vertébrale : son attitude s’était nettement adoucie depuis tout à l’heure, son émotion était palpable.

			Il me supplia du regard.

			—	Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi. J’ai besoin de ce job. Ce n’est rien de plus qu’un boulot… Tu sais, ce n’est pas un truc mal ou malsain comme tu dois l’imaginer : c’est juste du jeu d’acteur… sauf qu’il n’y a pas de caméras. C’est jouable. Ça pourrait même être marrant.

			—	Arrête, personne ne fait ça…

			—	Ce n’est pas commun, c’est vrai. Mais ça ne veut pas dire que c’est impossible.

			Une seconde se planta entre nous.

			Je n’avais plus beaucoup de choix. Soit j’acceptais la main qu’il me tendait et jouais le jeu ; soit je rentrais chez moi, bredouille.

			Après tout, c’était ce qu’ils attendaient tous de moi. Ils voulaient me voir avec un homme. Ma famille. Kathleen. Alice. Même madame Martin s’y était mise ! Et maintenant, ce DMG qui me suppliait de l’aider. Il avait dû sentir mon côté bon Samaritain.

			Je me relevai sans l’aide de sa main. Lissai ma jupe.

			Il me sourit, comprenant que j’allais accepter.

			—	OK, dis-je, mais alors, il va falloir qu’on fixe des règles.
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			— Pas de baiser, dis-je une fois assise dans le taxi. Je sais que dans le théâtre c’est monnaie courante, mais moi, je ne peux pas.

			—	Je ne suis pas comédien, je suis acteur, rétorqua-t-il en ôtant son tee-shirt sans préavis.

			—	Et quelle différence ? demandai-je d’une voix chevrotante en tournant la tête, l’image de ses pectoraux à jamais gravée dans ma rétine.

			—	Rien, laisse tomber.

			Il enfila la chemise bordeaux. Je poursuivis :

			—	Il faudra quand même que nous ayons des gestes d’affection l’un envers l’autre.

			—	Des gestes d’affection ! pouffa-t-il, on se croirait dans Orgueil et préjugés !

			Il faisait bien de se moquer, avec sa barbe d’on-se-croirait-dans-Jésus-de-Nazareth.

			—	On peut se prendre dans les bras, proposa-t-il.

			Je grimaçai.

			—	Se tenir par la main ?

			—	Oui. Ça, c’est bien. Quoi d’autre ? pensai-je à haute voix.

			Il sortit une feuille toute fripée de sa poche, une tache de vin rouge obscurcissant la moitié de la page. Il lut :

			—	Alors, euh… tu veux… (Il haussa les sourcils.) faire de la barque ?

			Mon visage s’enflamma aussitôt. Les flammes me léchaient les joues, carbonisaient ma chair, me laissaient en cendres. J’aurais voulu disparaître six pieds sous terre, ramper à l’autre bout du monde, être l’esclave de cafards et ne plus jamais réapparaître.

			—	Et tu veux que je te tienne la porte ? poursuivit-il en contenant un petit rire.

			—	C’est ça, le texte ? demandai-je horrifiée, la voix étrangement aiguë. C’est ça, les feuilles que tu as apprises sur moi ?

			—	Oui.

			—	Où sont passées les dix feuilles A4 que j’ai écrites ? m’égosillai-je.

			—	Je ne sais pas, c’est tout ce que Damien m’a filé.

			Je secouai la tête, mortifiée. J’ignorais si je pouvais être encore plus humiliée qu’à cet instant.

			—	Dernier point, dit-il en se penchant si près de moi que mes lèvres pouvaient presque toucher son cou. Tu voulais que je sente bon, est-ce que ça te convient ?

			Aucune idée. Je suis en train de retenir mon souffle et de prendre encore dix degrés.

			—	Je crois que ça ira, m’empressai-je de répondre pour qu’il s’écarte. C’est parfait, oui.

			Je tournai la tête vers la vitre pour cacher mon teint violet.

			—	Bien, n’hésite pas… parce que, pour le prix, je peux changer de parfum, si tu as l’habitude d’autre chose.

			Je n’ai l’habitude de rien ! J’aimerais juste prendre un million d’années pour me remettre de cette odeur enivrante, de cette voix rauque dans mon cou et de l’image de son torse nu.

			—	Donc, au sujet du versement…

			—	Oui, oui, bien sûr…

			Douche froide ! Parfait ! bondit la voix en plongeant la main dans le pop-corn, aussi excitée que si elle était au cinéma.

			Je fouillai dans mon sac à la recherche de l’enveloppe que j’avais soigneusement préparée en recomptant plusieurs fois les billets pour ne pas faire d’erreur.

			—	Voilà la moitié, dis-je en la lui tendant. Tu peux vérifier.

			Il eut un petit sourire narquois.

			—	Ce n’est pas nécessaire, répondit-il en fourrant l’enveloppe dans la poche arrière de son jean.

			—	Ça veut dire quoi, ça ?

			—	Ça veut dire que tu as l’air d’une fille qui recompte dix fois, donc je te fais confiance.

			J’ouvris la bouche pour répondre, puis me ravisai. J’étais soufflée. En quelques heures, il m’avait complètement cernée, et j’ignorais pourquoi ça m’énervait autant. J’aurais dû être ravie qu’il ait de l’intuition, c’était une bonne chose si nous voulions paraître vrais.

			—	Bon, alors, repris-je en faisant tout pour cacher mon trouble, mes parents sont du genre… comment dire… très snobs. Ils aiment le golf, les vacances aux Bahamas, les manoirs…

			—	Les manoirs ! oh ! oh ! répéta-t-il avec un accent guindé.

			Il se fout de ma gueule en plus !

			—	Évite ce genre de réflexion, OK ?

			—	OK, OK… désolé, je n’ai pas pu résister. Bon, comment veux-tu que nous nous appelions ?

			Je n’y avais pas réfléchi. Fallait-il vraiment nous donner des surnoms ? Je n’avais jamais trouvé ça glamour.

			—	Pas de petits noms. Je déteste ça.

			—	OK, ça me va. Ça nous fait un point commun.

			—	Hum…

			—	On se vouvoie ?

			Je soupirai bruyamment en voyant qu’il était plein de préjugés.

			—	Très bien, Elisabeth, fit-il en hochant la tête.

			À chaque fois qu’il prononçait mon prénom en entier, j’avais l’impression de me prendre un grand coup de fouet sur le visage, accompagné d’une sorte d’image de vieille bique du siècle dernier. Merci maman et papa pour ce prénom ancien trop long et trop sec. Par chance, plus personne ne m’appelait comme ça.

			—	Pour le reste, on n’a qu’à improviser, conclut-il en s’étirant.

			Je paniquai.

			—	Il faut que tu me listes tes goûts, tes envies…

			—	On verra bien sur place, me coupa-t-il. Je suis crevé. Je fais un somme et on en reparle plus tard, d’accord ?

			Il ferma les yeux et s’enfonça dans le siège alors que mes palpitations reprenaient soudainement. J’ouvris un peu la vitre. L’air frais me fouetta les joues et m’apaisa un peu. J’essayai de lâcher quelques pensées dans les airs. Juste pour voir. Mais elles me revinrent aussitôt en pleine face.

			—	Je ne connais même pas ton prénom, soufflai-je alors qu’il s’endormait déjà.

			—	Damon, chuchota-t-il. Damon Mac Grégor…

			Pendant que nous traversions la campagne anglaise, je regardais discrètement son visage. Ses traits carrés. Sa longue barbe. Son nez parfaitement droit, ses cheveux en bataille. Damon Mac Grégor. Ça sonnait bien. C’en était même ridicule : deux noms faits pour être à l’affiche : Elisabeth Wood et Damon Mac Grégor.

			La tête appuyée contre la vitre entrouverte, les yeux perdus dans le vague, je rêvai quelques instants d’une affiche de cinéma portant nos noms. En grosses lettres lumineuses. Sur fond gris velouté. Ou or. Puis viendraient les oscars : l’arrivée en limousine, le tapis rouge, la consécration. Je me calai au fond du siège et, tout en regardant défiler le paysage, je ne pus retenir un sourire face à mon imagination débordante qui me menait toujours trop loin.

			Le trajet avait passé beaucoup trop vite et nous étions presque arrivés.

			Je remontai la vitre. Attrapai mon sac. À la fois fatiguée et inquiète d’être aussi tendue par cette situation.

			La voix dans ma tête s’était tue : elle attendait impatiemment la suite, tout en refaisant le plein de pop-corn au bar.

			Et même si j’étais terrifiée à l’idée d’arriver avec Damon dans ma famille, sachant d’avance que rien ne se passerait comme prévu, une part de moi était curieuse de voir leur tête à tous quand j’entrerais au bras de cet homme si différent et séduisant.
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			— On est arrivés, soufflai-je.

			Il cligna des yeux et se passa une main sur le visage pour finir de se réveiller.

			—	C’est beau, commenta-t-il en se redressant.

			Qui ne serait pas impressionné par ce manoir, avec son parc fabuleux s’étendant à perte de vue, ses arbres majestueux, ses graviers si blancs qu’ils avaient l’air d’être lavés chaque jour.

			Me doutant que mes parents étaient derrière les fenêtres à nous épier, j’essayais de sourire même si je n’avais qu’une envie : fuir. Je priais pour que tout ça ait l’air vrai et que mes joues ne me trahissent pas en virant au rouge coquelicot.

			Quand le taxi s’éloigna, j’eus l’impression d’être une trapéziste à qui on avait ôté le filet. C’était idiot. Il me restait encore la voiture de location pour m’enfuir.

			Mon pouls battait dans mes tempes. Mes jambes étaient molles. Mon cerveau embrumé. Je fis un effort surhumain pour monter les marches menant au perron et garder un sourire scotché sur mes lèvres.

			Que la fête commence ! balança la voix dans ma tête.

			J’aurais voulu que tout ça paraisse parfaitement naturel.

			Que ça coule comme un long fleuve tranquille : moi, arrivant au bras d’un homme magnifique, affichant un sourire épanoui et glorieux. Mais l’air ahuri de mes parents, rassemblés dans le hall pour l’occasion, coupa court à mon petit scénario crétin : Comment pouvait-on croire une seule seconde à notre couple ? J’étais la triste et insignifiante de la famille ; il était un comédien sexy, même habillé en bûcheron.

			C’était comme si l’air s’était raréfié autour de nous. Comme si mes parents avaient quitté le sol et commençaient à flotter et à s’élever, tels des ballons gonflés à l’hélium. J’imaginais que, d’une seconde à l’autre, ils allaient éclater de rire pour des milliards de raisons. La soirée avait à peine commencé, et j’étais déjà épuisée.

			Contrairement à moi, Damon paraissait sûr de lui. Sa prestance, doublée de son arrogance, lui donnait un air naturel prêt à tout surmonter ; c’était déjà un bon point. Mais B allait être folle de rage quand elle apprendrait qu’il était comédien, et je ne voudrais pas être à sa place au moment de l’annoncer à ses amies, après s’être vantée pendant des semaines d’avoir un futur gendre médecin. Décidément, jamais je n’arriverais à impressionner ma famille. Je n’étais pas comme Trish, rien n’était facile pour moi. Je devais lutter pour être celle que j’étais, et, de toute façon, ce n’était jamais assez.

			En entrant, j’eus l’impression que le sol marbré du hall avait été lustré pour nous renvoyer l’image de notre couple improbable. Les mains aussi moites que si je venais de sortir d’un hammam, je les essuyai discrètement sur ma jupe en cherchant comment annoncer la nouvelle le plus naturellement possible.

			—	Je vous présente… Damon, lâchai-je en triturant ma jupe.

			—	Enchanté, dit ce dernier en avançant d’un pas pour serrer la main de Brihanna.

			Puis ce fut au tour de mon père avec qui il échangea une poignée de main ferme.

			La différence de prénom n’avait pas échappé à ma belle-mère. Il fallait tout de suite entrer dans le vif du sujet, au risque de faire craquer son dernier lifting.

			—	Damon, est… coméd… acteur, voilà… balbutiai-je comme si je venais de m’avouer coupable d’un meurtre.

			Brihanna roula des yeux.

			—	Mais… je ne comprends pas ? Tu nous avais dit qu’il s’appelait Brian et qu’il était médecin ?

			L’interrogatoire allait commencer. J’ignorais comment m’en sortir : il valait mieux plaider coupable tout de suite, tout avouer, et faire le chemin inverse jusqu’à New York.

			Mais Damon prit la parole.

			—	Il faut m’excuser, j’ai insisté pour que mon identité reste secrète. Les journalistes me traquent, et je tenais à garder le secret le plus longtemps possible pour ne pas gâcher notre séjour. J’espère que vous nous pardonnerez ce détail.

			À ces mots, il m’attrapa la main, m’empêchant de triturer ma jupe. Je me crispai encore plus, surtout en pensant à ma paume moite et à la sensation désagréable qu’elle devait lui procurer.

			Un silence tendu, de quelques secondes, nous tint à distance les uns des autres.

			B s’étranglait de rage. Ce « détail », comme il disait, restait coincé dans sa gorge : un comédien, pourquoi pas un SDF !

			Elle le détesta à la minute où elle sut qu’il n’était pas médecin.

			Mon père sembla déçu, mais sans plus.

			Damon s’en était très bien sorti, et je me demandais s’il disait vrai, pour les journalistes. Quoi qu’il en soit, même s’il avait l’air de jouer son rôle à la perfection, je comptais tout de même rester sur mes gardes : il avait un côté bad boy qu’il fallait surveiller de près.

			—	Bon, on va monter ses affaires, lançai-je dans le but d’abréger ce silence pesant et de leur laisser le temps d’avaler la pilule.

			Damon me lâcha la main pour attraper sa valise. Je repris un peu contenance, libérant le frisson dans mon dos.

			En entrant dans ma chambre, je réalisai que c’était la première fois qu’un homme venait ici. J’aurais préféré que ce soit le futur père de mes enfants, mais tant pis.

			—	Verdict ? dis-je en refermant la porte.

			—	Tu n’as pas une famille facile. Ta belle-mère me déteste. Et ton père, je ne sais pas… J’ai du mal à le cerner. Qui d’autre allons-nous rencontrer ?

			Il posa sa valise devant la cheminée.

			—	Il manque Trish, ma demi-sœur, son fils et ma grand-mère, dis-je en lui ouvrant les portes de l’armoire. Il faudra se méfier de Trish, c’est la première personne qui aura des doutes.

			Je m’assis sur le lit et le regardai déballer ses affaires. C’était étrange de le voir ranger ses vêtements auprès des miens, et je restai bloquée une seconde sur cette image, sur le bonheur que ce serait de vivre avec quelqu’un.

			—	On va devoir faire acte de présence ce soir pour ma grand-mère, poursuivis-je. Mais après, l’idée est de se sauver le plus possible ; ça évitera que certains aient des doutes. On pourrait aller à Londres, demain ?

			—	Très bien.

			—	Hum… dis-je en tirant sur mes manches.

			—	Détends-toi, je te sens tellement stressée. C’est énervant.

			—	Je crois que ce n’est pas une bonne idée.

			—	Arrête de ruminer, dit-il en finissant de vider sa valise. Tu fais souvent ça ?

			—	Quoi ?

			—	Ça, revenir en arrière sans arrêt.

			Je haussai les épaules comme à chaque fois que je ne savais pas quoi répondre.

			—	Bon, et ce type que tu veux impressionner…

			—	Mike ?

			Il hocha la tête et reprit :

			—	Quand est-ce qu’on le voit ?

			—	Je ne sais pas…

			—	Tu veux le rendre jaloux ?

			—	J’aimerais bien, oui.

			J’avais l’impression que Damon avait toutes sortes de plans dont il ne me faisait pas part. Il prenait ça de manière très professionnelle, et ça me rassurait un peu.

			—	OK, fit-il. Si ça ne t’embête pas, je vais prendre une douche.

			J’acquiesçai, gênée.

			—	Tout est là, dis-je en me levant pour lui montrer le placard à serviettes, réalisant qu’elles étaient toutes roses ou mauves, et que j’aurais dû avoir la présence d’esprit de cacher mon peignoir à fleurs.

			—	À tout à l’heure, ajoutai-je en ouvrant la porte.

			Pour toute réponse, il retira sa chemise alors que je n’étais pas encore sortie. J’eus du mal à ne pas rester accrochée à ses pectoraux parfaits, et je me demandais comment j’allais faire pour gérer cette promiscuité pendant quatre jours. Autant dire une éternité. 
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			— Alors, où est-il ? me demanda Trish en entrant dans le salon, accompagnée de ma grand-mère.

			—	Il prend une douche et il arrive.

			—	J’ai tellement hâte de le rencontrer ! poursuivit-elle en lissant son carré blond du plat de la main. Ma Liz avec un garçon ! Wouh ! (Elle se leva pour se servir un verre.) On a croisé les parents dans le boudoir, ils ont l’air tellement déçus !

			—	Trish ! gronda ma grand-mère.

			—	Quoi ? C’est vrai ! Autant qu’elle sache à quoi s’en tenir. Peut-être qu’ils s’attendaient à un homme rasé de près, ricana-t-elle. Un vrai médecin !

			—	Il porte une barbe, et alors ?

			—	Non, rien. Je trouve que ça te correspond bien, en fait.

			—	Allez, allez, mes petites, ne vous disputez pas, intervint ma grand-mère, je suis sûre qu’il est formidable. Liz, ma petite Liz, tu sais qu’une semaine de plus et c’est mon anniversaire. J’aimerais tellement que nous soyons tous réunis pour le fêter, tu ne pourrais pas rester plus longtemps ?

			Elle me prenait en traître. J’avais complètement oublié son anniversaire.

			—	Je ne sais pas, il faudrait que je demande à Alice…

			—	Et à Damon, rajouta ma grand-mère, l’œil brillant.

			—	Damon ? Non… non, non… il n’est pas obligé de rester. D’ailleurs, il ne peut pas…

			Je me tus en le voyant arriver. Il avait enfilé le pantalon en velours bordeaux et l’une des chemises crème, mais en avait remonté les manches : grosse erreur ! En dévoilant ses avant-bras musclés, où quelques veines saillantes apparaissaient sur sa peau mate, il redevenait sexy. Enfin, nous n’avions plus besoin de le faire passer pour un médecin, c’était déjà ça.

			D’une démarche fluide et emplie d’assurance, Damon traversa le salon pour saluer ma grand-mère.

			—	Madame, je suis ravi de vous rencontrer, dit-il en lui prenant la main. Elisabeth m’a beaucoup parlé de vous.

			Il lui fit un baisemain délicat et ma grand-mère rougit jusqu’aux oreilles. Puis, il se tourna vers Trish qui avait un drôle d’air.

			—	Vous devez être Trish ?

			L’expression de stupéfaction que je lus sur le visage de ma sœur était follement jubilatoire. Elle hocha la tête deux fois de suite, complètement bloquée.

			Raccroche ta mâchoire, Trish !

			Pour une fois, j’aimais entendre la voix dans ma tête.

			Damon avait planté ses yeux translucides dans ceux de Trish, et elle était médusée. Elle ne devait pas s’attendre à ce qu’il ait autant de charme. C’était drôle de la voir.

			Arrête de baver, Trish, on dirait un bulldog anglais ! Et oui, même avec une barbe, il existe des hommes magnifiques.

			J’aurais voulu photographier sa tête pour l’envoyer à Kathleen, on aurait fait la soirée dessus. La bonne nouvelle, c’est que je n’avais plus besoin de scotch pour faire tenir mon sourire : je rayonnais. Quelle récompense après toutes ces années !

			Tout en la regardant droit dans les yeux, Damon lui fit un baisemain si appuyé, si distingué, si… sensuel ! Oh !… que je crus qu’elle allait s’évanouir ou ne plus jamais se laver la main.

			—	Damon, reprit ma grand-mère, je disais à Liz que c’était mon anniversaire la semaine prochaine, j’aimerais tant que nous soyons tous réunis ! Est-ce que vous pensez pouvoir rester un peu plus ? Ça me ferait tellement plaisir de vous avoir… Je suis une vieille dame, qui sait si je serai toujours là l’année prochaine…

			Grand-mère ! Quel numéro ! Mais tu n’as aucune chance.

			—	Eh bien ! répondit Damon, mon tournage ne reprend que dans un mois, alors… oui, ce serait avec joie.

			Choc frontal.

			Je faillis m’étrangler avec ma propre salive. Il venait de prolonger notre séjour d’une semaine sans me demander mon avis !

			—	Qu’en dis-tu, chérie ? m’interrogea-t-il en plantant des yeux brillants d’amour dans les miens.

			Double choc.

			J’agonisais tel un cafard venant de recevoir une giclée de bombe insecticide sur la tête.

			J’eus un sourire crispé pour cacher mon trouble.

			—	Alors, c’est réglé ! conclut ma grand-mère, aux anges.

			Je bouillonnais et tentais de contenir ma colère. De quel droit avait-il décidé de rester ? Il allait me coûter une fortune ! Et puis, on avait dit : « pas de mots doux » !

			Alors que Trish essuyait la bave qui avait coulé de sa bouche, et que je tentais de me calmer, nous passâmes à table.

			—	Vous jouez dans une série ? questionna ma grand-mère. Comment s’appelle-t-elle ?

			—	Mon incroyable voisin, répondit Damon.

			—	Et ça marche bien ?

			—	Oui. En tout cas assez pour que mes producteurs veuillent tourner une deuxième saison.

			—	C’est fantastique, s’enthousiasma ma grand-mère. (C’était bien la seule, le bruit des couverts résonnait comme dans une cathédrale.) Quel rôle jouez-vous ?

			—	J’emménage dans un immeuble, je dois séduire ma voisine, sourit-il.

			Trish n’en perdait pas une miette.

			—	Je pourrais te filmer ? demanda Nils. Elisabeth m’a offert un caméscope…

			—	Oh, Nils, intervint ma sœur, n’embête pas… Damon…

			—	Laisse, ce n’est rien, répondit ce dernier en posant sa main sur celle de Trish.

			Elle piqua un fard comme s’il venait de la demander en mariage. Il faut dire qu’il avait pris une sacrée voix de velours pour lui répondre. Pas étonnant qu’il soit comédien, avec un timbre pareil.

			—	Oui, Nils, on pourra tourner des scènes, si tu veux.

			—	Super ! s’exclama mon neveu en terminant son assiette.

			—	C’était délicieux, ajouta Damon à l’intention de ma belle-mère.

			Nous le regardâmes tous, gênés. Un ange passa.

			—	Brihanna ne cuisine pas, répondit mon père. Je crois que personne dans cette famille ne sait cuisiner, tout vient du traiteur de Chipping Campden.

			—	Oh ! eh bien ! vous avez un excellent traiteur.

			—	Merci.

			Le repas se déroula sans histoires. J’apprenais des détails sur Damon au fur et à mesure que ma grand-mère ou mon père le questionnaient. B n’osait pas parler, la barbe devait lui faire peur : elle qui aimait les coiffures bien courtes et bien nettes craignait sûrement d’attraper la gale.

			À la fin du repas, mon père proposa à Damon de boire un verre dans le boudoir.

			Je débarrassai la table aussi vite que possible, soucieuse de ne pas les laisser seuls trop longtemps, me demandant de quoi ils pouvaient bien parler.

			Enfin, nous montâmes nous coucher.

			Une fois la porte fermée, les masques tombèrent et je redevins son employeur. J’étais soulagée d’avoir passé cette première soirée avec ma famille, mais ce n’était pas terminé pour moi, j’allais devoir dormir dans la même chambre que Damon pendant presque deux semaines.

			Je fermai les rideaux pour me donner une contenance, puis le regrettai aussitôt. Tirer sur ces longs tissus de velours pour nous mettre à l’abri des regards avait quelque chose de très intime.

			—	Ça s’est plutôt bien passé, non ? dis-je pour briser la glace.

			Il hocha la tête et sortit son portable.

			Je me dirigeai vers la porte. Tournai la clé.

			De plus en plus intime ! Bravo, Liz !

			—	Simple mesure de sécurité, me justifiai-je, Nils a l’habitude de débouler avec son caméscope… Apparemment, je suis une curiosité au réveil !

			J’avais voulu faire de l’humour, mais aussi le prévenir. Dans les deux cas, c’était raté : aucune réaction, il restait de marbre. Et la glace entre nous prit encore dix centimètres.

			Je m’assis sur le lit et ne pus retenir un léger sourire.

			—	Pourquoi souris-tu ? me demanda-t-il tout en faisant défiler les messages sur son téléphone.

			—	Je repense à la tête de Trish quand elle t’a vu. Rien que pour ça, ça valait le coup.

			Pas de réponse.

			Un iceberg dans ma chambre.

			Je revivais le Titanic : il était aussi beau que Leonardo DiCaprio, et j’étais… aussi potelée que Kate Winslet. Mais les ressemblances s’arrêtaient là : aucun atome crochu entre nous ; il allait me laisser couler sans lever le petit doigt, et la seule chose que mes lèvres toucheraient serait le sifflet de secours.

			Je soupirai intérieurement. Il était si charmant face à ma famille et si froid une fois la porte de cette chambre fermée que j’aurais voulu la garder ouverte pour tout le séjour.

			T’emballe pas, Liz, c’est juste un job.

			Oui, mais il faisait ça tellement bien. Quand il m’avait pris la main ou quand il m’avait regardée droit dans les yeux d’un air amoureux, j’avais eu l’impression que c’était vrai. C’était un excellent comédien.

			—	J’imagine que c’est ici que je dors ? demanda-t-il en regardant le sol face à la cheminée.

			Je hochai la tête, mal à l’aise. Je n’y avais pas encore réfléchi. Bien sûr, il était hors de question de dormir dans le même lit, mais j’étais gênée de le laisser coucher par terre ; son côté star allait en prendre un coup.

			Je me levai et cherchai des couvertures au sommet de l’armoire, sans parvenir à les atteindre.

			—	Laisse, dit-il en s’approchant.

			Il les attrapa sans peine d’une main, et je pus sentir à nouveau son parfum boisé, fermant les yeux une fraction de seconde avant de les rouvrir pour attraper les couvertures qu’il me tendait.

			Pendant que Damon était dans la salle de bains, je lui confectionnai une sorte de matelas, mettant le plus de couches possible sur le sol et gardant deux couvertures en guise de couette.

			Il ressortit vêtu d’un jogging et d’un tee-shirt gris, et se coucha tel quel.

			—	Ça va ? osai-je.

			—	Oui. C’est assez moelleux, en fait.

			—	Je suis désolée…

			—	T’inquiète. Pour vingt mille dollars, je suis prêt à faire beaucoup de choses.

			Mufle !

			Je filai dans la salle de bains avec mon sac de sous-vêtements en claquant la porte derrière moi.

			J’eus un choc en l’ouvrant : des soutiens-gorge, des strings, des porte-jarretelles que je n’avais jamais vus de ma vie, et aucune trace de mon pyjama. Je me souvins que Kathleen avait préparé la moitié de mes affaires. Je n’aurais jamais dû la laisser faire, elle était incorrigible ! Je tirai sur le morceau de tissu le plus long : une nuisette en satin noir bordée de dentelles. K !

			Impossible de sortir comme ça, Damon était couché au pied de mon lit et les lumières n’étaient pas encore éteintes. 

			Je n’avais pas trente-six choix. Je décidai d’enfiler ma robe de chambre, l’immonde couverture rose délavée par les années, en priant pour qu’il ne regarde pas.

			J’aurais pu passer inaperçue si le téléphone de Damon n’avait pas sonné à cet instant précis. S’il n’avait pas tourné la tête dans ma direction pour attraper son portable au moment même où je traversais pour me glisser sous les draps, non sans avoir remarqué son regard effrayé à ma vue.

			—	Oui… dit-il en se passant une main dans les cheveux, je vais rester plus longtemps que prévu… Non… Évidemment, que veux-tu qu’il se passe ?… Tu ne risques rien, je t’assure…

			Je ramenai les couvertures sur mes oreilles, n’ayant aucune envie d’en entendre davantage. Je ne pouvais pas m’empêcher de lire entre les lignes : il parlait de moi et rassurait sa petite amie. Évidemment, elle ne risquait rien avec moi ! Petit bilan des dernières heures : folle qui lui pulvérisait le tibia, qui tombait et qui dévoilait sa gaine ; « mormone » dont les mains moites et la robe de chambre lui donneraient probablement des cauchemars pour le restant de ses jours. Difficile de faire plus glorieux.

			J’étais épuisée, qu’on en finisse ! On aurait pu faire un FaceTime pour qu’elle comprenne et nous laisse dormir.

			—	Désolé, c’était mon agent, me dit-il en raccrochant.

			Ouais, c’est ça.

			J’hésitai à lui souhaiter une bonne nuit.

			Il éteignit la lampe sans un mot.

			Le silence qui suivit fut si pesant que, malgré la fatigue, je mis des heures avant de réussir à m’endormir. J’étais trop stressée pour ça, et, congelée, je ne dormis que par à-coups.
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			Je me réveillai en sursaut et regardai aussitôt au pied de mon lit. Pas de Damon. Il était tôt, peut-être était-il parti courir ? J’en profitai pour aller vite me laver, ravie qu’il ne soit pas là pour voir ma tête au réveil.

			Après ma douche, j’enfilai une jupe plissée bleue à fleurs et un pull dans un ton bleu-vert. Des collants et des bottes. Ce qu’il y avait de bien avec les bottes, c’est qu’elles cachaient la moitié des jambes et me permettaient de me sentir à l’aise en jupe.

			En bas, je retrouvai mon père dans la cuisine, buvant son café, le regard rivé sur la fenêtre.

			—	Salut, papa, dis-je en me postant près de lui pour voir ce qui le fascinait tant.

			Damon était en jogging dans le parc, perdu dans la brume matinale bleue, de la vapeur s’échappant de ses lèvres.

			—	Qu’est-ce qu’il fait ? me demanda mon père.

			—	Aucune idée.

			Damon se tenait en équilibre sur les avant-bras. Son dos, courbé en arrière, défiait toute gravité ; et ses pieds, proches de sa tête, donnaient à son corps la posture d’un scorpion prêt à l’attaque. Il finit par s’étirer longuement avant de revenir vers nous, un sourire aux lèvres.

			Je lui ouvris la baie vitrée, laissant entrer une vague de froid dans la cuisine.

			—	Bonjour, monsieur Wood.

			—	Damon… fit mon père, hochant imperceptiblement la tête.

			—	Tu as bien dormi ? me demanda-t-il en me plantant une bise sur la joue.

			—	Oui, mentis-je tout en frissonnant.

			J’avais oublié ce que ça faisait de sentir les lèvres d’un homme sur ma peau.

			—	Je vais me doucher, me souffla-t-il en rompant le baiser et les milliers de frissons qui l’accompagnaient. Ne m’attends pas pour le petit-déjeuner, tu sais que je ne prends qu’un café.

			Je notai silencieusement l’information tandis que mon père me questionnait dès que Damon eut disparu.

			—	Alors, vous deux… c’est sérieux ?

			Ah ! que c’était dur de lui mentir !

			—	Oui, assez… Enfin… ça ne fait pas longtemps que nous nous sommes rencontrés. Il faut attendre un peu.

			—	Hum… soupira mon père. Attendre, attendre… Tu comptes te marier à soixante-dix ans comme ta tante Hilda ? (Il secoua la tête. Termina sa tasse.) Essaye de t’accrocher cette fois.

			Sur ce, il tourna les talons.

			C’était pénible, cette manie de croire que j’étais incapable de garder un homme !

			Je me fis un café bien serré et tentai de rester concentrée sur le but de ma mission : arrêter de passer pour une célibataire endurcie et, vu le physique de Damon, en profiter pour les rendre toutes jalouses afin de me venger des humiliations passées.

			***

			—	Tu ne t’attaches pas ? demandai-je en bouclant ma ceinture.

			Les yeux rivés sur son portable, il soupira lourdement.

			—	Oui, maman.

			—	Très bien ! rétorquai-je en faisant ronfler le moteur, la prochaine fois, j’emmènerai ma grand-mère, tu seras peut-être plus aimable !

			—	J’ignorais que je devais « jouer » lorsque nous étions seuls.

			J’ouvris la bouche pour répondre, mais rien ne me vint. J’embrayai et reculai si fort qu’il fut cloué au fond du siège.

			Il s’attacha.

			Je profitai de la longue ligne droite jouxtant le manoir pour accélérer au maximum. Au bout de quelques mètres, il tenait si fermement la poignée de la portière que son biceps avait gonflé, dévoilant la quasi-totalité de son tatouage.

			—	Tu conduis toujours comme ça ? Tu prends des excitants ?

			—	Quoi ? Je roule normalement.

			—	Ce n’était pas censé être un rôle dangereux, ajouta-t-il. Je vais demander une prime de risque !

			—	Une prime de risque ! le fusillai-je en quittant la route des yeux une seconde. Et la semaine de tournage que tu viens de me rajouter, comment dois-je appeler ça ?

			—	Regarde la route, Elisabeth ! s’écria-t-il alors que nos bustes basculaient sous le coup d’un virage. Tu voulais que je charme ta famille, je ne pouvais pas refuser ça à ta grand-mère !

			—	Bien sûr ! raillai-je, hors de moi.

			Il lâcha la poignée pour répondre à un appel, mettant fin à notre dispute.

			—	Mais où es-tu ? pouvais-je entendre, tellement la personne au bout du fil parlait fort.

			—	J’ai pris des vacances, j’ai le droit, non ?… (Une longue tirade de son interlocuteur, que je ne pus comprendre.) Je vais les payer… (Il me jeta un regard.) Laisse-moi faire…

			Damon raccrocha et jeta son téléphone à terre. Voilà qui n’allait pas arranger sa mauvaise humeur. Son regard était sombre, ses traits crispés. La tension qui émanait de son corps avait envahi l’habitacle.

			Finalement, je levai un peu le pied, et le reste du trajet se fit en silence.

			Une fois arrivés à Londres, je me garai dans le quartier de Covent Garden, mon préféré. Pendant que Damon enfilait sa panoplie – bonnet et lunettes –, je ne pus m’empêcher de remarquer que personne ne lui prêtait attention, me demandant même s’il était aussi connu qu’il le prétendait ou juste très prétentieux.

			—	Tu n’as qu’à t’arrêter là, lui dis-je en désignant un café alors que nous arrivions près de James Street, j’ai du shopping à faire.

			—	Pas question, je viens avec toi, répliqua-t-il. Je tiens à rester dans le rôle. Et puis… tu sembles avoir besoin de conseils.

			Je grimaçai. Pas facile d’essayer des robes avec Damon sur le dos ; je l’imaginais mal me conseiller quoi que ce soit, il devait avoir l’habitude de filles minces, de mannequins à qui tout allait. Et, tout comme Trish, il n’aurait probablement aucune idée de ce qui pourrait me mettre en valeur.

			Une fois dans la boutique, je parcourus les portiques remplis de robes, sans savoir laquelle choisir.

			—	Alors, ton ex, comment s’appelle-t-il déjà ? s’enquit-il.

			—	Mike.

			—	Que s’est-il passé entre vous ?

			—	Je suis sortie avec lui la dernière année du lycée, soupirai-je en faisant défiler les cintres, c’était le capitaine de l’équipe de foot. Un miracle qu’il s’intéresse à moi. Enfin… c’est ce que je croyais.

			Il haussa un sourcil, incrédule.

			—	Je lui ai donné des cours de rattrapage, expliquai-je, et il faut croire que quelque chose en moi lui a plu… Bref, alors que je pensais que les choses allaient devenir plus sérieuses entre nous, je l’ai trouvé en train d’embrasser une brune, le soir du bal de promo…

			—	Oh… je vois.

			—	Bonjour, vous avez besoin d’aide ? me demanda une grande asperge en me toisant comme si mes kilos étaient contagieux.

			Damon dut s’en apercevoir, car il lui répondit sèchement :

			—	Nous cherchons une robe de soirée. Très chic.

			—	Longue, ajoutai-je.

			—	Je ne suis pas sûre d’avoir ce qu’il vous faut, répondit-elle sur un ton faussement aimable.

			Une seconde passa où Damon la pulvérisa du regard.

			—	Bien, finit-elle par dire. Je vais voir si j’ai quelque chose dans votre… taille.

			Au bout de quelques minutes, elle revint avec deux robes. L’une, bleu nuit, taillée en rectangle, semblait beaucoup trop grande ; et l’autre, marron, était tout simplement hideuse.

			Damon secoua la tête.

			—	Vous n’avez rien de mieux ?

			—	Je crains que ce soit tout ce que nous ayons pour elle, répondit l’asperge comme si je n’étais pas là.

			J’attrapai les cintres, prête à aller essayer les robes, mais Damon me les reprit brusquement des mains.

			—	Dans ce cas, merci, lâcha-t-il en lui collant les vêtements dans les bras.

			Il la fusilla du regard et la vendeuse se décomposa. J’ignorais que des yeux aussi translucides puissent paraître si durs.

			Damon me prit par la taille et m’attira dehors, l’air furieux. Depuis son coup de fil, il était d’une humeur massacrante.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi on s’en va ?

			—	Tu ne peux pas te pointer là-dedans à la soirée… à moins que tu n’aies l’intention de te ridiculiser à nouveau ?

			—	Tu l’as entendue, c’est tout ce qu’elle avait dans ma taille ! C’était la meilleure boutique du quartier ! Comment je fais, moi, maintenant ?

			Aucune réponse. Damon continuait d’avancer et je marchais aussi vite que possible pour le suivre.

			Finalement, il accepta d’aller boire un verre dans un pub pendant que je tentais désespérément de trouver une tenue. C’était plus simple sans lui, au moins sa mauvaise humeur ne froissait pas les vendeuses.

			Après deux boutiques, je finis par dégoter une robe longue, en mousseline noire, taille quarante. Elle n’avait rien d’exceptionnel, mais elle m’allait, ce qui était déjà beaucoup.

			Je réglai mon achat et rejoignis Damon au pub, comme convenu. Il était au bar, une bière à la main.

			—	Alors, tu as trouvé ?

			—	Oui. Ça va, elle n’est pas mal, répondis-je alors que j’essayais de faire tenir mon manteau sur le tabouret.

			Je commandai un thé et fus tentée de sortir mes lingettes en voyant à quel point le bar était sale et collant – j’osais à peine poser les coudes dessus –, mais je me ravisai.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en remarquant mon malaise.

			—	Rien. C’est juste que… attends, je vais nettoyer un peu.

			Sans plus attendre, je passai un coup sur le bar. C’était comme si on venait de m’autoriser à respirer.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			—	C’était poisseux… me justifiai-je.

			—	Je vois, lâcha-t-il dans un soupir.

			Un silence pesant s’étira entre nous. Il but une gorgée de bière et jeta un œil à son téléphone.

			—	Finalement, les journalistes semblent te laisser tranquille, ironisai-je pour briser le silence.

			—	Apparemment. (Nouvelle gorgée. Il fallait que j’arrête de regarder ses lèvres !) C’est grâce à la barbe.

			—	Tu la portes depuis longtemps ?

			—	Non. C’était pour un rôle. Une audition, en fait.

			—	Ah oui ? relevai-je, soudain ravie d’apprendre que ce n’était pas son look habituel.

			La serveuse apporta mon thé.

			—	J’ai passé une audition pour une pièce de théâtre.

			—	Je croyais que c’était différent du métier d’acteur.

			—	C’est différent. Mais je veux être comédien. Je n’ai jamais rêvé de jouer dans un sitcom.

			—	Pourquoi tu ne fais pas du théâtre, alors ? demandai-je en déballant le sachet de thé.

			—	Les circonstances… Je te l’ai dit, j’ai pas mal de dettes. Quand on m’a proposé cette série, je me suis dit que c’était l’occasion de me refaire. Je n’avais pas imaginé qu’elle aurait autant de succès. (Une pause. Il baissa les yeux sur son verre.) Et que je serais catalogué dans les rôles de minet.

			—	Ton audition s’est bien passée ?

			—	Je ne sais pas, on verra… Je devrais savoir cette semaine si je passe le deuxième tour des sélections. C’est un rôle dans une pièce de Shakespeare.

			En sortant du pub, nous nous arrêtâmes dans une épicerie fine. Damon voulait absolument acheter un cadeau pour ma grand-mère et du vin pour mes parents.

			—	Et pour ta sœur ? Qu’est-ce qui lui ferait plaisir ?

			—	Une muselière ?

			Je le vis rire pour la première fois. J’étais ravie qu’il commence à se détendre et je me demandais s’il cachait des fossettes sous cette barbe.

			—	À ce rythme, tu vas dépenser tout l’argent, commentai-je en sortant de la boutique.

			—	Aucun risque, chérie. Je viens de doubler mon salaire.

			Je grimaçai. Un point pour lui.

			—	Regarde, dit-il en s’arrêtant devant un théâtre, ils jouent Richard III.

			Ses yeux pétillaient alors qu’il contemplait l’affiche.

			—	Ce sont des Français, ajouta-t-il, j’en ai beaucoup entendu parler… Ils ont joué à New York cet été, tu les as peut-être déjà vus ?

			—	Non… Je ne vais jamais au théâtre.

			—	Pourquoi ?

			—	Je ne sais pas, ce n’est pas mon truc. Je pense que ça ne me toucherait pas. Ce côté ancien… l’ambiance costumes et décors en carton, non merci.

			J’avais toujours pensé que le théâtre était l’art le plus rasoir de tous. Ça devait dater du collège et des pièces qu’ils nous emmenaient voir.

			—	En fait, tu n’aimes pas le théâtre.

			—	Si, c’est juste que… je ne vois pas comment on pourrait être touché. Ils ont tellement peu de moyens à disposition… Je préfère les films : il y a de la musique, des paysages, des effets… (Damon semblait consterné. Je marquai une pause.) J’imagine que ça fait de moi une fille superficielle ?

			Il m’étudia une seconde.

			—	Non. Ça fait de toi quelqu’un qui n’a pas vu les bonnes pièces. Je te parie que tu ne seras pas insensible à celle-ci. élodie Bordas et Jean Lambert-wild sont des comédiens incroyables.

			Sur ce, et sans me consulter, il acheta deux billets pour le soir même.

			***

			Pendant que nous attendions d’entrer dans la salle, j’étudiai la brochure.

			—	Ils ne sont que deux ?

			—	Oui.

			Horrible.

			J’allais m’ennuyer à mourir.

			Même si je ne connaissais rien au théâtre, je me doutais bien qu’une pièce sur Richard III ne devait pas être une partie de plaisir ; et si, en plus, il n’y avait que deux personnages à regarder, c’était le bouquet !

			Néanmoins, j’étais surprise par cette facette de Damon : sous ses airs de boys band se cachait un être qui aimait Shakespeare et rêvait de jouer des classiques. Étrange.

			Saisie par le doute, je risquai un coup d’œil à la durée de la pièce : deux heures trente. Pas d’entracte.

			Au 

			secours !

			La mort dans l’âme, j’appelai ma famille avant d’entrer dans la salle pour les prévenir que nous allions rentrer tard, tout en ayant la sensation que ce ne serait pas avant un siècle. Ma grand-mère, que j’eus au bout du fil, fut ravie d’apprendre que nous allions au théâtre ; elle aussi adorait Shakespeare.

			Assise au cinquième rang, entre Damon et une dame blonde, très belle, très élégante, qui s’éventait avec le programme tout en chuchotant en français à l’oreille de son mari, je me demandais si j’arriverais à envoyer discrètement quelques SMS à Kathleen pour éviter de m’endormir. Il faudrait que je règle la luminosité au minimum pour ne pas me faire piquer : deux heures trente, j’aurais le temps de lui écrire un roman !

			Devant nous venait de s’installer un couple avec deux enfants d’une dizaine d’années seulement : s’ils pouvaient le faire, moi aussi !

			Le rideau se leva.

			Et ce fut comme si j’avais été transportée dans un autre monde.

			Une grande claque.

			Deux comédiens. Lui, maquillé en clown et vêtu d’un pyjama rayé bleu et blanc, jouait Richard III ; elle, tous les autres personnages. Pendant plus de deux heures, je passai par toutes les émotions possibles. J’avais eu tort concernant les moyens à disposition : ici, les lumières, les décors, les effets, la musique enchantaient la pièce dans un rythme effréné vibrant d’émotion. Je ne vis pas le temps passer, et, quand à la fin le public se leva pour applaudir, j’étais triste que ce soit déjà fini.

			Les comédiens furent rappelés de nombreuses fois.

			Je n’avais jamais été touchée comme ça par une pièce et j’applaudissais de toutes mes forces. La comédienne, majestueuse dans sa robe de velours verte, m’avait bouleversée en interprétant lady Anne. Et, lors de la scène finale où elle jouait le rôle du petit écuyer, elle m’avait arraché des larmes. C’était troublant. Jamais je n’aurais cru pleurer au théâtre.

			J’essuyai mes yeux discrètement en sortant, ne voulant pas donner raison à Damon, déjà bien trop sûr de lui à mon goût.

			—	Tu pleures ?

			—	Non, mentis-je en me tournant pour enfiler mon manteau.

			—	Tu as pleuré, affirma-t-il, une lueur amusée dans le regard.

			—	Mais non ! m’énervai-je.

			J’étais encore bouleversée et n’avais aucune envie d’en parler. Je voulais rester parmi eux, avec, plein la tête, ces images de fête foraine de la mise en scène, et ces comédiens magnifiques.

			Une fois arrivés dehors, alors que Damon hélait un taxi, je ne tins plus.

			—	C’était incroyable ! finis-je par lui dire. Merci !

			Il eut un immense sourire ravi.

			Et mon cœur chavira.

			Dans le taxi, il me parla du personnage de Richard et de la façon dont le comédien l’avait abordé, m’avouant que c’était pour ce rôle qu’il avait auditionné, malgré les protestations de son agent qui voulait absolument le voir conserver son image de beau gosse sans cervelle.

			C’était agréable de parler de la pièce et de confronter nos points de vue. Il était heureux de m’avoir fait changer d’avis à propos du théâtre et, pour la première fois, j’eus l’impression d’exister à ses yeux.

			Pour finir, nous allâmes manger des tapas dans un bar branché de Soho. Mais, cette fois, des filles le reconnurent, et après avoir signé des dizaines d’autographes, il bavarda avec elles une bonne partie de la soirée tandis que je reprenais ma cape d’invisibilité.

			Ces groupies, des filles sublimes, m’avaient remise à ma place. Damon collectionnait leurs numéros dans son portable pendant que je me demandais avec combien de filles il était capable de sortir en même temps.

			Assise à ses côtés, à siroter un jus de pomme tiède, j’étais redevenue la fille insignifiante. Je me sentais comme une mouche dans une assiette. J’étais l’anomalie à entourer dans le jeu des sept erreurs. Mais pas celle qui était difficile à trouver.

			Non.

			J’étais l’erreur qui sautait aux yeux.
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			En m’éveillant ce matin-là, mes yeux se posèrent sur Damon, torse nu, portant juste un pantalon noir fluide.

			J’observai son dos parfaitement dessiné, un dos de nageur, et ses épaules musclées. Il commença à faire des tractions sur le haut de la porte de la salle de bains, et la température de la pièce prit quarante degrés.

			Je me levai en serrant ma robe de chambre contre ma poitrine, sans oser le regarder. Il fallait que je me rafraîchisse les idées, et le petit brouillard matinal propre à ce pays était parfait pour ça : j’allais partir courir pour me fondre dans la brume. Respirer cet air humide jusqu’à ce que mes idées folles et sensuelles redescendent sur terre.

			—	Cool, tu es réveillée.

			—	Salut, fis-je mal à l’aise d’avoir autant dormi, me demandant quelle tête j’avais pendant mon sommeil et s’il m’avait regardée dormir.

			Je me précipitai dans la salle de bains, m’enfermant à double tour. C’était idiot : vu mon apparence, l’idée de me rejoindre ne devait même pas l’effleurer.

			Mon reflet dans le miroir ne me rassura pas : j’avais les traits affaissés d’avoir trop dormi, les cheveux hirsutes comme si on m’avait frotté la tête avec de la paille de fer toute la nuit, alors que Damon était déjà parfait dès le réveil. Nous ne pouvions pas être plus mal assortis.

			Tandis que je me brossais les dents, des notes de musique me parvinrent de la chambre. Une chanson française : « For me Formidable » de Charles Aznavour. J’essayais de comprendre les paroles tout en enfilant mon jogging.

			« Formidable », « love ». 

			Ça, c’était facile.

			Je sortis de la salle de bains et cherchai mes baskets tout en songeant que cette musique semblait le mettre de très bonne humeur. Pourvu que ça dure.

			Il s’étira.

			Respira.

			Sourit.

			Puis, il se tourna vers moi tout en fredonnant.

			—	Je suis malheureux d’avoir si peu de mots à t’offrir en cadeau. 

			Et je me rendis compte que ça faisait cinq bonnes minutes que je l’observais sans vergogne. Ahhh ! Je baissai aussitôt le regard, ce qui l’amusa beaucoup.

			Zut.

			Mes joues devinrent cramoisies. Mon cœur battit au son des trompettes : c’était déjà difficile de jouer la comédie avec un homme qu’on ne connaissait pas, mais ça l’était encore plus compte tenu de sa notoriété et de sa beauté.

			Troublée, j’avançai vers l’armoire et fus forcée de passer près de lui pour attraper mes baskets avant de me sauver, les chaussures à la main, en bâillonnant mes pensées qui venaient de se charger d’érotisme.

			On sonna à la porte quand j’arrivai dans le hall, les joues encore colorées par les images indécentes de nos corps pressés l’un contre l’autre.

			J’ouvris et trouvai deux filles d’une quinzaine d’années, un panier en osier dans les mains. Halloween ?

			—	Bonjour, euh…

			L’une d’elles essayait de regarder par-dessus mon épaule.

			—	Nous sommes vos voisines, ajouta-t-elle en voyant que je ne les remettais pas.

			—	Oh !… oui, bien sûr ! Sue et Clarisse, c’est bien ça ?

			Elles hochèrent la tête.

			—	On se connaît peu, fit Sue, tu es partie alors qu’on avait cinq ans, je crois… Bref, on est venues vous apporter un gâteau.

			—	On l’a fait nous-mêmes, ajouta la deuxième.

			Je fus touchée par tant d’attention. Notre différence d’âge ne m’avait pas permis de les connaître, mais je me souvins que j’avais été leur baby-sitter, le temps d’un été. J’étais flattée qu’elles ne m’aient pas oubliée.

			—	Merci, c’est vraiment très gentil… Ça sent bon, il est encore chaud, dis-je en me brûlant les doigts sur le moule.

			—	Oui, je crois que c’est son préféré, s’exclama Sue, surexcitée.

			Mais de qui parlait-elle ?

			—	Est-ce que l’on peut entrer une minute ? Il fait un peu froid dehors, demanda Clarisse en croisant les bras sur sa poitrine.

			—	Oui, bien sûr ! répondis-je, constatant qu’elles étaient très peu vêtues pour la saison : minijupes, hauts à bretelles qui leur arrivaient au milieu du ventre. Pas de manteau.

			Elles entrèrent et détaillèrent tant la maison que je me demandai si elles n’allaient pas soulever les pots de fleurs pour voir s’il y avait quelqu’un derrière. J’imaginais qu’un flot de souvenirs était la cause de leur attitude étrange quand j’entendis des pas dans l’escalier.

			Le visage de mes voisines devint cramoisi, et je compris enfin d’où venait toute cette mise en scène.

			—	Damon, je te présente mes deux charmantes voisines qui ont cuisiné un…

			—	Gâteau aux noix ! piailla l’une.

			—	C’est mon préféré, fit Damon.

			—	Alors, c’est bien vous ? Damon Mac Grégor ?! On a eu du mal à vous reconnaître avec la barbe.

			Il sourit.

			—	Je compte sur votre discrétion. Personne ne sait que je suis là à part mon agent.

			—	Ça va être dur de ne pas le dire aux copines, on regarde toutes la série. Je n’ai manqué aucun épisode, et Sue les a tous vus deux fois !

			—	C’est sympa, merci, fit-il en se frottant le menton.

			 Je les invitai à entrer dans la cuisine.

			—	Vous êtes un ami d’Elisabeth ?

			Sue avait prononcé mon prénom avec une curiosité piquée d’étonnement. Stoïque, je découpai le gâteau, me demandant s’il allait leur dire la vérité à propos de nous ; enfin, la fausse vérité.

			—	Elisabeth est ma petite amie.

			Boum. Il l’avait dit.

			Et mon cœur venait de tomber.

			Ça avait beau être faux, l’entendre dire que j’étais sa petite amie, avec sa voix rauque, sous les regards médusés de ses deux groupies, était trop pour moi.

			Mes voisines semblèrent déçues.

			—	Mais alors… vous n’êtes plus avec Amber ? demanda Sue, les yeux étrécis par la curiosité.

			—	Non, c’est terminé.

			Je nous servis une part de gâteau pendant qu’elles se jetaient des regards surpris et que je me demandais qui était Amber.

			Damon ne cessa de leur faire des compliments sur leurs talents culinaires – c’est vrai que leur gâteau était bien meilleur que ceux du traiteur –, puis elles le supplièrent de les laisser faire quelques selfies avec lui, et il se prêta gentiment au jeu.

			J’eus un mal fou à les mettre dehors.

			Il faudrait que je me renseigne sur cette Amber, j’avais eu l’air idiote de ne pas savoir qu’elle était son ex, pensai-je en fermant la porte derrière elles.

			—	Bon, je crois que tu as trouvé des fans, dis-je en revenant dans la cuisine.

			Damon acquiesça et se resservit une petite part de gâteau, debout, accoudé au bar.

			—	Alors, cette… Amber ? demandai-je en lui servant un café, ramassant les quelques miettes qui traînaient sur le bar.

			—	C’est mon ex.

			—	Et que s’est-il passé, pourquoi avez-vous rompu ?

			—	C’est une question indiscrète, dit-il en levant les yeux vers moi.

			—	C’est une question à laquelle je dois savoir répondre : il y a deux minutes, je ne connaissais même pas l’existence de cette fille.

			—	Excuse-moi d’avoir eu une vie avant toi.

			—	Oh ! une scène ! s’exclama Trish en entrant dans la cuisine.

			Mince ! Je ne l’avais pas entendue arriver celle-là. Depuis quand nous écoutait-elle ?

			—	Bonjour, Trish, fit Damon.

			—	Alors, ma chère sœur, tu ne sais pas qui est Amber ? Tous les journaux parlent d’elle, en ce moment.

			Je haussai les épaules. Avait-elle perçu le mensonge ?

			—	Vous sortez ensemble depuis combien de temps, au juste ? demanda-t-elle en se coupant une part de gâteau.

			Bingo ! Elle avait des doutes. Il allait falloir redoubler d’efforts pour la convaincre et pour qu’elle nous fiche la paix.

			—	Ça fait deux mois, répondis-je avec le plus d’assurance possible.

			—	Deux mois… c’est peu, grimaça-t-elle. Et comment vous êtes-vous rencontrés ?

			Zut ! Nous n’avions encore rien inventé. Je déglutis en jetant un regard suppliant à Damon pour qu’il utilise ses talents d’acteur et nous sorte de cette impasse.

			Ce qu’il fit.

			Calmement, il posa sa tasse de café.

			Lentement, il se redressa et contourna le bar pour venir se poster derrière moi.

			Je retins ma respiration. Qu’allait-il faire ?

			Un bras après l’autre, il m’enlaça. Puis, il m’embrassa délicatement dans le cou.

			Oh.

			Mon.

			Dieu.

			Toutes les cellules de ma peau firent des triples axels, et j’eus la chair de poule au contact du frottement de sa barbe, contrastant avec la douceur de ses lèvres encore chaudes du café. Le temps d’une seconde, je fondis complètement et me perdis dans les effluves de son parfum.

			Trish toussota et me ramena à la réalité. Ses doutes étaient pulvérisés. Elle s’en était pris plein la figure.

			Mais Damon en remit une belle couche.

			—	J’ai rencontré Elisabeth lors d’une pièce de théâtre. J’avais le siège à côté d’elle. J’ai eu du mal à regarder la pièce, mes yeux étaient… attirés par la courbure de sa nuque, là. (Il passa un pouce dans mon cou et m’embrassa pile à cet endroit. Oh !) Et par la beauté de ses lèvres, si parfaitement dessinées…

			Il me serra un peu plus fort alors que je tentais de ne pas me transformer en flaque. Dieu qu’Amber avait dû avoir de la chance !

			—	Je crois que je n’avais jamais vu de lèvres aussi belles, reprit-il. (Vlan ! Un point pour moi, Trish ayant des lèvres très minces !) À la fin de la pièce, alors qu’elle essuyait discrètement ses larmes, je me demandais comment faire pour ne plus jamais la laisser partir. J’étais touché en plein cœur, personne ne m’avait jamais fait un tel effet.

			Il secoua la tête et poursuivit :

			—	Mais elle n’avait d’yeux que pour la pièce ! (Il me fixa et je rougis.) Tout en applaudissant, elle s’est penchée vers moi et m’a glissé qu’elle adorait Shakespeare. C’est là que j’ai succombé. Sans le savoir, cette fille détenait mon cœur entre ses mains. Je l’ai suppliée de venir boire un verre avec moi, et, pour mon plus grand bonheur, elle a accepté. Depuis, nous ne nous sommes plus quittés. J’ai trouvé mon âme sœur alors que je pensais que ce n’était qu’un mythe. (Il sourit. Me regarda comme si j’étais la femme de sa vie. Je n’en perdais pas une miette. Trish non plus. Mon cœur et toute mon âme étaient au balcon, buvant ses paroles.) Je ne suis plus le même homme à son contact. Elle m’a transformé.

			Relevez-moi ! Ah !

			Je suis au sol. À terre. Mon cœur hurle dans ma poitrine, tape, applaudit, sautille : Amber est folle de l’avoir laissé partir !

			Tout était si parfait, j’aurais voulu que ce soit vrai. Il mentait avec une telle aisance ! Je fis mille prières pour qu’un jour un homme me fasse la même déclaration. Mais c’était un peu comme vouloir recevoir une Ferrari le soir de Noël en gagnant le SMIC.

			Trish était écœurée. Son visage, défait par la jalousie, tentait de sourire, mais, derrière cette façade, la méchante était de retour. Le volcan s’était réveillé. Prêt à entrer en ébullition.

			Prends garde, Liz, tu as touché une corde sensible chez elle, qui risque de te sauter à la figure, fit la voix en ajustant sa cravate.

			Pour une raison qui m’échappait, Trish avait toujours été jalouse de moi. Depuis toute petite, elle s’évertuait à me voler le peu que j’avais. Mon père. Mes vêtements. Ma chambre – pour faire du ski. Mon journal intime, et même mon premier roman, qu’elle avait fait passer pour le sien, obtenant un dix-huit.

			Je devais être très prudente.

			Si Trish découvrait que tout était faux, elle allait me le faire payer très cher.
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			— Allez ! Tous au golf ! s’exclama mon père en arrivant dans la cuisine.

			—	Papa… soufflai-je, tout le monde ne sait pas jouer au golf.

			—	Il pourra toujours nous servir de caddie !

			Décidément, B avait une très mauvaise influence sur mon père.

			—	Je sais un peu jouer, intervint Damon.

			—	Très bien, conclut mon père en tapant dans ses mains, alors vous serez des nôtres. Je vous attends au club à dix heures, j’ai réservé un parcours. Un dix-huit trous… j’espère que ça ne vous fait pas peur ?

			—	Aucun problème, rétorqua Damon.

			—	Je vais préparer ton sac, Liz.

			—	Merci, papa.

			Je rangeai les tasses dans le lave-vaisselle et emballai les restes du gâteau dans du papier aluminium.

			—	Écoute, si tu ne sais pas jouer, on n’est pas obligés d’y aller.

			—	Non, ça va, j’ai pris quelques cours quand j’étais petit.

			Je le regardai bizarrement. S’il pensait que quelques cours allaient suffire pour jouer contre mon père, c’est qu’il ne connaissait rien à ce sport.

			—	Bien… Il faut que j’aille me changer, dis-je en réalisant que j’étais toujours en jogging et n’avais pas pu aller courir.

			Je remontai dans la chambre et enfilai rapidement un pantalon en velours bleu marine, une chemise blanche et un pull gris.

			Damon m’attendait dehors, les mains dans les poches.

			Avec le pantalon caca d’oie.

			***

			Alors que nous patientions devant le club, mon père arriva à vive allure en voiturette et nous frôla en se garant sur le côté.

			—	Maintenant, je sais de qui tu tiens ta conduite, railla Damon.

			Je ne l’entendis pas tant mon cœur battait fort dans ma poitrine : mon père n’était pas seul. Il était avec Mike.

			Je me recoiffai immédiatement, regrettant de ne pas avoir fait plus d’efforts pour mon maquillage et ma tenue. J’ignorais qu’ils jouaient au golf ensemble. Il aurait pu me demander mon avis avant de lui proposer de venir avec nous ! Mon père avait toujours rêvé que Mike devienne son gendre, et ça m’aurait bien convenu, si Mike ne m’avait pas trompée !

			Dix ans que je ne l’avais pas vu. Pendant toutes ces années, j’avais pensé à lui en me demandant ce qu’il devenait, s’il était marié, s’il avait eu des enfants. Malgré tout ce qu’il m’avait fait subir, je ne pouvais m’empêcher de me remémorer son visage, ses mèches blondes qui lui tombaient devant les yeux, et les moments que nous avions passés ensemble.

			Il avait plutôt bien vieilli. Il portait un pull blanc sur une chemise couleur ciel qui faisait ressortir ses yeux bleus. Ses cheveux épais et blonds étaient parfaitement coiffés ; on aurait pu le prendre pour le frère de Trish. Il était très élégant, et je regrettai aussitôt les vêtements ridicules de Damon.

			Mike s’approcha de moi et m’embrassa sur la joue.

			—	Liz, tu… tu as beaucoup changé…

			Je me demandais si c’était en bien ou en mal.

			—	Je te présente Damon… mon petit ami.

			C’était complètement crétin de dire ça tout de suite, mais il fallait que ça sorte.

			Ils se serrèrent froidement la main, et Mike eut un léger rictus en baissant les yeux sur le pantalon de Damon.

			—	Allez, dit mon père, assez bavardé, on a une partie de golf à gagner !

			Il prit Mike par les épaules comme s’il était son gendre et l’emmena jusqu’à la voiturette.

			Pendant que Damon partait louer un sac de golf, j’en profitai pour aller aux toilettes me recoiffer, mes cheveux ayant tendance à sortir de ma queue-de-cheval comme par miracle avec cette humidité.

			En revenant à mon chariot, je tombai sur Mike.

			—	C’est chouette que tu sois venue, me dit-il. Qu’est-ce que tu deviens ?

			Le genre de question que je détestais. Même une vie aussi plate que la mienne était difficile à résumer en quelques phrases.

			—	Oh ! eh bien !… ça va…

			—	Tu vis toujours à New York ?

			—	Oui. J’aime beaucoup cette ville. Et toi ? fis-je, pressée de changer de sujet. Tu es marié, tu as des enfants ?

			—	Non… Je suis à nouveau célibataire, répondit-il en prenant son sac sur l’épaule. Tu restes longtemps ?

			—	Presque deux semaines. Ma grand-mère a insisté pour que nous soyons là pour son anniversaire.

			À cet instant, Damon arriva avec son sac et me passa un bras autour des épaules, provoquant un frisson dans mon dos. Son bras lourd et musclé me couvrit d’un air protecteur qui fit reculer Mike.

			—	On peut y aller, me dit-il si près de ma bouche que je pus sentir son souffle.

			Encore un peu et j’aurais cru qu’il allait m’embrasser devant Mike !

			Nous nous éloignâmes.

			Je ne quittais pas mon ex des yeux.

			—	Pourquoi tu nous as coupés ? lui demandai-je.

			—	J’ai voulu t’aider. Tu craques pour lui, et ça te rend complètement nunuche. Encore plus que dans ton état naturel.

			Je me décomposai.

			—	Il faut que tu arrêtes ça, lança Damon. Tu ne dois pas lui montrer. Les mecs détestent ça.

			—	Ah bon ? fis-je, soufflée. C’était si évident que ça ?

			—	Il ne te manquait plus que la bave.

			Je me renfrognai et montai dans la voiturette, le laissant conduire, réalisant à quel point il s’était laissé porter par son imagination tout à l’heure, à propos de mes lèvres et de toutes ces belles choses qu’il avait dites sur moi. Il possédait aussi des talents d’auteur.

			—	Bon, il va falloir qu’on les batte, s’esclaffa mon père en plaçant sa balle sur le départ du trou numéro un.

			Mike et mon père se tapèrent dans la main, l’air de s’entendre comme deux larrons en foire.

			—	Ça va être du gâteau, ajouta Mike.

			La difficulté du premier trou était de ne pas perdre sa balle dans l’étendue d’eau qui trônait en plein milieu du fairway. Mike et mon père réussirent parfaitement leur drive ; ils avaient fait attention de placer la balle avant l’eau, puisqu’il était beaucoup trop risqué de la traverser en un coup. J’utilisai leur stratégie et réussis à me placer quelques mètres derrière eux, ravie d’avoir réussi mon coup alors que je n’avais pas joué depuis de nombreuses années.

			—	À toi, Damon, fit mon père.

			—	Alors, il paraît que tu es acteur ? demanda Mike tandis que Damon sortait son club.

			—	Oui.

			—	C’est marrant, ça. Et ça paie bien ?

			Damon se plaça pour frapper sa balle.

			—	Assez, oui.

			Je retins ma respiration pendant qu’il élevait son driver, tout en priant pour qu’il ne soit pas trop ridicule.

			À notre grande surprise, il frappa un coup parfait. La balle siffla dans les airs et atterrit bien au-delà des nôtres : après l’étendue l’eau.

			—	Oh ! fit mon père, stupéfait, j’ai l’impression que l’on a quelques leçons à prendre.

			—	Tu as pris des cours quand tu étais petit ? murmurai-je incrédule alors qu’il rangeait son club.

			—	Bon, j’avoue, j’en ai repris dernièrement, pour mon rôle dans la série.

			Je souris en montant dans la voiture. Damon était très doué. Il avait élevé le niveau, et la partie de golf tourna au cauchemar : une compétition entre Mike et lui. Mon père soutenait Mike, ce qui crispait Damon. Je jouais les amoureuses transies, ce qui crispait Mike.

			Et puis Damon poursuivait sa mission en me chuchotant des conseils à l’oreille : « Souris, ris, prends-moi le bras, passe-moi la main dans les cheveux… » J’exécutais ses indications comme un robot afin de rendre Mike jaloux. Je savais bien que ce n’était pas très naturel, mais ça semblait fonctionner : plus je jouais le jeu, plus Mike nous jetait des coups d’œil troublés et… perdait.

			Au dix-huitième trou, nous étions à égalité.

			Damon et moi avions joué notre dernier coup et terminions le trou avec un double bogey, ce qui était plus qu’honorable, mais pas imbattable.

			Mike se prépara à jouer un putt de cinquante centimètres, facile à rentrer, qui allait lui assurer la victoire.

			—	C’est dans la poche, dit mon père en sortant un cigare.

			Alors que je ne m’y attendais pas, Damon s’approcha de moi, respira mon cou et m’embrassa furtivement derrière l’oreille. Mike, qui nous avait coulé un regard, rata son putt.

			Je sautai de joie et le rejoignis sur le green.

			—	Bravo Mike, tu t’es bien battu, me moquai-je, dommage que tu aies raté ce putt si facile !

			—	Oui… grommela-t-il vexé.

			Je me dirigeai vers mon chariot, mais Mike me rattrapa par le bras.

			—	Liz, on pourrait se voir un moment tous les deux ? Ou… ton gorille de petit ami est trop jaloux pour ça ?

			—	Non… bien sûr, aucun problème, souris-je en faisant tout pour garder mon calme.

			—	Super. On pourrait aller boire un verre ce soir au Shooters, qu’en dis-tu ?

			—	C’est parfait.

			Je rejoignis Damon, le cœur sur un nuage. Je n’en croyais pas mes oreilles. Mike voulait un rendez-vous !

			—	Alors ? fit Damon sur un ton qui me fit aussitôt atterrir.

			—	Ça a marché… Tu as été parfait. Il m’a donné rendez-vous ce soir !

			J’avais du mal à contenir mon excitation et mon sourire.

			—	Et tu penses que je vais accepter ? dit-il en levant un sourcil.

			—	Évidemment, puisque je te rappelle que nous ne sommes pas un vrai couple. Nous n’aurons qu’à dire à ma famille que tu restes au manoir pour réviser tes scènes !

			***

			Une fois rentrée, debout devant l’armoire, je réfléchissais à ce que j’allais porter pour mon rendez-vous.

			—	Tu n’as qu’à rester comme ça, soupira Damon allongé sur son lit, son texte dans les mains.

			—	Avec mon pantalon de golf ? Non, je vais mettre une robe.

			—	Pas de robe. Il croira que tu t’es habillée pour lui et il se dira que c’est dans la poche.

			—	Hum… tu as peut-être raison. Un jean et un joli haut ?

			Il approuva d’un hochement de tête et je filai dans la salle de bains me préparer.

			Trois quarts d’heure plus tard, j’étais prête, les cheveux propres, le visage maquillé comme jamais. Quand je sortis enfin de la salle de bains, Damon avait fait un feu de cheminée. Assis en tailleur, il lisait son texte.

			—	Alors ? demandai-je.

			Il se retourna et m’étudia quelques secondes.

			—	C’est très bien.

			Je portais un jean bleu foncé et un haut turquoise fluide légèrement décolleté que Kathleen m’avait choisi. J’avais attaché mes cheveux en chignon. Mis un peu de parfum. Je me forçai à porter des talons, ce qui parachevait ma tenue et me donnait un style tout à fait différent. Beaucoup plus féminin.

			—	Bon… à ce soir… travaille bien.

			Il me fit un signe de la main sans lever la tête de son texte. Apparemment, je n’étais pas renversante !

			Dommage.

			Car j’étais à mon maximum.

			***

			Mike était déjà dans le bar quand j’arrivai. Il se leva et vint à ma rencontre, un immense sourire aux lèvres.

			—	Liz, tu es superbe !

			—	Merci. Toi aussi.

			Il portait un pantalon noir et une chemise blanche qui lui allaient à merveille. Et surtout, il était rasé de près !

			Après avoir commandé, je le questionnai sur son parcours. Il m’expliqua comment il avait intégré Jones Day, le plus grand cabinet d’avocats de Londres. Puis il ramena la conversation sur moi.

			—	Ton père m’a dit que tu n’avais pas passé l’examen du barreau ?

			—	Non, en effet, répondis-je alors que la serveuse déposait nos verres.

			—	Raconte-moi.

			—	Je me suis dégonflée à la dernière minute. J’ai réalisé que je n’avais aucune envie de faire ça… que je n’étais pas faite pour être avocate.

			—	C’est courageux.

			—	Non, répondis-je en secouant la tête. C’était lâche.

			—	Pas du tout ! Il faut beaucoup de courage pour affronter le regard des autres et prendre le risque de décevoir les gens qu’on aime.

			—	T’es plus philosophe qu’avant !

			Il me sourit. J’eus du mal à contenir les papillons dans mon cœur.

			—	Alors, tu travailles dans une librairie ?

			—	Oui. Et j’adore ça. Ma patronne est super, la clientèle est sympa.

			—	Tu as continué à écrire ?

			—	Un peu, souris-je.

			—	Je pourrais te lire ?

			Mike usait de sa fossette. J’avais toujours eu du mal à lui résister.

			—	Non, c’est un brouillon, en fait… Rien de fini…

			—	Oh…

			Il but une gorgée de bière et me fixa.

			—	Tu étais très douée.

			—	Merci. C’est gentil de dire ça.

			—	C’est vrai. (Il approcha sa main de la mienne. Sans oser me toucher.) Tu sais, Liz, j’ai changé… Je voulais te dire que… (Il souffla.) Je ne sais pas comment te dire ça… J’étais un petit con au lycée… J’ai fait une connerie au bal, et je n’ai pas cessé de le regretter depuis…

			Je ne m’attendais pas à ce qu’il aborde le sujet, et l’entendre dire qu’il le regrettait me comblait de bonheur. Son air sincère le rendait encore plus irrésistible à mes yeux.

			Je fixai ses lèvres tout en me rappelant les consignes de Damon : ne pas fondre tout de suite comme une glace au soleil, ne pas lui montrer qu’il me plaisait.

			Je finis mon verre et regardai l’heure.

			—	Il faut que je rentre. Damon m’attend.

			—	Oh ! oui… c’est vrai… Damon…

			Il y eut un silence gêné.

			—	C’est sérieux entre vous ?

			—	Oui, affirmai-je en souriant.

			Devais-je continuer à lui mentir ? La Liz authentique au fond de moi me criait de tout avouer et de lui sauter au cou.

			À contrecœur, j’attrapai mon sac et me levai.

			Mike ne souriait plus.

			Il était jaloux !

			Moi, Elisabeth Wood, j’avais rendu Mike, ex-capitaine de l’équipe de football du lycée, jaloux.

			—	Je n’ai pas envie de te laisser partir, me dit Mike en arrivant sur le parking.

			Ah ! Mon cœur s’accrochait de toutes ses forces à mon mensonge, me suppliant de le laisser sortir.

			—	Tu vas rencontrer quelqu’un, me moquai-je. Tu as finalement l’air d’un type bien, dis-je en lui donnant une petite tape sur le bras.

			—	Ce Damon… que je n’aime pas, inutile de le cacher… avec sa barbe et ses drives incroyables… (Il se plaça face à moi. Marqua une pause.) Il a beaucoup de chance.

			Il avança d’un pas et m’embrassa sur la joue, s’attardant quelques secondes de trop.

			—	Bonne nuit, Mike, conclus-je en puisant dans mes dernières forces et en priant pour ne pas le regretter.

			Je rentrai au manoir avec un immense sourire aux lèvres. J’étais sur un petit nuage et je me demandais comment j’allais gérer la suite. Mike me croyait avec Damon : je ne pouvais pas flirter avec lui et me débarrasser de Damon et de sa « barbe étrange ». Quoique. Je faisais ce que je voulais ; après tout, c’était moi qui payais.

			J’entrai dans la chambre et accrochai mon manteau tout en contenant mon sourire.

			Damon était allongé devant le feu, les feuilles éparpillées autour de lui, l’air fatigué.

			—	Alors, cette soirée ?

			Je ne répondis pas tout de suite. Aucune envie de subir ses réflexions ou sa mauvaise humeur, et gâcher ma joie.

			—	Ça s’est très bien passé, finis-je par répondre. Je crois que je lui plais… je veux dire… plus qu’avant. (Je détachai mon chignon.) Il me regarde différemment. 

			Il secoua la tête d’un air réprobateur.

			—	T’inquiète, j’ai fait attention de ne rien montrer. (J’ôtai mes talons.) Et tu avais raison… on dirait qu’il s’accroche plus.

			J’hésitai, puis ajoutai :

			—	Il m’a dit que tu avais beaucoup de chance.

			À ces mots, Damon reprit ses feuilles et me tourna le dos sans un mot.

			Je filai dans la salle de bains pour me démaquiller et pris tout mon temps. J’en profitai pour envoyer un message à Kathleen l’informant des dernières nouvelles concernant Mike, et de la véritable identité de mon comédien. Dès que j’entendis Damon éteindre les lumières, je sortis vêtue d’un simple tee-shirt – pour une fois, sans ma robe de chambre –, le feu de cheminée ayant surchauffé la pièce. 

			Je m’endormis, ravie, en cherchant un prétexte pour revoir Mike.

			Le plan de Damon avait marché à merveille.

			J’étais sur la bonne voie.
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			À mon réveil, Damon n’était plus là.

			J’ouvris les rideaux et l’aperçus dans le parc, en grande conversation avec ma grand-mère. De petits flocons commençaient à tomber et à blanchir les pelouses. J’adorais la neige ; elle me rappelait de très bons souvenirs avec ma mère : l’odeur du chocolat chaud, des biscuits épicés au gingembre, des tuiles aux amandes qui séchaient sur des rouleaux à pâtisserie, attendant que je rentre de l’école pour les décoller et les déguster. J’essuyai une larme. Puis deux. Je retins ma respiration une seconde ; je ne devais pas me laisser aller, plonger dans le gouffre des souvenirs était trop douloureux.

			J’enfilai une robe en laine et des collants opaques, en cherchant des pensées capables de chasser ma tristesse. Après tout, la neige me rappelait aussi mes meilleurs souvenirs avec Trish : elle arrêtait enfin de venir faire de la luge sur mon lit !

			J’enfilai mes bottes et rejoignis Damon et ma grand-mère tout en me demandant de quoi ils pouvaient bien parler.

			—	Liz, fit ma grand-mère, la voix chevrotante.

			Je l’embrassai non sans remarquer ses yeux rougis.

			—	Tout va bien ?

			—	Bien sûr que tout va bien, répondit-elle sur un ton faussement enjoué. J’étais en train d’expliquer à Damon que tu écrivais. Tu lui avais caché ça, apparemment.

			—	Oui, Elisabeth, répondit Damon en prenant un air vexé. Mais j’ai déjà eu un aperçu de son style lors de nos échanges par mail.

			—	Ah oui ? demanda ma grand-mère, intriguée.

			—	Hum… un grand style, fit Damon avec un large sourire. Très prometteur !

			J’étais la seule à pouvoir en saisir toute l’ironie.

			—	Eh bien ! Liz, ne sois pas timide, dit ma grand-mère, embrasse-le !

			Mince.

			La tuile.

			J’avançai d’un pas, mal à l’aise. Damon, qui tournait le dos à ma grand-mère, resta de marbre et me pulvérisa du regard.

			Mufle !

			Ça n’allait pas être facile avec ce regard glacial qui ne demandait qu’à être giflé.

			Oh ! et puis zut ! Je l’embrassai sur la joue, espérant que ça suffise à contenter ma grand-mère.

			—	Sur la bouche, enfin ! Deux jeunes tourtereaux ne devraient jamais se faire la bise ! Ça porte malheur !

			—	Grand-mère…

			—	Allez ! Ne vous gênez pas pour moi !

			Trish et Nils arrivèrent à cet instant.

			Sauvés !

			—	Ah ! les jeunes… soupira ma grand-mère.

			—	Que se passe-t-il ? demanda Trish.

			Non ! Retourne d’où tu viens ! Va faire de la luge dans ma chambre !

			—	Rien, ils n’osent pas s’embrasser devant moi ! Qu’ils sont vieille école ! gloussa ma grand-mère.

			—	Ou peut-être qu’ils ne sont pas un vrai couple ? railla Trish. Ça me fait penser à ce film que j’ai vu l’autre jour : ils font semblant d’être ensemble pour sauver la face auprès de la famille ; lui est gay, je crois…

			Je tentai de ne pas me décomposer.

			—	Que veux-tu dire ? questionna ma grand-mère.

			—	Rien, répondit Trish, je plaisante…

			—	Tu n’as rien à craindre, Trish, dit Damon en s’approchant de moi et en chassant quelques flocons sur ma tête.

			Alors que Trish et ma grand-mère ne nous quittaient pas des yeux, Damon prit délicatement mon visage entre ses mains. Et, avant que j’aie le temps de comprendre ce qu’il m’arrivait, il m’embrassa sur la bouche, pour la première fois.

			Je m’attendais à un baiser furtif, mais ce ne fut pas le cas.

			Ses lèvres s’emparèrent passionnément des miennes, pour me donner un vrai baiser.

			J’étais pétrifiée et n’osais plus bouger. Une vague d’électricité parcourut tout mon corps ; et mes lèvres, qui avaient épousé les siennes avec tant d’audace, eurent du mal à les quitter.

			Les flocons tombaient plus fort, mais je ne sentais ni la neige, ni le froid, ni l’atmosphère. Plus rien n’existait. J’étais totalement médusée par ces secondes magiques.

			Damon mit lentement fin à ce baiser, rompant le charme aussi doucement que possible, restant tout près de mon visage quelques secondes, à me sourire.

			J’en eus le souffle coupé.

			Envoûtant, pensais-je. C’était le deuxième synonyme que j’avais noté pour le mot « magique ».

			Je progressais. J’en avais déjà utilisé deux, il m’en restait trois.

			Quand il me relâcha, je n’étais plus qu’une chiffe molle. Avec un cœur complètement perdu.

			Comment était-il possible de ressentir autant d’émotions pour un homme que je n’aimais pas ? Éprouvait-il la même chose ? J’en doutais. Ce n’était qu’un travail pour lui. Mais comment faisait-il pour rester indifférent ? Je serais tombée amoureuse à chaque fois de mon partenaire si tous les acteurs embrassaient comme lui.

			C’était le baiser le plus magique du monde.

			Le plus radieux de l’univers.

			S’il avait été une lumière, il aurait été incandescent. S’il avait été une musique, « It’s a Man’s Man’s Man’s World » de James Brown. Des fleurs ? Des roses, douces et piquantes. Une couleur ? Le rouge.

			Un baiser à la fois brûlant, tendre et passionné.

			Le baiser parfait.

			Nils commença une bataille de boules de neige contre Damon. Je les regardais, un sourire aux lèvres, mon cœur battant la chamade dans ma poitrine parmi toutes mes cellules électrisées.

			Trish et ma grand-mère, qui fut prise d’une quinte de toux, s’éloignèrent, déjà congelées par la neige, qui tombait à gros flocons à présent. Moi, je ne sentais plus rien. J’avais chaud. J’étais bien. Devant le manoir, sous les arbres séculaires qui blanchissaient à vue d’œil, j’étais hypnotisée par le ciel qui se teintait de bleu, de gris, de nuit, alors qu’il n’était que neuf heures : la magie de la neige, ce coton immaculé qui tombait du ciel, étouffant les bruits du monde et les retenant sous son duvet.

			Des notes de musique s’égrenaient dans ma tête.

			« What a Wonderful World »

			—	Louis Armstrong, murmurai-je pour moi-même en touchant mes lèvres devenues aussi irisées et sucrées que des bonbons.

			—	Allez, Elisabeth, ne reste pas plantée là ! me cria Damon.

			À cet instant, je sus qu’il avait compris à quel point j’étais bouleversée par ce baiser.

			À quel point j’étais déjà en train de rêver.

			Et à quel point j’avais besoin d’aide pour revenir à la réalité.

			Damon m’envoya une boule de neige dans la tête.

			Merci.

			Damon.

			—	Elisabeth, c’est pour te rafraîchir, tu es toute rouge !

			Un sourire ironique infléchit un instant la courbure de ses lèvres.

			Lentement, oui, très lentement, j’essuyai mon visage. Retirant presque un à un les cristaux glacés qui me piquaient les joues avant de glisser sur le sol à côté de mon cœur.

			Merci de me faire atterrir si vite, Damon.

			Parce que j’étais partie bien trop loin. Bien trop haut. Là où la réalité n’existe plus. Là où mes pensées sont reines, portent des robes longues cousues de strass, dansent le charleston et vivent une vie de conte de fées, une flûte de champagne à la main. Là où les larmes se transforment en océans turquoise. Où la peine est au donjon, enfermée à double tour.

			Là où j’existe, mais seule.

			Un château inconnu, au pays des meilleures musiques, des meilleurs films, des plus beaux baisers de cinéma, des plus belles fleurs, dans des flacons de douceur et de romantisme.

			Argh ! Qu’on me libère de ce lieu chimérique et vain !
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			Une fois rentrés et réchauffés grâce au feu que Damon avait fait dans la cheminée, j’aidai Trish à sortir les cartons de boules de Noël du grenier, tout en me remémorant que, quand nous étions petites, elle m’avait accusée à tort d’avoir cassé une série de boules, et je n’avais plus jamais eu le droit d’y toucher. « Ôte tes sales pattes de là », me disait B, chaque année, tandis que Trish me regardait de haut en accrochant l’étoile au sommet du sapin. Déçue, je retournais dans ma chambre et comblais ma solitude en écrivant toutes les horreurs que je pensais d’elles dans un journal intime. Puis, pour me changer les idées, j’écrivais de la fiction. Voilà comment je m’étais mise à écrire régulièrement. Qui sait, peut-être qu’un jour je devrais ma carrière d’auteur à ma demi-sœur ?

			—	Il n’est pas un peu tôt pour décorer le sapin ? s’étonna Damon en remettant une bûche.

			—	C’est une tradition dans la famille Wood, expliquai-je en songeant que c’était l’une des dernières traces que mon père avait gardée de ma mère. Dès que les premiers flocons de neige tombent, nous allons acheter le sapin.

			—	Mais papa n’est pas là pour le porter cette année, couina Nils en sortant les guirlandes des cartons, et papy et mamie sont occupés par la fête…

			—	Arrête, Nils, dit Trish en s’agenouillant pour lui prendre les guirlandes des mains, elles vont être tout emmêlées, occupe-toi plutôt de choisir les boules que tu veux mettre cette année.

			Il y en avait des centaines, toutes plus somptueuses les unes que les autres. À chaque couleur correspondait une série, et il n’y en avait pas deux pareilles. Peintes à la main ou ornées de dorures, elles scintillaient comme des étoiles un soir d’été.

			—	On peut s’occuper du sapin, proposa Damon. Qu’en dis-tu, Elisabeth ?

			J’acquiesçai, ravie de pouvoir m’éclipser et arrêter de faire semblant quelques heures.

			—	Oh ! ce serait génial ! s’écria Nils.

			—	Merci, Damon, minauda Trish en se relevant. Donne-moi une minute et j’arrive.

			Zut ! Je ne pensais pas qu’elle viendrait avec nous. On allait encore devoir jouer la comédie, et je commençais à en avoir assez de cette mascarade.

			Puisque Trish était des nôtres, je proposai à ma grand-mère de nous accompagner, mais elle refusa, préférant rester au chaud, ce qui était sans doute plus sage au vu de la mauvaise toux qu’elle traînait depuis sa sortie sous la neige, ce matin.

			***

			En arrivant à Chipping Campden, je me garai près de Market Cross, où des centaines de sapins étaient alignés. Nils les regardait avec envie. Trish regardait Damon avec envie. Je pensais à Mike avec envie.

			—	Alors, Nils, lequel voudrais-tu ? demanda Damon.

			—	Un gros.

			—	Un gros comme celui-là ?

			—	Non, fit Nils en secouant la tête.

			Pendant qu’ils regardaient les sapins, j’en profitai pour me rendre à la supérette au coin de la rue acheter de quoi cuisiner un gâteau aux noix. Même si je n’avais jamais fait ça de ma vie, je savais que Trish nous surveillait et je voulais lui prouver que tout était on ne peut plus sérieux.

			À la caisse, mon regard fut attiré par des magazines. Une photo de Damon avec une belle blonde faisait la une de l’un d’eux.

			 « La fin du couple ! » titrait l’article.

			J’achetai le magazine et le cachai dans mon sac avant de sortir, aussi mal à l’aise que si je venais de voler des bonbons.

			—	Il n’a toujours pas choisi ? murmurai-je à Damon en arrivant.

			—	Non, chaque fois que je lui en montre un, il refuse. Il a l’air d’avoir des idées bien arrêtées.

			—	Comme sa mère, soupirai-je.

			—	Nils, dit Damon en s’agenouillant pour être à sa hauteur, je suis sûr que tu sais exactement quel sapin tu veux, alors, dis-le nous tout de suite, on gagnera du temps.

			Un immense sourire illumina le visage de Nils.

			—	Celui-là, déclara-t-il en désignant un sapin d’environ trois mètres de haut derrière nous.

			Nous nous retournâmes de concert.

			—	Oh… fit Damon en penchant la tête sur le côté, ça, c’est un sapin !

			—	Un sapin comme dans les films, ajouta mon neveu.

			—	Arrête, Nils, dit Trish, chaque année tu nous demandes celui-là, et…

			—	Il a raison, il est magnifique, la coupa Damon, les yeux brillants.

			—	On ne va pas mettre trois cents livres dans un sapin qui sera tout sec dans quinze jours, s’énerva Trish.

			—	Impossible de le ramener dans ma Cooper ! ajoutai-je pour aider ma sœur.

			—	Ils pourraient nous le livrer, suggéra Damon en se relevant.

			Nous levâmes la tête vers lui, surprises.

			—	Oh ! ce serait super ! s’écria Nils. Je pourrais enfin mettre toutes les boules de tous les cartons ! Avec papa, on prend toujours le plus petit. (Trish grimaça.) S’il te plaît, Damon…

			—	Je vais voir…

			—	Non… Damon, dit ma sœur, il coûte une fortune… Tu n’es pas obligé…

			—	Laisse, ça me fait plaisir… J’ai toujours rêvé d’avoir un immense sapin, mais je n’ai pas un plafond assez haut, plaisanta-t-il. Il sera parfait pour le manoir. Et pour toutes vos boules !

			Damon tourna les talons et sortit l’enveloppe de sa poche.

			—	Hum… fit Trish, il est généreux… c’est bien.

			Oui, songeai-je, sauf qu’il a des problèmes d’argent et qu’il continue de le dilapider.

			—	C’est arrangé. Ils nous le livrent cet après-midi, lança Damon en revenant vers nous.

			—	Super ! cria Nils en lui sautant au cou. Dis, est-ce que je peux t’appeler tonton ?

			Le sourire de Damon s’effaça aussitôt. C’était dur de mentir à un enfant qui s’attachait.

			Trish intervint.

			—	Nils, non…

			—	Et pourquoi ?

			—	Parce qu’il faudrait que tante Liz se marie avec Damon pour que ce soit le cas.

			—	Mais vous allez vous marier, pas vrai ?

			Je regardai Nils sans savoir quoi lui répondre. Damon passa une main dans les cheveux de mon neveu et les ébouriffa.

			—	On y va, Nils, ou le sapin va finir par arriver avant nous.

			***

			—	Qu’est-ce que tu fais ? me demanda Damon.

			—	Un gâteau. Ce n’est pas ton préféré ?

			—	Si, mais je doute que tu saches le faire, tu m’as dit que tu ne cuisinais jamais ?

			—	C’est le cas. Trish a des doutes, alors il faut qu’on passe à la vitesse supérieure. Plus de petites attentions, plus de mots doux… Chut ! la voilà…

			—	Elisabeth, qu’est-ce que tu fabriques ? demanda ma sœur, un sourcil arqué.

			—	C’est un amour, elle me cuisine un gâteau, répondit Damon en m’enlaçant par la taille. Pas vrai, chérie ?

			Argh ! je frissonnai : ce que je pouvais le détester quand il m’appelait comme ça !

			Trish ne se déstabilisa pas pour autant.

			—	Vous faites un drôle de couple tous les deux.

			Je cassai les œufs sans relever la tête. Damon s’occupa des noix et dévia la conversation.

			—	Alors, Trish, où est ton mari ? Quand est-ce que je le rencontre ?

			—	Il travaille beaucoup. Ce n’est pas comme un comédien, tu vois, il a des horaires de bureau. Et puis, il voyage dans le monde entier.

			—	Il n’est pas souvent là.

			—	Non, en effet, soupira-t-elle.

			C’était la première fois que je la sentais triste et déçue. En temps normal, elle s’appliquait toujours à m’en mettre plein la vue.

			—	Ce n’est pas trop dur d’être seule tout le temps ?

			—	Non, ça va. Et puis, entre mon travail et Nils, j’ai de quoi m’occuper : impossible de s’ennuyer, il est plein de vie.

			Elle jeta un regard attendri à son fils qui courait dans les couloirs avec sa caméra.

			—	Il est adorable, dis-je.

			—	Oui, il est fantastique, approuva-t-elle en le rejoignant dans le salon.

			J’ouvris tous les placards : impossible de mettre la main sur une balance. J’hésitais à aller emprunter celle des voisines ; j’en aurais profité pour leur demander de faire le gâteau à ma place, mais j’aurais certainement eu du mal à m’en défaire. J’allais devoir peser à vue de nez.

			Ça partait mal. Peut-être avais-je mis trop de farine ? ou trop d’œufs ? La pâte était un magma visqueux avec de petites boules collées un peu partout.

			—	C’est quoi ça ? demandai-je en soulevant le fouet.

			—	Tu as déjà mis les noix ? me demanda Damon en retenant un rictus.

			—	Non ! dis-je en lui donnant une tape dans le ventre.

			—	Ça a l’air super. (Une pointe d’amusement brillait dans ses yeux.) Vraiment, je suis touché. Personne n’a jamais cuisiné… ça pour moi.

			Je grimaçai.

			Nous fûmes interrompus par la sonnerie de la porte.

			—	Le sapin ! cria Nils en courant.

			Damon rejoignit Nils et Trish dans le hall tandis que je terminais le gâteau. J’essayai d’écraser les grumeaux avec une fourchette, sans grand succès, puis j’ajoutai les noix et glissai le moule dans le four une trentaine de minutes.

			Pendant qu’ils s’agitaient tous dans l’entrée, se demandant comment le sapin allait passer la porte, je montai dans ma chambre pour appeler Kathleen.

			—	Kathleen ! C’est moi.

			—	Ah, enfin !

			—	Désolée, je n’ai pas eu le temps de t’appeler… On est allés à Londres hier pour m’acheter une tenue de soirée, j’avais complètement oublié qu’il fallait une robe longue.

			—	Comment est-elle ?

			—	Oh ! euh… Elle est… noire, rien de spécial.

			—	Quelle matière ?

			—	Kate, je ne suis pas spécialiste…

			—	Fais un effort !

			—	De la mousseline, d’après la vendeuse.

			—	La coupe ?

			—	Droite ! Coupe droite, c’est bien, non ?

			—	Hum… n’importe quoi, fit-elle, déçue. Qu’en pense Damon ?

			—	Il ne l’a pas vue.

			—	Tant mieux.

			—	Hein ?

			—	Non, rien. Bon, alors, comment ça se passe ?

			—	Bien… mieux, en fait. En tout cas, il donne parfaitement le change. Et je crois qu’il commence à me supporter.

			—	Toi, tu es en train de tomber sous son charme !

			—	Non !

			—	Bah tiens !

			—	Non, arrête, K, comment veux-tu qu’un type comme lui s’intéresse à moi ?

			—	Et pourquoi pas ? Ça le changerait de toutes les filles superficielles qu’il doit fréquenter.

			—	Ça, pour le changer… D’ailleurs, attends… (Je retirai le magazine de mon sac.) J’ai acheté une revue qui parle de lui et d’une certaine Amber, tu la connais ?

			—	Amber Green ! Bien sûr que je la connais ! Cette fille est une déesse ! Mensurations parfaites, visage dessiné au pinceau, cheveux qui feraient passer la soie pour de la paille… Laisse tomber, Liz, t’as aucune chance. Surtout avec la robe horrible que tu as dû te choisir.

			—	Je viens de te dire qu’il ne m’intéressait pas.

			—	Attends, j’ai un truc urgent à faire, là, il faut que je te laisse…

			—	Mais ?… K ?

			Elle avait déjà raccroché.

			J’espérais qu’elle n’était pas en train de ruiner mon appartement. Elle était parfois si tête en l’air qu’elle pouvait très bien mettre le feu sans s’en rendre compte ou oublier de fermer le robinet de la baignoire. J’aurais dû lui interdire de toucher aux bouteilles de B et à la cheminée.

			Je chassai ces idées de ma tête en parcourant rapidement le magazine avant de le fourrer sous mon lit. Je n’avais pas appris grand-chose : des photos de Damon ou d’Amber, seuls, marchant dans la rue avec un visage triste. Et des titres comme « La star abattue », « Damon déprimé par sa rupture avec l’ex-top modèle », « Amber fait la fête dans une boîte de nuit pour oublier sa rupture ».

			Nous passâmes la journée à décorer le sapin en écoutant des chants de Noël. Ma grand-mère nous regardait depuis son fauteuil tout en bouquinant. Mon père et B avaient prévenu qu’il ne fallait pas les attendre pour dîner ; ils assuraient les derniers préparatifs pour la soirée du lycée et mangeraient certainement une bricole sur place. Damon semblait détendu. Il avait enfin lâché son portable et aidait Nils à installer son immense train électrique, une maquette qui s’allongeait d’année en année, parcourant le salon, la cuisine et le hall.

			L’ambiance était chaleureuse, avec les décorations du sapin, la cheminée qui flambait et les odeurs de noix nous parvenant de la cuisine.

			J’accrochai les dernières boules avec Trish, sous l’œil expert de ma grand-mère qui tentait d’équilibrer l’ensemble entre deux quintes de toux.

			Puis nous passâmes à table.

			Brihanna et mon père arrivèrent pile au moment du dessert. Je leur servis mon gâteau et dus attendre qu’ils finissent de mâcher – bizarrement, ça prenait beaucoup de temps – pour avoir les premiers retours.

			—	Hum… fit Damon en hochant la tête… c’est…

			Nils et Trish retenaient une grimace. Ma grand-mère chipotait dans son assiette.

			—	C’est… on sent bien le goût des noix, dit Brihanna.

			—	Oui, approuva Trish… c’est ça… les noix…

			—	Beurk ! gémit Nils.

			Damon éclata de rire.

			Je pris un air faussement vexé, puis je finis par rire avec eux.

			—	À Liz, lança mon père, la pire cuisinière de tous les temps !

			—	À Liz ! reprirent-ils en chœur.

			—	Comment as-tu pu faire un gâteau sans rien peser ? demanda Trish, interloquée.

			***

			Une fois couchée, j’eus du mal à m’endormir. Visiblement, je n’étais pas la seule, Damon n’arrêtait pas de se retourner.

			—	Tu dors ? me demanda-t-il.

			—	Non. Je n’y arrive pas. J’ai trop froid.

			—	Tu veux que je fasse un feu ?

			—	Si tu veux.

			Je rallumai et Damon se leva pour prendre les bûches.

			Le feu prit rapidement, des effluves de résine et de bois fumé alourdirent aussitôt l’air de la pièce. J’éteignis les lumières et essayai de dormir tout en écoutant les premiers crépitements. Je regardai le reflet des flammes danser sur les murs, puis je coulai un regard vers Damon, allongé sur le dos, un bras replié sous la tête.

			—	Tu as une famille sympa, me fit-il.

			—	Tu trouves ?

			—	Oui. Ils ont leurs défauts, mais… ils t’aiment.

			Un silence.

			—	Je sais ce que c’est, crois-moi, reprit-il. Trish est une peste, mais dans le fond, je suis sûr qu’elle t’aime bien.

			—	Elle aime surtout que je sois en dessous d’elle, je suis un peu son faire-valoir.

			—	Nils est super, poursuivit-il. Plein de vie, pétillant. J’aimerais avoir un fils comme lui.

			Quelques minutes de silence se consumèrent. Puis Damon reprit :

			—	Je n’avais jamais fait de sapin. Ni avec mon père ni avec ma mère. En fait, c’était la première fois, aujourd’hui.

			—	Eh bien… pour ton premier sapin, tu n’as pas choisi le plus petit, lançai-je pour détendre l’atmosphère.

			—	Non, sourit-il, il fallait que je rattrape les années.

			Il se tourna vers moi, la tête appuyée sur sa main. Me fixa.

			—	Parle-moi de ta mère.

			Je me crispai.

			—	Je… je ne peux pas… C’est trop douloureux. Elle me manque tellement…

			Une seconde de silence.

			Ses yeux s’accrochèrent aux miens, qui tentaient désespérément de ne pas se noyer dans tout ce vert.

			—	Merci pour le gâteau, finit-il par dire, c’est la première fois qu’une fille fait ça pour moi.

			—	Tu veux dire ce truc carbonisé qui sent beaucoup trop les noix ?

			—	Non… je veux dire, me cuisiner un plat. Sans savoir faire. Tu es une fille courageuse.

			—	T’inquiète, je ne recommencerai pas. J’ai prévu de demander à Sue et Clarisse, la prochaine fois.

			Il rit.

			Nouveau silence.

			—	J’aurai le droit de lire ton livre ? me questionna-t-il en se rallongeant sur le dos.

			—	Non.

			Je le vis sourire. Une bûche craqua plus fort et quelques étincelles jaillirent du feu.

			À mon tour.

			—	Tu veux bien te raser pour la soirée ? demandai-je avec espoir.

			—	Non.

			Pendant quelques secondes, je n’entendis plus que les crépitements de la cheminée et mon cœur qui battait plus fort sans que je sache pourquoi.

			—	Bonne nuit, Elisabeth.

			—	Bonne nuit, Damon.
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			— Vous avez vu Damon ? demandai-je en arrivant dans la cuisine le lendemain matin.

			Je venais de le chercher partout. Il n’était ni dans la chambre, ni en bas, ni dans le parc à faire du yoga, et je ne l’avais pas entendu se lever.

			—	Non, répondit ma grand-mère.

			—	Il a appelé un taxi, me dit B en terminant sa tasse de thé, je croyais que tu étais au courant ?

			Mon cœur se serra tout à coup. Était-il parti ? Le gala du lycée avait lieu ce soir, il ne pouvait pas disparaître aujourd’hui.

			—	Il faut… il faut que je remonte…

			Je dus me retenir de ne pas monter les escaliers en courant pour aller vérifier. Dans la chambre, j’ouvris les portes de l’armoire d’un coup sec. Ses affaires étaient toujours là, mais ça ne voulait rien dire, il pouvait très bien s’en acheter d’autres, au rythme où il dépensait son argent. Et puis, la plupart étaient ces horreurs que je lui avais achetées.

			Alors que je pensais que tout était peut-être fini, j’entendis un vacarme dans la cour, suivi d’un grand dérapage.

			Je regardai par la fenêtre et ouvris les battants.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ! criai-je, sous le coup de l’émotion.

			Damon ôta son casque.

			—	C’est une moto. Et ça, c’est un casque pour toi !

			—	Hors de question que je monte là-dessus, fis-je en claquant les battants de la fenêtre.

			Je descendis l’escalier et le retrouvai dans le hall.

			—	Ce n’est pas plus dangereux que ta manière de conduire, insista-t-il en me tendant le casque.

			—	Et tes dettes ? murmurai-je pour que personne n’entende.

			—	Je sais… mais je n’ai pas pu résister. Et puis, ce sera plus pratique.

			—	Je ne crois pas, non.

			—	Viens faire un tour.

			—	Pas question ! Je vais jouer aux cartes avec ma grand-mère, lançai-je en faisant volte-face.

			Gagnée par la colère, j’entrai dans le salon et attrapai le paquet de cartes. Je ne comprenais pas qu’il puisse faire une dépense pareille alors qu’il était criblé de dettes.

			—	Ma chérie, dit ma grand-mère, pourquoi le prends-tu si mal ?

			Je ne pouvais pas lui dire que Damon n’était pas censé jeter l’argent par les fenêtres. Mon argent !

			—	Tu devrais aller faire un tour avec lui.

			Je battais le jeu sans lui répondre. Elle posa sa main sur la mienne et me regarda droit dans les yeux.

			—	Arrête un peu. Tu as le droit de t’amuser, quelles que soient les circonstances. Profite de l’instant présent. (Elle me prit les cartes des mains.) Tu as un beau jeune homme à tes côtés, alors, va ! Qui voudrait jouer aux cartes avec sa grand-mère ! fit-elle en les remettant dans le paquet.

			À cet instant, je me demandai si elle n’avait pas tout compris.

			Après une seconde d’hésitation, je me levai péniblement et rejoignis Damon dans la cour.

			—	Alors, on va où ?

			—	On s’en fout, Elisabeth. On verra bien. Accroche-toi.

			J’enfourchai la moto. Pas facile avec ma jupe, et, évidemment, avec ma gaine qui dépassait. Damon se retourna pour me passer le casque et eut un petit rire moqueur en voyant mes cuisses serrées dans cet immonde tissu marron clair.

			À contrecœur, j’enfilai le casque.

			Note mentale : ne jamais l’enlever, à moins d’être seule, proche d’une brosse et d’un miroir, avec une demi-heure devant moi.

			Il démarra et je fus littéralement collée au siège. Mes bras encerclant sa taille, je m’agrippais à lui si fort que je devais lui couper la respiration. Au bout de quelques minutes, j’osai enfin rouvrir les yeux et desserrer – à peine – mes bras.

			L’impression d’être à deux doigts de toucher le sol me coupa le souffle dans les premiers virages, et je mis du temps à m’habituer à la vitesse et à cette sensation vertigineuse, persuadée d’être sur le point de mourir d’une seconde à l’autre. Cela dit, je crois que je ne m’étais jamais sentie aussi vivante.

			Alors que nous venions de passer près d’un lac, Damon fit demi-tour pour se garer sur le parking. Il ôta son casque et passa une main dans ses cheveux. Irrésistible. Impeccable. Comme moi.

			Tant que je gardais le casque.

			Pas de miroir et pas de brosse. Allais-je pouvoir garder ce truc sur la tête ou est-ce que ça lui paraîtrait bizarre ?

			—	Elisabeth, enlève-le !

			Il rit. C’était la première fois que je le voyais rire vraiment. Ça le rendait plus humain et moins beau gosse inaccessible.

			Je tournai la tête et ôtai le casque, sentant qu’il y avait pas mal de dégâts.

			Tes cheveux sont comme des monstres ! me rappela la voix.

			J’essayai de les peigner avec les doigts. Je n’avais aucune idée de la tête que j’avais ; ou plutôt, si, j’en avais une, et ça ne devait pas être fameux.

			—	Pourquoi as-tu acheté cette moto ?

			—	Arrête, tu n’es pas ma mère…

			—	C’est nul comme réponse.

			Damon s’installa sur un banc. Je l’imitai.

			—	Mon père est parti quand je suis né. Il a planté ma mère au moment où il a su qu’elle était enceinte. Ils étaient jeunes et c’était un accident. J’étais un accident. (Ses mâchoires se crispèrent.) Et il lui a laissé toutes les dettes, soupira-t-il. Depuis, je fais ce que je peux pour aider ma mère. Mais… j’ai hérité du côté imprévisible de mon père, je suis presque aussi flambeur que lui. Dès que j’ai un billet en poche, je le dépense, c’est plus fort que moi.

			—	Ton père n’a jamais essayé de te revoir ?

			—	Si… il y a deux mois, quand la série est sortie. Il a dû penser qu’il y avait de l’argent à se faire… Il est venu et a joué les pères éplorés.

			—	Tu lui as donné une deuxième chance ?

			—	Oui. Bêtement, j’ai voulu y croire. Puis, j’ai fini par comprendre qu’il n’était là que pour l’argent. Je ne l’intéressais pas.

			Son émotion et sa colère étaient palpables. Il tourna la tête vers moi. Changea de sujet.

			—	Et toi ? Comment as-tu fait avec ta belle-mère ?

			—	J’avais douze ans quand mon père s’est remarié. Trish en avait seulement dix, mais c’était déjà une sacrée peste. Elle m’a bien fait comprendre que c’était un privilège pour moi d’emménager chez elle et que je n’avais pas mon mot à dire.

			—	Alors, tu l’as laissée faire.

			—	Oui. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? J’avais perdu l’être le plus précieux au monde. J’étais seule. Mon père s’était offert une deuxième vie, et moi… je crois que depuis ce jour-là je cherche la mienne.

			—	Tu es forte.

			—	Non, répliquai-je en secouant la tête.

			—	Tu as perdu ta mère, tu aurais pu tomber…

			—	Dans la drogue ou l’alcool ? le coupai-je. Non, impossible. Je n’ai aucun mérite : c’est mon côté mormon !

			Il fallait que je détende un peu l’atmosphère devenue trop pesante à mon goût.

			Damon me sourit.

			—	Non… en fait, je me suis mise à écrire, avouai-je. Je me sentais un peu comme Cendrillon, prisonnière de ce château, avec mon effroyable belle-mère et ma demi-sœur. J’ai commencé à écrire des contes, puis des nouvelles. Et enfin un roman.

			—	J’aimerais bien te lire, ta grand-mère dit que tu as beaucoup de talent.

			—	Non… c’est faux. 

			Il me fixa.

			—	C’est toi qui le dis. Je suis sûr qu’elle a raison.

			—	On va y aller, lançai-je, soudain mal à l’aise face à ses yeux qui me dévisageaient et ses lèvres qui me souriaient doucement. Il faut que je me prépare pour la soirée.

			***

			À notre retour, les voisines étaient dans la cour avec leurs paniers à la main, recouverts de torchons à carreaux rouges et blancs. Un remake du petit chaperon rouge.

			—	Bonjour ! firent-elles en chœur.

			—	Bonjour, répondit le loup.

			—	On vous a amené des biscuits au gingembre.

			—	Hum... dit Damon en respirant le panier, ce n’est pas aphrodisiaque, ça ? C’est Elisabeth qui va être contente, ajouta-t-il en me faisant un clin d’œil.

			Elles virèrent au rouge, et moi aussi. Sauf que j’avais toujours le casque.

			—	Est-ce que vous seriez d’accord pour nous signer des autographes ?

			Encore ?!

			Damon accepta, et, malgré ma proposition d’aller leur chercher de quoi écrire – une feuille, par exemple –, elles m’ignorèrent en tendant leurs minuscules tee-shirts.

			J’abandonnai Damon et entrai, pressée de me recoiffer. L’image que me renvoya le miroir de l’entrée faillit me faire tomber à terre : mes joues étaient rouge betterave, mes cheveux avaient triplé de volume. J’entrai dans les toilettes et utilisai le robinet du lave-mains pour mouiller et aplatir le tout.

			Une fois mon apparence redevenue normale, bien que très humide, je retrouvai ma grand-mère dans le salon, occupée à lire.

			—	Une partie ?

			Elle acquiesça et fut prise d’une violente quinte de toux.

			—	Ça va ? demandai-je, inquiète.

			Elle me fit signe que oui. Je lui tendis son verre d’eau, qu’elle but d’une traite avant d’essuyer ses larmes, causées par la toux.

			—	Alors, ce tour à moto ?

			Je souris. Distribuai.

			—	Regarde tes cartes, mamie !

			—	Ah ! j’en étais sûre, tu as aimé !

			—	Oui, avouai-je. Sauf le casque… et l’état de mes cheveux après. Où sont les autres ?

			—	Brihanna est sur le point de partir avec ton père et Nils, pour régler les derniers préparatifs ; et Trish passe la journée à l’institut de beauté, peut-être même qu’elle y dormira, on verra…

			—	Grand-mère… souris-je en prenant mes cartes.

			On sonna à la porte.

			—	Un paquet pour mademoiselle Wood, entendis-je alors que j’essayais de me concentrer sur le jeu.

			—	Elisabeth ! me cria Brihanna depuis le hall, c’est pour toi !

			—	Excuse-moi, grand-mère.

			Je me levai et rejoignis B devant la porte.

			—	Ça vient de New York, me dit-elle en essayant de guigner le mot sur la boîte.

			J’ouvris la petite enveloppe en me demandant qui pouvait bien m’envoyer ces colis. Ce n’était pas mon anniversaire.

			De la part de la bonne fée, ta marraine ! ;)

			Kathleen

			Je montai dans ma chambre presque en courant pour déballer les paquets.

			J’eus un choc en ouvrant le plus gros carton. À l’intérieur, une boîte Dior. Et un deuxième mot de Kathleen.

			Salut ma Liz,

			Alors… je l’ai retouchée de tête, j’espère que tu as continué le régime.

			Elle est noire, comme tu aimes, et c’est un bon point puisque ça amincit. Elle va souligner ta magnifiiiiique poitrine et ton sublime grain de peau. (Tu verras le dos : canonnissime !)

			Voilà, ma belle, tu vas faire des étincelles.

			Et pas de ballerines ! Mets des talons de dix centimètres. Au moins.

			Entraîne-toi !

			Tu seras ma Lily Allen dans le corps de Monica Bellucci.

			Pour la coiffure, essaye un chignon bohème : toujours chic et facile à réaliser pour une morue nulle en coiffure comme toi.

			La bonne fée

			PS : N’oublie pas, Cendrillon, j’ai… disons… emprunté la robe au boulot. Alors, pas de pression, mais pas de taches… Et fais attention à Damon, il ne faut pas qu’il l’enlève trop brutalement. Je sais, ça ne va pas être très glamour, mais il faut absolument que tu l’enlèves avec quelqu’un de confiance, ta grand-mère, par exemple…

			Profite de ta soirée.

			PPS : Vengeance ! Mike va tomber raide.

			PPPS : Tu vas être une diablesse !

			Merci Kathleen, souris-je, émue, en essuyant une larme.

			J’ouvris la boîte et sortis délicatement la robe. C’est à peine si j’osais toucher le tissu. Noire, le buste et les manches entièrement cousus de strass et de dentelles fines, le bas se perdant dans des mètres de soie, elle était magnifique. Et le dos. Oh ! mon Dieu… totalement échancré !

			Elle était sublime, mais jamais je n’oserais la porter. À côté, celle que j’avais achetée ressemblait à un chiffon en solde trouvé sur le marché. Kathleen avait fait une folie en volant cette robe.

			Je la repliai en songeant que je me devais d’être à la hauteur des risques qu’elle avait pris.

			La deuxième boîte contenait une paire d’escarpins, non pas en verre, mais noirs, à la semelle rouge : des Louboutin ! Je rangeai soigneusement la robe et les chaussures dans le placard, tout en m’imaginant la tête que ferait ma sœur quand elle me verrait dans cette tenue.

			La voix de Damon au téléphone arrivant dans le couloir me sortit de ma rêverie, et je tendis l’oreille malgré moi en l’entendant hausser le ton.

			À la fin de son appel, il donna un violent coup de poing dans le mur, qui me fit sursauter.

			Quelques secondes de silence se perdirent, puis il entra.

			Ses yeux étaient noirs. Ses traits rongés par la colère. Je frissonnai et refermai l’armoire.

			—	Damon, qu’est-ce qu’il y a ?

			Pas de réponse.

			—	Dis-moi !

			—	Je n’ai pas été pris, s’énerva-t-il. J’ai travaillé dur pour ce rôle, j’ai appris tout ce putain de texte ! Je me suis laissé pousser la barbe pour qu’ils oublient qui j’étais… et… ça n’a pas suffi.

			—	Ce n’est pas grave, dis-je pour le calmer. Tu auras d’autres occasions.

			—	D’autres occasions ? Ce que tu peux être naïve… Qu’est-ce que tu crois ? (Ses yeux se levèrent sur moi. Une vague glaciale me gifla le visage.) Que c’est le monde des Bisounours ? Tu crois que les rôles tombent comme ça, comme par magie ? Ah tiens ! j’en ai raté un, pas grave, je prendrai le prochain ?

			—	Il y aura d’autres pièces, d’autres castings… Il ne faut pas abandonner !

			Il me fusilla du regard.

			—	Tu ne comprends rien, m’asséna-t-il. Personne ne m’engagera ! Parce que je ne suis pas assez bon. Je suis condamné à jouer les minets dans des séries à deux balles !

			Il prit son blouson, me bouscula et sortit en claquant la porte.

			Je dévalai les escaliers derrière lui, nos pas résonant dans tout le manoir.

			—	Damon ! criai-je une fois dehors.

			Il ne se retourna pas et enfourcha sa moto en jetant son casque par terre.

			J’eus un frisson alors qu’il franchissait l’allée à une vitesse folle, faisant crisser les graviers sous ses roues, et me laissant soudain perdue dans la pénombre et le silence.

			Les joues baignées de larmes, j’attendis, immobile, de longues minutes, comme si ça pouvait le faire revenir. J’étais morte de peur pour lui.

			Je finis par rentrer au manoir, les membres frigorifiés d’être restée trop longtemps dehors en tee-shirt, une boule d’angoisse nichée au creux de l’estomac.

			C’était notre première dispute.

			Et même si je priais pour que ce ne soit pas le cas, j’étais persuadée de ne plus jamais le revoir.
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			Je passai la journée dans ma chambre, à attendre Damon. À maintes reprises, ma grand-mère vint me voir pour me supplier de descendre manger quelque chose, mais je refusai. J’étais incapable de bouger. Je restais plantée derrière les fenêtres, guettant le bruit de la moto. De sa voix au téléphone. De ses pas dans l’escalier. J’attendais qu’il soit rentré pour enfin respirer et reprendre le cours de ma vie.

			La journée s’écoula aussi lentement que si nous étions au pays de l’ennui. Là où les aiguilles des horloges sont si grosses et si lourdes qu’elles mettent des heures à la place des minutes. Là où le rat mort est roi. Où ses sujets portent sur leur dos d’énormes sabliers en verre remplis de graviers secs.

			La voix, elle, faisait les cent pas dans ma tête ; déçue d’avoir été coupée en plein film, elle errait dans l’attente que l’histoire reprenne. Ni elle ni moi n’avions envie de rentrer à New York sans connaître la fin. Les billets étaient payés – chers –, aucun remboursement n’était envisageable.

			Durant tout l’après-midi, j’entendis Trish et Brihanna se préparer. Des bruits de sèche-cheveux me parvenaient de la salle de bains, des claquements de talons dans les couloirs, le frottement de leurs robes sur le parquet. Des rires, aussi. Et puis, à la tombée de la nuit, plus rien.

			Il fallait que Damon rentre et se prépare. Je savais bien que tout ça ne comptait pas pour lui, que c’était juste un travail, un job alimentaire ; mais, au fond de moi, j’avais l’espoir fou qu’il ne me laisse pas tomber.

			À dix-huit heures, je me forçai à prendre une douche.

			À quoi bon ? À quoi bon me préparer s’il ne revenait pas ?

			Est-ce que j’allais oser porter cette robe et me rendre seule à cette soirée ? Une part de moi en était capable, maintenant. Auprès de Damon, j’avais retrouvé un peu de confiance. Je me sentais plus libre et plus féminine. Plus forte, aussi.

			Et puis, il y aurait Mike, songeai-je.

			Mais je voulais Damon.

			Même si toute cette histoire n’était que mascarade, je le voulais à mes côtés.

			Je décidai d’y croire jusqu’au bout. Je me maquillai soigneusement. M’attachai les cheveux en un chignon bohème selon les conseils d’une vidéo que j’avais visionnée dans l’après-midi. Puis je sortis la robe du placard et la suspendis pour l’observer un instant.

			Elle allait me métamorphoser.

			Si j’avais ressenti de l’excitation et du rêve en la déballant ce matin, je n’avais plus pour elle qu’indifférence et désespoir.

			Je quittai mon peignoir et enfilai délicatement la robe. Centimètre après centimètre. La laissant glisser contre mon corps et épouser ses contours comme une seconde peau cousue de dentelles et de strass. La soie traînait par terre, et je fus forcée de chausser les talons pour ne pas marcher dessus.

			Je n’avais pas besoin de me regarder pour savoir que Kathleen avait fait un travail fantastique. Plus qu’une robe, c’était une sensation. Un sortilège. Un hymne à la femme et à la féminité dans une caresse sensuelle.

			On dit que l’habit ne fait pas le moine, mais c’est faux. Pour la première fois de ma vie, j’avais la certitude d’être belle. Dommage qu’à l’intérieur mon cœur soit sec.

			—	Elisabeth ? m’appela Brihanna.

			—	Oui, j’arrive, répondis-je comme un automate.

			À présent, je n’avais plus d’espoir. Damon m’avait détestée au premier regard et il allait m’oublier aussi vite que j’étais apparue dans sa vie.

			De mon côté, c’était différent.

			Personne ne m’avait enlacée comme il l’avait fait. Personne n’avait murmuré dans mon cou de cette manière. Personne ne m’avait fait autant frissonner rien qu’en me frôlant.

			Et personne ne m’avait jamais embrassée aussi intensément.

			J’aurais voulu jeter mes souvenirs dans la cheminée et les brûler vifs pour m’en débarrasser à jamais. Qu’ils agonisent et qu’ils souffrent, eux aussi. Mais je savais que c’était peine perdue ; ils allaient rester avec moi, me coller jusqu’à la fin des temps, attendre que mon cœur soit réduit en cendres.

			Lentement, j’enfilai mon manteau, accrochant les boutons un à un tout en fixant la fenêtre comme si ça allait le faire revenir. Comme si ça servait à quelque chose d’espérer. 

			Je finis par sortir et rejoindre ma famille dans le hall.

			—	Il ne viendra pas. Inutile de l’attendre, déclarai-je en descendant les dernières marches.

			Leurs visages, à la fois embarrassés et tristes, avaient tous l’air de signifier « Je te l’avais bien dit ». Je te l’avais bien dit, qu’il n’était pas fait pour toi. Je te l’avais bien dit, qu’il sortait avec Amber. Un top model. Une fille magnifique, sublime ! Je te l’avais bien dit, que l’écriture et les livres ne te mèneraient nulle part. Ne pas passer l’examen du barreau ! La chose la plus idiote du monde ! Tu aurais un vrai travail, aujourd’hui. Je te l’avais bien dit, que tu étais et serais une fille insignifiante pour toujours.

			C’était comme une malédiction.

			Trish avait du mal à contenir son sourire, et je savais bien que, au fond d’elle, elle jubilait. Sa robe rouge lui allait comme un gant : c’était le diable, version Prada.

			—	Ma pauvre Liz, soupira B d’un air théâtral en boutonnant son manteau blanc, toujours à te mettre dans les pires histoires !

			Mon père me serra dans ses bras.

			Je restai de marbre.

			La seule personne à qui j’aurais voulu parler était ma mère, mais elle n’était plus là.

			Maman, ma chère maman, est-ce que tu me vois ?

			Vois-tu à quel point j’ai du mal sans toi ?

			Ma vie ne fait que s’effriter depuis que tu es partie. Je ne tiens plus que sur un mince bout de terre au sommet d’une falaise, prête à tomber.

			J’embrassai ma grand-mère. J’aurais aimé l’avoir à mes côtés afin d’apaiser mes souffrances, mais elle devait rester au manoir pour garder Nils.

			—	Tu es magnifique, me souffla-t-elle.

			—	Merci.

			—	Ta mère aurait été fière de toi.

			Une boule d’émotion se forma dans ma gorge. Je retins mes larmes de toutes mes forces. Inutile de ruiner mon maquillage, j’avais déjà l’air suffisamment abattue comme ça.

			—	Je suis sûre qu’il a une bonne raison de ne pas venir, me murmura-t-elle à l’oreille en me relâchant.

			Oh ! oui, grand-mère, il a une très bonne raison. Il ne m’aime pas, tu sais. Il ne m’aime pas et ne m’a jamais aimée. Damon est mon employé. Je suis sa patronne. Et même ça, il ne l’a pas respecté.

			Nous montâmes dans la limousine louée pour la soirée. B avait fait les choses en grand : voiture, chauffeur, champagne. Sous son manteau blanc, sa robe en taffetas pourpre occupait la moitié de la banquette, à l’instar de ses cheveux, crêpés pour l’occasion.

			Alors qu’elle et Trish ne cessaient de parler de la soirée, de leurs robes et des invités, je serrais mon manteau contre ma poitrine pour réchauffer mon cœur glacé. J’avais peur qu’il se fissure. Ma tristesse n’avait plus de limites, c’était un ruban noir qui se déroulait à mesure que la limousine avançait, couvrant l’asphalte de kilomètres de déception.

			J’aurais dû vivre un conte de fées ce soir. La limousine, cette robe somptueuse, un bel homme à mon bras. Mais, curieusement, la douleur que je ressentais n’était pas due à la peur d’arriver seule et de subir les moqueries de mes anciennes camarades, mais à la peur de ne plus jamais revoir Damon.
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			Le Royal Albert Hall brillait de mille feux pour l’occasion. La limousine nous déposa juste devant l’escalier en pierre, et nous montâmes les marches recouvertes d’un tapis rouge presque aussi long que celui posé pour la première du dernier James Bond.

			Dans l’entrée, des roses blanches et des bougies étaient disposées un peu partout, rendant le lieu encore plus féerique que je ne l’avais imaginé.

			À contrecœur, je laissai mon manteau au vestiaire. J’aurais voulu le garder toute la soirée, tant j’étais frigorifiée.

			—	Liz ! s’exclama Trish, ébahie, Tu es… ta… robe… toi ?… C’est magnifique, finit-elle par cracher, au comble de l’étonnement.

			—	Merci, dis-je sans enthousiasme.

			C’est à peine si je m’étais regardée dans la glace.

			—	C’est un cadeau de ma meilleure amie, débitai-je machinalement.

			—	Elle a beaucoup de goût et d’imagination, ajouta-t-elle, tu es transformée ! Où sont tes ballerines et tes gilets gris ? Il faut que tu me la présentes ! Mais… on dirait une robe de haute couture, non ?

			—	Non… c’est juste une imitation. Kathleen est couturière.

			À leur tour, Brihanna et mon père me complimentèrent sur ma tenue. Leurs visages étonnés me prouvèrent que Kathleen avait fait mouche avec cette robe. Elle avait réussi la prouesse de me transformer en Cendrillon.

			J’avais le château.

			J’avais la belle-mère, une demi-sœur et le carrosse.

			Mais pas de prince.

			Nous empruntâmes l’un des escaliers qui débouchaient dans la galerie louée pour l’occasion alors que le secrétaire personnel de B annonçait nos noms. C’était tellement ridicule. Ma belle-mère avait imité les codes du bal des débutantes qui se déroule à l’hôtel Waldorf Astoria à New York : invitation, robe longue, annonce des « titres » ; sauf qu’ici la soirée était mixte, et qu’il s’agissait de simples retrouvailles de lycéens.

			Brihanna arriva au sommet, cramponnée au bras de mon père, telle une reine faisant son entrée devant ses sujets, suivie de près par Trish, impatiente de se prendre pour une princesse. Puis, ce fut mon tour. Je montai les dernières marches sous les regards médusés de mes anciens camarades de classe, en essayant de paraître naturelle et de ne pas me casser la figure. Je songeai que la Liz boulotte et marrante du lycée n’avait plus rien de marrant ce soir. Et plus rien de boulotte : je n’avais rien mangé de la journée et n’avais jamais eu le ventre aussi plat que ce soir. Mais même si j’avais changé, j’étais toujours celle qui arrivait seule, et les filles qui me reconnurent pouffèrent en me voyant passer.

			—	Elle avait juré de venir accompagnée… chuchota une rousse que je ne connaissais même pas.

			La tête haute, je tentai de les ignorer et me dirigeai vers le buffet pour me donner une contenance, soulagée d’avoir passé cette première épreuve.

			Tout en attrapant une flûte de champagne, je regardai l’auditorium, en contrebas. Cette salle de concert toute en rondeurs, sans doute l’une des plus belles au monde, était aussi majestueuse que magique, avec ses sièges en velours rouge, son plafond orné de disques en fibre de verre et son grand orgue. Tous les plus grands artistes s’étaient un jour produits sur cette scène mythique, et il émanait du lieu une ambiance cosy et hors du temps.

			Le buffet était gigantesque. Les longues tables, recouvertes de mets plus succulents les uns que les autres, étaient dignes d’une première hollywoodienne. Petits fours, toasts, verrines… impossible de goûter à tout tellement il y en avait, et si je n’avais pas eu le ventre complètement noué, j’aurais avalé des kilos de nourriture pour noyer mon chagrin.

			Les écrans géants situés le long de la galerie projetaient des images de notre dernière année de lycée : photos de classe, portraits, victoires de l’équipe de foot, pom-pom girls à l’entraînement… Les clichés défilaient sur la toile comme autant de souvenirs d’une époque que nous nous étions tous empressés de fuir, impatients de devenir des adultes.

			Les tables rondes, drapées de nappes blanches, se paraient de bougies et de fleurs fraîches. L’ambiance douce et feutrée était soutenue par l’orchestre qui reprenait des tubes de Frank Sinatra ou d’Otis Redding.

			Je reconnus quelques têtes. C’était étrange de les revoir après toutes ces années. Certaines avaient beaucoup changé ; d’autres, à peine. Je me demandais ce qu’elles pensaient de moi. Ce soir, j’avais l’impression d’avoir vieilli d’un coup. Mon cœur était un bouquet de roses fanées, laissant derrière lui des pétales flétris à chaque pas que je faisais sans Damon.

			J’en avais même oublié Mike. Depuis que Damon était parti, je n’avais pas pensé une seule fois à lui. J’étais en train de guérir. Pour retomber dans un piège encore plus grand et douloureux. Un piège duquel je ne me relèverais pas.

			—	Liz ! s’exclama Mike en arrivant, tu es… tellement… belle dans cette robe. Je ne t’ai jamais vue comme ça. (Ses yeux brillaient d’admiration.) On ne voit que toi !

			—	Merci, Mike.

			Il me contempla, l’air subjugué. C’était idiot. Même si j’avais perdu quelques kilos, et que, pour une fois, j’étais maquillée et coiffée, j’étais toujours la même personne.

			Il m’invita à danser. Je tentai de refuser, mais il insista et m’attira sur la piste.

			J’en profitai pour vérifier.

			Rien.

			Aucune magie.

			Aucun tressautement dans mon cœur. Aucun frisson. Tout était terne, mat. Sans couleur.

			Il enchaîna sur une deuxième danse, et c’est à peine si j’arrivais à tenir debout. J’étais molle. Vide. Sans vie. Mon âme avait quitté mon corps. Elle errait à la recherche de Damon.

			—	Il faut que j’aille manger quelque chose, dis-je à Mike en lâchant sa main à la fin de la chanson.

			Je m’éclipsai rapidement tandis qu’une de ses ex lui sautait au cou et l’invitait à danser.

			Tant mieux. Bon débarras.

			Traînant près du buffet, j’hésitais à prendre un petit four, mais je ne pouvais rien avaler, je n’avais plus qu’une envie : rentrer à New York et me terrer pour le restant de mes jours dans mon appartement. Cette aventure était un échec. J’avais fait tout ça pour rien. J’avais menti à tout le monde pour me retrouver telle que j’aurais dû être dès le début : seule.

			Je pris une deuxième flûte.

			—	Alors, Elisabeth, me dit Kimberley, une peste qui aurait fait passer Trish pour une sainte, il paraît que tu sors avec Damon Mac Grégor, où est-il ?

			Si seulement je le savais.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? intervint Meredith, qui avait tout entendu.

			—	Elle a raconté à tout le monde qu’elle venait avec un médecin, puis elle a inventé qu’elle sortait avec DMG ! Non, mais tu imagines, DMG venir ici !

			Elles pouffèrent. Je leur aurais bien écrasé les petits fours sur la figure. Ceux aux escargots, pour aller de pair avec leur bave de limace.

			—	Il a bien mieux à faire avec Amber !

			—	Liz, tu espérais nous faire croire un truc pareil ? Tu es toujours aussi pathétique ! Dire qu’elle avait juré de revenir avec quelqu’un…

			Elles s’éloignèrent sans cesser de rire.

			Je retenais mes larmes de toutes mes forces. Je ne voulais pas leur faire ce plaisir ; elles n’attendaient que ça, et, même si au fond de moi je pleurais sans pouvoir m’arrêter, je ne leur montrerais jamais.

			Je me tournai vers le buffet pour prendre une troisième flûte et noyer mon désespoir dans l’alcool.

			Quelques gorgées plus tard, je sentis la foule bouger dans mon dos. Troublée, je reposai mon verre et décidai d’arrêter le champagne. Il ne manquerait plus que je m’écroule comme une ivrogne devant le buffet.

			À nouveau, je sentis un mouvement derrière moi.

			Comme une grande vague. Accompagnée d’un murmure.

			En me retournant, je vis que tout le monde s’écartait pour laisser passer un homme.

			Un homme que je ne reconnus pas tout de suite tant il avait changé.

			Mais mon cœur savait, lui. Il battait dans ma poitrine avec une force presque douloureuse.

			Damon était là, et il avançait droit sur moi sous les regards ébahis de la foule. Kimberley et Meredith devaient ravaler leur salive. Il était venu pour moi, quoi qu’elles disent.

			Damon était magnifique. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés. Il portait un costume noir et une chemise blanche, très chics.

			Et.

			Surtout.

			Il s’était rasé.

			Je retins mon souffle lorsqu’il se planta face à moi pour me prendre la main. La tension entre nous était telle que je n’aurais pas été surprise de voir toutes les lumières du Royal Albert Hall s’éteindre à cet instant.

			—	Tu es magnifique, me murmura-t-il sans me quitter des yeux.

			Ses lèvres déposèrent un baiser sur ma main, tandis que mon cœur sortait de ma poitrine et giflait les visages autour de nous, défigurés par la jalousie.

			Une seconde de silence éclata et pulvérisa la foule qui n’en perdait pas une miette. Une seconde pendant laquelle aucun de nous ne put bouger.

			—	J’ai eu si peur qu’il t’arrive quelque chose, finis-je par dire.

			—	Personne ne s’est jamais inquiété pour moi.

			Alors que ses yeux me fixaient avec une intensité féroce, il ajouta de sa voix rauque :

			—	Il ne fallait pas m’attendre, je ne suis pas un type bien.

			—	Je sais.

			Nouveau silence. Plus long, cette fois.

			—	Pardon, Liz. Je ne voulais pas te faire de peine aujourd’hui.

			C’était la première fois qu’il m’appelait Liz.

			Mon cœur s’emballa, incapable de survivre à tout ça.

			Alors que le pianiste égrenait les premières notes de « l’Hymne à l’amour », Damon s’approcha et essuya une de mes larmes. J’étais troublée, je n’avais pas l’habitude de voir son visage sans barbe. Il n’était plus le même homme. Il n’était pas seulement beau, il était à couper le souffle.

			À nouveau, je cherchai les mots qui pourraient briser ce silence tandis que ses yeux se posaient sur mon décolleté telle une caresse brûlante. Impossible de ne pas s’attarder sur les dentelles noires qui semblaient cousues à même ma peau, laissant entrevoir ma poitrine par transparence. C’était la première fois que Damon me regardait ainsi. Et c’était à la fois très gênant et très agréable.

			Tout était trop intense. Je m’étais fait un sang d’encre pour lui et ça m’avait rendue à fleur de peau.

			—	Tu es bouleversante, me souffla-t-il en se penchant vers moi.

			Ses lèvres effleurèrent mon cou au rythme de ses mots, ce qui me fit frissonner de la tête aux pieds. Puis il chuchota, un sourire aux lèvres dévoilant une fossette :

			—	Viens, on va danser et leur donner la crise de jalousie de leur vie.

			Je parvins enfin à sourire.

			Il m’attira sur la piste. Posa une main sur mon dos nu et fut si surpris qu’il haussa les sourcils en se mordant la lèvre.

			—	Le couturier devait manquer de tissu, plaisantai-je comme si ça allait m’aider à faire baisser la tension entre nous.

			Mais quoi que je dise, rien n’aurait pu me sortir de cette atmosphère électrique. Je me sentais nue sous sa main. Nue sous son regard. Aussi nue que si je venais de sortir du lit, un drap autour de la poitrine.

			Damon ne réagit pas à mon humour et m’attira contre lui, plus sérieux que jamais. Son regard avait une lueur vibrante et mystérieuse qui avait le pouvoir de me faire sentir unique.

			Il garda nos mains jointes contre sa poitrine comme s’il me protégeait de tout et me gardait précieusement pour lui. Ses yeux ne me lâchaient pas ; avec les talons, j’étais pile à sa hauteur et j’avais beaucoup de mal à soutenir son regard. C’était celui qu’il me donnait en public, puissance mille. Quand il me regardait ainsi, j’avais l’impression d’être la femme la plus magnifique du monde.

			Je fis un rapide calcul pour savoir combien me coûterait une vie à ses côtés. Bon sang, je voulais ressentir ça. Je voulais vivre cette sensation d’être à la fois unique au monde et sublime. Cette sensation magique qui me faisait tout oublier. Le ciel aurait bien pu s’effondrer que je n’aurais pas bougé d’un centimètre. Je n’aurais même pas essayé. Il aurait fallu être folle pour perdre une seule seconde loin de ses bras. Là, contre lui, contre sa peau, à respirer son odeur et sentir sa chaleur, j’étais à des années-lumière de la réalité.

			Fantastique.

			Le troisième synonyme de « magique ».

			Que ce mot était pâle pour décrire ce moment ! Il m’aurait fallu des millions de mots inventés de toutes pièces, des tonnes de phrases sculptées sur mesure pendant des siècles, avec des lettres mille fois plus précieuses que de l’or, pour décrire cet instant à sa juste valeur.

			Enchaînés par nos regards, bercés par le léger rythme de la musique, nous dansions à peine. Nos mouvements, quasi imperceptibles, épousaient la musique avec douceur. Le monde disparaissait sous nos pieds, sombrant dans des profondeurs insoupçonnées. 

			Je sentais le poids des regards autour de nous : les filles, qui ne nous quittaient pas des yeux, incitaient inconsciemment Damon à en faire plus. Il me fit tourner sous leurs regards médusés et, chaque fois, il me récupéra un peu plus près de lui. Je retins mon souffle. Une fois. Ma poitrine contre son torse. Deux fois. Mon bassin drapé de soie contre son pantalon. Trois fois.

			Tout mon corps plaqué contre le sien.

			Nous ne pouvions pas être plus proches. Plus proches serait… frôler ses lèvres. C’était carrément indécent comme danse. Mais peu importe, puisque nous étions seuls au monde.

			—	Je vais t’embrasser, maintenant.

			Je me pétrifiai tandis que mon cœur réalisait un salto arrière.

			—	Ils ont des doutes, ajouta-t-il en se penchant dans mon cou. Tout le monde nous regarde, c’est parfait.

			—	Mais…

			—	Chut ! je fais ça tout le temps.

			Bruit de verre cassé à l’intérieur de ma poitrine.

			Probablement la voix qui venait de briser son verre de scotch.

			Le plafond s’effondrait. Des morceaux de plâtre s’écrasaient par terre dans des nuages de poussière blanche que j’étais la seule à voir. En rompant cet incroyable état de magie et d’excitation, il venait de massacrer mon cœur. « Je fais ça tout le temps. » Mais quelle vie avait-il ? Et avait-il seulement une idée de ce qu’était la mienne ? Et de ce qu’il déclenchait en moi ?

			Il se pencha tout en laissant glisser ses doigts jusqu’au bas de mon dos, m’arrachant un frisson de plaisir. Ses lèvres frôlèrent mon cou avant de s’y poser et de l’embrasser.

			Ce n’était pas la bouche.

			Mais c’était tout aussi tapageur.

			J’entendis des hou ! impressionnés dans la salle.

			Ces hou ! qui me coûtaient vingt mille dollars.

			La musique s’arrêta.

			Et mon cœur également.

			Il me fallait un verre.
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			C’était terrible de ressentir autant d’alchimie pour quelqu’un sans que ce soit réciproque. Cruel. Il fallait que j’arrête ça tout de suite, je ne pouvais plus continuer ainsi.

			Je décidai que le bar était mon meilleur ami et je finis par me forcer à manger un toast pour éviter de tomber dans les pommes. J’avais à peine avalé deux bouchées que Mike m’invitait à nouveau. J’hésitai. Mais Damon, d’un signe du menton, m’encouragea à accepter. Parfait. J’allais me concentrer sur Mike : lui, au moins, ne faisait pas ça tous les jours sans rien ressentir !

			Je dansais avec Mike, mais mes yeux ne quittaient pas Damon. Au bar, une flûte de champagne à la main – tellement chic. Beau. Alain Delon, jeune ! –, il nous regardait danser.

			Il ne fallut pas longtemps avant que des filles ne l’abordent.

			—	Damon a l’air bien entouré, railla Mike.

			Je ne voyais plus que le groupe de filles sublimes qui s’était formé autour de lui, flirtant ouvertement, n’hésitant pas à le toucher ou à se pencher pour chuchoter à son oreille. L’une d’elles fit même mine de trébucher, et Damon la rattrapa de justesse par la taille.

			—	Tu devrais faire attention, dit Mike en me serrant un peu plus contre lui. Il a l’air d’avoir les mains plutôt baladeuses…

			—	Quoi ?

			—	J’ai l’impression qu’il ne serait pas contre une ou deux distractions supplémentaires !

			—	C’est toi qui me dis ça ?

			J’avais parlé un peu plus fort que je ne l’aurais voulu.

			—	Liz… je…

			—	Stop ! Arrête. Dans le fond, tu n’as pas changé… Tu viens de me le prouver, dis-je en secouant la tête. Il suffit que je porte une robe de haute couture avec des talons, et hop ! tu me baves dans la main… Et tu as le culot de faire passer Damon pour un mufle !

			À cet instant, tous les regards se tournèrent vers les écrans. La lumière clignota et le défilé de photos fut interrompu quelques secondes avant de reprendre sur un film amateur.

			Bizarre.

			On voyait assez mal. Tout était flou et mal cadré.

			Lorsque l’image redevint enfin plus nette, je vis qu’il s’agissait d’un groupe d’adolescentes agglutinées dans les toilettes du lycée. Visiblement, c’était une erreur de manipulation.

			Je sentis mon cœur s’emballer au moment où la caméra zooma sur une fille : moi.

			En bas à droite, la date : 24 juin 2006.

			Un frisson d’angoisse me serra la poitrine.

			L’orchestre arrêta de jouer, et quelqu’un monta le son.

			—	Mike, comment as-tu pu me faire ça ? hurlai-je à l’écran.

			Je n’avais pas menti à Kathleen. J’étais ridicule. Et je le devins à nouveau. Je ne pouvais plus bouger, encore moins détacher mes yeux du film : j’étais sous le choc en réalisant que quelqu’un avait filmé cette scène, et, pire, avait osé la diffuser ce soir.

			Le vide s’était fait sur la piste de danse. Je me retrouvai au centre avec Mike.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ! s’énerva Mike. Qui a fait ça ?

			Impossible de répondre tant j’avais les mâchoires serrées. J’essayais de garder mon sang-froid, mais avec toutes les émotions que je venais de vivre et l’alcool que j’avais bu, c’était au-dessus de mes forces. Mes yeux tétanisés ne quittaient pas l’écran. À l’époque, je n’avais jamais vu qui était la brune que Mike embrassait. J’avais besoin de savoir.

			On en était au passage où je leur disais d’aller se faire foutre, où je hurlais que je finirais mieux qu’elles et que je reviendrais accompagnée d’un homme merveilleux ; le tout dans les couloirs pleins à craquer du lycée. Je criais comme une furie : j’avais l’air d’une cinglée. Puis je partais, ridicule et furibonde, les cheveux en vrac.

			La caméra tournait toujours.

			Et la brune qui embrassait Mike tourna la tête.

			Tout sauf elle.

			C’était Trish. Avec une perruque.

			Un immense silence se fit dans la salle.

			B, le visage mortifié, ordonna aux musiciens de se remettre à jouer tandis que je reculais, abasourdie.

			On m’avait tiré dessus.

			En plein cœur.

			Je la savais capable du pire, mais de là à sortir avec le même garçon que moi en même temps, j’en étais malade.

			Je fonçai droit sur elle.

			—	C’était toi ? dis-je, estomaquée.

			—	Non, Liz, attends… je vais tout t’expliquer…

			—	Il n’y a rien à expliquer, les images parlent d’elles-mêmes !

			—	Non… je… on avait vraiment trop bu… et…

			—	Tais-toi, Trish ! Pour une fois, ferme-la un peu ! De tous les garçons qui te couraient après, il a fallu que tu prennes le seul qui s’intéressait à moi ! Sous tes airs de sainte, tu as toujours été une sale peste, mais je ne pensais pas que tu étais capable d’aller jusque-là !

			Brihanna arriva.

			—	Elisabeth, arrête immédiatement ! Ce n’est pas le moment de faire un scandale ! tenta-t-elle, tout en souriant aux invités qui s’étaient rassemblés autour de nous.

			—	Évidemment ! hurlai-je hors de moi. Ta chère fille me vole mon petit ami, mais il faut que je me taise une fois de plus et que je bouffe tes petits fours !

			Brihanna se décomposa.

			—	Tiens ! dis-je en attrapant un toast aux œufs de lump rouges, voilà ce que j’en fais de tes petits fours de merde !

			Je l’écrasai dans ma main puis l’essuyai sur la joue de ma sœur.

			—	Mange, Trish, c’est délicieux. C’était mon petit four, tu dois l’aimer.

			Mon père intervint.

			—	Liz, arrête de te donner en spectacle, s’il te plaît ! C’est la soirée de Brihanna, on réglera ça en famille…

			—	Je me donne en spectacle ? C’est moi, peut-être, qui ai mis cette vidéo sur un écran géant ? Moi, qui voulais être ridicule ce soir et revivre ça ? Et Trish ? Vous ne lui dites rien !

			C’était le monde à l’envers. Mon sang bouillonnait dans mes veines. Je devais me retenir de ne pas leur sauter au cou pour les étrangler.

			Damon arriva derrière moi et me prit par le bras.

			—	Liz, viens, on s’en va, me souffla-t-il.

			Ce fut la seule voix capable de me ramener à la raison. Je le suivis vers la sortie, attrapant au passage deux coupes de champagne que je bus d’une traite tant j’avais la gorge sèche d’avoir crié.

			L’orchestre avait repris un air enjoué. Quelques personnes s’étaient remises à danser tandis que d’autres chuchotaient.

			C’était la pire humiliation de ma vie. Je n’osais même plus regarder Damon en face. En quelques heures, j’étais passée par toutes les émotions possibles : la peur de ne jamais le revoir, la gêne d’arriver seule, les milliers de frissons de notre danse, et à nouveau l’humiliation.

			Nous gagnâmes le vestiaire.

			—	Qui a fait ça ? C’est horrible de passer ces images, lâchai-je en attendant mon manteau.

			—	Je sais, dit-il en me frottant le dos.

			—	Et tu as vu comment a réagi ma famille ! Personne ne va donc lui dire qu’elle va trop loin ? C’est normal de piquer le petit ami de sa sœur ?

			—	Non. Et ce Mike a vraiment un grain.

			—	Je voudrais rentrer.

			—	Je sais, c’est ce que je fais, Liz. Je te ramène.

			Je basculai et il me retint. J’avais vraiment trop bu. Ma tête tournait dangereusement, il m’était devenu impossible de tenir sur mes talons. Je les ôtai et les tins à la main, retrouvant une once de stabilité.

			—	Tu ne vas pas pouvoir tenir sur la moto, souffla Damon en m’aidant à enfiler mon manteau. Je vais appeler un taxi.

			Je me collai contre son épaule pendant tout le trajet. C’était rassurant et réconfortant. Je sentais son cœur battre sous ma joue et ses muscles se contracter à travers sa chemise.

			Mes idées folles se réveillèrent instantanément, et, soudain, je me tournai pour l’embrasser.

			—	Liz… non… dit-il en me repoussant gentiment.

			—	Tu ne veux plus faire semblant ?

			—	Je ne veux pas que tu regrettes et que tu te sentes encore plus mal demain.

			—	Tu penses que je me sentirai mal ? bafouillai-je.

			—	Oui. Tu as trop bu, tu auras mal à la tête. Inutile de rajouter des remords.

			—	Si tu ne m’embrasses pas… ce ne seront pas des remords… mais des regrets.

			Il eut un léger sourire.

			Je devais absolument tenter ma chance. J’étais seule. Avec un bel homme. Je ne pouvais pas être mieux habillée qu’aujourd’hui. Si ça ne marchait pas là, ça ne marcherait jamais.

			L’alcool aidant, je passai à l’attaque et basculai sur lui, essayant de m’asseoir à califourchon sur ses jambes.

			—	Liz !

			—	Quoi ? Laisse-moi faire…

			J’avais tenté de prendre une voix sensuelle.

			J’ai bien dit « tenté » !

			—	Non… arrête, tu es complètement soûle, ça ne te ressemble pas.

			—	Et qu’est-ce qui me ressemble, d’après toi ? demandai-je, soudain vexée. Être la fille qui rate tout, qui est toujours ridiculisée en public ?

			Je me calai contre le siège, les larmes inondant mes joues, humiliée jusqu’aux os.

			Le reste du trajet se fit dans le silence le plus total, et pour une fois, ce fut lui qui paya le taxi.

			Attends-toi à une note de frais ! balança la voix en passant sa main blessée sous l’eau froide.

			J’avançai pieds nus sur les graviers gelés avec la sensation de marcher sur des braises. Je criai de douleur.

			—	Chut ! me dit Damon en m’aidant à traverser.

			—	Tu sais… je pourrais t’aider à travailler ton texte, si tu veux… proposai-je en lui adressant un rictus d’ivrogne.

			—	Ce serait super.

			Ce qu’il était devenu gnangnan ! Il disait oui à tout. J’aimais mieux l’ancien Damon, celui avec la barbe.

			Je suis d’accord ! brailla la voix tout en enveloppant sa main dans une bande de gaze.

			Nous gagnâmes la chambre aussi discrètement que possible pour ne pas réveiller Nils et ma grand-mère.

			C’était une chose d’être ridicule à dix-huit ans ; c’en était une autre de se prendre une gifle encore plus grosse à vingt-huit, alors que je tentais de faire la maligne au bras d’un acteur américain, dans une robe haute couture.

			Un échec monumental.

			Et le rejet que je venais de subir de la part de Damon n’arrangeait rien. J’étais au plus bas.

			—	Je vais faire un feu, me dit-il en entrant dans la chambre, tu es gelée.

			Comment ne pas fondre devant tant d’attention ? Je m’assis sur le lit et serrai mon manteau contre moi tout en le regardant faire. Ses gestes habiles. Ses mains viriles. Il avait quitté sa veste et je devinais les muscles de son dos sous sa chemise. Je regardais les flammes crépiter et j’eus envie de me jeter sur lui.

			Le pauvre ! railla la voix.

			Heureusement, il me restait encore une once de fierté, et je m’abstins. De toute façon, il était déjà en train de pianoter sur son portable, ma tenue sexy ne lui faisant visiblement ni chaud ni froid.

			Dans un dernier effort, j’entrai dans la salle de bains et ôtai délicatement la robe en songeant à Kathleen et à tous les efforts qu’elle avait faits pour rien. Qu’allait-elle penser de tout ça ? J’allais la décevoir, une fois de plus.

			Dans mon lit, pendant que Damon se lavait les dents, j’essayai de lutter contre le sommeil : je voulais absolument m’excuser pour mon comportement. Il fallait que je reste éveillée.

			Nan…              Faux…

			Je voulais encore tenter ma chance…

			Je souris à cette idée.

			Dès qu’il sort, 

			je lui…

			           saute…

			                   

			                      dessus…

			Mais je m’endormis comme une masse.
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			Le lendemain, je me réveillai avec un bon mal de tête doublé d’un uppercut en plein visage : toutes les images de la veille me revinrent en un bloc déconcertant et usant. Incapable de me lever, je tirai la couette sur mon visage, jurant de rester cachée là pour le restant de mes jours.

			Damon entra dans la chambre et ouvrit les rideaux d’un coup sec.

			—	Debout !

			Non !

			Pas lui !

			Dire que je lui avais fait des avances. Je virai cramoisie.

			Jamais je ne pourrais le regarder à nouveau.

			—	Je suis malade. Laisse-moi dormir… couinai-je en faisant mine de tousser.

			Il approcha du lit et tira la couette.

			—	Eh ! criai-je. 

			Il posa sa main sur mon front.

			—	Pas de fièvre. Tu n’es pas malade.

			—	Depuis quand tu es médecin ?

			—	Depuis cinq minutes et je ne bougerai pas tant que tu ne seras pas sortie de ton lit.

			Je soupirai. Il ne me laissait pas le choix. J’attrapai quelques vêtements au passage et filai dans la salle de bains en bougonnant.

			Je m’enfermai. Je pouvais toujours rester là ?

			—	Et ne te cache pas non plus dans la salle de bains !

			Rrrrr ! Il avait décidé d’être horripilant, aujourd’hui ? Ce type changeait d’humeur comme de chemise, sûrement une déformation professionnelle. La soirée étant passée, j’imagine qu’il attendait que je lui donne la deuxième moitié de son salaire.

			—	L’argent est dans mon sac. Prends-le et fiche-moi la paix ! braillai-je derrière la porte. 

			Un bruit de pas.

			—	Bien… Merci… Mais je préfère quand même t’attendre. Je tiens à respecter mon engagement, et tu m’as promis de m’aider à travailler mon texte. Tu te souviens, hier soir…

			Je l’entendis se coller derrière la porte.

			Profitant de pouvoir rougir en toute discrétion, je décidai de régler les problèmes de la veille.

			—	Oui, justement, à propos d’hier… Comment dire… J’étais un peu… soûle, non ?

			—	Oui… oui, on peut dire ça.

			—	Et si je t’ai fait quelques propositions, c’était à cause de l’alcool, hein ? Ne va pas t’imaginer quoi que ce soit…

			—	Non, bien sûr que non.

			J’entendis le sourire dans sa voix. Il ne me croyait pas !

			—	Damon, je suis sérieuse ! Tu ne me plais pas… Tu es trop… arrogant, sûr de toi… (J’enfilai rapidement mon pull.) C’est vrai que tu es plutôt beau garçon, même très beau sans la barbe… (Et que quand tu poses tes mains sur moi, tu me fais un effet incroyable !) Mais… voilà… j’étais complètement abattue hier soir, il me fallait un lot de conservation, si je puis dire…

			Merde.

			Consolation.

			Dans les deux cas, c’était nul.

			Mais qu’est-ce qui me prenait de dire des trucs pareils ? Quand j’étais gênée ou stressée, je réagissais toujours mal, mes mots dépassant ma pensée.

			J’ouvris la porte, espérant qu’il n’ait pas entendu.

			—	Un lot de « consolation » ? répéta-t-il, un sourcil arqué, en me bloquant le passage avec son bras tendu devant l’embrasure de la porte.

			—	Oui, c’est ce que je voulais dire… enfin… non !

			Je secouai la tête.

			—	Et qu’est-ce que tu entends par « respecter ton engagement » ? demandai-je pour changer de sujet au plus vite.

			—	Tu voulais faire de la barque.

			Un immense sourire éclaira mon visage. Mais après une seconde de pure joie imaginative, je me ressaisis et passai sous son bras.

			—	Non, écoute, je ne peux pas, dis-je en commençant à faire mon lit. Je reste là, je ne veux pas croiser ma famille.

			—	Ils sont tous partis. À part ta grand-mère.

			Je ressentis un premier soulagement.

			—	Je vais jouer aux cartes avec elle, alors.

			—	Bien, comme tu voudras.

			Je descendis et trouvai ma grand-mère dans le salon, le regard perdu vers la fenêtre.

			—	Liz ! Comment s’est passée la soirée, personne n’a rien voulu me dire !

			—	Euh… pas très bien, en fait.

			—	Comment ça, pas très bien ?

			—	Damon m’a rejointe, ça, c’est plutôt positif. Mais ensuite, il y a eu une vidéo. (Je m’assis près d’elle.) De moi… et de Trish. C’était pendant le bal de promo, on la voyait embrasser Mike, lâchai-je.

			Ma grand-mère plaqua une main sur sa bouche.

			—	Oui… c’était très choquant… Mais ça va mieux, maintenant. D’autant plus que je me suis aperçue que je ne ressentais plus rien pour Mike, avouai-je, fière de moi.

			—	Eh bien ! encore heureux, ma petite ! Tu as Damon, et il est beaucoup mieux, dit-elle en me faisant un clin d’œil.

			—	Oui… oui, bien sûr, c’est ce que je voulais dire.

			—	Allez, lança-t-elle en me tapant sur la cuisse, Damon m’a dit qu’il t’emmenait faire un tour de barque. Tu en as de la chance, ça va être tellement romantique !

			—	Non, fis-je en secouant la tête, je reste là.

			—	Idiote ! Va et profite, c’est un ordre ! Je ne veux pas de toi, ici. J’ai enfin le manoir pour moi toute seule, dit-elle en réajustant son châle. Allez, file. C’est maintenant qu’il faut vivre ces moments magiques, pas quand tu seras morte.

			—	Tu es sûre ?

			—	Mais oui !

			***

			Pour une fois, il faisait beau. Même si quelques nuages voilaient le soleil, c’était tout ce qu’on avait vu de mieux depuis longtemps.

			Damon ramait et, comme convenu, je lui donnais la réplique pour l’aider à répéter. C’était assez drôle et je réalisai à quel point il était difficile de mettre le ton.

			—	Tu es nulle, me dit Damon.

			—	Non, je ne suis pas nulle ! m’offusquai-je. J’ai juste besoin d’être un peu plus soutenue. Si tu étais un meilleur partenaire, je pense que… non… je pense qu’il faut que je sois debout !

			Sans prêter attention aux protestations de Damon, je me levai et fis tanguer la barque. C’était plus délicat que prévu : je m’immobilisai quelques secondes afin de rétablir l’équilibre et de ne pas nous envoyer à l’eau tous les deux.

			Debout, alors que Damon ramait tranquillement, j’essayais de déclamer les vers de Shakespeare d’une manière classique. Évidemment, j’étais nulle. Lamentable. À chier, même. Mais je m’amusais beaucoup et j’en oubliais tous mes déboires. Damon, qui semblait plus joyeux que d’habitude, souriait en voyant les touristes nous doubler et nous regarder bizarrement. Et, une fois de plus, alors que j’étais en pleine tirade et que j’élevais les bras au ciel pour être plus convaincante, on vit ma gaine.

			Damon éclata de rire.

			—	Punaise, tu ne vas pas arrêter de porter ce truc ? T’es quoi ? Une fétichiste de la gaine ? Tu te sens bien là-dedans ? C’est… un truc massant ou vibrant ? s’exclama-t-il d’un air dégoûté.

			Je m’en étais pris plein la gueule. Mais je l’avais bien cherché.

			—	Tu sais quoi ? Je vais l’enlever.

			—	Quoi, là ? Maintenant ?

			—	Est-ce que tu sais à quel point c’est douloureux de porter ce truc ? demandai-je en me pliant pour passer une main sous ma jupe. Ça te serre, ça te comprime tellement la peau que tes vaisseaux éclatent, que ta chair se…

			—	Stop ! J’ai compris, dit-il en lâchant les rames pour se cacher le visage. Pitié, arrête, c’est barbare !

			J’ôtai ma gaine sous ses yeux ébahis. Et tant pis s’il voyait ma culotte au passage, ça ne pouvait pas être pire que la gaine. J’essayai de garder l’équilibre en levant une jambe pour l’ôter, alors que la barque tanguait de plus en plus sous mon poids.

			Opération réussie.

			Triomphante, je brandis la gaine au-dessus de ma tête et la fis tourner avant de la jeter dans l’eau. Damon était plié de rire, surtout face à la barque de personnes âgées interloquées qui venait de nous dépasser.

			—	Oups ! c’était une gaine de qualité, il ne faudrait pas qu’elles décident de plonger pour la récupérer.

			—	Tu es folle, tu sais. On te l’a déjà dit ?

			—	Non. Jamais, répondis-je en redevenant sérieuse. Je crois que je vais prendre ça pour un compliment. On m’a tellement souvent fait comprendre que j’étais trop rigide… Je pense que je suis en train de lâcher prise. (Je repris les feuilles.) C’est peut-être à force de fréquenter des gens du spectacle ? Un, je deviens plus féminine ; deux, je me jette sur toi dans le taxi ; trois, je me libère de mes complexes. Quoi d’autre ?

			—	Tu n’as pas besoin de porter ce truc, fit-il en ramant.

			—	Oh, si ! C’est gentil, mais je t’assure que ça resserre un peu tout ça.

			Il secoua la tête en souriant, ses fossettes se creusant irrésistiblement. Troublée, je perdis l’équilibre et vacillai.

			—	Damon ! criai-je pour qu’il me rattrape.

			Il riait tellement qu’il ne tendit pas assez la main, et je tombai dans l’eau glacée.

			Ah ! c’était horrible, j’allais mourir. Mon cœur se compressait. Mes poumons n’arrivaient plus à respirer. Mes muscles ne répondaient plus.

			Damon me sortit de l’eau, l’air affolé.

			—	Merde, Elisabeth !

			Il me hissa dans la barque.

			—	Quand vas-tu arrêter de m’appeler Elisabeth ! beuglai-je.

			—	J’ai cru que c’était ton prénom.

			Il retira son blouson. Je l’enfilai rapidement sans parvenir à cesser de claquer des dents.

			—	Très drôle !

			—	C’est le prénom d’une reine, commenta-t-il.

			—	Tu trouves que j’ai l’air d’une reine ? ironisai-je en grelottant.

			—	Eh bien… d’une certaine manière, oui. Regarde, je suis là, en train de ramer le plus vite possible pour te ramener sur la berge avant que tu ne prennes froid, Elisabeth.

			J’étais vraiment gelée. Pour couronner le tout, le ciel, qui n’avait cessé de s’obscurcir depuis que nous étions arrivés, laissa exploser un orage. Nous courûmes jusqu’à la voiture et éclatâmes de rire une fois à l’intérieur.

			Damon se pencha vers moi et décolla une mèche de cheveux collée sur mon front. Je me regardai immédiatement dans le rétroviseur pour ôter les traces de mascara, et me recalai dans le siège, tournant la tête vers lui.

			Il s’approcha de moi avec un air bizarre.

			Mon cœur tenait un bouquet de points d’interrogation : j’allais encore m’imaginer des choses !

			—	Debout, hypocrite ! lançai-je soudain. Quoique je souhaite ta mort, je ne veux pas être ton bourreau !

			—	Quoi ? fit-il en tiquant.

			—	À toi… À toi de répondre. (Il resta incrédule. Recula de quelques centimètres.) Mais tu ne sais vraiment pas ton texte ? Comment veux-tu être pris un jour si tu ne sais même pas quand c’est à toi de parler !

			—	OK… je vois, fit Damon en se passant une main sur le visage comme pour se réveiller. Bien… On répète. Mais alors, c’est moi qui conduis. Il pleut des cordes, pas question de mourir aujourd’hui.

			Nous tentâmes de changer de place sans sortir de la voiture. C’était épique : je dus passer au-dessus de lui alors qu’il essayait de se glisser dessous. Scène qui aurait pu être terriblement sexy avec une autre fille. Mais pas avec moi. J’étais bien trop gênée et bien trop grande, et ma tête resta collée au plafond.

			Ne ris pas, Liz ! Ne ris pas !

			Je restai immobile une seconde, à retenir ma respiration. En vain. Je me mis à rire et mes muscles lâchèrent, si bien que je retombai lourdement sur Damon, nous coinçant l’un sur l’autre dans l’espace entre les deux sièges.

			—	Buckingham, me dit-il, je sais qu’on est très proches, mais là, tu vas trop loin, ça devient indécent.

			Wouh ! Ce mot dans sa bouche était tellement sexy. Je rougis aussitôt.

			—	Pardon, pardon, pardon…

			Je n’arrêtai pas de m’excuser. C’était si gênant.

			Enfin, Damon parvint à se dégager et je lui tendis la clé. Il démarra et roula lentement à cause de la pluie qui s’abattait en déluge sur le pare-brise, rendant la visibilité quasi nulle.

			Nous répétâmes la scène pendant tout le trajet. À chaque fois, il critiquait mon interprétation.

			—	Et si j’ai envie de le dire comme ça ? me rebiffai-je.

			—	Tu ne peux pas.

			—	Pourquoi ? Je ne suis pas censée m’approprier le rôle ?

			—	Si… mais… ça doit être bon.

			—	Je ne suis pas bonne ? dis-je en le fusillant du regard, soudain consciente, vu son sourire amusé, que cette tournure de phrase pouvait porter à confusion.

			Je piquai du nez dans les feuilles. M’enfonçai dans le siège.

			J’essayai encore.

			Et encore.

			—	J’avais fait du théâtre au collège, criai-je, le bruit de la pluie nous forçant à parler plus fort. On me donnait toujours les premiers rôles !

			—	Elisabeth, tu es à mourir de rire ! Arrête le massacre, s’il te plaît. Je ne pense pas que je puisse m’améliorer avec toi, tu es en train de me pourrir l’oreille, dit-il en plissant les yeux pour essayer de voir la route à travers le rideau de pluie.

			—	Tu as peur que je te vole la vedette, c’est ça ton problème !

			Il s’arrêta brusquement.

			—	Je crois que je n’ai pas autant ri depuis longtemps. J’ai… mal aux côtes, râla-t-il dans une grimace plus que touchante.

			Et voilà. À défaut de le séduire, j’allais devenir la bonne copine. Celle avec qui il rigole bien.

			Au moins, je n’étais plus la fille insignifiante.

			C’était déjà un progrès.
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			À notre retour, tandis que Damon racontait nos déboires à ma grand-mère, je montai prendre une douche bien chaude et appeler Kathleen.

			—	Qu’est-ce que tu fais, je te dérange ? demandai-je en entendant beaucoup de bruit derrière elle.

			—	Non, pas du tout, je suis en train d’acheter une nouvelle perruque…

			—	Ah bon ? quelle coupe ?

			—	Des tresses. C’est une perruque afro, je me suis inscrite à des cours de djembé.

			—	Oh…

			—	Alors, comment s’est passée la soirée ?

			—	Pas terrible, il faudra que je te raconte, mais la bonne nouvelle, c’est que je ne suis plus amoureuse de Mike.

			—	Quoi ? C’est génial ! Tu vas enfin pouvoir aller de l’avant !

			J’entendis sa voix s’éloigner du téléphone.

			—	Non ! Laissez cette perruque, madame ! Elle est à moi. Je l’avais en premier ! Comment ça, c’est juste pour me déguiser ? Pas du tout, j’ai le droit de vouloir un style africain… Excuse-moi, reprit-elle, il y a une gourde qui croit qu’elle en a plus besoin que moi… Mais alors, tu es en train de tomber amoureuse de Damon ?

			—	Non…

			—	Liz ?

			—	C’est vrai qu’il est charmant… et qu’à force de jouer le jeu… Mais c’est dans ma tête tout ça, que veux-tu qu’il se passe ?

			—	En tout cas, tous les journaux ne parlent que de lui et de sa fameuse disparition de Los Angeles. Fais gaffe, je crois que tout le monde le recherche. Même Amber !

			—	Il faut que je te laisse. J’ai hâte de rentrer et de tout te raconter.

			—	Moi aussi. Bye, ma belle !

			En descendant, je tombai sur Trish, suivie de mon père et de Brihanna. Je frémis. J’allais devoir les affronter.

			Un silence chargea l’atmosphère de tension. Et même si je n’avais aucune idée de la façon dont je devais m’y prendre, je ne comptais pas me laisser intimider.

			Ma grand-mère arriva et se campa devant ma sœur, mettant fin à ce silence pesant.

			—	Eh bien ! Trish, tu n’as rien à dire à Liz ?

			Cette dernière haussa les épaules. Apparemment, elle n’était pas prête à s’excuser.

			—	Écoutez, vous tous, tonna ma grand-mère, nous allons encore devoir cohabiter jusqu’à mon anniversaire, et je vous demande, comme un cadeau, de faire un effort pour vous entendre. Je ne suis pas éternelle. Alors, si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour moi. Je vis mes derniers jours sur cette terre et j’aimerais autant que ce soit dans de bonnes conditions !

			Son ton n’appelait pas à la négociation.

			—	Je… je suis désolée, Liz, je n’aurais jamais dû séduire Mike, fit Trish.

			« Séduire Mike », lui rouler des pelles dans les toilettes des hommes ?

			Je jetai un coup d’œil à ma grand-mère : c’était mon tour, je n’allais pas y échapper.

			—	Je suis désolée, Trish, je n’aurais jamais dû écraser des œufs de poisson sur ton fond de teint.

			Ma grand-mère retint un hoquet de surprise.

			—	Bien, dit mon père, c’est du passé tout ça. Liz a Damon ; et Trish est mariée. Oublions cette histoire, pour Eleonore, pour Brihanna et pour… la magie de Noël ?

			Il avait l’art de minimiser. D’oublier les faits. Les émotions humaines. Les gens.

			Et ma mère.

			—	Allez, serrez-vous dans les bras, lança Brihanna, comme si nous étions deux gamines se disputant une trottinette en maternelle.

			Argh ! Elle était vraiment toujours à côté de la plaque. Je me demandais si elle ne se faisait pas aussi enlever des bouts de cerveau lors de ses liftings.

			***

			Une heure après avoir éteint, j’entendis Damon se retourner dans son lit.

			—	Tu n’arrives pas à dormir ? demandai-je.

			—	Non.

			—	Moi non plus.

			Il alluma une petite lampe et joignit ses mains derrière la tête.

			1,

			2,

			3 secondes d’embarras.

			—	Alors… parle-moi de ton livre, tu en es où ?

			Je soupirai.

			—	Pas très loin… J’ai du mal à le finir. Et à en parler… Je crois que je n’assume pas.

			—	Pourquoi, c’est autobiographique ?

			—	Non !

			—	Alors, laisse-moi le lire.

			—	Il faut d’abord que je le termine. (Je me redressai et collai mon dos contre le mur.) Et toi, tu joues un voisin de palier, c’est ça ?

			—	Oui, j’emménage à côté d’une fille. Elle est complètement séduite et fait tout pour me draguer.

			—	C’est Amber ?

			—	Oui.

			Tant de questions bataillaient dans ma tête. Avait-il été très amoureux d’elle ? Lequel des deux avait rompu ? Lui avait-elle brisé le cœur ?

			—	Tu es sorti avec beaucoup de filles ?

			La question m’avait échappé. Cette lumière tamisée et l’heure tardive devaient être propices aux confidences.

			—	C’est une question indiscrète.

			Il se tourna de mon côté, un bras replié sous sa tête.

			—	Oui, finit-il par répondre. Mais quand j’ai rencontré Amber, j’ai arrêté.

			Vlang ! Beaucoup de filles.

			Et vlang ! Très amoureux d’elle.

			Il était temps pour moi d’arrêter les questions si je ne voulais pas me sentir giflée par ses réponses.

			—	Et que s’est-il passé entre vous ?

			Aïe ! Ma bouche parlait toute seule ! J’allais de plus en plus loin, curieuse de savoir ce qu’il en était.

			—	Elle était super au début, sourit-il. Comme moi, elle débutait dans le métier. On était surexcités de travailler dans cette série, d’avoir notre chance. C’était génial. Mais… elle a fini par changer…

			Il se rallongea sur le dos.

			—	Elle est devenue comme les autres filles de Los Angeles ; il lui faut toujours la dernière voiture, le dernier séjour en vogue… Elle est obsédée par les apparences. C’est souvent ce qui arrive aux actrices dans ce milieu, mais, du coup, on s’est éloignés… Et quand je suis venu ici, je me suis dit que ça nous ferait du bien de prendre du recul, alors on a décidé de prendre nos distances.

			Quelques secondes de silence me martelèrent le crâne.

			Ce n’était pas une vraie séparation, articula la voix en refaisant le plein de pop-corn.

			Ça va, j’avais compris !

			—	À ton tour. Pourquoi n’as-tu pas de petit ami ?

			—	Oh… tu sais tout de moi, maintenant : je suis une fille qui classe ses vêtements par couleur, qui recompte dix fois, qui respecte les horaires à la seconde près et ne sort pas sans ses lingettes… ça ne plaît pas aux hommes.

			Il sourit. Se tourna à nouveau vers moi.

			—	Je ne peux pas croire que tu sois aussi sage que ça. Tu as bien des rêves ?

			Je secouai la tête.

			—	Arrête, tout le monde en a.

			—	Pas moi.

			—	Mais t’es vraiment coincée à ce point ? Je ne connais personne qui ne sache pas répondre à ça, la plupart des gens ont au moins une dizaine de réponses qui leur viennent en tête.

			—	Désolée…

			—	Ne t’excuse pas, c’est ce qui fait que tu es différente. J’imagine que tu te fous d’avoir une voiture de luxe ou le dernier séjour aux Caraïbes…

			—	Exact.

			—	Tu es généreuse, c’est une belle qualité. Tu as osé aller voir ce SDF et lui donner mon manteau.

			Je haussai les épaules. Je n’avais rien fait d’extraordinaire.

			—	Je connais des tas de gens qui ont beaucoup d’argent, ajouta-t-il, et qui ne le font jamais.

			—	Il y a un SDF dans ma rue. J’imagine que c’est quelqu’un comme toi et moi, qui a tout perdu, et… j’aimerais faire quelque chose pour lui… Mais je ne sais pas comment m’y prendre.

			Un silence se glissa entre nous.

			—	Et quand tu étais petite, qu’est-ce que tu voulais faire ?

			Je souris à cette idée.

			—	Je voulais être… patineuse.

			—	Oh…

			—	Quoi, « oh… » ?!

			—	Non, rien. C’est bien. C’est très bien…

			—	Tu ne me vois pas, c’est ça ? dis-je en lui envoyant un coussin dans la tête.

			—	Le justaucorps à paillettes et les fesses qui tombent sur la glace, ça ne m’a jamais attiré, rit-il en repoussant le coussin.

			—	Oui, eh bien ! moi, je trouve ça magnifique. D’ailleurs, demain, pour la peine, nous regarderons une compétition à la télé.

			—	Pitié, pas ça ! De toute façon, tu n’as pas la télé.

			—	Il suffira d’aller sonner chez les voisines, rétorquai-je, je suis sûre qu’elles adorent ça.

			—	Euh… ne le prends pas mal, mais tes voisines ont l’air branché sur autre chose… Plutôt mourir que de me rendre chez elles !

			Je ris. C’était vrai qu’avec leurs décolletés et leurs minijupes, elles n’en étaient plus à jouer à la poupée.

			—	Et ton enfance ? me questionna Damon.

			—	J’ai eu une enfance heureuse. Enfin… quand ma mère était encore avec nous. Ensuite, tout a changé. On a emménagé au manoir et mon père n’a plus jamais prononcé le nom de ma mère. Comme je n’avais ni frère ni sœur, je n’avais personne avec qui évoquer son souvenir. Mon père ne voulait jamais en parler, il faisait tout son possible pour tourner la page. Il a si bien réussi que c’est comme si elle n’avait jamais existé. Du coup, je me suis jetée sur la nourriture. Ça me faisait du bien, et puis… ça énervait beaucoup B qui tenait à ce que je sois mince comme à la prunelle de ses yeux.

			—	Et Trish ?

			—	Elle voulait absolument que je leur ressemble. Si elle me surprenait en train de manger de la glace, elle la jetait en me faisant un discours sur la nutrition. Si elle voyait que je restais trop longtemps sur le canapé, elle me forçait à courir avec elle. Bien sûr, comme sa mère, elle aimait être au centre de l’attention. Il fallait qu’elle ait les meilleures notes, les meilleurs profs, les meilleurs vêtements… Au début, j’ai essayé de leur faire plaisir ; après tout, elles étaient tout ce qui me restait. Mais c’était peine perdue. Un jour Trish était adorable, et le lendemain odieuse. Avec son teint doré et ses cheveux blonds scintillant comme de l’or, elle aurait fait fondre n’importe qui. Pourtant, sous cette couche de vernis se trouvait une vraie peste. Mais personne ne la voyait telle qu’elle était vraiment, et elle s’en sortait toujours. C’était rageant !

			—	Et l’écriture, comment as-tu commencé ?

			—	À treize ans, quand j’ai gagné le concours de nouvelles. Toute la classe avait voté pour moi, et, pour la première fois de ma vie, j’étais devenue populaire. Ça n’a duré qu’une journée, mais ça a suffi à me faire entrevoir ce que ma vie pourrait être si je continuais sur cette voie. J’ai donc décidé d’écrire plus sérieusement. Dès que je rentrais de l’école, au lieu de me jeter sur les chips et les gâteaux, j’écrivais les premiers chapitres. J’ai noirci des tas de pages, et en plus j’ai perdu du poids. Trish était verte ! Je suis sûre qu’elle mourait d’envie de lire ce que j’écrivais. Égocentrique comme elle était, elle devait penser que je parlais d’elle. Je gardais le mystère, souris-je. Je faisais quelques allusions parfois, juste pour lui mettre le doute… Puis, un jour, mon cahier a disparu. J’ai eu beau en parler à mon père et à B, personne n’a voulu soupçonner Trish.

			—	Tu l’as retrouvé ?

			—	Non. Dommage… c’était mon premier roman.

			Damon éteignit la lumière et me souhaita une bonne nuit.

			Ça avait été agréable de parler avec lui. Il m’avait écoutée sans me juger et avait même eu l’air de me comprendre.

			Je souris en pensant qu’il était la seule personne sur terre à être au courant de mon rêve de patineuse, puis je m’endormis, des images de cette journée plein la tête.
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			— Non, Damon… s’il te plaît…

			Il me tirait par le bras alors que mes jambes commençaient déjà à vaciller.

			—	Je ne sais pas patiner… Je vais me casser une jambe ! C’était un rêve d’ado, pas…

			Il ne m’écouta pas et se rendit au vestiaire pour laisser nos manteaux et mon sac.

			Pendant qu’il nous louait des patins, je me postai derrière les vitres en plexiglas et observai la patinoire en contrebas avec admiration. Des enfants au sourire béat glissaient à toute vitesse, des adolescentes essayaient de tourner sur elles-mêmes comme des professionnelles, des amoureux patinaient bras dessus, bras dessous. J’avais beau chercher, je ne voyais aucun débutant, aucune personne à qui je pourrais m’identifier. En fait, je cherchais quelqu’un à côté de qui je puisse patiner, une personne qui serait plus ridicule que moi, une sorte de faire-valoir. 

			Damon revint et me tendit une paire de patins, un léger sourire au bord des lèvres.

			Je lui jetai un regard noir. Il étouffa un rire.

			—	Et comment veux-tu que je marche sur des lames de rasoir ? grommelai-je.

			—	Tu vas y arriver, tout le monde y arrive.

			Ça ne me rassurait pas.

			Assise sur un minuscule banc en bois, j’enfilai et laçai les patins, me tançant intérieurement de lui avoir fait part de ce rêve qui aurait dû en rester un. Lorsque je me relevai, mes chevilles basculèrent plusieurs fois avant que je ne parvienne enfin à établir un équilibre plus que précaire.

			—	Même sur la terre ferme je ne tiens pas debout ! m’écriai-je, stupéfaite.

			—	Tu t’accrocheras à moi. Tu vas t’habituer.

			Je levai les yeux au ciel.

			—	Parce que tu es champion de patinage, maintenant ? Si je m’accroche à toi, on tombera tous les deux !

			—	J’amortirai notre chute, répliqua-t-il en me tendant une main.

			Il ne voulait rien entendre. Tant pis, il l’aurait cherché. Je lui pris la main et la serrai fort.

			C’était déjà une épreuve de descendre les escaliers.

			Je le lâchai pour agripper des deux mains la barrière.

			—	Tu as besoin d’aide ?

			—	Non ! assénai-je, furieuse d’être déjà aussi ridicule alors que je n’avais toujours pas mis les pieds sur la glace.

			—	Ne te fous pas de moi ! ajoutai-je en l’entendant rire.

			—	C’est plus fort que moi, désolé…

			Je finis par réussir à marcher tant bien que mal jusqu’à la patinoire.

			—	Vas-y ! criai-je à Damon pour couvrir la musique qui jaillissait des haut-parleurs, je te regarde un peu et j’arrive. Je m’échauffe…

			Il me sourit.

			—	Non, tu viens, m’intima-t-il en plongeant ses yeux dans les miens.

			Il me prit par la main et m’aida à entrer sur la glace.

			Je n’oublierais jamais cette sensation atroce de glisse, cette impression de ne plus rien maîtriser et d’être incapable de trouver un moyen de m’en sortir. Dans un élan d’inconscience, je me jetai sur la barrière pour l’empoigner de toutes mes forces, les doigts complètement crispés dans mes gants. J’aurais pu pulvériser le bois.

			—	Elisabeth, desserre ta mâchoire, tu vas perdre une dent !

			—	Je ne peux pas !

			Je me doutais bien que j’étais ridicule. Incapable de me tenir droite, j’étais tellement courbée au-dessus de la barrière que si j’avais pu la saisir avec les dents, je l’aurais fait. J’avais froid – c’est ce que je récoltais à mettre au placard mes cols roulés pour être plus féminine –, j’étais tétanisée, mes jambes me lâchaient et mes pieds se dérobaient sous mon corps. Non, vraiment, ce n’était pas pour moi, j’étais trop grande pour tenir sur des trucs aussi fins.

			—	Merci, braillai-je, c’était un rêve de petite fille et ça aurait dû le rester ! Je nage en plein cauchemar !

			—	Elisabeth, lâche cette barrière !

			—	Non, répondis-je en me cramponnant davantage. Je l’aime. Je suis amoureuse de cette barrière, alors laisse-nous, tu veux…

			Il se rapprocha, un sourire amusé aux lèvres.

			—	Viens avec moi.

			Sa voix moqueuse était devenue douce, rassurante, contrastant avec le bruit métallique des lames sur la glace, qui me faisait frissonner.

			—	Je ne vois pas comment. J’ai passé l’âge, punaise… C’est dingue, ce truc… C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite.

			Damon m’arracha les mains de la barrière et me prit dans ses bras.

			Je me retrouvai bloquée contre son torse, mes joues frottant sur son écharpe, mes mains emprisonnées dans les siennes.

			—	Tu disais ? me souffla-t-il.

			Rien.

			La chose la plus difficile que j’aie jamais faite venait d’arriver. Me sentir pressée contre son torse, respirer son odeur boisée tout en résistant à ses yeux clairs et à ses lèvres pleines, était au-dessus de mes forces. Mais cette fois, j’étais réchauffée.

			Il m’entraîna au centre de la patinoire – autant dire au milieu de l’océan ! –, mon buste vacilla d’avant en arrière et je lâchai quelques cris croyant que j’allais valdinguer sur la glace. Mon cœur frappait si fort ma poitrine que Damon devait sûrement l’entendre malgré la musique qui retentissait au-dessus de nos têtes.

			—	Arrête, me murmura-t-il, concentre-toi et essaye de garder l’équilibre, pas de gestes brusques…

			Facile à dire. J’allais m’écraser sur le sol et les autres me passeraient dessus. Depuis toujours, j’avais cette peur qu’un patin me tranche la main.

			Au bout de trois tours complètement crispée, je finis par m’habituer à la sensation de glisse et parvins enfin à me redresser un peu. J’allais avoir des courbatures pour le restant de ma vie.

			Les filles qui nous regardaient devaient me trouver vraiment cruche, mais j’avais l’habitude : chaque fois que j’étais avec Damon, je perdais tout contrôle et finissais par être en dessous de tout. Il était le parfait antidote à mon défaut de vouloir tout planifier et maîtriser.

			—	Tu vois, me dit Damon, tu y arrives.

			—	Oui, soufflai-je, osant à peine répondre, de peur que les mots aient trop de poids et changent mon centre de gravité.

			Je ne lâchais pas sa main et me demandais comment il supportait de se faire broyer les doigts comme ça. Ce type avait une force surhumaine.

			—	Ça va ? osai-je en tournant légèrement la tête, grisée par cette toute nouvelle aisance.

			Bim ! Je basculai et tombai lourdement sur les fesses. J’allais avoir un sacré bleu.

			—	OK, comment je me relève, maintenant ? demandai-je en voyant que mes pieds glissaient sous mon corps au moindre mouvement. Ils vont faire venir quelqu’un, non ? Un tapis ! Qu’on me jette un tapis !

			Je fus déçue d’apprendre que ce n’était pas prévu. Personne ne venait nous jeter un paillasson de secours comme on jette une bouée à la mer.

			Damon était mort de rire. Il essayait de me relever, mais autant sortir une baleine d’une piscine. Je dus ramper lamentablement jusqu’à la barrière sous les yeux incrédules des autres patineurs, m’accrocher et me hisser, en dégageant de la main les cheveux qui me barraient le visage et m’empêchaient de voir.

			—	Bon, ce n’est pas le truc le plus glamour que j’aie fait pour te séduire… plaisantai-je en ôtant un gant pour me recoiffer.

			Je me passai les doigts dans les cheveux afin de démêler le plus gros et d’en ôter l’électricité.

			Il rit doucement, secouant la tête avec consternation.

			—	Je ne sais pas… j’hésite. Il y a eu plusieurs moments assez exceptionnels, je dois dire.

			Je frappai la barrière, soudain pleine d’énergie.

			—	Allez, Damon… Il est temps de travailler les portés !

			Il prit peur et grimaça.

			—	Elisabeth, on ne peut…

			—	Tu voulais que je réalise mon rêve, non ?

			Je fléchis les genoux et fis mine de sauter. Il se décomposa.

			—	Ah ! je t’ai foutu une sacrée trouille, pas vrai ? Tu verrais ta tête : rien de glamour ! me moquai-je en lui tapant sur le bras avec mon gant.

			Un sourire mi-amusé mi-surpris s’étira sur ses lèvres et, tandis qu’une seconde éclatait entre nous, il glissa jusqu’à moi, passant les bras de chaque côté de mon corps pour m’emprisonner contre la barrière.

			Je frissonnai de la tête aux pieds.

			La musique, « Dream a Little Dream of Me » avec les voix d’Ella Fitzgerald et de Louis Armstrong, en était peut-être la cause.

			Avait-il aperçu quelqu’un ? Pourquoi jouait-il les amoureux, tout à coup ?

			Il se pencha à hauteur de mon cou. Je retins ma respiration alors que son souffle caressait ma peau dans un murmure.

			—	Il ne faut pas jouer avec mon cœur comme ça, Elisabeth.

			Un silence d’une gêne incommensurable s’étira entre nous quand il se replaça en face de moi.

			J’avais voulu jouer mais je ne faisais pas le poids. Dès qu’il prenait sa voix de velours, je fondais. Et ses yeux intenses me brûlaient. 

			Je regardais ses mâchoires parfaitement dessinées, le cœur battant.

			Le monde se suspendit dans les airs. Bercé par la musique et les battements de nos cœurs, il s’élevait telle une montgolfière, pendant que les patineurs se figeaient les uns après les autres. Comme moi, ils retenaient leur souffle.

			Je ne sentais plus mes jambes, juste les frissons qui remontaient le long de mon corps. Et je dus détourner le regard pour ne pas perdre pied.

			Là, je vis les patineuses.

			Glisser au son du jazz et de la contrebasse.

			Prenant des poses des années vingt. Avec des colliers de perles et des robes charleston à franges, dans un décor très Cotton Club.

			Je me vis entrer sur la glace, effectuer une vrille, les jambes galbées dans des collants résille, avant de retomber dans les bras de Damon, vêtu d’un smoking, une rose rouge dans la bouche.

			Ma main dans ses cheveux.

			La tension entre nous.

			Une suite de petits pas avant d’entamer un tango sous les faisceaux des projecteurs et les yeux ébahis des juges. 

			Des filles qui passaient près de nous le reconnurent et mirent fin à ma douce rêverie. Elles furent de plus en plus nombreuses à s’agglutiner autour de Damon pour réclamer des autographes, et nous dûmes quitter la patinoire pour éviter une émeute.
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			Arrivée au manoir, je fus surprise de voir Damon faire le tour de la voiture pour m’ouvrir la portière.

			—	Merci, souris-je, tu es très galant… Tu joues ton rôle à merveille.

			Il me fixa quelques secondes.

			Je finis par baisser les yeux et boutonner mon manteau pour chasser ma gêne.

			Il s’approcha de moi, les yeux étincelants.

			Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il fait ? s’excita la voix en se goinfrant de pop-corn.

			—	Tu as… vu quelqu’un ? Trish, nous regarde, c’est ça ? demandai-je alors qu’il avançait dangereusement, réduisant l’espace entre nous à quelques centimètres.

			—	Liz… (Il se passa une main dans les cheveux, l’air mal à l’aise. Secoua la tête et releva des yeux brûlants sur moi.) Tu ne vois pas que je ne joue plus ?

			Que… quoi ? piailla la voix sous le choc, manquant de recracher sa gorgée de scotch.

			Damon me prit la main tandis que je rattrapais mes esprits perdus aux quatre coins du manoir. Puis, il se pencha pour m’embrasser.

			Je me liquéfiai.

			C’était magique. Incroyable. Surréaliste. Damon avait envie de m’embrasser. Pour de vrai !

			—	Elisabeth ! cria Trish juste avant que nos lèvres ne se rencontrent.

			Non !

			Qu’on la sorte du film ! Elle ne rentre pas dans le cadre !

			Virez-moi cette cruche !

			Mais qui l’a laissée entrer sur le plateau ?!

			Je fis volte-face, prête à la fusiller du regard, mais je m’arrêtai net à la vue de ses yeux rouges emplis de larmes.

			—	Ta grand-mère…

			Je sentis mon sang se glacer dans mes veines.

			—	Elle a eu une attaque, elle est à l’hôpital… Ils sont tous là-bas. Je t’ai cherchée partout pour te le dire, mais tu ne répondais pas à ton portable… Je t’ai laissé au moins quinze messages !

			C’était comme si on m’avait frappée en plein ventre. La terre s’écroulait sous mes pieds. Je n’avais pas rallumé mon téléphone : depuis l’épisode de la patinoire, j’avais complètement oublié le reste du monde.

			Sans un mot, nous remontâmes tous les trois dans la voiture et Damon nous conduisit jusqu’à l’hôpital.

			Les pensées dans ma tête étaient de vraies furies, se battant et luttant pour savoir laquelle serait élue la plus douloureuse. Oh ! comme je regrettais de ne pas avoir été plus présente. J’étais tellement focalisée sur Damon que je n’avais pas profité de ma grand-mère. J’avais à peine passé une heure ou deux en sa compagnie, et elle n’était pas éternelle. J’aurais dû le savoir mieux que quiconque.

			Une fois arrivée, je courus dans les couloirs et entrai en trombe dans la chambre sous les yeux ahuris de mon père et de Brihanna.

			—	Où étais-tu ? s’exclama mon père sur un ton de reproche.

			Sans répondre, j’approchai du lit pour saisir la main de ma grand-mère, retenant mes larmes de toutes mes forces.

			—	Liz, il faut la laisser se reposer… me souffla Brihanna.

			—	Liz… ma petite Liz, alors cette journée ? murmura ma grand-mère dans un souffle.

			J’eus un hoquet de surprise en voyant qu’elle avait encore la force de faire comme si de rien n’était.

			—	Parle-moi de ta journée, Liz, reprit-elle. Je ne veux pas penser à ça… Je ne veux plus jamais avoir la peur que j’ai eue, alors raconte-moi. Raconte-moi tout…

			Elle fit signe aux autres de sortir et je me retrouvai seule avec elle. J’ôtai mon manteau et m’assis sur le bord du lit pour l’enlacer. J’aurais voulu la serrer plus fort, mais elle paraissait si fragile et si faible dans mes bras que j’avais peur de la briser.

			Tout en prolongeant mon étreinte, je cherchais la meilleure manière de lui avouer la vérité au sujet de Damon. J’avais tellement menti ces derniers jours que j’ignorais par où commencer. J’étais allée trop loin et n’arrivais plus à faire machine arrière. Comment lui dire en face que j’avais préféré passer du temps avec un inconnu plutôt que de profiter d’elle ? Comment lui dire que je l’avais sacrifiée juste pour améliorer mon image ?

			Il n’y avait pas de mots pour ça. Je n’avais aucune excuse.

			Écrasée par la lâcheté et vaincue par la culpabilité, je lui racontai ma journée. Comment j’avais réussi à tenir debout sur ces fameux patins pour réaliser mon rêve d’enfant. Comment Damon m’avait aidée à surmonter ma peur et à dépasser mes limites.

			Elle finit par s’endormir dans mes bras, et je restai quelques instants à écouter sa respiration tout en remerciant le ciel de nous l’avoir laissée encore un peu.

			Au bout d’un moment, alors qu’elle dormait profondément, je me décidai à quitter la chambre, espérant trouver mon père pour qu’il m’explique ce qu’il s’était passé.

			Il était dans le couloir avec Trish. Cette dernière semblait particulièrement en colère. Ses yeux bleus me fusillèrent.

			—	Damon ne t’a rien dit ? explosa-t-elle.

			—	Me dire quoi ?

			—	Qu’elle était malade ! Qu’elle n’avait plus que quelques jours à vivre !

			—	Trish, arrête ! rugit mon père.

			J’étais sonnée. Elle venait de me frapper la tête avec une enclume.

			Mon père se tourna vers moi et lâcha :

			—	Elle a un cancer du poumon. Les médecins l’ont diagnostiqué il y a un mois… Elle a d’emblée refusé les traitements. (Il secoua la tête.) Elle a la tête dure, tu sais…

			Coup de hache dans l’estomac.

			J’eus la nausée.

			J’avais mal. J’étais abattue par des milliers de pensées aussi acérées que des lames de rasoir.

			—	Parce que vous êtes tous au courant, et personne n’a cru bon de me le dire ! hurlai-je.

			—	Chut, fit mon père, en m’attirant vers la sortie. Tu semblais si heureuse de venir ici avec ton petit ami… C’est Eleonore qui n’a rien voulu qu’on te dise, et, tu la connais, elle peut être très persuasive !

			Je savais bien que ma grand-mère n’était pas immortelle, mais apprendre que ses jours étaient comptés, savoir que la fin était proche m’était insoutenable.

			—	Alors, tout ce temps, reprit mon père, elle a fait semblant d’aller bien. Mais dès que tu partais avec Damon, elle retournait s’allonger…

			—	Et elle payait le prix d’avoir trop voulu tenir devant vous ! le coupa Trish.

			—	Mais… Damon le savait ?

			—	Oui, on le lui a dit, répondit mon père. On voulait qu’il essaye de te faire passer du temps avec elle, mais…

			—	Ça n’a pas été le cas, terminai-je.

			—	Non, en effet.

			Je repensais au tour à moto, à celui en barque. La pièce de théâtre, la patinoire… Damon n’avait jamais fait quoi que ce soit pour que je passe du temps avec ma grand-mère. Pire, il avait tout fait pour m’éloigner d’elle.

			J’étais furieuse. J’avais gaspillé un temps fou à courir après un homme inaccessible alors que les derniers jours de ma grand-mère étaient les plus précieux que je puisse imaginer.

			—	Je suis désolé, fit mon père.

			Abasourdie par les nouvelles, je les laissai partir devant. J’avais les poings serrés, les mâchoires crispées ; j’étais folle de rage contre Damon.

			Je pris une grande respiration et fonçai droit sur le parking où il attendait, adossé à la voiture.

			Je me campai face à lui.

			—	Tu n’as donc aucun cœur, Damon Mac Grégor !

			Ses traits étaient tendus. Son regard empli de culpabilité.

			—	Est-ce que ta célébrité t’a ôté toute sensibilité ? Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? criai-je en lui donnant un coup dans la poitrine.

			Il ne recula pas. Ne tenta pas de m’en empêcher. Je lui donnai plusieurs coups de poing, laissant sortir ma rage et ma haine.

			—	Elisabeth…

			—	Arrête de m’appeler comme ça ! hurlai-je, haletante. Tu savais qu’elle était malade et tu ne m’as rien dit ! Tu savais mieux qu’eux à quel point elle comptait pour moi. Elle est tout ce qui me reste de ma mère !

			À présent, les larmes coulaient sur mes joues. Deux torrents que je ne pouvais plus contenir et qui allaient tout emporter sur leur passage.

			—	Tu n’es pas de notre famille, sifflai-je. Tu n’es là que pour l’argent… Tu aurais dû me le dire !

			Je lui donnai un nouveau coup qu’il encaissa sans broncher.

			—	Je suis désolé, dit-il sans me regarder en face.

			—	Tu étais censé me faire passer du temps avec elle, soufflai-je, abattue, maintenant que le plus gros de ma colère était passé. Tu te fous complètement des autres…

			Ravalant la boule de colère qui s’était formée dans ma gorge, je montai dans la voiture et claquai la portière. Du revers de la main, j’essuyai mes larmes tout en fixant la route. J’étais furieuse après Damon, et même si j’en voulais à toute ma famille de n’avoir rien dit, ils avaient au moins tenté de contourner la demande de ma grand-mère en prévenant Damon. Ce type était arrogant, égoïste et vide. Dire que je commençais à lui faire confiance !

			—	Va-t’en, lançai-je alors que nous arrivions au manoir. La soirée est passée, tu n’as plus rien à faire dans cette famille. J’ignore pour quelles raisons ma grand-mère t’avait demandé de rester, mais elle n’avait plus toute sa tête, c’est évident. Elle a autre chose à faire à présent que de nous regarder roucouler.

			Nous sortîmes de la voiture.

			Il fit le tour et se planta en face de moi.

			—	Tu crois que tu es la seule à avoir des regrets ? lâcha-t-il. Tu crois que c’est facile pour moi d’être là, dans ta famille, à jouer les petits amis ringards avec ces chemises immondes, sous prétexte que ça te correspond mieux ?

			Ses yeux soudain emplis de colère me fusillèrent.

			Je gardai les mâchoires serrées, le regard fixe, tentant de ne pas tomber sous les coups.

			—	Tu te prends pour un modèle ? reprit-il. Tu te crois plus honnête que moi, mais tu n’arrives même pas à dire à ta famille que tu n’as personne dans ta vie ou que tu rêves d’être écrivain ! Non seulement tu ne le dis pas, mais tu n’oses même pas écrire !

			J’en avais assez entendu. De quel droit me jugeait-il ?

			Je montai dans ma chambre et claquai la porte derrière moi.

			Je ne voulais plus jamais le revoir.
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			Les jours qui suivirent furent terribles. Damon n’avait pas voulu partir et nous ne nous adressions plus la parole, sauf à table où nous en faisions le minimum pour donner l’illusion d’être toujours un couple. La bonne nouvelle, c’est que ma grand-mère avait enfin accepté de se soigner. Elle réagissait plutôt bien aux traitements, et les médecins étaient plus optimistes quant à son espérance de vie.

			Je lui rendais visite tous les jours à l’hôpital.

			—	Tu n’as pas l’air d’aller bien, ma pauvre Liz, commenta ma grand-mère. Tu es plus pâle que moi. Comment ça se passe au manoir, tout va bien avec Damon ?

			—	Pourquoi tu ne m’as rien dit ? la coupai-je.

			—	Non… chut ! (Elle me caressa la tête.) D’une, je ne suis pas encore morte ; de l’autre, c’est ta vie à toi qui file, la mienne est derrière. (Elle hésita une seconde. Se mordit la lèvre comme si elle allait m’avouer quelque chose.) Je voulais que tu profites de chaque instant. C’est ce que j’ai demandé à Damon…

			Je relevai la tête, ébahie. Elle ajouta :

			—	Après lui avoir demandé de me dire la vérité à propos de vous deux ! Ce qu’il a fait tout de suite, vu que je n’étais pas dupe et qu’il n’est pas du genre à me manquer de respect.

			Choc.

			Elle savait que tout était faux ? Depuis le début ?

			—	Grand-mère, je…

			—	Non, tais-toi et écoute-moi. J’ai aussi des choses à me faire pardonner. Le jour où il a neigé, j’ai demandé à Damon de m’accompagner dans le parc et je lui ai fait promettre de te faire profiter du séjour. Je ne voulais pas que tu restes à mon chevet ; j’étais sûre que si tu apprenais la vérité pour cette fichue maladie, tu resterais avec moi… Tu es bien la seule, d’ailleurs… (Elle toussa. Je serrai sa main.) Ça aurait été terrible. Vous seriez passés à côté l’un de l’autre, à cause de ce stupide contrat…

			Je rougis jusqu’à la racine des oreilles.

			—	Il a refusé ! poursuivit-elle. Il m’a dit à quel point tu m’aimais, et quelle belle personne tu étais : le cœur sur la main, toujours prête à aider les autres. Il m’a dit qu’il avait beaucoup appris avec toi. Damon m’a raconté qu’il t’avait vue donner son manteau à un SDF, et que tu avais finalement accepté de jouer cette mascarade pour l’aider à résoudre ses problèmes d’argent… Il semblait si fier de toi. Il a refusé de te mentir à propos de mon cancer, persuadé que tu serais furieuse si tu devais apprendre la vérité. Il a même ajouté qu’il était prêt à parier sa vie que tu préférerais rester avec moi plutôt qu’avec n’importe quel homme sur terre, et qu’il ne voulait pas être responsable de tes regrets.

			Les larmes commencèrent à ruisseler sur mes joues. Je ne tentai même pas de les essuyer. À quoi bon ? À quoi bon, puisque je n’allais plus jamais arrêter de pleurer.

			—	Alors, reprit-elle, pour qu’il ne soit pas responsable de ce mensonge, je lui ai dit que tu ne devrais jamais apprendre qu’il savait. Mais, apparemment, c’était sans compter sur cette chère Trish, rit-elle. (Elle secoua la tête. Toussa dans son mouchoir en tissu.) Il a encore refusé. Il est assez têtu ! Et c’est là que je ne suis pas très fière de moi… (Elle baissa le regard.) Il semble que je sois prête à tout pour arriver à mes fins ; on a ça dans le sang, on dirait…

			Elle me fit un clin d’œil entendu. Comment arrivait-elle à plaisanter avec tout ça ?

			Elle rougit.

			—	Je l’ai menacé de tout révéler à propos de votre petit marché… Je savais qu’il ne voudrait pas te mettre dans l’embarras, alors il a fait ce que je lui ai demandé. (Elle marqua une pause tandis que je tentais d’assimiler toutes ces nouvelles. Je n’avais plus assez de dossiers pour les classer. Je ne savais plus où donner de la tête.) Tu ne dois pas lui en vouloir, Liz, c’est ma faute. Je l’ai supplié de ne rien te dire à mon sujet et de te faire passer un séjour merveilleux.

			Mes larmes coulaient de plus belle.

			—	Pardon de ne pas être à la hauteur, pardon de ne pas être celle qu’il fallait. J’aurais dû m’en apercevoir, lançai-je en la prenant dans mes bras.

			—	Oh ! comment voulais-tu, avec Damon à tes côtés ? N’importe quelle fille aurait été perturbée à ta place ! Surtout avec la façon dont il te regarde…

			—	Oui, mais tout est faux, répondis-je en m’écartant pour la regarder en face, d’ailleurs, comment l’as-tu su, tu as un sixième sens ?

			—	Non… mais… on voyait bien que vous ne vous connaissiez pas tous les deux. Quand j’ai rencontré ton grand-père, nous étions si gauches que nos bras s’entrechoquaient tout le temps, nos têtes se cognaient, je trébuchais sur ses pieds… (Elle rit.) Puis, au fil du temps, nos mouvements se sont synchronisés, et nous sommes devenus des miroirs l’un pour l’autre… Comme vous, ajouta-t-elle, les yeux brillants d’émotion. Je vous ai bien observés ces derniers jours, vos bras se déplacent au même rythme, vos regards se tournent au même moment l’un vers l’autre, comme des aimants. Ça ne trompe pas. Je connais le langage du corps, j’ai fait de la danse, n’oublie pas !

			—	Je regrette tellement, j’aurais voulu passer plus de temps avec toi. Mais pourquoi voulais-tu que je reste avec lui alors que tu savais que tout était faux ?

			—	Parce que ça crève les yeux, Liz ! Ça crève les yeux et tu ne t’en rends pas compte. Tu te caches derrière tes kilos, tes vêtements trop grands, tes coiffures strictes… Je voulais que tu tentes ta chance, que tu vives et que tu arrêtes de croire que tu n’étais pas assez bien pour lui.

			—	Mais je me fous de Damon… m’exclamai-je encore sous le coup de la colère de sa trahison.

			—	Ah oui ! c’est vrai… tu es amoureuse de Mike… Écoute, je vais pouvoir te le dire : maintenant que je suis à l’article de la mort, tu ne pourras pas me contredire. (Je grimaçai, elle sourit.) Mike est un abruti.

			J’eus un sanglot mêlé à un rire et je lui pris la main.

			—	Oh… comment fais-tu pour avoir toujours raison ?… Pour Mike en tout cas, dis-je en me redressant, je ne compte pas m’intéresser à lui de sitôt.

			—	Pardonne à Damon… s’il te plaît…

			—	Grand-mère, il faut que tu arrêtes de vouloir tirer toutes les ficelles ! Et que tu prennes soin de toi, pour une fois…

			Un infirmier entra.

			—	Je vais vous demander de sortir, je dois lui faire ses soins et il faut qu’elle se repose.

			J’essuyai mes joues humides et embrassai ma grand-mère avant de partir.

			—	Je reviens demain. Repose-toi. Tu me dois toujours une partie de cartes.

			Elle acquiesça et essuya discrètement une larme tandis que je sortais à contrecœur.

			J’aurais voulu rester là, me fondre dans les murs, attendre que l’infirmier aille chercher la sécurité pour me jeter dehors. Comment pouvais-je partir alors que nos derniers moments ensemble étaient en train de s’effriter et disparaissaient à une vitesse vertigineuse ?

			Une fois de plus, j’étais lâche.
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			Toute la famille était sortie. Un miniséjour à Paris réservé depuis longtemps, qu’ils n’eurent pas le cœur d’annuler tant mon neveu insistait pour découvrir la tour Eiffel.

			Parfait. Damon étant resté à la demande de ma grand-mère, ça nous éviterait de faire semblant. C’était épuisant de contrôler nos paroles et nos gestes, surtout avec Trish qui ne m’avait pas pardonné le coup des œufs de lump et guettait la moindre erreur.

			Il plut toute la journée. L’orage qui grondait dehors menaçait d’éclater à l’intérieur. L’ambiance était électrique, nos yeux faisaient des étincelles. Sans les autres, sans cette retenue habituelle et factice face à eux, le manoir semblait habité par deux démons en guerre. Les portes claquaient. Les murs tremblaient à notre passage. Les parquets criaient tandis que le vent cinglait les vitres et que ses bourrasques giflaient les murs. Je m’écartais exagérément quand j’avais le malheur de croiser Damon au détour d’un couloir. Le regard sombre et ombrageux, les mâchoires contractées, il semblait sur le point d’exploser.

			Alors que je tournais en rond dans le salon sans savoir quoi faire, ne pouvant plus supporter toute cette tension, je décidai de sortir malgré la pluie. J’allais étouffer si je restais une minute de plus à l’intérieur.

			J’enfilai mon manteau et regrettai qu’il n’ait pas de capuche.

			Une fois que je fus dehors, la pluie me surprit par sa force. Les gouttes me cinglaient les joues, les rafales de vent me transperçaient, j’avais du mal à tenir mes yeux ouverts. Pourtant, cette tempête me fit un bien fou. Je laissai la pluie et le vent fouetter mon visage et me laver de tous ces mensonges. De tous ces non-dits. De toute la tension accumulée ces dernières semaines. Aussi trempée que si j’avais reçu un baril d’eau sur la tête, je regardais les arbres plier sous les rafales. Malgré les bourrasques qu’ils recevaient, ils tenaient bon. Et c’était exactement ce que je devais faire.

			De loin, je vis Damon sortir du manoir. Il portait juste un pull noir et un jean. Il allait être trempé.

			Sa démarche avait quelque chose de fougueux et d’imprévisible. Lorsque je compris qu’il fonçait droit sur moi, mon cœur se mit à ramer de toutes ses forces pour rejoindre le bord et éviter la noyade. Je dégoulinais. J’étais démunie. Et pas du tout prête à l’affronter.

			L’espace d’une seconde, je crus qu’il venait m’annoncer une mauvaise nouvelle, et mon pouls accéléra encore.

			Ne quittant pas du regard son visage qui ruisselait, ni ses yeux devenus aussi sombres et intenses que le ciel gris tonnant au-dessus de nos têtes, je me liquéfiai. Mes jambes étaient molles et je me demandais comment mon cœur pouvait survivre à un moment aussi intense.

			Mon corps trembla quand Damon se posta devant moi.

			Il approcha d’un pas et posa ses mains sur mon visage. Ses yeux me défièrent une seconde, une lueur sauvage à l’appui. Et, sans hésiter, il m’embrassa.

			Il y avait de l’urgence dans ce baiser. Comme s’il venait de loin. Comme s’il avait été retenu en cage depuis des siècles. Un baiser qui s’était échappé pour faire des ravages sur son passage. Un baiser qui libéra les milliers de papillons blottis dans mon ventre, effaçant l’orage, la pluie, le ciel et la terre. Un baiser capable de secouer la vie qui dormait au fond de moi, capable de me dévaster en une fraction de seconde.

			Bien différent de celui sous la neige.

			Orageux. Fou. Passionné. Mais aussi rempli de promesses.

			Il ne ressemblait à aucun autre. Ni à ceux que Damon m’avait donnés pour jouer la comédie, ni à ceux que j’avais connus avant lui.

			Qu’allait-il arriver après ça ?

			Il m’avait donné ce que je voulais sans le savoir depuis le début, et il allait repartir, comme le héros rentre chez lui à la fin du combat.

			Mais le baiser se prolongea.

			Et le goût de ses lèvres me brûla le cœur.

			Ses bras m’enlacèrent pour me soulever, il me porta jusqu’au manoir tandis que je m’agrippais à son cou, ne faisant plus qu’un avec la pluie.

			Il monta les escaliers, ouvrit la porte de la chambre d’un coup d’épaule avant de me déposer près du lit.

			Lentement et en silence, il ôta mon manteau. Mon pull. Je retins ma respiration quand ses mains glissèrent sous mon top en soie, effleurant mon dos avec douceur. Avec une lenteur calculée, il fit tomber les bretelles l’une après l’autre et guida mes bras au-dessus de ma tête pour faire glisser le tissu et me l’ôter. Je frissonnai de la tête aux pieds, n’entendant plus que nos cœurs battre dans le silence de la chambre.

			Son regard s’attarda sur mes sous-vêtements en dentelle noire – merci, Kathleen – qu’il dégrafa d’un geste expert. Puis ses yeux se posèrent sur ma poitrine comme un coup d’archet sur mon cœur.

			À mon tour, je le déshabillai, ôtant son pull et son tee-shirt qui dégoulinaient sur son torse.

			Une fois que nous fûmes nus, nos yeux s’accrochèrent l’espace d’une seconde suspendue dans le temps.

			Il me sourit.

			C’était le sourire le plus sexy de la terre. Il était pour moi.

			Et je basculai sous son corps dans un délicieux vertige.
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			Je me réveillai en douceur, un sourire aux lèvres. Damon était déjà levé, probablement dehors, à pratiquer le yoga. Je m’étirai en me remémorant la soirée de la veille et toute la gamme d’émotions et de sensations qui allaient avec. 

			J’entrai dans la salle de bains qui sentait encore l’odeur marine de son gel douche, je me glissai sous l’eau chaude en pensant à cette nuit magnifique et aux nombreux talents d’amant de Damon. Souriant et rougissant à ce souvenir, je n’avais plus qu’une idée en tête : ma prochaine nuit à ses côtés. 

			Après avoir enfilé un jean et un de mes plus jolis hauts – rouge au décolleté plongeant, une première ! –, je rejoignis Damon dans la cuisine.

			J’hésitai à m’approcher pour l’embrasser. Est-ce que la nuit que nous avions passée ensemble faisait de nous un couple ? Est-ce qu’il regrettait ? Il avait déjà couché avec des tas de femmes, alors peut-être que ça ne voulait rien dire pour lui. Peut-être que c’était juste une sorte de bonus afin de rendre notre couple encore plus crédible.

			Je m’attachai les cheveux en chignon lâche pour me donner une contenance tandis qu’il versait de l’eau fumante dans un mug.

			—	Tiens, bois, ça te tiendra éveillée, me fit-il avec un petit sourire en coin, mais sans lever les yeux.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Citron, gingembre et curcuma.

			Il ajouta une cuillerée de miel et remua pour moi, les yeux toujours baissés sur la tasse. Je fixai les contours de son visage, sa bouche, si audacieuse cette nuit, tout en essayant de deviner ses pensées.

			Je bus une gorgée. C’était chaud et fort à la fois.

			—	C’est délicieux.

			Enfin, il leva les yeux sur moi. Sur moi et mon décolleté rouge.

			Une, deux, trois secondes de trop.

			Il contourna le bar et m’attrapa par la taille pour m’attirer contre lui, si bien que nos bouches ne furent plus qu’à quelques millimètres l’une de l’autre.

			—	Tu as les lèvres les plus sexy de la planète, me murmura-t-il.

			Je fus instantanément électrifiée et soulagée en comprenant qu’il n’avait pas l’intention d’en rester là. Sa main remonta le long de ma colonne vertébrale, s’arrêta à la lisière de mes cheveux. Mon chignon, ramassé à la va-vite, n’y résista pas, et mes cheveux tombèrent en cascade sur mes épaules tandis qu’il enfouissait sa tête dans mon décolleté, m’arrachant un petit cri de surprise.

			Mon cœur se mit à battre la chamade, mon bas-ventre brûlait déjà d’impatience. Toutes les cellules de mon corps s’éveillèrent en même temps quand je sentis son souffle chaud dans le creux à la naissance de mes seins. Puis, ses lèvres remontèrent lentement, dans une douce torture, sur mon cou, mon menton, pour enfin retrouver les miennes et les effleurer délicatement, comme si elles avaient besoin de refaire connaissance.

			Le monde disparut et l’air se chargea de la plus douce électricité qui fût. En quelques secondes, mon cœur battit comme un fou ; et mon corps, plus vivant que jamais, se plaqua contre le sien, avide de ses mains, de ses caresses et de ses multiples talents. Je ne pensais plus qu’à lui arracher sa chemise. Le gingembre était de trop.

			—	Alors… qu’allons-nous faire aujourd’hui ? tenta-t-il d’une voix qui se voulait détachée. Avons-nous le temps de remonter ? (Il passa un doigt dans mon décolleté.) On pourrait… étudier ton anatomie ? J’ai des scènes de médecin à réviser…

			Je ris contre ses lèvres.

			—	J’aimerais bien, dis-je entre deux baisers. Mais… ce truc que tu m’as fait boire… c’est aphrodisiaque, non ?

			—	Pas du tout…

			—	Si…

			Nos lèvres ne se décollaient plus que pour parler.

			—	C’est moi qui te fais cet effet, ajouta-t-il d’une voix rauque, le gingembre n’y est pour rien.

			Je me détachai de ses lèvres, à regret. J’avais encore le goût de son café et de la menthe de son dentifrice. J’aurais eu besoin d’un seau d’eau pour redescendre du volcan sur lequel j’étais perchée.

			—	Je… je dois acheter un cadeau pour ma grand-mère, dis-je en me mordant les lèvres.

			Il soupira et mit ses mains dans les poches arrière de mon jean, plaquant son front contre le mien.

			—	Moto ? demanda-t-il.

			—	OK, va pour la moto, souris-je.

			—	Ouf…

			Je lui donnai une petite tape amicale, et il m’embrassa sur le front.

			Une fois à Londres, nous prîmes un petit-déjeuner dans un café, en terrasse. Il faisait presque beau. Presque, parce que même si le soleil perçait, le ciel mauve qui s’étirait derrière était signe que le beau temps n’allait pas durer : d’une minute à l’autre, le ciel redeviendrait gris et sombre. En attendant, les couleurs cuivrées des arbres ressortaient sur ce fond violet, et c’était magnifique.

			Nous marchâmes main dans la main, regardant les vitrines, à la recherche du cadeau idéal pour ma grand-mère. Je m’arrêtai devant une petite boutique et lui demandai son avis sur un gilet bleu marine.

			—	Il fera ressortir ses yeux, approuva-t-il.

			Ravie de cette trouvaille, j’entrai tandis que Damon partait chez le fleuriste au coin de la rue. Après un bref coup d’œil dans le magasin, j’essayai le gilet : doux au toucher, chaud et confortable sans être trop lourd, il était parfait pour ma grand-mère.

			Alors que la vendeuse terminait le paquet-cadeau, mon portable sonna, et la voix excitée de Kathleen résonna dans la boutique.

			—	Liz, mais qu’est-ce que tu fous, tu te rends compte ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

			Elle braillait si fort que je dus tenir le téléphone à dix centimètres de mon oreille. D’un geste sec, j’attrapai le sac que la vendeuse me tendait, tout en la remerciant d’un signe de tête avant de sortir.

			—	Mais de quoi tu parles ? Tu peux être plus précise ?

			—	Tu n’as pas lu les journaux ? Non, mais sors un peu de ta planète star-manoir !

			Intriguée, je remontai la rue jusqu’au premier kiosque et constatai que Damon faisait la une de la moitié des magazines de la presse people. J’en choisis un au hasard, tout en maintenant le téléphone avec mon épaule.

			Damon avait été pris en photo dans une barque. Avec une fille qui avait l’air d’une pauvre folle à moitié bourrée au milieu de l’après-midi.

			Mon pouls accéléra, je me sentis rougir de la tête aux pieds.

			C’était moi, évidemment. Moi, debout, en train d’essayer de garder mon équilibre tout en passant une main sous ma jupe.

			Le second cliché me montrait brandissant la gaine au-dessus de ma tête, aussi victorieuse que si j’avais gagné un combat de boxe aux Jeux olympiques, un sourire-grimace me déformant la totalité du visage.

			H
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			Je lus les gros titres.

			La nouvelle conquête de DMG !

			Tremblante, j’attrapai le magazine et tournai les pages comme une furie.

			La remplaçante d’Amber Green n’est pas 
telle qu’on aurait pu l’imaginer.

			Damon enfin retrouvé !

			Damon Mac Grégor, perdu au fin fond 
de l’Angleterre, en bonne compagnie !

			—	Mon Dieu, Kathleen !

			J’étais mortifiée.

			—	Tu l’as dit ! Moi qui voulais que tu te lâches, tu n’y es pas allée de main morte ! Tu as enlevé ton slip ?! beugla-t-elle.

			—	K, ce n’est pas ce que tu crois…

			—	Ah oui ? Laisse-moi deviner ce qui s’est passé ensuite : vous êtes tombés à l’eau et vous vous êtes embrassés. Et tu ne prends même pas la peine de m’appeler pour tout me raconter ! Tu veux que je les appelle pour leur faire quelques révélations croustillantes ? me menaça-t-elle.

			—	Arrête… Ce n’est pas ça… Je suis tombée à l’eau, c’est vrai, mais j’ai cru mourir de froid… Ça n’avait rien de romantique, je t’assure !

			—	Eh bien ! j’ai l’impression que les journalistes ne sont pas de cet avis. Ils ne vont plus vous lâcher.

			J’attrapai tous les journaux qui parlaient de nous tandis que le vendeur me regardait bizarrement. Je baissai la tête et me tournai de côté, faisant tout mon possible pour me cacher derrière mon portable – il ne manquerait plus qu’il me reconnaisse !

			Même le Times s’en était mêlé.

			Qui est cette mystérieuse Anglaise qui a kidnappé notre DMG ? À part de faux airs de Bridget Jones, nous ne savons rien d’elle. Mesdames, il semblerait que notre merveilleux et irrésistible Damon Mac Grégor soit plus accessible qu’il ne le paraissait. Au vestiaire, les bombes atomiques comme Amber Green ! Place aux filles plus brutes de décoffrage !

			Horrible !

			—	Kathleen, il revient, il faut que je raccroche !

			—	OK, mais tu vas devenir célèbre et tu me dois tout, n’oublie pas !

			Comment l’oublier ! C’était bien à cause d’elle si je me retrouvais dans ce pétrin !

			—	On y va ? me demanda Damon, sa voix couvrant à peine les bips incessants de son portable.

			Je le regardai, interdite.

			—	En fait, il n’arrête pas de sonner, me fit-il en haussant les épaules. Désolé, je vais l’éteindre.

			—	Euh… tu ne réponds pas ?

			—	Non. J’écouterai les messages plus tard, je suis tout entier à toi, sourit-il en me passant un bras autour des épaules.

			Je me mordis les lèvres. Comment lui dire que le monde entier avait les yeux braqués sur lui et se moquait de sa prétendue nouvelle conquête ?

			Il fallait qu’il l’apprenne, autant que ce soit par moi. Je me dégageai pour lui faire face.

			—	Eh bien… j’ai une petite idée de la raison de ces coups de fil. Remets ton bonnet et tes lunettes, dis-je en lui tendant l’un des magazines.

			Je guettai sa réaction tout en retenant ma respiration.

			Il grimaça et son regard s’assombrit instantanément à la vue des photos sur l’étang.

			Je ne savais pas ce que je m’étais imaginé, mais j’étais déçue qu’il semble aussi contrarié.

			—	Merde, lâcha-t-il.

			Je restais silencieuse, un frisson vibrant dans mon dos.

			—	Super… On va les avoir sur le dos, maintenant ! s’énerva-t-il en mettant ses lunettes.

			J’étais vexée qu’il le prenne comme ça, d’autant plus que j’ignorais s’il était agacé par le fait d’être à la une de ces torchons, ou d’être pris en photo avec moi.

			—	Viens, on ne peut pas rester là.

			Il pressa le pas, et je le suivis malgré moi. Sans un mot, il démarra la moto et roula à toute allure.

			La peur de tomber me faisait le serrer fort, mais j’aurais voulu le lâcher. Sa soudaine colère m’avait fait perdre dix degrés. Je n’avais aucune envie de rester avec lui.

			Il finit par garer la moto dans un coin désert au beau milieu des champs.

			Ma jauge de colère était au plus haut. Je descendis et explosai.

			—	Alors quoi ? Je ne suis pas assez bien pour toi, c’est ça ? criai-je en retirant mon casque. Dans le fond, tu penses comme eux ? Tu penses qu’une fille comme moi n’a rien à faire avec toi ? Et il t’a fallu lire ces torchons pour t’en apercevoir ? Je suis quoi, un amour de vacances ? Un truc exotique en Angleterre ?

			—	Tu vas arrêter ton cirque ? dit-il en posant son casque sur la moto.

			—	Mon cirque ? Tu viens de rouler à deux cents kilomètres-heure pour que personne ne nous voie ensemble, et c’est moi qui…

			—	Oh ! Elisabeth, arrête ! me coupa-t-il. Ça n’a rien à voir avec toi. Je voulais juste t’épargner ça !

			—	Quoi ?

			—	J’ai choisi ce métier, je savais à quoi je m’engageais… Mais toi, tu n’es pas prête pour ça. Tu as envie de voir ta vie déballée dans les journaux ? Tu as envie que ta famille et tes amis lisent un tissu de mensonges sur toi et finissent par en croire chaque mot ?

			—	Mais tout le monde s’en fout, de ma vie !

			—	C’est ce que tu crois. Tu vas devenir leur centre d’intérêt ! (Il se passa une main dans les cheveux. Secoua la tête.) Tu ne les connais pas, ils ne vont plus te lâcher.

			Sur ce, une voiture noire qui roulait beaucoup trop vite dérapa et s’immobilisa au milieu de la route. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine quand je vis trois hommes sortir de la berline, munis d’énormes appareils photo.

			Damon enfila immédiatement son casque.

			Je restai figée, incapable de réagir, à fixer l’objectif comme une abrutie à moitié aveuglée par les flashs. Les journalistes s’en donnaient à cœur joie, me mitraillant sous tous les angles.

			—	Remets ton casque ! me cria Damon.

			Sa voix me fit l’effet d’un électrochoc : j’eus enfin la présence d’esprit de leur tourner le dos pour enfiler le casque avant d’enfourcher la moto. Damon démarra en trombe et frôla les journalistes qui ne bougèrent pas d’un millimètre, les yeux toujours vissés sur leurs appareils.

			Arrivé au manoir, il gara la moto dans un dérapage sec et décrocha enfin son téléphone.

			—	Je fais ce que je veux de ma vie privée !

			J’entendais son agent au bout du fil, passablement en colère.

			—	Je me fous de ta promotion, poursuivit Damon.

			—	On avait un accord.

			—	Eh bien ! j’ai changé cet accord, répliqua-t-il. 

			—	Ça ne peut pas se passer comme ça, et tu le sais ! Quand vas-tu prendre tes responsabilités !

			Damon lui raccrocha au nez. 

			Ses traits étaient tendus, son regard plus sombre que jamais.

			Il y eut un silence gênant.

			Je ravalai des litres de honte et de déception. La photo était si ridicule, qui aurait voulu s’y trouver avec moi ?

			Surtout pas une star montante.
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			Depuis notre escapade à Londres, nous n’étions plus ressortis du manoir. Damon s’était excusé d’avoir réagi brutalement et avait su se faire pardonner, les nuits qui avaient suivi. Les journalistes avaient perdu notre trace, et, même si d’autres articles paraissaient régulièrement sur nous, au moins ils ne publiaient plus de photos compromettantes.

			Nous étions tous réunis devant la cheminée tandis que Damon jouait dehors avec Nils. Trish avait les jambes qui pendaient du fauteuil, un magazine dans une main, une tasse de chocolat chaud dans l’autre. B et mon père feuilletaient des catalogues de voyage.

			—	Très intéressant, fit Trish.

			—	Tu ne peux pas lâcher ces journaux cinq minutes ? répliquai-je.

			—	Non… Écoutez ça : ils sous-entendent que Damon est un gigolo ! Il aurait de grosses dettes à éponger, et… pauvre Liz, fit-elle en secouant la tête, tu serais la vieille rombière qui lui file du fric pour sortir avec toi !

			Je devins blême.

			B souriait derrière sa brochure.

			—	Arrête, Trish, tu vas trop loin, dit mon père en se levant pour remettre une bûche.

			—	Mais pourquoi vous le prenez comme ça ? Je plaisante ! Tout le monde sait bien que ces journaux sont un ramassis de mensonges.

			—	Alors pourquoi tu les lis depuis ce matin ? rétorquai-je.

			—	Ça m’amuse. Je m’ennuie.

			Je soupirai et décidai de monter pour téléphoner à Kathleen.

			—	Alors, tu en es où ? fit-elle en décrochant.

			—	C’est l’horreur, Trish passe son temps à me lire les gros titres. Elle se fait un malin plaisir de me les mettre sous le nez, je suis sûre qu’elle a tout compris.

			—	Alors bouge-toi ! Montre-leur que c’est faux : roule-lui une bonne pelle devant tout le monde !

			—	Ce n’est pas si simple…

			—	Enfin, Liz, tu prends ta langue…

			—	Je ne parle pas de ça, soupirai-je. Et… je ne t’ai pas tout dit. En fait, je… il… il m’a embrassée.

			—	Oh ! Elisabeth !

			—	Tu ne vas pas t’y mettre aussi !

			—	Elisabeth, est-ce que tu…

			—	Oui, je l’ai embrassé, et oui, j’ai couché avec lui. Tu es contente ? Tu sais tout ce que tu voulais savoir ?

			—	…

			Pour une fois, je lui avais cloué le bec !

			—	Tu… tu vas… tout me raconter, pas vrai ?

			—	Oui.

			—	Comment il est ? Je veux dire, au lit… ?

			—	Ça ne te regarde pas ! m’écriai-je.

			Je souris et finis par répondre :

			—	Mais je dirais que « sensationnel » est un mot trop faible.

			—	Oh… la vache !

			—	Oui, comme tu dis.

			—	Et qu’est-ce que vous allez faire ? Après tout ça ?

			—	Je n’en sais rien… Il vit à Los Angeles, moi à New York, et nous n’avons jamais abordé le sujet. Ça vient d’arriver… Je ne m’attendais pas à ça.

			—	Ouh là là !

			—	Oui, souris-je en pensant que Kathleen en avait perdu son bagout. On sonne, il faut que je raccroche… De toute façon, je rentre mercredi. Commence à laver mon appart !

			—	Ah ! ah ! très drôle !

			Je descendis pour aller ouvrir, pensant accueillir le traiteur pour l’anniversaire de ma grand-mère, mais je me retrouvai nez à nez avec une grande blonde, une valise à la main, semblant tout droit sortie d’un film hollywoodien.

			Comment pouvait-on avoir des cheveux qui ondulent à ce point ? J’avais toujours cru qu’il n’y avait que Photoshop pour faire ça.

			Trish arriva derrière moi et s’exclama :

			—	Amber ! Entre !

			Quoi ?

			Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama la voix en renversant tout le pop-corn.

			Les deux filles s’embrassèrent aussi chaleureusement que si elles étaient des amies d’enfance venant tout juste de se retrouver. J’accrochai le manteau que Trish m’avait tendu et restai en retrait tandis qu’elles gagnaient le salon au moment même où Damon et Nils entraient par la baie vitrée.

			—	Amber ? fit Damon, aussi surpris que s’il venait d’apercevoir un fantôme.

			—	Oui, mon chou. Je vois que tu ne t’ennuies pas sans moi, répondit-elle en lui claquant une bise sur la joue.

			Il resta de marbre.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? articula-t-il les dents serrées.

			—	Oh ! eh bien… ma nouvelle amie, Trish, m’a invitée à venir passer quelques jours à la campagne. C’est joli ici, fit-elle en regardant par les fenêtres, ça en jette.

			Amber. La Amber était là, dans mon salon. C’était inhumain d’être belle à ce point. Comment pouvait-il lui résister ?

			Trish présenta son « amie » au reste de la famille tout en jubilant. Je savais qu’elle préparait quelque chose, mais je ne me serais jamais douté qu’elle irait jusque-là. Elle avait fait très fort.

			—	À quoi tu joues, Trish ? fit Damon en se tournant vers ma sœur.

			—	J’ai pensé que ce serait marrant d’avoir la moitié du casting de la série ici, répliqua-t-elle sans se démonter.

			Le regard d’Amber se posa sur moi. Elle me toisa. Et pour rien au monde je n’aurais voulu entendre ses pensées à mon sujet. Je détournai le regard et tombai sur la caméra de Nils qui filmait toute la scène. Pitié !

			Damon prit Amber par le bras et l’attira dehors, l’air furieux.

			Je respirai un grand coup. Il fallait que je me ressaisisse.

			Que je sauve les derniers meubles.

			Je devais réagir comme si j’étais réellement la petite amie de Damon. Et c’est ce que j’étais devenue, non ? Oh ! je ne savais plus qui j’étais !

			—	Pourquoi tu me fais ça, Trish ? Ça t’amuse de faire venir son ex sous mon nez ?

			—	Je te l’ai dit, je m’ennuie. Je l’ai contactée via les réseaux sociaux et elle n’a pas hésité une seconde ! C’est une fille géniale ! Elle n’est pas seulement hyper canon, c’est aussi une fêtarde de première. Tout le contraire de toi, ajouta-t-elle d’un air dédaigneux. Je me demande ce qu’il…

			—	Tais-toi !

			Je n’avais pas besoin qu’elle en rajoute. J’avais déjà assez de doutes comme ça.

			Gardant un œil sur le parc et essayant d’interpréter leur langage corporel, je tendais l’oreille autant que possible pour entendre leur conversation, mais, derrière les fenêtres au double vitrage, c’était peine perdue. Trish eut un petit rire en me voyant faire.

			—	Ça va ? fit-elle. Tu n’as pas l’air sereine ? Oh ! mais ne t’inquiète pas, il est très amoureux de toi, ça crève les yeux.

			Quelle fouine !

			—	Bon, il est temps d’aller chercher ta grand-mère, lança mon père en regardant sa montre.

			—	Je viens avec toi ! m’exclamai-je.

			Même s’il m’en coûtait de les laisser seuls, je n’avais aucune envie de rester une minute de plus dans ce trio malsain.

			J’entrai dans la Jaguar, bouillonnante de colère, et envoyai des SMS à Kathleen pour lui demander conseil.

			Amber est ici ! Trish l’a fait venir !

			Qu’est-ce que je dois faire ?

			Oh ! putain !

			Kathleen, creuse-toi la cervelle, vite !

			Mais ils sont toujours ensemble ou pas ?

			Je n’arrive pas à comprendre :

			certains magazines disent que oui…

			 d’autres jurent que non.

			Je déglutis.

			Damon m’avait-il dit la vérité ? Et s’il était toujours avec elle ? Amber était peut-être au courant de notre marché ? Ce serait horrible.

			Il faut que tu te fasses canon et que tu assures sur toute la ligne ! Tu as déjà essayé d’être nue sous ton manteau ? Ça marche à tous les coups. Je suis sûre qu’elle lui a déjà fait mille fois, mais bon… Il faut que tu te battes comme une lionne !

			Génial.

			Super conseil.

			Je dois être la fille la plus coincée de la planète, parce que le coup du manteau, je me vois mal. Et pas sûr que ce soit beau à voir.

			***

			—	Comment vas-tu ? demandai-je à ma grand-mère, une fois installée à côté d’elle dans la voiture.

			—	Bien… Les médecins n’y connaissent rien.

			—	Grand-mère, grondai-je.

			—	Je t’assure, je pète la forme.

			Visiblement, elle ne voulait pas en parler.

			—	Alors, quoi de neuf au manoir ?

			—	Tu ne crois bien pas si bien dire ! Figure-toi que Trish a invité l’ex-petite amie de Damon.

			—	La comédienne qui joue avec lui dans la série ?

			—	Grand-mère ? Comment tu sais ça ?

			—	Eh bien ! je me suis fait quelques amies à l’hôpital… On a un peu parlé de vous, et elles m’ont fait regarder des épisodes. C’est pas mal ! Elles sont fans ! Cette Trish, ajouta-t-elle, je ne sais pas quand elle va arrêter de faire de la peine aux autres. Elle doit vraiment être mal au fond d’elle.

			Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle. Mais ça ne l’excusait en rien.

			—	Je crois que son mari la trompe, lâcha mon père.

			J’eus un hoquet de surprise. Ma grand-mère ne semblait pas plus étonnée que ça.

			—	Il n’est jamais là, poursuivit-il tout en fixant la route, il a toujours des réunions tard le soir, des voyages le week-end…

			—	Il travaille beaucoup, suggérai-je.

			Une seconde de silence ricocha dans l’habitacle.

			—	Je l’ai vu, trancha-t-il. Je l’ai vu avec une fille dans un restaurant ; ils se tenaient la main… ils avaient l’air très amoureux.

			—	Tu es sûr ? demanda ma grand-mère.

			Il hocha la tête.

			—	Cette fille, c’est l’opposé de Trish. Brune, petite, un peu rondelette, même… Mais surtout… elle avait l’air… gentille, grimaça mon père.

			Un silence.

			Puis nous éclatâmes tous trois de rire.

			—	Tu crois qu’il faut lui dire ? questionna mon père.

			—	Surtout pas, rétorqua ma grand-mère.

			—	J’aimerais le savoir, moi, si Brihanna me trompait.

			—	Oui, mais pas Trish… affirma ma grand-mère.

			—	À mon avis, elle le sait, coupai-je, et pour elle, le pire serait que nous soyons tous au courant. Elle se donne tant de mal pour nous faire croire qu’elle a un mari formidable et une vie parfaite. Elle serait ridicule. Ça la tuerait !

			—	Tu as peut-être raison, fit mon père.

			—	Laissons-la se débrouiller, lança ma grand-mère. Quand elle aura digéré l’affaire, elle se vengera et elle lui en fera voir de toutes les couleurs !

			—	Oui, eh bien ! vivement ! Parce que pour l’instant, c’est de mon cas dont elle s’occupe ! plaisantai-je alors que nous arrivions au manoir.

			***

			Je retrouvai Damon dans la chambre, occupé à faire les cent pas devant les fenêtres.

			—	Liz, il faut que je te parle ! me dit-il à l’instant où j’entrai.

			—	Écoute, je sais que ce n’est pas ta faute si elle est là… C’est encore un coup de Trish ! Je dois aider ma grand-mère à s’installer et à se préparer pour l’anniversaire… On en reparle plus tard ?

			—	S’il te plaît, Liz, c’est important…

			Nils déboula dans la chambre et tira Damon par la manche, le forçant à se rendre dans la salle de bains pour répondre à une interview filmée. Depuis la bataille de neige, mon neveu ne le lâchait plus.

			J’embrassai Damon avant de partir.

			—	Bonne interview, souris-je. On se voit tout à l’heure…

			Je rejoignis ma grand-mère dans sa chambre et l’aidai à ranger ses affaires.

			—	Cette fille ne t’arrivera jamais à la cheville, me souffla-t-elle en finissant de se préparer.

			—	Mais tu l’as bien regardée ? Elle est magnifique, tous les hommes voudraient sortir avec une fille comme elle.

			—	Oui. En surface. Mais on voit tout de suite qu’elle n’est pas intéressante. Elle n’a aucun charme. Tu te fais trop avoir par la plastique. À l’intérieur, c’est du plastique, ça se sent. Toi, tu as de l’or.

			—	C’est toi qui le dis !

			Elle secoua la tête.

			—	Damon a changé à ton contact. Il est plus doux, il a perdu son côté arrogant.

			C’était vrai. Il était différent. Mais je n’avais pas un bon pressentiment. Repensant à l’air contrarié qu’il avait eu tout à l’heure, je regrettais de ne pas l’avoir écouté. Il faudrait que l’on ait une discussion dès que possible. 

			—	Tu es prête ?

			—	Aussi prête que l’on peut l’être à quatre-vingt-deux ans.

			—	Tu es magnifique et tu n’as jamais fait ton âge. J’espère que j’aurai les mêmes gènes.

			—	Ça n’a rien à voir avec l’hérédité. Il suffit que tu sois heureuse et qu’il y ait beaucoup d’amour dans ta vie. Alors, tu seras rayonnante à n’importe quel âge.

		



 
		
			34

			Je donnai le bras à ma grand-mère, et nous descendîmes l’escalier côte à côte, sous les regards des premiers invités qui venaient d’arriver. Ils étaient une quarantaine. Oncles et tantes. Amies de ma grand-mère. De mon père. De Trish, aussi.

			Une fois les manteaux retirés, les compliments pour notre immense sapin passés, nous accompagnâmes les invités dans la salle à manger, où nous découvrîmes que Trish avait préparé un vidéoprojecteur diffusant des photos de ma grand-mère, sur un écran. Pour une fois, j’étais bien obligée de me dire que c’était adorable de sa part. Il était touchant de voir ma grand-mère à tous les âges ; et, comme je m’en doutais, elle avait toujours été très belle et très élégante.

			Nous passâmes à table et le repas se déroula dans la bonne humeur. B avait engagé des extras pour faire le service, nous pouvions profiter tranquillement de la soirée.

			Cependant, j’étais déçue de voir que Damon restait tendu – il ne m’avait pas adressé plus de trois mots de tout le repas –, et je me demandais si son malaise était dû à la présence de son ex ou au fait qu’il soit embarrassé de passer à la scène d’adieu du lendemain. Prise dans les préparatifs, je n’avais pas eu l’occasion de le revoir avant de passer à table et je commençais à regretter sérieusement de ne pas avoir pris le temps de l’écouter.

			Après le plat principal, ma grand-mère déballa ses cadeaux. Elle fut ravie de recevoir mon gilet et décida de le porter pour le reste de la soirée. Damon lui offrit un somptueux bouquet de roses, ainsi que, à ma grande surprise, un parfum français.

			Je faisais mon possible pour ignorer Amber malgré les œillades qu’elle nous jetait régulièrement. C’était vraiment étrange de l’avoir à notre table.

			Au dessert, Trish se leva et fit tinter sa cuillère sur son verre.

			—	Merci d’être tous présents ce soir. (Tout le monde se tut.) Nils a préparé un court métrage et il insiste pour nous le passer, dit-elle avec une immense fierté. J’espère que vous êtes d’accord ?

			Nous acquiesçâmes tandis que Nils commençait à régler sa caméra. Décidément, c’était le cadeau du siècle.

			Son court métrage commença par le gros plan de mes cheveux au réveil. Tout le monde rit gentiment, et je fus forcée d’en plaisanter aussi, espérant ne pas être la seule « actrice » du film.

			Il y eut les quelques parties de cartes avec ma grand-mère, l’arrivée du sapin qui avait eu du mal à passer la porte, et même Trish : sortant de la salle de bains, une serviette nouée sur la poitrine, les cheveux ruisselant sur sa peau nue, le visage parfaitement maquillé. Hyper sexy. C’était à se demander si elle n’avait pas forcé Nils à la filmer.

			Puis la caméra descendit l’escalier à toute allure, nous donnant à tous un haut-le-cœur ; et quand l’image fut enfin stable, on vit Damon avec le pantalon caca d’oie, marchant dans le parc, l’oreille vissée au téléphone.

			Un frisson me parcourut. Mes yeux se posèrent sur Trish et Amber : à leurs sourires entendus, je compris que ce n’était pas un hasard si ma sœur nous passait cette vidéo. Je m’attendis donc au pire.

			Nils se rapprochait discrètement de Damon, qui n’avait pas conscience d’être filmé.

			Les premières bribes de sa conversation nous parvinrent.

			—	Je sais qu’il manque de l’argent, s’énerva-t-il. C’est pour ça que je suis là.

			Mon cœur eut un raté.

			—	Bien sûr que je joue le jeu ! Comment peux-tu croire que je m’intéresse à cette fille !

			…

			..

			.

			Mon cœur tomba et explosa sur le sol.

			Le choc fit taire tout le monde.

			Fin du film.

			À l’écran comme dans ma tête.

			Trish et Amber avaient du mal à contenir leur sourire. Je lâchai la main de Damon qui se raidit sur sa chaise, et tous les regards se braquèrent sur moi. Choquée, anéantie, je posai ma serviette et me levai d’un bond, quittant la pièce sans écouter les appels de ma grand-mère. Hors de question de rester une minute de plus dans cette famille !

			Damon arriva derrière moi et me rattrapa dans l’escalier.

			—	Dégage ! hurlai-je.

			—	Liz, attends ! lança-t-il en m’attrapant par le bras.

			—	Ne me touche pas ! Je ne veux plus jamais te voir ! Tu n’as même pas idée du mal que tu viens de me faire. J’avais déjà une vie de merde, mais alors là, c’est le bouquet ! Comment ai-je pu être aussi idiote ! (Je grimpai les escaliers quatre à quatre.) Mais je vais tout de suite te rassurer : tu es un comédien hors pair, criai-je en arrivant en haut. Bravo ! Je te donne l’oscar du meilleur acteur !

			—	Non, Liz, laisse-moi au moins t’expliquer !

			Je m’arrêtai net. Le corps et les entrailles complètement noués.

			—	Ne m’appelle plus jamais Liz ! assénai-je d’une voix blanche.

			J’entrai dans la chambre en claquant la porte derrière moi. Il la retint et entra malgré tout.

			—	Toute ma famille est au courant que je t’ai payé, maintenant ! Super job ! Quelle discrétion ! Merci du fond du cœur, tu m’as bien aidée !

			J’enfournai ses affaires dans la première valise que je trouvai, sans prendre la peine de les plier ; si j’avais pu les réduire en miettes pour qu’elles rentrent plus vite, je l’aurais fait.

			—	Tu viens de me démontrer que c’était un job pour toi, alors pars ! Le plus vite sera le mieux. (J’attrapai mon sac à main. Ouvris mon portefeuille.) Il n’y a plus personne à tromper, de toute manière ! crachai-je en lui jetant la deuxième enveloppe au visage.

			Une gifle à dix mille dollars.

			—	Non, tu vas m’écouter : c’était avant, Liz… avant de te connaître… J’étais nul, c’est vrai, mais… (Il hésita. Soupira. Ses épaules s’affaissèrent.) Je le suis encore plus aujourd’hui. Il faut toujours que je fasse tout foirer, souffla-t-il en se passant une main dans les cheveux.

			—	Eh bien ! vas-y ! Dis-moi ce que tu as à me dire ! Tu sors toujours avec elle, c’est ça ?

			—	C’est plus compliqué que ça… J’ai voulu te le dire tout à l’heure, mais je n’ai jamais pu être seul avec toi une seconde ! Tu n’as pas arrêté de t’occuper des autres !

			—	Écoute, je vais te faciliter la tâche. De mon côté, il n’y a rien de compliqué : tu t’es bien amusé avec moi, mais tu veux retourner avec elle. Depuis qu’elle est là, tu es distant : tu l’aimes toujours, ça crève les yeux !

			Il ne répondit pas.

			Ce fut pire qu’un aveu.

			On frappa à la porte. Je l’ouvris brutalement, agacée d’être dérangée en plein règlement de comptes.

			—	Amber ! Il ne manquait plus que toi !

			—	Amber, grogna Damon les dents serrées, tu ne peux pas attendre ?

			—	Tu n’es pas prêt ? fit-elle sans se soucier de moi.

			Damon me jeta un regard perdu.

			Des secondes se plantèrent dans mon cœur telles des flèches empoisonnées.

			—	J’arrive, finit-il par lui répondre. Attends-moi en bas.

			Coup de couteau dans ma poitrine.

			Abattue, je me laissai retomber sur le lit tandis qu’il refermait la porte. Jamais je n’avais été aussi humiliée, et pourtant il n’y avait que l’embarras du choix dans mes pires moments, ces deux dernières semaines.

			Rassemblant mes dernières forces, je finis par me lever et jeter sa valise dans le couloir, espérant qu’il comprenne et qu’on puisse en finir au plus vite. Puisqu’il avait décidé de partir avec elle, inutile d’écouter ses excuses ; il était trop fort à ce petit jeu, je ne faisais pas le poids et ne l’avais jamais fait. Et tout était suffisamment clair pour qu’il n’en remette pas une couche.

			Je passai devant lui, dévalai l’escalier et trouvai Trish dans le hall.

			Sans réfléchir, je me jetai sur elle, attrapant son chignon de toutes mes forces. Le postiche qu’elle avait utilisé me resta dans la main.

			—	Espèce de garce ! lui criai-je en jetant la boule de cheveux dans le sapin.

			—	Liz, mais arrête ! Tu es devenue complètement folle ! Tu mens à tout le monde et tu oses me traiter… de…

			—	Ça suffit ! Trish ! tonna mon père en nous séparant. Ça fait des années que tu pourris la vie de Liz, et cette fois je ne peux plus te laisser faire !

			De toute ma vie, je n’avais jamais entendu mon père lui parler sur ce ton. Les fils de B allaient sauter !

			—	Mais… elle nous a menti, plaida Trish, la mine décomposée, vous avez bien vu…

			—	Et toi ? Tu te crois parfaite ? C’est bien toi qui embrassais Mike dans les toilettes ! Je pensais que tu valais mieux que ça, cracha mon père.

			—	Ça n’excuse pas, Liz ! intervint Brihanna. Elle utilise notre argent pour se payer un gigolo ! Elle a dû dépenser une fortune pour cette mascarade !

			—	Mais pourquoi, à ton avis ? la contrai-je. Pourquoi crois-tu que j’en suis arrivée là ? Est-ce que tu t’es demandé, rien qu’une fois, ce que je pouvais ressentir ? Venir vivre avec vous, dans ce manoir, dans cette chambre glaciale où Trish me menaçait de venir congeler le jambon ! Et bien sûr, je n’avais rien le droit de dire parce que Trish était la plus jeune ! J’ai dû lui passer tous ses caprices alors que j’avais besoin de soutien ! J’avais perdu ma mère ! (Je me plantai devant B.) Tu as toujours fait comme si c’était un détail, comme si tu avais tous les malheurs du monde juste parce que tu venais de divorcer et qu’il te manquait un appartement et deux voitures de luxe !

			Intrigués par le vacarme, tous les invités s’étaient entassés dans le hall. Nils se débattait avec sa caméra : plus de batterie. Enfin un peu de chance !

			Hors de moi, je me tournai vers le reste de la famille.

			—	Je vais vous faire une dernière révélation : Brihanna n’a pas de cœur. Elle l’a vendu pour se payer des liftings !

			Des rires étouffés fusèrent derrière nous.

			—	Comment oses-tu ! Je me suis occupée de toi !

			—	Ah oui ? En me faisant sentir à quel point je n’étais pas à ma place ? Je devais passer plus de temps à l’institut qu’à faire mes devoirs ! Si tu avais pu me payer un chirurgien esthétique pour me refaire le visage, tu l’aurais fait : tout ça parce que tu ne supportes pas que je ressemble à ma mère, tu ne supportes pas de l’avoir sous tes yeux !

			—	Ça suffit ! rugit Brihanna.

			—	Évidemment que ça suffit ! Je n’ai plus rien à faire ici.

			—	Tu as déjà dit ça une fois, railla Trish.

			—	C’est vrai.

			J’inspirai une seconde.

			Je venais enfin de retrouver mon calme.

			—	Oh ! un détail encore : j’écris et je rêve d’être écrivain. Jamais je ne reprendrai mes études de droit. Comme ça, vous pourrez penser que je suis vraiment devenue folle !

			Je me dirigeai vers mon père.

			—	Merci, papa. Pour une fois, tu as pris ma défense. (Je l’embrassai.) Je te souhaite bien du plaisir avec ces deux-là.

			J’avançai vers ma grand-mère et la pris dans mes bras.

			—	Je suis désolée. C’est le pire anniversaire de ta vie, j’imagine.

			Elle me serra la main. Une pression qui signifiait qu’elle m’approuvait.

			—	J’aurais aimé passer plus de temps avec toi, mais c’est au-dessus de mes forces, lui chuchotai-je à l’oreille. Il faut que je parte.

			—	Où vas-tu aller, ton avion ne décolle que demain ?

			À ces mots, j’entendis la moto démarrer dans la cour.

			—	J’irai à l’hôtel.

			Je montai dans ma chambre faire mes valises, tentant de conserver l’énergie de colère qui brûlait en moi pour ne pas m’effondrer : j’aurais tout le temps de craquer une fois à New York, mais, pour l’instant, il fallait que je rassemble mes affaires et me sauve le plus vite possible de cet affreux manoir.

			Un coup d’œil par terre m’indiqua que Damon avait ramassé l’argent.

			S’il me restait encore un dernier doute à son sujet, il venait de le massacrer.

			Une fois dans le taxi, je pleurai toutes les larmes de mon corps.

			J’allais retrouver ma petite vie. En pire.

			Parce qu’on n’efface pas les souvenirs cruels.

			Ils restent.

			Comme des blessures qui ne cicatrisent jamais, ils portent la trace de nos échecs. Saignent. Et tachent tout ce qu’ils trouvent.

		



 
		
			35

			Après avoir enregistré mes bagages, j’allumai mon portable pour prévenir Kathleen que j’arriverais plus tôt. Je lui laissai un message et constatai que j’avais des tas d’appels en absence de Damon, ainsi que trois messages vocaux. Je les effaçai sans prendre la peine de les écouter. Hors de question de faire partie de leur petit manège à trois destiné à payer leur prochain séjour aux Maldives ou leur future voiture de sport.

			Par chance, j’avais eu une place sur le vol de nuit et j’allais pouvoir quitter cette maudite Angleterre un jour plus tôt.

			À l’arrivée, pendant que j’attendais mes valises, je fus interpellée par un groupe de filles.

			—	Bonjour, c’est bien vous ? Elisabeth Jones ?!

			—	Non, fis-je, en secouant la tête.

			—	Mais si… Bridget, la fille à la gaine, c’est vous !

			Baignant dans un océan de gêne, fouettée simultanément par des vagues de honte et de désespoir, je sortis mes lunettes de soleil, comprenant enfin pourquoi les stars en portaient. Je n’avais aucune envie de croiser le regard de tous ces inconnus qui pensent vous connaître et qui ont l’impression que vous leur appartenez, sous prétexte que votre vie est rendue publique. En l’occurrence, je n’avais pas voulu cette notoriété qui, je l’espérais, allait retomber aussi vite qu’elle était venue.

			***

			—	Alors, mademoiselle Wood, ce voyage ? me demanda Josh quand j’arrivai devant mon immeuble.

			—	Super, Josh, super…

			Ah, oui ? fit la voix, sarcastique.

			—	Tant mieux, ça fait du bien de voir sa famille de temps en temps.

			—	Oui. Beaucoup de bien, raillai-je.

			Je pris le courrier et montai dans l’ascenseur, aussi voûtée que si je portais un menhir sur mes épaules. J’avais le dos en compote et des courbatures à cause du vol qui m’avait paru interminable, et j’espérais récupérer mon appartement au plus vite pour dormir une petite éternité.

			—	Oh ! ma Liz ! s’écria Kathleen en ouvrant la porte.

			Sans un mot, je lui tombai dans les bras.

			—	Tu as une sale tête. T’as pas arrêté de pleurer, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Pourquoi tu rentres plus tôt ?

			Je fis la moue, incapable de répondre. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup d’enclume sur le crâne.

			—	D’accord… je vois, fit Kathleen. C’était une mauvaise idée…

			Elle attrapa son manteau, l’air soudain pressée de partir.

			—	Allez, je dois filer au travail ! lança-t-elle, énergique. C’est le matin ici, tu vois, je dois partir travailler, là… (Surtout que nous étions mardi, son jour de congé. Mais peu importe. Je voulais être seule.) Note que j’ai rangé ton appartement toute la soirée au lieu de faire la fiesta que j’avais prévue, mais bon, ne me remercie pas ; tu as décidé de rentrer un jour plus tôt, c’est ton droit, c’est ton appart, c’est ta vie…

			—	Je vais dormir un siècle ou deux, donc… ne reviens pas.

			—	OK. (Une pause.) Tu me fais peur, là, j’ai l’impression que tu veux me tuer, alors je vais y aller… Et on se reverra, disons… dans une autre vie ? Bye ! Appelle quand tu es prête !

			Je m’écroulai sur le lit tout habillée.

			Mais impossible de fermer l’œil. Je me couvris de mon oreiller, puis me redressai pour le frapper à grands coups de poing.

			Ce que j’avais pu être idiote.

			Ce que j’avais été naïve.

			Mais

			quelle

			cruche !

			Le lendemain, j’avais reçu un appel de mon père qui s’inquiétait de savoir si j’étais bien arrivée. Le coup de fil n’avait duré que quelques minutes, mais assez pour que nous soyons aussi embarrassés l’un que l’autre. Des secondes de silence avaient défilé tels des dominos tombant les uns après les autres, puis il m’avait souhaité bonne chance avant de raccrocher. Bonne chance pour quoi ? Bonne chance parce qu’il avait décidé de me laisser tomber, lui aussi ? Bonne chance pour trouver quelqu’un qui s’intéresse à moi ? Bonne chance pour survivre ?

			Je n’eus pas le temps de m’interroger davantage, on sonna à la porte.

			—	Bonjour ! Je peux voir Kate ? me demanda un homme d’une vingtaine d’années à peine.

			—	Qui ?

			Kate ! s’esclaffa la voix.

			Il sembla étonné. Un visage de gravure de mode, mais un air pas très futé.

			—	Kate Middleton, répliqua-t-il, la fille qui vit ici. Vous devez être Luisa, sa femme de ménage ?

			—	Luisa ?

			—	Hum ! hum ! Luisa de Suza.

			Si je n’avais pas été au bord du gouffre, j’aurais ri.

			Je secouai la tête, atterrée.

			—	Vous pensez vraiment que la propriétaire de cet appartement mettrait les photos de sa femme de ménage sur les murs ? assénai-je en lui désignant les cadres accrochés derrière moi, sur lesquels j’apparaissais aux côtés de ma mère ou de ma grand-mère.

			Sans m’écouter, il gagna le salon et s’installa sur le canapé, posant ses Converse sales sur ma table basse.

			—	Kate en est capable, affirma-t-il d’un air fier en croisant ses mains derrière la tête. C’est un sacré personnage ! (Tu m’étonnes !) Allez-y, vous pouvez finir… Je vais l’attendre.

			Mon sang bouillonnait.

			—	Non, vous n’allez rien attendre ! m’écriai-je en poussant ses pieds de la table. Kathleen a déménagé. En Alaska. Ou au pôle Nord, je ne sais plus exactement ! Et vous feriez bien d’en faire autant. (Ses sourcils se relevèrent de surprise.) Elle sort avec un prince, je crois, ça ne vous dit rien ? Et je vis dans cet appartement !

			Voyant qu’il ne bougeait pas, je le soulevai par la chemise.

			—	Mais…

			—	Il n’y a pas de « mais »… tu dégages ! Je ne suis pas d’humeur.

			Je claquai la porte derrière lui. Je n’avais pas l’intention de me laisser déranger par les rendez-vous de Kathleen ! Quand allait-elle annoncer à ses amis qu’elle ne vivait plus ici ?

			Je passai les jours suivants sans sortir de l’appartement. Du canapé, plus exactement. J’avais demandé à Alice un congé de deux semaines ; vu mon état, j’aurais fait fuir les clients si j’avais dû travailler à la librairie.

			Kathleen passait me voir tous les matins et m’apportait des plats chinois. Plats qui curieusement n’avaient plus aucune saveur. L’hygiène corporelle, la poussière et le rangement étaient relégués au dernier plan. Dans une autre vie. Une autre dimension. Je me laissais complètement aller, mon seul programme de la journée étant de pleurer d’avoir perdu Damon, puis de pleurer de m’être fait avoir en beauté.

			—	Tu pourrais au moins jeter les emballages, fit Kathleen depuis la cuisine.

			—	…

			—	Et depuis quand tu n’as pas descendu les poubelles ?

			—	…

			—	Et ton livre ? Ça avance ? Tu devrais en profiter pour terminer ton roman.

			Je l’écoutais d’une oreille tandis qu’elle rangeait quelques bricoles dans la cuisine avant de partir travailler.

			J’étais ailleurs. J’étais à la patinoire. J’étais sur une barque. J’étais vêtue d’une robe Dior. C’était dans ces moments-là que je voulais être, pas dans cette triste vie.

			La vie bien pourrie d’Elisabeth Wood !

			***

			Et puis, quand on croit que le pire est derrière nous, qu’on aperçoit enfin le bout du tunnel, le sort s’acharne et frappe encore plus fort.

			—	Liz… fit mon père, au téléphone.

			Ma gorge se noua au ton de sa voix.

			—	Je suis désolé… Elle… elle n’a pas souffert. C’est arrivé pendant son sommeil…

			Un silence pesant qui dura une éternité.

			Des larmes grosses comme des vagues se brisaient sur mes joues.

			—	Est-ce que tu vas venir ?

			—	Je ne sais pas.

			Je raccrochai.

			Je m’enfermai dans la chambre et pleurai toutes les larmes de mon corps. Ma grand-mère était partie rejoindre ma mère. Et je ne la reverrai plus jamais. Pas sur cette terre, en tout cas. Comme ma mère, elle était morte à l’aube de l’hiver ; j’espérais qu’elles prenaient un thé toutes les deux, là-haut, et qu’elles m’enverraient la force de continuer.

			Je fis l’aller et retour.

			J’avais réservé une chambre d’hôtel, ne voulant surtout pas remettre les pieds au manoir.

			Trish avait essayé de s’excuser, mais je ne l’avais pas écoutée. B m’avait serrée dans ses bras, murmurant un « désolée... » à peine audible. Seul mon père partageait ma peine, il aimait beaucoup ma grand-mère.

			—	Au revoir, papa, dis-je en l’embrassant, tout en sachant que nous n’allions pas nous revoir avant longtemps.

			Il me serra dans ses bras.

			—	Tiens, fit-il en sortant une enveloppe de sa veste. Elle a laissé ça pour toi.

			Mon cœur se serra à cette pensée. Je pris délicatement la lettre et me retins de l’ouvrir dans l’avion.

			J’attendis d’être arrivée chez moi pour la lire.

			Ma petite Liz,

			Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus là.

			Ainsi va la vie.

			Elle continue, avec ou sans nous.

			Ne sois pas triste pour moi, j’ai eu une belle vie, et je vais retrouver ton grand-père, ta mère et tant d’autres…

			J’espère de tout mon cœur que je pourrais te voir de là-haut.

			Ne sois pas trop dure avec Damon, je suis sûre que c’est quelqu’un de bien et qu’il avait une bonne raison de partir.

			Mais maintenant, tu dois penser à toi : il faut que tu termines ton livre. Tu as beaucoup de talent, mais tu ne le sauras jamais si tu ne vas pas au bout et si tu ne prends aucun risque.

			S’il te plaît, mets-toi un coup de pied aux fesses et finis ce roman. Je suis si fière de toi.

			Puis, envoie-le ! Ne le laisse pas dans un tiroir.

			Tu es magnifique. Tu as du talent. Profite !

			Je te l’ai dit et te le redis : c’est maintenant !

			Ta grand-mère qui t’aime et qui t’embrasse tous les jours de ta vie

			Les larmes roulaient sur mes joues. Je les laissai couler jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus une seule. Depuis que j’étais rentrée d’Angleterre, on était tous les jours dimanche.

			***

			Avec une lenteur digne des plus grands ralentis cinématographiques, les jours avaient passé. J’étais restée seule, le soir de Noël, à fixer la cheminée en serrant les photos de ma mère et de ma grand-mère. Kathleen ne venait plus, je l’envoyais tout le temps bouler, et elle devait en avoir marre de me secouer. J’étais devenue un monstre qui se nourrissait de larmes de regret, de honte et de désespoir.

			Comme pour m’enfoncer davantage, le soleil perçait ce matin-là. J’aurais préféré la pluie. Un temps gris. Froid. Humide.

			Je me levai et commençai à tirer les rideaux pour les fermer, puis me ravisai. Une image de Kathleen dansant derrière me fit sourire. C’était la première chose positive qui me traversait l’esprit depuis des lustres.

			Je laissai le soleil chauffer mon visage à travers les vitres. Mars était là, avec les premiers beaux jours et la promesse d’un printemps sur le point d’arriver. J’ouvris la fenêtre et inspirai une grande bouffée d’air frais.

			J’allais faire un effort.

			Pour ma grand-mère. Pour ma mère. Pour moi, peut-être.

			Je regardai mon bureau qui croulait sous les feuilles, les boules de papier que j’aurais dû mettre à la poubelle depuis longtemps, les pots de crayons renversés, les factures…

			Je décidai de commencer par là et rangeai mes affaires avant de me forcer à partir courir dans le parc. J’avais beaucoup maigri ces derniers mois et mon corps avait besoin de se remuscler. Il fallait que je me reprenne.

			La vie continuait.

			Et, même avec toute la bonne volonté du monde, je ne pouvais pas l’en empêcher.

			Après une douche, j’enfilai un legging noir et un sweat ample à capuche, puis m’installai à mon bureau, bien décidée à me vouer corps et âme à l’écriture.

			Je dus ruser de toutes mes forces pour mettre mes doutes au placard, et, enfin, après une heure à fixer la page blanche, je tapai le premier chapitre.

			J’allais tout recommencer.

			Et cette fois j’irais jusqu’au bout. Puisque la vie était dure, cruelle parfois, je voulais donner de la magie aux lecteurs, écrire une histoire qui puisse leur faire du bien. Qui les prendrait par la main et les sortirait de leur quotidien. Qui les ferait basculer dans un autre monde, un autre univers, l’espace de quelques heures. Un roman comme un plaid tout doux sur les épaules, enveloppant, réconfortant, aimant, accompagné d’une bonne tasse de chocolat chaud aux marshmallows. Une pépite. Un conte de fées pour adultes. Ils oublieraient leur vie. Leurs soucis. Le temps de quelques pages, ils plongeraient dans une histoire qui les ferait sourire, je l’espérais, et s’évader.

			Je n’avais plus que ça en tête.

			Puisque je n’étais pas faite pour vivre ma vie.

			J’allais la rêver.
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			Les premiers temps, grâce à mes mésaventures en Angleterre, la librairie avait bénéficié d’un bon coup de pub. La clientèle avait rajeuni : des filles, des adolescentes surtout, venaient voir de plus près celle que j’appelais « la créature du marais » : moi. La fille à la gaine. La fille à la barque. La fille à la moto. La fameuse « Elisabeth Jones », comme m’avaient surnommée les journalistes. En bref, la jumelle de Bridget Jones, version brune.

			Puis les choses s’étaient tassées, et tout était redevenu comme avant, à deux choses près : le SDF dont je ne connaissais pas le nom n’était plus dans la rue – j’espérais de tout cœur qu’il ne lui était rien arrivé, l’hiver ayant été rude cette année –, et Kathleen me manquait. J’avais besoin d’elle, de sa présence, de son amitié ; et, en quittant la librairie, ce soir-là, je décidai de lui envoyer un SMS.

			Kate Middleton ?

			Oui :)

			Depuis quand je suis ta femme de ménage ?

			Pardon, pardon, pardon… Tu es ma reine.

			Je retire tout ce que j’ai dit à ton sujet…

			J’ignorais qu’il y avait d’autres choses !

			Tu veux venir ?

			J’arrive ! :))

			Et voilà. C’était reparti. Kathleen était là, comme dans le bon vieux temps, avec ses bottes en croco – orange – et ses « minivêtements ».

			—	Je sais que tu n’aimes pas que je te parle de Damon, mais il est dans tous les journaux, et…

			—	Je sais, la coupai-je, il est partout. Même si j’arrivais à l’oublier, je ne pourrais pas. Je croise un bus, il y a sa photo ; quelqu’un ouvre un magazine sous mon nez : bim ! Damon. Damon avec Amber et son joli petit ventre rond…

			Elle me tendit un magazine.

			—	Ils parlent de fiançailles dans celui-là, et Amber dit qu’ils n’ont pas encore choisi le prénom.

			—	Parfait. Qu’ils l’appellent comme son père : Crétinus ! Ou Démon !

			—	Il a essayé de t’expliquer. Il t’a laissé quinze messages !

			—	Et alors, que veux-tu que ça change ? Il s’est bien amusé avec moi, mais dès qu’elle a pointé le bout de son nez, ça n’a même pas tenu une demi-journée ! En fait, je suis plutôt soulagée que ce soit arrivé si vite. Ça m’aura évité de me demander s’il y avait toujours quelque chose entre eux et de trop me projeter.

			—	Oui, bah ! alors… peut-être que tu pourrais sortir et essayer de rencontrer quelqu’un de plus « normal » ?

			—	Oui, soupirai-je. On verra. Peut-être que je ne suis pas faite pour ça. Et toi ? Tu en es où ? Tu sais qu’il y a encore des types qui viennent sonner ici ! Tu as invité tout Manhattan ?

			—	Je suis désolée, Liz, mais il faudrait que je joue le jeu encore quelques fois, histoire qu’ils ne me prennent pas pour une cinglée ou une psychopathe, tu vois… Tu pourrais aller t’installer dans mon appart… ? suggéra-t-elle en faisant mine de tousser.

			—	Ça ne va pas ?

			—	Non, OK, t’énerve pas… Je tentais juste le coup.

			Je me levai pour débarrasser. Elle poursuivit.

			—	Bon, alors, il faut que je te raconte. J’ai rencontré un type !

			—	Bien, jusque-là, rien de nouveau.

			—	Oui, mais… tu l’aimerais bien celui-là, il est différent. En fait, il n’est pas mannequin. Je n’ai pas tout de suite flashé sur lui, mais… je ne sais pas, il y a comme un truc entre nous…

			—	Qui est-ce ?

			—	C’est l’assistant d’un photographe. Et il a l’air si sage ! Ou plutôt comme toi, si coincé…

			—	Et alors ?

			—	Alors, je voudrais que tu me conseilles, puisque vous êtes du même monde… Que dois-je faire ? Je suis perdue, j’ai l’impression de lui faire peur !

			—	Je vois. Eh bien ! laisse-le venir à toi, celui-là. Tu auras la certitude que tu lui plais et qu’il est prêt. Ensuite, tu aviseras.

			—	C’est ça, ton conseil ? fit-elle en arquant un sourcil.

			—	Oui. Parce que, d’après toi, depuis quand je suis une experte en séduction ?

			—	Pas faux. Bon, mais si j’attends, comme tu dis, qu’il fasse le premier pas, je serai vieille et moche, et j’aurai l’air d’un pruneau. Il est bien trop timide pour que je patiente !

			—	Propose-lui d’aller boire un verre.

			—	Mais de quoi on parlerait ?

			—	Vous avez bien une passion en commun ?

			Kathleen semblait ne pas comprendre ma langue.

			—	Ce sera le moment de la découvrir, poursuivis-je. Vous allez parler et vous découvrirez tout un tas de choses l’un sur l’autre. C’est la partie la plus facile, parce que tout est à faire ou à dire, tu verras. En plus, tout le monde se montre sous son meilleur jour au début, alors profites-en, c’est le meilleur moment.

			Kathleen avait l’air d’étudier ma stratégie. Qui n’avait rien d’original, certes, mais, pour mon amie, c’était une première de discuter avant de passer aux choses sérieuses.

			Tandis qu’elle réfléchissait et faisait fumer ses neurones, j’attrapai mon carnet pour griffonner quelques idées.

			—	Qu’est-ce que tu écris ?

			—	Oh, rien, des notes… pour mon roman.

			Soyons lucides, K était à elle seule une mine d’or pour remplir ce carnet. 

			Petit précis de bizarreries :

			
					Une rousse qui enlève sa perruque pendant un apéro

					Une blonde qui danse sur Pulp Fiction

					Une brune qui écrase sa perruque sur le pare-brise d’un chauffeur de taxi

			

			—	Pourquoi tu barres ? fit Kathleen.

			—	Parce que. Les lecteurs ne me croiraient pas, c’est trop gros.

			—	Mais c’est moi ! C’est arrivé ! s’énerva-t-elle.

			—	C’est bien ce que je dis, ils ne me croiraient pas.

			***

			—	Mettez-moi aussi ça, dis-je en attrapant une poignée de barres de céréales. Oh… et ça…

			J’ajoutai encore dix paquets de chewing-gums, trois de chips et deux de Smarties. Le vendeur grimaça tandis que les gens s’impatientaient dans la file d’attente qui s’était formée derrière moi. Je lui tendis ma carte bleue et eus du mal à taper le code : je ne voyais rien avec ces foutues lunettes noires !

			Parfois, je craquais et j’achetais les journaux qui parlaient de Damon. Quand ça me prenait, je rentrais chez moi avec une tonne de confiseries et restais toute la journée en pyjama, à traîner et à grignoter, en lisant tout ce qui le concernait de près ou de loin. Je préférais ne rien dire à Kathleen ; elle me parlait déjà assez de Damon comme ça, je ne voulais pas en rajouter et je prenais soin de jeter les magazines avant qu’elle n’arrive.

			Six journaux, quinze barres et douze chewing-gums plus tard, j’étais vautrée sur le canapé, mouchoir en main, à faire le point sur les ragots que je venais de lire.

			Petite satisfaction : Damon n’avait pas l’air d’aller bien. Il apparaissait toujours les traits tirés et ne souriait jamais. Mais était-ce un argument recevable ? Au vu de sa haine pour les paparazzis, pas forcément. D’ailleurs, il ne souriait pas non plus quand nous avions été poursuivis par les journalistes à Londres.

			Après un jogging pour me remettre les idées en place, je me replongeai dans l’écriture. L’histoire d’une fille qui rencontre Hugh Grant. Il se fait passer pour son petit ami et tout finit bien. Tout. Finit. Bien.

			Je travaillais dur. J’y passais mes nuits et me levais aux aurores pour avancer le plus possible. J’étais portée par une sorte d’élan indéfinissable, poussée par une force qui me soutenait et me soufflait les idées. Je voulais absolument en profiter, sachant très bien que ça n’allait pas durer : j’étais dans un état de grâce, et il fallait que j’avance au maximum tant que ces fichus doutes étaient loin.

			En parallèle, j’avais beaucoup lu. Je m’étais enfermée des semaines dans ma tour de verre, des piles de livres à portée de main ou éparpillés un peu partout dans l’appartement. Je ne rangeais plus. Je n’avais pas le temps. J’étais prise par mon livre et ne voyais plus le désordre autour de moi ; je ne savais même plus où était mon stock de lingettes !

			Des nuits blanches et des litres de thé plus tard, j’étais sur le point de boucler mon roman.

			Kathleen, qui avait gardé la clé de chez moi, arriva en chantant et déposa des plats sur le bar. Je me forçai à lever le nez de mon écran.

			—	Alors, qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? me demanda-t-elle.

			Elle était ma plus fidèle supportrice.

			—	Trois pages de plus, dis-je en attrapant un paquet de chips au paprika. Ça coince un peu… Je ne sais pas si l’histoire doit finir bien ou pas…

			—	C’est de la romance, ça doit finir bien. Elles attendent toutes ça.

			—	Tu as encore apporté des magazines ? soupirai-je en mangeant une chips.

			—	Oui. Tu veux y jeter un œil ?

			—	Non.

			—	Dommage… (Elle agita l’un d’eux devant moi, l’air surexcitée.) Regarde le scoop : ils ne sont plus ensemble !

			—	Et alors ? répondis-je en léchant mes doigts recouverts de poudre orange.

			—	Et alors ?! Bah merde ! Si j’étais toi, je foncerais reprendre ma place !

			—	N’importe quoi. Ce n’est pas ma place.

			Mais Kathleen, qui était déjà partie loin dans ses délires, faisait les cent pas devant les baies vitrées, tête baissée, mains croisées derrière le dos.

			—	Vous vous retrouvez. Il te voit. Il se rend compte de la bêtise qu’il a faite et il court vers toi. De préférence au ralenti. Oui. Et pour finir… il se jette dans tes bras !

			—	Et là, je suis par terre. Il fait plus de quatre-vingts kilos, rétorquai-je en attrapant les dernières chips. Et j’ai beaucoup maigri, si tu ne t’en es pas rendu compte !

			—	Oh ! si. Et c’est injuste, vu que tu n’as même pas perdu ta poitrine. Du coup, tu es plutôt… bombesque comme ça.

			—	Arrête, dis-je en lui balançant un coussin dans la figure.

			—	Non, sérieux, je suis sûre qu’il ne t’a pas oubliée.

			—	Ça, je veux bien le croire, dis-je en récupérant les dernières miettes du paquet du bout du doigt. Ce type a aperçu ma gaine plusieurs fois, il m’a vue complètement bourrée au bal de promo, trempée… et quoi d’autre ? Oui, les cheveux crêpés par le casque de moto.

			—	Tu vois, vous avez partagé tellement de choses ensemble ! Regarde celui-là, fit-elle en saisissant un magazine : « Damon et Amber, de l’histoire ancienne ».

			Elle l’ouvrit et commença à lire.

			—	Amber a… oh ! mon Dieu ! Amber a perdu le bébé ! Elle est en larmes !

			—	Ce n’est pas drôle, K, tu ne peux pas plaisanter avec ça… La pauvre, c’est horrible.

			—	La pauvre ? brailla-t-elle. Mais t’es folle, elle t’a piqué ton mec !

			—	Ce n’était pas mon mec, marmonnai-je en jetant le paquet dans la poubelle.

			—	Donc, à ton avis, elle pleure parce qu’elle a perdu le bébé ou parce qu’ils ont rompu…

			Je me levai et m’étirai, réfléchissant à mon dernier chapitre. Elle reprit :

			—	Mais… là, ils disent qu’il y a de l’eau dans le gaz…

			—	Il ne va pas la quitter alors qu’elle vient de perdre leur enfant, commentai-je malgré moi.

			—	Hmm... C’est vrai que s’il fait ça, il perd beaucoup de points…

			—	Bon, alors et toi ? demandai-je pour changer de sujet, tu en es où avec ton assistant coincé ?

			—	Je sors avec lui demain soir ! J’ai évidemment ignoré tes conseils et je l’ai invité. Il a failli me dire non ! fit-elle en secouant la tête. Il était tellement surpris. Mais à quel siècle vit-il ?

			—	Aucune idée, souris-je.

			—	Bref, nous sortons ensemble demain. Je croise les doigts.

			—	C’est génial. Et laisse-le un peu prendre les devants. Ne le bouscule pas trop si tu ne veux pas le faire fuir.

			—	Oui, tu as raison. J’y tiens, à celui-là.

			Kathleen dormit dans la chambre d’amis et, après m’être préparé un café bien fort, je relus mon roman d’une traite avant d’en écrire le dernier chapitre.

			Voilà.

			4 h 27.

			Je posai le point final.

			J’étais trop fatiguée pour ressentir la moindre émotion.

			C’était un moment à la fois fort et banal. Un moment tant attendu, mais qui n’allait pas empêcher la terre de tourner. Tout le monde s’en foutait de mon point final.

			Mais pas moi.

			J’étais arrivée au bout de mon roman.

			Un frisson me parcourut à cette idée. Je me levai pour m’étirer, mon dos se détendit un peu et ma nuque craqua. Tombant de sommeil, je me traînai jusqu’au lit et m’endormis presque immédiatement.
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			J’avais envoyé mon roman à une douzaine de maisons d’édition. Même si j’avais peu d’espoirs qu’il soit pris, je l’avais fait pour ma grand-mère ; je savais que c’était ce qu’elle aurait voulu.

			J’étais sortie fêter ça avec Kathleen au Pink, une boîte branchée de New York. Comme d’habitude, ce fut une soirée mémorable. Kathleen était ravie d’enfin pouvoir se lâcher : depuis qu’elle sortait avec son assistant, elle avait complètement changé de personnalité, se transformant petit à petit en une fille sage et rangée. Je me demandais ce qui arriverait quand l’ancienne Kathleen resurgirait. Le pauvre allait prendre peur ! En attendant, c’était moi qui hallucinais ; K avait récupéré toutes mes jupes longues et mes anciens pulls informes, je ne l’avais jamais vue habillée avec autant de tissu ! Elle aurait pu paraître ridicule, mais elle se donnait tant de mal pour lui plaire qu’elle en devenait touchante. Quant à moi, je naviguais entre la joie d’être allée au bout de mon livre et la tristesse de devoir quitter ces personnages que j’aimais tant.

			Quelques jours plus tard, alors que j’avais laissé mon manuscrit à Kathleen pour qu’elle le lise, je me rendis à l’Irving Farm, l’un des cafés les plus adorables de la ville, où je devais la retrouver pour qu’elle me fasse part de ses retours. En l’attendant, je commandai un cappuccino, toujours servi avec du cacao en poudre en forme de cœur, et un bagel californien.

			Kathleen finit par arriver avec une demi-heure de retard. Je la vis à travers la vitre secouer son parapluie transparent avant d’entrer bruyamment. Elle fonça sur moi et me tendit le roman, l’air bouleversée.

			—	Liz ! Tu as un talent fou ! (Elle s’assit. Je reconnus l’une de mes jupes et constatai qu’elle portait tout de même ses bottes. Son style commençait à refaire surface, petit à petit.) L’histoire est bouleversante, c’est tellement prenant. Addictif ! On ne s’ennuie pas une seule seconde. Cette histoire d’amour est carrément magique et vertigineuse ! Le style est empreint de poésie et d’une nostalgie hors du temps. Et ta syntaxe… mon Dieu ! Jamais je n’aurais cru que tu sois si douée, je veux dire… Il n’y a pas un gramme de piment dans ta vie, alors comment peux-tu imaginer tout ça ?

			—	À part la dernière phrase qui est de toi, d’où tu sors tout ce baratin sur mon style fluide et ma syntaxe ?

			Elle attrapa le menu.

			—	Alice. Elle m’a tout expliqué.

			—	Tu ne l’as pas lu ?

			—	Si. (Elle plongea le nez dans les feuilles plastifiées du menu.) J’en suis au début. Et c’est bien. Vraiment. Mais… j’ai du mal à lire. Oh ! soupira-t-elle en reposant le menu, tu sais que je ne lis jamais rien… Je n’aime pas ça. Il faudrait qu’il y ait un film. Ou une série. Ça, ça cartonne en ce moment !

			***

			Je me promenais à la recherche d’un appartement dans Brooklyn quand mon téléphone sonna avec la musique des Envahisseurs, celle attribuée aux numéros inconnus. Je m’empressai de mâcher la bouchée de sandwich que je venais de prendre, tout en faisant attention de décrocher avant la sixième et dernière sonnerie.

			—	Allô ?

			—	Mademoiselle Wood ?

			—	Moui…

			—	Bonjour, ici Claire Barnes des éditions HarperCollins. (La foudre me frappa en pleine tête.) Nous avons bien reçu votre manuscrit et je voulais savoir s’il était toujours disponible ?

			Je recrachai ma bouchée de pain. Le cerveau grillé au troisième degré. 

			—	Euh… Oui… (Ne bafouille pas, ne bafouille pas, ne bafouille pas ! Sois classe pour une fois, me supplia la voix.) Oui… pou… pour… pourquoi ?

			J’avais bafouillé.

			Elle avait eu un temps d’hésitation.

			L’envie de choisir un auteur plus cultivé et compétent ? suggéra la voix.

			—	Très bien, écoutez, nous sommes intéressés. C’est une belle histoire, elle fonctionne. Le style est bon, vous avez une vraie « voix », alors j’ai l’intention de le présenter au comité de lecture. (Je déglutis une centaine de fois.) Attention, rien n’est joué, il faut que tous les membres du comité soient d’accord pour que votre roman soit publié, mais je voulais déjà m’assurer qu’il était bien disponible. Je vous tiens au courant. À bientôt !

			Je raccrochai, ébahie.

			Elle avait lu mon roman et elle l’avait aimé.

			Je regardai ma bouchée de poulet par terre, qu’un chien était en train de lécher. Je ne savais pas si je devais sauter de joie ou attendre d’être sûre. J’avais toujours imaginé que je sauterais de joie.

			Sous le choc, je décidai d’appeler Kathleen pour partager la nouvelle. J’étais encore toute tremblante.

			—	Je viens de recevoir un appel de chez HarperCollins, articulai-je sans y croire.

			—	Quoi ?! s’écria-t-elle surexcitée. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

			—	Je n’en ai pas la moindre idée. J’étais… en coton.

			—	Fais un effort !

			—	Un truc comme : « On a aimé », mais ils veulent encore voter… Elle voulait savoir s’il était toujours libre !

			—	Oh ! punaise, Liz ! Il plaît !… Ton livre plaît !

			Pour la première fois depuis le coup de fil, je m’autorisai à sourire vraiment. Tous mes muscles se relâchèrent et je fus transportée sur un nuage depuis lequel je priai pour que le rêve ne s’arrête pas là.

			—	Il faut fêter ça, ajouta Kathleen.

			—	Et si elle ne me rappelle jamais ?

			—	Oh !… râla-t-elle, sois positive pour une fois… Et puis, ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit un appel d’une maison d’édition !

			—	C’est vrai, admis-je.

			—	Allez. Retrouve-moi au Sky Room !

			Quelques verres de mojito plus tard, je rentrai et me couchai, un sourire aux lèvres, prête à faire des tas de rêves. Je voyais mon livre dans les librairies. Il avait une couverture merveilleuse. Foncée avec des lettres dorées. Une typographie à tomber. J’étais ravie et très fière de l’objet en lui-même, et, dans mon rêve comme dans la vraie vie, j’espérais que le contenu plaise aux lecteurs, j’avais tellement travaillé pour ça.

			***

			L’attente fut très longue. Des semaines. Inutile de préciser que j’étais persuadée que le livre n’avait pas été retenu.

			Et puis un jour, enfin, le téléphone sonna.

			Mon cœur fit un bond dans ma poitrine quand je reconnus le numéro : je l’avais enregistré au nom de Claire, avec pour sonnerie la musique du film Rocky Balboa.

			Diantre ! Quels goûts musicaux… soupira la voix en se bouchant les oreilles.

			Eh oui ! on ne se refait pas.

			—	Elisabeth ?

			—	Oui.

			—	C’est Claire à l’appareil. Alors voilà, je voulais vous annoncer que votre manuscrit a été accepté. (Bruit de trompettes dans ma tête ! Cors de chasse, ajoutés par la voix – pas terribles ! Et cotillons en pagaille.) Je vais vous envoyer une proposition de contrat. Vous le lirez attentivement, et, s’il vous convient, nous fixerons un rendez-vous à l’agence.

			Je n’en croyais pas mes oreilles.

			—	Vous ne dites rien ? s’étonna-t-elle.

			—	Mais… c’est… je ne sais pas quoi dire, finis-je par lancer dans un souffle. (Super pour un auteur ! applaudit la voix avec dédain.) J’ai tellement attendu ce moment, merci… Merci de me faire confiance.

			—	Ne me remerciez pas. C’est vous qui avez fait tout le boulot, mais il reste encore beaucoup de travail. Vous verrez ça avec nos éditrices. On va vous mettre les meilleures sur le coup, nous croyons beaucoup en vous. Vous avez l’étoffe, et en général je ne me trompe pas, je suis sûre que vous allez faire une grande carrière. (Quelqu’un l’appela.) Je dois vous laisser. Encore bravo !

			Elle raccrocha.

			Le monde tourna trois fois sur lui-même. J’étais un bouchon de champagne sur le point de sauter. Cette fois, je ne tins plus : je mis la musique de Rocky – spéciale dédicace pour la voix – et fis des bonds dans mon appartement, sautant, dansant, riant et pleurant en même temps. C’était incroyable et il fallait que je me décharge de toute cette adrénaline : j’allais réaliser mon rêve et ma vie pourrait enfin commencer.

			J’eus une pensée pour ma mère et ma grand-mère tout en espérant qu’elles soient fières de moi, là-haut.

			Une fois le plus gros de mon émotion retombé, je pris le métro et rejoignis Kathleen sur son lieu de travail. La trouvant occupée à prendre les mesures d’un mannequin d’un air très professionnel – comprendre, sans le toucher –, je lui fis un petit signe de la main. Elle se redressa et vint immédiatement me voir.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ? Tu es enceinte ?

			—	Presque ! m’exclamai-je. J’ai reçu un appel pour le livre et… c’est bon, Kate, il est pris !

			Kathleen poussa un cri si aigu qu’il nous vrilla les tympans. Mais quel bonheur de pouvoir partager ça avec elle !

			—	Oh ! La ! Vache ! cria-t-elle.

			Elle se tourna vers ses collègues.

			—	Ma copine Liz, ici présente, va devenir un grand écrivain !

			Elle me leva le bras comme si j’étais un boxeur sur un ring.

			—	Arrête, K !

			—	Elle me doit tout, vous savez, poursuivit-elle, cette maligne s’est largement inspirée de moi !

			Les couturières présentes applaudirent faiblement avant de reprendre leur travail sans se soucier de nous. Kathleen enfila sa veste.

			—	Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

			—	Je prends un jour de congé. Je ne peux pas te laisser seule dans un moment pareil ! (Elle secoua la tête.) Il faut tout changer, on doit te trouver un look.

			—	Tu ne vas pas recommencer.

			—	Une nouvelle coupe de cheveux ! Tu vas faire les gros titres avec ton livre : et, pour une fois, ce sera pour toi, pour ta tête bien remplie, pas pour ta gaine !

			—	Ce n’est pas encore fait. Il y a beaucoup de travail, et je n’ai encore rien signé.

			—	Mais tu vas le signer ? s’inquiéta-t-elle.

			—	Évidemment. Ils pourraient me proposer de le publier à titre gratuit que je signerais quand même.

			Je ne pouvais plus m’arrêter de sourire. Je me sentais fière de moi, mais j’avais aussi une trouille bleue à cause de toutes les questions qui bataillaient dans ma tête. Est-ce que les lecteurs allaient acheter mon livre ? Est-ce qu’ils apprécieraient l’histoire ? Se pouvait-il qu’il existe d’autres personnes sur cette terre avec le même humour et la même sensibilité que moi ? Vu mon cas désespéré, j’en doutais. Mais sur les sept milliards d’individus, il devait bien y en avoir quelques-uns. Je songeais aussi que j’étais incapable de parler du livre. Qu’allais-je raconter aux éditrices ?

			J’en fis part à Kathleen.

			—	Tu broderas… Ou alors : je viens avec toi et je joue le rôle de ton agent. Oui, c’est une bonne idée ! s’enthousiasma-t-elle en montant dans l’ascenseur. Laisse-moi parler, et c’est dans la poche.

			—	Tu ne l’as même pas lu !

			—	Peu importe ; toutes les romances parlent de la même chose : girls meet boys ; boys meet girls. Ils ne peuvent pas être ensemble, et, après une série de complications et un coup de théâtre de l’auteur, ils forment un joli petit couple. Fin de l’histoire.

			—	Euh… oui. C’est résumé, mais c’est l’idée, dis-je en appuyant sur le bouton du rez-de-chaussée.

			—	Bon, tu as mis mon prénom quelque part ? Je dois m’attendre à être reconnue dans la rue ?

			—	Pas vraiment… Tu ne risques rien.

			Nous sortîmes de l’ascenseur. Kathleen avait l’air vexée. Je m’empressai de rectifier le tir.

			—	Enfin, si… Il y a cette fille un peu bizarre… Eh bien… oui, on peut dire que je me suis beaucoup inspirée de toi !

			—	C’est vrai ?

			—	Oui.

			—	Super ! Ça va être génial !

			Les mois avaient passé. Je m’étais replongée dans les corrections du manuscrit, et le fichier avait fait des dizaines d’allers-retours entre mes éditrices et moi. La bonne nouvelle, c’est que j’avais complètement oublié Damon. Je n’achetais plus les magazines, je n’avais plus de crises de larmes. Les journalistes m’avaient oubliée et je m’étais faite à l’idée que cette histoire resterait un bon souvenir. Même si elle avait été brève, ça m’était arrivé et elle m’avait inspiré le roman. Finalement, je n’avais pas tout perdu.

			Le livre sortit au mois d’octobre. D’emblée, les ventes décollèrent et ce fut un immense succès. Mon éditrice, aux anges, m’avait demandé d’en écrire un second. J’avais touché mon premier cachet et je crus tomber de ma chaise en ouvrant l’enveloppe qui contenait le chèque de mon avance. Une somme à six chiffres !

			Même dans mes rêves les plus fous, je n’avais jamais osé imaginer que le livre ait un tel succès. Je voulais juste écrire une histoire qui puisse détendre les gens, je n’avais pas idée de tout ce que ça engendrerait : partir en tournée, rencontrer les lecteurs, répondre à des interviews, être invitée pour parler de mon expérience… Tout était incroyable.

			Mon plus grand regret fut d’être contrainte d’abandonner Alice. Avec la tournée et l’écriture de mon nouveau roman, je n’avais plus le temps de travailler à la librairie. Mais, par chance, Alice avait tout de suite retrouvé une personne de confiance – une étudiante – et, dès que je le pouvais, je passais les saluer, histoire de revoir aussi madame Martin !
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			Samedi 3 décembre

			Je rejoignis Claire, mon éditrice, à Broadway, et la suivis dans les couloirs bondés de Strand Bookstore jusqu’à l’emplacement qui m’était réservé pour la séance de dédicaces. Une file interminable nous empêchait d’approcher, et Claire devait jouer des coudes pour nous frayer un chemin.

			—	Qui doit signer à mes côtés ? demandai-je, étonnée par le nombre de fans présents.

			—	Personne. C’est pour toi, Liz, sourit-elle.

			Mon cœur fondit. Je n’en revenais pas de voir tous ces gens avec mon livre dans les mains.

			Une fois installée, je n’eus plus le temps de respirer. J’enchaînai dédicace sur dédicace, tout en essayant d’échanger quelques mots avec chacun d’eux.

			Après trois heures de signature, alors que j’avais mal à la main et aux jambes d’être restée trop longtemps assise, j’entendis des chuchotements dans la file.

			Je levai les yeux et mon cœur eut un raté en voyant qu’il s’agissait de Damon.

			Le Damon.

			Il était là, dans la file, entouré de filles qui chuchotaient et semblaient avoir complètement oublié la raison de leur présence ici.

			Je piquai un fard et me concentrai sur la dédicace que j’étais en train d’écrire, la main tremblante. Mais que faisait-il ici ? Je l’observai du coin de l’œil et vis qu’il avait mon livre dans les mains. Hors de question que je lui signe quoi que ce soit !

			Quand ce fut son tour, je demandai à la jeune fille derrière lui de passer. Elle fut surprise, mais Damon se décala et lui laissa la place.

			Je recommençai avec toutes les autres filles sous l’œil réprobateur de mon éditrice.

			Damon ne se démonta pas. Stoïque, il fit un pas de côté et attendit que je signe les derniers livres, tandis que Claire se décomposait de plus en plus.

			—	Liz, qu’est-ce que tu fabriques, tu es en train de faire attendre Damon Mac Grégor ! articula-t-elle les dents serrées. Pourquoi tu ne signes pas son livre ?

			Je haussai les épaules.

			Complètement subjuguée, Claire fit le tour de la table et lui présenta ses plus plates excuses tout en lui intimant d’avancer.

			Il me tendit le livre.

			—	Bonjour, Elisabeth.

			Dieu que c’était dur de l’avoir en face de moi. Une année avait passé et voilà qu’il resurgissait, avec un million de souvenirs, comme si c’était hier. Je baissai la tête et griffonnai vite fait une signature.

			—	Bravo pour ton livre, sourit-il. Tu as réussi, c’est un immense succès. Je l’ai lu et j’ai adoré.

			Les filles derrière lui fondirent et disparurent sous la moquette.

			—	Arrête, c’est une romance pour filles…

			—	C’est vrai, mais je t’assure que j’ai beaucoup aimé quand même. Surtout ce gringalet qui joue mon personnage.

			—	Eh ! Ce n’est pas de toi que je parle ! Il n’est pas toujours question de toi, ajoutai-je en baissant les yeux.

			—	Oui, je sais. Je plaisantais. (Il sembla mal à l’aise tout à coup.) Je voulais te féliciter et aussi te demander si tu voulais bien m’accorder un moment après… On pourrait aller boire… un thé ?

			Les filles, qui s’étaient rematérialisées, étaient sur la pointe des pieds pour écouter ma réponse. Toute la salle retenait son souffle. Et je crus comprendre que Damon en faisait partie.

			—	Je ne peux pas… Je dois filer, j’ai une interview.

			Claire, qui était dans mon dos, se pencha vers moi.

			—	Tu n’as aucune interview, me chuchota-t-elle suffisamment fort pour que tout le monde entende.

			—	Je dois partir, dis-je sur un ton qui ne laissait pas de place au doute.

			À présent, les filles avaient des yeux énormes. À peu près aussi gros que lorsque l’on sélectionne l’effet « insecte » dans Photo Booth.

			Je signai les derniers livres, puis me levai, enfilant mon manteau et saisissant mon sac.

			—	Je suis désolé, me dit Damon.

			—	Je sais. Je m’en suis remise, si ça peut te soulager. Tu n’as plus besoin de venir t’excuser, et… tu n’étais pas obligé de lire le livre.

			Il me sourit, cachant adorablement sa déception. Pourquoi revenait-il dans ma vie ? J’avais enfin réussi à l’oublier.

			Je tournai les talons et me fouettai intérieurement pour ne pas revenir en arrière et accepter son invitation. J’avançai sans me retourner, cherchant à mettre le plus de distance possible entre nous.

			Dehors, je tombai sur un groupe de personnes qui attendait devant le magasin. Pas pour moi, cette fois. Pour lui. Depuis la sortie de son dernier film, sa cote de popularité avait encore monté, et il était impossible de ne pas le connaître. Si je l’avais rencontré à ce moment-là, j’aurais su qui il était. L’affiche de son film, sur laquelle son visage apparaissait en gros plan, était placardée sur tous les bus de la ville, sur toutes les bouches de métro ; et toutes les émissions de télévision et les réseaux sociaux parlaient de lui.

			—	Eh ! tu ne serais pas la fille à la gaine ?

			—	Regardez, c’est elle ! Celle qui a enlevé sa culotte devant DMG !

			Elles pouffèrent.

			Mon Dieu, j’étais plus connue pour cette histoire de gaine que comme auteure. C’était désespérant.

			De retour chez moi, je me fis couler un bon bain pour délasser mes muscles et chasser la tension accumulée toute la journée. Puis je me postai derrière les fenêtres, un chocolat chaud dans les mains, à regarder les gouttes de pluie épouser les vitres.

			Dans la rue, les techniciens installaient les premières illuminations de Noël. La ville se parait de décorations, les arbres se drapaient de petites boules dorées, tandis que les gouttes de pluie commençaient doucement à se transformer en flocons de neige.

			Comme convenu, Kathleen passa me voir vers vingt heures. Je nous servis deux verres de vin et mis un fond de musique. 

			—	Alors, cette signature, c’était comment ? La routine ?

			—	J’ai eu un monde fou, c’était dingue.

			—	Tu n’as pas l’air ravie ? s’étonna-t-elle.

			J’hésitai. Je m’assis sur le canapé, les jambes repliées sous moi.

			—	Damon est venu.

			—	Damon ? Ton Damon ?

			—	Oui.

			—	Mais… qu’est-ce qu’il voulait ?

			—	Aller boire un verre. Un thé, souris-je.

			—	Et comment ça s’est passé ? Raconte !

			—	Je n’y suis pas allée.

			—	Pour… pourquoi ? Mais t’es folle ? L’un des hommes les plus sexy de la planète t’invite à boire un verre, et tu n’y vas pas ? Autant réserver tout de suite ton cercueil en bois d’acajou, ma pauvre ! Il est célibataire, maintenant !

			—	Si mon éditrice ne m’avait pas forcée, je ne l’aurais même pas regardé.

			—	À force d’écrire des romances, tu rates la tienne ! Tu lui as dit quoi ?

			—	Je lui ai dit que je ne pouvais pas. Que je le remerciais et que je lui pardonnais.

			—	Et c’est moi, la cinglée ? Damon Mac Grégor se déplace en personne, ce qui ne doit pas être facile vu sa notoriété actuelle : j’imagine qu’il a dû éviter des centaines de fans et de journalistes pour arriver jusqu’à toi. Il fait la queue comme un simple mortel, et tu le jettes ? Elisabeth Wood ou comment fermer les portes en beauté ! À double tour ! Et encore un tour ! Et avec un cadenas ! Et…

			—	Bon, ça va !… J’ai compris. C’était dur, admis-je, j’ai failli faire demi-tour. Mais j’ai bien fait ; je n’aurais fait que retomber amoureuse de lui alors que je viens seulement de m’en remettre.

			Je fus coupée par un appel de Trish.

			—	Qu’est-ce qu’elle veut celle-là ?

			—	Tu veux que je réponde ? proposa Kathleen.

			Je hochai la tête et lui tendis le téléphone.

			—	Oui, bonjour, ici la secrétaire personnelle de la grande Elisabeth Wood, que puis-je pour vous ?… Hum… hum, hum… bien, je vous la passe.

			—	Non ! fis-je en faisant signe que je ne voulais pas lui parler. Pas ce soir !

			—	Elle dit que c’est important, me chuchota Kathleen, sa main cachant mal le téléphone.

			Je soupirai.

			—	Trish.

			—	Elisabeth… bonsoir… euh… écoute, je suis vraiment désolée… pour tout ce qui s’est passé entre nous. Je sais que mes excuses ne pèsent pas lourd par rapport à tout ce qu’on t’a fait subir, ma mère et moi, mais je voulais te dire que j’ai lu ton livre et que je l’ai beaucoup aimé. (Un silence.) Tu es douée.

			Je n’en revenais pas. Un compliment de Trish.

			—	Mais surtout… (Il y eut un blanc.) Je ne sais pas comment te le dire… Voilà, je viens de t’envoyer un mail, regarde-le… Je pense que c’est important. J’espère que ça te sera utile. Je t’embrasse.

			Je raccrochai et reposai le téléphone.

			—	Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ? Pourquoi tu fais cette tête ?

			—	Je ne sais pas, elle parle d’un mail qu’elle m’a envoyé et que je dois regarder…

			—	Eh bah ! dépêche, allez !

			J’allumai mon portable. Cliquai sur son mail qui contenait une pièce jointe. Je soupirai, agacée.

			—	J’ai cru qu’elle était prête à s’excuser, mais regarde ce qu’elle m’envoie ! Une vidéo ! Je crois que j’ai eu ma dose… (Je jetai le mail à la poubelle.) Elle s’est bien foutue de moi !

			—	Attends… regarde-la, au moins…

			—	Non.

			—	Bon, fit-elle en se levant, comme tu voudras. Il faut que j’y aille, j’ai rendez-vous avec Nolan pour un ciné. Tu veux venir ?

			—	Non, souris-je. Je vais dormir ! Je suis crevée par cette journée.

			—	OK. Et notre rendez-vous à trois la semaine prochaine, ça tient toujours ?

			—	Bien sûr ! J’ai hâte de faire sa connaissance.

			—	Hum… D’ailleurs, à ce sujet… si tu pouvais mettre mes bottes en croco rouges et un de mes shorts… (Je haussai un sourcil.) Je t’ai… un peu décrite comme une fille déjantée qui oublie ses « minivêtements » sexy chez moi…

			—	Sors !

			Dès que Kathleen fut partie, un vide immense s’empara de moi. Je me fis chauffer un reste de pâtes et m’étalai sur le canapé, zappant d’une chaîne à l’autre sur ma télévision neuve. Je tombai sur un vieux film et regardai quelques minutes sans pouvoir me concentrer sur l’histoire, avant de finir par éteindre.

			J’écoutai le silence.

			Lourd et pesant de solitude.

			J’eus envie de mettre cette musique française que Damon aimait tant. « For me Formidable ».

			Je secouai la tête et me retins de le faire.

			Je ne devais plus penser à lui.
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			Un mois passa.

			Je travaillai à mon second roman, aussi concentrée et engagée que pour le premier, ne m’arrêtant que pour manger, dormir quelques heures ou me faire un café.

			J’étais ravie d’être dans les temps, j’allais enfin pouvoir m’octroyer un moment de libre avec Kathleen, qui m’avait proposé de passer la soirée ensemble. Depuis qu’elle sortait avec Nolan, je la voyais beaucoup moins, mais j’étais ravie pour elle ; c’était un garçon charmant, et, malgré leur différence de style, j’étais persuadée qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

			Je nous réchauffais des pizzas quand j’entendis Kathleen allumer mon ordinateur.

			—	Mais qu’est-ce que tu fais, tu fouilles dans ma messagerie ? m’écriai-je.

			—	Oui. J’ai repensé à cette histoire de mail, celui de ta sœur… et mon instinct me dit que tu devrais quand même regarder. On ne sait jamais…

			J’en restai bouche bée.

			Elle récupéra le mail de Trish et lança la vidéo sans rien me demander.

			Ma sœur apparut à l’écran.

			—	Elisabeth,

			 j’ai retrouvé cette cassette de Nils. Je sais que tu n’es pas fan de mes vidéos, mais… regarde-la, j’imagine que c’est important. Et j’espère que je pourrai me racheter en te montrant ça…

			Un noir.

			La caméra zooma sur ma grand-mère. Kathleen me prit la main.

			C’était l’une des interviews que Nils avait faites. Pendant mon fameux séjour au manoir, il avait pris à part presque tous les membres de la famille pour les questionner sur leur vie et leurs rêves. Je versai une larme en revoyant ma grand-mère avec ses yeux pétillants, disant qu’elle était ravie de nous avoir tous réunis pour son anniversaire.

			Et puis, il y eut Damon.

			Je me souvenais parfaitement de ce moment, il voulait me parler, mais je n’avais pas le temps de l’écouter et j’étais heureuse que Nils l’emmène faire son interview pendant que j’aidais ma grand-mère à se préparer.

			Là, face à l’objectif, il crevait l’écran. Nils l’avait filmé de très près et on pouvait voir ses yeux briller de tristesse.

			—	La vache ! fit Kathleen. Il est tellement… bouleversant.

			Elle monta le son.

			—	Quand j’ai rencontré ta tante, je ne m’attendais pas à ça… Nous devions juste travailler ensemble.

			—	Tu devais raconter des histoires avec elle à la librairie ? le coupa Nils.

			—	Oui, sourit Damon, c’est un peu ça. Je devais raconter une histoire avec elle… et elle m’a dit tout ce que je devais dire.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que je n’étais pas quelqu’un de bien. Mais… elle est magique, ta tante, elle m’a transformé. (Il se passa une main sur le visage.) Et je suis tombé très amoureux d’elle. (Une seconde tomba, où il pulvérisa l’écran de ses yeux verts.) Je vais vendre ma moto… et arrêter de dépenser bêtement mon argent.

			—	C’est quoi, ton rêve ?

			—	Mon rêve ? s’étonna-t-il. (Il regarda sur le côté. Les yeux embués.) Mon rêve aurait été de commencer par rembourser mes dettes, puis d’emmener Liz partout où elle aurait voulu avant de lui acheter une librairie. Dix, s’il le faut ! J’aurais servi le thé au bar. On aurait été bien.

			—	J’aurai des cousins ?

			—	Plein de cousins. (Il sourit et sa fossette se creusa.) Ils seront merveilleux parce qu’ils auront la bouche de Liz, ses yeux et son intelligence.

			—	Et ils joueront bien la comédie comme toi !

			—	Non ! Non, Nils… je ne joue pas. (Une pause. Il fixa l’objectif. Si intensément que je pouvais presque sentir sa présence.) Liz, je ne joue pas. Je suis désolé. Je t’aime. Et arrête de croire que tu n’es pas assez bien. Que personne ne te remarque. Parce que tu as souvent raison, c’est vrai, mais le premier jour, à l’aéroport… tu avais tort. Je t’aurais regardé, Liz. J’aurais été fou de ne pas te remarquer. Parce que tu es la personne la plus merveilleuse et magique que je connaisse…

			—	Alors pourquoi tu as l’air si triste ?

			—	… Parce que je viens d’apprendre que j’avais perdu ma liberté. (Il baissa les yeux.) Je me suis fait avoir. Et je n’ai pas le choix, je vais devoir assumer. Je ne veux pas ressembler à mon père… Ta tante restera un rêve inaccessible pour moi.

			Alors que je retenais ma respiration depuis cinq minutes, on entendit Trish ouvrir la porte et gronder Nils d’avoir repris sa caméra.

			Fin du film.

			—	Qu’est-ce que ça veut dire ? me demanda Kathleen en se tournant vers moi.

			J’étais mortifiée. Mon pouls battait dans ma poitrine. Je ne pouvais plus bouger.

			—	Liz, dis quelque chose, tu me fais peur !

			Elle me secouait.

			—	Je crois que j’ai fait une boulette l’autre jour.

			—	Ce type est fou de toi, je suis dégoûtée ! piailla-t-elle.

			—	Tu crois qu’il est toujours à New York ?

			—	Attends, bouge pas… Je vais faire une recherche, soupira-t-elle en tapant sur mon ordinateur.

			Trente secondes de crispation.

			—	Oui ! Il joue une pièce de Shakespeare… au Palace Theatre !

			Elle bondit.

			—	C’est le dernier soir ! Oh, mon Dieu ! Ça finit dans trente minutes !

			—	Mince.

			—	Quoi ? Mais… mais tu te bouges, Liz, tu te bouges !… Dépêche-toi de te préparer ! Non, oublie ! Tu n’as pas le temps… Je t’appelle un taxi, prends vite tes affaires !

			Kathleen était encore plus hystérique que moi.

			J’attrapai mon gilet et une écharpe.

			—	Souhaite-moi bonne chance !

			—	Merde !

			Je déboulai de l’ascenseur aussi vite que je pus, saluai Josh d’un coup de tête, puis, voyant que le taxi n’était toujours pas arrivé, je revins en arrière.

			—	Chouette cravate, Josh, fis-je en lui collant une bise, souhaitez-moi bonne chance !

			Surpris, il me regarda, les joues rosies par la gêne, et me fit signe qu’il croisait les doigts.

			Je sautai dans le taxi, le cœur tambourinant dans ma poitrine.

			—	1564 Broadway, s’il vous plaît !

			Manque de chance, la 47e Rue était complètement bouchée. Je priais pour qu’il joue Richard III : si la pièce était aussi longue que celle que nous avions vue à Londres, j’aurais peut-être une chance d’arriver à temps.

			—	Tout est bloqué, se plaignit le chauffeur.

			—	Très bien… Je vais finir à pied !

			Il eut un hoquet de surprise.

			—	Je vais courir, et j’y serai. Ne vous inquiétez pas, je vous paye la totalité de la course.

			Je sautai du taxi et courus à en perdre haleine. Malgré l’adrénaline qui me dotait de nouvelles forces, je dus tout de même m’arrêter pour reprendre mon souffle. 

			—	Liz, ma belle Liz ! me cria une voix qui me fit sursauter.

			Un homme d’une cinquantaine d’années se dirigeait droit sur moi.

			—	C’est moi, Brian !… Ah ! c’est vrai que vous ne connaissez pas mon nom…

			J’écarquillai les yeux en le reconnaissant enfin.

			C’était le SDF de ma rue. Ses cheveux étaient propres, il portait un costume noir et des chaussures neuves.

			—	J’ai trouvé du travail, sourit-il en me désignant le restaurant derrière lui. Tout ça, c’est grâce à vous !

			Il me serra dans ses bras.

			—	Je… je ne comprends pas…

			—	Oh… vous êtes admirable. Quelle classe… je…

			—	Non, dis-je en secouant la tête, vous faites erreur.

			Je me doutais bien que le billet que je lui laissais le lundi n’allait pas le sortir de la misère.

			—	Un homme est venu. Très beau, très élégant. Il m’a donné tout un tas de vêtements chauds : des chemises à carreaux, des pantalons en velours… Et surtout… (Ses yeux brillaient d’émotion et de gratitude.) il m’a tendu une enveloppe en me disant que c’était de la part de Liz. Puis il m’a désigné la librairie et s’est éloigné sans que je puisse dire quoi que ce soit…

			J’étais abasourdie. Il reprit :

			—	Quand j’ai ouvert l’enveloppe… je vous avoue avoir cru que j’étais devenu fou… C’était tellement d’argent !

			Il m’étreignit à nouveau.

			Et ma gorge se serra.

			Pour des tonnes de raisons.
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			J’arrivai devant le théâtre, le cœur battant. À l’intérieur, la caissière, une femme d’une soixantaine d’années, me refusa l’entrée. Les joues en feu d’avoir trop couru, la voix coincée, je me raclai la gorge et la suppliai une nouvelle fois :

			—	S’il vous plaît, c’est très important !

			—	Non, mademoiselle ! Où vous croyez-vous ? On ne rentre pas au beau milieu d’une pièce !

			Inutile d’insister. L’espace d’une seconde, j’hésitai à courir jusqu’à la porte et entrer de force.

			Elle ajusta son gilet marron, me regarda par-dessus ses lunettes en demi-lune, et ses yeux s’adoucirent.

			—	Maintenant… si vous êtes la fille à la gaine, je peux peut-être vous aider…

			—	Quoi ? m’exclamai-je, surprise.

			—	C’est bien vous sur ces photos ?

			Elle sortit de son sac un album dans lequel elle avait collé des dizaines de clichés de Damon.

			Merde, une psychopathe ! fit la voix.

			—	Alors, c’est vous ?

			—	Oui, admis-je.

			Pour une fois que ça allait peut-être me servir.

			—	Vous avez minci. (Je hochai la tête.) Ça vous va bien.

			—	Merci.

			—	Je suis ravie qu’il soit avec une fille comme vous, poursuivit-elle, cette Amber, quelle peste : dire qu’elle a inventé toute cette histoire de grossesse pour le récupérer !

			J’écarquillai les yeux.

			—	Quoi, vous ne saviez pas ?

			Elle avait l’air ravie de se lancer dans une longue explication.

			—	Quand il est parti en Angleterre, elle a bien cru qu’elle ne le reverrait plus jamais, alors elle lui a fait le pire des coups ! Pauvre garçon, fit-elle en secouant la tête, son père l’avait abandonné à la naissance… C’est un homme d’honneur, notre Damon, et même si cette petite peste n’a pas beaucoup de cervelle, elle avait au moins compris une chose : en lui faisant croire qu’elle était enceinte, elle savait qu’il reviendrait, qu’il assumerait son rôle de père jusqu’au bout, qu’il l’aime ou non…

			Elle referma son album en cuir, le tenant fermement contre sa poitrine de peur qu’on ne le lui vole.

			—	Son plan était de prétendre qu’elle avait perdu l’enfant et Damon aurait été encore plus amoureux d’elle… Mais ça ne s’est pas passé comme prévu. Il a tout découvert ; je le sais, j’étais là. Il était furieux. Ils se sont disputés le jour où elle est venue au théâtre. Il a dit qu’il ne voulait plus jamais la revoir ! Qu’elle avait foutu sa vie en l’air ; que sa vie avait enfin démarré quand il avait pris ses distances, à Londres… Ma petite, vous vous rendez compte…

			Je devins blême. Elle me sourit et se pencha vers moi avec un air de conspiratrice.

			—	Les acteurs sortent toujours par la petite porte de derrière. (« Comédiens », me retins-je de la corriger.) Vous pourrez l’attendre là-bas… Mais vous aurez très peu de temps. (Elle se redressa.) Et il ne s’arrête pas toujours, ça dépend de son humeur… Enfin, vous verrez…

			Je la remerciai. En échange, elle me demanda de poser avec elle pour un selfie. Plaquant un sourire coincé sur mon visage, je la laissai nous prendre en photo tandis que mon cerveau tentait d’assimiler toutes les nouvelles que je venais d’apprendre.

			Alors qu’elle secouait son Polaroid pour qu’il sèche plus vite, je partis coller mon oreille contre la porte afin d’écouter les dernières répliques. Dès que les applaudissements retentirent, je fis un petit signe d’adieu à la caissière, qui était occupée à coller notre photo dans son album, et sortis par la porte qu’elle m’avait indiquée.

			Je me retrouvai sur un parking éclairé d’un réverbère, où un groupe de filles attendaient déjà. Elles me dévisagèrent bizarrement une seconde, puis reprirent leurs conversations futiles.

			Il faisait un froid de canard. Dans ma hâte, j’avais oublié mon manteau. Je fis un tour de plus avec mon écharpe pour protéger mon visage du froid, et croisai les bras sur mon gilet afin de garder le maximum de chaleur.

			Au bout d’un bon moment, alors qu’il avait commencé à neiger et que, congelée, je songeais à abandonner, les gardes du corps arrivèrent et demandèrent aux filles de reculer.

			Quelques secondes plus tard, Damon sortit par la petite porte. Les filles réajustèrent leur coiffure et leur décolleté avant de se ruer sur lui.

			Mon cœur battait comme un tambour. Je ne le quittai pas des yeux tandis qu’il signait les photos que les filles lui tendaient.

			Puis, il s’arrêta. Releva la tête comme s’il avait senti ma présence.

			Je croisai son regard et mes joues s’empourprèrent. Nos yeux s’accrochèrent. C’était magnétique.

			Je m’approchai, les jambes en coton.

			—	Tu as fait des progrès, souris-je en faisant tout pour cacher mon trac. T’étais pas mal.

			—	« Pas mal » ? releva-t-il, haussant un sourcil.

			—	Oui, même… pas mal très bien.

			—	J’ai eu une bonne prof, plaisanta-t-il.

			Je ne sentais plus mes jambes. J’étais suspendue dans le ciel grâce à mon cœur qui pompait pour me maintenir en l’air.

			—	Écoute, dis-je, la voix tendue, je voulais m’excuser… de ne pas t’avoir écouté, l’autre jour… D’avoir cru que je savais tout… (Je ne savais plus où regarder, je n’arrivais pas à soutenir son regard. Il avait changé. Il avait l’air plus mature.) J’ai vu la vidéo de Nils…

			Comprendre : « J’ai entendu ta déclaration, c’est merveilleux, nous allons pouvoir être ensemble, et… »

			—	Ce n’est pas grave, c’est du passé maintenant. (Coup de poing. Je retombai et m’écrasai sur le sol.) Depuis cette histoire avec Amber, je ne sais plus où j’en suis. Elle a chamboulé ma vie.

			Coup de grâce.

			J’agonisai sur le bitume. Et mes regrets m’accablèrent.

			Évidemment. À quoi m’attendais-je ? Même si cet enfant n’avait jamais existé, Damon avait dû se préparer pendant des mois à devenir père, avant de souffrir d’avoir perdu le bébé. C’était cruel. 

			Je fis un effort surhumain pour garder un sourire plaqué sur mon visage.

			—	Monsieur ? l’appela son chauffeur.

			Une tension digne des plus grands films d’Hitchcock envahit l’espace entre nous.

			Reste, criait mon cœur.

			—	Je dois y aller. On m’attend. C’était la dernière ce soir, on va tous fêter ça…

			—	OK, je comprends.

			Reste digne ! Ne lâche rien ! Souris ! me beugla la voix, aussi stressée que si je jouais mon titre sur un ring de boxe.Damon me posa une petite bise sur la joue et fit volte-face, me laissant aussi démunie que si je venais de perdre tout ce que je possédais au poker.

			Un étau me compressa la poitrine. J’expirai tout l’air contenu dans mes poumons depuis dix minutes quand la limousine démarra.

			Voilà.

			Je l’avais revu.

			Mais trop tard.

			Est-ce que ça aurait changé quelque chose si j’avais bien voulu l’écouter au manoir ?

			Il avait fait ce qu’il devait. C’était tout à son honneur. Amber avait vraiment été prête à tout pour le récupérer. Comme moi, elle devait beaucoup l’aimer ; mais, malheureusement, ni elle ni moi ne deviendrait madame Mac Grégor.

			Derrière moi, les filles comparaient leurs autographes, folles de joie, voire au bord de l’hystérie.

			Je serrai mon gilet et levai les yeux vers les étoiles, enfin vidée de toute cette tension qui m’avait habitée depuis que j’avais quitté en trombe mon appartement.

			Tu avais raison grand-mère, pensai-je en fixant le ciel. Il avait une très bonne raison de partir.

			Quelques secondes magiques s’égrenèrent, et je vis le sourire de ma grand-mère se dessiner dans les étoiles. Mon cœur se réchauffa instantanément à cette pensée, tandis que, de loin, j’entendais une voiture manœuvrer.

			La limousine de Damon avait fait demi-tour et venait se garer devant nous.

			Le silence se fit.

			À l’instar des autres filles, je ne quittais pas la portière des yeux.

			Damon sortit de la voiture, un sourire retroussant le coin de ses lèvres. Mon cœur accéléra à mesure qu’il approchait.

			—	Je crois que j’ai oublié ton autographe.

			—	Oui ? dis-je, soudain mi-étonnée, mi-électrifiée.

			Je me hâtai de chercher un stylo et un bout de papier dans mon sac, les mains tremblantes. Ne trouvant ni l’un ni l’autre, je souris faiblement sans relever la tête.

			—	Pour un auteur, c’est le comble… commenta-t-il, amusé.

			—	Tu sais ce qu’on dit… les cordonniers…

			Je finis par relever la tête.

			—	Tu veux me dédicacer ma gaine ? 

			Il éclata de rire, couvrant ainsi les coups de tambour dans mon cœur, alors que je lui tendais un ticket de caisse déchiré. Il sortit un stylo de sa veste noire, griffonna une signature et me rendit le papier.

			À Elisabeth,

			La meilleure patineuse de tous les temps !

			DamonMG

			Pendant que j’essayais de déchiffrer son écriture, il se tourna et s’adressa au chauffeur.

			—	Finalement, James, je vais marcher. Dis-leur de ne pas m’attendre. Tu peux prendre ta soirée.

			—	Très bien, monsieur. 

			À ces mots, les filles eurent du mal à raccrocher leurs mâchoires.

			Le regard de Damon revint sur moi. Je frissonnai et retins mon souffle un million de fois tandis qu’une bouffée d’espoir m’envahissait. 

			—	Alors, sourit-il, on en était où ? (Il ôta son manteau et le mit sur mes épaules.) Ah oui ! la gaine ! (Ses yeux étincelaient.) Je n’ai jamais pu lui résister… Tu la portes toujours ?

			—	Non ! J’ai minci ! dis-je en lui donnant un coup sur le bras.

			Il rattrapa ma main.

			M’attira contre lui.

			Mon cœur s’emballa et je fus projetée dans un univers féerique où le temps s’était arrêté. Où les minutes et les secondes, cristallisées au-dessus de nos têtes, nous offraient l’éternité ; pendant que l’univers, invité à la fête, se parait d’or et de lumières.

			Ses lèvres n’étaient plus qu’à un souffle des miennes. 

			Et, avec une exquise lenteur, nous nous embrassâmes devant les filles médusées.

			Enchanteur – Envoûtant – Fantastique – Féerique !

			Les synonymes explosèrent dans ma tête et dans le ciel, comme un feu d’artifice éclabousse la nuit d’éclats dorés un soir d’été, pour décrire le baiser parfait.

			Magique.

		



 
		
			Épilogue 

			Trois ans plus tard…

			Damon et moi habitions en Californie, dans une magnifique maison située à Santa Monica. Il m’avait fallu parcourir des dizaines d’agences avant de trouver la maison de mes rêves. Ni trop petite, ni trop grande. Avec des coins et des recoins. Une grande cheminée. Une cuisine accueillante. Un salon cosy et beaucoup de chambres.

			J’avais aménagé mon bureau au dernier étage, dans une pièce nichée sous les toits, aux poutres apparentes et au parquet poli par les années, avec vue sur la rue où défilaient les passants. C’était une maison chaleureuse et protectrice, je ne pouvais pas rêver mieux.

			—	Elisabeth, tu es prête ? me cria Brihanna.

			—	Non, pas tout à fait…

			—	Tu vas rater la cérémonie des Oscars !

			—	Trish, aide-moi, s’il te plaît, dis-je.

			—	Ta robe est magnifique, fit ma sœur en m’aidant à remonter la fermeture Éclair.

			—	Merci. Tu es sublime aussi. Le bleu te va à ravir.

			—	Il faut immortaliser ce moment. Nils, viens voir, tu peux nous filmer ? demanda Trish.

			Je me crispai. Après les fameuses vidéos de Nils et de Trish, je ne pouvais m’empêcher d’avoir une appréhension à chaque fois. C’était le comble, quand on pense que nous étions en permanence traqués et filmés par les paparazzis.

			—	Non, attends, reprit Trish. J’ai une meilleure idée. (Elle sourit.) Prends une photo, c’est mieux…

			Nils ne se fit pas prier. J’étais sûre qu’il deviendrait un grand réalisateur, il avait commencé si tôt !

			—	Damon va peut-être recevoir un oscar, ce soir ! s’exclama Trish. C’est dingue ! Dire qu’il n’avait fait que jouer la comédie chez nous, qu’il faisait semblant de t’aimer… et nous n’avions rien vu…

			—	Trish, la coupai-je en levant un sourcil. 

			—	Oh ! pardon… Je ferais mieux de te remercier de nous avoir tous invités pour l’occasion. On est ravis de passer une semaine avec vous !

			—	Je t’en prie. Kathleen est arrivée ? m’enquis-je.

			—	Oui, elle est en bas avec son petit ami et Alice. Elle est très chic.

			—	Je n’en doute pas une seule seconde.

			—	Je crois qu’elle va lancer une nouvelle mode !

			Je souris à cette idée. Sans doute la mode des cuissardes aux couleurs vives avec une robe de mariée haute couture revisitée.

			—	Et tu as aussi deux miniclones ! ajouta Trish.

			—	Ah bon ?

			—	Oui, les voisines que tu as invitées. J’ai emmené Sue et Clarisse chez le coiffeur ce matin, et elles ont réclamé des boucles. Le coiffeur leur a répondu que ce n’était pas la mode, mais il n’y a rien eu à faire : « Liz a des boucles, on veut des boucles » ont-elles répliqué en chœur. Comme si Damon allait s’intéresser à elles, maintenant ! D’autant plus que ça ne leur réussit pas du tout, d’être brunes.

			Je souris. C’était vraiment nouveau pour moi d’être devenue un exemple capillaire. J’étais passée de la fille à la gaine – « Elisabeth Jones » – à une femme respectée et enviée grâce à ma carrière d’auteure qui battait son plein et à mon mariage avec Damon.

			—	Allez-y, fis-je en accrochant mes boucles d’oreilles, je vous retrouve en bas.

			À cet instant, Damon entra dans la chambre.

			—	Vous êtes magnifiques.

			—	Merci, dit Trish en sortant.

			Damon s’approcha de moi. Il était sublime dans son costume noir, même avec la barbe qu’il avait gardée pour rester dans le personnage de Richard III, rôle qui lui valait sa nomination pour l’oscar du meilleur acteur.

			—	Attends, viens par là, ta cravate est de travers, lui dis-je en la réajustant. C’est mieux.

			Il posa une main sur mon ventre.

			—	Comment va ma petite Liz, elle ne donne pas trop de coups ?

			—	Si. Je crois qu’elle est très excitée de voir son papa recevoir un oscar.

			—	Arrête. Ce n’est pas encore fait.

			—	Pour moi, tu l’as déjà. Et depuis longtemps, souris-je. Depuis le jour où tu m’as poursuivie à l’aéroport pour me voler mon sac à main, par exemple…

			—	Ah ! grimaça-t-il. Mon tibia s’en souvient encore !

			Damon m’embrassa. Et même après trois ans de vie commune, j’avais toujours des paillettes plein les yeux et plein le cœur quand ses lèvres touchaient les miennes.

			—	Il faut qu’on parte, murmura-t-il dans mon cou.

			—	J’ai presque fini. Donne-moi juste une minute.

		



 
		
			Épilogue 

			À vous, lecteurs les plus attentifs.

			Vous me direz qu’il manque un synonyme.

			Fascinant

			Celui-là, je l’ai gardé pour la voix. Ça lui correspond tellement.

			Parce que, diantre, d’où vient-elle ?

			Mais du pensionnat d’Eton et d’Oxford ! s’énerve la voix qui tente encore de me faire croire qu’elle est de la lignée des ducs de Westminster.

			Ça, je ne le saurai jamais. Mais pour moi, elle est et restera toujours la plus noble des voix. Celle sans qui je ne serais pas là.

			***

			—	Alors, tu pars ?

			—	Hum…

			—	Et tu comptes aller où ?

			—	Je ne sais pas, répondit la voix en pliant ses affaires, je crois que je vais prendre un peu de vacances. Passer voir la famille, serrer quelques mains de nobles… (Il fit mine de plaisanter.) Ça me changera.

			Une pause. Les larmes me picotaient déjà les joues.

			—	Tu peux rester, tu sais.

			Il secoua la tête.

			—	Non. C’est gentil, mais… mon travail ici est terminé. (Il soupira.) Tu te portes comme un charme, tu as enfin confiance en toi, tu es heureuse… Ta vie est… magique, ou presque. Il est temps pour moi de prendre ma retraite. Ou d’aller pourrir la vie d’autres âmes en peine…

			—	Tu sais… si j’avais su que tu étais là pour moi… pour m’aider, je t’aurais mieux traitée…

			—	Je sais… Vous êtes tous pareils ! Notre boulot est de vous faire évoluer, mais… (Il secoua la tête. Fit tourner son bouton de manchette.) J’admets que ce n’est peut-être pas la meilleure des méthodes… Que veux-tu, c’est la vieille école.

			—	Ça a fonctionné pour moi. Je te dois tout.

			Il sourit.

			La gorge serrée, j’ajoutai :

			—	Tu me manqueras.

			—	Toi aussi.

			Il boucla sa valise et une boule d’émotion enfla dans ma gorge.

			—	Tu viendras quand même me rendre visite ? demandai-je, brûlée par la tristesse et l’espoir.

			—	Évidemment. 

			Il ouvrit la porte. Jeta un dernier regard sur son appartement vide. Tira sur son complet vert. 

			—	Prends soin de toi, Elisabeth. Vis ta vie comme tu l’entends.

			Il ferma la porte derrière lui.

			Les larmes ruisselaient sur mes joues tandis que des images défilaient dans ma tête. Le duc dans son costume à carreaux. Sa cravate bordeaux. Son fauteuil club à la patine inimitable. Ses affreux tableaux de chasse. L’odeur du scotch. Du thé, aussi, mais pas souvent.

			—	Liz, ça va ? me demanda Damon en entrouvrant la porte.

			—	Oui. Très bien, souris-je en essuyant mes larmes. J’arrive.

			Fin

		



 
		
			Merci d’avoir supporté 
l’histoire de Liz jusqu’au bout.

			Pff… pathétique !

			Et maintenant,

			à vous de cultiver la magie 
de chaque instant.

			La voix

		



 
		
			Remerciements 

			Épilogue , épilogue , petit mot de la « voix »… Voyez à quel point je ne veux pas terminer ce livre !

			Quel bonheur de vivre dans une comédie romantique tous les matins, les chansons de Frank Sinatra dans les oreilles, un bon thé à portée de main. Mais ça n’a pas toujours été aussi agréable, et avant d’en arriver là, il y a eu beaucoup de doutes. 

			Merci à mon amie auteure, Juliette Bonte, de m’avoir conseillé un jour de me lancer dans la romance alors que j’étais bloquée dans l’écriture de ma dystopie. Juliette, c’est grâce à toi et à tes merveilleux messages que j’ai commencé ce livre. Merci ! 

			Merci à ma belle-mère, Danièle, et ma belle-sœur, Florence, qui gardent ma petite famille à l’heure où j’écris ces mots ; merci pour votre aide chaque fois que j’en ai besoin.

			Merci, ma chère maman, de m’avoir appris à lire et à écrire. Tu es la première lectrice de ce livre : merci pour tes corrections, ton enthousiasme, ton soutien, ton amour et ta force. Merci d’être toujours là pour moi !

			Merci, papa, de m’avoir transmis ton humour (rarement apprécié à sa juste valeur !) et de m’avoir toujours soutenue, quels que soient mes choix. Merci d’avoir lu le livre jusqu’au bout alors que ce n’est pas du tout ton genre ; promis, un jour, j’écrirai une histoire à la Bruce Willis !

			J’ai tellement de chance d’avoir des parents comme vous. Tous les gens qui croisent votre route vous aiment et seront d’accord avec moi : vous êtes exceptionnels.

			Merci à ma grande sœur, Valérie, pour toutes les sorties faites quand nous étions jeunes à la recherche d’un beau Damon ! Merci d’être un exemple de force et de courage. Écrire un livre n’est rien à côté du combat que tu mènes.

			Merci à ma petite sœur, Élodie, de supporter mes doutes (des milliers), mes plaintes (des millions), et d’avoir été ma première supportrice. Je me souviendrai toujours de ta réaction quand tu as lu mon premier roman : tes larmes et ton incroyable enthousiasme m’ont permis d’oser y croire et de continuer ce projet fou qu’est l’écriture.

			Merci à mes enfants, Emma et Mathis, pour leur amour, leur précieux soutien, leur aide au moment des recherches et leur compréhension face à mes sautes d’humeur ou au manque de chaussettes propres ! Merci pour les paillettes magiques envoyées en postant les manuscrits (punaise, ça a marché ! ;) mais chut !…). Merci d’illuminer ma vie chaque jour un peu plus.

			Merci à mon mari de me compléter si bien et d’avoir les pieds sur terre pour nous deux. Tu m’as connue musicienne, l’écriture n’était pas du tout au programme, et je crois qu’elle m’a rendue encore plus perchée que je ne l’étais ! Mais tu m’as soutenue. Merci de me permettre de vivre mon rêve tous les jours. 

			Je serai éternellement reconnaissante envers mon éditeur, Frédéric Thibaud, pour avoir cru en cette histoire et m’avoir donné ce privilège de voir un jour mon livre en librairie. C’est dingue ! Vous êtes un magicien. Merci d’avoir rendu ma vie encore plus magique qu’elle ne l’était déjà.

			J’ai beaucoup de chance.

			Et surtout, merci à vous, chers lecteurs, d’avoir lu ce livre ; j’espère qu’il vous aura fait passer un bon moment. Je vous souhaite à tous le meilleur. Si vous tenez ce livre entre vos mains, c’est que la magie existe, alors croyez en vous. Croyez en vos rêves. Même si ça paraît fou, trop loin ou trop dur. C’est possible quand on ne lâche pas l’affaire. J’en suis la preuve.

			Cette fois, je vais devoir planter le point final. 

			À bientôt,

			Carole
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