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PREMIÈRE PARTIE. 

LE DÉRIS


 










I

le mouton couronné.



En 1817, la principale auberge de la ville de Redon était située sur le port et avait pour enseigne un bélier noir, coiffé d’une auréole.

On connaissait le Mouton couronné à Rennes, à Vannes et jusqu’à Nantes ; bon logis à pied et à cheval, tenu par le père Géraud, ancien cuisinier au long cours.

Redon est une cité de trois mille âmes, assise sur les confins de la Loire-Inférieure et de l’Ille-et-Vilaine, au bord même de la rivière qui
 donne son nom à ce dernier département. Malgré son nom romain, elle renferme peu de monuments remarquables, et la maison de maître Géraud, portant six fenêtres de façade, rivalisait avec les édifices affectés aux plus illustres destinations ; c’était bâti en bonnes pierres comme la sous-préfecture, et grand comme la gendarmerie.

Devant la maison et au delà de l’étroite bande du quai, la Vilaine roulait ses eaux marneuses et saumâtres ; à marée haute, les petits navires caboteurs venaient jusque sous les fenêtres de l’auberge.

Les samedis au soir ou les jours de marché, vous eussiez eu de la peine à trouver une petite place dans l’établissement de maître Géraud. Il avait la triple clientèle des marins du port, des métayers et des gentilshommes. Bien souvent, quand toutes les chambres étaient pleines, la chaude et vaste cuisine servait de dortoir à un bataillon serré de matelots et de marchands de bœufs.

Aussi le père Géraud faisait-il d’excellentes affaires. Bien qu’il fût vieux déjà, les demoiselles du petit commerce de Redon supputaient parfois, dans leurs rêves, la somme probable de ses économies. Mais le père Géraud semblait ennemi du mariage, et comme il n’avait point de parents, chacun se demandait à qui profiteraient, un jour venant, ses honnêtes et rondes épargnes.

On était au milieu de l’automne, et ce n’était ni jour de foire ni veille de dimanche. Le Mouton couronné chômait ou à peu de chose près. La cendre était froide dans les fourneaux de la cuisine ; les crocs de fer des landiers ne soutenaient point de broches, et nulle marmite ne pendait à la grande crémaillère.

Maître Géraud pouvait fumer sa pipe à l’aise sur le parapet du port. Il n’y avait dans toute son auberge qu’une seule chambre occupée ; encore était-ce par des hôtes de hasard à qui le père Géraud, courtois envers tout le monde, mais sachant graduer ses politesses, ne devait point la respectueuse visite à laquelle s’attendaient ses vieux et fidèles habitués.

Ils étaient arrivés on ne savait trop d’où : deux hommes et une jeune dame. Leurs vêtements et leur apparence de lassitude semblaient annoncer une longue course à pied ; mais le maître du Mouton couronné n’avait point de défiance, et les avait crus sur parole lorsqu’ils lui avaient dit descendre de la voiture de Rennes.

Naturellement, leur bagage était resté au bureau.

La jeune dame avait une mise plus que modeste. Malgré le froid humide d’une journée de novembre, c’était une robe d’indienne qui dessinait la fine cambrure de sa taille. Un petit châle d’étoffe légère et un chapeau de paille, où s’attachait un voile, complétaient sa toilette.

Il y avait en tout cela quelque chose d’indigent et de malheureux ; mais vraiment la jeune femme relevait son costume. Bien qu’on ne pût apercevoir son visage, on devinait la grâce et la beauté derrière les plis épais de son voile. Malgré ce grand air, un aubergiste des environs de Paris eût tiré assurément de la robe d’indienne et du chapeau de paille quelque dédaigneuse conclusion, mais notre hôte était habitué aux mœurs économes et prudentes des châtelaines d’alentour. Il savait qu’en voyage, le long des routes de Bretagne, on trouve parfois des comtesses et des marquises fort étrangement accoutrées.

L’un des deux hommes était en blouse ; l’autre portait un pantalon et un habit de coupe élégante, mais qui gardaient de nombreuses traces de boue à demi effacées.

En somme, ces trois voyageurs n’étaient pas le Pérou, mais le Mouton couronné, auberge principale de la ville de Redon, en recevait encore souvent de plus mal habillés, qui avaient de bons écus de six livres dans leurs poches. 

En Bretagne, surtout, il est dangereux de juger les gens sur l’apparence.

Il était environ deux heures après midi. Nos voyageurs avaient été installés dans une chambre à deux lits, donnant sur le port. Un feu de bois vert fumait et pétillait dans la cheminée. Tandis qu’une servante joufflue, coiffée du pignon morbihanais, étendait une rude nappe de chanvre sur la table, l’homme à la blouse et son compagnon brûlaient leurs pieds humides dans les cendres du foyer. On ne voyait plus la jeune dame, dont le châle et le chapeau étaient accrochés à l’espagnolette d’une croisée ; mais, dans les moments de silence, on entendait son souffle égal et doux derrière les rideaux de serge épaisse de l’un des deux lits.

— Faut-il mettre trois couverts ? demanda la fille.

L’homme à la blouse ouvrait la bouche pour répondre affirmativement, mais son compagnon lui coupa la parole.

— N’en mettez que deux ! dit-il avec un accent dur et railleur.

Puis il ajouta entre ses dents :

— Qui dort dîne…

La servante sortit après avoir reçu l’injonction de hâter le repas.

Nos deux voyageurs, malgré la différence de leurs habits, semblaient entre eux sur le pied d’une égalité parfaite. À bien les considérer même, on aurait pu reconnaître, chez celui qui portait un costume bourgeois, une sorte de déférence combattue. Ils étaient jeunes tous les deux et assez beaux garçons. Le bourgeois, qui avait nom Blaise, était un gaillard bien découplé, muni de larges épaules, et montrant, quand il souriait, deux rangées de dents blanches comme l’ivoire. Il avait une grosse figure rougeaude et des cheveux blonds crépus. Le caractère de sa physionomie était une jovialité un peu brutale, qui se voilait, en ce moment, sous un nuage de mauvaise humeur non équivoque.

Les bons amis de Blaise ignoraient, à ce qu’il paraît, son nom de famille, car, pour le distinguer du commun des Blaises, on l’avait surnommé l’Endormeur.

L’autre pouvait compter vingt-cinq ans tout au plus, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir dans son passé cinq ou six romans d’un certain intérêt. Ceux qui le connaissaient intimement lui savaient plus d’un nom ; en ce moment il s’appelait Robert, dit l’Américain. Il était un peu plus petit que son compagnon, et ses membres n’avaient pas la même apparence de vigueur ; mais sa taille était admirablement prise, et la souplesse de ses mouvements n’excluait point la force. 

Il avait les traits aquilins et sculptés énergiquement ; son front large et couvert d’une forêt de cheveux noirs respirait la volonté patiente, et il y avait une sorte de puissance dans le dessin hardi de sa lèvre charnue, qui ressortait, rouge comme du sang, sur le fond basané de son teint.

À le voir, quand ses paupières étaient closes, on l’eût jugé pour un de ces esprits robustes, audacieux, infatigables, qui cherchent la lutte et se haussent à la taille de tout danger. On eût admiré la forme ovale de son visage, et cette chaude pâleur de sa joue, sous laquelle jouaient des muscles d’acier. Mais s’il venait à ouvrir les yeux, le caractère de sa physionomie changeait comme par enchantement. Il y avait dans son regard, qui ne savait point se fixer, une agitation nerveuse et inquiète. C’était quelque chose d’étrange et de pénible : de grandes prunelles noires, incessamment mobiles, jetant çà et là leurs œillades aiguës et manœuvrant comme la pointe d’une épée qui cherche à tromper la parade.

Ceci, bien entendu, lorsque M. Robert était hors de garde et se croyait à l’abri de toute investigation curieuse ; car M. Robert mettait à profit l’axiome de la philosophie antique : il se connaissait lui-même et n’ignorait aucun de ses petits défauts. Il avait fait maintes fois ses preuves en sa vie et pouvait se grimer à l’occasion aussi bien que pas un comédien de mérite.

Ils étaient l’un vis-à-vis de l’autre, aux deux coins de la cheminée, regardant fumer le feu de bois vert et plongés dans une rêverie qui ne paraissait point être fort gaie.

— Satané voyage ! dit tout à coup Blaise en donnant un grand coup de pied dans les bûches du foyer ; c’est pourtant toi, Robert, qui as eu l’idée de venir dans ce pays de loups !…

Robert prit les pincettes massives et rétablit la symétrie du feu.

— L’idée peut être mauvaise, répliqua-t-il, comme elle peut être bonne… Ce n’est pas une raison pour brûler notre seule paire de bottes.

Il y avait en effet la même différence entre les chaussures de nos deux voyageurs que dans le surplus de leur toilette ; Robert avait de vieux souliers éculés et béants, tandis que Blaise, dit l’Endormeur, portait des bottes en assez bon état.

Ce dernier frappa violemment son talon contre terre.

— Il me prend des envies !… grommela-t-il en fronçant ses gros sourcils blonds, quand je t’entends parler comme ça, M. Robert !… Dire que voilà des mois que nous courons la  pretantaine, cherchant toujours le pays où les mauviettes tombent toutes cuites du ciel !… À Paris, au moins, avec Bibandier, on pouvait gagner sa vie…

— Mauvaise société ! interrompit Robert, qui restait toujours, les yeux baissés, dans une attitude de chagrine insouciance ; Bibandier est au bagne à cette heure.

— Au bagne, on mange ! murmura Blaise.

L’Américain releva sur lui ses yeux mobiles et perçants ; leurs regards se choquèrent ; Blaise tourna la tête en haussant les épaules.

— Oui, oui…, pensa-t-il tout haut, tu as l’air comme ça d’un malin et c’est pour cela que je t’ai suivi ! Mais tu n’en sais pas plus long que les autres, mon garçon !… Nous voilà au bout de notre rouleau… Qu’as-tu fait de bon pendant ces six mois ?

— J’ai tâché…, commença Robert.

— Peuh !… fit le gros blond ; tu tâcheras toute ta vie !… Moi, je n’aime pas les gens qui ont des idées… avec eux, on n’a qu’une chance, c’est de se casser le cou.

Robert ramena son regard vers le foyer où une flamme rougeâtre commençait à courir parmi la fumée.

— J’en ai une idée, pourtant !… murmura-t-il. 

L’Endormeur fit comme s’il ne l’avait point entendu.

— Je peux bien te dire ce que tu as fait, moi !… reprit-il ; tu m’as empêché de travailler, chaque fois que je l’ai voulu…

— Misères !… dit l’Américain avec mépris.

— Tu m’as fait toujours pousser en avant, poursuivit Blaise, en me montrant au bout du voyage je ne sais quelle chimère que j’ai eu la sottise de prendre au sérieux…

— Patience !…

— Patience !… mais nous voilà maintenant à plus de cent lieues de Paris, avec un habit pour deux et quelques francs !…

— Sept francs soixante, interrompit l’Américain, qui compta dans le creux de sa main le contenu de sa poche.

— Et, par-dessus le marché, poursuivit encore Blaise, dont la colère faisait place peu à peu à la tristesse, une grande fille que nous traînons partout… et qui mange !…

Robert remit son argent sous sa blouse ; ses paupières eurent un battement rapide.

— Elle est bien belle !… murmura-t-il avec une emphase contenue.

— À quoi ça peut-il nous servir ?…

L’Américain jeta un regard de côté vers le lit, dont les rideaux de serge cachaient sa compagne de voyage.

Puis il prit un air de mystérieuse importance pour répliquer :

— À tout !

Blaise mit ses deux coudes sur ses genoux et ne répondit que par un geste de fatigue ennuyée.

Il y eut un silence, pendant lequel Robert, attentif et les sourcils rapprochés par la réflexion, semblait poursuivre une pensée chère.

Au bout de deux ou trois minutes, une bonne odeur de cuisine, montant des profondeurs du rez-de-chaussée, filtra par les fentes de la porte et vint embaumer l’atmosphère de la chambre.

L’Endormeur se redressa et aspira une forte bouffée de cet air tout plein de promesses. Ses narines se gonflèrent ; sa face s’épanouit en un gros sourire gourmand.

— Au diable ! s’écria-t-il presque gaiement ; nous aurons le temps de nous battre quand les sept francs seront mangés !… Aide-moi à rapprocher la table, Robert… Nous allons trinquer encore une fois, les pieds au feu, comme de bons camarades !

L’Américain ne fit pas plus d’attention à ce retour subit de joyeuse humeur qu’à la récente colère de Blaise. Il prêta son aide sans mot dire, et la table fut poussée jusqu’auprès du foyer. 

La servante revenait en ce moment avec une magnifique omelette et une épaule de mouton à peine entamée.

Nos deux compagnons s’assirent l’un vis-à-vis de l’autre, et durant un gros quart d’heure, leurs bouches pleines ne donnèrent passage qu’à de rares paroles. C’étaient deux vaillants mangeurs : Blaise surtout engloutissait les morceaux avec un entrain au-dessus de tout éloge.

L’omelette et l’épaule de mouton s’évanouirent, arrosées par un petit vin nantais qui se buvait comme du cidre.

Il ne resta bientôt plus sur la table qu’un os merveilleusement nettoyé, avec un tout petit morceau de fromage.

Blaise tendit le bras pour saisir cette dernière proie, mais il rencontra la main de Robert, qui semblait vouloir défendre l’assiette.

— Nous partagerons, dit-il en riant.

— Ce n’est pas pour moi, répliqua l’Américain. Lola n’a pas mangé depuis hier.

La figure de Blaise se rembrunit.

— Lola !… Lola !… grommela-t-il entre ses dents.

Puis il ajouta tout haut :

— M. Robert, tu es comme ces mendiants imbéciles qui jeûnent pour garder un morceau de pain à leur caniche… mais, cette fois, tu as trop tardé ; il fallait économiser sur ta part. L’œil de Robert eut un rayonnement hostile, mais sa main se retira.

— Tu n’as pas de cœur !… murmura-t-il.

— J’ai faim, répliqua le gros garçon.

Il vida dans le verre de son compagnon le reste de la dernière bouteille, et frappa sur la table à grand bruit.

— D’autre vin ! cria-t-il à la servante qui accourait ; du tabac et des pipes !…

Quelques secondes après, ils ne se voyaient plus qu’à travers un nuage. Blaise était dans un état de béatitude incomparable ; il ne songeait ni à la veille ni au lendemain. Robert lui-même avait évidemment subi l’influence heureuse du copieux repas qui venait après une longue diète ; son visage exprimait le bien-être et le repos ; mais il semblait réfléchir toujours.

— Est-ce que tu me gardes rancune ? demanda l’Endormeur.

— Pourquoi ?…

— Pour Lola.

— Non.

— À la bonne heure !… Vois-tu bien, Robert, si je te savais amoureux, je te passerais pas mal de choses… Mais du diable si tu es capable d’être amoureux, toi !

Robert, qui venait de bourrer sa pipe,  regardait machinalement les lignes imprimées sur le papier du cornet à tabac.

Tout à coup ses yeux brillèrent en même temps que de profondes rides se creusaient à son front.

— Comme cela ferait notre affaire !… murmura-t-il.

Et, au lieu de répondre à la muette question que lui adressait le regard de Blaise, il ajouta :

— Cinq mille francs de contributions directes !… ça suppose bien quarante mille livres de rente… n’est-ce pas, l’Endormeur ?

— À peu près.

— Quarante mille livres de rente en bons immeubles !… Toi qui as été dans les affaires, Blaise, combien ça peut-il valoir en capital ?

— C’est selon les pays.

— En Bretagne… ici… aux environs de Redon ?

Blaise compta sur ses doigts ; il était d’humeur à se prêter à toute fantaisie.

— Ici, répliqua-t-il, on afferme mal. Il faut bien des bouts de terre pour faire mille francs de rente… Ça doit valoir douze à quinze cent mille francs.

Robert s’agita sur sa chaise et ses yeux brillèrent davantage.

Il versa le tabac sur la nappe et déroula le cornet, afin de lire mieux. 

On eût dit que les lignes tracées sur ce chiffon de papier avaient un mystérieux pouvoir, tant l’émotion de l’Américain était visible.

— Quinze cent mille francs ! répétait-il en caressant le cornet du regard ; ça vaut la peine, au moins !…

L’Endormeur se pencha en avant pour voir ce mystérieux papier qui semblait jeter son camarade en de si profondes rêveries.

C’était tout simplement un rôle de contributions pour l’année 1816, signé par M. le percepteur du canton de la Gacilly.

Blaise se renversa sur le dossier de son siége. À tout hasard, il avait espéré mieux.

L’Américain, cependant, lisait lentement et à demi-voix :

« René-Charles-Julien le Tixier, vicomte de Penhoël, propriétaire, pour sa maison de Penhoël et retenue, trois cent cinquante francs ; pour sa métairie de la Lande-Triste, soixante et quatorze francs ; pour sa chanvrière du Port-Corbeau et dépendances, cent cinquante francs ; pour sa métairie du Pré-Neuf, ensemble les taillis de Fontaine, cent francs. »

— Ça t’amuse ?… interrompit l’Endormeur.

« Pour la maison dite de l’Aîné, poursuivit Robert, qui s’absorbait de plus en plus dans sa lecture, et les moulins des Houssayes, sous le haut pays, cent vingt-cinq francs. Pour le petit Penhoël avec la futaie de Quintaine… »

Blaise bâilla ; puis il se prit à siffler un air de chanson à boire.

Robert interrompit sa lecture et se mit à contempler le papier avec de grands yeux fixes.

— Dire que j’avais l’idée ! murmura-t-il en appuyant un doigt sur son front, et que cela me tombe justement sous la main !

— Le fait est que c’est un coup du ciel ! répliqua Blaise ; nous avons sept francs et je ne sais plus combien de centimes ; si nous achetions le château de Penhoël, les moulins des Broussailles, la ferme de n’importe quoi et la futaie de pretantaine ?…

Robert le regarda fixement et secoua la tête d’un air sérieux.

— Je ne ris pas, dit-il.

— Parbleu ! je crois bien !…

— J’ai une idée.

Blaise fit la grimace.

— Écoute, reprit l’Américain en rapprochant son siége et d’un ton si positif que le gros blond perdit son sourire moqueur, nous n’avons pas de quoi poursuivre notre voyage… nous n’avons pas de quoi rebrousser chemin… Il faut nous établir ici.

— Je ne demanderais pas mieux, commença Blaise.

— Ne m’interromps pas… Paris est bon pour les folies, et les voyages conviennent aux jeunes gens. Mais te voilà qui arrives à la maturité, ami Blaise… et moi, je suis plus vieux que mon âge.

— D’où il faut conclure, murmura l’Endormeur, qu’il y aurait pour nous avantage à devenir des provinciaux paisibles et payant de notables contributions… Je suis de ton avis.

— Moi, je te dis de me laisser poursuivre… Nous sommes venus en Bretagne sur sa réputation de bonne foi antique et de patriarcale loyauté… De loin, j’avoue que je la regardais comme une terre promise… j’ai perdu là-dessus quelques illusions… Mais, en somme, si nous n’avons rien gagné, c’est que nous n’avons rien risqué… J’attendais une occasion… je cherchais… nous étions trop riches… Aujourd’hui nous sommes dans cette excellente situation qui gagna toutes les grandes batailles : il nous faut vaincre ou mourir !

Il éleva l’extrait du rôle des contributions au-dessus de sa tête. 

— Voilà le prix de la victoire ! s’écria-t-il avec un véritable enthousiasme ; le total est de cinq mille francs, ce qui, d’après ton propre calcul, donne quarante mille livres de rente, soit cinq cent mille écus de capital !… Eh bien, au pis aller, quand il ne nous en reviendrait que la moitié !…

Le petit vin du Nantais n’abonde pas en principes alcooliques, mais nos deux voyageurs en avaient bu une quantité considérable. Blaise était rouge comme une cerise, et le sang se montrait sous la peau basanée de Robert lui-même.

Blaise se prit à rire à la conclusion du discours de son frère en aventures ; mais, sous ce rire, qui n’était plus de la franche moquerie, perçait déjà un vague et secret espoir.

Nous l’avons dit, Robert, quoique bien jeune, avait fait ses preuves.

— Je me contenterais du pis aller, dit Blaise.

— Le hasard est le plus fort de tous les dieux ! reprit Robert et je vois un augure dans ce chiffon qui me tombe du ciel… Veux-tu partager l’aubaine ?

L’Endormeur hésita un instant, car il restait en lui une bonne dose d’incrédulité.

— Décide-toi, poursuivit Robert ; à la rigueur, je puis me passer de ta compagnie… et, franchement, s’il n’était pas pénible… et dangereux… d’abandonner un bon camarade tel que toi, j’aimerais à tenter seul l’aventure…

Blaise, à son tour, rapprocha son siége.

— Voyons ton idée ? dit-il en mettant définitivement de côté son sourire.

— Acceptes-tu ?

— Quand tu m’auras expliqué…

— C’est à prendre ou à laisser… Acceptes-tu ?

— J’accepte.

— Touche là ! dit l’Américain dont le regard inquiet prit tout à coup une fixité résolue ; et gare à celui qui renoncera !

Il se leva et alla ouvrir la porte de la chambre pour voir si par hasard quelque oreille curieuse n’était point aux écoutes. Il n’y avait personne dans le corridor.

En revenant vers le foyer, il s’arrêta devant le lit où reposait sa compagne de voyage, et en écarta les rideaux doucement.

Le jour qui pénétra par cette ouverture éclaira une charmante figure de jeune femme.

C’était un visage d’une régularité parfaite, mais dont les traits, fatigués déjà et pâlis, avaient comme un voile de froideur morne. Peut-être était-ce l’effet de la souffrance ou du sommeil. Lola dormait profondément. Son front et sa joue se cachaient à moitié sous les boucles prodigues d’une chevelure noire en désordre. 

Lola s’était jetée tout habillée sur le lit. Elle y gardait la pose que son extrême fatigue lui avait conseillée au moment de l’arrivée. Sa tête s’appuyait sur son bras ; tout son corps s’affaissait en un abandon avide de repos. L’étoffe usée de sa robe dessinait ses formes exquises et jeunes, comme ces indiscrètes draperies que le statuaire colle sur le nu.

Robert avait raison : elle était bien belle !

Il la contempla un instant dans son sommeil de plomb ; puis il laissa retomber les rideaux de serge.

Un sourire satisfait errait autour de sa lèvre bombée.

L’Endormeur attendait ; ses yeux disaient une curiosité impatiente.

Robert reprit sa place auprès du feu, et emplit les deux verres jusqu’aux bords. 












II

une redingote à deux.



Robert s’était recueilli un instant.

— Suis-moi bien, dit-il d’un ton très-froid et en sablant son vin de Nantes à petites gorgées. Il y a ici un jeune homme fort riche et de bonne maison qui voyage avec son domestique.

— Où ça ? demanda Blaise dont le regard fit ingénument le tour de la chambre.

— Ne te donne pas la peine de chercher, répliqua l’Américain. Le jeune homme riche et son domestique, c’est toi et c’est moi. 

— Ah !… fit l’Endormeur dont la bouche large resta entr’ouverte.

— Nous n’avons qu’un habit, poursuivit Robert en forme d’explication ; et il faut pouvoir se présenter si l’on veut faire quelque chose…

— C’est juste, dit l’Endormeur qui entrevoyait vaguement l’idée de son camarade ; mais c’est que ça peut durer longtemps, et une fois la comédie entamée, nous ne pourrons plus changer de rôle comme par le passé.

Blaise faisait ici allusion aux règles équitables et fraternelles qui régissaient l’association. Ils avaient quitté tous les deux Paris, où leur industrie subissait peut-être une de ces crises qui jettent périodiquement sur la province une nuée de bons garçons de leur sorte. On leur avait parlé de la Bretagne, ce paradis de bonne foi antique, où la défiance n’a point encore pénétré. Ils étaient venus l’esprit tout plein de pensées de conquête, comme Pizarre ou Cortès à la veille de vaincre Montézume ou les Incas. Mais de Paris à Redon la route est longue, et ils s’étaient arrêtés plus d’une fois en chemin. On avait fait argent de tout.

Depuis que le dernier habit avait été vendu pour subvenir aux frais du voyage, les deux compagnons se partageaient loyalement les bénéfices de la redingote. Chacun avait son jour pour porter les bottes presque neuves, le chapeau noir et le reste du costume bourgeois. Le lendemain venaient les gros souliers invalides, la blouse et la casquette.

Robert mit son verre vide sur la table.

— Il s’agit d’une fortune ! dit-il sans élever la voix, mais avec emphase ; voilà des mois entiers que j’arrange tout cela dans ma tête… J’aime à mûrir un projet, vois-tu bien, et si nous n’étions pas au bord du fossé, j’attendrais volontiers encore…

— Quant à cela, interrompit Blaise, moi j’aime assez à faire les choses en deux temps ; mais reste à savoir qui sera le maître et qui sera le domestique…

L’Américain plongea sa main sous sa blouse et ramena un jeu de cartes dont la couleur annonçait un fort long usage.

— On peut jouer ça, dit-il.

L’Endormeur regardait avec une certaine défiance les doigts de son compagnon, qui mettait à brouiller les cartes une surprenante agilité.

— Hum !… fit-il en secouant la tête ; c’est que tu joues diablement bien, M. Robert !

Celui-ci cessa de mêler son paquet de cartes.

— Il y a un autre moyen, murmura-t-il ; partageons et séparons-nous !

Blaise fronça le sourcil et ne répondit point. 

— Mais, surtout, décidons-nous ! reprit l’Américain d’un ton délibéré. Tu pourras m’être fort utile, sans doute ; mais en somme, je ne sais pas encore à quoi !… Pas de surprise !… si l’affaire ne te va pas, je te rends ta parole !

— Bien obligé ! grommela Blaise ; j’aime mieux jouer.

— Réfléchis bien !… Il ne s’agit ni d’un jour ni d’une semaine… ça peut durer longtemps, comme tu dis, et une fois l’affaire lancée, je le répète, gare à qui reculera !

— Mais, objecta l’Endormeur, le perdant ne sera domestique que pour la montre ?

— Pas tout à fait !… Assurément, dans le tête-à-tête, nous resterons deux bons amis comme autrefois… mais, pour tout ce qui regarde l’affaire, il faudra que le maître puisse commander et que le domestique obéisse.

— Diable !… fit Blaise en se grattant l’oreille.

— Quant à la conduite à tenir devant les étrangers, je n’ai pas besoin de t’en parler…

— Sans doute…

— Tant que durera l’affaire, depuis le premier jour jusqu’au dernier, respect et obéissance !

— Mais, dit Blaise, en définitive, combien de temps ça pourrait-il se prolonger ?…

— Je n’en sais rien. 

— Un mois ?

L’épaule de l’Américain eut un mouvement significatif.

— Six mois ? reprit Blaise ; pas possible !

— Six mois… un an… deux ans, répliqua Robert ; on ne peut rien préciser.

— Ah çà ! s’écria Blaise en fixant sur lui ses gros yeux bleus, tu es donc bien sûr de gagner la partie ?

Un imperceptible sourire releva la lèvre de l’Américain, qui retint sa réponse durant deux ou trois secondes.

— J’y compte, dit-il enfin d’un ton de persuasive franchise. Pourquoi m’en cacherais-je ? Mais quand je devrais perdre dix fois, j’engagerais encore la partie… Qu’est-ce qu’un an ou deux de travail et de peine ?… et le maître, d’ailleurs, n’aura-t-il pas plus de mal que le domestique ?… Vois-tu, je sens que je ne suis pas à ma place dans cette vie d’aventures… J’ai des goûts honnêtes et paisibles… Je regarde le but avant de mesurer l’épreuve… Que diable ! mon garçon, il faut un peu de philosophie ! Quand on a la perspective de mourir de faim un jour ou l’autre, on ne raisonne pas comme un millionnaire… Je n’ai rien, et je me demande ce que je ne ferais pas pour avoir quelque chose.

L’Endormeur approuva du bonnet. 

— Je ne suis pas un voleur, moi, reprit Robert qui s’animait en parlant. J’ai l’ambition d’être un homme d’esprit et de ressources, voilà tout !… Avec cela et du courage, on trouve toujours un petit trou par où passer… On cherche longtemps ; les sots vous accusent d’être un songe-creux ; puis l’occasion arrive, et vogue la galère !…

— Ça peut avoir son bon côté, dit Blaise.

— Qu’importe un an ou deux ? poursuivit encore l’Américain. Nous sommes jeunes, et, pour ma part, quand le tour sera fait, je n’aurai pas même l’âge d’être électeur.

— Électeur !… répéta Blaise.

— Oui, je pense un peu à la politique… Mais c’est une autre histoire… Y sommes-nous ?

— Donne les cartes, répliqua l’Endormeur non sans un reste de répugnance ; et fais attention que tu ne joues pas contre un bourgeois !

L’Américain lui jeta le paquet de cartes d’un air superbe.

— Donne toi-même, dit-il, si tu as peur.

Et pendant que Blaise mêlait, il ajouta :

— C’est bien entendu, n’est-ce pas ?… Nous savons ce que nous jouons.

— Pas trop, repartit Blaise, et il faut être bien bas percé pour risquer comme ça un an ou deux de sa vie, sans être sûr…

— Deux ans ou plus, interrompit Robert ; je vois que tu comprends parfaitement notre partie.

— Quel jeu ?… demanda l’Endormeur.

— Celui que tu voudras.

— C’est que tu les sais tous trop bien !…

— Tu peux en inventer un nouveau.

Blaise réfléchit un instant.

— Eh bien, reprit-il, je vais donner sept cartes sans atout, et celui qui fera le moins de levées aura gagné.

— Convenu !

L’Américain coupa sans avoir l’air d’y toucher, et Blaise fit les jeux.

Les quatorze cartes tombèrent l’une après l’autre ; Robert avait trois levées et l’Endormeur quatre.

— Tu as triché ! s’écria ce dernier en frappant son poing contre la table.

Robert repoussa les cartes.

— J’ai joué franc jeu, répondit-il, et je vais te dire pourquoi… Il m’était indifférent de perdre ou de gagner, parce que, dans notre affaire, le métier de maître sera très-difficile… Je ne t’aurais pas donné trois jours pour me demander à changer de rôle !… Allons, mon fils, déshabille-toi ! 

Ce disant, l’Américain ôta sa blouse, son pantalon et ses vieux souliers.

Blaise ne se pressait point.

— J’ai froid…, dit Robert. Ce serait dommage de casser les vitres entre vieux amis !…

L’Endormeur était d’une force musculaire évidemment supérieure ; cependant cette menace détournée fit quelque effet sur lui, car il se prit à dépouiller lentement son costume fashionable.

Robert chaussa les bottes avec un évident plaisir.

— Te voilà bien malade ! disait-il en activant sa toilette ; tu vas être bien logé, bien nourri, bien vêtu, et la fortune te viendra en dormant… car nous partagerons en frères.

— Et si tout ça tombe dans l’eau ?… soupira Blaise.

Robert passait la redingote.

— Écoute, dit-il en jetant un coup d’œil au petit miroir qui pendait au-dessus de la cheminée ; ça commence bien, et j’ai tant de confiance que je te promettrais presque de te servir, à mon tour, si tu n’es pas content après l’affaire faite !…

— Promets, dit Blaise.

— Eh bien, soit.

— Le même temps que je t’aurai servi ?… 

— Le même temps.

— Je te préviens, M. Robert, que je n’oublierai pas cela !… Maintenant, explique-toi en grand, et plutôt deux fois qu’une, car du diable si je devine la fin de la farce !

L’échange des costumes était accompli ; et, en vérité, les choses semblaient ainsi bien plus logiquement arrangées. Chacun des deux compagnons était désormais à sa place : l’Américain avait l’air d’un monsieur dans toute la force du terme, et la blouse allait à l’Endormeur comme un gant.

— Ça s’expliquera de soi-même, répondit Robert, et dans un quart d’heure tu en sauras tout aussi long que moi ; mais, avant tout, il nous reste quelques petits détails à régler… D’abord, tu as trop d’esprit pour prendre la chose en mauvaise part, j’aimerais à te voir mettre de côté cette habitude que tu as de me tutoyer…

— Ah ! fit Blaise.

— Mesure de prudence, tu m’entends bien ?… Ça pourrait t’échapper devant le monde.

— On te dira vous, M. Robert !

— À merveille !… À présent ce nom-là lui-même ne me convient plus guère… Quand on est né un peu, on ne s’appelle pas Robert ; il faut prendre carrément son rang dans le monde… Voyons parmi mes anciens noms… À Londres, je m’appelais Robert Wolf.

— C’est trop goddam ! dit Blaise.

— En Italie, on m’appelait Gaëtano.

— C’est trop ténor !

— À Vienne, Belowski…

— C’est trop bottier !… Que diable ! je veux au moins être le valet d’un homme d’importance… Appelle-toi le baron de quelque chose.

— Peuh ! fit l’Américain, on me prendrait pour un sous-préfet de l’empire… Et puis les titres sont bien usés !… Je m’appellerai tout bonnement M. Robert de Blois… C’est simple et ça sonne la noblesse historique… Encore un coup, ami Blaise, et puis nous allons commencer !

Il versa deux amples rasades et leva son verre comme s’il allait porter un toast.

Ses yeux se fixaient à travers les carreaux de la fenêtre sur le port Saint-Nicolas et les campagnes de la Loire-Inférieure qui s’étendaient, à perte de vue, au delà de la Vilaine. Le soleil d’automne, à son déclin, jetait sa lumière rougeâtre sur le paysage. Robert semblait pris par une subite rêverie.

— Le pays est mauvais pour les pauvres diables, c’est vrai, murmura-t-il ; mais voilà de bonnes terres et de jolies maisons !… Un homme sage pourrait être heureux là comme le poisson dans l’eau… Qui sait si l’une d’elles n’appartient pas à notre brave M. de Penhoël ?

Blaise ne put retenir un sourire.

— Je ne sais pas ce que tu vas faire, dit-il ; mais tu es fameusement fort, après tout, pour entamer une drôlerie, et j’ai bon espoir… Ce brave monsieur campagnard !… Il me semble le voir !

— Et moi aussi !

— Cinquante-cinq à soixante ans !

— Plutôt soixante.

— Front chauve…

— Deux touffes de cheveux grisâtres sur les tempes !

— Lunettes d’or…

— Tabatière dito !

— Habit marron…

— Souliers à boucles !

— Une femme respectable…

— Qui eut une grande réputation de beauté avant la constituante…

— Sèche et roide comme un portrait de famille !…

— Et qui l’a rendu père de huit à dix enfants, décemment échelonnés !

Blaise tendit son verre. 

— À nos quarante mille livres de rente ! dit-il.

Robert trinqua et but avec action.

Puis il se redressa tout à coup en secouant son épaisse chevelure noire.

— À l’œuvre ! s’écria-t-il ; suivant les circonstances, nous pourrons avoir une soirée laborieuse… À dater de ce moment, Blaise, vous entrez en exercice.

— J’attends les ordres de monsieur, dit l’Endormeur qui gardait au coin de sa lèvre un reste de sourire sceptique, mais dont le regard indiquait une singulière curiosité.

— Vous allez descendre, reprit l’Américain d’un ton de commandement ; sans faire semblant de rien, vous sortirez dans la rue et vous lirez l’enseigne de l’auberge.

— Jusqu’à présent, murmura Blaise, ça ne me paraît pas la mer à boire !

— Une fois pour toutes, répondit Robert en reprenant sa familiarité accoutumée, il faut bien te mettre dans la tête que j’agis d’après un plan raisonnable, et que les commissions dont je pourrais te charger auront toute leur importance… Ris tant que tu voudras, mais exécute mes ordres à la lettre, ou je ne réponds de rien !… Tu vas donc lire l’enseigne de l’auberge, et me rapporter le nom de notre hôte… En revenant, tu prieras le brave homme de monter me parler… va !

Blaise sortit.

Le jeune M. de Blois, resté seul, se prit à parcourir la chambre de long en large.

Sa tête travaillait énergiquement, et des paroles sans suite tombaient par instants de ses lèvres.

C’était véritablement un cavalier assez remarquable. La redingote indivise que bourrait naguère le gros corps de Blaise dessinait la grâce souple et forte de sa taille. Il y avait de l’intelligence et de la volonté sur les traits réguliers de son visage bruni ; mais, dans ce moment où il se savait à l’abri de tout regard, son œil avait plus que jamais cette étrange expression d’inquiétude qui déparait sa physionomie. On lisait dans sa prunelle mobile et comme tremblante une sorte d’agitation maladive, agissant à l’encontre d’une hardiesse apprise.

Cet homme devait oser beaucoup, mais trembler en osant.

Deux ou trois fois, dans sa promenade, il s’arrêta devant le lit où reposait sa compagne de voyage. La belle Lola dormait toujours, subissant l’effet d’une lassitude accablante. L’étape de la matinée avait été rude, puisque Robert et Blaise, jeunes et forts tous les deux, étaient arrivés haletants et brisés de fatigue. 

Il y avait bien longtemps que la pauvre Lola marchait ainsi chaque jour, et que les cailloux des routes de Bretagne faisaient saigner ses petits pieds charmants.

Chaque fois que Robert s’arrêtait auprès du lit, il restait trois ou quatre secondes en contemplation devant la beauté de la jeune femme. Son regard semblait compter les bruns anneaux de la luxueuse chevelure qui s’éparpillait sur l’oreiller de Lola. Il admirait d’un œil connaisseur l’ovale pur et gracieux de son visage, la frange riche de ses cils, et ce bel abandon que le sommeil gardait à sa pose.

Mais, dans la contemplation de Robert, il n’y avait pas un atome d’amour. Sa prunelle restait froide, et vous eussiez dit quelque marchand d’esclaves détaillant les suprêmes beautés d’une almée à vendre sur le pont d’un corsaire de Turquie.

Quand il laissait retomber le rideau, un sourire content mais fugitif errait autour de sa lèvre.

Puis ses réflexions se renouaient, craintives et agitées ; sa paupière frémissait à son insu ; son regard s’agitait, cauteleux et inquiet.

La porte s’ouvrit, donnant passage à l’aubergiste et à Blaise.

Au bruit qu’ils firent en entrant, la  physionomie de Robert se remonta brusquement comme par l’effet d’un mystérieux ressort. Son œil devint calme et souriant : on eût dit un de ces hommes heureux qui passent dans la vie sans préoccupation et sans soucis.

L’aubergiste, qui s’arrêta auprès de la porte, la casquette à la main, dut lui trouver assurément grande mine, car il exécuta le plus beau de ses saluts.

Robert lui envoya, en se rasseyant au coin du feu, un bonjour affable et gracieux.

— Entrez, mon cher monsieur, dit-il.

Blaise, qui avait devancé l’aubergiste, passa tout auprès de Robert et lui glissa ces seuls mots à l’oreille :

— M. Géraud…

L’Américain remercia par un signe de tête.

— Approchez donc…, reprit-il. Je vous demande pardon de vous avoir dérangé ainsi sans compliment, mais c’est que j’ai beaucoup de choses à vous demander, mon cher monsieur.

Les gens de la haute Bretagne sont presque aussi défiants que des Normands ; c’est une rude tâche que de leur accrocher la première parole.

En revanche, une fois la glace rompue, on est souvent dédommagé trop amplement.

L’aubergiste était un vieil homme bien couvert et d’apparence fort honnête. Ses petits yeux gris avaient cette pointe sournoise qui, chez les campagnards, n’est pas absolument inconciliable avec la franchise.

Il se tenait debout entre Blaise et Robert. Sans faire semblant de rien, son regard poussait à droite et à gauche de courtes reconnaissances. Sa casquette, qu’il tortillait entre ses doigts avec zèle, lui servait de maintien, et le tuyau noir de sa pipe, sortant du vaste gousset de son gilet, laissait échapper encore un mince filet de fumée.

— Ah ! ah ! fit-il en manière de réponse à l’exorde de Robert.

Et il salua.

— Beaucoup de choses, répéta l’Américain. Vous ne vous doutez guère, je parie, que vous êtes ici en face d’une bien vieille connaissance ?

— Oh ! oh ! fit le bonhomme en écarquillant les yeux.

— Ça vous étonne ! reprit l’Américain qui redoublait de condescendante gaieté. Vous ne vous souvenez pas de m’avoir jamais vu ? Aussi n’est-ce pas comme cela que je l’entends… Blaise, mon garçon, tu peux t’asseoir… En voyage on ne fait pas de façons… Mais, auparavant, avance un siége à notre hôte… Mon cher monsieur, pas de compliments ; il y a place pour trois. 

L’aubergiste et Blaise s’assirent.

— Quand je dis que vous êtes pour moi une vieille connaissance, reprit Robert, c’est que j’ai entendu parler bien souvent de vous.

— Eh ! eh !… fit le bonhomme.

— Le père Géraud, parbleu !… maître du Mouton couronné !

— Tout ça est sur mon enseigne, grommela l’aubergiste.

Blaise, qui n’avait rien à faire, sinon à juger les coups, se détourna pour cacher un sourire.

L’Américain fit comme s’il n’avait pas entendu.

— La meilleure auberge de Redon ! poursuivit-il, et le plus franc compère de tout le département d’Ille-et-Vilaine !

L’aubergiste eut un demi-sourire ; le compliment le flattait au vif ; mais sa vieille prudence lui conseillait la retenue.

— Et ce n’est pas tout près d’ici qu’on me disait cela, père Géraud ! reprit encore Robert. Ce n’est ni à Vannes, ni à Nantes, ni même Rennes.

— À Saint-Brieuc peut-être ?… murmura le bonhomme.

— Non pas !… c’est plus loin encore… Père Géraud, vous êtes connu jusqu’à Paris ! 

Paris est le lieu magique que la province déteste et adore.

Le maître du Mouton couronné releva ses yeux gris, où brillait un orgueil modeste, mélangé de curiosité.

— Ah ! ah ! fit-il, à Paris !… en la grand’ville !… et qui donc parle du père Géraud de ce côté-là ?

— C’est là le diable ! pensa l’Endormeur.

Robert mit un reproche caressant dans son sourire.

— Oh ! M. Géraud ! M. Géraud !… dit-il. Le bon garçon serait cruellement mortifié s’il vous entendait faire cette question-là… Vous avez donc bien des amis à Paris ?

— Non fait ! répliqua l’aubergiste ; je ne m’en connais même pas du tout…

— Ça se gâte ! pensa Blaise ; mauvaise histoire !…

— Eh bien, poursuivit Robert, à l’entendre parler de vous, je ne me serais jamais douté que vous eussiez pu l’oublier !

— Mais qui donc, à la fin ?…

— Ainsi, vous me laisserez vous dire son nom ? prononça Robert avec lenteur, comme s’il eût voulu laisser à l’ami ingrat le temps de se souvenir.

Il n’y avait pas une ombre de trouble sur sa physionomie calme et souriante. Blaise, au contraire, qui voyait l’audacieux mensonge sur le point d’être découvert, et la comédie tomber dès la première scène, cachait mal son désappointement.

Tandis qu’il maugréait contre l’imprudence de son camarade, celui-ci regardait toujours l’aubergiste, qui fouillait sa mémoire de la meilleure foi du monde.

— Je veux que Gripi[1] me brûle…, grommelait le bonhomme.

Robert l’interrompit en répétant :

— Ah ! M. Géraud !… M. Géraud !…

Puis il ajouta d’un air presque sévère :

— Si vous n’avez pas trouvé dans une minute, je vous dirai son nom… et vous aurez grande honte de l’avoir oublié !

Il y avait une sincérité si profonde dans l’accent de Robert, que Blaise lui-même ne savait plus que penser.

Quant à l’aubergiste, il se creusait la tête de tout son cœur.

— Je suis un gueux !… s’écria-t-il tout à coup se frappant le front d’un énorme coup de poing. 

À cet instant seulement, un observateur aurait pu deviner combien grande avait été l’anxiété de Robert. Il respira fortement. Ce fut l’affaire d’une seconde, et sa physionomie ne trahit aucune surprise.

— Un gueux ! disait cependant le bonhomme ; c’est vrai tout de même !… sans Joseph Gautier, j’aurais passé l’arme à gauche dans la rade de Brest ! Je parie que c’est Joseph Gautier ?

— Parbleu ! s’écria Robert.

Blaise éprouvait ce sentiment d’un dilettante expert qui écoute un talent de premier ordre.

— Enfin, père Géraud, continua l’Américain, mieux vaut tard que jamais !… Ce brave Joseph m’a-t-il souvent parlé de vous au moins !… Géraud ! ancien matelot.

— Artilleur de marine, puis cuisinier au long cours, rectifia le bonhomme.

— À qui le dites-vous !… s’écria Robert ; la langue m’a tourné… Mettez-vous bien dans la tête que je sais votre histoire mieux que vous-même !

— C’est égal, dit l’aubergiste ; j’aurais dû penser à Gautier tout de suite !… Mais comment va-t-il à présent ?

— À merveille… sa femme aussi.

— Sa femme !… depuis quand donc est-il marié ? 

— Depuis trois mois… Blaise, mon domestique, a été son garçon de noces…

— Oui…, dit l’Endormeur, et ça a été assez bien !

La bonne figure de l’aubergiste exprima un peu de défiance revenue.

— Tiens ! tiens ! murmura-t-il, c’est que Joseph Gautier était un monsieur, autrefois…

— Et ça vous surprend qu’il ait choisi un domestique ?… commença Robert.

— Oh ! oh !… dit le père Géraud, je n’ai pas voulu offenser M. Blaise.

— J’entends bien… mais tel que vous le voyez, Blaise n’est pas tout à fait un domestique ordinaire… Il a été élevé dans ma famille, et c’est presque mon ami.

Le père Géraud salua Blaise.

— Comme ça ou autrement, dit-il, je n’ai pas besoin de vous faire de grandes phrases… Puisque vous venez de la part de mon vieux Gautier, le père Géraud et sa case sont à votre disposition… Une poignée de mains s’il n’y a pas d’offense ?

Robert s’empressa de tendre sa main que le bonhomme serra en conscience.

— Et venez-vous comme ça pour passer du temps par chez nous ? reprit-il.

— Je viens de Paris, comme je vous l’ai dit, répliqua Robert ; et même de beaucoup plus loin… Le but de mon voyage est de visiter un gentilhomme de vos environs que je ne connais pas du tout personnellement, et au sujet duquel je serais bien aise de prendre langue à l’avance.

Cette phrase, malgré sa simplicité apparente, était de celles qui sonnent toujours mal aux oreilles bretonnes. En ce temps-là, comme avant et depuis, il y avait force dissidences politiques dans la province ; or, partout où la guerre civile a passé, le questionneur curieux prend volontiers physionomie d’espion.

Le petit œil gris du père Géraud se baissa, tandis qu’il murmurait son prudent :

— Ah ! ah !…

— Les détails que je demande, reprit l’Américain, sont en définitive peu de chose, car je sais d’avance que la famille de Penhoël est riche et respectable…

— Oh ! oh !… fit le bonhomme avec une certaine emphase ; il s’agit des Penhoël ?…

— Un message que j’ai pour le vicomte, et qui m’a fait prendre par Redon au lieu d’aller tout droit à Nantes… Y a-t-il loin d’ici à Penhoël ?

— Un bon bout de chemin, répliqua le père Géraud.

— Et… le vicomte est-il aussi galant homme qu’on le dit ? 

Le maître du Mouton couronné fut un instant avant de répondre.

— Pour ça, répliqua-t-il enfin, Penhoël a toujours été l’honneur du pays depuis que le monde est monde ! Monsieur est un bon chrétien, madame est une sainte… Mais il y en a qui disent que le nom de Penhoël serait mieux porté encore si l’aîné n’avait pas quitté le pays pour aller le bon Dieu sait où…

— Ah ! dit l’Américain comme s’il eût été initié déjà en partie aux secrets de cette famille dont un chiffon de papier lui avait révélé l’existence par hasard, on parle encore de l’aîné ?

— On en parlera toujours, répliqua l’aubergiste avec lenteur et d’un accent de tristesse.

— Et cependant, reprit Robert, il y a longtemps déjà qu’il est parti !…

— Voilà bientôt quinze ans… Mais qu’importent les années quand on a laissé un bon souvenir au fond de tous les cœurs ?

Robert croisa ses mains sur ses genoux et hocha la tête d’un air attendri.

— Pauvre cher Penhoël !… murmura-t-il.

Le bonhomme Géraud, qui s’était incliné tout pensif, se redressa vivement et jeta sur Robert un regard étonné.

Sa surprise n’était pas plus grande que celle de Blaise, qui suivait cette scène avec la curiosité d’un amateur de spectacle, savourant les péripéties imprévues d’une première représentation.

Il connaissait le but de Robert, et, depuis l’arrivée de l’aubergiste, il devinait peu à peu la route que son compagnon voulait prendre ; mais comme il eût été incapable lui-même de suivre sans broncher cette voie difficile et périlleuse, chaque pas fait en avant lui était un sujet d’admiration.

Robert grandissait à ses yeux et prenait pour lui, depuis quelques minutes, des proportions héroïques.

Il attendait, dissimulant de son mieux sa surprise et gardant l’air indifférent qui convenait à son rôle.

— Ce sont de bonnes paroles que vous venez de prononcer, M. Géraud, poursuivait cependant Robert ; je ne peux pas vous dire combien elles m’ont réjoui l’âme !… Ah ! si le pauvre Penhoël était seulement là pour les entendre !…

L’honnête figure de l’aubergiste devenait toute pâle d’émotion.

— De quel Penhoël parlez-vous donc, monsieur ?… murmura-t-il d’une voix tremblante.

— De celui qui est bien loin de la Bretagne, à cette heure.

— De l’aîné ? reprit le père Géraud, dont la voix trembla davantage ; de M. Louis ?… il n’est donc pas mort ?…

L’Américain eut un gros rire joyeux et franc.

— Pas que je sache, répliqua-t-il.

— Et vous le connaissez ?

— Mon digne M. Géraud, repartit Robert en clignant de l’œil, pourquoi toutes ces questions ?… Depuis deux minutes, vous avez deviné que je vais au château de la part du pauvre Louis de Penhoël.

Blaise se mit à tisonner le feu pour dissimuler son enthousiasme.

Une larme roula sur la joue du père Géraud. 



	↑ Petit nom de Satan dans les campagnes de l’Ille-et-Vilaine.












III

l’absent.



— Robert dit l’Américain, M. de Blois, était un de ces fils du hasard qui naissent on ne sait où et ne tiennent à rien sur la terre. Était-il Français d’origine ou étranger ? Personne n’aurait pu le dire. Son accent était celui des Parisiens de Paris ; mais Paris, tout grand qu’il est, ne peut accepter la paternité des aventuriers innombrables qui s’y arrangent une patrie. Ils viennent là, de près, de loin, de partout, attirés par un irrésistible instinct. Puis, de ce centre héroïque où le talent et l’audace sont dans  l’atmosphère, où les expédients se respirent, où chacun peut devenir valet de comédie rien qu’à laisser ses pores absorber le vent d’intrigue, on s’élance, armé de toutes pièces, à la conquête de l’innocente province.

Car pour briller à Paris même, il faut être de première force.

Robert de Blois avait son mérite, mais il n’était point pourtant un de ces étincelants sujets qui éblouissent de temps en temps la capitale, et qui portent au bagne de grosses épaulettes avec des titres de duc. Il y a des degrés dans la profession. Robert ne pouvait guère prétendre qu’à la bonne bourgeoisie dans la hiérarchie aigrefine.

Ce n’est pas qu’il fût dépourvu de qualités très-éminentes ; seulement il n’était pas complet.

Pour faire en quelque mot son bilan moral, il avait, à son actif, une sécheresse de cœur extrêmement désirable, un grand tact et beaucoup de cette adresse crochue qui sait harponner un secret au fond de l’âme la mieux close. Il avait, en outre, du sang-froid, de l’esprit et de l’élégance. À son passif, il faut placer en première ligne une irrésolution native qui ne se guérissait qu’en face des situations extrêmes. Robert était excellent pour entamer une guerre désespérée ; au moment où il fallait choisir entre la mort ou la victoire, la faim lui donnait du génie.

Mais dès qu’il avait quelque chose à perdre, son audace se changeait en mollesse. Il s’arrêtait à moitié chemin par une trop grande frayeur de se voir enlever le bénéfice déjà conquis.

Retombait-il tout en bas de sa misère, il redevenait homme. Son esprit subtil s’aiguisait, ses idées bouillonnaient de nouveau dans sa tête, et gare aux écus mal gardés !

En somme, c’était un aventurier d’ordre évidemment secondaire, mais dangereux outre mesure, et capable d’atteindre, à ses heures, l’habileté suprême du genre.

Il avait déjà dix ans de service, ayant pris de l’emploi dans quelque pendable troupe dès le commencement de sa quinzième année.

Depuis lors, Dieu sait qu’il avait travaillé tantôt soldat, tantôt capitaine, tantôt pauvre, tantôt riche, exploitant parfois l’intrigue de haute comédie, parfois descendant aux tours de l’escroquerie vulgaire, et risquant sa liberté pour quelques francs.

Il se formait, cependant, et prenait des idées rassises. Son but était de voler assez pour jouer à l’honnête homme dans un bon château lui appartenant, avec une femme aimable et bien apparentée. 

Car Robert détestait le petit monde.

Blaise et lui s’étaient accolés ensemble à Paris, par suite de relations communes avec un recéleur du nom de Bibandier qui, peu de temps auparavant, était allé au bagne de Brest expier son obligeance. Blaise était un coquin à la douzaine, moins endurci que Robert peut-être, moins peureux de nature, mais n’ayant pas non plus ce courage factice et à l’épreuve que l’Américain s’était donné par la force seule de sa volonté.

Ils avaient gagné tous les deux leurs surnoms à la bataille, comme Scipion l’Africain et le grand Fabius. Tous les deux avaient, sinon inventé, du moins perfectionné notablement des genres de vol qui sont tombés, de nos jours, à la portée de tout le monde. Pour comprendre le sens spécial de ces deux sobriquets, l’Américain et l’Endormeur, il suffit d’avoir lu la Gazette des Tribunaux trois fois en sa vie.

Quant à Lola, Robert l’avait prise sur une corde roide où elle dansait pour ne pas être battue. Elle avait dix-huit ans.

Personne n’avait pris souci de lui dire jamais : « Ceci est bien, cela est mal. »

Il eût été difficile de savoir ce qu’il y avait au fond du cœur de cette pauvre belle fille. À contempler son front de marbre et la hardiesse froide de ses grands yeux noirs, où s’allumait parfois une volupté de commande, lascive et à la fois glacée, on eût dit que, derrière tant de beauté, Dieu avait oublié de mettre une âme…

Aujourd’hui Robert était en une heure de vaillance. Sa poche vide et la famine menaçante le poussaient. Mais la lutte s’annonçait rude, et Robert ne se souvenait point d’en avoir affronté jamais de plus malaisée. En ce moment, ses manières libres et sa physionomie sereine cachaient le plus énergique effort qu’il eût fait peut-être de sa vie.

C’était un travail de tous les instants, un sourd combat sans trêve ni relâche. Il était là, guettant, derrière son sourire, chaque parole du bon aubergiste, interprétant chaque geste et prodiguant son adresse consommée à se faire un levier de la moindre circonstance.

On ne peut dire qu’il eût agi dès l’abord sans réflexion. Tout ce qu’il avait osé était le résultat d’un calcul ; mais il est certain que sa position extrême l’avait jeté, trop brusquement, à son gré, dans cette périlleuse épreuve.

Il avait abordé la bataille sans armes et avec le courage du désespoir. C’était une partie que l’on pouvait gagner à la rigueur, mais qui, considérée de sang-froid, présentait mille chances de perte. 

Ces parties-là s’amendent parfois entre les mains d’un joueur habile ; une manœuvre savante peut forcer le sort. À mesure que l’entrevue avançait, Robert se sentait grandir et prendre de la force. Sa tentative absurde et impossible se faisait presque raisonnable, tant il avait tourné habilement les premières difficultés.

Il n’était déjà plus ce fou qui voit le nom d’un homme par hasard, et qui s’écrie étourdiment « À moi cette proie ! » La porte close de la maison de Penhoël s’entr’ouvrait pour lui peu à peu…

Il avait déjà la moitié d’un secret !

Bien des choses pouvaient encore déranger son plan fragile et réduire à néant l’échafaudage de ses mensonges ; mais, jusqu’à présent, il avait marché droit dans les ténèbres, et son pied prudent avait trompé tous les obstacles de la route inconnue.

À voir ce début inespéré, Blaise se croyait déjà hors d’affaire, et avait peine à contenir sa joie.

L’Américain, lui, n’avait pas encore le temps de se réjouir. Il était tout entier à son affaire, et son œil de lynx interrogeait constamment la physionomie du père Géraud, qui était son unique boussole.

Il lui restait tant de choses à deviner ! Et cette route, où il avait essayé quelques pas, était si mystérieuse encore !

Il fallait savoir. Que voulait dire, par exemple, cette larme qui coulait silencieusement sur la joue du bonhomme ?

Robert attendit quelques secondes, puis il avança son siége et prit sans mot dire la main de l’aubergiste, qu’il serra entre les siennes.

— Vous l’aimez ?… dit-il d’une voix contenue et qui jouait admirablement l’émotion.

Le père Géraud détourna la tête pour cacher ses yeux humides :

— Tonnerre de Brest ! murmura-t-il, je ne suis pas un pleurnicheur, pourtant !… Mais c’est que M. Louis était presque mon enfant !… Je l’ai fait sauter si souvent sur mes genoux, quand le commandant venait en congé au château… J’ai servi vingt ans sous les ordres du père des jeunes gens, monsieur ; et quand on l’avait vu comme moi, le commandant, deux ou trois douzaines de fois, debout sur son banc de quart, démolissant l’Anglais en grand costume de capitaine de vaisseau, on lui aurait donné son corps et son âme, voyez-vous bien !… Et si bon, avec cela !

— J’ai entendu parler du commandant de Penhoël, interrompit Robert.

— Je crois bien !… qui n’en a pas entendu parler !… Ah c’était un bon temps !… mais il est mort, et celui de ses fils qui lui ressemblait le mieux a quitté un beau jour notre Bretagne pour n’y plus revenir… L’autre…

— L’autre n’est-il pas digne de son père ? demanda l’Américain.

— Si fait ! s’écria vivement le père Géraud. Dieu me garde d’avoir rien dit qui puisse vous faire penser cela, monsieur !… Le cadet de Penhoël est un digne jeune homme… Mais votre Louis…

L’aubergiste s’interrompit et poussa un gros soupir.

Blaise se disait en remuant les cendres :

— Il paraît que le brave vicomte aux quarante mille livres de rente n’a pas tout à fait soixante ans comme nous l’avions pensé !…

— Notre Louis ! poursuivit l’aubergiste ; c’est qu’on ne trouverait pas un cœur comme le sien… Mais vous, qui venez de sa part, monsieur, pouvez-vous me dire où il est et ce qu’il fait ?

— Il est aux États-Unis, répondit l’Américain sans hésiter, lieutenant-colonel dans l’armée du congrès…

— Ah ! fit l’aubergiste ; le brave enfant !… et… est-il heureux ?

— Non, répliqua Robert. 

Le père Géraud leva les yeux au ciel.

— Il n’a dit son secret à personne ! murmura-t-il ; mais on ne s’exile pas ainsi sans souffrir… Que Dieu le protége !

Il y eut un silence, dont Robert profita pour mettre de l’ordre dans ses batteries.

— Voyons !… reprit-il tout à coup en feignant de secouer sa prétendue mélancolie, il ne s’agit pas seulement de s’attendrir… Moi, je passerais ma journée à parler de ce cher et bon Louis !… Mais je crois qu’il vaut mieux faire ses affaires.

— S’il y a une lettre de lui à porter au manoir, dit l’aubergiste, je monte ma jument grise et je pars tout de suite…

Robert secoua la tête.

— Est-ce qu’il a écrit depuis son départ ? demanda-t-il.

Cette question, si importante pour lui, fut faite de ce ton grave qui pose les prémisses d’un argument.

— Une seule fois, répondit l’aubergiste ; et c’était une année après son départ.

— Eh bien, père Géraud, il faut supposer qu’il a eu ses raisons pour se taire si longtemps. Pourquoi écrire après quatorze ans de silence ?

— C’est juste… c’est juste, murmura le bonhomme ; et pourtant il aimait si tendrement son frère… Ah ! il y a là dedans bien des choses que je ne comprends pas !

Il s’arrêta et passa la main sur son front, en homme qui recueille involontairement ses souvenirs.

— Jamais on ne vit deux enfants s’aimer comme cela ! reprit-il (et l’Américain, cette fois, n’eut garde de l’interrompre). Depuis le jour de leur naissance jusqu’à l’âge de vingt ans, on ne les avait jamais vus l’un sans l’autre. On eût dit qu’ils n’avaient à deux qu’un seul cœur. Et puis tout à coup, du vivant même du vieux monsieur et de la vieille dame, qui sont maintenant un saint et une sainte dedans le ciel, un mystérieux vent de malheur passa sur le manoir… Il y avait une jeune fille belle comme les anges…

L’aubergiste s’interrompit encore et poussa un gros soupir.

L’Américain était tout oreilles.

— On ne sait pas ce qui eut lieu, poursuivit le père Géraud. Vers ce temps, les Pontalès revinrent au manoir. Et quand Pontalès serre la main de Penhoël, le diable rit au fond de l’enfer !

Une question se pressa sur la lèvre de Robert, qui fit effort pour garder le silence.

Le bonhomme reprit :

— C’est l’eau et le feu !… Les Pontalès avaient autrefois une petite maison sur la lande… Mon père a vu des sabots à leurs pieds… À présent la forêt est à eux, la forêt et le grand château !… Mais que disais-je ?… mademoiselle Marthe est la plus belle fille du pays… On croyait qu’elle aimait M. Louis… Ah ! cela étonna bien du monde !… M. Louis partit, et ceux qui le rencontrèrent en chemin virent bien qu’il avait des larmes dans les yeux… Ce fut René, le cadet, qui épousa mademoiselle Marthe… et depuis lors, au manoir, on ne prononça plus guère le nom de M. Louis, ce nom qui est au fond de tous les bons cœurs à dix lieues à la ronde…

Si l’Américain avait eu sa bourse bien garnie, il aurait payé cher cette courte et vague histoire.

— Louis m’avait parlé de ces Pontalès, dit-il, mais j’étais loin de les croire si riches…

— Trois fois riches comme Penhoël ! s’écria le père Géraud avec colère ; et quatre fois aussi, pour sûr !… Ah ! le vieux Pontalès est un fin Normand avec sa figure de brave homme ! Il y a plus de ruse sous ses cheveux blancs que dans un demi-cent de têtes bretonnes… Heureusement que monsieur l’a encore une fois chassé du manoir, car il y a bien assez de mauvais présages comme cela autour de Penhoël !

Il se tut. Un instant Robert attendit, espérant d’autres détails sur Louis de Penhoël, mais l’aubergiste gardait le silence, et l’on pouvait voir clairement qu’il n’en savait pas davantage.

Aussi Robert reprit :

— Père Géraud, je vous prie en grâce de ne plus me parler de Louis !… Je vous écoute, voyez-vous, c’est plus fort que moi… et cependant le temps me presse… dites-moi plutôt ce qui se passe maintenant au manoir… Si Penhoël n’écrit pas, il veut qu’on lui écrive, et le moindre détail sera bien précieux…

L’aubergiste n’en était plus à la défiance. Il eût mis ce qu’il avait de plus cher sous la garde de cet homme, qui lui apportait des nouvelles du fils aîné de son maître.

— Au manoir, répondit-il, je crois qu’on est heureux… En quinze ans on peut oublier bien des choses quand on a la volonté de ne plus se souvenir !… Le cadet a recouvré une bonne part des biens de la famille vendus pendant la révolution… Si ce n’est pas la maison la plus riche du pays à cause des Pontalès, qui ont acheté en 1793 le vieux château, la forêt du Cosquer et bien d’autres terres de la famille, c’est encore, malgré ce qui a pu se passer, la maison la plus respectée… Quand vous lui écrirez, monsieur, vous lui direz que la fille de son père, la petite demoiselle Blanche de Penhoël est si belle et si douce que les bonnes gens l’appellent l’Ange, depuis Carentoir jusqu’à la montée de Redon !… Madame n’a point perdu sa beauté, bien qu’il y ait depuis longtemps un voile de pâleur sur son visage… Elle ne se montre guère aux fêtes des châteaux voisins, mais les pauvres la connaissent et prient pour elle, car elle est la providence du malheureux… Monsieur est bon mari et bon père, quoique certains aient dit dans le temps qu’il jetait parfois des regards étranges vers le berceau de la petite demoiselle Blanche… Il sert l’église, il aime le roi et sa porte est toujours ouverte ; c’est un Penhoël, après tout !… Mais il y a d’autres hôtes encore au manoir, et ce qui réjouirait le cœur de l’aîné, j’en suis sûr, ce serait de voir les deux filles de l’oncle Jean !…

— Le brave oncle ! interrompit Robert, qui cherchait l’occasion de continuer son rôle et de paraître au fait.

— L’oncle en sabots ! s’écria Géraud, je parie qu’il vous a parlé de l’oncle en sabots !…

— Plus de cent fois !

— Il l’aimait tant !… Oh ! et celui-là ne l’a pas oublié !… Quand je parlais du neveu Louis, combien de fois n’ai-je pas vu sa tête blanche s’incliner et une larme venir sous sa paupière !… Si vous écrivez à notre jeune maître, il faudra lui dire tout cela, et lui dire encore que l’oncle a eu deux filles, sur son vieil âge… Deux petites demoiselles plus jolies encore, s’il est possible, que Blanche de Penhoël. Elles sont là comme les bons génies de la maison ; leur gai sourire réchauffe l’âme ; il semble que le malheur ne pourrait point entrer sous le toit qu’elles habitent, et pourtant…

Il s’interrompit et ajouta en baissant la voix involontairement :

— Monsieur Louis vous a-t-il parlé quelquefois de Benoît Haligan ?…

Robert fit semblant de chercher dans sa mémoire.

— Benoît, le passeur…, reprit l’aubergiste.

— Attendez donc !… Benoît ?…

— Benoît le sorcier !

— Mais certainement !… Un drôle de corps !…

— Il y en a qui rient de lui… moi je sais qu’il connaît d’étranges choses !…

Le père Géraud secoua la tête, et baissant la voix davantage :

— Il ne faudra pas en parler à M. Louis, quand vous lui écrirez, murmura-t-il ; mais Benoît dit que le manoir perdra bientôt ses douces joies… Elles s’en iront toutes à Dieu, toutes ensemble !… l’Ange et les deux filles de l’oncle… Cyprienne, la vive enfant… et Diane, la jolie sainte !… 

— Quelle folie !…

— Oui… oui ! Benoît les voit en songe, vêtues de longues robes blanches comme des belles-de-nuit… Mais Benoît se sera trompé peut-être une fois en sa vie… Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! et puissent mes pauvres yeux se fermer avant de voir cela !

La tête de l’aubergiste se pencha sur sa poitrine. Il semblait rêver. Au bout de quelques secondes, un sourire triste vint à sa lèvre.

— Les chères enfants !… reprit-il d’une voix plus émue ; mais vous verrez l’Ange, monsieur !… vous verrez Diane et Cyprienne, les perles du pays, avec leurs jupes en laine rayée et les petites coiffes de paysannes qui couvrent leurs nobles chevelures… Car, bien qu’elles soient du plus pur sang de Penhoël, elles n’ont rien en ce monde, et l’oncle Jean, leur père, veut qu’elles soient habillées comme les pauvres filles du bourg… mais vous les couvririez de haillons qu’il faudrait bien encore les saluer quand elles passent… On dirait de petites reines, monsieur !… Et comment ne seraient-elles pas belles entre toutes ? ajouta le bon aubergiste en souriant tristement ; elles lui ressemblent trait pour trait.

— À qui ? 

— À l’aîné de Penhoël… comme deux filles pourraient ressembler à leur père.

— Oh ! oh ! fit Robert ; ce pauvre oncle en sabots !…

La voix du père Géraud prit un accent sévère :

— C’est une famille sainte, monsieur ! dit-il, et notre Louis respectait la mère des deux jeunes filles comme sa propre mère…

L’Américain avait déjà mis de côté son sourire égrillard.

— Enfin, poursuivit l’aubergiste, quand vous lui aurez dit tout cela, et le reste, s’il y a encore une petite place et que vous daigniez prononcer le nom d’un pauvre homme, dites-lui qu’il y a sur le port de Redon un vieux serviteur de la famille qui donnerait pour lui son sang jusqu’à la dernière goutte.

— Il y aura toujours de la place pour cela, mon brave monsieur Géraud, répliqua Robert de Blois ; mais m’avez-vous nommé tous les hôtes du manoir ?

— Pas encore… Le vieil oncle a un fils plus âgé que Diane et Cyprienne… Il s’appelle Vincent : c’est, jusqu’ici, le seul héritier mâle du nom de Penhoël, un brave enfant, un peu rude et sauvage, mais le cœur sur la main !… Il y a enfin le fils adoptif du vicomte et de madame, qui a nom Roger de Launoy… C’est une tête vive et folle, capable de bien des étourderies… ; mais je l’aime pour l’amour sincère qu’il porte à madame…

— Et combien y a-t-il au juste d’ici jusqu’au château ?

— Deux fortes lieues.

— La route est-elle bonne ?

— Affreuse, mais toute droite jusqu’au bac de Port-Corbeau.

Robert regarda par la fenêtre et sembla mesurer la hauteur du soleil, qui éclairait d’une lueur jaunâtre les maisons du port Saint-Nicolas.

— Il faut que nous partions sur-le-champ, dit-il.

— À présent ! s’écria l’aubergiste. Il n’y a pas plus d’une heure de jour… C’est impossible.

— Cependant, puisque la route est toute droite…

— Droite, oui, mais défoncée par les dernières pluies et coupée de fondrières en plus de trente endroits.

— Avec de bons chevaux, dit Robert, on a raison des fondrières.

— Pas toujours…, répliqua l’aubergiste… Et puis les chevaux ne peuvent rien contre les uhlans…

— Les uhlans ?…

— Une bande de coquins, venant on ne sait d’où, et qui se moquent de la gendarmerie… Il y a tant de trous maudits dans nos landes !

— Ce serait bien le diable, dit l’Américain, si les uhlans nous guettaient justement au passage !

— Il y en a bien d’autres, murmura l’aubergiste, qui ont parlé comme vous, et qui s’en sont repentis !… Mais, j’y songe !… vous arrivez de nuit au bac de Port-Corbeau, et les gens du haut pays disent que l’Oust est débordé…

— Quel danger, une fois qu’on est averti ?…

— Vous venez de la part de l’aîné, répondit le père Géraud, et je m’intéresse à vous comme à un ami… Ne partez pas à cette heure, monsieur, je vous en prie !…, car si le déris (inondation) vous prenait là-bas, sous Penhoël, vous n’auriez plus qu’à recommander votre âme à Dieu !…

L’Américain réfléchit durant quelques instants.

L’Endormeur, que cette longue énumération des dangers de la route affriandait médiocrement, avait bonne envie de venir en aide à la prudence du père Géraud ; mais il n’osait pas, parce que Robert venait de conquérir vis-à-vis de lui une position tout à fait supérieure.

Il sentait que son rôle était de se taire, et il se taisait. 

L’Américain se leva.

— Peut-être resterons-nous bien longtemps à Penhoël, dit-il ; mais, dans telles circonstances données, il faut que nous en puissions repartir demain avec le jour… D’un autre côté, mon message est de nature à n’être confié à personne… Vous devez sentir cela, père Géraud, ajouta-t-il en baissant la voix ; il ne s’agit pas seulement pour moi de voir le maître de Penhoël…

— Vous avez à parler à madame, peut-être ?… murmura l’aubergiste d’un air timide, et comme s’il craignait d’exprimer trop clairement sa pensée.

Robert fit un signe de tête affirmatif. 

L’aubergiste leva les yeux au ciel et cessa d’interroger.

Sa dernière question avait été comme le complément des détails précédemment fournis. Elle ouvrait à Robert tout un horizon nouveau, et il en savait à cette heure plus peut-être que le brave aubergiste lui-même.

— Quelle que soit l’issue de notre excursion, dit-il, vous nous reverrez demain, M. Géraud, à moins que vos uhlans ne nous mangent en route… Il faut, en effet, que je passe à Redon, soit pour prendre des bagages assez importants que j’ai laissés au bureau des voitures, soit pour continuer mon voyage, au cas où j’aurais mes raisons pour ne point abuser de l’hospitalité de Penhoël… Pour le moment, il me reste à vous prier de faire seller deux bons chevaux.

— Vous êtes donc bien déterminé à partir ?…

— Très-déterminé… L’heure avance…, et plus tôt les chevaux seront prêts, plus je vous aurai de reconnaissance.

Ceci fut dit d’un ton qui n’admettait point de réplique. Le maître du Mouton couronné sortit en grommelant sa litanie d’objections :

La nuit qui allait tomber, les fondrières, les uhlans et le déris.

Quand il eut passé la porte, Blaise repoussa son siége et fit une cabriole.

— Enlevé ! s’écria-t-il. Ah ! fameux ! fameux ! M. Robert !… tu es encore plus fort que je ne croyais !… Vrai, je ne donnerais pas ma part de l’affaire pour mille écus !

— Tout n’est pas dit, murmura l’Américain, dont le front restait pensif ; nous avons encore plus d’un obstacle à tourner…

— Les uhlans ?… commença Blaise.

Robert haussa les épaules.

— Au contraire, répliqua-t-il ; c’est ce qui me fait partir ce soir… Les uhlans sont placés là tout exprès pour expliquer l’absence de notre bagage… Nous aurons été dépouillés en  chemin, et le triste état où nous sommes n’inspirera plus que de la sympathie…

— C’est pourtant vrai, dit l’Endormeur. Je ne sais pas si tu as ton pareil sous la calotte des cieux, M. Robert !

Un mouvement que fit Lola derrière ses rideaux sembla changer brusquement le cours des idées de l’Américain.

— Cours après M. Géraud, s’écria-t-il ; où diable avais-je l’esprit ?… Je n’ai commandé que deux chevaux, et il nous en faut trois !

Le front de Blaise se rembrunit.

— Voilà l’écueil ! murmura-t-il. Sans cette femme-là, tu serais le Napoléon de la chose !… Au nom de Dieu ! que veux-tu que nous fassions d’elle, là-bas avec ces bonnes gens ?

— Va commander un troisième cheval !

Blaise hocha la tête d’un air de mauvaise humeur, et se dirigea néanmoins vers la porte, afin d’obéir.

Mais, avant qu’il eût passé le seuil, l’Américain parut se raviser.

— Reste ! dit-il. Au fait, on peut attendre jusqu’à demain ; ça nous dispensera de régler notre compte avec ce vieil innocent de père Géraud…

— Mon opinion, répliqua l’Endormeur, est que nous pourrions bien la laisser ici tout à fait, en payement du petit vin de Nantes et de l’omelette.

Robert était auprès du lit, dont il souleva les rideaux. Les rayons du soleil couchant envoyèrent un pâle reflet d’or au visage de la jeune femme endormie.

Elle semblait sourire…

L’Américain étendit sa main vers elle, et sa lèvre gonflée eut un mouvement de sarcastique gaieté.

– Fou que tu es ! prononça-t-il d’une voix sourde et brève ; il y a là-bas un homme jeune encore, un homme simple et ardent sans doute comme tous les sauvages de ce pays breton… La femme de cet homme ne l’aime pas, car elle songe à l’absent… et vois comme notre Lola est belle !… 












IV

boston de fontainebleau.



À trois lieues et demie de Redon, ce qui fait deux bonnes petites lieues de pays, tout au plus, un peu à droite de la route de Vannes, la rivière d’Oust coupe en deux une haute colline pour arriver dans les marais de Glénac. Entre les deux moitiés de la colline il n’y a d’autre vallée que le cours étroit de la rivière ; cela semble tranché de main d’homme.

À l’orient de la double rampe, le pays est montueux et présente un aspect sauvage. Vers le nord-ouest, au contraire, la vallée s’élargit brusquement, au sortir même de la gorge creusée par le courant de l’Oust, et forme une assez vaste plaine. Cette plaine s’étend à perte de vue, entre deux rangées de petites montagnes parallèlement alignées.

En été, c’est un immense tapis de verdure, où l’œil suit au loin les courants de l’Oust et de deux ou trois autres petites rivières qui se rapprochent, qui s’éloignent, qui s’enroulent, semblables à de minces filets d’argent. L’hiver, c’est un grand lac qui a ses vagues comme la mer, et où le pêcheur de nacre poursuit son butin chanceux.

L’été, aussi loin que le regard peut s’étendre, on voit, paissant le gazon vert, des troupeaux de petits chevaux poilus, de génisses folles qui secouent en frémissant leur garde-vue de bois, et de moutons nains dont la chair est fort tendrement appréciée par les gourmets d’Ille-et-Vilaine.

Tous les bourgs et les hameaux environnants envoient leurs bestiaux à ce pacage commun. Le pays est pauvre ; chacun profite de l’aubaine, et il y a tel mois de l’année où l’innombrable troupeau s’étend sans interruption depuis la gorge de l’Oust, qui a nom Port-Corbeau, jusqu’aux environs de la Vilaine. Les marais de Glénac et de Saint-Vincent, transformés en riantes  prairies, présentent alors l’aspect d’une Arcadie fortunée. On ne voit que bergers couchés sur l’herbe et bergères filant la blonde quenouille. Il y a de longs flageolets qui valent presque des pipeaux, et, d’une rivière à l’autre, les couplets alternés de quelque rustique chanson bien souvent vont et viennent…

L’hiver, les chalands glissent où paissaient les troupeaux. C’est à peine si quelques îlots de verdure tachent à de longs intervalles la plate uniformité du grand lac, où les oiseaux d’eau, rassemblés par troupes innombrables, remplacent les bestiaux affamés.

Au lieu de cette vie sereine qui animait la vallée, c’est une solitude silencieuse et morne, au centre de laquelle, par les froides matinées, se dresse le fantôme colossal de la femme blanche[1].

La configuration même des lieux fait que ce changement se produit presque toujours avec une surprenante rapidité. Il suffit de quelques heures parfois pour transformer complétement le paysage, et jamais il ne faut plus d’une nuit.

C’est par la tranchée du Port-Corbeau qu’arrivent les principaux affluents de cette petite mer : l’Oust et la Verne réunies.

L’Oust est une tranquille rivière, dont le cours se déroule en anneaux de serpent et qui semble copier les méandres de la Seine ; mais la Verne, qui descend du haut pays, s’enfle à la moindre pluie et change son mince filet d’eau, chaque automne, en torrent redoutable.

À partir de l’étang où elle prend sa source, à quelques lieues de là, jusqu’au Port-Corbeau, la nature montueuse du terrain défie l’inondation ; mais, une fois passée la double colline, toute défense cesse et l’eau victorieuse ne trouve plus un seul obstacle. L’Oust et la Verne franchissent en bouillonnant la gorge trop étroite et s’élancent dans la plaine, où les troupeaux fuient devant elles.

À l’heure de ces crues périodiques et si rapides, un messager à cheval part des sources de la Verne et devance au grand galop la marche de l’inondation. Il court le long des rives de la petite rivière et arrive jusqu’à la porte du marais, où sa trompe lugubre annonce de loin l’eau menaçante.

Une demi-heure après que la trompe a sonné, un grand bruit se fait dans la gorge et une nappe d’écume s’élance sur la route de Redon, qui disparaît sous l’eau la première.

Du haut de la colline, coupée en deux par le Port-Corbeau, le paysage est toujours admirable, soit que l’Oust et la Verne coulent endormies dans leurs lits sinueux, soit que le déris étende à perte de vue sa nappe bleuâtre. Du côté du marais, c’est un encadrement de collines boisées, sur la croupe desquelles s’étagent au loin les maisons de quelques bons bourgs, dominées par le clocher aigu et gris de la paroisse. Dans la direction de Vannes, on aperçoit la ligne noire de l’antique forêt de Penhoël, au-devant de laquelle se dresse le beau château qui portait autrefois le même nom, et qui, à l’époque où se passe notre histoire, appartenait à M. de Pontalès.

De l’autre côté des deux collines, vers le nord et l’orient, c’est une lande énorme, rase comme velours, et qui va rejoindre à trois lieues de là les bourgs de Renac et de Saint-Jean. On l’appelle la lande Triste. Aussi loin que le regard peut se porter, on aperçoit le rose mélancolique de ses bruyères, où tranche çà et là la voile blanche d’un moulin à vent.

Au bord même de l’Oust et sur la rive opposée à la route de Redon, se trouve une petite cabane couverte en chaume, à demi cachée par les plants de châtaigniers qui tapissent la montée. C’est la cabane du passeur de Port-Corbeau, dont le bac est amarré à la sortie de la gorge.

Au-dessus de cette cabane et le long de la gorge même, court une massive muraille en maçonnerie, vieille comme les plus vieilles traditions du pays. La muraille descend en biais, robuste encore et sans lézardes sous son vêtement de lierre, jusqu’à une vingtaine de pieds de l’eau. À son extrémité orientale s’élève un petit donjon à demi ruiné que les paysans connaissent sous le nom de la Tour-du-Cadet.

C’est là tout ce qui reste d’un château fort appartenant aux sires de Penhoël, et qui servait sans doute à garder le passage de l’Oust.

La massive muraille soutenait autrefois une ligne de fortifications dont la Tour-du-Cadet faisait partie et qui dominait toute la contrée.

En 1817, ces formidables fondements n’avaient plus déjà leur couronne de remparts crénelés, et ne supportaient plus qu’un petit manoir moderne, construit vers la fin du règne de Louis XV.

C’était là qu’avaient habité jusqu’à la révolution les cadets de la riche famille de Penhoël, tandis que les aînés demeuraient au grand château possédé maintenant par les Pontalès.

Le manoir était en parfait état de  conservation et bâti dans un style assez gracieux ; mais, posé comme il l’était au-dessus d’un véritable précipice et sur l’extrême rebord d’une plate-forme nue, il prenait un air de tristesse et d’abandon.

Sa façade, composée d’un petit corps de logis et de deux ailes en retour, était tournée vers le marais et semblait regarder mélancoliquement, par delà les verts coteaux de Glénac, le château antique où résidait jadis l’aîné des Penhoël. Malgré la distance, on pouvait distinguer encore la fière architecture du château qui se dressait, superbe, au sommet de la plus haute colline des environs et entouré d’une magnifique ceinture de futaies.
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La nuit était tombée depuis quelque temps déjà ; c’était environ deux heures après que M. Robert de Blois et son domestique avaient quitté l’auberge du Mouton couronné, sur le port de Redon.

L’Oust coulait, silencieuse, entre les deux rampes de la gorge, et malgré l’obscurité croissante on voyait encore les divers cours d’eau, disséminés dans l’étendue du marais, trancher en blanc sur le gazon noir.

La partie de la route de Redon qui descendait au Port-Corbeau était parfaitement sèche, et les petits flots tranquilles qui clapotaient doucement à l’arrivoir éloignaient jusqu’à l’idée du danger.

Cependant, une personne du pays même et connaissant les coutumes des alentours aurait senti d’instinct l’approche d’une crise imminente.

Le marais restait, en effet, bien plus silencieux que d’habitude à cette heure. Les bestiaux étaient évidemment rentrés et Dieu sait que d’ordinaire les petits chevaux bretons ne craignent point de passer les nuits d’automne à la belle étoile. Ce soir, le marais était une solitude.

Un autre symptôme d’alarme non moins significatif se présentait sous l’espèce d’une petite lueur, brillant, parmi les châtaigniers, devant la cabane du passeur.

Ce n’était pas Benoît Haligan, batelier de Port-Corbeau, qui eût allumé ainsi sans nécessité une lanterne à sa porte.

À part cette lueur, on n’apercevait absolument rien dans la campagne, et pour rencontrer une autre lumière, il fallait que le regard s’élevât jusqu’au faîte de la colline, où brillaient faiblement les fenêtres du manoir…

Au manoir, la famille de Penhoël était rassemblée dans un salon d’assez vaste étendue, dont les ornements modestes accusaient néanmoins le style fleuri du XVIIIe siècle. Au fond de la grande cheminée en marbre brun brûlait un bon feu de souches, dont la flamme vive éclairait la chambre presque autant que la terne lumière des chandelles.

Nous eussions trouvé là, réunis et tuant les heures lentes qui précèdent le souper, tous les personnages mentionnés par maître Géraud dans le précédent chapitre.

À l’un des angles du foyer, autour d’une petite table carrée, se tenaient le maître de Penhoël, l’oncle Jean et deux hôtes du manoir, engagés dans une partie de cartes.

René de Penhoël était un homme de trente-cinq ans à peu près, robuste de corps et pouvant prétendre au titre de beau cavalier. Ses traits réguliers se chargeaient seulement d’un peu trop d’embonpoint, et les boucles de ses cheveux châtains tombaient sur un front où manquait l’énergie. L’aspect général de son visage peignait une humeur paresseuse et lourde.

L’oncle Jean était un vieillard. Impossible de voir une figure plus vénérable et plus digne. La bonté sans bornes se peignait dans ses grands yeux bleus, baissés presque toujours timidement. Son front large et un peu fuyant avait une couronne de cheveux blancs, légers et fins. Son sourire était rêveur et beau comme le sourire d’une femme.

Il parlait peu ; quand il parlait, on s’étonnait d’ouïr la voix douce et musicale qui tombait de cette bouche sexagénaire.

Il portait la veste de futaine des paysans du Morbihan, et sa chaussure consistait en gros sabots, bourrés de peau de mouton.

Les deux autres joueurs n’étaient rien moins que le père Chauvette, maître d’école au bourg de Glénac, et maître Protais le Hivain, jurisconsulte rustique, chargé de cultiver le goût des procès à cinq ou six lieues à la ronde.

La Bretagne aime les procès presque autant que la basse Normandie : il y a des bourgades trop pauvres pour entretenir un médecin et qui jouissent de leur homme de loi.

Cela ressemble à ces petits arbres indigents, maigres, étiolés, où se prélasse quelque grosse et laide chenille…

Le père Chauvette était un petit homme gras, simple d’esprit, paisible de mœurs et content de tout le monde, excepté de M. le Hivain, son ennemi naturel. L’homme de loi avait une figure étroite, sèche, bilieuse, qui essayait perpétuellement de sourire. Malgré sa gaieté humble et grimaçante, on devinait en lui l’esprit envieux et méchant. Sa longue tête osseuse, couronnée de cheveux noirs et plats, lui avait fait donner par le père Chauvette le sobriquet scientifique de Macrocéphale, et chaque fois que le bon maître d’école se livrait à cette plaisanterie, il ajoutait en manière de note : « Genre d’insectes coléoptères, dont le nom est tiré du grec et qui ont la tête longue comme M. le Hivain… »

La table, dressée entre les quatre joueurs, supportait, outre les cartes et les chandelles de suif, cinq petits paniers remplis de fiches et une pancarte imprimée contenant les règles du boston de Fontainebleau.

L’autre angle de la cheminée était occupé par un groupe plus nombreux où dominait l’élément féminin. Tout auprès du foyer, une femme, jeune encore, et dont le visage régulièrement beau avait un caractère de douce dignité, s’asseyait renversée dans une immense bergère à ramages. Elle tenait entre ses bras une jeune fille de douze ans, dont la tête blonde s’appuyait sur son sein.

C’étaient la vicomtesse Marthe de Penhoël et sa fille Blanche, que les bonnes gens du pays entre Carentoir et Redon avaient surnommée l’Ange.

Les hommes de la campagne sont poëtes. On disait que l’Ange de Penhoël était trop bonne et trop jolie pour cette terre, et que Dieu la voudrait bientôt dans son paradis… 

Comme pour confirmer cette croyance, il y avait souvent une maladive pâleur sur le front de Blanche, et dans son idéale beauté on devinait la faiblesse et la mélancolie.

En ce moment, elle semblait reposer. On ne voyait point l’azur céleste de ses grands yeux, et ses longs cils retombaient sur sa joue. Les formes enfantines mais toutes gracieuses de son corps s’affaissaient sur les genoux de sa mère, qui la tenait entre ses bras, et dont le regard abaissé était empreint d’une tendresse passionnée.

La mère et la fille formaient ainsi un tableau charmant, tout plein d’abandon et d’amour.

De temps à autre, le maître de Penhoël quittait des yeux la partie engagée, et jetait vers elles une œillade rapide. C’était comme à la dérobée qu’il les contemplait ainsi, et l’on eût difficilement défini le vague sentiment de malaise qui assombrissait alors son visage.

Son sourire, ébauché dans la joie, se teignait d’amertume. Il posait son jeu sur la table et versait une rasade d’eau-de-vie dans un petit gobelet d’argent placé auprès de lui sur un guéridon.

Il y avait dans la salle une autre personne qui regardait l’Ange bien plus souvent encore : c’était un jeune homme de dix-huit ans, portant une veste en drap grossier et des culottes de toile écrue. D’énormes cheveux d’un brun fauve se séparaient au sommet de son front et retombaient jusque sur ses épaules. Ses traits étaient taillés fièrement, et son teint, bruni par le soleil, annonçait la vigueur précoce. Il était beau, malgré le feu sombre et presque sauvage qui brûlait au fond de son œil.

C’était Vincent, le fils du pauvre oncle Jean, et le seul héritier mâle du nom de Penhoël.

Sa prunelle, large et ardente, semblait fixée sur sa cousine par une force qui ne dépendait point de lui. Blanche, enfant qu’elle était, avait inspiré déjà un amour fougueux et poussé jusqu’à l’enthousiasme.

Dans cet amour, il y avait de l’admiration, du respect, de l’extase. C’était un culte.

Et il y avait de la douleur aussi, car la robuste nature du jeune homme semblait plier parfois sous de navrantes pensées.

Il se tenait un peu à l’écart, entre les deux groupes, la tête appuyée sur sa main qui se perdait dans les masses incultes de sa grande chevelure. Il gardait le silence. Son immobilité complète eût pu faire croire au sommeil, sans le brûlant éclat dont rayonnait toujours sa prunelle.

Derrière la vicomtesse, que nous appellerons Madame, pour nous conformer aux mœurs du manoir, une petite société, composée d’un jeune garçon et de deux jeunes filles, chuchotait et riait tout bas.

Le garçon, qui se nommait Roger de Launoy, était de l’âge de Vincent à peu près : un joli cavalier au visage étourdi, à la tournure leste et dégagée, un vrai page, pris à la veille du jour fatal où l’amour rend les pages langoureux.

Ses deux compagnes, qui pouvaient avoir quatorze ou quinze ans, étaient bien les deux créatures les plus mignonnes que l’imagination d’un peintre puisse rêver.

Elles étaient habillées toutes deux en paysannes, suivant la volonté de l’oncle Jean, leur père ; mais il y avait dans leurs costumes une si délicieuse coquetterie, que plus d’une belle dame eût porté envie à leur toilette. Leurs longs cheveux d’une nuance pareille, tenant le milieu entre le châtain sombre et le brun, s’échappaient en boucles abondantes des bords étroitement serrés de leurs bonnets collants. À chaque mouvement qu’elles faisaient, on voyait ces riches chevelures ondoyer et se jouer autour de leur cou blanc, où tranchait une petite ganse noire, supportant une croix d’or. Leurs tailles, souples et fines, étaient emprisonnées dans des corsages de laine brune, autour desquels  s’attachaient de courtes jupes rayées. Il ne leur manquait ni le tablier bleu ni les souliers à boucles d’étain de la paysanne.

Elles étaient grandes toutes les deux, et de taille à peu près égale. Là s’arrêtait la parité.

Vous avez vu souvent deux jeunes filles, dont les traits diffèrent essentiellement et que rapprochent néanmoins de mystérieux rapports ; elles ont, comme on dit, un air de famille ; elles ressemblent toutes deux à leur mère commune, et ne se ressemblent point entre elles.

Ainsi étaient Diane et Cyprienne de Penhoël. Seulement le terme commun auquel on eût pu comparer leurs gracieux visages manquait ; leur mère était morte depuis bien des années, et rien en elles ne rappelait la grave et douce physionomie de l’oncle Jean, leur père.

Ceux qui se souvenaient du frère aîné de Monsieur, absent du pays depuis quinze ans, prétendaient que leurs sourires rappelaient son sourire ; mais la mémoire de Louis de Penhoël était adorée dans le pays, et quand on songe aux absents aimés, on se fait, comme cela, bien souvent des idées.

Cyprienne et Diane étaient venues au monde alors que Louis de Penhoël avait quitté déjà le manoir de ses pères.

Cyprienne avait de grands yeux noirs, des traits d’une finesse extrême dont l’ensemble indiquait une gaieté mutine. Les yeux de Diane étaient d’un bleu obscur. Il y avait sur son jeune visage quelque chose de pensif et à la fois d’intrépide. Quand sa physionomie, plus sérieuse que celle de sa sœur, s’éclairait tout à coup par le sourire, c’était comme le ciel ouvert…

On ne voyait jamais l’une des sœurs sans que l’autre fût bien près. L’amour des bonnes gens de la contrée ne les séparait point, et il semblait à tous que la rencontre des deux jeunes filles présageait du bonheur. Leurs caractères différaient et se ressemblaient comme leurs visages, mais elles n’avaient, à deux, qu’un seul cœur.

Elles étaient la gaieté de la maison de Penhoël. Leurs innocentes et vives joies combattaient la monotone tristesse du manoir.

Ce qu’elles aimaient le plus au monde avec leur père le bon oncle Jean, c’était Madame ; pour Madame toute seule, elles domptaient la pétulance de leur nature. Elles auraient passé leur vie heureuse à servir Madame et à l’adorer.

Marthe de Penhoël, si bonne pour tout le monde, était, chose étrange, sévère et froide vis-à-vis des deux sœurs, à genoux devant elle. On eût dit souvent qu’elle s’impatientait de leur caressante tendresse. D’autres fois, il est vrai, mais bien rarement, son œil s’attendrissait à les contempler si jolies, et une mystérieuse émotion semblait monter de son cœur à son visage. Diane et Cyprienne comptaient chèrement ces heures, où le baiser de Madame s’appuyait sur leurs fronts, long et doux, presque maternel…

Hélas ! ces heures étaient lentes à revenir ! Madame semblait regretter ses caresses, comme si on lui eût dérobé par surprise une part de l’amour passionné qu’elle portait à sa fille.

Diane et Cyprienne, loin d’être jalouses, étendaient à Blanche, leur cousine, le tendre dévouement qu’elles portaient à Madame…

Tout en causant et en riant, le petit groupe composé des deux sœurs et de Roger de Launoy prenait grand soin de ne pas faire de bruit et respectait le sommeil de l’Ange. De temps en temps Roger se penchait pour baiser la main de Madame, dont il était le favori. Un peu de mélancolie venait attrister le sourire des deux jeunes filles, qui se sentaient moins aimées et qui n’osaient pas demander la même faveur…

Autour du tapis vert, le boston de Fontainebleau allait son train paisible et ne nuisait en rien à la conversation.

— Prussiens !… Prussiens ! disait maître le Hivain, l’homme de loi, pourquoi seraient-ils Prussiens ? 

— Leur nom de uhlans…, commença le père Chauvette.

— Leur nom de uhlans ne prouve rien !… J’ai vu les Prussiens à Rennes, et c’étaient de braves militaires, malgré leur accent… Il ne manque pas d’anciens soldats de Bonaparte…

— Prussiens ou soldats de Bonaparte, interrompit le maître d’école, ils ont brûlé la belle ferme de Pontalès, là-bas, de l’autre côté de Glénac…

— C’est bien fait ! dit rudement René de Penhoël ; si le diable brûlait Pontalès comme les uhlans ont brûlé sa ferme, ce serait mieux fait encore !… Je demande six levées…

L’oncle Jean ne parlait point ; il suivait le jeu avec distraction et semblait combattre une pensée pénible.

L’oncle Jean était bien pauvre ; personne ne faisait grande attention à lui.

— Petite misère ! dit le père Chauvette.

— Huit levées ! répliqua M. de Penhoël ; ces coquins de Pontalès sont-ils au château, M.  le Hivain ?

— Ils sont revenus à cause de la ferme brûlée… et le vieux Pontalès a dit qu’il ferait la garde lui-même avec son fusil autour de ses métairies, puisque les gendarmes ne sont bons à rien !… 

Penhoël eut un sourire sec et dédaigneux.

— Si les uhlans n’ont que lui à craindre, dit-il, ils engraisseront cet hiver… Pontalès est un lâche !… comme son père !… comme son grand-père !… comme tout ce qui est de son sang et de son nom !

Le maître d’école baissa les yeux, et l’homme de loi approuva du bonnet.

L’oncle en sabots n’avait pas entendu.

Penhoël but un grand verre d’eau-de-vie.

— On prétend là-bas, du côté de Rennes, murmura le Hivain d’un ton doucereux, que le petit M. Alain de Pontalès est un gentil garçon tout de même !… Vous me devez quatre fiches, M. de Penhoël.

Celui-ci avait du sang dans les yeux. Depuis qu’on avait prononcé le nom de Pontalès, une sourde colère contractait sa lèvre et pâlissait sa joue. Le bon maître d’école se creusait la tête pour trouver un moyen de changer la conversation, mais c’était en vain.

L’homme de loi, au contraire, éprouvait un méchant plaisir à chauffer le courroux de son hôte.

L’oncle Jean se taisait toujours. Son œil bleu, d’une douceur presque féminine, regardait à peine ses cartes et se perdait à chaque instant dans le vide. Quand son regard tombait sur ses deux filles, par hasard, il se baissait tout à coup chargé d’une mystérieuse tristesse.

— Vous aviez un jeu à nous faire boston sur table, M. Jean, reprit le Hivain mais du diable si vous n’avez pas martel en tête !… Quant à Pontalès, on dit qu’il a fait le voyage de Paris… Il a rapporté la décoration du Lis, et il aura l’an prochain la croix de Saint-Louis…

— Ce n’est pas vrai, gronda Penhoël, dont la joue devint écarlate ; le roi ne peut pas donner la croix de Saint-Louis à un voleur !

— Je répète ce qui se dit dans le bourg… Une chose certaine, c’est qu’il est noble, maintenant…

Penhoël posa ses cartes sur la table, et ses sourcils se froncèrent violemment.

— Coquin de Macrocéphale !… pensa le maître d’école.

Il fit signe à l’homme de loi de se taire ; celui-ci ne voulut point comprendre et poursuivit :

— Noble comme Rieux ou Rohan, par ma foi !… Il nous faudra l’appeler désormais M. le marquis de Pontalès.

— Et il prendra pour écusson, grommela Monsieur entre ses dents serrées, un pichet de cidre et un bouchon de buis en souvenir de son grand-père qui était cabaretier à Carentoir !… J’enlève votre piccolo, papa Chauvette… Grande misère d’écart !

Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton qui ferma péremptoirement la bouche à maître le Hivain. Le jeu se poursuivit en silence durant quelques minutes.

Mais René buvait à chaque instant de l’eau-de-vie, ce qui est un mauvais moyen pour recouvrer le calme perdu. L’impression produite par les paroles de l’homme de loi ne s’effaçait point, et il y avait toujours un nuage sombre sur le front du maître de Penhoël.

Cependant, la distraction de l’oncle Jean devenait un fait remarquable. Depuis plus d’une demi-heure, il n’avait pas prononcé une parole, et son jeu allait à la grâce de Dieu.

Penhoël était dans cette situation d’esprit où l’on cherche instinctivement une victime sur qui décharger sa colère. Il avait accueilli les premières fautes de l’oncle en grondant sourdement.

Maître le Hivain, dit Macrocéphale, se chargea, comme toujours, de mettre le feu à la mine.

— Voilà trois fois que vous mettez du cœur sur du carreau, M. Jean, dit-il de sa voix sèchement doucereuse ; c’est signe d’orage !

René de Penhoël jeta ses cartes sur la table et se croisa les bras. 

— Il paraît que l’oncle est décidément trop grand seigneur pour faire la partie de pauvres gens comme nous ! prononça-t-il avec amertume.

La raillerie était d’autant plus rude que le pauvre vieillard, cadet de famille sans héritage et sans patrimoine, vivait à peu près à la charge de son neveu.

Il tressaillit et leva vers ce dernier un regard tout plein de tristesse, où se peignait la douce patience de son âme.

— Je vous prie de m’excuser, Penhoël, dit-il.

René haussa les épaules. Il eût voulu quelqu’un pour lui tenir tête.

— Vous avez donc des pensées bien intéressantes ? reprit-il sans rien perdre de sa mauvaise humeur.

L’oncle Jean ne répondit point et sa paupière se baissa.

— Nous ferez-vous la grâce de nous dire, poursuivit René de Penhoël, quel est le sujet de vos attachantes méditations ?

L’oncle releva les yeux avec lenteur. Sa paupière était humide.

— C’est que je me souviens, moi !… dit-il d’une voix basse et presque solennelle.

— Et de quoi vous souvenez-vous ?

L’oncle Jean croisa ses bras sur sa poitrine. 

– Il y a aujourd’hui quinze ans, mon neveu, murmura-t-il, que Louis de Penhoël a quitté la maison de son père pour n’y plus revenir…

Ce nom tomba au milieu du silence.

Le maître de Penhoël tressaillit et devint pâle.

Tous les hôtes du manoir étaient muets. 



	↑ Vapeur qui s’élève vers le milieu du marais de Glénac, au-dessus du dangereux tournant de Trémeulé. Les bonnes gens voient dans cette brume épaisse et blanche la forme d’une femme de taille colossale. Il y a dans le pays une longue légende à ce sujet, et la mort de tous les malheureux engloutis par le gouffre passe sur le compte de la femme blanche.












V

chanson bretonne.



On eût dit que ce nom de l’aîné de la famille, jeté ainsi à l’improviste, avait évoqué un fantôme. Un voile de tristesse était sur tous les visages, et durant une grande minute un silence presque lugubre régna dans le salon de Penhoël.

Cet intérieur, tout à l’heure si calme et au bonheur duquel on ne pouvait supposer d’autre ennemi que l’ennui monotone de la vie campagnarde, se montrait tout à coup sous un autre aspect. 

Il y avait un secret dans cette maison. Naguère encore, avant que le nom de l’aîné eût été prononcé, rien n’expliquait dans la physionomie du manoir les demi-mots et les mélancoliques réticences du père Géraud, l’honnête aubergiste de Redon.

C’était une famille paisible : deux époux, jeunes encore, qui s’aimaient de la tendresse un peu trop calme du mariage.

Maintenant, les paroles de l’aubergiste prenaient un sens. Sous cette paix, on découvrait une sourde souffrance, et le mystère d’un drame de famille se montrait à demi derrière le rideau soulevé.

Madame était devenue pâle comme une statue d’albâtre, et ses yeux baissés ne regardaient plus l’Ange, qui dormait toujours.

Le maître de Penhoël, qui avait jeté d’abord sur l’oncle Jean un coup d’œil de reproche, examinait maintenant sa femme avec une attention sournoise. Ses sourcils se fronçaient, et des rides se creusaient sous ses cheveux.

L’oncle Jean appuyait sa tête blanche sur sa main. Le passé l’absorbait ; il semblait se perdre dans de lointains souvenirs, où il y avait de la joie et des larmes.

Cyprienne et Diane, vaguement effrayées, avaient perdu leurs jolis sourires. Elles  regardaient, à la dérobée, tantôt le sombre visage du maître, tantôt la pâle figure de Madame, et leur cœur se serrait.

Le reste de l’assemblée était immobile et muet. Personne n’osait rompre le glacial silence.

Au dehors, il y avait tempête. Le vent hurlait dans les fentes des croisées et la grêle battait contre les carreaux.

Deux personnes dans le salon restaient à l’abri du malaise général ; c’était Blanche qui était gardée par son sommeil, et c’était Vincent de Penhoël qui, perdu dans la contemplation de Blanche, n’entendait ni ne voyait rien.

Tandis que ses deux sœurs et Roger de Launoy subissaient de plus en plus l’effet de cette tristesse morne qui oppressait les hôtes du manoir, Vincent se prit à sourire parce que l’Ange souriait à son rêve.

Durant quelques secondes, la pure beauté de l’enfant s’éclaira d’un rayon de joie. Une teinte rose vint colorer sa joue, et sa bouche s’entr’ouvrit comme pour murmurer de caressantes paroles…

Vincent avait les mains jointes et retenait son souffle.

Puis le sourire de Blanche se voila peu à peu ; un nuage douloureux descendit sur son front. Elle s’agita faiblement contre le sein de sa mère. 

Puis encore, éveillée par le silence, peut-être autant que par son rêve, elle se dressa, effrayée, en poussant un faible cri.

En voyant s’ouvrir ses yeux bleus, doux comme l’amour d’un enfant, on eût compris pourquoi la poésie des bonnes gens de Bretagne l’avait surnommée l’Ange.

Elle jeta tout autour d’elle un regard où il y avait un reste de crainte ; puis elle étendit ses jolis bras demi-nus pour se pendre au cou de sa mère.

— Oh !… dit-elle tout bas, comme cela m’a fait peur !… je l’ai vu ! je l’ai vu !…

Dans le silence contraint qui pesait sur la salle, sa voix arrivait aux oreilles de chacun.

— Sais-tu de qui je parle ?… reprit-elle voyant que sa mère ne l’interrogeait pas ; tu m’as dit souvent combien il était beau et bon !… oh ! je l’ai bien reconnu tout de suite !…

La pâleur de Madame devint plus mate. Sa paupière n’osait point se relever.

Il y avait dans les yeux du maître de Penhoël un feu étrange et sombre.

La bouche pincée de l’homme de loi remuait et disait malgré lui toutes les pensées d’ironie méchante qui traversaient son étroite cervelle.

Les jeunes gens écoutaient, curieux. Cyprienne et Diane s’étaient rapprochées de Madame pour caresser les petites mains de Blanche.

— Tu ne veux pas me dire que tu devines ? reprit cette dernière avec un reproche enfantin ; et pourtant tu sais bien de qui je parle, toi qui me fais prier le bon Dieu tous les soirs pour mon oncle Louis !…

La respiration du maître de Penhoël s’embarrassa dans sa poitrine. Il passa le revers de sa main sur son front que mouillaient quelques gouttes de sueur.

Madame restait immobile et froide en apparence.

— Je l’ai vu, reprit Blanche, et j’ai été bien heureuse, car il m’a prise dans ses bras en me disant : « Conduis-moi vers ta mère !… » Oh ! mère ! s’interrompit-elle, comme il avait l’air de nous aimer toutes les deux !…

René de Penhoël se leva d’un mouvement violent et se prit à parcourir la chambre à grands pas.

Au bruit de sa marche, les yeux baissés de Madame s’ouvrirent, chargés d’une tristesse profonde, mais fiers et calmes.

L’Ange ne prenait point garde et continuait :

— Comme j’allais le mener vers toi, mère, le beau soleil qui brillait s’est caché derrière la montagne. Il a fait nuit tout à coup. Mon oncle Louis est devenu pâle… son corps s’allongeait, s’allongeait !… il avait de grands bras maigres… Il s’est couché sur la terre, et j’ai vu qu’il était couvert d’un drap blanc…

Penhoël venait de s’arrêter en face de sa femme, les sourcils contractés et les bras croisés sur sa poitrine. Ses lèvres tremblaient comme s’il eût retenu des paroles prêtes à s’élancer.

Blanche se taisait, pressée contre sa mère. On entendit la voix de l’oncle Jean étouffée et lente qui disait :

— Qu’as-tu vu encore, ma fille ?… Dieu parle parfois dans les rêves des enfants…

Blanche eut un frisson de peur.

— Oh ! je ne voudrais pas revoir cela ! murmura-t-elle. Comme il était étendu par terre, je me suis penchée au-dessus de lui… Où donc était son beau sourire ? Ses yeux ne remuaient plus… je l’ai touché… il était froid comme du marbre…

La voix de l’oncle Jean rompit encore le silence.

— Dans tes prières du soir, ma fille, prononça-t-il lentement, tu diras désormais : « Mon Dieu ! prenez pitié de l’âme de mon pauvre oncle Louis… »

Depuis que le jeu de boston avait été interrompu, pas une parole n’était tombée de la bouche du maître de Penhoël. Ses traits, dont la régularité lourde n’exprimait, d’ordinaire, que l’apathie et la paresse de l’intelligence, reflétaient maintenant d’énergiques émotions.

On eût suivi sur sa physionomie violemment agitée les traces successives de la colère, de la jalousie, de la douleur poignante, et peut-être aussi du remords.

Il avait bu la moitié du flacon d’eau-de-vie. L’alcool se joignait à la passion excitée pour fouetter la pesanteur épaisse de son sang.

Un instant, son regard allumé enveloppa sa femme et sa fille dans une menace muette, mais terrible.

Ce ne fut qu’un instant. À la voix de l’oncle Jean, ses traits se détendirent, et sa paupière se baissa comme pour contenir une larme.

Durant deux ou trois secondes, il lutta contre lui-même ; puis il cacha son visage entre ses deux mains.

— Mensonge !… mensonge !… murmura-t-il. Je suis le maître ici, et je défends à qui que ce soit de dire que mon frère Louis est mort !…

Personne ne répliqua. Un sanglot souleva la forte poitrine de Penhoël.

— Louis !… mon frère Louis !… reprit-il à voix basse ; tout le monde sait combien je l’aimais !… Non, non, il n’est pas mort !… Dieu m’aurait envoyé des songes à moi aussi… Je suis son frère… Qui donc a le droit ici de l’aimer plus que moi ?

À ces derniers mots, son œil eut encore un éclair farouche, et son regard fit le tour de la chambre comme pour chercher un contradicteur. Il ne rencontra que des visages mornes et dociles, sa colère tomba.

Il s’approcha de sa femme et lui baisa la main d’un air qui demandait pardon ; puis il prit Blanche entre ses bras et la pressa passionnément contre son cœur, tandis que le regard jaloux de Vincent suivait tous ses mouvements.

On eût découvert dans les yeux de Madame un sentiment analogue à celui de Vincent. Elle aussi semblait inquiète, comme si l’enfant n’eût pas été en sûreté dans les bras de son père.

Tout cela eût paru bien bizarre à l’étranger qu’on aurait introduit pour la première fois dans la maison de Penhoël. Il y avait dans la conduite du maître une énigme inexplicable. L’élan de tendresse qui l’entraînait maintenant s’adressait à sa femme autant qu’à sa fille, et contredisait énergiquement ce sombre regard dans lequel il les enveloppait naguère.

Une chose non moins étrange, c’était la froideur égale avec laquelle Madame accueillait les colères, puis le repentir de son mari. 

Il y avait pourtant sur la noble et belle figure de Marthe tous les indices d’un cœur dévoué…

Chacun cependant restait silencieux. Roger de Launoy, Cyprienne et Diane détournaient leurs regards avec une sorte de respectueuse pudeur. L’oncle rêvait toujours. Le bon maître d’école battait machinalement les cartes pour se donner une contenance, et l’homme de loi, lorgnant à la dérobée le flacon d’eau-de-vie à moitié vide, y trouvait évidemment l’explication de l’incohérente conduite de Penhoël. Un seul être parmi les hôtes du manoir aurait pu l’expliquer autrement et mieux ; mais c’était une âme discrète et loyale, dans laquelle mouraient les secrets confiés.

Penhoël s’était assis auprès de sa femme et caressait les cheveux blonds de l’Ange qui lui souriait doucement.

— Marthe, disait-il d’une voix basse et tremblante d’émotion, je suis un fou !… j’ai trop de bonheur !… et Dieu me punira, car je suis ingrat envers sa miséricorde.

Il pressait la main de Madame contre ses lèvres, et son regard voilé par un reste d’égarement la parcourait avec adoration.

— Sais-je pourquoi je souffre tant ? reprit-il. Oh ! Marthe !… Marthe !… je vous en prie, dites-moi que vous m’aimez. 

— Je vous aime, murmura Madame avec une tranquille docilité.

Le charitable maître le Hivain, surnommé Macrocéphale, se disait avec une conviction de plus en plus arrêtée :

— Il est ivre comme la monture du diable !…

La physionomie de Penhoël s’était encore une fois transformée, tandis qu’il poursuivait d’un accent triste et découragé :

— Comme vous me dites cela, Marthe !… Oh ! vous avez un bon cœur… et vous ne voulez pas me désespérer !

Blanche perdait son sourire à voir le nuage sombre qui voilait de nouveau le front de son père.

La voix de celui-ci se fit rude, et ses sourcils rapprochés couvrirent le feu de son regard.

— Madame !… madame !… reprit-il, j’ai beau me dire que je suis fou, le passé me répond : « Tu es sage… » Je me souviens !… et je crois que vous vous souvenez mieux encore !…

Et repoussant d’un geste brutal la pauvre Blanche effrayée, il regagna la table de jeu où il se versa sans reprendre son siége une large rasade d’eau-de-vie.

Blanche tremblait, pâle et faible, contre le sein de sa mère. Dans la salle, personne n’osait faire un mouvement. 

René leva son verre plein et l’avala d’un trait.

Il se redressa ; une rougeur épaisse couvrit sa joue et ses yeux eurent un sourire hagard.

— Qu’avons-nous donc ? s’écria-t-il en interrogeant de l’œil tour à tour chacun de ses hôtes ; on dirait un soir d’enterrement !… Ne rit-on plus, morbleu ! au bon manoir de Penhoël ?…

— J’ai peur, murmura l’Ange qui frissonnait.

Les délicates couleurs de sa joue avaient fait place à la pâleur. Sa mère l’entourait de ses bras comme pour la protéger, et de loin Vincent la contemplait avec plus d’inquiétude encore que sa mère, et autant d’amour.

La voix du maître criait dans l’obstiné silence :

— Petites filles, prenez vos harpes et chantez-nous gaiement un air breton !… C’est pitié ! la cloche du souper n’a pas encore sonné et déjà tout le monde s’endort.

Cyprienne et Diane se levèrent obéissantes. Dans un coin du salon il y avait deux harpes à main, montées sur leur petit piédestal en bois doré.

Avec l’aide de Roger, Cyprienne et Diane les approchèrent de la cheminée.

— Que voulez-vous entendre ? demanda Diane.

— Un air à boire, répondit Penhoël. Mais vous n’en savez pas !… Chantez ce que vous voudrez. 

— Ma chanson, murmura l’Ange.

Les deux filles de l’oncle Jean n’avaient jamais rien refusé à Blanche de Penhoël.

Quelques notes tristes et douces vibrèrent. L’Ange ferma les yeux, et l’on vit errer autour de sa bouche comme un reflet effacé de son joli sourire.

Les harpes poursuivaient le simple et mélodique prélude de la chanson bretonne.

Puis deux voix jeunes et pures se mêlèrent aux accords voilés des harpes. Cyprienne et Diane chantaient :


	

Anges de Dieu qui souriez dans l’ombre,
Blanches étoiles, vierges, fleurs,

Vous qui des nuits semez le manteau sombre,

Anges aimés, pour guérir nos terreurs…






C’était un de ces airs trouvés dans la veille triste par les bardes de Bretagne, quelques notes lentes, des larmes chantées qui savent le chemin du cœur.

Le vent glacé qui pesait sur toutes les poitrines s’attiédit. Une expression de repos se répandit sur le charmant visage de Blanche. Madame et Vincent de Penhoël, qui la regardaient, eurent comme un contre-coup de ce soudain bien-être. L’oncle Jean avait rejeté ses cheveux blancs en arrière ; ses yeux se perdirent au ciel ; il semblait parler à Dieu. 

Le maître du manoir lui-même subissait à son insu l’effet bienfaisant de cette mélodie ; ses sourcils se détendaient, et sa tête appuyée sur sa main n’exprimait déjà plus de colère.

Quant à Roger de Launoy, il contemplait tour à tour les deux chanteuses, cherchant la plus jolie, et s’étonnant à compter les vagues battements de son cœur.

Elles ravissaient l’œil et l’oreille. Scheffer ne rêva rien de plus charmant lorsqu’il jeta ses Mignon sur la toile ; Cumberworth n’eut point de plus délicieuse vision quand il tailla dans le marbre les pleurs enfantins de sa Lesbia ou le candide sourire de sa Virginie.

Elles étaient belles comme la poésie naïve et suave du peuple le plus poëte qui soit sur la terre, et le simple chant de Bretagne prenait une harmonie sainte en passant par leurs bouches d’enfants…

Les harpes marièrent quelques accords, puis les deux jeunes filles dirent le premier couplet :


	

Belle-de-nuit, fleur de Marie,
La plus chérie

De celles que l’ange avait mis
Au paradis !

Le frais parfum de ta corolle
Monte et s’envole

Aux pieds du Seigneur, dans le ciel,
Comme un doux miel.






 


La tête de l’Ange se renversa parmi ses grands cheveux blonds sur le sein de sa mère.

Les deux jeunes filles chantèrent encore :


	

Belle-de-nuit, pourquoi ce voile,
Petite étoile

Que le grand nuage endormi
Couvre à demi ?

Montre-nous la vive étincelle
De ta prunelle,

Qui semble au bleu du firmament
Un diamant.






— Laquelle voudra m’aimer ?… se demandait Roger de Launoy.

Penhoël avait repoussé son flacon d’eau-de-vie.

Le maître d’école et l’homme de loi lui-même écoutaient. Il est vrai que l’homme de loi bâillait en écoutant.

Cyprienne et Diane reprirent :



	

Belle-de-nuit, ombre gentille,
Ô jeune fille !

Qui ferma tes beaux yeux au jour ?
Est-ce l’amour ?

Dis, reviens-tu sur notre terre
Chercher ta mère ?

Ou retrouver le lieu si doux
Du rendez-vous ?…


C’est bien toi qu’on voit sous les saules :
Blanches épaules,



 
Sein de vierge, front gracieux
Et blonds cheveux…

Cette brise, c’est ton haleine,
Pauvre âme en peine,

Et l’eau qui perle sur tes fleurs,
Ce sont tes pleurs…



[1]



Les notes de la ritournelle vibrèrent, puis moururent. Le silence se fit.

Blanche entr’ouvrait maintenant sa jolie bouche. Le chant avait bercé sa fatigue ; elle dormait. Madame baissait les yeux comme si ce chant eût éveillé au fond de son cœur des émotions nouvelles.

— Voilà qui est bien, mes filles, dit Penhoël ; chantez-nous quelque chose de plus gai maintenant.

Les harpes résonnèrent de nouveau ; pendant que Cyprienne et Diane préludaient, René de Penhoël, sur qui la musique avait produit l’effet d’un véritable calmant, tendit la main à l’oncle Jean.

— Vous n’êtes pas fâché contre moi, notre oncle ? demanda-t-il.

Le vieillard sembla s’éveiller d’un songe.

— À quoi diable pensez-vous donc ? reprit gaiement Penhoël.

— Je songeais, répondit l’oncle Jean de sa voix pénétrante et douce, à la première fois que nous entendîmes ce chant… Vous souvenez-vous, René ?… Ce fut notre Louis qui nous l’apporta du pays de Vannes.

Sous la paupière baissée de Madame, une larme furtive se cachait.

— C’était, en ce temps-là, une heureuse famille que celle de notre père, mon neveu René, reprit l’oncle ; comme Louis vous aimait tendrement !… et qu’il faisait bon vous voir ensemble tous deux, beaux, forts, joyeux !

Le poing fermé du maître de Penhoël, frappant la table avec violence, fit danser cartes et jetons.

— Encore !… s’écria-t-il ; veut-on me donner la fièvre chaude ?… Taisez-vous, petites filles !… votre musique me fait mal !

Cyprienne et Diane obéirent aussitôt. On n’entendit plus dans le salon que le bruit de la tempête qui grandissait au dehors.

La porte s’ouvrit, et un domestique, costume de paysan, parut sur le seuil.

Maître le Hivain eut un instant l’espoir légitime de voir les tribulations de cette soirée se terminer enfin par l’annonce du souper.

— Notre monsieur, dit le domestique, c’est le petit du meunier des Houssayes qui est venu en courant depuis le barrage. 

— Que veut-il ? demanda Penhoël.

— Il dit que l’eau descend du haut pays… On n’a jamais vu un déris pareil !… Les pieux du pont tremblent, et ils ont grand’peur là-bas de voir leur maison emportée…

Penhoël repoussa son siége précipitamment. L’observateur le moins clairvoyant eût découvert que cette diversion ne lui déplaisait point.

— Que le petit s’en retourne, dit-il, je vais aller voir ça…

— Par le temps qu’il fait ?… murmura Madame.

Penhoël haussa les épaules.

— Par le temps qu’il fait, répéta-t-il rudement, ce qui pourrait m’arriver de pis, ce serait de rester au fond de l’eau… et je suis à me demander le nom de ceux qui me regretteraient, madame !

— Ah !… René !… René !… dit Marthe avec reproche.

— Personne ne m’aime !… poursuivit Penhoël ; personne !…

Il s’avançait vers la porte. Madame fit un signe à Roger et à Vincent.

— Nous allons aller avec vous aux Houssayes, dirent-ils en même temps.

— Vous allez rester ici ! répliqua Penhoël, je vous défends de me suivre ! 

Il passa par-dessus ses habits une veste à capuchon en peau de loup, qui pendait auprès de la porte, et sortit sans prononcer un mot de plus.

— Il est bon, murmura l’oncle Jean comme en se parlant à lui-même ; et son cœur entend encore l’appel des malheureux…

— C’est qu’il n’y a guère, au pays, de fille aussi belle que la grande Jeanne des Houssayes ! grommela le sceptique Macrocéphale…

La grêle fouettait les carreaux. Le vent et le tonnerre grondaient.

René de Penhoël venait de franchir seul la porte du manoir. Le petit garçon du moulin courait déjà sous la pluie au bas de la montagne.

René descendait à pas lents la rampe escarpée. Il avait rejeté en arrière le capuchon de sa peau de loup et ressentait une sorte de bien-être à livrer sa tête nue aux torrents de pluie que rendait l’orage. Sous ce déluge son front restait brûlant.

Il allait la tête baissée, relevant de temps en temps d’un geste machinal ses cheveux ruisselants qui l’aveuglaient. Et il murmurait sans savoir :

— Louis !… Louis !… mon frère !…

La nuit était sombre ; seulement, à de longs intervalles, un éclair déchirait le ciel noir. 

On voyait alors, pendant une seconde, le marais, immense prairie, où serpentaient de minces filets d’eau, et les collines lointaines qui surgissaient pour se replonger soudain dans les ténèbres.

Penhoël laissa derrière lui le logement de Benoît Haligan, le passeur, à la porte duquel brûlait toujours une petite lanterne. Il avait à sa droite le Port-Corbeau, à sa gauche cette antique muraille féodale qui semblait étayer la colline et qui se terminait par la Tour-du-Cadet.

Le moulin des Houssayes était situé à un quart de lieue de là, en amont.

À cet endroit, l’Oust coulait encore lente et tranquille entre ses hautes rives.

Avant de tourner l’angle de la muraille, Penhoël jeta un regard vers le sommet de la colline où brillaient faiblement les croisées du manoir.

Ses deux mains pressèrent ses tempes ardentes.

— Ma femme et mon enfant !… murmura-t-il d’une voix découragée ; sais-je si je suis heureux ou misérable ?…

Il demeura un instant immobile puis il reprit :

— Je les aime !… Je n’aime qu’elles en ce monde !… et Marthe songe toujours à l’absent… oh ! toujours ! toujours !… Et parfois je me demande si Blanche…

Il s’interrompit. La nuit cachait la pâleur livide de son visage. Une pensée affreuse venait de lui traverser le cœur.

— Louis !… Louis !… mon frère !… prononça-t-il encore en reprenant sa marche vers le haut pays.

On n’eût point su dire si l’émotion qui faisait trembler sa voix était l’angoisse de la tendresse qui regrette ou un amer mouvement de colère jalouse.

Durant quelques secondes, il marcha d’un pas rapide, puis il s’arrêta tout à coup.

Le son lointain d’une trompe se faisait entendre en avant de lui dans la direction du cours de la Verne. Des cris, dont il devinait la signification connue, arrivaient faibles et mouraient à son oreille.

Ils disaient :

— L’eau !… l’eau !… l’eau !

Quand le vent cessait de mugir, il entendait un bruit sourd, semblable à un lointain tonnerre.

C’était l’inondation qui arrivait…

Penhoël s’éveilla de sa navrante rêverie et se souvint du motif qui l’avait fait sortir du manoir. 

Il allait se hâter vers le moulin des Houssayes, lorsque des voix s’élevèrent derrière lui, de l’autre côté de l’Oust.

— Holà ! le passeur ! disaient-elles, au bac !… au bac !…

Ces voix étaient gaillardes et gaies. Elles sonnèrent à l’oreille du maître de Penhoël comme un cri d’agonie. Son cœur battit avec force.

Le son de la trompe se rapprochait, ainsi que ce grand murmure ressemblant aux roulements du tonnerre.

Et l’on entendait aussi, plus proche, la voix qui criait :

— L’eau !… l’eau !… l’eau ! 



	↑  Les bonnes gens de la campagne morbihanaise confondent, sous le nom de belles-de-nuit, les fleurs que nous appelons ainsi, les étoiles, et les jeunes filles mortes avant le mariage. Cette romance, œuvre de quelque troubadour indigène, n’est qu’une imitation insuffisante du chant original en langue bretonne. Nous citons tout au long la traduction littérale de ce chant, d’autant plus volontiers qu’elle ne se trouve point dans l’admirable recueil des poésies bretonnes, publié par M. Théodore de la Villemarqué.

LES BELLES-DE-NUIT.





« Petite fille, petite étoile, petite fleur !

« La belle-de-nuit est la fleur aimée de la Vierge Marie.

« La petite fleur plus rose que la rose, plus blanche que le lis, bleue comme l’azur du paradis.

« La fleur qui se penche, au matin, semblable à la chrétienne qui prie… »







« La belle-de-nuit est la petite étoile, pur diamant du ciel.

« L’étoile qui donne du courage quand on chemine avant le soleil par les sentiers froids, encore pleins de fantômes… »


« La belle-de-nuit est la jeune fille morte, la jolie et la douce ! morte d’amour…

« La pauvre fille pâle, qui pleure le long de l’eau et que les cœurs tristes écoutent.

« La jolie et la douce qui avait seize ans, hélas ! quand nous la couchâmes sous l’herbe…

« Le soir elle est derrière les saules, tout habillée de blanc comme une fiancée. Ce vent qui se plaint dans les branches, c’est son haleine…

« Cette perle que le soleil du matin fait luire sur la feuille tombée, c’est une larme de ses pauvres yeux…

« Petite fille, petite étoile, petite fleur !… »
















VI

deux propriétaires.



Ce qui faisait battre le cœur de René de Penhoël, ce n’était ni la trompe lugubre, jetant ses notes rauques dans les ténèbres, ni les cris annonçant de loin l’inondation, ni la tonnante menace de l’eau luttant contre ses rives ; c’étaient ces voix joyeuses et insouciantes qui demandaient le bac de l’autre côté de la rivière.

Il y avait là des hommes qui ne se doutaient de rien, et dans quelques secondes le sol où s’appuyaient leurs pieds allait disparaître sous le déris. 

La mort allait les saisir à l’improviste.

Penhoël éprouvait cette angoisse qu’on aurait à voir un malheureux aller, souriant et sans crainte, tandis que derrière lui, dans l’ombre, s’élève la main armée d’un meurtrier.

Sa première idée fut de les avertir du danger. Il se fit un porte-voix de ses deux mains et lança quelques paroles ; mais le vent qui fouettait violemment son visage ne lui laissa point de doute sur l’inutilité de cet expédient. Ce même vent qui apportait si nettes les paroles criées sur l’autre rive opposait à la voix du maître de Penhoël une infranchissable barrière.

Il hésita. Le fracas de l’orage redoublait, et l’on n’entendait plus ni le son de la trompe ni le bruit de l’eau.

— J’aurai le temps…, pensa-t-il ; le messager est loin encore…

Revenant aussitôt sur ses pas, il longea de nouveau la muraille et se dirigea en courant vers la loge de Benoît Haligan, dont la petite lanterne jetait ses lueurs faibles à travers les branches dépouillées des châtaigniers.

Les voyageurs inconnus, arrêtés sur la route de Redon, semblaient s’impatienter fort et criaient :

— Holà ! le passeur !… au bac !… au bac !…

La route était difficile ; la pluie, qui tombait toujours à torrents, détrempait la terre et rendait la pente glissante.

Penhoël n’était pas encore à moitié chemin lorsque, pendant une seconde de calme où l’orage semblait reprendre haleine, il crut ouïr derrière lui le galop pesant d’un cheval du pays. Presque au même instant, la trompe sonnait à vingt pas de lui éclatante et criarde.

Il vit un cavalier glisser dans l’ombre au-dessous de lui.

— Messager ! cria-t-il.

— C’est vous, notre monsieur ? répondit le cavalier qui s’arrêta ; que Dieu vous bénisse !… Vous allez voir passer tout à l’heure les roues de votre moulin des Houssayes.

— Combien as-tu d’avance sur le déris ?

— Il va plus vite que mon cheval !… et si je ne suis pas arrivé avant lui au bourg de Glénac, on ouvrira plus d’une fosse neuve dans le cimetière…

Le cheval reprit sa course, tandis que le cavalier jetait à pleins poumons sa clameur sinistre :

— L’eau !… l’eau !… l’eau !…

Penhoël atteignit la loge du passeur, qui était fermée en dedans.

— Benoît !… dit-il, Benoît Haligan !… debout !

À l’intérieur, une voix creuse répondit : 

— J’ai mis deux amarres neuves au grand bac et une chaîne au petit… Vous n’avez rien à craindre pour ce qui est à vous, Penhoël.

— Ouvrez-moi, reprit celui-ci ; il y a des hommes de l’autre côté, sur la route de Redon…

— Oui… oui ! grommela tranquillement le batelier ; je ne suis pas encore sourd, et je les entends bien faire leur tapage… mais j’ai entendu aussi la trompe du messager… Il faudrait être possédé du démon, notre monsieur, pour démarrer le bac à cette heure !

L’oncle Jean avait raison : René de Penhoël était bon au fond de l’âme, et l’appel des malheureux trouvait encore le chemin de son cœur.

Il secoua la porte de la loge avec colère.

— Ouvre !… répéta-t-il d’un ton impérieux ; si tu as peur, donne-moi la clef du petit bac et j’irai les sauver moi-même !

— Quant à ça, répliqua le batelier, dont la voix baissa jusqu’au murmure, j’aimerais mieux oublier le Pater et l’Ave… Voyons, soyez sage, Penhoël !… Vous voyez bien que ce sont des étrangers, puisqu’ils restent là sur le bord à crier comme des possédés après le son de la trompe… au lieu de se sauver à toutes jambes !… Les étrangers, c’est la ruine du pays !

Penhoël entendit à l’intérieur la voix creuse qui murmurait : 

— Patience !… patience !… pour vous, désormais, la nuit ne sera pas bien longue… Mais, Jésus Dieu ! quel orage !… quel orage !…

Ce que Benoît entendait était bien en effet l’orage qui redoublait de fracas, mais c’était aussi l’eau qui arrivait du haut pays, mugissante et furieuse.

L’éclair qui venait d’arracher au batelier sa dernière exclamation avait en quelque sorte pétrifié Penhoël.

L’éclair lui avait montré d’un côté les deux inconnus debout sur la rive et sans défiance encore, tandis que leurs chevaux, les jarrets tendus, les naseaux au vent, semblaient flairer de loin le péril ; de l’autre, un flux écumant et plus blanc que la neige qui se précipitait impétueusement dans la gorge.

L’instant d’après, les deux voyageurs poussèrent à la fois un grand cri de détresse.

Penhoël prit un élan terrible et jeta en dedans la porte du passeur.

L’intérieur de la loge était éclairé faiblement par la lueur d’une mince résine qui brûlait en crépitant contre le mur. Il n’y avait pour meubles qu’un grabat, surmonté d’un petit crucifix en os, et un bahut où séchait un carrelet de pêche.

Benoît Haligan était debout au milieu de la chambre. 

C’était un grand vieillard, maigre et osseux, dont les yeux hagards avaient quelque chose d’inspiré. Les longues mèches de ses cheveux gris étaient éparses sur son front. La fièvre des marais avait creusé sa joue pâle, mais il se tenait droit encore, et sa haute taille avait une sorte de théâtrale majesté.

Benoît Haligan exerçait, entre Glénac et le bourg de Bains, sa triple profession de passeur, de reboutoux (rebouteur, chirurgien) et de sorcier. Suivant la renommée, le don de seconde vue existait de père en fils dans sa famille depuis des siècles. On ne savait trop s’il était bon chrétien, ou serviteur du méchant esprit, mais il inspirait une grande confiance et une crainte plus grande encore.

Il avait été chouan du temps des guerres.

Quand les bonnes gens revenaient de Redon après la brune, et qu’il leur fallait passer le bac à Port-Corbeau, la peur les prenait une demi-heure à l’avance, et tout le long du chemin, par prudence, ils récitaient leurs meilleures prières.

Mais, à tout prendre, c’était un vrai Breton, qui avait donné de son sang à son roi et à ses maîtres.

En voyant sa porte tomber, brisée, Benoît ne bougea pas et garda ses bras croisés sur sa poitrine. 

— La clef !… la clef !… s’écria Penhoël en s’élançant vers lui.

— La porte de la maison de votre père a été brisée comme cela une fois, du temps des bleus, dit le passeur d’un ton de reproche froid ; mais j’étais derrière pour la défendre.

— La clef ! répéta Penhoël haletant d’émotion ; n’entends-tu pas leurs cris d’agonie ?… C’est être un assassin que de laisser mourir ainsi des chrétiens sans secours !

— J’entends leurs cris, répliqua Benoît ; et je prie Dieu de prendre leurs âmes.

De temps en temps, la voix des malheureux arrivait parmi les mille fracas du dehors.

Ils disaient :

— Au secours !… au secours !…

Le maître de Penhoël secouait le vieillard qui demeurait immobile.

— Je te promets dix écus si tu me donnes la clef, reprit-il d’une voix étouffée ; vingt écus !… trente écus !…

Benoît Haligan hocha la tête avec lenteur.

— Je n’ai ni femme ni enfants, répliqua-t-il ; que m’importe votre argent ? Dieu ne veut pas que les étrangers viennent dévorer le pauvre pain de la Bretagne !

René roulait ses yeux avec fureur, et ses doigts crispés menaçaient le cou du vieillard. 

— Penhoël, reprit ce dernier d’une voix adoucie, vous pouvez me tuer… vous savez bien que je ne me défendrai pas contre vous… mais je ne laisserai pas le fils de votre père aller à son malheur !… N’y a-t-il donc pas assez de menaces dans l’air autour de vous, notre monsieur ? De vos fenêtres, là-haut, ne pouvez-vous pas voir le château de votre nom habité par un ennemi mortel ? Vous êtes jeune, voilà vos doigts forts qui s’enfoncent dans les chairs d’un pauvre vieillard !… Brisez ce bras qui vous a servi soixante ans, Penhoël, vous n’empêcherez pas Benoît Haligan de parler !

— Mais, misérable !… s’écria René, tu n’as donc pas d’entrailles ?…

— Votre fille était toute pâle ce matin, Penhoël !… voilà bien longtemps que je l’ai dit pour la première fois… Avant de mourir, vous les verrez toutes trois glisser, la nuit, sous les saules… trois pauvres petites saintes, notre monsieur !… Blanche, Cyprienne et Diane !… Oh ! ça fera trois belles-de-nuit de plus au bord de l’eau…

— Tu ne veux pas me donner la clef ?… cria René menaçant.

— Et qui sait, reprit le passeur avec sa tristesse calme, qui sait si ce n’est pas leur mort qui vient là-bas du côté de la ville ?… Écoutez-moi, Penhoël, ajouta-t-il d’un ton sentencieux et plein d’emphase, quand la main de Dieu est sur un étranger, prenez garde !… laissez mourir l’étranger, ou il vous prendra le salut de votre âme et la vie de votre corps !…

Les cris s’entendaient encore, mais à chaque instant plus faibles.

— Une dernière fois, dit René dont les paroles avaient peine à passer entre ses dents serrées, la clef !… ou gare à toi !

Et comme le passeur n’obéissait point encore, Penhoël le saisit à la gorge et le terrassa.

L’instant d’après il se relevait, tenant à la main la clef conquise, et s’élançait précipitamment au dehors.

Benoît Haligan se dressa sur ses pieds à son tour et sortit de la loge.

— Penhoël ! criait-il, mon bon maître !… n’allez pas !… au nom de Dieu !… Nos pères le disaient avant nous… L’étranger qu’on sauve nous prend le salut de notre âme et la vie de notre corps !…

René ouvrait le cadenas qui retenait le bac fixé au tronc d’un arbre.

Les eaux avaient une violence terrible. Il lui fallut toute son habileté d’homme robuste et jeune pour sauter dans le bateau qu’emportait déjà le courant.

Et cependant, quand il se retourna pour saisir la perche, le vieux Benoît Haligan était debout auprès de lui.

— J’ai mangé pendant soixante ans le pain de Penhoël, murmurait-il avec une sombre résignation ; que Dieu me garde seulement le salut de mon âme… Je puis bien donner au fils de mon maître la vie de mon pauvre vieux corps !…
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Il restait une heure de jour environ, quand le jeune M. Robert de Blois et son écuyer Blaise quittèrent l’auberge du Mouton couronné. Maître Géraud, chapeau bas et la pipe dans la poche, leur fit la conduite jusqu’à cinquante pas de son établissement.

— Nous réglerons notre petit compte demain, dit Robert.

— Pour ça, répliqua l’aubergiste, demain ou dans un an… quand vous voudrez !… Quant à votre jeune dame, on en aura soin comme si elle était la fille du roi !…

— Bien obligé, mon bon M.  Géraud… et au revoir !…

— Bon voyage !…

L’aubergiste fit un beau salut ; et tandis que Robert et Blaise remontaient la grande rue, le brave aubergiste leur criait encore de loin :

— Surtout, gare aux fondrières !… et aux uhlans ! et au déris !… 

Robert et Blaise mirent leurs chevaux au trot, et sortirent de la ville.

Quand ils se trouvèrent en pleine campagne, le jour commençait à baisser. Il faisait un temps magnifique, mais le soleil se couchait dans un lit de nuages sombres aux franges empourprées, et de temps en temps de brusques bouffées de vent secouaient les feuilles sèches sur les branches des arbres.

Robert réfléchissait, mais sa méditation était joyeuse, et un triomphant sourire relevait sournoisement les coins de sa lèvre. Blaise ne se sentait pas d’allégresse. Pendant que son compagnon rêvait, il se prélassait sur son gros cheval et prenait des poses dignes du Cirque-Olympique.

Une seule chose le molestait, c’était le silence.

— Ah çà ! dit-il enfin d’une voix soumise et caressante, on ne peut donc pas causer, M. Robert ?…

— Cause, si tu veux…

— À la bonne heure !… Eh bien ! mon fils, je te dirai que cette fois-ci je suis content… mais là, en grand !… Paris ne vaut pas deux sous : vive la Bretagne !

Robert pensait toujours.

Blaise reprit avec un enthousiasme croissant : 

— Bonne affaire, saperlotte, bonne affaire !… Je n’ai jamais vu entamer une histoire comme ça !… Pendant que tu parlais au vieux Géraud, M. Robert, j’avais envie de t’embrasser… Comme il donnait là dedans, tout de même !… Désormais, je n’ai pas d’inquiétude… Tu vas me tourner tous ces campagnards-là en deux temps… Ils n’y verront que du feu !

— Ne chantons pas trop tôt victoire !… murmura Robert.

— Et de la modestie aussi !… s’écria l’Endormeur attendri. Vrai, c’est encore de l’honneur pour moi que d’être ton domestique ! Veux-tu que je te dise, nous sommes en veine, c’est clair… et si l’affaire de Penhoël manquait, par impossible, il nous resterait toujours une centaine d’écus ou deux dans la poche !…

— Comment cela ? demanda Robert avec distraction.

— Nous sommes propriétaires de deux bons chevaux, répliqua Blaise en riant de tout son cœur, et le père Géraud a poussé la précaution jusqu’à mettre des pistolets dans nos fontes… Tout ça peut se vendre.

— C’est juste, dit Robert qui ne put s’empêcher de sourire ; tu as, toi aussi, tes talents, ami Blaise… mais nous n’en sommes pas là, Dieu merci ! 

— Enfin, voulut répliquer l’Endormeur, une poire pour la soif ne fait jamais de mal…

— Laissons cela !… interrompit Robert ; nous avons du travail pour notre route… sans compter même les fondrières, les uhlans, et cætera… Tous ces renseignements que nous a donnés l’excellent père Géraud forment notre catéchisme… n’en perdons pas un seul !

— Diable !… murmura Blaise, si tu comptes sur moi…

Robert lui coupa la parole.

— Pendant qu’on préparait les chevaux, dit Robert en tirant un calepin de sa poche, j’ai fait mes petites provisions… Voyons cela pendant qu’il reste encore un peu de jour.

Il leva le calepin à la hauteur de ses yeux et se prit à lire :

« Louis de Penhoël (l’aîné), parti depuis quinze ans, colonel au service des États-Unis d’Amérique… »

— Vois-tu, dit-il en s’interrompant, j’ai noté mes propres paroles tout aussi bien que celles de notre hôte… Oublier ce que disent les autres, c’est malheureux… mais oublier ce qu’on a dit soi-même, c’est terrible !

Blaise écoutait avec l’attention respectueuse d’un écolier qui se nourrit de la parole de son maître. 

— Ce Louis de Penhoël, poursuivit Robert, est évidemment l’aigle de la famille… Une manière de héros de roman !… Il y a dix à parier contre un qu’il est mort : ce personnage-là, vois-tu, me semble une véritable trouvaille… Je n’ai point noté ce qui a trait à lui et à la femme du maître de Penhoël… On n’oublie que les détails, et ceci est le fond même de notre affaire !…

Il tourna la page de son calepin et reprit, mêlant à sa lecture les observations qu’il s’adressait à lui-même :

« Famille de Pontalès, haine héréditaire… »

— Cela peut nous servir énormément ! Quand on veut des armes contre Montaigu, on se fait l’ami de Capulet…

— Qui sont ces gens-là ? demanda l’Endormeur.

— Des Penhoël et des Pontalès de l’ancien temps, répondit Robert. Maintenant : « L’oncle en sabots… » Quelque fossile !… C’est peu intéressant ! « M. et madame de Penhoël… » Connus ! « La petite Blanche, leur fille (l’Ange)… » On ne sait pas… une enfant fade et blonde… Enfin, nous verrons !… « Les deux filles de l’oncle en sabots et leur frère Vincent, le sauvage… le fils adoptif, Roger de Launoy. » Je n’aime pas tout ce petit monde-là !… ce sera gênant… et puis ça fera bien des bouches inutiles !…

— Tu plaisantes ! interrompit Blaise, est-ce que nous garderons tout cela ?

L’imagination de l’Endormeur avait travaillé ; il se croyait sincèrement et du fond de l’âme l’un des maîtres de Penhoël.

— Le fait est, dit Robert, que ça deviendrait ruineux !… Sans ces quatre jeunes gens, le manoir semblait fait tout exprès pour nous… Mais, pendant que j’y pense, il me manque un nom ici… Le père Géraud me reparlera peut-être de ce brave camarade qui lui a sauvé la vie dans la rade de Brest.

— Et à qui j’ai servi de garçon de noce, dit Blaise.

— Précisément !… Je ne me souviens pas du tout…

L’Endormeur se gratta le front et fit semblant de chercher.

— Est-ce que c’est bien important ? demanda-t-il.

— Très-important !

— Eh bien, mon bonhomme, s’écria Blaise en se frottant les mains, ça me fait plaisir ! En ce cas-là, je vais sauver la patrie… car je m’en souviens, moi ! Notre nouveau marié s’appelle Gauthier ! 

Robert écrivit ce nom sur son calepin, qu’il remit ensuite dans sa poche.

La nuit tombait rapidement, et à mesure que l’obscurité venait, les grands nuages noirs où s’était couché le soleil montaient lentement à l’horizon.

Ils couvraient déjà le tiers du ciel du côté de l’occident, tandis qu’à l’orient et au nord les étoiles commençaient à briller.

Les rafales devenaient de plus en plus rares, et bien qu’on fût à la fin de l’automne, l’atmosphère lourde semblait chargée d’électricité.

La route, qui avait suivi jusqu’alors les sommets d’une petite chaîne de collines, s’enfonçait au loin dans une vallée sombre et boisée.

Nos deux voyageurs descendirent la côte au trot de leurs chevaux. Ils gardaient maintenant tous les deux le silence et se perdaient à plaisir dans des rêves charmants.

Après bien des traverses, la fortune leur souriait enfin. Adieu les jours de misère ! plus jamais d’inquiétude pour le pain du lendemain ! Ils allaient devenir des gens paisibles et honorés, des propriétaires !

Chacun d’eux, suivant sa nature, bâtissait ses châteaux. Blaise hésitait franchement entre la bonne vie de la campagne et les plaisirs de la ville. Robert songeait à utiliser son influence ; il faisait manœuvrer ses capitaux. D’après le succès de ses spéculations habilement combinées, la popularité ne pouvait lui faire défaut, et pour qu’on lui refusât la députation, il eût fallu supposer une ingratitude qui n’est certes point dans les mœurs bretonnes…

Une fois député, avec de l’adresse et de la prudence, on a devant soi une vaste carrière. Robert n’était point gêné par ces convictions politiques qui sont un embarras et un obstacle. C’était un homme sans préjugés. En conscience, l’avenir lui appartenait, et il ne savait point assigner lui-même la limite où s’arrêterait son essor…

Ils songeaient ainsi. Leur route se poursuivait sans ennui et sans fatigue. Ils ne s’apercevaient même pas que tout, autour d’eux, avait changé d’aspect.

Le chemin étroit et fangeux courait maintenant tout au fond de la vallée ; la nuit était noire ; les grands nuages s’étaient élargis comme un voile sombre sur toute l’étendue du ciel. Des deux côtés de la route encaissée deux taillis épais arrêtaient le regard.

— Ce qui est affligeant, dit Blaise répondant à ses propres pensées et avec un gros soupir, ce sont ces coquins d’impôts !…

— J’y songeais, répliqua Robert ; cinq mille francs pour nos pauvres quarante mille livres de rente !

— C’est absurde !

— Les gouvernements ne comprendront jamais que leurs appuis naturels sont les propriétaires du sol !

— Cela nous écrase !…

— Cela nous ruine !… Avec les réparations et les non-valeurs, c’est à peine si nous toucherons une trentaine de mille francs tous les ans !…

Robert prononçait ces paroles avec une conviction triste et profonde.

Avant que Blaise lui eût donné la réplique, une voix éclatante et gaillardement timbrée s’éleva dans la nuit.

— Halte-là !… dit-elle.

Puis elle ajouta d’un accent impérieux, en s’adressant à des personnages invisibles :

— Vous autres, attention, s’il vous plaît !…

À ce commandement, il se fit un bruit soudain dans le taillis, parmi les feuilles sèches.

Robert et Blaise, brusquement éveillés de leur songe, regardèrent autour d’eux avec effroi.

À travers les ténèbres épaisses ils aperçurent un homme debout au milieu de la route. À droite et à gauche, d’autres hommes stationnaient immobiles. Et le bruit de feuilles sèches continuait dans le taillis. 

Robert et Blaise n’essayèrent même pas de se le dissimuler, la menace du père Géraud s’accomplissait. Ils étaient cernés de tous côtés par les terribles uhlans. 












VII

les ressources de bibandier.



Le réveil de nos deux voyageurs fut d’autant plus rude que leur rêve avait été plus séduisant. Ce coup tombait sur eux à l’improviste. Néanmoins, ils n’en furent point trop abattus.

Malgré le nombre imposant des bandits, Blaise eut même une velléité de résistance.

— Si nous essayions les pistolets du père Géraud ? murmura-t-il.

Le chef des brigands l’entendit, car il s’écria précipitamment :

— Martin !… Michel !… Pierre !… Jean ! et tous les autres !… ne bougez pas… Mais si ce monsieur-là fait mine d’armer son pistolet, fusillez-le-moi comme un lièvre !

Personne ne répondit. Seulement le bruit de feuilles sèches augmenta dans le taillis.

— C’est bien, mes fils, reprit le chef ; pas un mot !… c’est la consigne !… Quand on parle, les voix se reconnaissent, et il en revient toujours quelque chose à la cour d’assises.

Tandis que le chef bavard des bandits taciturnes faisait à ses subordonnés cette leçon de morale, Robert avançait la tête par-dessus le cou de sa monture et tâchait d’apercevoir ses traits ; mais la nuit était trop profonde.

Le uhlan reprit en s’adressant aux deux voyageurs :

— Ah ! ah ! mes pauvres messieurs !… vous n’avez que quarante mille francs de rente, et le gouvernement n’a pas honte de vous demander des impôts !… Savez-vous bien que c’est épouvantable ?

Il s’interrompit pour crier à sa troupe toujours immobile :

— Vous autres, ne bougez pas !…

Robert tendait l’oreille et regardait de tous ses yeux.

Il eût payé dix louis un rayon de lune, sur son aisance future. 

— Allons, mes bons amis, poursuivit le bandit, je ne serai pas si méchant que le gouvernement, moi… Je ne vous demande rien, sinon ce que vous avez dans vos poches.

Il arma le fusil qu’il tenait à la main, et ajouta :

— Vous autres, mes enfants, ne bougez pas, mais tenez-vous prêts à faire feu.

Ses soldats, modèles de discipline militaire, ne firent pas un mouvement.

Robert et Blaise ne répondaient point.

— Eh bien ! s’écria le uhlan d’une voix terrifiante, pour avoir votre bourse faudra-t-il prendre votre vie ?

Un bruyant et franc éclat de rire accueillit cette sanglante menace. Blaise ne comprenait point. Quant aux brigands subalternes, ils gardaient imperturbablement leur immobilité grave.

— Ah ! Bibandier ! mon pauvre Bibandier !… s’écria enfin Robert, comme tu es volé !

— Bibandier !… répéta Blaise stupéfait. Pas possible !

Le général en chef des brigands avait tressailli à ce nom.

— Il me semble que je connais cette voix-là…, grommela-t-il. Ah ! satané pays !… on y trouve jusqu’à des amis !… 

Plus il parlait, plus Robert riait de tout cœur.

Le brigand posa son fusil par terre et tira un briquet de sa poche.

— Ah çà ! mon brave, reprit Robert, dis un peu à tes hommes que nous sommes des camarades…

— Vous autres, ne bougez pas ! commanda Bibandier qui alluma une petite lanterne de poche.

Il en éclaira successivement le visage des deux voyageurs.

— L’Endormeur ! s’écria-t-il, et ce diable d’Américain !… Ah çà ! vous croyez peut-être que je suis content de vous voir ?…

— Une poignée de main, mon bonhomme, dit Robert.

— Quand je pense que je les suivais depuis dix minutes, grommela Bibandier, et que je les entendais parler de leurs rentes !…

— Et de ces coquines d’impositions, dit Blaise que la gaieté de Robert gagnait enfin.

— Ah çà ! s’écria Bibandier, vous jouez donc la comédie pour vous tout seuls ?

— Il y a une chose certaine, mon brave, répliqua Robert, c’est que nous ne parlions pas à ton intention… Nous te croyions à Brest.

— J’en viens. 

— Éclaire-toi donc un peu que nous te regardions…

Bibandier retourna complaisamment l’œil rond de sa petite lanterne, et nos deux voyageurs virent son visage, qui exprimait en ce moment le désappointement le plus douloureux.

C’était un homme de trente-cinq à quarante ans, maigre et long comme une gaule. D’énormes favoris, taillés à la Cartouche, essayaient en vain de lui donner une physionomie féroce. Il avait eu beau mêler sa barbe et ses cheveux d’une façon sauvage, c’était évidemment un brigand assez débonnaire.

— Mon pauvre Bibandier, dit Robert, comme te voilà triste !… Il me semble pourtant que quand on a la clef des champs et une troupe superbe…

Bibandier poussa un gros soupir.

— Je mange du pain noir et je bois de l’eau, répliqua-t-il d’un accent plaintif ; depuis un mois que je suis dans ces affreuses landes, je n’ai pas une seule pièce d’argent blanc… je regrette le bagne !

— Que dis-tu là ?

— Ah ! Paris !… Paris !… s’écria Bibandier avec attendrissement ; une heure de faction dans n’importe quelle rue, après minuit sonné, vous donne de quoi passer joyeusement la  quinzaine… c’est pour retourner à Paris que je travaille… et si vous saviez comme je me donne du mal !… Ce soir, en vous voyant arriver, je flairais une aubaine… je me disais : Au moins, ce ne sont pas de ces rustres du bourg de Bains, du bourg de Glénac ou du bourg de Saint-Vincent, portant de lourds bâtons pour défendre la demi-douzaine de gros sous qu’ils ont dans leurs poches… Quand je vous ai entendus parler de vos rentes, mon cœur a battu… j’ai revu Paris… mon garni de la Chapelle !… J’ai senti l’odeur de la cuisine bourgeoise où nous dînions ensemble quand les eaux étaient basses… Mais non ! la déveine est la déveine !… et je commence à croire que je mourrai de faim dans mon trou !…

— Y a-t-il encore de l’eau-de-vie dans la gourde ? demanda Robert.

— Le père Géraud l’a remplie, répondit Blaise.

— Alors descends… il est de bonne heure… et on peut bien fumer une pipe avec un ancien.

Nos deux voyageurs mirent pied à terre, et attachèrent leurs montures aux branches du taillis.

Les feuilles sèches cependant ne remuaient plus. L’armée de Bibandier gardait son immobilité modèle et semblait attendre un ordre du chef pour rompre les rangs.

Un grand chien maigre comme son maître était sorti du bois et tournait autour des chevaux, la queue basse et d’un air affamé.

— Ah çà ! mon brave, dit Robert en présentant la gourde à Bibandier, je ne te comprends pas !… Il n’y a pas un pays au monde où une douzaine de bons garçons ne puissent se tirer d’affaire… Que diable fais-tu donc de tous ces grands gaillards ?

Le pauvre bandit but une énorme lampée d’eau-de-vie. Cela parut lui rendre un peu de cœur, et il reprit en essayant de sourire :

— Cela fait donc de l’effet tout de même ?

Robert et Blaise regardèrent les silencieux brigands.

— Un effet superbe ! répondit Blaise.

— Avec ça, ajouta Robert, on aurait de quoi arrêter une caravane !…

Le sourire de Bibandier se changea en un bon gros rire.

— Oh ! oh ! oh ! fit-il ; je ne suis pourtant pas en train de folâtrer !… Ne bougez pas, vous autres !… Ah ! dame ! c’est bien obéissant !… Et puis ça ne coûte pas cher de nourriture !

Il remit la gourde dans sa bouche, puis il ajouta en secouant la tête :

— Martin, Michel, Jean, Bonaventure et les autres sont des manches à balai dévoués que j’habille comme je peux… 

— Bah ! firent en même temps Blaise et Robert. Nous les avons entendus remuer dans le taillis.

— Ici, Médor !… cria Bibandier.

Le chien maigre s’approcha en rampant.

— C’est Médor qui est chargé de ce rôle, reprit le malheureux brigand ; il fouille les feuilles sèches avec ses pattes… et il est dressé à se démener comme un diable quand je crie : Attention ! vous autres !…

Robert prit la lanterne et alla reconnaître les bandits subalternes, qui étaient en effet des piquets de bois plantés le long de la route et affublés de guenilles.

— Et ne pas gagner sa vie avec une imagination comme cela ! murmura Blaise ; il y a des gens qui n’ont pas de chance !…

— Eh bien ! dit Robert, j’aurais cru que le pays était bon pour ce genre de commerce… on m’a tant parlé des uhlans !…

— C’est moi qui suis les uhlans, répondit Bibandier ; moi et Médor… c’est-à-dire, il y en a bien d’autres, là-bas, au delà des marais de Glénac… mais ce sont des poules mouillées qui ne savent rien de rien !… J’ai voulu m’enrôler parmi eux… pas moyen !… Et maintenant ils me cherchent partout pour m’étrangler, sous prétexte que je leur fais une mauvaise  réputation. Je ne tue personne, pourtant, car mon fusil lui-même n’est qu’une trique de châtaignier.

— Bourre ta pipe, mon pauvre Bibandier, dit Robert, et asseyons-nous un petit instant.

— Attendez, répliqua le chef des uhlans ; l’herbe est mouillée, et je vais vous prêter mes hommes pour vous asseoir.

Il arrangea en effet les haillons de ses prétendus soldats sur le talus, déposa son prétendu fusil contre un arbre, et prit place à côté de nos deux voyageurs.

D’après les choses qui se dirent dans cette réunion, il eût été facile de comprendre que Blaise et même le jeune M. Robert de Blois avaient mené récemment à Paris une vie peu exemplaire.

On se rappela en commun d’assez bons tours. Nos deux voyageurs et Bibandier faisaient un trio d’excellents compagnons.

La gourde se vidait rondement.

Bibandier ne tarissait pas sur les traverses qu’il avait éprouvées depuis son évasion du bagne de Brest.

— Vous voyez bien pourtant que je fais de mon mieux, disait-il avec mélancolie ; je ne demande qu’à travailler honnêtement… mais je crois que je serai forcé un beau jour, pour éviter la famine, de manger mon pauvre ami Médor.

— Triste rôti !… fit observer Blaise.

Médor hurla plaintivement.

— Avec mes hommes et mon industrie, reprit l’infortuné bandit, je ne gagne pas cinq sous par jour… Médor m’apporte parfois une poule étique que je mets au pot… Ce sont les jours de fête !… Nous mangeons cela en famille… Le reste du temps il faut jeûner…

— Où demeures-tu ? demanda Robert.

— Pour ça, je ne suis pas trop mal logé… Il y aura bien où nous mettre tous trois si vous voulez vous associer à mon commerce… J’ai un vieux moulin à vent pour moi tout seul… et l’on y est très-bien, excepté les jours de pluie.

— La toiture est trouée ?

— Non pas… il n’y a plus de toiture… Mais parlez-moi donc un peu de vous, mes anciens !… Que venez-vous tramer par ici ?

Robert se leva au lieu de répondre, et secoua les cendres de sa pipe.

— Il me semble que je sens des gouttes de pluie, dit-il.

— Ce ne sera rien, mon fils… Tu ne veux donc pas me dire… ?

— J’espère bien que nous nous reverrons !… Mais du diable si ce n’est pas un orage !… Allons, Blaise !… en route !… 

— En route pour quel pays ? demanda encore Bibandier ; voulez-vous m’emmener ?

Robert se mit lestement en selle.

— Nous voulons faire mieux, répliqua-t-il ; quant à moi, je ne peux pas digérer l’idée de te laisser dans la misère… Il nous reste sept francs cinquante…

— Et tu vas partager ? s’écria Bibandier attendri.

— Je te laisse tout !

Bibandier n’eut que la force de tendre la main, tant il restait abasourdi devant cet excès de magnanimité.

— Mais…, voulut dire Blaise.

— Tais-toi ! répliqua Robert ; il entrait dans mon plan d’être dévalisé…

— Voilà un ami ! s’écriait cependant le fanatique uhlan avec componction ; y avait-il longtemps que je n’avais palpé de ces pièces blanches !… Américain ! tu es un vrai !… Donne-moi ton adresse et j’irai te voir au bout du monde !…

Robert allongea un coup de houssine au cheval de Blaise, et ils partirent tous les deux au grand trot.

Bibandier fit un paquet de ses camarades et les emporta sous son bras. Grâce aux largesses de Robert, il avait de quoi nourrir toute sa troupe pendant une semaine. 

— Voilà pourtant ce qu’on peut devenir, disait le jeune M. de Blois à son domestique, quand on n’a pas de tenue !… Ce garçon-là aurait pu faire quelque chose, mais quelles manières !… Si nous gagnons la partie, je lui donnerai de quoi retourner à Paris… à moins qu’il n’y ait à faire quelque besogne désagréable, auquel cas je lui promets la préférence.

Blaise était occupé à relever le collet de sa blouse pour se défendre contre le vent qui lui envoyait de larges gouttes de pluie au visage.

— Ça s’annonce drôlement bien ! grommela-t-il ; nous allons en voir de rudes !…

La tempête avait, en effet, éclaté avec une violence soudaine. À peine étaient-ils à trois ou quatre cents pas de l’endroit où ils avaient fait halte, que déjà leurs habits ruisselaient de pluie. Le vent grondait furieusement dans les taillis. De temps en temps un éclair s’allumait dans l’obscurité profonde, et leur montrait la route fangeuse qui s’allongeait à perte de vue.

Blaise grelottait et se plaignait. Robert, au contraire, gardait son imperturbable bonne humeur.

— Bravo ! disait-il ; j’aurais commandé cet orage qu’il ne serait pas tombé plus à propos… Au moins arriverons-nous à Penhoël dans un état convenable…

Une demi-heure se passa. La tempête  semblait redoubler de rage. Tout à coup les deux chevaux s’arrêtèrent en même temps.

Robert voulut pousser le sien, mais l’animal ne bougea pas.

— Il y a de l’eau là, devant nous, dit l’Endormeur.

Un éclair se chargea de confirmer son assertion. Durant le quart d’une seconde ils virent le cours tranquille de l’Oust, la double colline et la silhouette du manoir de Penhoël.

— Nous sommes au bout de nos peines ! dit Robert. Ah çà ! voici un ruisseau qu’on sauterait à pieds joints… Cette fameuse inondation dont on nous parlait tant ressemble un peu aux terribles uhlans, résumés dans la personne de notre ami Bibandier.

— C’est le pays des bâtons flottants, repartit Blaise ranimé à l’espoir prochain d’un bon gîte ; si nous appelions le passeur ?…

— Au bac !… au bac !… cria Robert.

Personne ne répondit sur l’autre rive.

Ils répétèrent leur cri, et durant deux ou trois minutes, ils s’enrouèrent à l’unisson.

— En définitive, dit Robert que rien ne pouvait entamer, il ne serait peut-être pas mauvais de passer ce ruisseau à la nage… Les uhlans, la tempête, et, pour finir, un bain… avec cela on peut se présenter tout nus ! 

Blaise criait :

— Au bac !… holà le passeur !… au bac !

Ils avaient mis pied à terre tous les deux.

Depuis quelques minutes, ils entendaient derrière les collines le son rauque d’une trompe et des clameurs lointaines dont ils ne saisissaient point le sens.

Blaise était vaguement effrayé.

— Écoute !… murmura-t-il ; la trompe se rapproche…

— C’est un homme à cheval, répliqua Robert.

— Que diable signifie tout cela ?…

En ce moment le messager passa au grand galop sur l’autre rive en jetant son cri :

— L’eau !… l’eau !… l’eau !

Blaise eut un frisson.

— Rebroussons chemin, prononça-t-il d’une voix déjà effrayée.

Robert haussa les épaules.

— Quand le ruisseau croîtrait d’un pied, dit-il, nous en aurions jusqu’au genou… La belle affaire !…

Un fracas sourd se faisait derrière les collines.

Bientôt une masse blanche et phosphorescente se précipita dans la gorge avec un mugissement.

Les deux chevaux se dressèrent sur leurs  jarrets et reniflèrent bruyamment ; puis ils firent en même temps un bond en arrière et s’enfuirent au grand galop.

— Nous sommes perdus !… balbutia Blaise qui essaya de s’enfuir à son tour.

Mais il sentit un froid subit à ses pieds, puis tout le long de son corps : il perdait plante.

Il y avait six pieds d’eau à l’endroit où Robert et lui étaient debout naguère, et l’inondation furieuse les entraînait avec une violence inouïe.

Ils ne voyaient rien dans les ténèbres profondes, sinon cette phosphorescence faible qui est à la surface de l’eau bouillonnante.

Ils criaient au secours de toutes leurs forces, mais il leur semblait que ces cris impuissants devaient se perdre parmi les mille bruits qui les entouraient.

Ils luttaient, mais sans espoir. C’était l’heure de la mort. 












VIII

le déris.



Le bac où René de Penhoël venait de monter, en compagnie de Benoît Haligan le sorcier était un lourd et grossier chaland qui avait fait un long service, et dont les ais mal joints donnaient passage à l’eau.

Le courant l’entraînait rapidement dans la direction des marais de Glénac. La perche de René, trop courte, touchait à peine le fond du lit de l’Oust. Le chaland tournait sur lui-même et allait à la grâce de Dieu. 

Benoît Haligan se tenait debout et immobile au centre du bateau, comme s’il lui eût suffi, pour l’acquit de sa conscience, de partager le danger de son maître.

Depuis que René de Penhoël se trouvait au milieu de l’inondation, le travail désespéré auquel il se livrait et les mille bruits qui l’entouraient l’empêchaient de reconnaître la direction des cris de détresse.

Il les entendait bien encore, mais faiblement, et ces cris, loin de se rapprocher, semblaient s’éloigner sans cesse.

Le maître de Penhoël faisait des efforts incroyables pour arrêter ou changer la marche du bateau, mais il était toujours dans le lit de l’Oust, et le fond lui manquait.

Le premier éclair qui ouvrit les nuages lui montra Penhoël et la double colline déjà dans le lointain. Autour de lui l’inondation étendait une vaste nappe d’eau.

Il cessa de percher et prêta l’oreille. Les cris de détresse ne parvenaient plus jusqu’à lui.

Alors il jeta la perche au fond du chaland et s’assit, découragé, sur le bord. La sueur inondait son front, ses pensées se mêlaient confuses, et il n’avait plus de force.

— Notre monsieur, dit auprès de lui la voix tranquille du passeur de Port-Corbeau, nous allons comme ça tout droit au tournant de la Femme Blanche.

Penhoël releva la tête et sentit comme un superstitieux mouvement de frayeur en voyant auprès de lui la haute et sombre stature de Benoît Haligan. Il ne croyait point aux sorciers, mais on n’est pas pour rien fils des campagnes bretonnes. Une heure vient où l’homme fait se rappelle les terribles histoires qui bercèrent son enfance. La fibre du merveilleux, cette mystérieuse corde tendue au fond du cœur de tout Breton et qui ne s’agite qu’à la pensée des choses de l’autre monde, peut rester muette bien longtemps et vibrer tout à coup dans la conscience étonnée.

Le passeur prenait aux yeux de Penhoël, en ce moment, une taille surhumaine. Penhoël avait un voile sur la vue, au travers duquel il pensait apercevoir l’énorme fantôme de la Femme Blanche, planant au-dessus du gouffre avide.

— Les pauvres malheureux y sont arrivés peut-être avant nous ! murmura-t-il en frissonnant.

— Non, répondit le passeur.

Sa voix, que la vieillesse brisait d’ordinaire, semblait ferme et grave en ce moment solennel.

Un sentiment dont Penhoël n’aurait point su se rendre compte l’empêchait d’implorer l’aide de son lugubre compagnon.

— Savez-vous donc où ils sont ? demanda-t-il enfin pourtant.

— Oui, répliqua Benoît.

— Eh bien ! pourquoi ne prenez-vous pas la perche ?

— Parce que vous ne me l’avez pas ordonné.

— Qu’est-il besoin ?…

Le passeur l’interrompit.

— Penhoël, dit-il d’un ton triste, je n’ai pas beaucoup de jours à vivre désormais… mon corps est à vous, mais je veux garder mon âme… Je vous ai donné un bon conseil, c’est tout ce qu’un serviteur peut faire… Voulez-vous encore sauver ces étrangers au risque de votre vie sur cette terre et de votre salut dans l’autre monde ?

— Je le veux !… prononça Penhoël à voix basse.

— Eh bien ! donnez-moi vos ordres tout haut, afin que Dieu et le démon les entendent… Je sais bien que je ne sauverai pas mon corps… ces gens me tueront : c’est la loi mystérieuse… Mais la Vierge aura pitié de ma pauvre âme !

— Et moi ?… murmura involontairement Penhoël. 

— Vous ?… Avant de vous tuer, ils vous damneront !

Il y eut un silence dans le bateau qui fuyait toujours emporté par l’eau bouillonnante. René de Penhoël eut honte de lui-même.

— Folie que tout cela ! s’écria-t-il ; prends la perche et travaille.

— Vous m’ordonnez de les sauver ? dit le vieux Benoît d’une voix lente et emphatique.

— Je te l’ordonne !

— Une fois…

— Oui !

— Deux fois…

— Oui !

— Trois fois…

Penhoël frappa de son pied les planches vermoulues du chaland.

— Cent fois ! s’écria-t-il ; c’est en laissant mourir des chrétiens sans secours qu’on livre son âme à Satan ; marche !

Le passeur prit dans un coin du bac la pelle à épuiser l’eau et s’en servit comme d’une rame pour quitter enfin le lit de la rivière où sa perche n’aurait point trouvé fond. La lourde barque céda lentement à l’effort, tourna une dernière fois sur elle-même et entra dans des eaux plus tranquilles.

Haligan saisit alors la perche et trouva  aisément le fond. Le chaland nageait au-dessus de ces grandes prairies que nous avons vues naguère couvertes de troupeaux.

— Prends garde de faire fausse route, dit Penhoël, nous devons être bien loin !…

— Nous sommes en face du bourg de Glénac, répliqua le passeur ; juste à moitié chemin du Port-Corbeau et de la Femme Blanche… Si je peux tomber sur un contre-courant, nous ne mettrons pas plus de temps à monter que nous n’en avons mis à descendre…

Tout en parlant, il perchait avec zèle. La nuit était si profonde qu’on n’apercevait absolument rien autour du bateau, et pourtant nulle hésitation ne se trahissait dans la manœuvre de Benoît le sorcier. Il allait, suivant dans les ténèbres une route directe et invisible. Nul autre que lui n’aurait pu reconnaître les indices vagues et mystérieux qui lui servaient de boussole.

Penhoël, debout au milieu du bateau, tremblait de froid et dévorait son impatience.

— Depuis le temps que nous marchons, murmura-t-il, nous devrions entendre leurs cris.

— Ça ne va pas tarder, répliqua le passeur ; je sais où je vais comme s’il faisait grand soleil… et je sais où ils sont comme si je les voyais… Écoutez ! 

Penhoël tendit l’oreille avec avidité ; mais il ne saisit d’autre bruit que le sourd fracas de l’orage.

— Il y a trois choses possibles, reprit le passeur : ils ont été entraînés vers le tournant… ils ont gagné l’autre rive à la nage… ou bien ils se sont accrochés aux grands saules qui bordent la prairie sous la route de Redon… S’ils sont dans les saules, nous allons les entendre tout à l’heure… Écoutez encore !

Cette fois, un cri faible et perceptible à peine arriva jusqu’aux oreilles de Penhoël.

— En avant ! s’écria-t-il éveillé tout à coup par cette voix de la détresse.

Ses mains tâtaient le fond du chaland pour chercher une seconde perche.

— Vous pouvez bien patienter quelques minutes…, murmura le vieillard, car vous aurez toute votre vie pour regretter notre besogne de cette nuit !

— En avant !… en avant !…

Le passeur n’en travaillait ni moins ni davantage. Il allait, tantôt à droite, tantôt à gauche, se couchant sur sa perche flexible et louvoyant avec une adresse incroyable au milieu des mille courants qui se croisent sur l’étendue des marais.

Le vent portait. On entendait maintenant, distincts et fatigués, les cris des malheureux en souffrance. Penhoël se faisait un porte-voix de ses deux mains pour leur répondre.

Deux ou trois minutes encore, et le chaland touchait les branches baignées des saules.

Robert et Blaise étaient dans l’eau jusqu’aux aisselles. Ils s’accrochaient des deux mains aux troncs chancelants des deux plus grands saules, et sentaient le niveau de l’inondation monter lentement le long de leurs poitrines.

Depuis que la première irruption du déris les avait emportés violemment, aucune voix n’avait répondu à leurs cris de détresse.

Nulle part le moindre rayon d’espoir ne se montrait dans ces ténèbres terribles qui les environnaient.

Ils ne voyaient rien, sinon l’écume tournoyante ; et l’écume montait, montait aux troncs des saules, qui fléchissaient sous le poids de la nappe d’eau comme des roseaux battus par le vent.

Leurs mains se crispaient autour de leurs appuis frêles. Ils ne se parlaient point ; ils criaient.

Quand la voix de René de Penhoël arriva jusqu’à eux pour la première fois, leur agonie durait depuis bien longtemps. Leurs bras tendus faiblissaient, et ils sentaient venir avec  désespoir le moment prochain où il leur faudrait lâcher prise.

Ils se turent tous les deux à la fois.

— As-tu entendu ? demanda Robert qui n’osait point croire au témoignage de ses oreilles.

— Oui, répondit Blaise, mais vont-ils nous trouver ?…

— Ils sont bien loin encore, et je n’ai plus de forces !

— Il me semble que mes doigts sont morts !…

Ils prirent haleine et poussèrent ensemble un appel retentissant.

Cet appel eut comme un écho, faible encore, mais distinct.

— Ils viennent !… dit Robert avec un élan de joie ; si Dieu nous sauve, Blaise, il faudra faire pénitence et vivre en chrétiens !

— Pour ma part, je le promets, dit Blaise du fond du cœur.

— Et moi je le jure !

La voix du sauveur invisible se rapprochait.

— Holà !… disait-elle, courage !… tenez-vous ferme !

— Au secours ! au secours !… répliquèrent à l’unisson Robert et Blaise.

Ils commençaient à entendre le bruit de la perche frappant contre les bords du chaland. 

— Oh ! oui, reprit Robert, je veux changer de vie !… plus de mensonges !…

— Plus de mauvais coups ! dit l’Endormeur repentant et pénétré.

— Une vie honnête !

— Qu’importe la pauvreté, quand on a une bonne conscience ?

L’eau montait toujours et passait par-dessus leurs épaules. Ils parlaient bien sincèrement.

Quelques secondes s’écoulèrent. Robert distingua le premier dans l’ombre la forme noire du chaland. Cette bienheureuse vision porta une notable atteinte à son esprit de pénitence.

— Attention ! murmura-t-il, tout est peut-être pour le mieux… et nous allons arriver à Penhoël par la bonne porte…

— Est-ce que tu penses encore à ça ? dit Blaise qui gardait son accent contrit.

— Regarde !… reprit Robert.

L’Endormeur aperçut le chaland à son tour.

— Ah diable !… fit-il, c’est différent !…

Benoît Haligan poussa le bateau jusqu’au saule où se retenaient nos deux voyageurs ; puis il planta sa perche à l’arrière et se tint le plus loin possible des étrangers. Le maître de Penhoël opéra tout seul le sauvetage.

Robert et Blaise, cependant, ne voyaient point leur sauveur et le prenaient pour quelque fermier du pays.

Robert, en touchant du pied le bateau, avait repris son rôle avec un sang froid héroïque.

— Que Dieu vous récompense, mon brave ami ! dit-il en s’asseyant, épuisé, sur l’un des bancs. Vous avez sauvé la vie à un homme qui, ce matin encore, aurait pu vous récompenser royalement et faire de vous le métayer le plus riche de la contrée… Mais, à l’heure qu’il est, me voilà plus pauvre qu’un mendiant.

— Mon malheureux maître !… soupira Blaise en domestique fidèle et dévoué.

— Ne murmurons point, reprit Robert, le ciel pouvait nous prendre aussi nos vies.

— Vous avez perdu quelque chose ?… demanda le maître de Penhoël, tandis que Benoît Haligan perchait en silence dans la direction de Port-Corbeau.

— J’ai perdu de bien grosses sommes, mon brave ami, répondit Robert tristement ; et pour les remplacer il me faudra attendre longtemps, car mon pays est au delà de l’Océan… Mais pour ce qui vous regarde, j’espère que vous ne perdrez pas tout, et que M. le vicomte de Penhoël me viendra en aide pour payer cette dette sacrée.

— Vous connaissez le vicomte de Penhoël ?… demanda René avec étonnement. 

Benoît Haligan se prit à écouter de toutes ses oreilles.

Un faux pas pouvait perdre ici à tout jamais le jeune M. Robert de Blois et son écuyer fidèle. Mais sa bonne étoile le servit.

— Je suis étranger, répliqua-t-il, et je n’ai jamais vu le vicomte de Penhoël. Mais je venais dans cette partie de la Bretagne pour une affaire qui le regarde, ainsi que sa famille ; j’avais lieu de penser qu’il serait mon obligé… Désormais les rôles sont intervertis, et je vais être contraint d’implorer son hospitalité, qui est ma seule ressource.

Une foule de questions se pressaient sur la lèvre de René, mais il les contint pour répondre seulement :

— L’hospitalité de Penhoël ne manque à personne, monsieur ; nous allons vous conduire au manoir.

Le chaland touchait l’arrivoir du Port-Corbeau. René de Penhoël aida successivement les deux voyageurs à débarquer.

— Prenez mon bras, dit-il à Robert ; la côte est rude ; Benoît, soutiens l’autre étranger.

— Pas pour tout l’or de la terre !… répondit le passeur qui s’éloigna de Blaise comme on eût fait d’un homme atteint de la peste.

Il gagna sa loge située à une centaine de pas de là, et décrocha la petite lanterne suspendue au-dessus de la porte. Puis il revint vers Penhoël et ses deux hôtes qui montaient lentement la colline.

Il porta la lumière de sa lanterne sur le visage de Robert, puis sur celui de Blaise, et les examina durant quelques secondes en silence.

— Penhoël ! Penhoël ! dit-il ensuite de sa voix creuse et pleine d’emphase, vous l’avez voulu !… Que Dieu vous pardonne !

Une de ses mains touchait l’épaule du maître, l’autre désignait Robert de Blois.

— C’est lui !… ajouta-t-il plus bas. La ruine et le crime sont là !… Je suis bien vieux… mais je verrai trois belles-de-nuit de plus sous mes saules avant de mourir… trois nobles filles !… Penhoël ! Penhoël ! le malheur est sur votre maison !… Prenez garde !…

Robert n’avait pu s’empêcher de tressaillir en apprenant ainsi à l’improviste le nom de son sauveur.

René, que la surprise avait tenu d’abord immobile, se tourna vers le passeur avec colère ; mais celui-ci se dirigeait à grands pas déjà vers sa loge.

Et tout en marchant il grommelait :

— Le malheur est sur lui !… et le malheur est sur moi. Mais moi, la sainte Vierge aura pitié de mon âme !

Il entra dans sa cabane et replaça tant bien que mal la porte sur ses gonds.

Quand Penhoël et ses hôtes passèrent devant le seuil, la loge était solidement barricadée. 












IX

un hôte charmant.



Il y avait une demi-heure environ que Robert de Blois et son domestique Blaise avaient franchi le seuil du manoir de Penhoël.

La famille et ses hôtes étaient rassemblés dans la salle à manger autour d’une grande table en bois de chêne dont la nappe couvrait à peine une moitié.

On était en train de souper sur le haut bout de cette table. L’autre extrémité demeurait nue et déserte.

Sur la nappe d’une blancheur éclatante, il y avait abondance de mets. Aux quatre coins, de hautes et belles cruches en faïence brune, pleines de cidre nouveau, avaient encore leur couronne de mousse.

Le bénédicité avait été prononcé par Madame ; les assiettes étaient pleines ; on mangeait d’excellent appétit.

Robert de Blois s’asseyait à la droite du maître de Penhoël ; il avait à sa gauche Madame, qui, dans les jours froids de l’hiver, abandonnait volontiers son poste d’honneur au centre de la table pour se rapprocher de la cheminée.

Derrière Robert, se tenait Blaise, à qui l’on avait donné, comme à son maître, un habillement sec.

L’Endormeur faisait son apprentissage de valet de chambre. Il y allait de bon cœur, et se trouvait assurément mieux là qu’entre les branches de son saule. Néanmoins son œil comptait avec mélancolie les excellents morceaux dévorés par Robert.

Il se demandait peut-être si c’était un présage, et si, en toutes choses, lui, Blaise, à cause de la position qu’il avait acceptée, ne serait point contraint à vivre sur les restes de Robert…

Celui-ci, tout en mangeant d’un merveilleux appétit, employait son temps le mieux qu’il pouvait. 

Grâce aux renseignements du père Géraud, il avait mis un nom, dès le premier coup, sur chacune de ces figures inconnues.

La description de l’aubergiste, exacte et complète, lui était un garant de l’exactitude des autres détails puisés à la même source.

Et pourtant, si l’on passait des personnes à l’ensemble de cet intérieur campagnard, les notes fournies par maître Géraud semblaient tourner un peu à l’exagération.

Robert, qui travaillait de l’œil presque autant que de la mâchoire, cherchait en vain autour de lui ces symptômes annoncés de drame latent et intime, qui lui eût donné tant de facilité pour pêcher en eau trouble.

Toutes les figures lui semblaient d’un calme désespérant. Il ne voyait là qu’une jeune mère, heureuse entre son mari et son enfant. Le reste de l’assemblée, l’oncle Jean, ses filles, Vincent et Roger complétaient pour lui une de ces belles et bonnes familles, dont la félicité uniforme, et légèrement ennuyeuse, ferait l’effroi de nombre de gens malheureux dans nos villes.

Le lecteur, resté sous l’impression de la scène du salon de Penhoël, aurait lui-même éprouvé, pour un peu, la surprise de Robert. L’aspect avait en effet changé. Ce n’était plus ce sombre silence, pesant naguère sur les hôtes du manoir et coupé, à de rares intervalles, par des paroles de triste augure.

L’arrivée d’un étranger, qui est toujours un événement dans ce coin reculé de la Bretagne, empruntait ici aux circonstances qui l’avaient accompagnée une émotion d’intérêt et de curiosité. Il ne faut pas entrer brusquement dans le ruisseau dont on veut scruter le cours tranquille. L’eau se trouble, le poisson se cache, et ce luisant caillou que vous vouliez voir de plus près a disparu sous la vase soulevée par votre pied imprudent.

Robert se faisait écran à lui-même.

En outre, il faut bien le dire, à l’heure où nous avons pénétré pour la première fois dans le manoir, René avait auprès de lui un flacon d’eau-de-vie à moitié vide. Or Penhoël à jeun était un mari confiant et doux, mais il avait l’ivresse farouche, et l’alcool changeait en noires visions les souvenirs douloureux qui étaient au fond de son âme.

L’expédition sur le marais avait entièrement dissipé les fumées de l’eau-de-vie. Son cerveau était libre, et la conscience qu’il avait d’avoir sauvé la vie à deux hommes lui mettait du contentement au cœur.

Seul, parmi les convives qui entouraient la table, l’oncle Jean avait gardé la mélancolie que nous avons vue naguère sur son vénérable visage. Seul il songeait encore à celui dont le nom, prononcé à l’improviste, avait produit une sensation si pénible, une heure auparavant, parmi les hôtes de Penhoël. Mais le cœur de l’oncle Jean n’oubliait jamais l’absent, et il fêtait silencieusement au fond de son âme aimante et bonne ce jour anniversaire du départ de l’aîné de Penhoël.

Tout le reste de l’assemblée s’occupait énormément de l’étranger. L’homme de loi et le bon maître d’école le considéraient avec cette attention curieuse que nos badauds de Paris mettent à lorgner un Éthiopien ou un O-jib-be-was. Les jeunes filles admiraient sa tête expressive et belle. Roger voyait, à tout hasard, en lui un héros de roman. Vincent, au contraire, éprouvait à le contempler un sentiment hostile, et tâchait en vain de s’expliquer à lui-même cette instinctive aversion.

Ses yeux allaient incessamment de l’étranger à Blanche de Penhoël, comme s’il eût redouté pour l’enfant un danger inconnu…

— À votre santé, mon cher hôte ! dit Robert en portant son verre à ses lèvres ; et, pour la centième fois, recevez mes actions de grâces… Sans vous, Dieu sait où je serais à cette heure ! 

— Je n’ai fait que mon devoir, répliqua le maître de Penhoël.

— Ce n’était pas ainsi que l’entendait votre sombre pilote ! reprit Robert en souriant.

— Benoît Haligan est un digne cœur ! dit Madame ; il a sauvé bien des malheureux en danger de mort… mais son esprit est faible… et nos campagnes ont des préjugés un peu sauvages…

Robert s’inclina respectueusement.

— C’est un pays heureux et béni, madame, murmura-t-il, que celui où Dieu a mis dans le cœur des puissants le remède à l’ignorance du pauvre…

Bien que nous ayons vu Robert en parfait compagnonnage avec le gros Blaise et Bibandier, il n’avait pas été sans fréquenter probablement meilleure compagnie ; car, à l’occasion, il savait prendre des manières élégantes et courtoises. Peut-être, dans un de ces salons modèles qui font la gloire de nos aristocratiques faubourgs, les habiles eussent-ils distingué quelques taches légères dans son jeu : nous disons peut-être mais à Penhoël, son ton semblait exquis, et à chacune de ses paroles haussait, en quelque sorte, le piédestal de sa supériorité.

Si quelqu’un éprouvait un peu de gêne, ce n’était pas lui assurément, mais bien le maître de Penhoël. 

Quant à Madame, ses grâces simples et nobles valaient pour le moins cet ensemble de conventions subtiles qui est la science du monde.

— On m’avait bien dit, reprit Robert, ce que je trouverais à Penhoël !… Mais certaines gens ont le bonheur d’être ainsi faits que, pour eux, la renommée est toujours au-dessous de la vérité… Peut-être ne dois-je pas rester en France bien longtemps désormais… Quoi qu’il en soit, j’aurai vu ce que d’autres cherchent en vain parfois toute leur vie… la maison d’un vrai gentilhomme !…

Penhoël rougit d’orgueil.

Robert tendit son assiette vide par-dessus son épaule, et Blaise la prit en poussant un gros soupir.

Robert se retourna vivement.

— Comment ! s’écria-t-il avec une bonté charmante, c’est toi qui es là, mon pauvre garçon ?

— J’ai voulu servir monsieur…, commença Blaise.

— Va-t’en bien vite ! interrompit Robert. Madame, veuillez me pardonner, je vous en prie… mais Blaise est un domestique comme on n’en voit guère… J’ose réclamer pour lui une part des bontés dont vous voulez bien me combler.

Tout le monde, à commencer par le maître de Penhoël et Madame, sut gré à Robert de ce bon mouvement. Ce n’était pas seulement un homme d’une distinction rare, c’était encore un généreux cœur.

On éprouve un plaisir véritable à découvrir ainsi des qualités sérieuses chez l’homme qui a su plaire au premier aspect. Les jeunes filles et Madame remercièrent l’étranger du regard, et Blaise reconnaissant gagna l’office.

Le souper durait depuis vingt minutes, et il y avait bien une heure que Robert était entré à Penhoël ; néanmoins, et malgré cette circonstance que Robert avait parlé, dans le bateau, d’une mission dont il était chargé pour le maître du manoir, aucune question ne lui avait été adressée.

C’était, à coup sûr, de la fine fleur d’hospitalité. Mais Robert ne l’appréciait point. Il eût préféré un empressement indiscret et curieux, parce qu’il avait son histoire toute prête.

Voyant, cependant, que la question ne venait point, il se résigna à prendre la parole.

— Vicomte, dit-il en tendant la main au maître de Penhoël avec un laisser-aller tout aimable, il ne me convient pas de me prévaloir de votre réserve, et je veux que vous sachiez, à tout le moins, le nom de l’hôte que le hasard vous envoie… Je m’appelle Robert de Blois. 

Penhoël s’inclina.

— C’est un vieux nom breton, dit-il ; vous devez connaître cela, mon oncle ?

L’oncle Jean, comme presque tous les vieux gentilshommes de campagne, était un vivant armorial.

— Certes, répliqua-t-il, nous avons plusieurs familles… et sans parler de la maison ducale dont un membre porta ce nom, il y a les de Blois de Quimper et les de Blois de Moncontour…

— Ma famille était, en effet, originaire de basse Bretagne, reprit Robert ; mais je ne puis prétendre qu’à une parenté bien éloignée avec les races honorables dont vous me parlez, monsieur… car mes pères habitent l’Amérique depuis fort longtemps déjà.

L’oncle Jean murmura en recueillant ses souvenirs.

— J’y suis !… ce doit être cela !… Un chevalier de Blois, du nom d’Émery, fut contraint d’émigrer lors de l’édit de Nantes…

Robert regarda l’oncle avec admiration.

— Il est de fait, dit-il, que mon bisaïeul portait le nom d’Émery !… Quoi qu’il en soit, j’ai quitté Boston, résidence de mon père, pour venir traiter en France des affaires assez considérables… Une de ces affaires m’appelait dans ce pays… Depuis mon arrivée en France, je n’avais pas eu d’aventures… Paris et ses filous m’avaient laissé ma bourse… Ma chaise de poste avait roulé, de nuit comme de jour, sans être arrêtée jamais par aucun de ces bandits classiques qui deviennent presque aussi rares que les revenants… mais, aujourd’hui, je me suis dédommagé, je vous jure !… Voici mon histoire en deux mots… Je suis arrivé ce matin à Redon, porteur de valeurs importantes… j’avais une mission à remplir dans l’intérieur du pays… Le bon aubergiste de Redon, maître Géraud, ne m’a pas laissé ignorer les dangers de la route… mais je n’y voulais point croire… et d’ailleurs je tenais essentiellement à remplir moi-même mon message… Je suis parti ; à une lieue de Redon, j’ai rencontré des bandits qui m’ont dévalisé.

— Les uhlans !… murmura-t-on à la ronde.

— Je ne saurais pas vous dire au juste… C’était une armée entière de coquins à mines épouvantables !

— Et ils vous ont tout pris ?… demanda Madame.

— Tout mon argent… Mais ces brigands ne me paraissent pas arrivés à un degré très-avancé de civilisation, car ils laissèrent dans ma valise mon portefeuille, bourré de bank-notes. 

— Ah !… fit-on avec contentement autour de la table.

— Permettez !… je n’en suis pas beaucoup plus riche… Ma valise et tous les papiers qu’elle contenait sont maintenant bien loin si votre infernale rivière a continué de courir le même train…

— C’est vrai !… le déris !… murmura l’assemblée qui prenait au récit et à l’homme un intérêt de plus en plus vif.

Les deux charmantes filles de l’oncle Jean oubliaient de manger pour le regarder. Elles écoutaient, bouche béante, et ne détachaient point de l’étranger leurs yeux hardis à force de candeur. Elles éprouvaient au même degré toutes les deux un sentiment étrange et nouveau. Une corde, qui était restée muette jusque-là, vibrait énergiquement au fond de leur âme. Un horizon inconnu s’élargissait tout à coup au-devant d’elles.

On eût dit qu’elles entrevoyaient le monde…

Au nom de Paris, elles avaient échangé un rapide regard, et un éclair s’était allumé dans leurs prunelles.

Blanche, timide enfant, se cachait à demi derrière sa mère et regardait à la dérobée. Roger admirait de tout son cœur ; il n’avait jamais rien vu de comparable à ce brillant cavalier, égarant tout à coup sa fine élégance au milieu des landes bretonnes.

Quant à Vincent, il gardait toujours sa physionomie rude et sombre.

Le maître d’école et l’homme de loi, placés côte à côte au bas bout de la table, avaient surtout envie de savoir ce que contenait d’argent la fameuse valise.

— On a retrouvé plus d’une fois sur le gazon du marais, dit le père Chauvette avec modestie, des objets perdus dans le trajet de Port-Corbeau.

— Je promettrais de grand cœur mille louis, s’écria Robert vivement, à celui qui me rapporterait ma valise !

L’homme de loi prit note de cet engagement, et fit dessein d’aller le lendemain de grand matin à la pêche.

Robert poursuivit en souriant :

— Mais il ne faut jamais compter sur les miracles, et j’aurais mauvaise grâce à me plaindre du sort !… Je ne puis pas dire que je ne regrette point les sommes perdues, car je suis loin de ma famille, et la position d’un étranger sans argent me paraît peu enviable… mais, en définitive, ce sont quelques milliers de louis de moins, voilà tout !… Se laisser abattre pour si peu serait indigne d’un gentleman… Mon cher hôte, je bois à votre santé ! 

Tout parlait en faveur de cet homme. Ses derniers mots avaient été prononcés avec une franche bonne humeur. Cela indiquait d’abord une grande fortune, ce que personne ne dédaigne ; en outre, ce qui faisait plus d’impression encore sur la plupart des convives, cela dénotait une véritable hauteur d’âme. On ne rencontre pas tous les jours un homme parlant avec gaieté d’une perte semblable. Robert gagnait à chaque instant dans l’estime des hôtes de Penhoël.

— Une chose dont je me console moins facilement, reprit-il, c’est de n’avoir plus entre les mains certaine correspondance qui m’avait été bien chèrement recommandée… Il y avait dans cette valise, M. de Penhoël, de quoi payer avec du bonheur la vie que vous m’avez rendue.

Une nuance de curiosité plus vive se peignit dans tous les regards. On ne comprenait point encore.

Robert gardait le silence, et paraissait attendre une question.

Le maître de Penhoël, au contraire, semblait craindre d’interroger.

— Là-bas, sur le chaland, dit-il enfin cependant, je crois que vous avez parlé d’un message dont vous étiez chargé pour le vicomte de Penhoël ?

— Cela est vrai, mon cher hôte. 

— M’est-il permis de vous demander… ?

— Un message qui venait de bien loin !

— D’où venait-il ?

— De New-York.

Penhoël fit un geste de surprise. La belle et calme figure de Madame exprima enfin un mouvement de curiosité.

— New-York ?… répéta Penhoël. Je ne connais personne à New-York.

La paupière du jeune M. de Blois se baissa. Son regard, furtif et rapide, fit à la dérobée le tour de la table.

— En êtes-vous bien sûr ?… murmura-t-il.

Il examinait à la fois Madame, qui gardait son sourire doux et courtois, le maître du manoir et le vieil oncle Jean, dont la rêverie inclinait de nouveau la tête pensive.

Avant que Penhoël eût répondu, Robert poursuivit d’une voix lente et basse :

— L’aîné de Penhoël serait-il oublié dans la maison de son père ?

Si Robert avait voulu frapper un coup violent, il dut être satisfait de l’effet produit.

Un nuage voila tous les fronts à la fois. Tous les regards se baissèrent.

Penhoël, qui portait en ce moment son verre à ses lèvres, le laissa échapper, et le verre se brisa.

Madame tremblait, immobile et pâle. 

L’oncle Jean ressemblait à un homme qui n’en croit pas le témoignage de ses oreilles.

Il s’était levé à demi, et s’appuyait des deux mains à la table. Ses yeux bleus, timides et doux d’ordinaire, se fixaient maintenant sur l’étranger avec une inquiétude avide.

Robert mettait toute sa force à contenir l’expression de triomphe qui voulait envahir ses traits. À voir la tranquillité heureuse de la famille, il avait douté un instant de l’arme qu’il avait entre les mains.

À présent, plus de doutes ! L’arme était bonne et savait le défaut de tous ces cœurs !

Il releva la tête. Son œil était sévère et froid comme celui d’un juge.

On entendait, dans le silence, les respirations courtes et oppressées.

— Ai-je bien entendu ?… dit enfin l’oncle Jean dont l’émotion étouffait la voix ; a-t-on parlé de Louis de Penhoël ?

— J’ai parlé de l’aîné de Penhoël, répondit Robert de Blois.

— Et vous avez prononcé le mot d’oubli ?… reprit le vieillard dont les yeux se mouillèrent de larmes. Oh ! il y a ici plus d’un cœur qui garde son souvenir !

René l’interrompit ; l’effort qu’il faisait pour parler était visible. 

— Monsieur, dit-il en s’adressant à Robert, tout le monde ici aime le chef de la maison de Penhoël… Je ne suis que le cadet… et le jour où Louis voudra revenir, je lui rendrai avec joie la place de notre père.

L’oncle Jean avait quitté sa place et faisait d’un pas chancelant le tour de la table pour se rapprocher de l’étranger. On entendait le bois de ses sabots résonner contre les dalles, et les longs cheveux blancs qui couronnaient son front vénérable tombaient sur la bure grossière de sa veste de paysan.

— Bien parlé, mon neveu !… dit-il en touchant la main de René qui détourna les yeux ; Dieu vous bénira, car vous êtes un digne fils de Penhoël… Moi, je ne suis qu’un pauvre vieillard, poursuivit-il en se tournant vers le jeune M. de Blois, mais j’aimais mon neveu Louis comme on aime le plus cher de ses enfants !… Parlez, monsieur… Est-ce une bonne nouvelle que vous apportez ?… ou me faut-il prendre le deuil jusqu’au dernier jour de ma vie ?…

Robert entendit un soupir d’angoisse soulever la poitrine de Madame.

Penhoël l’entendit aussi, peut-être, car il se pencha en avant, puis en arrière, pour interroger le visage de Marthe. Mais le jeune M. de Blois, soit hasard, soit bonne volonté, fit deux  mouvements pareils, et le maître de Penhoël ne put rien voir.

Autour de la table, on songeait au rêve de l’Ange qui avait vu l’aîné couché sur l’herbe et blême comme un mort.

Quand Robert de Blois reprit la parole, chacun retint son souffle pour écouter mieux.

— J’apporte de bonnes nouvelles, dit-il, et heureusement ma mésaventure n’y peut rien changer… Louis de Penhoël, qui est mon ami, m’a chargé d’embrasser son frère et m’a prié de lui renvoyer des détails sur toute la famille.

L’observateur le plus clairvoyant n’aurait point su définir les sentiments contraires qui venaient en quelque sorte se heurter sur la physionomie du maître de Penhoël ; d’abord un élan d’affection revenue, un mouvement vif et sincère de tendresse fraternelle ; puis quelque chose de glacial, de la défiance et de la peine.

Le bon oncle Jean avait pris la main de Robert et la serrait en pleurant, parce que Robert avait dit :

— Je suis son ami…

Ce fut lui qui fit ces questions obligées qu’on aurait voulu entendre tomber de la bouche du maître du manoir :

— Où est-il ? que fait-il ? va-t-il nous revenir ?… Pense-t-il à nous, lui qu’on aime tant ?… Est-il toujours beau, noble, fort ?… Est-il heureux ?…

Autour de la table, les convives se rappelaient à voix basse tout ce qu’on disait dans le pays sur l’absent.

On parlait de lui aux veillées, et son nom s’entourait de ce mystérieux respect que les Bretons accordent aux héros de leurs légendes…

Il était si généreux !…

L’amour que lui portaient les vieillards arrivait aux jeunes gens à travers les merveilleux récits du coin du feu. Ce sont des poëtes, ces rustiques conteurs assis au foyer des chaumières bretonnes ; leurs regrets faisaient à l’absent un piédestal, et ceux qui ne l’avaient point connu se le figuraient sous des couleurs presque surnaturelles.

— C’est pourtant moi qui ai été son premier maître ! murmura le père Chauvette attendri.

— Quel démon ! grommelait l’homme de loi ; je n’ai jamais pu lui apprendre le latin !…

— Il me semble que je le reconnaîtrais, disait Diane, tant j’ai rêvé souvent de lui !…

— Oh !… pas plus que moi ! répondait Cyprienne.

— Moi, s’écriait Roger, s’il ne revient pas, j’irai le chercher, fût-il au bout du monde !…

Les filles de l’oncle Jean auraient voulu être de jeunes garçons, pour faire et dire comme Roger de Launoy.

Et tandis que toutes ces paroles se croisaient émues, c’était miracle de voir l’immobilité morne du maître de Penhoël et de Madame.

Robert répondait à peu de chose près comme il l’avait fait au père Géraud dans la salle du Mouton couronné.

— Il fera jour demain, ajouta-t-il, et je vous donnerai tous les détails… Seulement, peut-être y avait-il dans les lettres perdues des choses que je ne pourrai pas vous dire.

— Ces lettres étaient pour moi ?… demanda Penhoël.

— Il y en avait une pour vous, répliqua Robert.

— Et pour moi ?… demanda timidement l’oncle Jean.

— Une aussi.

— Et encore ?… dit Penhoël.

Robert sembla hésiter. Le souffle de Madame s’arrêta dans sa poitrine, jusqu’au moment où le jeune M. de Blois répondit enfin :

— Il n’y avait que cela.

Un peu de sang revint alors aux joues pâles de Marthe de Penhoël. Sa paupière trembla, et, sous ses longs cils abaissés, on eût pu voir briller une larme. 

Robert reprit :

— Il est tard et je suis bien las… Mais je ne voulais pas me reposer sans savoir les sentiments que l’on gardait ici pour mon pauvre ami Penhoël. Ce que j’ai vu m’a réjoui le cœur… Et la lettre où je lui parlerai de son frère, de son oncle… de tout le monde, ajouta-t-il en se tournant légèrement vers Madame, le rendra bien heureux !… Maintenant, mon très-cher hôte, je vous demande la permission de me retirer… Et avant de monter à ma chambre, si ce n’est pas abuser de votre obligeance, je réclame quelques minutes d’entretien particulier.

Penhoël se leva vivement, comme si cette requête eût répondu chez lui à un secret désir.

— Je suis à vos ordres, dit-il.

Robert de Blois avait retrouvé son gracieux sourire. Il salua les convives à la ronde de la plus galante façon, et serra cordialement la main de l’oncle Jean.

Mais ce qui enleva surtout les suffrages des jeunes filles et de Roger de Launoy, ce fut la respectueuse aisance qu’il mit à porter la main de Madame à ses lèvres.

Pourtant ni les deux jeunes filles ni Roger ne pouvaient deviner le mérite de ces baise-mains-là.

Robert, en effet, en effleurant de ses lèvres les doigts blancs de la châtelaine, avait prononcé quelques paroles d’une voix si basse que Marthe elle-même eut de la peine à en saisir le sens.

— Madame, avait-il murmuré, il y avait trois lettres…

Le visage de Marthe ne changea point, mais sa main devint froide, et longtemps après que Robert eut disparu avec le maître de Penhoël, Marthe restait encore sans mouvement et comme pétrifiée.

Autour de la table, les langues déliées se dédommageaient amplement de leur longue contrainte. On ne tarissait pas en éloges sur le jeune M. de Blois, et Vincent, tout seul, protestait par son silence contre ce concert de louanges.

On attendit le maître du manoir d’abord sans impatience. Dix heures sonnèrent à la grande pendule, enfermée dans son coffre de noyer, puis onze heures. C’était une veille inusitée.

Penhoël, cependant, ne reparaissait point, et les convives durent se séparer avant son retour.

Les jeunes filles, Roger et Vincent vinrent tendre successivement leurs fronts au baiser de Madame, qui resta seule avec l’oncle Jean.

Le vieillard s’assit auprès d’elle, à la place occupée naguère par l’étranger. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi sans échanger une parole.

Les grands yeux bleus de l’oncle Jean, fixés sur sa nièce avec mélancolie, disaient une pitié profonde et un amour de père.

Au bout de quelques minutes, deux larmes silencieuses roulèrent sur la joue de Madame.

Le vieillard lui prit la main et la pressa contre son cœur.

— Marthe !… murmura-t-il, ma pauvre Marthe !… que de bonheur perdu !…

— Pour toujours !… balbutia la jeune femme tout en pleurs.

Le vieillard sembla chercher une parole de consolation, mais peut-être n’y avait-il point de consolation possible. Il appuya son front découragé sur sa main.

— Et que de menaces encore dans l’avenir !… reprit Madame avec désespoir.

L’oncle releva sur elle son œil inquiet.

— Vous ne savez pas, reprit Marthe, cet homme me fait peur !

— Pourquoi ?

— Il m’a parlé tout bas… et peut-être sait-il…

Le vieillard eut un sourire confiant.

— C’est un noble cœur que celui de notre Louis ! dit-il, et il est des secrets qu’on ne dit qu’à Dieu seul !


. . . . . . . . . . .
 
Il était plus de minuit lorsque le jeune M. Robert de Blois mit fin à son entrevue avec le maître de Penhoël pour gagner la chambre qui lui avait été préparée.

Dans un cabinet voisin de cette chambre, on avait dressé un lit à Blaise, qui dormait de tout son cœur.

Robert, au lieu de se coucher, se prit à parcourir sa chambre à grands pas. Son esprit travaillait ; les heures de la nuit s’écoulaient ; il ne s’en apercevait point.

Les premiers rayons de l’aube mirent des lueurs grises derrière les carreaux. La lumière de la lampe pâlit. Le jour était venu…

Robert ne se lassait point de méditer.

Il fallut, pour le distraire de ses réflexions profondes, la riante visite du soleil matinier, qui vint se jouer dans les hauts rideaux de la croisée.

Robert ouvrit la fenêtre ; sa poitrine fatiguée respira l’air vif et frais avec avidité.

C’était une magnifique matinée d’automne. Robert avait devant lui le grand jardin de Penhoël, qui rejoignait de riches guérets, des bois, des prairies courant le long de la colline jusqu’au bourg de Glénac. Au bas du coteau, le marais étendait son immense nappe d’eau, qui était maintenant tranquille et unie comme une glace. Au loin, le soleil dorait les sommets des collines de Saint-Vincent et des Fougerays. Sur l’extrême pointe de la plus haute de ces collines, au milieu d’une vieille forêt majestueusement étagée, se dressait l’ancien château seigneurial de Penhoël, possédé maintenant par la famille de Pontalès.

La belle et fraîche lumière du matin inondait l’opulent paysage. Impossible de rêver un coup d’œil plus gracieux et plus riche à la fois.

Robert souriait. Il comptait les guérets, les taillis, les prairies ; et c’était un regard de conquérant qu’il promenait sur la contrée.

Il entra dans le cabinet de Blaise, qui dormait toujours comme un bienheureux.

— Lève-toi, dit-il en le secouant brusquement.

Le gros garçon se frotta les yeux et sauta sur le plancher.

— Diable !… grommela-t-il, je rêvais que nous avions emporté l’argenterie du château, et que Bibandier, habillé en gendarme, nous conduisait à la prison.

Robert le prit par le bras en haussant les épaules, et l’entraîna jusqu’à la croisée.

— Regarde !… dit-il d’un ton emphatique.

— Tiens, tiens !… s’écria Blaise, dont les yeux étaient tombés tout d’abord sur le marais ; ce n’était pas pour rire tout de même !… et il y avait où nous noyer dans cet étang-là !… Vois donc, M. Robert… on n’aperçoit presque plus les saules où nous étions accrochés… Tout de même, quelle bonne touche tu avais, en promettant au ciel de devenir un honnête homme !

Robert fit un geste d’impatience.

— Il s’agit bien de cela ! dit-il, c’est par ici que je te dis de regarder.

— Une jolie campagne, ma foi !

— Oui, répéta Robert en lâchant la bride à son enthousiasme, une belle campagne, mon fils !… Depuis le pied du manoir jusqu’à moitié chemin de ce village que tu aperçois là-bas, tout cela fait partie du domaine de Penhoël !

— Notre patrimoine ? dit Blaise ; c’est assez gentil… Mais ce beau château ?… ajouta-t-il en montrant du doigt la maison des Pontalès.

Robert hocha la tête d’un air mystérieux.

— Ce sont nos alliés naturels, répliqua-t-il, et la journée ne se passera pas sans que je fasse une visite à ces braves gens-là… En attendant, songeons à nos petites affaires.

Il tira de sa poche une longue bourse pleine d’or, et mit une vingtaine de louis dans la main de Blaise ébahi.

— Où as-tu pêché cela ? murmura ce dernier.

— Pendant que tu ronflais, je travaillais, mon bonhomme… Je t’expliquerai cela plus tard, si j’ai le temps… Tu vas te rendre à Redon, ce matin, afin de payer notre dépense et celle de Lola…

— Ah !… fit l’Endormeur, Lola revient sur l’eau ?…

— Tu la mèneras chez tous les marchands de Redon, reprit Robert, afin qu’elle se choisisse une toilette superbe !… Le prix n’y fait rien !… Quand elle aura achevé ses emplettes, tu la mettras dans la plus belle voiture que tu pourras trouver là-bas, et tu me la ramèneras lestement… Tu m’entends bien ?… Je veux qu’elle arrive ici avec un train de princesse !




fin de la première partie.
 










DEUXIÈME PARTIE. 

LE MANOIR


 










I

l’érèbe.



Nous sommes aux confins de l’ancien monde, sur une rampe abrupte, jetant du haut de la falaise jusqu’à la grève les degrés gigantesques d’un escalier de rochers.

La mer est devant nous. À droite et à gauche, les côtes du Finistère découpent leurs bizarres festons de granit noir, sur lesquels tranche, comme une rangée sans fin de dents blanches, l’écume de l’Océan tourmenté.
 

Au dire d’écrivains sérieux et bien dignes de foi, quand la tempête gronde sur cette mer houleuse et terrible, c’est jour de grande fête pour les gens de ce pays. Derrière ces rocs noirs, il y a une population qui vit de naufrages, et qui, selon le théâtre de la Porte-Saint-Martin, habite d’immenses galeries souterraines où il se passe un nombre infini de choses dramatiques.

Dans ces grottes surprenantes, qui forment un curieux décor, tout acteur représentant un Breton doit ramper ou bondir, mais non pas marcher ; hurler ou glapir, mais non pas parler. Ces Bretons sont des sauvages et des cannibales. Volontiers nos romanciers leur donneraient-ils la massue et l’œil farouche de Polyphème ; volontiers nos faiseurs de vignettes, pour raffiner un peu sur la couleur locale, les dessineraient velus des pieds à la tête comme des orangs-outangs.

Leur réputation est faite désormais, et quelque jour, sur un théâtre quelconque, nous les verrons manger des femmes et des petits enfants, au grand plaisir de notre public parisien.

Pauvre Bretagne ! elle a pourtant des maires et des adjoints et des conseillers municipaux ! En conscience, a-t-on le droit de calomnier ainsi, sans pudeur, des gens qui sont jurés et qui font partie de la garde nationale ? Ah ! si seulement la basse Bretagne savait lire, messieurs les mélodramaturges rendraient bon compte de leurs antiques fadaises et de leurs balourdises éhontées !

Là-bas, tout au bout de ce cap aigu qui termine la France, la civilisation marche peut-être moins vite que chez nous ; mais, au moins, ne recule-t-elle pas comme aux environs de nos barrières.

Elle marche. Cacus n’est pas plus fabuleux que les prétendus fabricants de naufrages de la baie des Trépassés. Ceux qui exploitent ces excentricités formidables se trompent tout bonnement de siècle : ils auraient plus tôt fait de chercher dans notre Paris actuel la cour des Miracles ou l’hôtel du roi des ribauds…

Il nous a fallu poser ces prémisses pour avoir le droit de dire que, le jour où notre récit se reprend, les rivages d’Ouessant et les falaises de la côte étaient bordés d’un rang de curieux, parmi lesquels on n’eût pas trouvé un seul de ces féroces pêcheurs qui sucent le sang tiède des riches négociants surpris par un naufrage, pas une seule prêtresse de l’île de Sen, pas l’ombre d’un druide.

C’étaient tous de bonnes gens, travaillant à la terre ou à la mer, vivant du poisson conquis dans la baie terrible, ou du blé noir arrosé de leurs sueurs ; des paysans comme vous en avez tous vu, sauf que les visages étaient ici énergiquement marqués de cette empreinte mélancolique et à la fois vaillante, particulière à la race bretonne.

Les hommes, avec leurs longs cheveux incultes, les femmes, avec leurs coiffes blanches où se jouait le vent du large, regardaient de tous leurs yeux un spectacle qui ne ressemblait à rien de ce qu’on avait vu de mémoire d’homme, depuis Saint-Pol jusqu’à Douarnenez.

Entre la plage, défendue par d’innombrables brisants, et le soleil qui s’inclinait de plus en plus vers le niveau de la mer, mettant à la crête de chaque vague mille étincelles mouvantes, on apercevait quelque chose d’inconnu et d’inouï : une sorte de monstre, nageant sans rame ni voile au milieu de cette mer flamboyante, et laissant flotter derrière lui comme une énorme chevelure de fumée.

Les gens postés sur les falaises du continent voyaient cela confusément et de trop loin, mais les riverains d’Ouessant, plus rapprochés, pouvaient distinguer, quand le soleil se voilait à demi sous quelque nuage, le corps noir et bas d’un navire, d’un vrai navire courant par le calme avec une vitesse d’enfer. 

Ses mâts faibles et nus avaient toutes leurs voiles carguées ; ils ne présentaient pas un seul pouce de toile au vent.

Et pourtant il courait, il courait ! Son flanc semblait vomir une longue traînée d’écume, et les rayons du soleil ne pouvaient point percer ce noir panache de fumée qui se déroulait au loin derrière lui.

Qu’était-ce ? On se signait avec terreur sur les falaises et le long des rivages de l’île. On interrogeait les vieillards, qui ne savaient point répondre. Et comme l’idée des choses de l’autre monde vient tout de suite aux esprits bretons, on se disait bien bas que ce navire inconnu, poussé par une force mystérieuse, était le fameux vaisseau fantôme, dont les matelots parlent tant aux veillées et que personne n’a vu jamais.

Le vaisseau qui n’a ni gouvernail ni voiles, et qui, remorqué par la main de Satan, va plus vite que le vent des tempêtes…

C’était sans nul doute le présage d’un grand malheur. Celles dont les frères ou les fils étaient sur l’Océan, à la grâce de Dieu, s’agenouillaient et priaient…

Le navire cependant glissait sur la mer étincelante, et semblait se jouer des mille écueils parsemés le long de sa route. 

Il suivait une ligne presque parallèle au rivage, et sa marche sinueuse évitait les rochers sous-marins, comme si l’être qui tenait le gouvernail avait eu le don de voir clair au fond de l’eau.

De près, le mystérieux bâtiment présentait un aspect pour le moins aussi étrange que de loin ; et si les gens de la côte avaient pu jeter un coup d’œil sur le pont, ils n’auraient point changé d’idée touchant la nature diabolique du navire.

C’était une embarcation assez grande, longue, effilée, noire. Le pont était propre et luisant comme le parquet d’un salon fashionable.

À l’avant et au pied du grand mât, dont la taille était tout à fait en désaccord avec les proportions du navire, quelques matelots travaillaient, et nul franc marin n’aurait su donner un nom à leur besogne. À l’arrière, outre le timonier, on ne voyait qu’un groupe composé de trois hommes d’un aspect véritablement extraordinaire.

Ils étaient abrités contre les rayons du soleil couchant par une manière de tente dont chaque pan était formé par un grand châle de cachemire aux douces et chatoyantes couleurs.

L’un des trois hommes était couché sur une pile de coussins, et tenait entre ses lèvres le bout d’ambre d’une longue pipe indienne. 

Les Anglais appellent nababs une sorte d’aventuriers, enrichis dans l’Inde, et qui reviennent en Europe avec des fortunes, pour la plupart du temps princières, qu’ils dépensent selon les mœurs asiatiques.

Notre inconnu n’était en réalité qu’un nabab ; mais les bonnes gens de la côte l’auraient pris assurément pour le roi des enfers en personne.

C’était un homme jeune encore, d’une taille haute, à la fois robuste et gracieuse, mais que semblaient amollir des habitudes d’indolente paresse. Ses traits merveilleusement fins, et réguliers dans leur mâle ensemble, avaient subi énergiquement l’influence du soleil des tropiques ; mais la teinte de bronze qui couvrait son visage allait bien à ses yeux noirs, frangés de longs cils soyeux. Ses cheveux relevés se cachaient presque entièrement sous un bonnet de cachemire ; sa barbe, taillée à la mode des Persans, tombait en masses flexibles et brillantes jusque sur sa poitrine. Il portait une robe de soie légère qu’une ceinture lâche retenait autour de ses reins.

Il fumait lentement, aspirant çà et là une bouffée de son tabac à la cendre perlée dont les vapeurs embaumaient la tente. Ses yeux nageaient dans le vide. On eût dit qu’un divin sommeil le berçait. 

Dans la mollesse profonde de ce repos, il y avait de la force ; sous cette rêverie lourde, on devinait l’intelligence et l’audace engourdies. Mais ce qui frappait surtout en cet homme, c’était la beauté.

Loin de voiler cette beauté hautaine, la nonchalance où il s’endormait à plaisir lui était comme une de ces fières draperies qui, tout en recouvrant la ligne antique, l’accusent et en font saillir aux yeux les nobles perfections.

L’un de ses deux compagnons, agenouillé à ses pieds, entretenait le feu dans le fourneau sculpté de sa pipe, et lui offrait de temps en temps une petite tasse du Japon pleine de sorbet glacé ; l’autre, debout derrière les coussins, agitait au-dessus de son front un éventail de plumes.

Ils étaient noirs tous les deux comme des statues d’ébène, mais leurs traits ne présentaient point ces lignes obtuses et camardes qui distinguent les nègres de la côte de Guinée. C’étaient deux profils grecs, taillés dans du marbre noir, et sous le jais luisant de leur peau il fallait reconnaître le type pur de la race caucasienne.

Les matelots, disséminés sur le pont, semblaient craindre de franchir la ligne qui séparait en deux le navire. Le nabab et ses sombres  serviteurs excitaient constamment l’attention curieuse de l’équipage, mais on ne jetait vers eux que des regards timides.

Le capitaine, gros Anglais à la figure honnête et froide, se promenait à pas comptés le long du plat-bord. De l’autre côté du navire, un jeune marin s’asseyait, les bras croisés, sur les bastingages. Il avait la tête penchée contre sa poitrine, et sa figure disparaissait presque tout entière sous ses grands cheveux épars. Malgré ce voile, on sentait en quelque sorte sur ses traits pâles une douleur morne. Il y avait du désespoir dans cette pose insouciante et affaissée qui le penchait en équilibre au-dessus de l’abîme.

S’il y avait un péril, le jeune matelot ne s’en inquiétait guère. Parfois même, il s’inclinait davantage en dehors de la balustrade, et ses yeux, où brillait alors un feu subit, semblaient regarder avec envie l’eau transparente…

On ne faisait nulle attention à lui. Tous les regards étaient pour le nabab. Pour ne point troubler son repos, les ordres se donnaient presque à voix basse ; on menait la manœuvre sans bruit, et le navire creusait silencieusement son sillage.

Si quelque barque de pêcheur venait à couper la ligne blanche qu’il semait loin derrière lui, l’équipage breton, enveloppé soudain dans un nuage de fumée, se signait en tremblant comme les gens de la côte, et tâchait d’épeler sur la poupe de l’étrange navire les lettres d’or qui composaient le mot inconnu :


érébus.

Mise à part toute idée superstitieuse, les pêcheurs de la côte et les paysans rassemblés sur le rivage voyaient là une des plus rares merveilles qu’il eût été donné à l’homme de contempler. De moins ignorants et de moins crédules eussent éprouvé à cet aspect une surprise pareille.

L’œuvre hardie et miraculeuse du génie humain leur apparaissait à l’improviste.

L’Érèbe était le premier bâtiment à vapeur qui eût coupé encore les vagues de l’Océan.

On niait, en ce temps, la vapeur, non-seulement parmi le peuple, mais dans les classes les plus éclairées, comme on pourrait nier, de nos jours, la possibilité des voyages aériens.

L’Érèbe avait été essayé dans la Tamise, puis frété par notre nabab pour le trajet de Londres à Bordeaux.

On se faisait alors une opinion fort exagérée des périls d’une semblable navigation, et c’était peut-être pour cela que notre nabab l’avait entreprise. 

Il y a des hommes qui n’aiment point à enfourcher la selle, sinon sur des chevaux sauvages et fougueux, que nul écuyer n’a su dompter encore.

Ce nabab était un personnage remarquable en dehors même de sa richesse et de ses mœurs bizarres, il méritait à plus d’un titre l’attention curieuse que lui portait l’équipage de l’Érèbe.

À bord on savait un peu son histoire. Il se nommait Berry Montalt et portait le titre de major. Mais c’était de sa part pure modestie, car on n’ignorait point qu’il avait été général en chef des troupes de l’iman de Mascate, prince souverain de cet empire africain confinant à l’Asie, qui mesure plus d’étendue que la France réunie à l’Angleterre.

Il était arrivé à Londres six ou huit mois auparavant, accompagné d’une suite vraiment royale. Il avait acheté un de ces rares palais qu’exclut ordinairement la plate uniformité de Londres, et qui était situé au bout de Portland-Place, en face du parc du Régent.

Là son luxe avait étonné la ville qui ne s’étonne de rien. Dans cette lutte de magnificence effrénée qui commence tous les ans au mois de mars pour finir vers la fin de juin, et qu’on appelle la saison, il avait vaincu les plus riches et les plus fous. En quelques jours, Londres avait su son nom, et connu ce visage indolent et hardi qu’on n’oubliait point après l’avoir regardé seulement une fois. À son insu, il avait été proclamé le roi de la mode, le lion, le dieu…

On parlait avec admiration de l’étrange roman de sa vie : Montalt avait gagné des batailles rangées et conquis des royaumes. Il ne manquait pas de gens pour citer les noms baroques de ses victoires et suppléer ainsi au défaut absolu de journaux qui se fait sentir dans l’empire de l’iman de Mascate.

Avant de vaincre les hommes, il avait, disait-on, mené une existence solitaire et sauvage dans l’intérieur de l’Afrique. Il avait terrassé les grands tigres du Soudan et lutté corps à corps avec les lions de l’Atlas…

C’était un héros. Sa gloire, méritée ou non, s’enflait sans relâche. L’invention s’additionnait avec la réalité pour lui faire une bizarre et romanesque renommée.

Et comme il passait, toujours insouciant et dédaigneux, au milieu de la foule, l’invention s’échauffait jusqu’à l’enthousiasme ; car la foule, semblable à une femme coquette, prodigue ses faveurs à qui ne les veut point.

Montalt était beau, jeune, noble. Il avait au plus haut degré ce prestige que donnent les aventures. C’en était assez, et pourtant ce n’était pas tout. Sa fortune atteignait, en outre, au dire des nouvellistes, des proportions inusitées, et ne consistait en rien de ce qui constitue la fortune dans nos pays européens.

Il n’avait ni terres, ni châteaux, ni actions de mines, ni créances sur le trésor. Sa richesse était excentrique comme lui-même. Ses millions tenaient dans le creux de sa main.

Il possédait une boîte dont personne n’avait vu jamais le contenu.

Cette boîte, que le roi George n’aurait peut-être pas pu acheter, était en bois de sandal, incrustée de diamants, gros et petits, disposés comme au hasard.

Il y avait déjà des places vides sur le couvercle de la boîte ; car, aussitôt que l’or manquait dans sa caisse, Montalt arrachait un des diamants les plus petits et le vendait, comme un prodigue aliène, l’une après l’autre, les terres de son héritage.

Mais on croyait qu’il en restait encore assez pour fatiguer la prodigalité la plus folle, pendant la plus longue de toutes les vies.

Aussi ne se gênait-il point. Son hôtel de Portland-Place ressemblait au palais d’un souverain des Mille et une Nuits. On disait qu’il avait cinquante chevaux sans prix dans son  écurie, une armée d’esclaves, et un sérail de cinquante femmes !

Ceci, nous devons le reconnaître, n’avait jamais été parfaitement constaté, mais le fait passait pour acquis, et personne ne songeait à le révoquer en doute.

De quoi Montalt n’était-il pas capable ?…

Ce luxe était, quoi qu’il en soit, sans exemple dans l’histoire de la fashion britannique. Les ladys scandalisées en tenaient bon compte au nabab. Le harem de Montalt faisait les frais de tous les thés de la noblesse et du gentry dans le précieux West-End.

Cinquante femmes ! Des beautés asiatiques et africaines. Des houris de Circassie, des Vénus de Madagascar ! Et aussi de belles filles de Londres en vérité, des sylphides de Paris, des Italiennes, des Espagnoles. On faisait, Dieu merci, la collection complète ! Pour comble, on ajoutait que Berry Montalt s’ennuyait profondément au sein de ces délices. Ceux qui prétendaient savoir disaient qu’il ne franchissait jamais les portes closes de son paradis.

Quel inépuisable sujet d’entretien ! Quel plaisir on aurait eu à surprendre les secrets de ce cœur blasé ! Ce qu’on savait donnait si extrême envie d’en savoir davantage !

Les on dit se croisaient. Quelques-uns  prétendaient que le nabab avait l’âme dure comme les diamants de sa boîte de sandal, et qu’il éprouvait un plaisir cruel à broyer sous ses pieds le bonheur d’une femme. D’autres affirmaient qu’il aimait un être mystérieux, caché à tous les regards.

Pour les uns, il était froid comme un Antinoüs de marbre ; pour les autres, il était jaloux comme Othello…

Pour tous, le secret de son existence avait, sur le chapitre des femmes, quelque chose de sombre et de terrible…

Mais il y avait une bien autre énigme ! Ces femmes elles-mêmes, qui pouvait les retenir ainsi cloîtrées dans un pays libre ? Était-ce l’avidité ou l’amour ?…

Quant à la moralité de ce luxe fantastique, il y avait une chose désolante. Montalt n’avait pas même, pour son sérail, l’excuse de la religion. Il ne connaissait point Mahomet, et se déclarait aussi bon calviniste que le doyen de Saint-Paul.

Les ladys blâmaient énergiquement et se déclaraient choquées, ce qui est le suprême plaisir des ladys ; mais elles s’occupaient outre mesure du major Berry Montalt, et chacune d’elles pouvait se persuader, in petto, que si le nabab avait eu le bonheur de posséder Sa Seigneurie pour cinquante et unième aimée, il aurait donné congé bien vite à toutes les autres.

Un volume ne suffirait pas à rapporter tout ce qui se disait d’absurde ou de raisonnable sur le major Berry Montalt. C’étaient tantôt des louanges outrées, tantôt des calomnies folles. Ici on exaltait sa charité prodigue qui répandait autour de lui l’or à pleines mains ; là on prétendait tout bas qu’un grand crime pesait sur sa vie passée, et que son opulence avait odeur de sang. Au dire des uns, il était fier et réservé au point de refuser orgueilleusement sa main d’aventurier à un membre du haut parlement ; au dire des autres, on l’avait vu attablé dans quelque taverne des environs de Covent-Garden, fraternisant avec les boxeurs et les entraîneurs.

Les éclectiques concluaient que tout cela était vrai en masse. Montalt était généreux et criminel comme les héroïques brigands de théâtre ; il était à la fois superbe et curieux des bizarres joies du bas peuple. Aroun-al-Raschid et son visir Giafar n’allaient-ils pas jadis courir la pretantaine dans les cabarets de Bagdad ?

La chose évidente, c’est que Montalt était le plus capricieux des nababs, étant accordé que les nababs sont les plus capricieux des hommes… 

Berry Montalt quitta Londres comme il y était entré, à l’improviste, et d’une façon éblouissante.

Le jour de son arrivée, on avait vu sa litière indienne, suivie par des équipages dignes d’un roi, monter lentement Regent-street, au milieu d’une foule innombrable de cockneys, pour gagner son palais de Portland-Place.

Le jour de son départ, on vit sa magnifique voiture, entourée de ses noirs à cheval, se diriger vers la Tamise où l’attendait l’Érèbe, frété par lui seul.

Une circonstance dut quelque peu dérouter les gloseurs qui avaient colporté de si belles histoires touchant le harem de Portland-Place. Montalt n’emmenait avec lui qu’une seule femme, dont le visage se cachait sous des voiles épais.

Mais en définitive, cela ne prouvait absolument rien. Les autres sultanes du nabab avaient été sans doute congédiées avec de riches présents.

Et les ladys avaient été trop doucement choquées pour avouer jamais que le prétendu sérail de Berry Montalt était une pure et simple chimère…

Quand les premiers flocons de fumée sortirent des cheminées de l’Érèbe, on ne voyait pas le pavé de London-Bridge, tant la foule des badauds était drue !

Au moment où l’eau de la Tamise se blanchit sous les premiers tours des roues, il y eut de chaudes acclamations.

On saluait à la fois le premier steamer, affrontant les périls de l’Océan, et le roi des nababs !

Berry Montalt était entré avec sa compagne sous la tente de cachemire qui occupait l’arrière de l’Érèbe. Le navire s’ébranla. On aperçut durant quelques instants encore la noire crinière de fumée, déroulant au soleil ses masses changeantes, puis tout disparut dans la direction de Greenwich.

Londres était veuf de son nabab cher, et retombait en proie à lord Chesterfield, au marquis de Waterford et à tous ces pauvres seigneurs qui se damnent, depuis des siècles, avec une tristesse héroïque, rossant le guet toujours, arrachant les marteaux des portes, ne se lassant jamais de boxer les porteurs de charbon et de boire en bâillant des tonneaux de xérès.
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Il y avait quarante-huit heures que les matelots de l’Érèbe avaient perdu de vue les tours jumelles de Westminster ; aucun accident n’avait signalé jusqu’alors le voyage ; malgré les hésitations de manœuvres inséparables d’un premier essai, tout donnait à croire que la traversée serait complétement heureuse, et que l’Érèbe triomphant ferait le lendemain son entrée solennelle dans le port de Bordeaux.

La mer, calme et belle, semblait sourire à cet hôte nouveau qui venait tenter ses hasards. Les trois quarts des matelots étaient oisifs, et employaient leur temps à causer du nabab.

Tout ce que nous venons de dire était raconté par les plus savants avec force addition et variantes. Les marins de tous les pays sont d’intrépides romanciers. La vie de Montalt, déjà si étrange en réalité, prenait, en passant par leur bouche, une couleur tout à fait surnaturelle.

Et plus l’histoire gagnait en merveilles, plus les regards des matelots, sans cesse attachés sur Montalt, devenaient curieux et timides.

Il y avait pour eux, autour de son mâle visage au repos, comme une auréole fantastique. Dans la pensée d’une réunion de marins, un tel être ne pouvait pas rester sans influence sur le sort du bâtiment qui le portait.

Les uns croyaient fermement que Berry Montalt était le bonheur du marin ; les autres hochaient la tête en glissant une œillade craintive vers les deux noirs enfants de Madagascar et disaient : 

— Que Dieu nous protège !…

Un seul matelot sur le pont de l’Érèbe restait complétement en dehors de ces préoccupations. C’était le jeune marin à la longue chevelure, qui se tenait toujours à l’écart, appuyé contre le bastingage. Il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui, et sans le tressaillement douloureux qui agitait parfois le bas de sa figure pâle, on aurait pu croire que le sommeil l’avait surpris.

Aux matelots qui prenaient le soin d’arranger sa vie en naïve épopée, Berry Montalt n’avait pas accordé un coup d’œil ; mais son regard était tombé deux ou trois fois, par aventure, sur le jeune marin qui ne s’occupait point de lui.

Il fallait assurément quelque chose de plus grave pour déranger la paresseuse rêverie du nabab ; néanmoins, une fois, au moment où il regardait le jeune matelot, celui-ci avait rejeté en arrière son épaisse chevelure, découvrant tout à coup les traits pâles et tristes de son visage.

L’œil de Montalt s’était un instant animé, et une nuance d’intérêt s’était fait jour sous sa nonchalante insouciance.

Ce visage inconnu faisait-il renaître en lui un lointain souvenir ?

Le soleil se couchait parmi les vapeurs rosées de l’horizon ; l’air était tiède, le ciel limpide. L’œil de Montalt se perdit bientôt de nouveau dans le vide.

On avait doublé Ouessant, et l’île de Molène montrait, au sud-est, sa côte rocheuse. Le nabab repoussa le tuyau de sa pipe et fit un geste de fatigue.

— C’est long !… murmura-t-il en se parlant à lui-même ; et il n’y a rien au bout du voyage !…

Sa tête s’enfonça dans l’édredon des coussins, et ses yeux se fermèrent.

— Seïd !… dit-il.

Le noir qui tenait l’éventail se dressa sur ses pieds et demeura immobile aux côtés de son maître.

— Va me chercher Mirze, reprit le nabab sans ouvrir les yeux.

Seïd s’élança vers l’escalier conduisant aux cabines.

Ses pieds nus effleuraient à peine le parquet brillant du pont.

Au moment où il atteignait l’écoutille, la voix du nabab s’éleva de nouveau.

— Seïd !…

Le noir revint, docile.

Montalt murmurait :

— Que lui dirai-je ?… Je ne l’aime pas… Oh ! ceux qu’on nomme les malheureux ont un  désir au moins, et parfois une espérance !…

Il y avait autour de ses lèvres un sourire amer.

Les matelots disaient :

— C’est trop heureux !… ça ne sait pas ce que ça veut !…

— Rien !… poursuivait Montalt, c’est la vie !… et qu’y a-t-il après la mort ?…

Il rouvrit les yeux et vit Seïd qui attendait ses ordres.

— Appelle le capitaine, dit-il.

Seïd obéit silencieusement comme toujours.

Le capitaine s’avança le chapeau à la main.

— Où sommes-nous ? demanda Montalt.

— Sur la côte du Finistère, s’il plaît à Votre Seigneurie, milord, répondit l’Anglais avec respect.

— La Bretagne !… gronda Montalt ; encore la Bretagne !… Nous verrons donc toujours ce haïssable pays !…

Le capitaine était un bon vivant, un de ces Anglais doux, patients, flegmatiques, entêtés, qui se rencontrent parfois, et dont le commerce facile contraste avec la repoussante humeur du Saxon de sang pur. Il n’était pas fâché de causer un peu avec son passager millionnaire.

— Avec la permission de Votre Seigneurie, répondit-il, nous verrons les côtes de Bretagne jusqu’à la nuit, qui ne tardera pas à tomber… et demain nous entrerons dans la rivière de Bordeaux.

— C’est long !… dit Montalt.

— Pas trop !… surtout pour Votre Seigneurie qui a fait le tour de l’Afrique !… Mais ce n’est pas commun, milord, de trouver des gens qui s’ennuient à regarder les côtes du Finistère ! Voilà dix ans que je fais la traversée de Londres à Bordeaux deux fois par semaine, sur les anciens paquebots à voiles, et j’ai toujours vu les gentlemen s’extasier sur la beauté du paysage. Mais milord a peut-être ses raisons pour ne pas aimer la Bretagne…

Montalt se souleva sur le coude ; ses sourcils s’étaient froncés.

— La Bretagne !… répéta-t-il, la Bretagne !… Il y a des choses qu’on déteste sans les connaître… Il me tarde de ne plus voir cette côte grise et aride que ne peuvent égayer le ciel bleu et le beau soleil…

Il jeta vers le rivage un regard où il y avait une véritable haine ; puis ses yeux se tournèrent vers la haute mer.

— Tout ça dépend des goûts, murmura philosophiquement l’Anglais ; moi la Normandie, la Bretagne, la Vendée, la Guienne… ça m’est égal. 

En changeant de direction, l’œil du nabab avait rencontré le jeune matelot, toujours immobile à la même place.

— Qu’est-ce que c’est que cet enfant-là ?… demanda-t-il.

— C’est le Breton, répondit le capitaine.

Les sourcils de Montalt se froncèrent davantage.

— Encore !… s’écria-t-il ; c’est bien cela ! on les trouve partout… comme les juifs qui ont renié Dieu !

— Décidément, milord n’aime pas la Bretagne, dit le capitaine… La barre à tribord, toi !… ajouta-t-il en s’adressant au timonier, et vous autres, chauffez !… Milord, nous allons gagner un peu au large pour faire plaisir à Votre Seigneurie… Voici la brume qui s’élève du côté de la terre… dans vingt minutes, nous ne verrons plus que le ciel et l’eau.

On entendit grincer les gonds du gouvernail, et la cheminée vomit une vapeur plus noire. Le navire, changeant de direction, mit le cap sur la haute mer.

Mais, au moment où il s’élançait dans cette ligne nouvelle, un fort craquement se fit entendre sous la hanche droite du navire, et chacun, sur le pont, éprouva une brusque secousse. Presque au même instant, l’Érèbe tourna sur lui-même avec rapidité. La roue de gauche, mue par une vapeur plus intense, faisait jaillir l’eau écumante, mais la roue de droite ne fonctionnait plus.

L’Érèbe avait touché contre un de ces nombreux écueils à fleur d’eau qui défendent les abords d’Ouessant.

— Stop !… cria le capitaine sans trop s’émouvoir.

La vapeur siffla dans la soupape, et l’Érèbe cessa de tourner.

— Qu’y a-t-il donc ?… demanda Montalt.

— S’il plaît à Votre Seigneurie, répondit l’Anglais tranquillement, il y a que nous ne battons plus que d’une aile… Notre roue de tribord est brisée… et nous allons être forcés, j’en suis désolé pour vous, milord, de relâcher dans le port de Brest.

— Je m’y oppose !… dit sèchement Montalt.

L’Anglais salua.

— Milord, répliqua-t-il humblement, le navire est à ma garde… et c’est en virant de bord pour complaire à Votre Seigneurie…

— Jamais je ne mettrai le pied sur cette terre maudite, interrompit Montalt dont le front pâlissait sous le bronze de sa peau ; jamais, vivant !… jamais ! 

Il y avait sur son visage, tout à l’heure si froid, une émotion extraordinaire.

— Milord !… voulut dire le capitaine.

Montalt l’interrompit encore.

— Moi, toucher le sol de la Bretagne ! reprit-il avec une exaltation croissante ; moi !… moi !… Vous ne savez donc pas ?… Je suis l’ennemi de tout ce qui porte un nom breton… Un Breton !… est-ce un homme ?… Moi qui jette l’or à pleines mains, je verrais un Breton me demander l’aumône à genoux, sans lui donner un morceau de pain !… Là !… là !… tenez… sous mes yeux !… ajouta-t-il en montrant la mer avec un geste d’une énergie terrible, je verrais un Breton périr… périr, entendez-vous ?… et je ne lui tendrais pas la main !…

Le capitaine regardait Montalt avec étonnement. Aux yeux des hommes froids, ces colères soudaines dont le motif ne se devine point sont une grande preuve de faiblesse.

Le capitaine se tourna vers le groupe des marins qui attendaient, indécis, auprès de la machine, muette maintenant et immobile.

— Bordez les voiles ! dit-il. Il y a un mois, milord, ajouta-t-il, si vous m’aviez fait l’honneur de prendre mon ancien paquebot, je vous aurais assuré de grand cœur contre toutes ces misères… mais on veut inventer toujours et faire mieux que le bien !… L’Érèbe est un bateau à vapeur… Malgré tout le désir que j’ai de vous montrer mon respect, je ne peux pas le mener sous voiles jusqu’à Bordeaux.

Les yeux noirs du nabab n’avaient plus déjà cet ardent éclat qui naguère illuminait sa prunelle ; ce puissant courroux, qui semblait devoir briser tout obstacle, tombait peu à peu et s’affaissait sous le poids de sa paresse.

— Quand j’ai mis le pied sur votre pont, dit-il pourtant, vous m’avez affirmé que j’y étais le maître… Jusqu’à cette heure, je n’ai rien ordonné.

— Milord, répliqua l’Anglais, je réponds devant Dieu de votre vie et de celle de mes hommes.

Les deux noirs écoutaient et regardaient. Leurs sombres visages disaient naïvement la surprise qu’ils éprouvaient à voir une créature humaine résister à leur maître.

Le nabab avait remis sa tête sur les coussins.

— Si je vous donnais mille livres, murmura-t-il, iriez-vous tout droit à Bordeaux ?…

— Mille livres ! répéta l’Anglais ; quand la peste serait sur les côtes de Bretagne, on n’en ferait pas davantage !…

— Deux mille livres, dit le nabab qui ferma ses yeux à demi. 

— Impossible ! milord.

Les sourcils de Montalt se rapprochèrent légèrement. Ce fut tout. Il donna congé au capitaine d’un geste insouciant et ennuyé. Puis, il ferma tout à fait les yeux, et demanda sa pipe. Un nuage odorant s’éleva bientôt sous les tentures de cachemire, et, quelques secondes après, le nabab semblait replongé dans son indolence habituelle.

Les deux noirs étaient là, l’œil au guet, prêts à deviner sa moindre fantaisie. Seïd soutenait la pipe d’ambre, tandis que son camarade agitait doucement les plumes flexibles de l’éventail.

Impossible de se figurer un degré plus absolu de mollesse. À voir cet homme, on songeait au somnolent égoïsme de la Sybaris antique. L’apathie du corps et de la pensée étendait comme un voile lourd sur sa noble beauté. Il eût fallu la foudre pour l’éveiller de cet accablant sommeil. On devait se dire que tout était mort en lui, et qu’il aurait vu sans bouger ni s’évanouir la fin du monde.

Tout était mort, excepté cette haine bizarre contre un pays inconnu : la Bretagne…

Depuis qu’il avait touché la terre d’Europe, son front basané ne s’était rougi qu’une fois : c’était à l’idée de mettre le pied sur cette côte de Bretagne ! 

Était-ce une folie ? Et Dieu châtiait-il ainsi cette fière nature qui semblait s’anéantir dans l’inertie, après avoir sans doute usé toutes les délices, épuisé toutes les ivresses ?…

La brume tombait. Les gens d’Ouessant n’avaient pu voir la métamorphose qui changeait le brillant steamer en une pauvre barque à voiles. L’Érèbe louvoyait avec lenteur parmi les écueils et les courants qui sont à l’ouest de Molène. Il gouvernait de son mieux vers la rade de Brest.

Le soleil s’était couché au loin dans la haute mer.

La nuit venait. Il n’y avait point de lune au ciel resplendissant d’étoiles.

Montalt, perdu dans un demi-sommeil, voyait glisser autour de lui les matelots comme autant d’ombres silencieuses.

Tout à coup il lui sembla qu’une de ces ombres se dressait au-dessus des autres, à tribord, pour disparaître bientôt dans la nuit.

La mer rendit un bruit sourd.

En même temps un cri s’éleva :

— Un homme à la mer !

D’autres disaient :

— Le Breton !… c’est le Breton !…

Montalt était sur ses pieds. C’eût été merveille pour ceux qui l’avaient vu naguère  annihilé pour ainsi dire, dans sa précédente inertie, d’admirer maintenant l’élastique vigueur de sa taille.

On eût dit un de ces beaux lions du désert qui, s’éveillant tout à coup de leur superbe paresse, s’élancent d’un seul bond, franchissant des espaces énormes…

Avant que le capitaine eût donné les ordres usités en pareil cas, le pied de Montalt touchait du premier saut la barre de fer du bastingage, et, l’instant d’après, il disparaissait sous les vagues.

En même temps que le bruit de sa chute, on entendit deux bruits pareils : c’étaient Seïd et son noir compagnon qui venaient de plonger à leur tour.

Par le calme qu’il faisait, on n’avait pas eu de peine à rendre le navire stationnaire. Deux minutes s’étaient à peine écoulées que Montalt, aidé de ses noirs, ramenait le jeune matelot breton, qui n’avait pas même perdu connaissance.

Le capitaine tendit la main à Montalt pour l’aider à remonter sur le pont. Il y avait sur les traits du brave Anglais une véritable émotion.

— Milord, voulut-il dire, Votre Seigneurie a-t-elle honte de son cœur généreux et noble ?… Vous disiez tout à l’heure… 

Montalt lui imposa silence d’un geste brusque et froid, puis il se dirigea vers sa cabine en donnant l’ordre qu’on lui amenât le jeune matelot.

On avait décoré avec un luxe exquis l’appartement que devait occuper le nabab durant la traversée. Au milieu d’un petit salon, parfumé selon la coutume asiatique, et tendu de soie du haut en bas, comme ces coffrets mignons destinés à renfermer les objets précieux, il y avait une femme jeune et belle, couchée, elle aussi, sur des coussins, et qui semblait rêver tristement. À l’entrée de Montalt, elle appela sur ses lèvres un sourire qui, malgré elle, s’imprégna de mélancolie.

— Enfin !… murmura-t-elle ; je ne vous ai pas vu de tout le jour, Berry !… et je suis bien malheureuse quand je ne vous vois pas.

Montalt la baisa au front, et au moment où la jeune femme rougissait de plaisir, il dit froidement :

— Je veux être seul, Mirze, laissez-moi.

La pauvre Mirze courba la tête et se retira, obéissante.

Seïd introduisait en ce moment le jeune matelot breton.

Celui-ci avait rejeté en arrière les mèches mouillées de sa chevelure. On découvrait  maintenant son visage qui annonçait une grande jeunesse, bien qu’il fût amaigri déjà et pâli par la souffrance.

C’était une physionomie pensive et hautaine où se devinait un cœur droit, mais défiant, et comme une sauvage ignorance de la vie.

— Monsieur, lui dit Montalt après avoir éloigné son noir du geste, répondez-moi franchement ou ne répondez pas du tout… c’est par l’effet de votre volonté que vous êtes tombé à la mer ?

— Oui…, répliqua le Breton qui tenait la tête haute et les yeux baissés.

Montalt le considérait avec une attention croissante et son regard arrivait à exprimer un degré d’intérêt extraordinaire. On eût dit que tout au fond de son âme engourdie de vifs souvenirs s’éveillaient.

— Vous êtes bien jeune, reprit-il, pour être fatigué déjà de la vie.

— J’ai plus de vingt ans, répliqua le matelot.

— Vingt ans !… murmura Montalt comme si ces mots se rapportaient à lui-même dans le passé.

Puis il ajouta :

— Pourquoi vouliez-vous mourir ?

Le Breton garda le silence. 

— Est-ce parce que vous êtes pauvre ? poursuivit Montalt dont la voix s’adoucissait jusqu’à devenir paternelle.

La joue du jeune matelot se couvrit de rougeur.

— Vous m’avez sauvé la vie…, dit-il comme pour excuser auprès de lui-même ce que pouvait avoir de blessant cet interrogatoire.

Ses yeux ne se relevèrent point, mais sa physionomie était un livre ouvert où s’écrivait lisiblement sa pensée.

Comme Montalt ne répétait point sa question, il répondit enfin à voix basse :

— On ne se tue pas pour cela !…

— C’est vrai, dit Montalt. Mais pourquoi ?…

La tête du jeune matelot s’inclina sur sa poitrine.

Montalt attendit un instant ; puis il poursuivit encore :

— Vous êtes Breton ?

— Oui.

— On dit que les Bretons aiment leur pays, et voilà bien peu de temps que la France est en paix avec l’Angleterre… Comment se fait-il que vous soyez sur un navire anglais ?

Cette fois, le matelot répondit sans hésiter :

— Quand je quittai mon père, ce fut pour servir le roi… On me fit novice à bord d’une frégate… Un des officiers m’insulta un jour dans le port de Brest… je le tuai.

— En duel ?

— Je suis gentilhomme.

Le sourire amical du nabab eut une légère nuance d’amertume.

— Ah !… fit-il, vous êtes gentilhomme !… Moi je ne le suis pas !… Et serait-ce le remords d’avoir commis un meurtre qui vous poussait au suicide ?

Le Breton secoua la tête.

— Vous ne voulez pas vous confier à moi ? reprit Montalt ; c’est votre droit… le mien est de vous parler comme un père… Je n’aime ni votre race ni votre caste, jeune homme… mais votre figure est comme le miroir d’un brave cœur… vous me plaisez… À votre âge un malheur, si grand qu’il soit, ne peut être sans remède… Il faut que vous me promettiez de vivre.

Le Breton releva sur Montalt son regard où il y avait encore un peu de défiance farouche et beaucoup de gratitude.

— Depuis que j’ai quitté mon pauvre vieux père, murmura-t-il, je n’ai trouvé partout qu’indifférence et dureté… Merci, milord… je me souviendrai de vous et je prierai pour vous… Quant à la promesse que vous me demandez, je me la suis déjà faite à moi-même… Se tuer est, dit-on, l’acte d’un lâche et d’un impie… je suis chrétien et j’ai du cœur !

Montalt avança involontairement sa main que le jeune matelot toucha avec respect.

Il y eut un silence. L’émotion qui était sur le visage du nabab s’effaçait peu à peu pour faire place à cette nonchalante froideur de l’homme qui ne croit plus et qui n’espère plus.

— J’avais vingt ans aussi…, murmura-t-il enfin sans savoir que ses paroles étaient entendues ; je souffrais tant ! je pensai à mourir… Mais, moi aussi, j’étais chrétien et brave !…

— Oh ! s’écria le matelot avec effusion, je répondrais devant Dieu que vous êtes encore l’un et l’autre !…

Le regard que lui jeta Montalt glaça son effusion, et le fit presque repentir de ses paroles.

— Le sais-je ?… prononça le nabab d’un ton sec et froid qui semblait couvrir un découragement profond.

Puis changeant d’accent avec brusquerie, il demanda tout à coup :

— Comment vous nommez-vous ?

— Vincent.

— Vincent qui ?…

Tout à l’heure, le jeune matelot aurait  répondu peut-être, mais le regard de Montalt lui avait rendu son ombrageuse défiance.

— Je suis le premier de ma famille, dit-il, qui ait servi l’étranger… j’aurais honte de prononcer ici le nom de mon père.

Le nabab étouffa un bâillement, et ses yeux prirent cette expression de lassitude ennuyée qui semblait leur être devenue naturelle.

— Monsieur, dit-il, chacun est libre de placer comme il l’entend sa confiance… Excusez-moi si je vous adresse une dernière question… Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Ceci était dit d’un ton très-froid, qui eût amené un refus sur la lèvre de tout homme d’une fierté même ordinaire. Pourtant le jeune matelot, dont la figure annonçait tant de hauteur, hésita un instant. Quand il prit enfin la parole, ce ne fut pas pour refuser.

— Milord…, balbutia-t-il le rouge au front et les yeux fixés au plancher de la cabine, le capitaine m’a compté six livres sterling pour mes services durant la traversée de Londres à Bordeaux et retour… j’ai entendu dire que le bâtiment allait relâcher dans le port de Brest… Si je pouvais rendre les six livres au capitaine, je retournerais dans mon pays, que je n’aurais pas dû quitter peut-être, et où j’ai laissé tout ce que j’aime au monde… 

Le nabab retrouva son sourire et tendit une bourse à Vincent avec toutes les marques d’une franche satisfaction.

— À la bonne heure ! murmura-t-il.

Vincent, dont la rougeur devenait de plus en plus épaisse, prit la bourse qui contenait une trentaine de souverains, et fit glisser dans sa main six pièces d’or.

— Si vous voulez me dire où vous allez, murmura-t-il, j’acquitterai cette dette le plus tôt possible.

Montalt fronça le sourcil.

Et comme Vincent lui tendait toujours le restant de la bourse, il s’écria en frappant du pied :

— Ne pouvez-vous prendre le tout ?…

— Si vous le permettez, dit Vincent, je prendrai encore une livre pour le voyage.

— Le tout !… le tout !… le tout !… répéta par trois fois le nabab avec colère.

— Non…, dit Vincent qui posa la bourse sur une table ; je ne pourrais pas vous le rendre.

Montalt saisit la bourse avec violence et la lança dans la mer à travers le carreau d’un sabord.

— Ah !… fit-il amèrement, vous êtes un Breton et vous êtes un gentilhomme, M. Vincent ! c’est bien cela, pardieu !… et je vous reconnais, quoique j’aie eu la chance de ne pas rencontrer un seul de vos pareils durant de longues années !…

— Milord…, voulut dire le jeune matelot, étonné de ce courroux dont il ne devinait point la cause.

Montalt s’était levé et parcourait la cabine à grands pas.

— C’est bien cela !… répétait-il, pas de cœur !… pas de cœur !… Quand un ami les interroge, le silence… est leur suprême vertu ; c’est cet orgueil hébété qui ne veut rien devoir, même à un sauveur !…

Il se jeta sur un divan à l’autre bout de la cabine. Vincent resta, lui, immobile et stupéfait à la même place.

Les fantasques colères de cet homme bizarre s’allumaient et s’éteignaient avec une rapidité pareille. Avant que Vincent fût revenu de sa surprise, le visage du nabab avait repris sa nonchalante indifférence.

Il s’étendit mollement sur son divan, et reprit au bout de quelques secondes :

— M. Vincent, nous n’avons plus rien à nous dire… je vous souhaite beaucoup de bonheur.

Bien qu’il fût difficile de trouver une forme de congé moins ambiguë, le jeune matelot ne bougea pas. Il s’était fait en lui, durant cette dernière minute, un travail rapide, et son cœur honnête lui avait expliqué le courroux de Montalt.

— Milord, répliqua-t-il en surmontant son embarras, il se peut que vous n’ayez plus rien à me dire, mais moi je ne suis pas dans le même cas… j’ai compris que mon silence était de l’ingratitude…

— Je vous déclare, M. Vincent, interrompit Montalt, que je n’ai aucune espèce d’envie d’entendre votre histoire.

Il fallait du courage pour passer outre.

Vincent franchit à pas lents la distance qui le séparait du nabab, et prit sa main avec une respectueuse hardiesse.

— Vous m’avez fait un reproche cruel, dit-il doucement ; c’est pour moi que je vous prie de m’entendre… Je crois que vous avez rencontré des hommes mauvais en votre vie, milord… Au moins, si vous vous souvenez de moi, vous direz qu’il est en Bretagne un cœur confiant et reconnaissant…

— Orgueil !… pensa tout haut Montalt dont la voix était pourtant radoucie ; dites ce que vous voudrez, je vous écoute.

Le jeune matelot se recueillit un instant ; et à mesure qu’il faisait retour vers le passé, un nuage de douleur profonde venait voiler son regard. 

— Nous sommes une famille autrefois puissante en Bretagne, dit-il ; son nom est désormais tout ce que je vous cacherai, milord… La branche aînée de cette famille est restée riche, quoique bien déchue… La branche cadette, dont je suis, est indigente jusqu’à manger le pain des autres…

Montalt renversa sa tête sur les coussins et ferma les yeux, suivant sa coutume. Vincent avait pris la résolution d’expier sa faute prétendue et d’aller jusqu’au bout.

— Mes sœurs, mon père et moi, poursuivit-il, nous habitions le manoir de mon cousin germain, que j’appelais mon oncle à cause de la différence d’âge… Il était bon pour nous, et mon père nous disait sans cesse de l’aimer.

« Mon oncle a une fille qu’on nomme Blanche… Avant de savoir ce que c’est que l’amour, je l’aimais… »

— Une idylle bretonne ! grommela le nabab avec humeur.

— Je l’aimais…, continua Vincent qui parut ne point prendre garde à l’interruption ; je ne sais pas si vous avez aimé ainsi en votre vie, milord… Moi je n’avais qu’une pensée la nuit et le jour… Sais-je ce que j’aurais fait pour elle ?… Quand elle était triste, la pauvre enfant, mon cœur saignait… Quand elle souriait, je sentais dans mon âme la joie que les bienheureux doivent avoir au ciel !…

« Je n’espérais guère, car Blanche était l’unique héritière des biens de la famille, tandis que moi je n’avais rien… Je ne me demandais jamais ce que serait l’avenir. Je la voyais : j’étais heureux…

« Eussé-je possédé tous les trésors du monde, je n’aurais peut-être pas espéré davantage. Il y avait tant de respect dans mon amour ! C’était d’en bas toujours que je la contemplais, comme on adore les anges de Dieu… »

Vincent avait la tête penchée sur sa poitrine. Sa voix tremblait et ses yeux étaient humides…

Ce n’était plus de l’ennui qui était sur le visage de Montalt. Une amère pensée plissait son front, et le récit de Vincent lui causait évidemment une sensation pénible.

Le jeune matelot passa le revers de sa main sur son front où perlaient quelques gouttes de sueur.

— Je ne peux pas vous dire, moi, milord, reprit-il avec une sorte de brusquerie, tout ce qu’il y avait de respect timide au fond de mon cœur !… La regarder seulement me semblait de l’audace… et quand je me voyais dans mes rêves effleurer sa douce main d’un baiser, j’avais du froid dans les veines comme à la pensée d’un crime.

« Oh ! il a fallu que Dieu me prît ma raison !… J’étais fou !… plus fou mille fois que les malheureux qu’on enchaîne à leur grabat derrière des grilles de fer !… »

Le nabab écoutait maintenant avec une attention croissante.

Vincent, au contraire, hésitait à poursuivre. Après s’être arrêté un instant, il reprit néanmoins avec lenteur et en faisant sur lui-même un visible effort.

« Un jour, on donnait fête au manoir… il y a de cela bientôt six mois… C’était une de ces belles journées qui devancent la saison, et qui prêtent de brûlants rayons au soleil du printemps.

« L’atmosphère était tiède ; pas un souffle d’air n’agitait la verdure naissante.

« J’étais malade depuis plusieurs semaines, et chaque nuit je tremblais de cette fièvre tenace qui semble s’exhaler de nos marais d’Ille-et-Vilaine… »

— Ah !… fit Montalt ; vous êtes d’Ille-et-Vilaine ?

— Oui. Ce jour-là, je me souviens que je souffrais davantage… À table, j’avais peine à me tenir droit sur mon siége. 

« — Allons, Vincent, me dit mon oncle, on n’apporte pas ainsi un visage d’hôpital parmi de joyeux convives !… Buvez comme un homme, ou allez vous mettre au lit !…

« Je fus sur le point de me retirer, mais Blanche était en face de moi, à côté de sa mère ; elle souffrait, elle aussi, d’un mal pareil au mien ; son angélique visage avait comme un voile de pâleur… Mon Dieu ! si vous saviez comme elle était belle !…

« Je restai : pouvais-je me priver volontairement de sa vue ? Et, pour avoir le droit de rester, je tendis mon verre, et je bus plus souvent que de coutume.

« Quand on se leva de table, il y avait une brume mouvante au-devant de mes yeux, et je voyais les objets tourner confusément autour de moi.

« Le jour baissait. Je sortis de la maison, et j’errai durant une heure dans les allées du jardin.

« Je fuyais la foule. Ma tête brûlait, mon cerveau s’emplissait de rêves insensés, de rêves comme je n’en avais jamais eu avant ce jour, comme je n’en ai jamais eu depuis…

« Les hôtes de mon oncle causaient et jouaient le long des charmilles. Quand j’entendais le bruit de leurs voix, je m’éloignais, parce que leur gaieté me blessait le cœur. 

« Il y avait, à l’extrémité la plus reculée du jardin de mon oncle, un berceau épais où Blanche aimait à se retirer durant la chaleur du jour.

« Bien souvent, je passais de longues heures à contempler sa belle rêverie à travers les branches de la charmille.

« D’instinct et sans le savoir, je m’étais dirigé vers ce berceau.

« La nuit était sombre et lourde. Quand j’arrivai au seuil de la chambre de verdure, je vis une forme blanche étendue sur le banc de gazon qui en occupait le centre… »

Le jeune matelot s’arrêta encore. Les paroles tombaient une à une et comme brisées de sa lèvre pâle.

Une chose étrange, c’est que le nabab semblait lutter avec lui d’émotion profonde. Sous le masque de bronze qui couvrait son visage, Montalt était d’une pâleur livide.

Pendant le silence qui se fit, on eût pu entendre sa respiration pénible et oppressée.

Quand Vincent reprit la parole, sa voix sourde et voilée arrivait à peine jusqu’aux oreilles de Montalt.

— Il n’y avait en moi ni raisonnement ni pensée, dit-il ; j’entrai dans le berceau ; je m’agenouillai auprès de Blanche endormie et je l’adorai silencieusement, comme on adore Dieu. 

« J’entendais, tout près de mon oreille, son souffle égal et doux ; je comptais les battements de son cœur…

« Les instants s’écoulèrent. La nuit avançait. Les voix rieuses des convives n’arrivaient plus jusqu’à nous.

« Nous étions seuls, mon sang brûlait mes veines…

« Blanche dormait toujours, et mes yeux habitués à l’obscurité la voyaient sourire à son rêve.

« Je ne sais si mon oreille me trompa. Jamais je ne lui avais dit mon amour ; et pourtant, il me sembla l’entendre prononcer mon nom dans son sommeil… »

Vincent tremblait et ses jambes manquaient sous le poids de son corps. Le nabab demeurait immobile, mais de grosses gouttes de sueur sillonnaient son front et ses tempes.

Vincent n’y prenait point garde.

« — Le démon !… le démon !… murmura-t-il avec égarement ; le démon prit mon âme !… Dieu m’abandonna… je me levai…, mes lèvres touchèrent les lèvres de Blanche…

« Blanche dormait toujours…

« Oh ! pourquoi la foudre ne m’a-t-elle pas frappé en ce moment ?

« La pauvre enfant s’éveilla entre mes bras qui la pressaient avec délire. Elle poussa un grand cri. Le remords avait déjà remplacé l’ivresse… moi, je m’enfuis comme un criminel…

« Toute la nuit j’errai dans la campagne. L’enfer était au fond de mon cœur… »

Montalt ne bougeait pas, mais son visage peignait une indicible torture.

Il n’écoutait plus le jeune matelot, qui achevait sa confession d’une voix navrée.

« — Je la revis le lendemain, disait-il ; les anges ne devinent point le mal… elle ne m’avait pas reconnu… elle ne savait pas… elle souriait !… »

Vincent se couvrit le visage de ses mains, et un sanglot déchira sa poitrine.

Il y eut un long silence.

Tout à coup le jeune matelot sentit une main de fer qui étreignait son bras ; il laissa retomber ses deux mains, croisées au-devant des yeux, et vit la haute taille du nabab debout et immobile auprès de lui.

Montalt était si pâle qu’on eût dit un fantôme. Un sourire plein d’amertume et de douleur relevait les coins de sa lèvre. On lisait dans son regard une sorte de folie froide et poignante.

— Où donc avez-vous appris cette histoire ?… demanda-t-il d’une voix basse et saccadée.

Vincent ouvrit de grands yeux étonnés.

— Répondez-moi !… répondez-moi !… dit le nabab en secouant son bras avec une violence terrible ; saviez-vous à quoi vous vous exposiez en venant jusque chez moi me dire que je suis un lâche et un infâme ?…

— Vous !… balbutia Vincent stupéfait.

— Moi !… moi !… répéta Montalt avec force.

Puis sa voix faiblit, épuisée, tandis qu’il ajoutait :

— Tout cela est vrai !… tout cela est bien vrai !…, elle était plus belle que les anges !… et le démon me frappa de folie… Mais n’ai-je donc pas encore assez souffert pour expier mon crime ?…

Vincent croyait rêver ; plus il s’efforçait de comprendre, plus la nuit se faisait épaisse dans son esprit.

Montalt lui lâcha le bras tout à coup, et se laissa tomber anéanti sur son divan.

Il resta là sans mouvement pendant plus d’une minute ; puis il tressaillit comme on fait à un brusque réveil.

— Laissez-moi !… dit-il à Vincent.

Le jeune marin s’éloigna aussitôt.

Quand il fut parti, Montalt mit ses deux mains sur son cœur qui défaillait ; un gémissement sourd sortit de sa poitrine.

Puis il fit un effort pour se lever, et gagna en chancelant un meuble de forme étrangère, qu’il ouvrit à l’aide d’une petite clef suspendue à son cou par une chaîne d’or.

Il prit une boîte un peu plus large que la main, dont le couvercle disparaissait sous une garniture de diamants d’une eau éblouissante.

Ses doigts tremblaient, tandis qu’il hésitait à soulever le couvercle de la boîte.

Quiconque eût assisté à cette scène solitaire, se fût demandé quel trésor était assez précieux pour mériter une semblable enveloppe.

Car il y avait plusieurs millions sur le couvercle de cette boîte.

Montalt rouvrit enfin : elle ne contenait qu’une boucle de cheveux blonds, fins et doux comme des cheveux d’enfant ou de jeune fille.

Les traits de Montalt peignaient un recueillement grave et profond. Il contempla durant plus d’une minute la boucle de cheveux. Une sorte de religieuse extase l’absorbait…

Ses paupières battirent. Un nom murmuré doucement s’échappa de ses lèvres, un nom de femme…

Il tomba sur ses genoux, et deux larmes roulèrent le long de sa joue. 














II

la fête.



Trois ans s’étaient écoulés depuis ce soir d’orage où le jeune M. Robert de Blois et son écuyer Blaise avaient franchi pour la première fois le seuil du manoir de Penhoël.

La nuit tombait. Le marais cachait déjà sa vaste pelouse coupée çà et là par quelques ruisseaux paisibles. À la place même où nous avons vu le bac de Benoît Haligan traîné par l’inondation furieuse, les maigres troupeaux de Glénac paissaient tranquillement l’herbe parfumée.

La rivière de l’Oust coulait silencieuse entre les deux collines au passage de Port-Corbeau. Le ciel était noir. La nuit venait, pesante et chaude, après une étouffante journée.

À mesure que l’ombre devenait plus épaisse, on voyait s’allumer des lueurs le long de ce cordon de petites montagnes qui font une ceinture aux marais de Glénac.

Ces lueurs pouvaient se compter par le nombre des bourgs riverains du marais. Chaque paroisse avait la sienne. Un étranger, arrivant de Redon par la route de la Gacilly, aurait pu penser que cinq ou six incendies s’étaient allumés à la même heure dans tous les villages du canton.

Mais, pour les gens du pays, ces lointaines lumières n’avaient rien de sinistre. Elles signifiaient, au contraire, ébattement et bombance ; pour les bons gars, course à l’oie, papegault[1], lutte corps à corps et guerre des fouets ; pour les filles, concert solennel et danses sur la place de la mairie ; pour tout le monde, le tonneau de cidre, orné de fraîches ramées de châtaigniers, mis en perce devant la porte de l’église.

C’était le 25 août 1820. On fêtait la Saint-Louis, en l’honneur du roi Louis XVIII. 

De tous les feux de joie, le plus beau et le mieux flambant était sans contredit celui de la paroisse de Glénac, allumé dans l’air de la métairie de Penhoël, au-dessous du manoir.

Il y avait au moins cinquante fagots et une douzaine de pétards. René de Penhoël, maire de Glénac, en personne, y avait mis le feu à l’aide d’une belle torche bleue fleurdelisée d’argent. La flamme montait gaiement vers le ciel, éclairant à la fois le manoir neuf, les vieilles murailles gothiques et la Tour-du-Cadet.

À l’entour, les paysans riaient, buvaient et dansaient.

Un peu plus loin, dans les jardins illuminés du manoir, la population noble et bourgeoise de la contrée, la société avait aussi sa fête. Penhoël, tout en faisant dresser une table pour les paysans dans l’aire de sa ferme, avait ouvert ses salons aux gentilshommes du voisinage. Il y avait eu festin, et le bal allait commencer.

On ne voyait dans les allées du jardin que robes de soie antiques et beaux habits campagnards. Le vin de Penhoël était bon ; le cidre de la métairie était excellent ; les nobles hôtes du jardin rivalisaient de belle humeur avec les convives de l’aire, de même que les lampions prodigués luttaient de clartés vives avec le feu de joie. 

C’était un bon jour pour tout le monde, et l’on n’en était pas à savoir que le maître de Penhoël faisait bien les choses, quand il s’y mettait.

Toutes ces lumières, répandues à profusion au sommet de la côte où s’élevait le manoir, faisaient contraste avec les ténèbres environnantes, et jetaient dans une nuit plus profonde les versants boisés de la colline.

La pente roide qui descendait au Port-Corbeau était surtout plongée dans une obscurité complète.

Le taillis de châtaigniers semblait un grand tapis noir, aux bords duquel le cours tranquille de l’Oust mettait une étroite frange d’argent.

La rampe abrupte faisait ombre au bas de la montagne ; nul reflet n’y arrivait, et c’est à peine si quelques échos lointains des mille bruits de la fête y descendaient comme un murmure perdu.

Au milieu de ces ténèbres et de ce silence, on voyait pourtant, à travers les branches des châtaigniers, une petite lueur rougeâtre, et l’on entendait de temps en temps comme un cri sourd.

La lueur et le cri sortaient tous deux de la loge de Benoît Haligan, le sorcier, dont la porte était grande ouverte. 

C’eût été pitié que de voir, si près de cette joie bruyante, la scène solitaire et désolée qui avait lieu dans la loge du pauvre passeur.

L’intérieur de la cabane était tel que nous l’avons vu dans la première partie de cette histoire : un grabat entre quatre murailles nues et humides, auxquelles pendaient çà et là quelques instruments de pêche.

Mais le grabat semblait plus misérable encore qu’autrefois ; les murailles s’étaient lézardées, et les filets de pêche tombaient en lambeaux.

Benoît Haligan paraissait avoir subi l’effet du temps plus cruellement encore que sa loge ruinée. Il était étendu sur son grabat, hâve comme un spectre, la bouche béante et les yeux fixes. Son souffle râlait dans sa gorge, et des gouttes de froide sueur brillaient sur sa joue livide à travers les poils longs et clair-semés de sa barbe.

Il ne bougeait pas. Seulement, lorsqu’un pétard détonait au haut de la montagne, ses lèvres se prenaient à remuer lentement.

Il murmurait une prière pour les bleus qu’il avait tués sur la lande, durant les guerres de la chouannerie…

Il y avait bien des mois que le vieux passeur gisait ainsi sur son lit de souffrance. Depuis deux années et plus, il n’avait pas mis le pied sur son bac, dont la clef était maintenant au manoir. Son agonie, trop longue, avait usé à la fois la compassion et la terreur superstitieuse des bonnes gens du pays. On ne le craignait plus guère, bien qu’il passât toujours pour sorcier, et ses voisins avaient oublié la route de sa cabane.

Il se mourait tout seul, lentement et tristement. Sans les deux jeunes filles de l’oncle Jean, Diane et Cyprienne de Penhoël, qui venaient chaque jour s’asseoir à son chevet, des semailles entières se seraient écoulées sans qu’un être humain passât le seuil de sa cabane.

Parfois, à les voir paraître belles et douces comme un rayon de consolation divine, le passeur retrouvait un sourire. Mais d’autres fois ses paupières se baissaient et un voile de douleur plus morne tombait sur son visage.

Ses traits immobiles prenaient alors comme une expression de pitié.

Il priait à voix basse, et au milieu de sa prière d’étranges paroles s’échappaient de ses lèvres. On eût dit qu’il voyait les jeunes filles déjà mortes dans le même cercueil, car, au lieu de demander à Dieu leur bonheur en ce monde, il priait pour le repos de leurs âmes durant l’éternité.

Et il joignait ses mains amaigries en  pronostiquant malheur à tout ce qui portait le nom de Penhoël.

Mais le vieux Benoît Haligan était fou depuis bien longtemps ; chacun savait cela.

Personne n’était sans l’avoir entendu dire plus d’une fois que sa maladie venait du jeune M. Robert de Blois et de son domestique Blaise.

Depuis ce soir d’orage où il avait monté dans le bac, pour ne point abandonner le maître de Penhoël, il ne s’était pas relevé.

Dieu merci, le maître de Penhoël, qui aurait dû partager le même mal, se portait à merveille, et jamais on n’avait vu paire d’amis s’entendre mieux que lui et le jeune M. Robert de Blois.

On laissait dire l’ancien sorcier, qui se mourait tout bonnement de vieillesse…

Assurément, parmi les joyeux danseurs qui se trémoussaient sur la terre battue de l’aire, personne ne songeait à lui en ce moment. Le feu de joie brûlait, le cidre coulait : Vivent le roi et les jolies filles !

Et vive aussi l’absent ! car cette fête de Louis n’était pas pour le roi tout seul. L’aîné de Penhoël se nommait Louis comme le roi, et il y avait là de vieux paysans qui vidaient leur écuelle à son souvenir, bien plus souvent qu’en l’honneur de Sa Majesté.

Devant la porte de la ferme, un groupe de graves métayers, présidé par le père Géraud, aubergiste de Redon, parlait de M. Louis sans se lasser, avec ce mélancolique bonheur des gens qui aiment et qui regrettent.

Là, pas une voix qui ne fût émue en prononçant le nom de l’aîné de Penhoël.

Chacun recueillait ses souvenirs : on rappelait une anecdote cent fois racontée, un trait de courage, une preuve de bon cœur, une joyeuse étourderie…

C’était la Saint-Louis. Ce jour appartenait à Penhoël, bien avant que le roi de France eût repris son trône. Depuis dix-huit ans que le jeune monsieur était parti, ce jour était consacré tout entier à son souvenir. Les vieux marins qui avaient servi sous le commandant, les anciens compagnons de M. Louis se réunissaient tous les ans pour parler du bon temps passé.

Quel fier chasseur ! On connaissait le son de sa trompe tout le long du marais, jusqu’au confluent de l’Oust et de la Vilaine. Il courait mieux que les gars de Saint-Vincent ! À la lutte, il faisait plier les reins des glorieux de Saint-Pern et de Questemberg ! C’était lui qui lançait la barre le plus haut et le plus loin, lui toujours ! Au papegault, c’était la balle de son beau fusil qui allait se ficher sur le clou !

Et quand il avait gagné le prix de la lutte, le prix de la course, le prix du tir et encore le prix de la barre, ah ! personne n’avait oublié cela :

— Tiens, papa Géraud, le mouchoir de cou est pour ta femme ! Mathurin, tu es le plus pauvre, à toi le mouton !

Et la bourse brodée de laine rouge à l’un ; et à l’autre, l’épinglette d’acier avec ses belles touffes de soie !…

Oh ! le cher jeune monsieur !…

À mesure qu’on parlait, le groupe devenait plus nombreux. Quelques ménagères s’approchaient ; elles avaient peut-être, elles aussi, leurs souvenirs. Les jeunes gens venaient écouter les récits des vieillards. Et quand le père Géraud, l’œil humide et la voix tremblante, levait son verre à la mémoire de Louis de Penhoël, les jeunes gens demandaient :

— M. Louis avait-il donc le poignet plus vigoureux que Vincent ? le pied plus alerte, la main plus sûre, le cœur plus généreux ?…

Hélas ! Vincent aussi avait quitté la maison de son père. On disait qu’il était parti pour se faire matelot sur un bâtiment du roi. Matelot, comme le fils d’un pauvre homme, Vincent, le propre neveu du commandant de Penhoël !

On avait beau fermer les yeux et vouloir douter, il y avait comme un malheur autour de cette famille aimée. René de Penhoël restait bien au manoir, riche encore et respecté, mais ceux qui avaient connu l’absent disaient tout bas que la vraie gloire de Penhoël était morte…

Au moment où l’on avait allumé le feu de joie, les nobles hôtes du manoir avaient daigné se mêler, suivant la coutume, aux danses villageoises ; puis la fête s’était séparée en deux camps : paysans et paysannes avaient continué de sauter dans l’aire, tandis que les cavaliers de bonne maison continuaient le bal avec leurs dames dans un salon de verdure, ménagé au milieu du jardin.

Notre ami Blaise, le teint fleuri et la mine imposante, présidait à la fête villageoise. Tout le monde l’appelait M. Blaise bien respectueusement ; il portait un costume d’apparat qui ressemblait plus à l’habit d’un homme comme il faut qu’à la livrée d’un domestique. Tandis qu’il dominait les paysans de l’aire de toute la hauteur de son importance, son maître, M. Robert de Blois, était, dans le jardin, le roi du bal.

Personne, en vérité, ne pouvait lutter avec lui d’élégance et de belles manières. C’était lui qui donnait les ordres et qui faisait les honneurs. René de Penhoël ne paraissait point, et personne ne songeait à s’en inquiéter.

M. de Blois était là ; pouvait-on souhaiter un autre amphitryon ? Il se multipliait ; il se  montrait gracieux pour tous et pour toutes. Il était si bien l’ami de la maison qu’aisément on eût pu l’en croire le maître.

L’assemblée était fort bizarrement composée. Il y avait de charmantes jeunes filles et des demoiselles d’un ridicule très-avancé. Parmi les premières, il fallait distinguer Blanche de Penhoël, la plus jolie de toutes.

Elle avait maintenant quinze ans. Sa jeunesse tenait complétement ce qu’avait promis son enfance. Impossible de trouver une beauté plus douce et plus harmonieuse. Son regard timide avait conservé cette expression tendre et presque céleste qui lui avait valu de la part des bonnes gens du pays le surnom de l’Ange de Penhoël.

Elle portait une robe de mousseline blanche, bordée par une guirlande de petites fleurs bleues. Cette toilette allait à son visage et à la grâce languissante de sa taille.

Quand parfois elle quittait le salon de verdure pour aller chercher sa mère au jardin, et qu’on la voyait se perdre dans le demi-jour des longues allées, elle ressemblait à ces pâles et belles visions que se faisait la poésie des bardes de Bretagne.

Il y avait des moments où le visage de Blanche exprimait le plaisir naïf de l’enfant qui se sent naître jeune fille : la joie inconnue du  premier bal. Ses traits rayonnaient alors ; un éclair s’allumait dans l’azur de ses grands yeux. Puis sa paupière retombait, triste ; le sourire ébauché mourait sur sa lèvre. Dans ce cœur de quinze ans, y avait-il déjà une douleur cachée ?…

Robert de Blois s’empressait beaucoup autour d’elle, et y mettait même une sorte d’ostentation. Il ne cédait guère l’honneur de prendre sa main pour la contredanse qu’à un seul rival, auprès de qui ses manières avaient un singulier mélange de cordialité feinte et d’inquiétude dissimulée.

Ce rival n’était autre que le jeune comte Alain de Pontalès, héritier unique de l’ancienne fortune des Penhoël.

Car, nous devons le dire tout de suite, cette grande haine de famille, qui existait autrefois entre Penhoël et Pontalès, avait pris fin, grâce à l’intervention de Robert. Le manoir et le château voisinaient maintenant. René s’était résigné à voir des étrangers occuper le domaine de ses pères.

En définitive, le vieux Pontalès était un brave homme, capable de rendre service à l’occasion. Personne n’ignorait que Penhoël avait puisé plus d’une fois, depuis trois ans, dans sa bourse toujours bien garnie. Aussi passaient-ils tous les deux pour être les meilleurs amis du monde. 

Penhoël possédait, comme nous l’avons dit, par lui-même et du chef de son frère absent, une quarantaine de mille livres de rente. C’était plus qu’il n’en fallait pour soutenir honorablement le train de vie adopté par la famille. Mais depuis trois ans les choses avaient changé. Un élément nouveau avait été introduit au manoir. L’hospitalité grande et simple s’était transformée en un luxe prodigue, et les quarante mille livres de rente, doublées tout à coup par miracle, n’auraient plus suffi aux dépenses de Penhoël.

Or, chaque fois que les dépenses d’un homme riche excèdent de beaucoup son revenu, quelque diabolique expédient lui vient en tête : il faut être sûr que cet homme, sous prétexte d’arrêter le désastre, précipitera sa ruine. Penhoël était devenu joueur.

La cause de ces désordres nouveaux était une femme, jeune encore et remarquablement belle, qui se promenait en ce moment au bras du jeune Pontalès, dans le salon de verdure, et dont la riche toilette excitait la jalousie de toute la partie féminine de l’assemblée.

Dans cette femme fière et portant au mieux sa riche parure, nous eussions difficilement reconnu la pauvre fille que nous avons vue arriver autrefois à l’auberge du Mouton couronné avec une robe poudreuse et des souliers en lambeaux. C’était Lola pourtant, la dormeuse à qui maître Blaise refusait jadis un petit morceau de fromage, et qui avait maintenant assez de perles dans ses cheveux noirs pour payer l’auberge du bon père Géraud.

Le maître de Penhoël l’aimait d’une passion aveugle, et se ruinait pour elle.

Il l’aimait en esclave… un regard de Lola l’eût fait courir au bout du monde. Et pourtant son amour était plein de remords. La vue de sa femme qui souffrait sans se plaindre le poursuivait comme un accablant reproche. Sa fille, surtout, qui avait été si longtemps son adoration et son orgueil, eût été bien forte contre cet amour, s’il n’y avait eu au fond du cœur du maître de Penhoël un de ces doutes tenaces qui empoisonnent la vie…

Il s’était jeté dans la passion qui l’absorbait maintenant avec fureur, et comme on s’enivre pour fuir la voix de sa conscience…

La province a des anathèmes bien amers pour les mœurs parisiennes. Elle ressemble à ces femmes laides, à cheval sur leur vertu inattaquée, qui étourdissent les gens au déplaisant fracas de leur austérité. Mais quand la province se met à faire du vice, elle va plus loin que Paris, qui garde au moins la pudeur et ne jette jamais le voile. La province n’y prend point tant de façons ; elle va bonnement son chemin, et voici ce qui arrive : si le vice est pauvre, on l’écrase ; si le vice est riche, on l’accepte.

Point de milieu ! La province ne sait ni fermer les yeux ni tourner la tête. Elle voit tout, parce que son œil curieux se colle au trou des serrures. Quand elle a vu, elle compte. Suivant le résultat du calcul, elle va lever le pied pour écraser le coupable, ou courber la tête pour le saluer jusqu’à terre.

René de Penhoël était riche ; il avait droit de scandale. Parmi les quelques hobereaux indigents et les quelques bourgeois, composant la société du pays, personne n’ignorait sa conduite ; et pourtant, personne ne songeait à l’excommunier. Ou allait chez lui, on se faisait même grand honneur de ses invitations ; mais pour moitié moins, on eût lapidé un pauvre diable.

Seulement, comme certains bruits commençaient à courir dans les environs, attaquant, non plus la réputation de Penhoël, mais l’état de sa fortune, la société, tout en gardant de prudents dehors de respect, le déchirait tout bas à belles dents.

C’était un acquit de conscience. La partie sage de l’assemblée, les maris graves, les dames décidément trop lourdes pour danser encore et les demoiselles aigries par un célibat dont le terme ne venait point, avaient un vague remords de fréquenter ce pécheur, et pensaient expier leur faute en exagérant ses torts.

Tandis que les jeunes gens foulaient gaiement le gazon, la galerie assise glosait, Dieu sait comme ! La calomnie est une douce pénitence ; dans leur fureur d’expiation, ces dames et ces messieurs envenimaient le mal et ne se faisaient point scrupule d’envelopper beaucoup d’innocents dans leur tardif anathème.

On était libre en ce moment. La danse avait éloigné du petit cercle grave toutes les oreilles profanes. René de Penhoël avait quitté le bal pour s’enfermer avec M. de Pontalès le père, et l’homme de loi. Quant à Madame, elle se promenait à l’écart, au bras du bon oncle Jean.

C’était l’instant de mordre. On mordait. Robert, Lola, Penhoël, Madame elle-même, tout le monde y passait. Parmi les hôtes du manoir, il n’y avait qu’un seul homme infaillible et impeccable, c’était le vieux marquis de Pontalès, lequel possédait soixante mille livres de rente au soleil !

L’influence de cet honnête cénacle ne s’étendait point jusqu’au bal qui se poursuivait, joyeux et rieur. L’orchestre campagnard jouait à tour de bras, et le tapis de verdure ne chômait guère. Il y avait là surtout deux couples dont la gaieté communicative et jeune ranimait à chaque instant le plaisir et se chargeait de redonner l’élan à la fête : c’étaient Cyprienne et Diane de Penhoël, les jolies filles de l’oncle Jean, avec leurs cavaliers, deux enfants comme elles, deux beaux et braves enfants dont le sourire vous eût égayé le cœur.

Cyprienne dansait avec Roger de Launoy, qui était devenu un charmant cavalier, à la figure hardie et sentimentale en même temps ; Diane donnait sa petite main blanche à un jeune homme dont la mine résolue et spirituellement insoucieuse eût été remarquée par tous pays.

C’était un peintre parisien que Penhoël avait fait venir pour orner dignement les appartements de Lola.

Depuis deux ans qu’il était en Bretagne, le jeune peintre avait fait une énorme quantité de fresques et de portraits. Personne, dans la société, n’était à même de trancher la question de savoir s’il avait ou non un talent artistique. Lui-même n’en savait trop rien peut-être. Il peignait ce qu’on voulait et surtout tant qu’on voulait ; il prenait la vie comme on la lui donnait, riant au jour le jour et ne soupçonnant point qu’on pût songer au lendemain.

Roger et lui étaient amis jusqu’au dévouement, bien qu’ils ne se fussent jamais fait de grandes protestations de tendresse. 

Il se nommait Étienne Moreau. Quand on ne lui donnait point de salle de billard à orner ou des perdrix défuntes à grouper avec des lièvres assassinés au-dessus des portes ; quand il désespérait de trouver Diane au jardin et qu’il se lassait de courir la campagne avec Roger, il se retirait seul parfois dans sa chambre. C’était bien rare. Dans sa chambre il n’y avait qu’une toile ébauchée.

La plupart du temps, il regardait cette toile, les bras croisés, sans songer à prendre sa palette.

Mais parfois, lorsqu’un beau rayon de soleil venait jouer dans les hauts châssis de sa fenêtre, il saisissait tout à coup ses pinceaux et ajoutait quelques touches à la toile à peine commencée.

Cela ne ressemblait point aux fresques de la salle de billard, ni aux dessus de portes qu’il peignait avec une fécondité si obéissante pour le maître de Penhoël. C’était une peinture hardie et d’un style étrange.

Le tableau représentait une jeune fille vêtue en paysanne, et jouant de la harpe. C’était le portrait de Diane.

De sa vie, Étienne n’avait rêvé, jusqu’au moment où les traits de Diane de Penhoël avaient surgi, vivants, de la toile, sous son pinceau timide et comme incertain. Maintenant, quand il était seul avec son tableau, il rêvait. 

Il aimait Diane, Diane l’aimait. Ils ne se parlaient jamais d’amour.

Dans les longues causeries qu’ils cherchaient et qui les faisaient heureux, ils n’avaient guère qu’un seul sujet d’entretien. C’était un choix bizarre ; ils causaient de Paris.

L’artiste sans souci enseignait la grande ville à la jeune fille de Bretagne.

La jeune fille écoutait, curieuse, émue. Ce n’était jamais elle qui changeait de conversation, et c’était toujours elle qui ramenait la première le nom de Paris pour interroger, pour savoir…

Ses yeux brillants s’animaient. Il y avait en elle un secret dont Étienne n’avait point sa part.

Paris ! c’était un conte de fées ! la ville où la femme est reine, où les rêves se réalisent, où le vrai touche au merveilleux, où nulle espérance n’est folle !

Étienne disait parfois en finissant :

— On y souffre comme ailleurs, Diane… plus qu’ailleurs… et Dieu veuille que vous gardiez toujours votre douce vie de Bretagne !

Diane ne répondait point. Elle retournait auprès de sa sœur dont la nature, moins réfléchie, avait aussi moins d’audace, mais qui pourtant se laissait prendre aux fougueuses imaginations de Diane.

Paris ! Paris ! c’était leur songe aimé… 

Mais si, tout à coup, on leur eût montré la route ouverte et la chaise de poste attelée, eussent-elles osé ? eussent-elles voulu ? Madame, qu’il aurait fallu quitter ! et Blanche, le pauvre ange !…

Roger de Launoy, leur compagnon d’enfance, songeait, lui aussi, à Paris. Il était fier. La douceur de son caractère ne l’empêchait point de ressentir profondément la froideur avec laquelle Penhoël le traitait depuis l’arrivée des étrangers au manoir.

Robert et Lola s’étaient emparés du maître, qui ne voyait plus que par leurs yeux. Tous ceux qu’on aimait avant cela étaient devenus indifférents, pour ne rien dire de plus. Sans Madame, qu’il chérissait d’une tendresse respectueuse et dévouée, sans Cyprienne qu’il aimait d’amour, Roger de Launoy aurait quitté le manoir déjà depuis longtemps.

Que fût-il devenu ? Il ne savait, mais il était intelligent et il avait du cœur…

Aujourd’hui ces préoccupations étaient mises de côté. On était tout à la fête ; on riait, on se croyait heureux ! Les deux jeunes filles portaient toujours leurs costumes de paysannes, mais on eût pu croire que c’était pure coquetterie, tant la jupe courte et le spencer collant leur allaient à merveille. Leurs tailles charmantes ressortaient sous la futaine ; les souliers à boucles d’étain ne pouvaient grossir leurs pieds délicats et mignons ; l’étroit serre-tête lui-même, qui laissait échapper à profusion les masses bouclées de leurs cheveux châtains, était à leur front comme un bandeau virginal, et mêlait à la distinction noble de leurs traits la naïve séduction des beautés rustiques.

C’était plaisir de les voir sauter sur l’herbe, gracieuses et légères comme des fées. Il émanait d’elles une gaieté vive et à la fois douce qui gagnait de proche en proche et qui était le charme du bal.

Chacun, à son insu, se ressentait de leur contact ; la pauvre Blanche elle-même, si pâle et si frêle, souriait, entraînée par leurs sourires.

Il y avait pourtant des moments où la joie des deux jeunes filles semblait se voiler tout à coup ; c’était lorsque leurs yeux se tournaient vers Madame, qui poursuivait lentement sa promenade au bras de Jean de Penhoël.

Ces trois dernières années semblaient avoir pesé cruellement sur Madame. Sa belle tête s’inclinait maintenant fatiguée, et la résignation morne qui était sur son visage ressemblait à du découragement.

L’oncle Jean la contemplait avec un amour de père. Dans les grands yeux bleus du  vieillard, baissés mélancoliquement sur sa nièce aimée, on lisait l’immense désir de soulager et de consoler.

Mais la consolation était impossible sans doute, car l’oncle Jean se taisait comme s’il n’eût point pu trouver de paroles.

Diane et Cyprienne voyaient cela, et le regard furtif qu’elles échangeaient alors donnait à penser que leur joie d’enfant n’avait que les apparences de la franchise.

Elles voyaient encore autre chose, et c’était bien étrange !

Robert de Blois qui dansait toujours avec Blanche, se tournait de temps en temps vers Madame et lui faisait des signes.

Diane et Cyprienne avaient cru d’abord se tromper, mais il n’y avait plus à douter. Madame, à deux ou trois reprises différentes, avait répondu du regard et du geste aux signes de Robert de Blois, de l’homme dont la présence au manoir empoisonnait sa vie et menaçait l’avenir de son enfant.

C’était inexplicable.

Mais le bal était charmant par cette chaude soirée, sous les arbres touffus. À part Diane et Cyprienne, personne ne s’inquiétait de ces petits mystères qui s’agitaient sourdement sous la surface tranquille de la vie du manoir. 

Si la partie grave de la société prévoyait, nous allions dire espérait quelque malheur, c’était dans un avenir lointain encore. Le seul accident que l’on pût redouter ce soir, c’était quelque malencontreuse averse venant clore la fête au meilleur moment.

Aussi chacun tressaillit de surprise et d’effroi lorsqu’on entendît, au milieu du bal, un de ces cris plaintifs qu’arrache la souffrance soudaine et intolérable.

L’orchestre se tut ; les danses cessèrent, et la galerie se leva d’un commun mouvement.

Tous les regards effrayés, ou seulement curieux, se portèrent à la fois vers l’endroit d’où la plainte était partie.

On vit Blanche de Penhoël, immobile et comme morte, étendue tout de son long sur l’herbe.

Robert de Blois était à genoux auprès d’elle et appuyait sa main contre son cœur.

Roger, Diane et Cyprienne s’élancèrent en même temps ; mais ce fut Madame qui arriva la première auprès de sa fille.

Il faut renoncer à peindre tout ce qu’exprimait en ce moment le visage désolé de Marthe de Penhoël.

Un rouge ardent et fiévreux avait remplacé la pâleur de sa joue. L’épouvante qui glaçait son âme de mère était dans ses yeux. Sa main, forte en cet instant comme la main d’un homme, repoussa brusquement Robert de Blois, que le choc fit chanceler.

Elle souleva Blanche sans effort apparent et la soutint, renversée, entre ses bras. Blanche, évanouie, ne respirait plus.

Comme Cyprienne et Diane s’empressaient, inquiètes autour d’elle, Madame les éloigna d’un geste impérieux.

Robert se rapprocha et s’inclina jusqu’à effleurer presque son oreille.

— N’oubliez pas !… murmura-t-il froidement.

Un éclair de haine brilla au milieu de la détresse désespérée qui voilait le regard de Marthe de Penhoël.

Mais elle fit sur elle-même un effort violent et se contraignit à sourire.

— Je n’oublie rien ! dit-elle tout bas.

Puis elle reprit en s’adressant à Roger et aux deux filles de l’oncle Jean :

— Amusez-vous, mes enfants… Voici Blanche qui rouvre les yeux… je vais vous la ramener tout à l’heure bien guérie…




fin du tome premier.
 

	↑ Tir au fusil.
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LE MANOIR

( SUITE.)


III

MYSTÈRES.



La partie grave et discrète de l’assemblée, qui se respectait trop pour prendre part à la danse, commençait à trouver le bal monotone et long. Les commérages languissaient, parce qu’on avait déjà médit de tout le monde. L’évanouissement de Blanche fit à l’ennui naissant une diversion tout agréable et vint raviver l’entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois vicomtes, qui avaient été des hommes à succès dans leur jeunesse au temps des états de Bretagne, d’une demi-douzaine de bourgeois qu’on avait laissés se décrasser et mettre un de au-devant de leurs noms, parce qu’ils avaient mille écus de rente, et d’un nombre à peu près égal de dames antiques, portant, avec une solennité impossible à décrire, le ridicule orgueilleux de leur toilette et la laideur choisie de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes, toutes trois également jaunes, sèches, roides et vêtues de robes de soie violette d’une ancienneté incontestable. Bien qu’elles fussent encore célibataires, aux environs de la cinquantaine, ce qui déprécie, elles donnaient le ton à la société, parce que leur talent de médire était hors ligne, et que chacun de leurs coups de langue emportait net le morceau. Leurs rivales elles-mêmes, madame la chevalière de Kerbichel, épouse de l’adjoint au maire de Glénac, et madame Claire Lebinihic, jeune veuve à peine âgée de quarante-cinq ans, autour de laquelle soupiraient les trois vicomtes, étaient forcées de reconnaître la supériorité des demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang.

Il faut dire qu’elles avaient tout pour elles. L’aînée, mademoiselle Amarante, chantait, en s’accompagnant de la guitare, l’ariette légère ; la seconde, mademoiselle Églantine, la tremblante romance ; la troisième, mademoiselle Héloïse, attaquait, toujours avec la guitare, le grand morceau de caractère.

À cause de cela, le jeune M. de Pontalès, à qui tout était permis parce qu’il était l’héritier de son père, les avait surnommées en masse les trois Grâces, et en détail l’Ariette, la Romance, et la Cavatine.

Elles avaient un petit frère, M. Numa Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang, qui se tenait un peu à l’ombre de leur gloire, mais qui, néanmoins, passait pour un fort agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de l’oncle Jean, eut emmené Blanche, l’imposante réunion se rassit. Ses membres se regardèrent durant quelques secondes en silence.

— Voilà déjà deux fois que la pauvre petite demoiselle se trouve mal aujourd’hui !… dit le père Chauvette, qui seul, parmi tout ce monde aigre et roide, représentait l’élément charitable.

— Je ne voudrais rien dire d’inconvenant, murmura madame Claire Lebinihic, mais c’est tout à fait comme cela que j’étais la première année de mon mariage.

Les trois Grâces baissèrent les yeux. Les trois vicomtes eurent un sourire très-égrillard.

— Avez-vous remarqué, reprit l’adjoint, chevalier de Kerbichel, hobereau taillé en Hercule et qui portait de jolies petites boucles d’oreilles, avez-vous remarqué comme le fils Pontalès a fait des yeux au Robert de Blois quand mademoiselle est tombée ?

— C’est un joli garçon !… répliqua la Romance.

— Un franc mauvais sujet ! appuyèrent l’Ariette et la Cavatine en donnant à ce mot une acception toute flatteuse.

— Ce que je voudrais bien savoir, reprit la Romance, c’est le sentiment de M. de Penhoël sur les assiduités du fils Pontalès auprès de madame Lola…

Le cercle entier sourit.

— Madame Lola !… madame Lola !… répéta la chevalière de Kerbichel, ces créatures ont des noms à elles.

— Quant à cela, madame, repartit la Romance qui se crut attaquée dans son doux nom d’Églantine, tout le monde n’est pas forcé de s’appeler Suzon ou Fanchette, comme les filles du commun !…

Madame de Kerbichel s’appelait Fanchon. Le cercle rit encore, excepté le chevalier-adjoint, qui secoua le tabac de son jabot d’un air mortifié.

— Tout cela n’empêche pas, reprit l’Ariette, qu’il se passe de drôles de choses dans cette  maison !… Les maîtres font les honneurs, Dieu sait comme !… Voici madame partie ; où est monsieur ?

— En conférence avec le marquis de Pontalès, répondit le frère Numa.

— En bonne conscience, voulut dire le père Chauvette, on peut bien avoir des affaires…

Mais personne n’avait la simplicité d’accorder la moindre attention au pauvre maître d’école.

— Toujours avec le marquis ! poursuivit l’Ariette.

— Et avec l’homme de loi ! ajouta la Cavatine.

— Ah ! dit la Romance d’un ton capable, des gens bien informés prétendent que Penhoël file un mauvais coton, pour parler comme les gens du peuple… Il emprunte sans cesse de l’argent au marquis, et l’homme de loi le Hivain sait des choses qui étonneraient bien du monde !

— C’est que la Lola aime trop les dentelles ! dit l’un des vicomtes.

— Et les cachemires, ajouta un second vicomte.

— Et les diamants, ajouta le troisième vicomte.

— Et tout cela coûte de l’argent ! fit observer madame Claire Lebinihic : rien que mon châle de noces, qui n’était pas de l’Inde pourtant, valait cent cinquante écus… 

— Et puis tant de charges ! reprit la chevalière de Kerbichel ; c’est la maison du bon Dieu que ce manoir !… On y mange et on y boit toute la journée… Je vous demande un peu si ce n’est pas de la folie que de nourrir à rien faire ce grand garçon de Roger de Launoy ?

— Et ce barbouilleur qui est venu de Paris pour mettre du rouge et du bleu sur les murailles ? dit la Romance.

— Permettez, chère sœur, interrompit le frère Numa qui était méchant, lui aussi, quand il pouvait ; ces deux messieurs ne sont pas si complétement inutiles que vous voulez bien le dire.

— À quoi servent-ils, s’il vous plaît ?

— À quoi ?… Je n’en sais rien… mais si vous me demandiez à qui…

— Ah ! ah ! s’écrièrent à la fois Églantine, Héloïse et Amarante, enchantées de l’esprit de leur frère ; voilà qui est adorable !

Et comme une partie du cercle ne comprenait point, la Romance ajouta en baissant pudiquement ses paupières jaunes et dépouillées :

— Mon frère veut dire qu’ils servent aux deux petites filles de l’oncle Jean…

Tonnerre d’applaudissements des vicomtes ; gros rires de l’assemblée en chœur. Le mot valait bien cela. 

— Ah ! mademoiselle !… mademoiselle !… commença le bon maître d’école avec reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du chevalier-adjoint de Kerbichel, qui avait l’intelligence lente et qui riait toujours après coup.

Numa Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang, alléché par le succès qu’il venait d’obtenir, désira un nouveau triomphe.

— Pourriez-vous me dire, mesdames, demanda-t-il d’un air innocent, si c’est à madame de Penhoël ou à sa fille que M. Robert de Blois fait attention ?

— À la fille, répondit la chevalière de Kerbichel.

— À la mère, ripostèrent les vicomtes.

— En vérité, ceci est une question, dit gravement la Romance. Je ne sais pas si vous avez vu comme moi que M. Robert de Blois échangeait certains signes avec Madame pendant la contredanse ?…

— J’ai vu cela, dit Kerbichel.

— Moi aussi !

— Moi aussi !

— Et avez-vous remarqué la manière dont Madame a repoussé M. de Blois quand celui-ci a voulu relever Blanche évanouie ?

Tout le monde répondit affirmativement.

La Romance poursuivit en baissant la voix et en prenant cet air timide qui annonçait toujours quelque méchanceté noire :

— Quand on repousse ainsi un homme, c’est qu’on le connaît beaucoup… beaucoup !… beaucoup ! !…

— C’est juste… dit avec goguenardise la partie masculine de l’assemblée.

— Comme mademoiselle Églantine sait ces choses-là ! murmura la chevalière de Kerbichel, qui avait une vengeance à exercer.

— En outre, reprit la Romance, comment expliquer ce mouvement si brusque, sinon par un petit grain de jalousie ?…

— C’est vrai !… opina derechef l’assemblée convaincue ; c’est pourtant vrai !… 

Le pauvre maître d’école n’essaya pas même de protester, tant il se sentait faible contre le sentiment général.

— Ainsi va le monde ! reprit encore la Romance ; M. de Penhoël achète des cachemires à la Lola… il fait peindre son manoir du haut en bas pour la Lola… il plante des salons de verdure, il tend de soie les vieilles chambres que ses pères habitaient bien toutes nues !… Pendant ce temps-là madame s’ennuie… Elle est bien conservée au moins !…

— Elle est encore très-jolie femme !

— Que faire quand on est délaissée ?… Elle remarque un beau cavalier… Mon Dieu, je n’affirme rien !… Ce n’est pas moi, Dieu merci, qui voudrais faire des cancans sur une famille riche et respectable… mais je dis que si cela était… Enfin, soyons de bon compte, tout est possible ! Il ne faudrait pas être trop sévère à l’égard de la pauvre dame…

— Ma foi non, répliquèrent les vicomtes, Penhoël ne l’aurait pas volé !…

Le bal se poursuivait, mais languissant et triste désormais. Diane et Cyprienne, qui tout à l’heure égayaient si franchement la fête, ne pouvaient plus cacher leur tristesse. Elles essayaient encore pourtant, et semblaient s’exciter mutuellement à sourire.

À chaque instant leurs yeux inquiets se tournaient vers l’entrée du salon de verdure.

On eût dit qu’elles restaient là maintenant à contre-cœur, et qu’une mystérieuse tâche les appelait loin du bal.

L’annonce de l’accident arrivé à Blanche de Penhoël avait franchi l’enceinte du jardin et produit plus d’effet encore, peut-être, sur l’aire que dans le salon de verdure. La danse rustique avait fini ; tandis que le feu de joie éteignait ses dernières lueurs, jeunes gars et jeunes filles s’étaient rassemblés en cercle autour des vieillards, assis à la porte de la ferme. 

Il n’y avait plus, sur le milieu de l’aire, que M. Blaise, qui se promenait les mains dans ses poches et affectait de ne point vouloir mêler son importante personne à toute cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, justement à cause de M. Blaise, qui passait pour avoir l’oreille fine.

Le père Géraud tenait le centre du groupe et interrogeait un petit garçon qui venait de sortir du jardin, où il avait servi des rafraîchissements aux hôtes de Penhoël.

— Conte-nous ce que tu as vu, petit Francin, disait le bon aubergiste du Mouton couronné.

— Tout le monde regardait la Lola, répondit l’enfant. Quelle belle fille tout de même ! Je ne sais pas ce qu’elle a autour de son cou qui brille comme des charbons allumés… mais les dames et les messieurs disaient qu’il y avait là de quoi racheter la Forêt-Neuve !… Tout d’un coup la petite demoiselle a crié… j’ai regardé comme les autres, et je l’ai vue couchée par terre… Il n’y avait auprès d’elle que M. de Blois… Quand il a voulu la relever, oh ! si vous aviez vu Madame arriver sur lui !… j’ai cru qu’elle allait l’étrangler…

— Elle n’a rien dit ? demanda le père Géraud. 

— Non fait !… mais on voyait bien qu’elle avait son idée… C’est M. de Blois, bien sûr, qui a fait du chagrin à l’Ange !…

Un menaçant murmure courut parmi les paysans.

Le père Géraud passa le revers de sa main sur son front.

— Oui… oui… pensa-t-il tout haut, cet homme-là est le malheur de Penhoël !… Et c’est moi qui lui ai enseigné le chemin du manoir !… Qu’auriez-vous fait, vous autres ? ajouta-t-il avec brusquerie en s’adressant aux vieux métayers qui l’entouraient. Il arriva chez moi… il me parla de l’aîné… voyez-vous, on ne devine pas ces choses-là, bien sûr qu’il a connu notre M. Louis quelque part !… Quand il me dit qu’il était l’ami de Penhoël, moi je lui aurais donné le dernier écu de ma bourse !…

Il mit sa tête grise entre ses deux mains, et poussa un gros soupir.

— Allons, allons, père Géraud, dit le fermier du Port-Corbeau, les temps sont mauvais pour nos maîtres, mais ça pourra revenir… Et quant à ce qui est de vous, tout le monde sait bien que vous êtes un bon cœur !… Penhoël est riche, après tout !…

— Riche ?…, interrompit l’aubergiste de Redon ; si vous saviez !… 

Les métayers se rapprochèrent curieusement. Mais le vieux Géraud n’en voulait point dire davantage.

— C’est moi qui lui ai montré le chemin du manoir ! répéta-t-il, comme si cette idée l’eût poursuivi sans cesse ; c’est moi !… Écoutez !… avant de monter jusqu’à la ferme, je suis entré tantôt chez Benoît Haligan, qui est bien près de mourir… car tous ceux qui aiment Penhoël s’en vont les uns après les autres !… le pauvre Benoît a le grolet[1] sur sa paillasse. Ce n’est pas d’hier qu’il a dit pour la première fois que l’Ange et les deux filles de Jean de Penhoël feraient trois pauvres belles-de-nuit, avant le déris de l’hiver qui vient… Il m’a dit encore, poursuivit le père Géraud en baissant la voix davantage, que notre M. Louis reviendrait quelque jour… mais qu’il reviendrait trop tard !

Le père Géraud se tut, et il se fit un silence autour de lui.

Chacun avait le cœur serré. Cette fête, commencée dans la joie, s’achevait morne et lugubre.

La plupart des paysans rassemblés dans l’aire n’avaient pas donné grande attention jusqu’alors aux vagues menaces qui pesaient sur la maison de Penhoël ; mais, ce jour-là, personne ne doutait : on sentait en quelque sorte le malheur planer au-dessus du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d’amour à leurs promises, et le tonneau de cidre, encore plein aux trois quarts, ne couronnait plus de mousse pétillante la grande écuelle qui, dans ces sortes d’occasions, faisait si joyeusement d’ordinaire le tour de l’assemblée.

Un seul fidèle restait auprès du tonneau, un pauvre diable maigre comme un clou, qui buvait avec acharnement, couché tout de son long dans la poussière.

Personne ne daignait lui parler, pas même l’Endormeur, bien que le pauvre diable fût sa vieille connaissance, l’ex-uhlan Bibandier.

Bibandier fumait sa pipe en philosophe et semblait se soucier assez peu du mépris général. Il fumait et buvait comme s’il se fût engagé à vider tout seul le grand tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé à la porte de la ferme, ce fut le petit Francin qui rompit le silence.

Personne ne daignait lui parler, pas même l’Endormeur, bien que le pauvre diable fût sa vieille connaissance, l’ex-uhlan Bibandier.

— M. Blaise !… dit-il tout à coup.

Le domestique de Robert de Blois s’avançait en effet à pas comptés vers le groupe des paysans. 

— Eh bien, mes enfants !… cria-t-il de loin, ne boit-on plus à la santé du roi et de M. le maire ?

Personne ne répondit. Le père Géraud s’était redressé.

— Petit Francin, murmura-t-il rapidement, retourne au jardin… Tu viendras nous dire s’il y a du nouveau…

Puis il ajouta en se tournant vers les vieux métayers assis à ses côtés :

— Vous autres, j’aurai à vous parler après la veillée… Il ne sera pas dit que personne n’a fait un pas ou donné un écu pour sauver Penhoël !…

Blaise entrait dans le cercle tenant à la main la grande écuelle pleine.

Le petit Francin remontait en courant vers le jardin du manoir.

La partie grave de l’assemblée était en ce moment maîtresse du terrain. Les trois demoiselles Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang et les autres membres de la société avaient quitté leurs postes pour envahir le gazon, occupé naguère par les danseurs. L’orchestre chômait. Quelques gens avisés voyaient venir avec effroi le moment où Églantine, Héloïse et Amarante allaient demander leur redoutable guitare, sous prétexte de ranimer la fête. L’espoir secret que nourrissaient ces aimables personnes de faire entendre, savoir : Amarante son ariette, Églantine sa romance, et la jeune Héloïse son grand morceau d’opéra, leur donnait des airs un peu moins revêches et les empêchait surtout d’invectiver trop aigrement les Penhoël, qui abandonnaient ainsi leurs hôtes au beau milieu de la soirée.

Il n’y avait plus, en effet, dans le salon de verdure, aucun représentant de la famille. Le maître du manoir était toujours dans son appartement ; Madame n’avait point reparu, non plus que l’oncle Jean. Enfin Cyprienne et Diane, qui avaient présidé si longtemps à la danse, s’étaient éclipsées tout à coup et avec une sorte de mystère, puisque leurs cavaliers eux-mêmes les avaient cherchées en vain parmi la foule.

Étienne et Roger avaient déserté à leur tour le salon de verdure, pour explorer sans doute les allées du jardin.

C’étaient maintenant Robert de Blois et Lola qui, en qualité d’habitants ordinaires du manoir, faisaient les honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous l’avons dit, d’un bout à l’autre, et l’on n’y eût pas trouvé un endroit pouvant servir de cachette.

Étienne et Roger avaient quitté le bal sans se prévenir mutuellement. Ils se rencontrèrent face à face au détour d’une allée. 

Étienne était tout pensif. Les cheveux de Roger étaient baignés de sueur.

Il s’arrêta, essoufflé, devant le peintre.

— Tu ne les as pas rencontrées ? lui demanda-t-il vivement.

— Non, répliqua Étienne.

— Je vais chercher encore, dit Roger qui voulut reprendre sa course.

Le jeune peintre l’arrêta.

— Tu ne les trouveras pas… dit-il ; tandis que tu cherchais à gauche, moi je cherchais à droite… À nous deux nous avons parcouru tout le jardin… Elles n’y sont pas.

— Alors où sont-elles ?

— Je ne sais.

L’agitation de Roger de Launoy semblait croître à chaque instant. Étienne, au contraire, restait calme, bien que sa voix si gaie d’ordinaire eût un vague accent de tristesse.

— Où sont-elles ?… répéta Roger ; mon Dieu, tout cela est bien étrange !

— Étrange !… interrompit Étienne en souriant ; pourquoi ?… Nous doivent-elles compte de leurs actions ?

— Tu n’aimes pas, toi !… murmura Roger.

Le peintre garda le silence ; mais sa main serra plus fortement le bras de son ami.

— Moi, j’aime, reprit Roger, comme un  pauvre fou !… Quand je suis auprès d’elle, je ne sais plus qu’admirer et croire… Son sourire est si pur, et on voit si bien son cœur sur son visage… J’ai honte de mes soupçons.

— Tu as donc des soupçons ?… demanda tout bas Étienne.

Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.

— Que sais-je ?… s’écria-t-il enfin en appuyant sa main contre son front mouillé de sueur. Je ne suis pas fou, et je ne rêvais pas… j’ai vu…

Il hésita.

— Qu’as-tu vu ?… demanda Étienne.

Et comme Roger se taisait encore, il ajouta d’un accent triste et lent :

— Tu peux parler… j’ai vu, moi aussi, bien des choses !

Roger le regarda avec une sorte d’effroi. On eût dit qu’il avait gardé un vague espoir de s’être trompé, et qu’il redoutait par-dessus tout la certitude.

— Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le peintre ; mais Diane a un secret… Il y a longtemps que je le sais.

— Et ce secret ?…

— J’ai confiance, parce que j’aime… Jamais je n’ai cherché à le surprendre. 

— Oh !… s’écria Roger, parce que j’aime, moi, je me défie !… C’est tout mon bonheur et tout mon espoir !… Si je pensais que Cyprienne en aimât un autre !

Il s’arrêta, et reprit avec amertume :

— Mon Dieu ! cette idée-là me vient souvent… Et comment ne me viendrait-elle pas ?… Tu dis que tu as vu bien des choses !… Mais il y a voir et voir… Ce que j’ai vu, moi, est tellement étrange, que j’hésite à le confier même à mon meilleur ami. Et pourtant, poursuivit Roger après avoir attendu une question qui n’était point venue, cela me pèse trop sur le cœur !… Te souviens-tu, Étienne, de cette soirée que nous passâmes à parler d’elles au bord du marais, de l’autre côté de Glénac ?… L’heure nous surprit… Quand nous rentrâmes au manoir, le souper était fini depuis longtemps, et tout le monde dormait… Nous le croyions du moins… Nous prîmes chacun sans bruit le chemin de notre chambre.

« La lampe du grand corridor était éteinte… Il me semblait entendre devant moi un bruit de pas légers et timides… Je m’avançai les bras tendus, touchant des deux côtés les murs du corridor…

« Le bruit avait cessé à mon approche… Je croyais m’être trompé, lorsque je sentis sous mes doigts deux coiffes de toile qui glissèrent au premier contact, et que je ne pus retrouver dans l’ombre. Les pas se faisaient entendre de nouveau, légers et rapides, dans la partie du corridor que je venais de parcourir. On fuyait… mais au moment où ma main s’était refermée, une des coiffes de toile avait laissé son attache entre mes doigts… Et je riais, tout en ouvrant la porte de ma chambre, parce que je me disais : « J’ai là de quoi savoir laquelle des servantes de Penhoël va courir la nuit le guilledou ! »

« J’allumai ma chandelle, et je reconnus le petit ruban de soie bleu que j’avais vu dans la journée à la coiffe de Cyprienne… »

Roger de Launoy se tut, attendant évidemment une parole d’étonnement ; mais le peintre ne parla point.

Il demeurait pensif et la tête inclinée.

— Eh bien ?… dit Roger.

— Est-ce tout ce que tu as vu ? demanda froidement Étienne.

Roger était presque désappointé du peu d’effet produit par son histoire.

— N’est-ce pas assez ?… s’écria-t-il.

— Ce n’est rien.

— Tu as vu quelque chose de plus extraordinaire ?

— Tu en jugeras, répondit le peintre.

— Alors il faut parler. 

— Tout à l’heure… continue.

— Écoute donc encore, reprit Roger. Quelques jours après, je revenais de Redon à pied… C’était à la hauteur du bourg de Bains, au milieu de la lande… il faisait clair de lune… J’entendais au loin sur la bruyère le galop de deux chevaux… Je ne prenais point garde, et je poursuivais ma route… Au moment où les deux chevaux passaient près de moi lancés à pleine course, je levai la tête… Les deux chevaux étaient montés par des femmes… Je criai : « Diane ! Cyprienne ! » Nulle voix ne me répondit. Je voulus courir ; mais les deux femmes se perdaient déjà dans l’ombre, et le pas de leurs chevaux s’étouffait au loin sur la lande.

— Il était tard ? demanda Étienne.

— Onze heures du soir.

— Et ce jour-là, les Pontalès n’étaient-ils pas à Redon ?…

Roger se frappa le front.

— Tu m’y fais songer ! s’écria-t-il, les Pontalès étaient à Redon !

— Mais était-ce bien elles ?… dit le peintre.

— Tu vas voir !… Il n’y avait pas possibilité de les rejoindre… Après avoir fait quelques pas en courant comme un fou, je repris le chemin de Penhoël. En arrivant au bac, je demandai au vieux Benoît si quelqu’un avait passé l’eau dans la soirée.

« Il me répondit :

« — Personne.

« Cela me fit grand bien… Je crus avoir rêvé… Pourtant, une fois arrivé au manoir, il me restait des doutes… Au lieu de gagner mon lit tout de suite, je me dirigeai, sans trop avoir la conscience de ce que je faisais, vers la chambre de Diane et de Cyprienne…

« Je collai mon oreille à la serrure. On n’entendait aucun bruit.

« Elles dorment peut-être, me disais-je… Ma pauvre Cyprienne !… Je suis un misérable fou !…

« Et cependant, ma main s’appuyait malgré moi sur le bouton de la porte. La porte s’ouvrit. Je reculai d’abord, effrayé de mon action…

« Puis mon regard se glissa dans la chambre. Les rayons de la lune tombaient d’aplomb sur les deux petits lits blancs, qui étaient vides. »

— Est-ce tout ?… demanda Étienne, tandis que Roger passait le revers de sa main sur son front où perlaient des gouttes de sueur.

— Si c’est tout !… murmura Roger ; mais que veux-tu de plus ?

— Je crois en elles… dit le peintre.

— Moi aussi ! moi aussi ! s’écria Roger ; je crois en elle… Je l’aime tant !… Quand je la vois sourire à mes côtés, je ne doute plus… Il me semble que j’ai fait un rêve douloureux et impossible… Mais quand je me retrouve seul, face à face avec moi-même, je me souviens, et je souffre !… Bien des fois j’ai été sur le point de parler et d’implorer une explication… mais elle paraissait me deviner… Son regard souriait, se reposait sur moi si calme et si pur !… Je sais bien que je n’oserai jamais l’interroger !

Tout en causant, ils marchaient le long des allées du jardin. Ils s’éloignaient d’instinct du salon de verdure, où les hôtes de Penhoël étaient toujours rassemblés. Roger allait la tête basse et l’air consterné ; Étienne portait sur son visage qui voulait sourire les traces d’une émotion contenue. Peut-être se faisait-il plus fort qu’il ne l’était réellement.

— Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce que j’ai vu est plus étrange encore… Ce mystère qui les entoure, j’aurais pu le percer peut-être… mais je ne l’ai pas voulu… Moi aussi, j’ai rencontré une fois Diane et Cyprienne dans les corridors du manoir au milieu de la nuit… J’étais caché par la saillie d’une embrasure : elles ne m’apercevaient point… Je les vis traverser sans bruit la galerie… Elles dépassèrent ta chambre, la chambre de Penhoël, et je crus qu’elles allaient entrer chez Madame… Mais elles dépassèrent aussi la porte de Madame… Il n’y a rien au delà, sinon l’appartement occupé par M. Robert de Blois.

— C’était chez lui qu’elles se rendaient ?… demanda Roger vivement.

— Je ne sais… répliqua le peintre. La galerie fait un coude… Elles disparurent.

— Et tu ne les suivis pas ?…

— Je ne les suivis pas.

— Ce Robert, qu’elles font semblant de mépriser et de détester ! murmura Roger de Launoy.

— Elles méprisent aussi, elles détestent les deux Pontalès, dit Étienne dont la voix baissa involontairement, et pourtant je les ai vues s’introduire au château après minuit sonné !

— Au château de Pontalès ?… s’écria Roger stupéfait.

— Au château de Pontalès… La nuit était sombre, cette fois, et je ne les aurais pas reconnues si je n’avais entendu la douce voix de Diane sur la lisière de la forêt.

« — Aide-moi, disait-elle.

« Elles s’approchèrent toutes deux de la muraille du parc. Cyprienne s’appuya des deux mains contre le mur, et, avec son secours, Diane franchit la clôture.

— Après ?… fit Roger, dont le souffle haletait. 

— Je revenais de la Gacilly, à cheval, répliqua le peintre, mon cœur battait et mon front brûlait… Mais je ne suis pas comme toi, Roger, et je n’aurais jamais ouvert la porte de la chambre des filles de Jean de Penhoël… J’enfonçai les éperons dans le ventre de mon cheval, qui m’emporta au travers des taillis…

— Oh !… fit Roger ; tu n’aimes pas ! tu n’aimes pas !

— Si Diane de Penhoël n’est pas ma femme, répliqua le peintre, je ne me marierai jamais… Il ne m’arrivait pas souvent autrefois de songer à l’avenir…, maintenant j’y pense toujours, parce que l’avenir, c’est elle… Tu es rassuré quand tu les vois sourire, Roger ; moi, si un doute pouvait me venir, il me viendrait en ces moments… Mais que de fois, parmi la joie feinte, que de fois j’ai surpris des larmes dans les yeux de Diane !… C’est un cœur vaillant et fort contre la souffrance !… Sous cette frêle beauté de jeune fille, j’ai deviné le courage d’un homme… Ces larmes furtives qui me serrent le cœur, je les bénis et je les admire… Oh ! que Diane garde son secret !… Au fond d’une âme comme la sienne, il ne peut y avoir que de nobles élans et de saintes pensées !…

La tête de Roger ne se relevait point. Il gardait le silence. 

— Chacun dans le pays sait cela, reprit le peintre, les plus pauvres comme les plus riches. Il y a un grand malheur sur la maison de Penhoël… Dieu se sert parfois du faible courage d’un enfant pour combattre la force des méchants…

Étienne s’interrompit brusquement et sa voix, qui était lente et rêveuse, se fit brève tout à coup et décidée.

— Et puis, que m’importe tout cela ? s’écria-t-il. Je faisais un songe charmant… Le réveil est venu… Que Diane soit ceci ou cela, un ange ou une pécheresse, je la verrai demain pour la dernière fois.

— Que dis-tu là ?… demanda Roger en tressaillant.

Ils étaient arrivés sur la terrasse qui bordait la rampe descendante au passage de Port-Corbeau. Ils s’arrêtèrent d’un commun accord, et le peintre s’accouda contre la balustrade de pierre.

— Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui paraît être maintenant le maître au manoir, m’a payé mes travaux et m’a fait entendre qu’on n’avait plus besoin de moi.

— Mais Penhoël !… s’écria Roger, qui saisit la main de son ami ; tu aurais dû voir Penhoël.

— J’ai vu Penhoël, répliqua Étienne, dont l’accent mélancolique prit une nuance d’amertume, et je pars demain pour Paris…

Au moment où le jeune peintre prononçait ces derniers mots, un faible cri se fit entendre au pied de la terrasse.

Les deux amis se penchèrent en même temps sur la balustrade et virent deux formes blanches se glisser entre les châtaigniers des taillis.

— Ce sont elles ! s’écria Roger.

Il voulut s’élancer, mais Étienne le retint de force.

— Tu restes…, dit-il ; tu es heureux !… Crois-moi, veille sur elles pour les protéger, et non pas pour les épier ! 



	↑ Le râle de la mort.










IV

MÈRE ET FILLE.



C’était la chambre de l’ange de Penhoël : un petit lit entouré de rideaux blancs, dont la mousseline transparente laissait voir dans la ruelle une image de la sainte Vierge, ornée d’un laurier-fleur bénit, quelques siéges brodés par Madame et représentant des sujets enfantins et gracieux, de jolies estampes de piété le long des lambris, et dans une bibliothèque mignonne, en bois de rose, des livres du premier âge.

Dans ce réduit si frais, à peine pressentait-on la jeune fille. C’était l’enfant qui se montrait encore, l’enfant candide et insouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme ignorait jusqu’à ces rêves vagues qui bercent, à quinze ans, le sommeil de la vierge. Tout était riant, mais froid. L’enfant se jouait, heureuse, au seuil de la puberté. Elle tardait à naître femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre gentille, ce qui était frais, gracieux, coquet, n’appartenait pas à Blanche toute seule. C’était Marthe de Penhoël qui avait orné avec amour la retraite de son enfant. Elle était redevenue jeune à penser pour sa fille ; et si parfois un peu d’espoir consolait la tristesse de sa nuit solitaire, c’est qu’elle songeait qu’entre ces rideaux blancs son doux ange dormait, ignorant à la fois les angoisses du présent et les menaces de l’avenir.

Chacun, si malheureux qu’il soit, possède aussi, au fond de son cœur, une sorte d’asile où abriter sa pensée. Il est toujours un coin de l’âme où Dieu clément laisse un rayon d’espoir.

Marthe de Penhoël souffrait. Autour d’elle, les menaces s’accumulaient. Son pauvre cœur, blessé depuis des années, saignait. Pour elle, le passé n’avait que des regrets amers, le présent que navrant martyre, l’avenir… hélas ! il y avait là de si cruelles tortures, que mieux valait  fermer les yeux, et attendre comme le condamné à qui la suprême pitié de la loi met un bandeau sur la vue…

C’était quelques instants après l’accident qui avait troublé le bal, au salon de verdure. Le bon oncle Jean, Madame et Blanche venaient d’arriver dans la chambre de cette dernière.

Blanche était pâle encore, et semblait prête à perdre de nouveau ses sens.

Madame, qui l’avait assise dans une bergère, l’entourait de ses bras. La pauvre femme essayait de sourire, mais il y avait sur son visage un découragement mortel.

L’oncle Jean s’était arrêté au seuil de la porte. L’effort qu’il avait fait pour soutenir la jeune fille avait ramené sur sa joue les mèches légères et blanches de sa chevelure. La mélancolie douce, qui était d’ordinaire sur ses traits, faisait place à une profonde désolation.

Il regardait les deux femmes, et ses yeux étaient humides.

L’évanouissement tout seul ne pouvait avoir produit ces émotions poignantes, et derrière le hasard de cet événement, il devait y avoir bien d’autres douleurs anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergère sa tête charmante, dont les contours délicats et purs semblaient taillés dans de l’albâtre. 

— Ce ne sera rien…, murmura Madame d’une voix qui voulait être gaie, mais où se devinaient les sanglots contenus ; où souffres-tu, ma pauvre enfant ?…

Blanche porta sa main à sa ceinture.

— J’étouffe !… dit-elle.

Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un tressaillement d’angoisse.

Elle répéta pourtant d’un accent morne et brisé.

— Ce ne sera rien !…

Puis elle se tourna vers l’oncle Jean qui s’appuyait, immobile, au montant de la porte, et lui fit signe de se retirer.

Le vieillard sortit aussitôt sans mot dire. À travers la porte refermée, on entendit un instant le bruit de ses sabots dans le corridor.

Il allait d’un pas lent et la tête courbée. Quand il passait devant l’une des fenêtres, et que les lumières répandues dans le jardin arrivaient jusqu’à lui, on aurait pu le voir presser son front de ses deux mains tremblantes.

Blanche était seule avec sa mère. Ce n’était pas à cause de la présence de l’oncle que Madame se forçait à sourire, car son regard devint plus caressant encore.

— Soulève-toi un peu, murmura-t-elle ; ta robe est peut-être trop serrée. 

— Oh ! non…, dit l’Ange ; tu sais bien, mère, qu’on a élargi ma robe il y a quelques jours…

— Qu’importe ! si tu souffres.

— Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, répliqua la jeune fille, qui se révoltait naïvement contre l’évidence ; je grandis, bonne mère… mais en quatre jours ma taille n’a pas pu changer… N’as-tu point eu cette maladie quand tu étais jeune fille ?

La paupière de Madame se baissa ; elle ne répondit point.

— Mon Dieu ! reprit Blanche en appuyant ses deux mains contre sa poitrine oppressée, je crois que tu as raison, mère… mon corset m’étouffe !… Si cela continue, il faudra me faire faire des robes à cœur comme madame l’adjointe… Je suis bien malheureuse !

— Petite folle ! dit Madame, il faut bien souffrir un peu pour devenir une grande et belle demoiselle.

— Mes cousines Diane et Cyprienne sont grandes… elles sont bien jolies… et je ne les ai jamais vues souffrir ainsi…

— C’est que tu ne te souviens pas, ma pauvre Blanche !

La jeune fille poussa un soupir où son enfantine coquetterie avait plus de part que les élancements de son mal. Elle fit effort pour se  soulever à demi, et Madame, passant derrière elle, détacha les agrafes de sa robe.

Dans cette position où elle ne pouvait être vue, Marthe de Penhoël ne se contraignit plus. Ce sourire, retenu péniblement, qui éclairait naguère sa figure, faisait place à une tristesse morne et découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces du travail de la couturière ; mais ce n’était pas une fois seulement, comme elle le croyait, qu’on avait élargi sa robe. Trois plis manquaient derrière son corsage, trois plis, défaits un à un, et les deux premiers à son insu, par la propre main de sa mère.

Les agrafes, détachées, laissaient voir maintenant le corset. Entre les baleines du corset, il y avait un large espace vide.

— Fais vite, mère… j’étouffe…, murmurait l’Ange dont la respiration devenait de plus en plus pénible.

Les doigts de Madame tremblaient, tandis qu’elle cherchait à débrouiller le nœud du lacet.

— Vite ! oh ! vite ! je t’en prie…, disait la jeune fille haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme engourdies, serraient le nœud au lieu de le lâcher. Plus elle s’efforçait, plus le filet de soie s’enchevêtrait en des nœuds nouveaux et inextricables.

Elle saisit une paire de ciseaux sur la cheminée et trancha le lacet.

Les flancs de l’Ange bondirent, débarrassés de la pression qui les étranglait. Elle poussa un cri de bien-être.

Le corset, détendu, s’était retiré à droite et à gauche, et cachait maintenant ses baleines jusque sous l’étoffe de sa robe.

— Oh ! tu avais raison, mère, dit Blanche soulagée tout à coup ; c’était ce vilain corset qui me faisait souffrir… Il me semble, à présent, que je suis dans le paradis !

Elle respirait avec délices.

L’œil de Madame se fixait avidement sur les reins de sa fille, où les plis de la chemise demeuraient aplatis et collés en quelque sorte à la chair, endolorie par la récente pression des baleines. Puis son regard mesura l’écartement des deux parties du corset, comme si elle eût voulu se rendre compte de la force soudaine qui les avait séparées.

Tout à l’heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche gardait la taille d’une jeune fille ; mais cette apparence de juvénile finesse était due tout entière au moule élastique qui modelait ses reins. 

Le moule était brisé ; la taille de Blanche apparaissait déformée.

Les yeux de Madame se levèrent au ciel ; une larme roula sur sa joue. On eût dit qu’une pensée odieuse et toujours combattue entrait malgré elle dans son âme.

— Que fais-tu donc là, mère ?… demanda Blanche.

Madame essuya vivement sa paupière humide, et sépara doucement les beaux cheveux blonds de l’Ange pour lui mettre sur le front un baiser, rempli d’ardent amour.

— Je te disais bien, ma fille, murmura-t-elle, que ce ne serait rien… Les jeunes filles ont comme cela des malaises étranges… Il n’y faut plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et disait :

— Bonne mère !… c’est toi, toujours toi qui me guéris et me consoles !… Sans toi, quand ces souffrances me prennent, j’aurais peur de mourir !

— Mourir !… répéta Marthe de Penhoël, qui s’assit auprès d’elle et l’attira sur ses genoux.

— Si tu savais !… reprit l’Ange ; autrefois, durant ma petite enfance, j’étais souvent malade… mais cela ne ressemblait point à ce que j’éprouve aujourd’hui… Tout à coup quelque chose tressaille en moi : mon souffle s’arrête et le cœur me manque…

Elle s’arrêta pour cacher sa tête charmante dans le sein de sa mère, et ajouta tout bas :

— Oh ! quelquefois j’ai peur… grand’peur !

Le regard de Madame se perdait dans le vide. Les paroles de l’Ange glissaient sur son esprit inattentif. Elle n’écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge et la pâleur se succédèrent plusieurs fois sur sa joue. À deux ou trois reprises, elle ouvrit la bouche comme si une question se fût pressée sur sa lèvre.

Elle n’osait pas.

Au bout de quelques secondes, elle serra sa fille contre sa poitrine avec une sorte de brusquerie. Un effort soudain qu’elle fit sur elle-même donna une apparence de gaieté vive à sa physionomie.

— Causons !… dit-elle. Te voilà comme autrefois sur mes genoux, Blanche !… Te souviens-tu que tu aimais à t’endormir ainsi tous les soirs ?

— On est si bien auprès de ton cœur !… murmura l’Ange en fermant ses paupières à demi, et en reposant sa prunelle limpide sur les yeux de sa mère.

— Avant de t’endormir, poursuivit Madame, tu me disais tout ce que tu avais fait dans la journée… En ce temps-là, tu n’avais pas de secret pour moi…

— En ai-je donc à présent ?… demanda Blanche étonnée.

L’hésitation de Madame devint plus forte. Évidemment, elle voulait interroger, et quelque scrupule arrêtait ses questions au passage.

— Je ne sais…, dit-elle pourtant ; les jeunes filles aiment à faire du mystère…

— Moi j’aime à être auprès de toi, interrompit l’Ange qui souriait, candide comme la Vérité même ; j’aime à te montrer mon âme… Je ne pourrais pas plus te cacher ma conscience qu’à Dieu.

Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le visage de Marthe de Penhoël. Elle poursuivit en tenant sa bouche contre la joue de Blanche et en coupant chaque parole par un baiser :

— Je te crois… Est-ce qu’il pourrait en être autrement ?… Ne sais-tu pas combien je t’aime ?… Et cependant…

Elle s’interrompit… un nuage avait passé déjà sur sa joie.

— Et cependant ?… répéta Blanche en se jouant.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait Madame dont la sérénité d’emprunt cachait mal son angoisse revenue ; faites que je me sois trompée, et doublez le fardeau de mes autres douleurs !… »

— Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu’il n’y a pas de ta faute, ma pauvre Blanche… Les enfants ne savent pas voir clair au fond de leur propre cœur… Je me souviens du temps où j’étais à ton âge…

— Que tu devais être belle et aimée !… murmura Blanche, qui regardait Madame avec l’admiration de son amour filial.

— J’étais comme toi, Blanche, moins jolie que toi, et j’avais perdu ma mère… Oh ! il me semble que si j’avais eu ma mère auprès de moi comme tu as la tienne, ma pauvre enfant chérie… il me semble que ma vie eût été autrement… Mais que vais-je dire là ? se reprit-elle en retrouvant dans son courage la force de sourire encore ; je te ferais croire que je suis malheureuse !

Blanche, qui s’était redressée un instant avec inquiétude, posa de nouveau sa tête paresseuse sur le sein de sa mère. En ce moment où sa souffrance faisait trêve, elle subissait l’effet des fatigues de la journée. Ses paupières battaient appesanties, et le sommeil effleurait déjà son beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne pouvait réussir à formuler enfin la question qui était toujours sur sa lèvre. 

Pour quiconque aurait pu observer à nu cette âme brisée par une suprême angoisse, la scène, si calme en apparence, aurait pris un caractère terrible et à la fois souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s’endormait, souriante, il y avait une fatalité mystérieuse. Madame avait deviné un secret funeste, une chose cruelle, inattendue, accablante, une chose extraordinaire jusqu’à paraître impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoël, il y avait un mystère du même genre, qui la faisait crédule, et pouvait lui donner foi à l’impossibilité…

Elle avait douté d’abord, cependant. Comment ne pas douter en face de cette pure et radieuse innocence ? La candeur de l’Ange parlait en quelque sorte plus haut que l’évidence elle-même.

Dès que venait le doute bienfaisant, Madame l’accueillait avec ardeur. Elle espérait ; ses craintes lui paraissaient alors insensées. Puis ses propres souvenirs revenant en aide à l’évidence, elle croyait de nouveau et retombait au plus profond de son découragement…

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait en ces alternatives. Toutes ses autres souffrances faisaient trêve ; toutes ses autres craintes se taisaient… 

En ce moment, l’évidence reprenait ses droits. Marthe de Penhoël venait de voir et de toucher, pour ainsi dire. Mais, au-devant de la vérité dure et implacable, se plaçait le tranquille visage de l’enfant ; ce front calme était comme le miroir sans tache où se reflétait une âme ignorante de tout mal.

La question qui se pressait depuis si longtemps sur la lèvre de Madame aurait mis fin sans doute à son incertitude, mais Madame ne trouvait point de paroles pour la formuler à son gré. La pudeur des mères est, entre toutes les pudeurs, la plus délicate et la plus timide. Et parfois, en interrogeant, on enseigne…

Marthe cherchait.

Les beaux yeux bleus de l’Ange disparaissaient presque sous ses paupières alourdies.

— Ne vas-tu pas retourner à la danse ?… demanda tout à coup Madame, qui affecta un redoublement de gaieté.

En même temps, elle ouvrit ses bras comme pour inviter Blanche à se lever.

La jeune fille s’appuya, plus paresseuse, contre le sein de sa mère.

— Je suis si lasse !… murmura-t-elle.

— Autrefois, quand il s’agissait d’un bal, tu avais beau être lasse, tu ne le disais pas !…

— J’étais une enfant !… répliqua Blanche. 

— Cela ne t’amuse donc plus ?

Blanche rouvrit à demi les yeux.

— Oh ! si… toujours ! répondit-elle.

— Parmi les jeunes gens qui sont à Penhoël, reprit Madame dont la voix trembla légèrement, quoi qu’elle pût faire, lequel aimes-tu le mieux ?

Blanche ne répondit pas tout de suite ; puis elle répéta lentement :

— Parmi ceux qui sont à Penhoël ?…

— Oui.

— Je ne sais pas…

Madame prenait courage, à mesure qu’elle avançait dans cet interrogatoire, entamé avec tant de crainte.

— Voyons ! poursuivit-elle, est-ce Roger de Launoy ?

— J’aime bien Roger.

— Est-ce Étienne Moreau ?

— Il est bon… mais…

— Est-ce M. Alain de Pontalès ?

— Non… Il a l’air orgueilleux et méchant.

— Est-ce M. Robert de Blois ? demanda encore Madame en baissant la voix involontairement.

Blanche rouvrit les yeux tout à fait, et la regarda d’un air étonné.

— Oh !… fit-elle avec reproche ; quelle idée !… M. Robert de Blois ! 

Madame respira et la baisa. Un instant encore, elle oublia le récent témoignage de ses yeux.

— Eh bien ! reprit-elle entre deux caresses, tu ne veux pas me dire qui tu aimes le mieux ?

— Celui que j’aime le mieux n’est pas à Penhoël, répondit l’Ange dont la joue devint toute rose ; depuis que mon cousin Vincent est sur la mer, je pense à lui souvent et je le regrette… J’ai bien tort de le regretter, ajouta-t-elle d’un air fâché, car il ne m’a pas même dit adieu avant de partir !…

Madame était devenue tout à coup rêveuse ; ses soupçons ne s’étaient jamais portés de ce côté. Ses souvenirs, éveillés brusquement, lui montrèrent la pâle figure de Vincent avec ses grands yeux toujours fixés sur Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cœur serré.

— Vincent !… murmura-t-elle sans savoir qu’elle parlait. T’es-tu trouvée quelquefois seule avec lui, ma fille ?

Blanche se prit à rire.

— Je me trouvais seule avec lui tous les jours, répondit-elle.

— Tous les jours !… répéta machinalement Marthe de Penhoël. Et te disait-il parfois qu’il t’aimait, Blanche ? 

— Il n’osait pas…

— Il ne te l’a jamais dit ?

— Jamais.

Un instant, Madame avait entrevu l’explication du mystère, mais le mystère devenait plus impénétrable que jamais, car Blanche ne pouvait pas mentir.

Et à mesure que l’interrogatoire avançait, Madame sentait mieux la difficulté de le pousser plus loin.

Jusqu’alors, Blanche n’avait rien deviné des motifs qui dictaient ces questions, faites sur un ton de gaieté légère ; mais un mot de plus allait peut-être la mettre en éveil.

Et pourtant il fallait savoir…

— Pauvre Vincent ! dit Madame cherchant une transition au hasard ; voilà bien longtemps que nous n’avons eu de ses nouvelles !

— Oh ! oui, soupira Blanche ; cinq mois !… c’est bien long !

Elle avait compté les mois. Madame l’examina à la dérobée. Son joli visage restait tranquille et s’imprégnait à peine d’une légère teinte de mélancolie.

On ne pouvait point s’y tromper, si le cœur de Blanche battait plus doucement au nom de Vincent de Penhoël, c’était une préférence d’enfant, une tendresse naïve et insouciante. Cela pouvait changer plus tard et devenir un autre sentiment ; mais ce n’était pas encore de l’amour.

— Tu vois bien, dit Madame en passant ses doigts parmi les ondes soyeuses des cheveux de l’Ange, tu avais un secret que je ne savais pas !…

— Si j’avais su que c’était un secret, répondit Blanche que reprenait le sommeil, je te l’aurais confié bien vite.

Madame hésita encore une fois puis un incarnat léger vint teindre sa joue, tandis qu’elle murmurait cette dernière question :

— Et d’autres que Vincent ne t’ont-ils pas dit qu’ils t’aimaient ?

— Si d’autres que Vincent me l’avaient dit, répliqua Blanche, je me serais fâchée.

— De sorte que tu n’as pas d’autre secret ?

— Non, mère.

Les yeux de l’Ange s’étaient fermés tout à fait. Les regards de Madame tombaient sur elle, plus tendres et plus maternels, tandis qu’elle la berçait doucement contre son cœur, comme un enfant qu’on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence, la pensée de Marthe de Penhoël sommeilla au contact du sommeil de sa fille. Elle retardait le plus qu’elle pouvait, la pauvre femme, le réveil trop prochain de sa conscience. 

— Mère, balbutia Blanche sans ouvrir les yeux et de cette voix lente des gens qui s’endorment, je me suis trompée… J’ai un secret… je vais te le dire… je ne sais pas pourquoi je ne te l’ai pas dit plus tôt… C’était vers le printemps de cette année… Il faisait chaud comme aujourd’hui et je m’étais endormie, vers le soir, dans le berceau qui est au bout du jardin… M’écoutes-tu, mère ?…

Madame s’était redressée inquiète, attentive. Elle ne répondit à la demande de l’enfant que par la pression plus forte de ses bras.

Blanche poursuivit :

— Je fis un rêve bien effrayant, va !… Il me semblait qu’il y avait un homme là, près de moi, qui me serrait de toute sa force contre sa poitrine… J’étouffais… je sentais son souffle brûlant sur ma bouche… M’écoutes-tu, mère ?…

La pâleur de Marthe de Penhoël était devenue livide ; ses yeux grands ouverts et fixes exprimaient une angoisse profonde.

L’enfant poursuivait de sa voix paresseuse et tranquille :

— C’est drôle les rêves !… Je savais bien que je dormais… et pourtant, je ne pouvais pas m’éveiller… Il se passait en moi quelque chose d’étrange, et je n’ai jamais rien éprouvé de semblable, ni auparavant, ni depuis… Mais voilà qui est plus étrange encore !… Quand je m’éveillai enfin, je ne saurais trop dire si c’était la suite de mon rêve… je crus voir véritablement un homme qui s’enfuyait sous la charmille…

— Et tu le reconnus ?… demanda Marthe d’une voix sourde.

— Non… seulement, comme je retournais au château, je rencontrai sur mon chemin M. Robert de Blois…

— Robert de Blois !… répéta Madame, dont l’œil étincela d’un feu sombre.

— C’est étonnant, n’est-ce pas ? dit encore Blanche, dont la paupière s’ouvrit à demi pour se fermer aussitôt.

Son souffle se fit entendre régulier et plus bruyant.

Elle dormait.

Mais elle en avait dit assez ; Marthe de Penhoël n’avait plus rien à apprendre.

Un instant elle demeura comme atterrée ; puis, par un mouvement instinctif et violent, sa main tremblante tâta et pressa les flancs de l’Ange qui gémit dans son sommeil.

— Perdue !… dit-elle prononçant pour la première fois ce mot qui était depuis si longtemps au fond de sa pensée ; perdue comme moi !… innocente comme moi !… Qu’ai-je fait, mon Dieu ! pour être punie jusque dans mon enfant ? 

Elle souleva l’Ange entre ses bras et l’étendit, toujours endormie, sur le lit.

Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et couvrit son visage de ses deux mains.

— Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient secs et brûlants, des sanglots déchiraient sa poitrine.

— Mon Dieu !… mon Dieu !… prononça-t-elle enfin d’une voix étouffée ; il y a bien longtemps que je souffre !… Vous m’avez pris mon bonheur dès le jour de ma jeunesse, et je n’ai point murmuré !… J’ai vu votre main s’appesantir sur la maison de Penhoël ; j’ai vu l’étrangère s’asseoir à ma place ; j’ai senti la mortelle menace suspendue au-dessus de ma tête, et je n’ai point murmuré encore !… Mais ma fille, mon Dieu ! ma fille !…

Ses larmes jaillirent au travers de ses doigts…

— Ma fille, répéta-t-elle avec égarement ; contre ce dernier coup je suis trop faible !… Ayez pitié de moi, mon Dieu, car je suis une pauvre abandonnée… Pas une voix amie pour me consoler !… pas une main pour me défendre !…

Il lui sembla, en ce moment, qu’un double soupir répondait à sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, à genoux à ses côtés, couvraient ses deux mains de baisers. 










V

DIANE ET CYPRIENNE.



Au manoir de Penhoël, Cyprienne et Diane n’étaient pas traitées tout à fait comme les filles de la maison. Elles étaient bien de la famille, mais on laissait entre elles et leur cousine Blanche une distance si grande, qu’elles ne pouvaient point se croire placées sur le même degré de l’échelle sociale.

Blanche était l’héritière, la véritable mademoiselle de Penhoël. Bien rarement désignait-on par ce titre les deux filles de l’oncle Jean, que les paysans nommaient les petites demoiselles, et la société simplement les petites. 

L’oncle Jean lui-même avait contribué à trancher plus profondément la ligne qui séparait ses filles de leur cousine. Dès leur enfance, il les avait habituées à regarder le berceau de Blanche avec une sorte de respect. Il n’avait point voulu qu’elles s’habillassent comme Blanche, et jamais il ne leur avait permis de porter d’autre costume que celui des paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que l’oncle Jean vivait à la charge de ses parents de la branche aînée. Autrefois, dans sa jeunesse, il avait porté l’épée et il avait été, disait-on, un fier soldat ; mais tandis qu’il se battait à l’autre bout de la France, les gens trop zélés qui représentaient la république dans le district de Redon vendaient à l’encan son modeste héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé un asile chez le vieux commandant de Penhoël, père de Louis et de René. Depuis lors, il n’avait plus quitté le manoir.

C’était un cœur bon et tendre, possédant d’instinct toutes les délicatesses. Le souvenir reconnaissant du bienfait était en lui une religion. Il donna la première place de ses affections aux deux fils de son bienfaiteur.

Et s’il leur fit une part inégale, ce fut à son insu et malgré lui. Louis avait une âme si grande et si noble ! Son absence laissait un vide si  profond dans le cœur de tous ceux qui l’avaient connu !…

Avant d’être soldat, l’oncle Jean avait été un pauvre jeune gentilhomme, à peine plus riche que l’unique fermier de son père. Il ne savait pas grand’chose, et la seule éducation qu’il avait pu donner à ses filles se réduisait à ce double principe, règle fondamentale de sa propre vie : Adorez Dieu ; aimez Penhoël !

Cyprienne et Diane aimaient Penhoël comme elles adoraient Dieu. C’était un dévouement passionné, inaltérable, sans bornes, qui avait ses racines aux premiers jours de leur enfance et qui, à mesure que s’écoulaient les années, grandissait, loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoël leur était cher et sacré. Elles respectaient le maître, tout en connaissant mieux que personne les misères de sa nature et les fautes de sa vie ; elles avaient pour Blanche une tendresse protectrice et comme maternelle. Quant à Madame, elles allaient bien au delà des prescriptions de leur père ; elles l’adoraient à l’égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par une tendresse égale à l’amour expansif et à la fois respectueux que lui portaient Cyprienne et Diane. Elle était bonne et douce pour elles comme pour tout le monde : voilà tout. Et même un observateur clairvoyant aurait pu distinguer chez elle, vis-à-vis des deux jeunes filles, une nuance de froideur qui n’était point dans sa nature.

Cela était d’autant plus étrange que Marthe traitait l’oncle Jean comme un père, et prenait à tâche de le dédommager des brusqueries souvent brutales du maître de Penhoël.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif sans doute. En ce cœur plein il ne restait plus de place pour un sentiment secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point. C’étaient toujours le même empressement et la même ardeur. On eût dit parfois, tant elles gardaient de courage à aimer Madame, malgré sa froideur inflexible, on eût dit qu’elles pensaient que cette froideur était feinte.

Elles avaient à peine connu leur mère, qui était morte peu de temps après leur naissance. Enfants, elles avaient été libres et même un peu abandonnées ; jeunes filles, elles étaient libres encore. Personne, au manoir, ne s’avisait de contrôler leurs actions. L’oncle Jean avait en elles une pleine confiance. Le maître de Penhoël n’exigeait rien d’elles sinon parfois, le soir, à des intervalles de plus en plus rares, quelques-unes de ces anciennes chansons bretonnes qu’elles disaient en s’accompagnant de leurs harpes. Madame semblait affecter de ne leur demander jamais compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou en compagnie d’Étienne et de Roger, qui passaient leurs jours à les poursuivre et qui ne les trouvaient pas toujours, car l’existence de Diane et de Cyprienne avait son côté mystérieux.

Elles n’avaient point de compagne de leur âge. Rien ne les appelait ici plutôt que là ; rien ne les retenait au manoir, si ce n’est le désir de faire compagnie à Blanche, qui les aimait tendrement pour tout l’amour qu’elles lui témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du pays, entre Redon et Carentoire. On aimait Blanche, mais il y avait trop de respect dans la tendresse qu’on lui portait. On ne la voyait pas assez souvent ni d’assez près, tandis qu’il ne se passait guère de journée sans que les gens des villages voisins eussent occasion de saluer Diane et Cyprienne. Et Dieu sait qu’ils les saluaient de bon cœur, les chères filles, malgré leur costume de paysanne.

On les rencontrait le jour ; et quelques-uns disaient que, la nuit aussi, quand la lumière de la lune glissait, pâle, sur la lande solitaire…

Mais c’étaient là des contes de veillées, où le fantastique et l’impossible entraient à forte dose. 

Ce qui était bien certain, c’est qu’elles étaient bonnes comme leur père, le meilleur des hommes, et comme leur défunte mère, dont tout le monde se souvenait ; c’est qu’elles étaient plus jolies que les anges qu’on voyait sourire dans les tableaux de la paroisse ; c’est qu’enfin elles ressemblaient, au dire des vieillards, à ce fils aîné de Penhoël, beau et vaillant comme les héros des traditions antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n’avaient point su trouver grâce auprès de la société. Le chevalier et la chevalière de Kerbichel, les trois vicomtes, madame veuve Claire Lebinihic, les demoiselles Babouin des Roseaux de l’Étang, leur jeune frère Numa et autres notables les tenaient au plus bas de leurs dédains. La Romance, l’Ariette et la Cavatine déclaraient, à qui voulait les entendre, que ces petites mendiantes, n’ayant ni sou ni maille, étaient la honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec leurs jupes de cinq sous et leurs bonnets ronds ! Elles montaient à cheval et galopaient comme des garçons ! Elles raclaient de la harpe, enfin, à la grâce de Dieu, et criaillaient de vieilles, vieilles chansons d’avant le déluge !

Haine d’artistes…

Les deux sœurs en avaient soulevé de plus graves qui se taisaient et qui attendaient. L’homme de loi le Hivain, surnommé Macrocéphale, les abhorrait pour cause ; M. Robert de Blois et son domestique Blaise les détestaient cordialement ; il n’y avait pas jusqu’au puissant marquis de Pontalès qui n’eût contre elles une aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s’inquiétaient point trop en apparence. Elles continuaient leur vie solitaire, et qu’on aurait pu croire occupée à quelque œuvre mystérieuse, si la frivolité de leur âge et leur inaltérable gaieté n’avaient repoussé bien loin ce soupçon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses, comme si leur conscience eût souri sur la sereine beauté de leurs jeunes visages.

Étienne seul et Roger avaient pu voir parfois, en des occasions bien rares, leurs fronts soucieux…

Elles avaient alors à peu près dix-huit ans.

Toutes deux étaient de ces natures qu’il faut expliquer, parce qu’on ne les devine point. Malgré leur extrême jeunesse, elles portaient un masque attaché solidement. Ce masque, c’était leur gaieté même.

Au temps où nous les avons vues, dans le salon de Penhoël, poursuivre avec Roger de Launoy leur causette enfantine, leur gaieté vive et franche n’avait rien d’emprunté. La famille était heureuse alors. Madame avait bien quelque peine cachée ; le maître montrait bien parfois des inquiétudes et des soupçons inexplicables, mais, en somme, le seul mal que connussent les hôtes du manoir était l’ennui monotone et austère.

Maintenant tout avait bien changé ! À ce calme plat de la vie campagnarde, où l’existence est une longue apathie et où l’on arrive à la vieillesse avant d’avoir vécu, avait succédé comme une sourde tempête.

Au dehors, il n’en paraissait trop rien. C’est à peine si quelques symptômes vagues laissaient deviner aux bonnes gens d’alentour la mortelle fièvre qui minait la race de Penhoël.

Au dedans même, tous ne comprenaient pas également la gravité du mal. Mais Cyprienne et Diane avaient surpris, par hasard d’abord, puis par l’effet de leur volonté, des secrets terribles.

Elles voyaient, engagée auprès d’elles, une lutte ténébreuse dont le résultat devait être la ruine et le déshonneur de Penhoël…

D’un côté se réunissaient, ligués par l’intérêt, Robert de Blois, maître le Hivain, le vieux marquis de Pontalès et d’autres alliés subalternes, tous gens actifs et âpres à la curée, tous habiles, audacieux et forts des avantages déjà remportés.

De l’autre, le maître de Penhoël et Madame. Le maître n’avait jamais été un esprit bien robuste ; mais ces trois années pesaient sur lui comme un demi-siècle. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Le peu d’énergie qu’il avait autrefois s’était usée par le découragement et aussi par des habitudes d’ivresse, où il s’était jeté lâchement, comme en un refuge contre l’amertume de ses pensées. Marthe de Penhoël était, au contraire, un cœur haut et vaillant. Au premier moment, elle s’était placée de front entre le maître et ses ennemis ; mais, à un instant donné, un coup mystérieux avait soudainement brisé sa résistance. On eût dit que son courage était tombé devant quelque talisman irrésistible. Elle ne se défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués contre Penhoël tombaient sur un adversaire sans armes. La ruine avançait, avançait…

Il était même étrange que le combat pût durer encore, et la chute de la maison de Penhoël eût été consommée depuis longtemps si une main mystérieuse, inconnue également aux vainqueurs et aux vaincus, n’était venue retarder plus d’une fois le dénoûment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s’évertuaient dans l’ombre. Elles étaient jeunes, isolées ; elles ignoraient la vie ; mais, sous leur beauté gracieuse, il y avait un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, à une tâche qui eût épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s’envenimait autour d’elles ; les conseils ne leur avaient point manqué ; car une voix prophétique, en qui elles avaient confiance, leur avait souvent dit que la mort était au bout de ce combat désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes ! Pour elles, qui commençaient à aimer !…

Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.

Parfois, — quelle jeune fille n’a ses heures où le rêve chéri vient caresser l’âme et l’amollir ? — parfois Diane entrevoyait l’avenir bien heureux avec Étienne, Cyprienne avec Roger ; la faiblesse de la femme prenait le dessus durant un instant ; une larme glissait entre les cils baissés de leurs beaux yeux. Mais cela durait peu ; elles s’embrassaient silencieusement, et ce baiser voulait dire : « Pauvre sœur, tu es comme moi, tu l’aimes, et tu n’auras pas le temps d’être à lui. »

Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives, les bras entrelacés, la tête inclinée…

Quand elles se redressaient, il y avait sur leurs fronts d’enfants une intrépidité calme et sereine. Elles s’étaient comprises ; il fallait combattre et combattre seules, car elles aimaient déjà trop pour mêler Roger ou Étienne à ces sourdes batailles où il s’agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage, l’idée ne leur serait point venue d’abandonner la tâche commencée.

D’ailleurs, il y avait des moments où elles espéraient la victoire. Et que de joie alors ! Avoir sauvé le maître qui avait été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison à leur vieux père sans asile ! Avoir sauvé Madame qui se mourait à souffrir d’une angoisse inconnue, Madame, leur profond et tendre amour ! Avoir sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le doux ange de Penhoël, sur qui planait aussi la menace commune !

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le monceau d’obstacles qu’il fallait soulever, et leur cœur, ivre, bondissait d’allégresse par avance.

C’était cela qui les soutenait. Le courage, si grand qu’on pût le supposer, n’aurait point suffi ; il fallait les illusions et l’espérance.

Et ici leur ignorance complète de la vie, et la simplicité qui leur montrait au loin une route ouverte au travers de l’impossible, étaient puissamment aidées par la nature romanesque de leur esprit.

Tout, depuis leur enfance, avait accru cette prédisposition qu’elles avaient à compter avec le merveilleux.

Elles étaient de ce pays où les traditions sont de beaux contes de fées, et où les imaginations tristes et poétiques tâchent sans cesse à soulever le voile qui recouvre les choses surnaturelles. Leurs premières nuits avaient été bercées par ces étranges récits qui épouvantent et charment les chaumières bretonnes. Nul enseignement raisonné n’avait arraché ces germes qui, au contraire, avaient grandi dans la libre solitude où s’était passée leur enfance. Elles avaient appris à lire dans les vieux livres de la bibliothèque du manoir, qui se composait presque entièrement d’anciens poèmes et de romans oubliés dans la poudre. Benoît Haligan les avait tenues bien souvent sur ses genoux, toutes petites qu’elles étaient, et leur avait récité, avec sa voix profonde et son mélancolique sourire, les étranges légendes qui emplissaient sa mémoire. Enfin, il n’y avait pas jusqu’au souvenir vivace, laissé dans le pays par leur oncle, l’aîné de Penhoël, qui n’eût affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et l’on en parlait sans cesse. Pour Diane et Cyprienne, c’était là encore un roman, mais un roman réel qui les touchait de près, et leur servait de pont, en quelque sorte, pour arriver à croire tout ce que disaient les vieux livres de la bibliothèque.

À mesure que les années étaient venues, leur foi s’était néanmoins modifiée. L’élément intelligent et juste qui était en elles avait fait peu à peu la part de l’impossible et de l’absurde, mais l’amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée, cette tendance, désormais indestructible en elles, s’était détournée des vieilles fables pour arranger miraculeusement le présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparaissait de loin, environné d’un radieux prestige. Elles y rêvaient la nuit et le jour. Elles le voyaient à travers ce prisme féerique qui montrait jadis aux crédules matelots de l’Espagne les prodiges de l’Eldorado. Ce lieu, c’était Paris.

On ne saurait dire précisément d’où leur étaient venues les idées qu’elles se faisaient de Paris. Elles les avaient prises çà et là, récoltant d’un côté un renseignement, de l’autre un mensonge. Elles avaient écouté d’abord les bonnes gens des environs, pour qui la grande ville était un pays plus lointain et plus invraisemblable que l’Amérique, au temps de Christophe Colomb. Elles avaient interrogé la bibliothèque, dont les bouquins, un peu plus avancés, leur fournissaient des détails tels quels. En outre, parmi les hobereaux du voisinage, il en était jusqu’à deux ou trois qui se vantaient avec orgueil d’avoir passé quinze jours, en leur vie, dans la capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage ont une manière à eux d’exagérer leurs impressions et d’enluminer la vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre bien plus long auprès de Robert de Blois et des deux Pontalès, mais une répulsion énergique les éloignait de ces derniers, et Robert, qu’elles étaient forcées de voir tous les jours, prenait plaisir à entasser fables sur fables.

Il en était un peu de même d’Étienne Moreau, le jeune peintre. Certes, ce n’était point chez lui mauvais vouloir ou amour du mensonge, mais, dès qu’il s’agissait de Paris, le regard des deux sœurs brillait et s’animait ; Étienne les voyait écouter avec une attention si passionnée, qu’à son insu sa verve s’échauffait. Les couleurs du tableau changeaient sous sa parole jeune et vive. Il aimait Paris, lui aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt ans. Malgré lui, la réalité disparaissait sous un brillant manteau de poésie.

Tant de notions diverses se mêlaient et s’amoncelaient dans la mémoire de Diane et de Cyprienne. Elles n’en oubliaient aucune, et les gardaient jalousement au dedans d’elles-mêmes comme un trésor cher.

Elles n’avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux. Aussi loin que pussent se porter leurs regards, nul point de comparaison n’existait autour d’elles.

La plus grande ville qu’il leur eût été donné de voir était Redon, cité de deux mille âmes.

Il fallait que leur imagination bondît par-dessus toutes choses connues, pour arriver à l’idée de Paris, et c’est justement dans ces conditions particulières que l’imagination enivrée s’exalte et peut élargir à l’infini l’horizon des rêves.

Paris était pour elles l’enfer et le paradis ; tous les miracles y devenaient possibles.

C’était le grand trésor du monde, où chacun venait puiser, à proportion de sa force, de son génie ou de sa beauté.

Ce qu’on demandait en échange à la beauté, au génie ou à la force, elles n’en savaient rien, elles n’avaient jamais songé à s’en instruire. Leurs yeux s’éblouissaient à contempler ce magique royaume de la gloire et de la richesse.

Bien souvent elles songeaient au bonheur de ceux qui pouvaient lutter et vaincre dans cette arène splendide. Là, on devenait riche, puissant ; on pouvait approcher du roi, dont elles entendaient parler avec une religieuse emphase, et dont le pouvoir leur semblait égal à celui d’un dieu.

On y arrivait pauvre ; on en ressortait chargé d’or…

Et leurs mains frémissaient d’envie à la pensée de cet or conquis, non pas pour elles, les pauvres enfants, mais pour Penhoël, que n’oubliaient jamais leurs âmes dévouées…

Hélas ! il y avait si loin de Glénac jusqu’à Paris ! Et puis, il aurait fallu abandonner leur tâche, déserter le poste qu’elles s’étaient assigné, quitter leur vieux père, et Madame, et l’Ange, qu’elles devaient défendre et protéger.

C’était impossible !

Pourtant elles y songeaient sans cesse, car, à leur âge, l’impossible n’arrête jamais le désir ; elles nourrissaient avec amour de folles idées qui leur semblaient être le comble de la sagesse ; sur des bases naïvement insensées, elles bâtissaient de beaux plans raisonnables.

Et, comme elles avaient entendu dire que l’art était un sûr moyen de vaincre dans ce grand tournois, si confus et si brillant à leur pensée, elles quittaient leurs couches bien souvent dès l’aube pour se glisser dans le salon de Penhoël, et chercher avec ardeur sur leurs petites harpes des accords nouveaux…

Pauvres filles ! Les provinces sont pleines d’aspirations pareilles, avec moins de candeur ignorante et quelques notions de plus sur les mystères de la vie parisienne.

Et les cent routes qui débouchent dans la ville immense amènent chaque jour bien des vierges, entraînées par l’ardent et vague espoir. Elles sont belles, jeunes ; l’avenir est vaste ; la vie sourit au-devant d’elles. Combien vont rester mortes sur le champ de bataille ! combien vont retourner sur leurs pas, brisées, avec la honte sur le front et dans le cœur !

Au village, les mères ont raison quand elles disent tremblantes et pâles :

« Paris est un monstre qui dévore les jeunes filles. »

Mais les mères parlent en vain, depuis que le monde est monde…


………..

Cyprienne et Diane étaient entrées sans bruit dans la chambre de l’Ange ; elles venaient s’informer et savoir si l’accident du bal n’avait pas eu de suites.

Elles ne virent rien d’abord en dépassant le seuil, parce que la chambre était éclairée seulement par les reflets de l’illumination du  dehors ; mais, tandis qu’elles s’avançaient sur la pointe des pieds, elles avaient entendu la respiration pénible et oppressée de Madame.

Elles s’étaient arrêtées auprès du fauteuil où Marthe de Penhoël s’était laissée choir, après avoir déposé Blanche endormie sur son lit. Marthe se croyait seule et ne retenait point les paroles désolées qui tombaient de sa bouche parmi ses sanglots.

Cyprienne et Diane avaient leurs yeux pleins de larmes. Elles écoutaient, navrées, n’osant ni se retirer, ni arracher Madame à sa rêverie douloureuse.

Elles s’étaient mises à genoux, et ce fut seulement lorsque Madame se découvrit le visage qu’elles annoncèrent leur présence en mettant leurs lèvres sur ses mains pâles et froides.

Le premier mouvement de Marthe de Penhoël fut tout entier à l’effroi.

Elle tressaillit, et poussa un cri étouffé.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?… murmura-t-elle ; ai-je parlé ?…

Les deux filles de l’oncle Jean serraient ses mains contre leur cœur.

— Dieu nous garde de surprendre vos secrets, madame ! répondit Diane d’une voix douce et triste ; nous avons entendu seulement que vous disiez : « Je suis seule… je n’ai personne pour me défendre et pour m’aimer !… » Mon Dieu, mon Dieu ! vous ne pensez jamais que nous sommes là ! nous, qui vous aimons tant !… nous, qui voudrions donner notre vie pour vous !… 










VI

UN COIN DU VOILE.



Diane et Cyprienne fixaient sur Madame leurs yeux humides. Leur âme tout entière était dans ce regard.

Il y avait, au contraire, sur le visage de Marthe de Penhoël, de l’hésitation et de la contrainte. Et quiconque aurait assisté à cette scène, sans connaître le fond du cœur de Marthe, se fût demandé assurément pourquoi tant de froideur obstinée chez cette femme si généreuse et si bonne, vis-à-vis de deux pauvres enfants qui semblaient implorer chaque jour, à genoux, un peu de sa tendresse. 

Que Marthe préférât son enfant à elles, on ne pouvait s’en étonner, mais elle aimait l’oncle Jean ; pourquoi ce front sévère et glacé chaque fois que les filles du bon vieillard s’approchaient d’elle ?

Ce ne pouvait être un pur caprice. Les bonnes langues de la société disaient bien que Madame était jalouse et qu’elle enrageait, suivant l’expression des trois Grâces Baboin, de voir les petites mendiantes surpasser en beauté l’héritière de Penhoël. Mais le moyen de soupçonner un sentiment si bas dans l’âme haute et digne de Marthe !…

Il y avait de quoi, pourtant, être jalouse. L’Ange de Penhoël méritait bien son nom. Impossible de rêver une figure plus virginale et plus céleste. Mais, dans la régularité même de ce visage exquis, un peu de monotonie s’engendrait. L’ensemble de ses traits mignons révélait une langueur paresseuse qui se retrouvait dans la démarche, dans la pose, partout. Le piquant, d’ailleurs, pouvait manquer à sa physionomie trop douce, dont les lignes se fondaient, effacées, sous les masses de cette chevelure blonde, pâle et presque divine auréole qui donnait au front de l’enfant une sérénité uniforme et inaltérable.

Chez les filles de l’oncle Jean, au contraire, tout était mouvement, vie, force, jeunesse. Leurs tailles sveltes et souples avaient une élasticité pleine de vigueur. C’étaient les vierges robustes et hardies, qui pouvaient s’asseoir d’un bond sur la croupe nue des chevaux du pays et courir, franchissant haies et palissades, sans autre frein que la sauvage crinière de leurs montures. C’étaient aussi les vierges timides, vives à sourire et promptes à rougir, moqueuses parfois, aimantes toujours, fougueuses à chercher le plaisir et ardentes à poursuivre le mystère inconnu de la vie.

Romanesques et gaies à la fois, sensibles à l’excès et fermes pourtant à l’occasion comme des hommes courageux ; de bonnes filles avec cela, simples, franches, le cœur sur la main, et dignes pourtant quand il le fallait : de vraies Penhoël, ma foi ! sachant redresser leurs têtes fières et mettre je ne sais quel dédain victorieux dans leurs jolis sourires…

Et si vous les eussiez vues, que d’élégance véritable et choisie sous leurs petits costumes de paysannes ! Malgré leurs jupes courtes et leurs souliers à boucles, malgré les petits bonnets ronds, sans rubans ni dentelles, qui avaient peine à retenir la richesse prodigue de leurs chevelures, il était bien impossible de se méprendre. C’étaient des demoiselles ! Où avaientelles pris cette grâce noble et aisée, ce charme indicible qui se respire comme un parfum et qu’on ne peut point définir, ces manières, pour emprunter encore une fois le langage des trois demoiselles Baboin ? On ne savait.

Il fallait fermer les yeux ou avouer qu’elles étaient adorables, et que jamais jeunes filles n’avaient possédé plus de franches séductions, plus d’entraînements chastes, plus de brillant, plus de piquant, plus de naïfs pouvoirs d’ensorceler les cœurs.

Et cependant, il n’y avait point foule de soupirants autour d’elles. Roger aimait Cyprienne ; Étienne aimait Diane : c’était tout. Les autres jeunes gens de la contrée étaient de braves gaillards qui voulaient épouser quelques sous, pour vivre et vieillir, en honnêtes crustacés, dans les gros souliers de leurs aïeux. Nulle part, en ce monde, fût-ce dans la Chaussée-d’Antin ou dans le quartier de la Banque, fût-ce même dans ces ruelles du vieux Paris où moisit l’usure crochue, on ne compte si bien qu’aux champs.

Le spectacle de la belle nature élève l’âme et détourne des mariages d’amour. Chloé avait des rentes ; Estelle était une héritière. Sans cela, Némorin ni Daphnis ne leur eussent point fait la cour. C’est la civilisation qui a trouvé le roman. Les sauvages ne marchandent-ils pas, quand il s’agit d’épouser, comme s’il était question de se donner une jument ou douze chèvres ?

Or Cyprienne et Diane ne possédaient pas un pouce de terre au soleil. Elles n’étaient point le fait des jeunes messieurs de Glénac, de Bains ou de Carentoir, qui pouvaient décemment demander mieux…

Dans tout ce que nous venons de dire, nous avons toujours parlé d’elles collectivement ; cependant, il y avait entre elles de grandes différences. Elles se ressemblaient bien cœur pour cœur ; mais leur visage et leur esprit n’étaient point pareils.

Diane était plus grande que sa sœur, plus sérieuse et peut-être plus belle. Ses beaux cheveux, d’un châtain foncé, se bouclaient autour d’un front fier et pensif, qui prenait un rayonnement de grâce irrésistible au moindre sourire. Ses grands yeux bruns, que la gaieté faisait si doux, rêvaient souvent et perdaient dans le vide leur regard voilé. Il y avait dans ses traits, parmi les indices d’une simplicité presque enfantine, une intelligence vive et forte, et surtout une volonté virile.

Cyprienne réfléchissait moins, et riait davantage. Elle avait de ces yeux, d’un bleu obscur, qui pétillent et réjouissent la vue. Sa  physionomie exprimait la gaieté jointe à une pétulance fougueuse.

Quand on les voyait séparées, l’œil saisissait entre elles une ressemblance très-frappante ; quand elles se trouvaient l’une près de l’autre, cette ressemblance disparaissait, et l’on s’étonnait de chercher en vain ce qu’on avait cru voir. C’est qu’elles étaient, en quelque sorte, et nous l’avons dit déjà, séparées par un type commun duquel se rapprochait, par des côtés divers, l’un et l’autre de leurs jolis visages. Et l’on ne pouvait les comparer à ce type qui n’existait plus…

Agenouillées, comme elles l’étaient en ce moment, aux deux côtés du fauteuil de Madame, l’esprit aurait cherché naturellement dans les beaux traits de Marthe de Penhoël ce lien mystérieux dont nous parlons ; mais Marthe ne ressemblait à aucune des deux sœurs : elle n’était Penhoël que par alliance.

Diane et Cyprienne tenaient toujours ses mains pressées contre leur poitrine. Madame gardait le silence ; ses yeux restaient baissés ; sa froide contrainte ne l’abandonnait point.

— Nous serions si heureuses de nous dévouer pour vous ! reprit Diane.

— Mourir !… vous dévouer !… murmura Marthe de Penhoël ; ce sont des idées étranges que vous avez là, mes filles !… 

Elle ajouta en essayant de donner à sa voix un accent de plaisanterie :

— On dirait que vous vous croyez dans quelqu’un de ces vieux châteaux où les félons chevaliers de vos romans enchaînent et torturent de pauvres victimes…

— Nous vous voyons si souvent pleurer !… interrompit Diane.

Madame retira sa main.

— Vous êtes curieuses, mes filles, dit-elle avec sécheresse, et je trouve que vous voyez trop de choses !

Cyprienne rougit, blessée. Le front de Diane devint pâle.

— Il faut nous pardonner, dit-elle d’un ton soumis ; quand vous êtes triste, il nous semble que votre souffrance est à nous… Ah ! que n’êtes-vous heureuse, madame ! nous vous laisserions tout votre bonheur !…

L’émotion commença à percer sous la froideur de Marthe ; son regard glissa, malgré elle, entre ses paupières demi-closes, et partagea entre les deux jeunes filles une œillade furtive.

Diane et Cyprienne n’osaient point relever les yeux. Le joli front de Cyprienne se teignait encore de ce rouge vif qui monte du cœur froissé au visage. La figure de Diane n’exprimait que respect et douceur. Mais quelle que fût la  différence de leurs impressions présentes, le dévouement égal et profond qui était au fond de leur âme se lisait à travers la rancune enfantine de Cyprienne comme sur la belle patience de Diane.

Cyprienne n’avait point parlé encore ; Diane, qui devinait sur sa lèvre mutine un mot de reproche prêt à s’élancer, l’arrêta du geste et reprit :

— Si nous nous trompons, madame, et Dieu le veuille, je vous en prie, ne soyez pas fâchée contre nous !…

Tandis qu’elles avaient les yeux baissés, Marthe de Penhoël se pencha au-dessus d’elles et les baisa toutes deux. Elles tressaillirent ; Cyprienne ne put retenir un petit cri de joie.

— Pauvres enfants !… dit Marthe, je ne suis pas fâchée contre vous… mais, croyez-moi, jouissez en paix des plaisirs de votre âge… Parfois, les années insouciantes et bonnes sont bien courtes pour nous autres femmes !… Qui sait si demain vous ne commencerez pas à penser et à souffrir ?… Jusque-là, pauvres enfants, n’essayez pas de deviner une peine que vous ne pourriez point soulager… L’heure viendra pour vous comme pour toutes, mes filles, ajouta-t-elle plus tristement ; pourquoi la devancer ?… Avez-vous donc tant de hâte de souffrir ?…

— Nous vous aimons, madame…, répondit Diane. 

Marthe retira celle de ses mains que tenait la jeune fille pour la porter lentement à son front, comme on fait quand la migraine aiguë et lourde accable le cerveau.

— Nous vous aimons, répéta Diane, et, à cause de cela, l’heure est venue déjà pour nous de penser et de souffrir.

Ses paupières ne se baissaient plus, et ses grands yeux humides se relevaient sur Marthe de Penhoël.

Cyprienne laissait dire Diane, parce qu’il lui semblait que c’était son propre cœur qui parlait. Elle se sentait trop étourdie pour risquer une parole devant cette pauvre femme que l’excès de son malheur rendait ombrageuse et défiante, mais elle enviait tout bas le rôle de sa sœur, et se payait de son silence, la petite jalouse, en tenant ses lèvres collées sur la main de Madame.

Celle-ci n’avait pas voulu soutenir le regard de Diane, qui était une muette question.

— Vous me croyez donc bien malheureuse ?… murmura-t-elle en baissant les yeux à son tour.

Et comme Diane tardait à répondre, cette fois Cyprienne répéta tout bas :

— Oh oui ! bien malheureuse !…

Madame lui retira sa main.

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-elle en retrouvant son accent de sécheresse. 

La pauvre Cyprienne rougit, et demeura muette.

— Vous m’épiez !… reprit Madame ; j’ai cru déjà m’en apercevoir plus d’une fois… Je vous défends de m’épier !

Une larme roula sur la joue de Cyprienne.

Diane regardait toujours Madame avec ses grands yeux tristes et doux.

— Si vous m’aimez, poursuivit Marthe qui changea encore de ton, je vous en prie, mes filles, ne cherchez pas à savoir !…

— Oh ! madame ! madame !… interrompit Cyprienne baignée de pleurs, vous voulez donc nous ôter jusqu’à la possibilité de vous défendre ?…

Marthe se redressa plus inquiète.

— Et Blanche ! continua Cyprienne qui ne voyait plus les signes de sa sœur ; notre pauvre ange ! Hélas !… a-t-on besoin d’épier, madame, quand tout ici menace et parle de malheur ?

Marthe jeta un coup d’œil furtif vers le lit où Blanche sommeillait paisiblement.

— Savez-vous donc quelque chose ? prononça-t-elle d’un ton si bas que les deux jeunes filles eurent peine à l’entendre, quelque chose sur Blanche de Penhoël ?…

— Oui…, répondit Cyprienne.

— Non !… répliqua Diane d’un accent qui avait quelque chose d’impérieux. 

Cyprienne arrêta au passage les paroles qui allaient s’échapper de sa lèvre. Les deux sœurs s’aimaient trop pour qu’il n’y eût pas entre elles égalité parfaite ; néanmoins, à cause de cette tendresse même, Cyprienne reconnaissait volontiers la prudence supérieure de Diane, et ne refusait jamais de se laisser guider par elle.

Lorsque Cyprienne se laissait emporter par la fougue étourdie de sa nature, un mot de Diane suffisait toujours pour la retenir.

L’attention de Madame était cependant excitée vivement. Elle attendait, les yeux fixés sur Cyprienne. Comme celle-ci gardait le silence, Marthe tourna vers Diane son regard où il y avait une défiance mêlée de reproche.

— Votre sœur allait m’avouer la vérité…, dit-elle ; vous êtes experte aux belles protestations, Diane… mais il ne faut pas toujours vous croire.

Cyprienne, qui était toujours à genoux, se dressa sur ses pieds, le rouge au front. Ses jolis sourcils se froncèrent.

— Oh !… dit-elle en contenant sa voix, si une autre que vous, madame, accusait ma sœur de mensonge…

Marthe de Penhoël eut comme un sourire à voir l’élan de cette ardente affection.

— J’ai tort…, murmura-t-elle, et vous avez raison de vous aimer, mes filles. 

Elle tendit ses mains aux deux sœurs. Cyprienne s’était déjà remise à genoux.

La délicate intelligence de Diane lui disait qu’il fallait néanmoins une explication à ce oui et à ce non, tombés en même temps de ses lèvres et de celles de sa sœur.

— Comme le visage de notre ange est beau dans son sommeil ! dit-elle en couvrant sa jeune cousine d’un regard ami et tendrement protecteur. Nous n’avons pas le droit de dire que nous l’aimons autant que vous, madame, puisque vous êtes sa mère… Mais Cyprienne qui se tait maintenant, timide, sait parler mieux que moi, quand nous sommes seules toutes deux… Combien de fois a-t-elle souhaité que Dieu fît deux parts de notre avenir !… et que, pour notre chère Blanche, il pût garder toutes les joies et tout le bonheur !… Vous demandiez tout à l’heure si nous savions quelque chose sur elle… Ma sœur vous a répondu oui… C’est que notre oreille entend de bien loin dès que l’on prononce le nom de Blanche !… Oh ! croyez-nous, madame, ce n’est point curiosité vaine… quand on parle de l’Ange ou de sa mère, c’est notre cœur qui écoute… Nous ne savons rien, sinon ce qui se dit chez les pauvres métayers des alentours et dans le salon même de Penhoël…

— Et que dit-on ? demanda Madame. 

— On dit que l’Ange est une belle jeune fille, douce et bonne comme le nom qui lui fut donné… mais on parle de mystérieux malheurs suspendus au-dessus de sa tête… On répète tout bas que les mauvais jours sont venus pour la race de Penhoël… On raille au salon, dans les fermes on s’attriste, car les bonnes gens se souviennent de tous les bienfaits répandus sur le pays par la main de Penhoël, depuis nos grands aïeux qui possédaient toute la contrée, jusqu’à notre oncle Louis, que Dieu protége dans son exil !

— L’avenir n’appartient à personne…, murmura Madame ; mais, dans le présent, ne dit-on pas que la fille de René de Penhoël est heureuse et riche ?

Diane secoua la tête lentement et garda le silence.

— Répondez !… reprit Madame ; je vous en prie… et je le veux !

— Ce sont de vagues bruits, répliqua enfin Diane. On dit que l’avenir assombrit déjà le présent ; on dit que Blanche est en effet aujourd’hui heureuse et riche… du moins on est bien sûr qu’elle l’était hier… mais on se demande si elle le sera demain…

Marthe était pâle. Sa voix trembla lorsqu’elle demanda encore : 

— Et sur quoi se fondent tous ces bruits, ma fille ?

— Au salon, personne ne le dit, repartit Diane ; dans les fermes, on répète que le jour où les étrangers sont entrés au manoir fut un jour de malédiction et de malheur !…

— Ce qui se passe ici est-il donc déjà la fable du pays ? murmura Marthe, tandis que la honte mettait un fugitif incarnat à sa joue.

— Nous sommes vos nièces, madame, répondit la jeune fille ; chacun nous parle avec respect à cause de vous… On se borne à nous dire que cet homme et cette femme sont la cause de tout le mal… C’est elle qui entraîne le maître à sa ruine… C’est lui qui a ramené au manoir l’ennemi mortel de nos pères… Pontalès, dont le fils parle déjà comme s’il était possesseur des biens de Penhoël.

Diane s’arrêta. Madame sembla hésiter et faire sur elle-même un effort pénible.

— Et le nom de cet homme, dit-elle en baissant les yeux, n’est-il jamais prononcé, que vous sachiez, en même temps que mon nom ?…

— Au salon, peut-être… Chez les anciens vassaux de Penhoël, qui donc oserait joindre le nom d’un homme détesté comme un démon au nom de la femme que tous vénèrent à l’égal d’une sainte ? 

Une autre question se pressait sur les lèvres de Madame. Diane la devina, et répondit à voix basse :

— Je n’ai jamais rien entendu moi-même à ce sujet… mais Cyprienne…

Madame se tourna vivement vers cette dernière.

— Ce sont des menteurs !… s’écria la jeune fille ; des menteurs et des méchants !… Je n’ai pas bien compris leurs paroles, mais voici ce qu’ils disaient :

« — Le maître de Penhoël ne peut rien refuser à M. Robert, et M. Robert veut que l’Ange de Penhoël soit sa femme… »

« Jusque-là, je comprenais bien, mais ils disaient encore :

« — Madame est dans le même cas que le maître, elle ne peut pas dire non… Pourtant, comme elle est fière et que les femmes bravent tout quelquefois quand il s’agit de leur enfant, M. Robert s’est arrangé pour que Marthe de Penhoël ne pût faire autre chose que de mettre dans sa main la main de mademoiselle Blanche. »

— C’est donc bien lui !… murmura Madame sans savoir qu’elle parlait.

Ses yeux étaient fixes, et ses mains froides tremblaient dans les mains des deux jeunes filles.

Elle se leva brusquement et s’approcha du lit de Blanche. 

Un instant elle contempla le visage tranquille et pur de l’enfant, qui semblait sourire.

— Venez !… dit-elle d’une voix brève et sourde.

Cyprienne et Diane s’avancèrent obéissantes.

— À genoux !… reprit Marthe.

Les deux sœurs s’agenouillèrent.

Marthe dit encore :

— Priez !…

Puis elle ajouta avec exaltation :

— Priez du fond du cœur et comme vous n’avez jamais prié en votre vie !… Vous dites que vous m’aimez… vous dites que vous voudriez donner pour moi votre sang et votre bonheur !… Eh bien ! priez Dieu qu’il prenne votre bonheur et votre sang pourvu que ma fille soit heureuse !

Diane et Cyprienne joignirent leurs mains et répétèrent du fond du cœur la prière que leur dictait Madame.

Celle-ci appuyait son front baigné de sueur contre la couverture de son lit, et murmurait dans ses sanglots déchirants :

— Tout pour elle, mon Dieu !… Tout pour elle !… Ayez pitié de mon enfant !

Quand elle se releva, ses yeux étaient secs, et un rouge vif colorait son visage. Diane et Cyprienne l’examinaient à la dérobée avec inquiétude. Il leur semblait voir dans ses yeux une sorte d’égarement.

Elle contemplait toujours Blanche, mais froidement, comme si elle n’eût point su ce qu’elle faisait.

— Votre vie, dit-elle enfin d’une voix changée, votre sang et votre bonheur !… Tout pour elle !… Pourquoi cela ?…

— Parce qu’elle est votre fille…, murmura Cyprienne.

— Ma fille !… répéta Marthe qui semblait ne plus comprendre.

— Parce qu’elle est adorée, ajouta Diane tristement, et qu’on ne nous aime pas !…

Marthe jeta sur elles tour à tour un regard si étrange et si brûlant, que les deux jeunes filles tressaillirent jusqu’au fond de l’âme.

— On ne vous aime pas ?… prononça Marthe d’un accent plaintif et doux : c’est vrai ! pauvres enfants, on ne vous aime pas !…

Un sourire indéfinissable vint se jouer autour de sa lèvre. Elle les attira vers elle d’abord tout doucement ; puis, d’un geste plein de véhémente passion, elle les pressa toutes deux contre sa poitrine haletante.

— Oh !… oh !… fit-elle en couvrant de baisers leurs fronts unis.

Puis, sa voix éclatant malgré elle : 

— On ne vous aime pas !… s’écria-t-elle avec folie, on ne vous aime pas, vous !… Oh ! mon Dieu ! m’avez-vous faite assez malheureuse !…

Diane et Cyprienne demeuraient muettes d’étonnement. Elles ouvraient de grands yeux pour regarder Madame, dont la joue se couvrait d’une rougeur ardente et dont l’œil était de feu.

Dans leur surprise, il y avait de la frayeur et aussi de vagues espoirs.

Elles sentaient battre avec violence le sein de Madame, dont les bras tremblaient.

— Écoutez-moi !… reprit Marthe, le moment est venu… Il faut tout vous dire !… Sait-on qui est la plus aimée des trois filles de Penhoël ? Écoutez !… écoutez !… Les yeux de la pauvre femme ont pleuré ; son cœur a saigné ! Quand vous dormez, voyez-vous parfois votre mère en songe ?…

Diane cherchait à comprendre. Cyprienne écoutait comme on suit un rêve.

Avant qu’elles pussent répondre, Madame reprit encore d’une voix plus sourde et en perdant son regard plus troublé dans le vide :

— Pauvre femme !… pauvre mère !… Écoutez !…

Elle s’interrompit ; sa bouche resta entr’ouverte. Les deux jeunes filles, qui attendaient, la sentirent chanceler. Son visage se couvrit tout à coup d’une pâleur livide.

Les jeunes filles n’eurent que le temps de la soutenir. Elle s’affaissa, faible et privée de mouvement, entre leurs bras.

Diane et Cyprienne la déposèrent sur un siége. Elle n’avait point perdu le souffle, mais on eût dit une morte, tant son corps immobile était glacé.

Durant quelques minutes, les deux filles de l’oncle Jean s’empressèrent autour d’elle. Au bout de ce temps, la poitrine de Madame se souleva en un long soupir ; ses yeux tombèrent sur Diane et Cyprienne qui interrogeaient avec effroi son visage.

— Vous voilà !… dit-elle, pourquoi n’êtes-vous pas à danser ?…

Sa voix était calme et froide.

Les deux jeunes filles ne savaient que répondre.

— Le bal est-il donc fini déjà ?… reprit Marthe.

Il y avait entre sa froideur présente et la fièvre qui l’emportait naguère un contraste étrange. Évidemment, elle ne se souvenait plus…

Diane fit effort pour oser. Elle prit la main de Madame et la baisa respectueusement. 

— Il y a longtemps que nous sommes ici…, murmura-t-elle, nous parlions de vous, madame, et du danger qui menace votre fille…

Marthe sourit d’un air incrédule.

— Nous parlions de cela !… répéta-t-elle ; un danger pour Blanche !… Qui donc serait assez cruel pour s’attaquer à une pauvre enfant ?

Elle se tourna vers le lit de l’Ange, dont le sommeil paisible n’avait point été troublé.

— Des dangers !… répéta-t-elle en touchant du doigt la joue de Diane avec un sourire protecteur et distrait, les jeunes filles se font comme cela des idées !… Allez rire et danser, mes enfants… Il n’y a de malheurs et de mystères que dans vos petites têtes folles !… Voici notre Blanche guérie… Allez dire là-bas aux musiciens de jouer leur air le plus joyeux… Puisque Penhoël donne bal, il faut que ses hôtes s’amusent ! 










VII

 SOUS LA TOUR-DU-CADET.



Cyprienne et Diane venaient de quitter la chambre de l’Ange. Elles marchaient côte à côte, sans se parler, le long des corridors du manoir. Il ne faisait pas un souffle d’air au dehors, et les illuminations du jardin restaient intactes. Des fenêtres de la galerie, on pouvait voir les longues lignes de lumière qui marquaient les allées et le cercle plus brillant du salon de verdure.

On entendait, dans cette dernière direction, comme un bruit sourd de casseroles fêlées, dominé par des cris déchirants et insensés. C’était mademoiselle Héloïse Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang, la Cavatine, qui chantait son grand morceau d’opéra avec accompagnement de guitare.

En écoutant ces prodigieuses clameurs, un étranger n’aurait pas manqué de concevoir des idées sinistres et de penser à quelque attentat commis dans le voisinage ; mais les deux filles de l’oncle Jean ne pouvaient point s’y méprendre ; elles connaissaient trop la voix de la plus jeune et de la plus timide des Grâces Baboin.

Au lieu d’obéir à l’injonction de Madame, en rentrant dans le jardin pour gagner le bal, elles descendirent l’escalier menant à la cour. Les domestiques étaient tous dans l’aire ; la cuisine et l’office se trouvaient déserts. Diane et Cyprienne sortirent du château, sans être aperçues, par la porte de la cour.

Cette issue donnait sur le seul chemin praticable aux voitures, et pouvant conduire du Port-Corbeau à Penhoël. Il descendait la montée en zigzag, pour éluder la pente, et coupait en dix endroits différents le taillis de châtaigniers.

Diane et Cyprienne suivirent le chemin qui longeait d’abord, pendant une centaine de pas, cette robuste et gothique muraille, aboutissant d’un côté à la Tour-du-Cadet, et, de l’autre, servant de terrasse aux jardins de Penhoël. 

Elles marchaient lentement, perdues qu’elles étaient dans leurs réflexions. Aucune d’elles n’avait rompu encore le silence.

Elles songeaient à ce qui venait de se passer dans la chambre de l’Ange. Bien des fois déjà, elles avaient surpris la douleur de Marthe de Penhoël ; mais qu’il y avait loin de ce qu’elles avaient vu jusqu’alors à ce qu’elles venaient d’entendre et de voir ! Qu’il y avait loin des larmes de Madame, silencieuses et résignées, à ce transport subit, à ces paroles fiévreuses, à ce délire !

Et ces paroles entendues, que signifiaient-elles ?…

Qu’y avait-il au fond de ce mystérieux désespoir, dont l’objet apparent n’était plus ni le danger de Blanche, ni la ruine prochaine de Penhoël ?…

Un instant, elles avaient pu croire que cette angoisse fougueuse se rapportait à elles, Diane et Cyprienne. N’était-ce pas en les pressant contre son cœur avec ivresse que Marthe avait prononcé ces bizarres paroles ?

Les pauvres enfants, qui mendiaient chaque jour à genoux quelque distraite caresse, avaient pu se croire un instant adorées à l’égal de Blanche elle-même !

Mais ce n’avait été qu’un instant. Après cet ardent baiser qui les avait réunies sur le sein palpitant de Marthe, quel froid sourire et quels mots glacés ! Bien qu’elles fussent habituées à l’indifférence, il leur semblait qu’on les avait congédiées, cette fois, avec plus de dédain encore qu’à l’ordinaire.

Que croire ? Cyprienne avait beau mettre son esprit à la torture, elle cherchait en vain. Diane elle-même perdait l’effort de son esprit clairvoyant et subtil à vouloir soulever le voile.

Parfois, elle croyait entrevoir le mot de l’énigme ; mais c’était une chose si invraisemblable, si impossible !…

Diane repoussait la supposition accueillie ; elle retombait au plus profond de ses doutes, et se retrouvait en face du problème insoluble.

Que croire ? Rien, hélas ! sinon que Madame, outre les douleurs qu’elles avaient déjà devinées, avait une autre torture plus mystérieuse encore, et qu’il ne fallait point espérer de guérir !…

Elles allaient la tête penchée ; leurs mains s’étaient unies à leur insu, et bien qu’elles ne se parlassent point, leurs pensées se répondaient.

Au moment où elles arrivaient sous la partie des anciennes fortifications qui servait maintenant de terrasse aux jardins du manoir, elles s’arrêtèrent toutes deux d’un mouvement brusque et commun.

Elles prêtèrent l’oreille.

Des voix se faisaient entendre sur la terrasse, et quelques mots descendaient jusqu’à elles.

Elles relevèrent la tête. La saillie de la muraille leur cachait les illuminations du jardin ; mais les mille feux allumés le long des allées mettaient un rayonnement dans l’atmosphère épaisse et lourde. Il y avait comme un fond lumineux derrière la ligne noire de la terrasse.

Sur ce fond, Cyprienne et Diane virent se détacher deux têtes connues. C’étaient Étienne et Roger qui poursuivaient là leur conversation, entamée dans le jardin.

Nous savons que les noms des deux filles de l’oncle Jean revenaient bien souvent dans leur causerie. Diane et Cyprienne ne pouvaient saisir le sens des paroles, mais elles entendaient leurs noms prononcés, et toutes deux restaient.

Elles étaient bien jeunes. À l’âge qu’elles avaient, il faut peu de chose pour faire diversion aux préoccupations les plus graves.

À se voir ainsi, par hasard, aux écoutes, la gaieté naturelle de leur caractère revenait au galop. Quand c’était Roger qui parlait, un sourire se jouait autour des jolies lèvres de Cyprienne ; quand la voix d’Étienne se faisait  entendre, la charmante figure de Diane s’éclairait à son tour.

Elles aimaient toutes deux ; peut-être aimaient-elles bien plus qu’elles ne le croyaient elles-mêmes.

Il y avait déjà plusieurs minutes qu’elles étaient là, écoutant et tâchant de relier en se jouant les lambeaux de phrases qui tombaient jusqu’à elles, lorsque Étienne et Roger s’accoudèrent sur la balustrade de la terrasse. Les deux jeunes filles se rapprochèrent davantage de la muraille et se cachèrent parmi les touffes d’épines et de houx qui en masquaient les fondements. Dans cette nouvelle position, elles pouvaient tout entendre.

Aussi, lorsque Étienne annonça son départ pour Paris, un cri d’étonnement douloureux s’échappa de la poitrine de Diane.

Ce cri fut entendu par Étienne et Roger, qui se penchèrent vivement en dehors de la balustrade ; mais déjà les deux jeunes filles se perdaient derrière les branches du taillis.

Diane courait, entraînant maintenant sa sœur à travers les pousses des châtaigniers. On aurait pu croire qu’elle avait un but qu’il lui fallait atteindre à tout prix. Et pourtant elle ne savait pas où elle allait.

Cyprienne la suivait en silence. 

En quelques minutes, le taillis fut traversé. Les deux sœurs se trouvaient de l’autre côté de la maison, au bout de l’antique muraille et sous la Tour-du-Cadet, dont les créneaux à jour surplombaient au-dessus de leurs têtes.

Diane s’arrêta, essoufflée. Elle porta la main à son front brûlant, puis à son cœur qui battait douloureusement.

— As-tu entendu ?… murmura-t-elle.

— J’ai entendu, répondit Cyprienne ; ma pauvre sœur !…

Elle voulut lui prendre la main ; Diane se jeta dans ses bras en pleurant.

— Demain…, disait-elle parmi ses larmes, dans quelques heures, je l’aurai vu pour la dernière fois !… Oh ! sait-on comme on aime ?… Hier j’aurais cru pouvoir sourire en parlant de son départ !…

— Si tu lui disais de rester…, murmura Cyprienne, il resterait.

Diane garda le silence. Un instant, les deux sœurs se tinrent encore embrassées ; puis Diane se redressa tout à coup. Elle essuya ses yeux où restaient quelques pleurs.

— Non, non ! dit-elle ; je ne lui demanderai pas de rester !… Autour de nous il n’y a que malheur… Ce malheur est à nous, qui sommes les filles de Penhoël ; pourquoi le faire partager à ceux que nous aimons ?… Qu’il parte, dût-il m’oublier !… Si Dieu exauce mes prières, il sera bien heureux…

Tandis qu’elle parlait, sa belle tête intelligente et pensive s’inclinait sur sa poitrine. Il y avait dans sa voix un accent de tristesse profonde. Elle sentait aujourd’hui, pour la première fois peut-être, qu’à son insu son cœur s’était donné tout entier.

Cyprienne faisait un retour sur elle-même, et songeait en frémissant que Roger pourrait partir aussi à son tour.

Elle cherchait en vain quelque bonne parole d’espérance et de consolation. Ce fut Diane qui rompit le silence. Sa voix était changée. Une fermeté grave remplaçait la mélancolie de tout à l’heure.

— Nous ne sommes pas ici pour nous occuper de nous-mêmes, dit-elle. Étienne est jeune et fort… l’avenir s’ouvre devant lui : que Dieu l’assiste !… Auprès de nous, il y a des faibles à protéger et à défendre… Songeons à Penhoël, ma sœur, et hâtons-nous… car quelque chose me dit que l’heure mortelle approche…

Cyprienne serra la main de sa sœur contre son sein.

— Tu l’aimes, pourtant !… murmura-t-elle, je t’en prie, cherchons un moyen de le retenir !… 

— Cherchons un moyen de sauver Penhoël !… répondit Diane dont les grands yeux se levaient au ciel avec une résignation angélique ; cherchons un moyen de sauver Madame et de sauver la pauvre Blanche !

Le lieu où elles se trouvaient en ce moment formait l’extrême sommet de la colline. Vers l’orient, au delà de la Tour-du-Cadet, il n’y avait rien qu’une rampe rocheuse descendant à la lande. Entre cette rampe et le chemin qui longeait la muraille, une sorte de guérite demi-ruinée, protégeant une poterne, se collait aux fondements de la tour. En cet endroit, le taillis plus touffu faisait à la guérite un impénétrable abri de verdure.

Comme la vue était magnifique de ce point culminant, on avait ménagé, sous les châtaigniers, une étroite esplanade, où régnait un banc de gazon.

Les vieux paysans se souvenaient que le commandant de Penhoël aimait particulièrement ce site. Bien souvent, durant les beaux soirs de l’été, on le voyait jadis monter la route abrupte, appuyé sur le bras de son fils Louis, le favori de sa vieillesse. Ils disparaissaient tous les deux derrière l’épais rempart de feuillage, et ceux qui passaient alors dans le chemin pouvaient entendre la voix grave du vieux marin,  enseignant à l’aîné de sa maison les nobles sentiments qui avaient guidé sa propre vie.

La mémoire du commandant de Penhoël était vénérée comme celle d’un saint. D’année en année, lorsqu’on faisait des coupes dans le taillis, on respectait toujours les quelques châtaigniers groupés autour de la guérite. Les châtaigniers étaient devenus de grands arbres, dont les troncs robustes s’élançaient bien au-dessus de la barrière de verdure qui entourait toujours leurs pieds.

Depuis la mort du commandant, le maître actuel du manoir semblait, en vérité, craindre tout ce qui rappelait la mémoire du temps passé. Pas une seule fois peut-être il n’était venu visiter ce lieu, où il aurait revu les images unies de son père mort et de son frère absent. Le passage qui conduisait de la route au banc de gazon disparaissait maintenant, à demi bouché par les broussailles et les pousses du taillis.

En revanche, on aurait pu remarquer un autre passage, pratiqué dans la direction opposée, et donnant sur un petit sentier à pic qui descendait au bord de l’eau.

La Tour-du-Cadet se dressait immédiatement au-dessus de la cabane de Benoît Haligan, le passeur. C’était Benoît Haligan qui avait pratiqué ce sentier à travers les taillis, en venant presque chaque soir s’agenouiller à la place occupée jadis par son vieux maître.

Benoît trouvait là ce qu’il aimait : une nature grande et sombre, des souvenirs tristes et des pensées de mort.

Maintenant que la maladie et la vieillesse le clouaient à son grabat, ce qu’il regrettait le plus au monde, c’était l’heure qu’il passait tous les soirs, autrefois, à genoux au pied de la Tour-du-Cadet.

Cyprienne et Diane venaient de percer l’enceinte de feuillage. Elles étaient assises sur le banc de gazon.

— Dieu m’est témoin, disait Cyprienne, que je n’ai jamais eu la pensée de reculer !… mais nous sommes trop faibles, ma pauvre sœur, et ils sont trop puissants… Un instant j’ai cru que nous avions réussi à les effrayer en faisant courir le bruit du retour de notre oncle Louis… L’amour que tout le pays porte à l’aîné de Penhoël est si grand !… Ils se sont arrêtés ; ils ont hésité durant quelques jours… Hélas ! notre oncle Louis n’est pas revenu, et ils ont oublié leur épouvante… Que faire désormais ?… Nous avons épuisé toutes nos ressources ! Nos efforts ont pu retarder un peu le coup qui menace Penhoël… mais, à mesure que nous détruisons une arme prête à le frapper, une arme nouvelle est forgée… d’autres piéges se tendent… et deux pauvres enfants comme nous peuvent-ils défendre toujours l’homme qui ne se défend pas lui-même ?…

— Ce sont des gens habiles, répliqua Diane avec amertume ; ils ont commencé par empoisonner son cœur et par aveugler son intelligence !… Puis on lui a pris sa force… Chaque soir, on l’assoit à une table de jeu, entre cette créature sans âme qu’il aime d’une passion insensée, et le flacon d’eau-de-vie qui va lui enlever le reste de sa raison !… Ils sont là, les lâches ! rangés autour de cette proie facile… Oh ! quand je vois le front de Penhoël se rougir, son œil s’éteindre et sa voix trembler en mêlant les cartes déloyales, il me semble que la justice de Dieu nous abandonne !

— Quand je vois cela, moi, s’écria impétueusement Cyprienne, je pense que, si j’étais homme, il n’y aurait déjà plus autant de misérables autour de ce tapis vert !… Pourquoi notre frère Vincent a-t-il quitté le manoir ?…

— Si notre frère est heureux, reprit Diane, que le ciel soit béni ! N’y a-t-il pas ici assez de cœurs à souffrir ?… Ma sœur, il vaut mieux que nous soyons seules dans cette lutte… et s’il ne nous fallait que des bras forts et des cœurs vaillants, n’aurions-nous pas Étienne et Roger ? 

Cyprienne baissa la tête.

— Oui… oui…, murmura-t-elle ; il vaut mieux que nous soyons seules… Étienne et Roger voudraient combattre à visage découvert, et nous savons trop que ces hommes ne reculeraient pas devant l’assassinat…

Elle baisa Diane au front et reprit avec une sorte de gaieté :

— Pardonne-moi, ma sœur… Tu sais bien que je suis brave, malgré mes instants de faiblesse !…

— Je sais que tu es un cœur dévoué, ma pauvre Cyprienne, répondit Diane qui lui rendit son baiser avec une tendresse de mère ; je sais que tu es prête à donner ta vie pour ceux que nous aimons… toi si jeune et si belle !… toi qui pourrais être heureuse avec le mari de ton choix !… Écoute !… il nous reste bien peu de chances de vaincre… et ce que nous faisons toutes deux, une seule pourrait le faire… Si tu m’aimais bien… si tu étais toujours ma petite sœur chérie…

— Je te laisserais seule en face de ces maudits, n’est-ce pas ?… s’écria Cyprienne indignée ; je tâcherais de fermer les yeux pour ne point voir que tu meurs à la peine !…

— N’est-ce pas assez d’une victime ?… murmura Diane. 

Cyprienne lui ferma la bouche d’un geste où la colère et la tendresse se mêlaient à doses presque égales.

— Si c’est assez d’une victime, ma sœur, dit-elle, Étienne part, Étienne vous aime… Que n’allez-vous avec lui à Paris ?…

Elle passa son bras autour de la taille de sa sœur.

— Non, non !… se reprit-elle, oh ! non ! ne m’abandonne pas !… Que ferais-je sans toi ?… Mais ne me parle plus de fuir, quand tu restes, je t’en prie !…

Diane l’attira contre son cœur.

— Je ne t’en parlerai plus, dit-elle ; pardonne-moi… Je t’aime tant et j’aurais tant de joie à te voir heureuse !… Et puis, tu ne sais pas, ma pauvre sœur ! on commence à nous combattre comme si nous étions des hommes !… S’ils allaient te tuer avant moi !…

— Me tuer ?… répéta Cyprienne.

— Hier, dans notre chambre, poursuivit Diane, je t’ai fermé la bouche au moment où tu allais me rendre compte de ta soirée… moi-même je ne t’ai rien dit de ce que j’avais fait… c’est que notre chambre n’est plus à nous, ma sœur !… Nous sommes épiées à notre tour… et dans le corridor qui mène aux appartements de Penhoël, j’avais entrevu la figure de Blaise qui nous suit comme notre ombre. 

— En te voyant garder le silence, dit Cyprienne, j’ai pensé que tu n’avais pas réussi.

— Je n’ai pas échoué… Maître le Hivain était à son bureau… Je crois savoir dans quel casier de son secrétaire sont les papiers qui peuvent perdre Penhoël.

— Alors, il faut y retourner ce soir ; car je sais, moi, qu’ils redoublent d’obsession auprès de Penhoël, et que c’est tout au plus s’il pourra résister un jour encore !…

— J’y retournerai, dit Diane.

— Pas toi !… s’écria vivement Cyprienne ; c’est à mon tour !

— Puisque je sais où sont les papiers…

Cyprienne appuya sa joue contre l’épaule de sa sœur, et reprit à voix basse :

— Crois-tu donc que je ne t’ai pas devinée ?… Il y a là un danger plus grand que de coutume… et tu veux encore l’affronter toute seule !… C’est toi qui penses pour nous deux, ma sœur… Dans la guerre que nous faisons, je ne suis qu’un soldat, et tu es le capitaine… Laisse-moi au moins ma part de travail !

La tête de Diane qui s’inclinait pensive, se redressa en ce moment, et sa voix prit un accent de gaieté.

— Soit ! dit-elle, mon petit soldat !… Tu pousseras ce soir une reconnaissance jusque dans le camp ennemi… Je sais que tu es brave comme la poudre, mais il faut bien pourtant te prévenir… Hier, dans une escarmouche pareille à celle que tu vas engager, ton pauvre capitaine a eu de rudes assauts à soutenir… Tu n’exagères en rien, quand tu parles de bataille, ma sœur… Cette nuit, on m’a tiré deux coups de fusil, et j’ai eu mon cheval tué sous moi !

Diane sentit sa sœur tressaillir entre ses bras ; ce n’était pas de la crainte.

Au contraire, le cœur impétueux de la jeune fille s’exaltait à ce danger nouveau.

— Et tu voulais y retourner toute seule !… s’écria-t-elle.

Puis elle reprit avec pétulance :

— Sais-tu ?… Je prendrai ce soir les pistolets de Roger, toi, ceux d’Étienne, et les lâches qui ont tiré sur toi verront beau jeu !…

Diane souriait. Mais au bout de quelques minutes, elle secoua la tête et poursuivit d’un ton plus grave :

— À ce genre de combat, ma pauvre sœur, nous ne serions pas les plus fortes… ce qu’il nous faut, c’est de l’adresse et l’aide de Dieu…

Cyprienne ne répliqua point, mais on pouvait voir qu’elle renonçait avec chagrin à l’idée de faire le coup de pistolet.

— Et toi, reprit Diane, qu’as-tu fait hier ? 

— Ce que nous faisons chaque soir tour à tour, répondit Cyprienne. J’ai joué mon rôle d’apparition… J’ai dit à Penhoël, d’une voix de fantôme, qu’un bon génie veillait sur sa maison, et qu’il fallait résister avec courage… Mais Penhoël n’a plus de force… Il ne sait que trembler et fermer ses oreilles !… C’est malgré lui qu’il faudra le sauver… Quant à ceux qui l’entourent, acharnés à sa perte, ils triomphent, ma sœur… Ils se voient au bout de leur peine… et je les entendis hier se dire entre eux que cette nuit même Penhoël leur abandonnerait le dernier morceau de pain de sa femme et de son enfant !

— Le manoir ?…

— Il a vendu la semaine dernière ce qui restait des biens donnés en partage à notre oncle Louis… Il n’a plus rien que le manoir !… Et à l’heure où nous parlons, ils sont sans doute autour de lui… Robert, Pontalès et cette femme qui l’a ensorcelé !… Ils l’obsèdent, ils le menacent de ces papiers qui sont entre leurs mains une arme si terrible !…

Diane se leva.

— Ces papiers, il nous les faut, dit-elle, dussions-nous rester cette fois sur la place… Partons, ma sœur !

Cyprienne était toujours prête quand on parlait d’agir. Les deux jeunes filles  descendirent ensemble le sentier roide et difficile qui conduisait au bord de l’eau.

À mesure qu’elles descendaient, une sorte de chant rauque et lugubre arrivait jusqu’à leurs oreilles. Quand elles commencèrent à découvrir, au travers du taillis, la lueur faible qui sortait de la loge de Benoît Haligan, elles reconnurent la voix et le chant.

C’était le vieux passeur lui-même qui psalmodiait lentement et avec peine les versets du De profundis.

Diane et Cyprienne continuèrent leur route. Au moment où elles passaient devant la loge, la voix du vieillard, éteinte et creuse, interrompit son chant pour prononcer leurs noms.

Cyprienne hésita.

— Ma sœur, dit-elle, quand je vois cet homme, et, que j’entends ses sombres menaces, je n’ai plus de courage…

— Il a servi fidèlement Penhoël, répliqua Diane, et tout le monde l’abandonne…

La voix cassée du vieillard se reprit à chanter ; mais ce n’était plus le De profundis.

Il disait :


	

« C'est bien vous qu'on voit sous les saules :
« Blanches épaules,

« Soin de vierge, front gracieux
« Et blonds cheveux… »






 
Ce chant, que nous avons entendu tomber si doux des lèvres de Cyprienne et de Diane enfants, prenait, en passant par la bouche du vieillard, des modulations funèbres.

Le bras de Cyprienne frissonnait sous celui de sa sœur.

— Il est seul et il souffre…, dit Diane ; entrons…


. . . . . . . . . . .

Au sommet de la colline, tout près de l’endroit où les deux jeunes filles s’asseyaient naguère, deux hommes s’arrêtaient au pied des châtaigniers.

Si les deux sœurs avaient tardé une minute, elles n’auraient point descendu la montée, parce qu’elles auraient entendu les nouveaux venus prononcer à voix basse, dans une conversation animée, le nom de Madame et celui de René de Penhoël. 







 VIII

MAÎTRE LE HIVAIN.





Les deux hommes qui venaient de s’arrêter au bout de la muraille gothique sous la Tour-du-Cadet sortaient de l’appartement de René de Penhoël.

C’étaient maître Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale, homme de loi des bourgs de Bains et de Glénac, et M. le marquis de Pontalès.

Tandis que l’on dansait dans le salon de verdure, une partie s’était engagée, suivant la coutume, chez le maître de Penhoël. 

C’était vers le tomber du jour, une heure environ avant que le feu de joie fût allumé sur l’aire. Robert de Blois était là, en ce moment, ainsi que Lola, les deux Pontalès et maître le Hivain.

La partie avait lieu dans la chambre à coucher de Penhoël, comme si l’on avait voulu en faire mystère au commun des hôtes du manoir.

Un grand luxe régnait maintenant dans l’appartement du maître. L’ameublement tout neuf était à la dernière mode de Paris. Trois ans auparavant, si nous avions pénétré dans cette chambre simple et modestement ornée, nous y eussions trouvé les portraits du commandant de Penhoël, de Louis enfant et de Marthe.

Maintenant, il n’y avait plus qu’un seul portrait dans un cadre splendide : c’était celui de Lola.

Derrière le lit, une porte s’ouvrait, signalée plutôt que masquée par d’éclatantes draperies de velours ; c’était la porte de la chambre de Lola.

Évidemment, on ne prenait même plus la peine de dissimuler. Le désordre avait pris droit de bourgeoisie au manoir, et Penhoël, se faisant comme un bouclier de sa lourde apathie, ne s’inquiétait point de savoir si sa conduite était un scandale ou passait inaperçue.

Il était le maître. Sa dégradation avouée s’abritait derrière cette grande et belle autorité du chef de la famille, qui avait servi jadis l’austère vertu de ses ancêtres.

Il tenait le jeu contre M. Robert de Blois, auprès de qui s’asseyaient les deux Pontalès. À sa droite, la charmante Lola, en costume de bal, s’étendait paresseusement dans une bergère ; à sa gauche, maître Protais le Hivain, portant sur son nez coupant et long de rondes lunettes de fer, suivait le jeu d’un œil avide.

Pontalès et son fils s’abstenaient de tout conseil. L’homme de loi, au contraire, prodiguait les siens avec une remarquable générosité.

Quant à Lola, elle ne quittait sa pose nonchalante que pour emplir de sa jolie main, couverte de bagues, un verre placé sur la table à côté de Penhoël.

Et Penhoël buvait ! buvait !

Ces trois années avaient pesé sur lui d’une façon véritablement extraordinaire. Bien qu’il eût à peine trente-huit ans, c’était déjà un vieillard ; son épaisse chevelure blonde avait blanchi entièrement ; son front s’était ridé : sa haute taille s’était courbée. Il n’y avait plus ni volonté ni intelligence dans son regard éteint et stupéfié par une ivresse de chaque jour.

À peine aurait-on pu reconnaître dans cette figure bouffie et pâle, que tachaient çà et là d’ardentes piqûres, les mâles traits de René de Penhoël. 

L’effet produit sur sa nature morale par ce laps de temps si court était du reste plus désastreux encore. Certes, le maître de Penhoël n’avait jamais été un esprit d’élite ; mais il possédait du moins autrefois une part de cette vaillance énergique qui était comme l’héritage de sa race.

À présent, plus rien. De cet homme jeune et fort, que nous avons vu jadis bondir dans le chaland vermoulu de Benoît, et braver, sur ce pont frêle, la violence de l’orage, il ne restait qu’une manière de cadavre, un vieillard impotent et lourd, sans force ni pensée.

L’eau-de-vie, l’amour et le jeu, ces trois choses dont une seule suffit à exalter l’homme, pouvaient à peine, réunies, galvaniser sa morne inertie.

Il tenait ses cartes d’une main tremblante et comme engourdie. À mesure que la partie avançait, des gouttes de sueur plus grosses coulaient dans les rides de son front, et les taches rouges qui marbraient sa face livide s’allumaient plus brillantes.

En face de lui Robert, souriant et calme, causait avec les Pontalès, intéressés sans doute dans sa partie.

Le jeune comte Alain de Pontalès était un assez joli garçon, qui ne se cachait point trop pour lancer du côté de Lola des œillades suffisamment significatives.

Son père, le marquis, était un petit vieillard : cheveux blancs comme neige, œil vif, sourire bon et spirituel. À juger l’homme seulement par les dehors, ce devait être le plus aimable marquis du monde.

Les gens qui regardent de très-près, et prétendent voir mieux que le vulgaire, auraient peut-être découvert, sous son avenant sourire, un petit fonds de sécheresse et de moquerie. Mais c’était peu de chose, et d’ailleurs quelque légère nuance de scepticisme voltairien s’allie merveilleusement, comme on sait, à la riante bienveillance de ces vieux gentilshommes.

Ce qui dominait dans la physionomie du marquis, c’étaient la finesse et la bonté. Ce devait être un homme souverainement adroit, et sa bonhomie devait empêcher son adresse d’être dangereuse.

Ses ennemis, et il en avait bien peu d’avoués à cause de ses soixante mille livres de rente, prétendaient qu’il était plus fin encore qu’il n’en avait l’air, mais que sa bonhomie ne valait pas le diable.

C’étaient des jaloux peut-être. En tout cas, dans ce pays patriarcal, où l’estime publique est en raison directe de la somme portée au bordereau du percepteur, la médisance n’avait pas beau jeu contre M. le marquis de Pontalès.

La société le reconnaissait pour roi. Il possédait l’estime éclairée du chevalier adjoint et de la chevalière adjointe de Kerbichel ; il avait l’admiration des trois vicomtes, épris de madame veuve Claire Lebinihic ; les trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang auraient volontiers employé le reste de leur jeunesse à chanter ses louanges à l’univers avec accompagnement de guitare.

Ce qui, du reste, aurait milité sérieusement en sa faveur auprès de tout homme non prévenu, c’était l’empressement mis par lui à terminer cette longue haine qui avait séparé jadis le manoir et le château. Pontalès s’était prêté vraiment de bien bonne grâce à cette réconciliation ; l’entremise du jeune M. Robert de Blois s’était bornée à une simple démarche après laquelle M. le marquis, quoique le plus âgé, le plus riche et le plus haut titré, avait fait immédiatement les premiers pas.

Depuis le rapprochement, Penhoël, au su de tout le monde, avait profité plus d’une fois de sa bonne volonté. Cet excellent marquis montrait une obligeance inépuisable. Pour n’en donner qu’un exemple et fournir d’un seul coup la preuve de sa bienveillante délicatesse, nous  dirons qu’il avait été jusqu’à renoncer au titre de maire de Glénac pour donner à la vanité de Penhoël cette satisfaction enviée.

Il y avait bien une heure que la partie engagée durait. Les enjeux étaient lourds, et l’on jouait argent sur table. Penhoël perdait.

Entouré comme il l’était, d’un côté par Macrocéphale qui avait tout juste la probité d’un homme de loi campagnard, de l’autre par une femme ayant droit au titre d’aventurière, son malheur constant aurait pu n’être point naturel. Lola était admirablement placée pour faire des signes, et la longue figure de maître Protais le Hivain pouvait dire bien des choses.

Mais le jeune M. Robert de Blois n’en était pas à user de ces fraudes élémentaires. C’était un gentilhomme ! S’il trompait, il y mettait du moins une grâce charmante et une habileté de premier ordre.

Penhoël ne pouvait soupçonner ces mains loyales, toujours à découvert, et qui battaient les cartes avec une nonchalante aisance.

D’ailleurs, Dieu sait que le jeune M. de Blois ne se montrait guère empressé de jouer. Ce n’était jamais lui qui entamait la partie, et il fallait chaque jour que Penhoël priât, mais priât sérieusement, pour que le jeune M. de Blois voulût bien consentir à lui gagner ses doubles louis. 

Ce gain constant le fatiguait au lieu de lui être agréable, tant il avait de généreux désintéressement. Chaque fois qu’il était contraint par le sort à empocher l’argent du maître, il ne pouvait retenir les marques de sa mauvaise humeur.

Penhoël, lui, s’obstinait avec l’entêtement sombre du joueur dépouillé. Depuis trois ans il avait perdu des sommes énormes. Il voulait les regagner. Sur ce tapis avaient passé tour à tour les fermes, les moulins, les forêts qui composaient l’héritage de son père. Il prétendait rompre la veine funeste et reconquérir tout cela.

Chaque jour son espoir se brisait contre l’arrêt inflexible du sort, mais rien ne tue l’espoir tenace du joueur.

Penhoël revenait le lendemain s’asseoir à la même place que la veille. Sa main avide et tremblante interrogeait avidement l’oracle toujours contraire. Il perdait. Durant quelques heures, il restait là le feu dans la poitrine et la sueur au front, jusqu’à ce que Robert, ému de compassion, le tendre et bon jeune homme, lui refusât une dernière revanche !

Robert venait de gagner une partie et Penhoël cherchait au fond de sa poche, tout à l’heure pleine, les quelques pièces d’or qui lui restaient.

— Je donnerais vingt louis pour vous voir gagner cette partie, dit le jeune M. Robert, un bonheur comme le mien ne se conçoit pas et finit par être fatigant !…

Penhoël tendit son verre, que Lola s’empressa de remplir.

— On dit qu’on ne peut pas être heureux à la fois au jeu et en amour…, murmura le fils de Pontalès en fixant sur le maître un regard où il y avait de la moquerie.

Le marquis lui fit un signe de sévère reproche.

— Moi, j’ai beau parier pour M. de Blois, dit-il avec la bonhomie douce qui distinguait ses manières, tous mes vœux sont pour mon ami Penhoël… C’est une veine comme on n’en a jamais vu !… Dérangez un peu votre chaise, vicomte ; on dit que ces choses-là changent le sort.

Penhoël fit glisser sa chaise sur le parquet avec cette docilité superstitieuse et stupide du joueur vaincu dont la tête se perd.

Ses sourcils étaient froncés violemment ; sa respiration s’embarrassait dans sa poitrine. Il ne prononçait pas une parole.

Le vieux marquis, non content d’avoir donné à son hôte un généreux conseil, changea les deux bougies de place, et dérangea un peu la table.

Grâce à ces manœuvres classiques, il était bien difficile, on en conviendra, que la veine ne fût pas coupée comme avec un rasoir. 

Penhoël perdit encore.

Le vieux marquis joignit les mains avec découragement.

— C’est folie de lutter quand le diable s’en mêle !… murmura-t-il.

Penhoël cependant fouillait dans sa poche, où il n’y avait plus rien.

— Trente louis sur parole !… dit-il d’une voix creuse et sonore.

C’était le premier mot qu’il eût prononcé depuis une heure.

Les deux Pontalès et M. de Blois échangèrent un rapide regard.

— Écoutez, Penhoël, répliqua Robert, vous savez bien que je ne voudrais pas vous refuser… je jouerais contre vous des millions sur parole… mais, dans ce moment, ce serait vous voler votre argent… Nous resterions là jusqu’à demain que vous perdriez toujours !

— Trente louis ! répéta Penhoël dont la main tremblante serrait machinalement son verre plein d’eau-de-vie.

Robert mêla les cartes avec une répugnance visible.

Au moment où Penhoël coupait, un domestique entr’ouvrit la porte de la chambre.

— On attend M. le maire, dit-il, pour allumer le feu de joie. 

— Qu’on attende !… voulut répondre Penhoël.

Mais Robert et les deux Pontalès s’étaient levés déjà.

Quand le maître vit son adversaire lui échapper ainsi, son front s’empourpra, et sa lèvre blême trembla de colère.

Sa langue épaissie balbutia des reproches inintelligibles.

Robert et Pontalès le prirent chacun par un bras, tandis que Lola s’éclipsait avec le jeune vicomte Alain.

Maître le Hivain remettait ses lunettes de fer au fourreau.

— Allons, allons, Penhoël !… disait cependant le marquis de cet accent paternel qu’on prend avec les enfants révoltés, ne voulez-vous pas faire crier toute la paroisse ?… Prenez une demi-heure pour remplir votre devoir… et, après cela, parbleu ! nous vous donnerons votre revanche…

— Puisque vous êtes un enragé !… ajouta Robert qui l’entraîna au dehors.

Avant de sortir, il avait fait signe à maître le Hivain de ne pas s’éloigner.

Les paysans attendaient dans l’aire. Le feu de joie fut allumé à l’aide d’une torche bleue fleurdelisée, et il y eut le nombre convenable de salves d’acclamations parmi les pétards. 

Pendant que la flamme montait, tortueuse et bleuâtre, le long des fagots amoncelés, Penhoël, qui avait jeté sa torche, errait dans la foule et cherchait en vain ses partenaires. De tous côtés les paysans le saluaient respectueusement, et il ne les voyait point.

Quand le brave père Géraud du Mouton couronné vint à son tour lui tirer sa révérence, le maître lui demanda d’un air absorbé :

— N’as-tu point vu M. Robert de Blois ?

Puis il se détourna sans attendre la réponse du vieil aubergiste qui secoua la tête en murmurant :

— Cet homme l’a ensorcelé !… Et c’est moi qui lui ai montré le chemin du manoir !…

À défaut de Robert et des Pontalès, qui se faisaient maintenant invisibles, Penhoël rencontrait partout sur ses pas maître Protais le Hivain. Celui-ci se tenait à distance respectueuse, mais il ne perdait jamais de vue René de Penhoël et semblait attendre l’occasion de l’aborder.

— Où sont-ils ?… où sont-ils ?… lui cria enfin René à bout de patience.

Macrocéphale s’approcha aussitôt.

— Je pense que M. le vicomte veut parler de ces messieurs…, dit-il. Sans doute qu’ils auront attendu M. le vicomte dans sa chambre…

— C’est vrai !… dit René, allons-y ! 

L’homme de loi lui présenta son bras, sur lequel René appuya sa marche lourde et pénible. En passant devant le salon de verdure, il s’arrêta, et un murmure sourd gronda dans sa gorge. L’orchestre jouait une hongroise que Lola dansait la tête sur l’épaule d’Alain de Pontalès.

— Elle aimerait mieux être avec vous que là, M. le vicomte !… murmura Macrocéphale ; partout où vous n’êtes pas, la pauvre jeune dame a l’air de s’ennuyer !

— Parlez-vous vrai ?… demanda Penhoël.

— Regardez plutôt !

Ceci était audacieux, car Lola semblait être aux anges. Mais René eut un vague sourire, et reprit, content, le chemin de sa chambre.

Dans sa chambre, il ne trouva ni Pontalès ni Robert de Blois.

— Ils vont venir…, dit Macrocéphale en installant René dans son fauteuil avec les soins empressés d’un valet de chambre. S’il m’était permis de parler ainsi, je dirais : « Ils ne viendront que trop tôt !… » Bon Jésus ! ces hommes-là vous ont-ils gagné de l’argent, Penhoël !

— Donnez-moi mon verre, M. le Hivain, dit Penhoël au lieu de répondre, il faudra bien que la veine change un jour ou l’autre !…

— Si j’étais fée ou sorcier, s’écria  Macrocéphale dont le laid visage grimaçait le dévouement, il y aurait longtemps que la veine aurait changé !… Voyez-vous, Penhoël, je ne sais pas faire de grandes phrases, moi, mais je n’aime que vous parmi les gentilshommes du pays… Et, aussi vrai que Dieu est Dieu, je me ferais hacher en mille morceaux pour votre service !

— Ils ne viendront donc pas ! murmura Penhoël.

L’homme de loi s’assit sur le coin d’une chaise, tout auprès de lui.

— Avant qu’ils viennent, reprit-il, nous pourrions bien causer un peu d’affaires.

Une expression d’effroi et de répugnance invincible se peignit sur le visage de René.

— Non… non ! répliqua-t-il, pas aujourd’hui !

— C’est que nous sommes bien bas !…

— Qu’y faire ?… murmura René avec fatigue. Allez-vous me rappeler encore ce qui a été fait ? Je sais bien qu’un jour venant je n’aurai pas d’autre ressource qu’un coup de pistolet à travers le crâne…

— Un jour venant, répéta l’homme de loi d’un ton qui voulait dire : « Ce jour-là est plus proche que vous ne pensez. »

Puis il ajouta doucereusement :

— Ce qui est fait est fait, Penhoël, et je ne vous parlerai point des signatures fausses… Ne craignez rien ; personne ne nous écoute !… Je voulais vous demander seulement s’il vous reste beaucoup d’argent sur le prix de la forêt de Quintaine.

La tête de Penhoël se pencha sur sa poitrine.

— Oh ! la veine !… la veine !… murmura-t-il en crispant ses doigts autour des bras de son fauteuil, je viens de perdre mon dernier louis !

— Et pourtant vous voulez jouer encore ?

— Je veux gagner !

— Mais si vous perdez ?

— Je veux gagner ! vous dis-je, s’écria le maître en se redressant tout à coup. Blanche de Penhoël est-elle faite pour mendier son pain, monsieur ?… Je veux regagner mes forêts, mes étangs, mes métairies !… et avec cela tous les biens que Pontalès a volés à mon père !…

— Je donnerais mon bras droit pour que cela pût arriver, Penhoël !… Mais si vous n’avez plus d’argent…

— Il faut vendre !… Aussi bien Lola veut faire venir de Rennes une nouvelle parure…

— Vendre !… répéta l’homme de loi, qui se fit une mine plus allongée encore que de coutume : pour vendre, il faut avoir.

René tressaillit et le regarda en face. 

— Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-il ; n’ai-je donc plus rien ?

— Si fait…, répliqua Macrocéphale, M. le vicomte possède encore son manoir de Penhoël, quitte de toute hypothèque.

— Et avec cela ?…

— Rien…, répartit tout bas Macrocéphale.

Penhoël demeura un instant immobile et muet. On eût dit un homme foudroyé. Puis il se couvrit le visage de ses deux mains.

— Le manoir de Penhoël, reprenait cependant l’homme de loi, est une magnifique propriété ; nous en trouverions assurément un bon prix… et je suis sûr que M. le marquis de Pontalès…

— Jamais ! interrompit René avec angoisse. C’est ici qu’est mort mon père… Jamais !

— Ce n’est pas moi qui donnerais à M. le vicomte le conseil de vendre le manoir, poursuivit Macrocéphale en prêtant à sa voix une expression plus humble et plus insinuante ; mais, ayant l’honneur d’être le conseil de M. le vicomte, je me permettrai de lui faire observer que le manoir est pour lui une lourde charge… Avec une habitation si belle, il faudrait des rentes…

— Et je n’en ai plus ! murmura Penhoël.

— Pas beaucoup, s’il faut parler  franchement… D’un autre côté, comme vous le disiez tout à l’heure, la veine peut changer… et avec des fonds…

Penhoël laissa retomber ses deux mains sur ses genoux. La douleur profonde qu’il ressentait réveillait son apathie. La torture avait trouvé un coin vif au fond de son cœur engourdi.

Ces trois ans écoulés passaient comme une vision rapide au-devant de ses yeux.

— J’étais heureux…, pensait-il tout haut, j’étais riche… le nom de mon père restait pur… Oh ! Haligan disait-il vrai ?… Cet homme est-il venu pour me prendre le salut de mon âme et la vie de mon corps ?…

— Une observation qu’il est important de faire, poursuivait l’homme de loi, c’est que toutes les ventes, consenties par vous jusqu’à ce jour, sont conditionnelles et frappées d’une close de réméré… Dans le cas où vous feriez une nouvelle affaire avec le marquis… ou avec un autre… on pourrait obtenir des conditions pareilles.

— Le terme du réméré est-il le même pour tout ce que j’ai aliéné ? demanda Penhoël.

— Le même… Il finit au 1er novembre de la présente année.

— Et nous sommes à la fin d’août ! repartit Penhoël. 

— En deux mois et onze jours, on peut faire bien des choses, M. le vicomte !… Dans le cas où il vous plairait de mettre en vente le manoir, je pourrais tâter Pontalès ce soir même.

René de Penhoël ne répondit point tout de suite. Quand il prit enfin la parole, ce fut tête haute et d’une voix ferme. Il semblait qu’une étincelle de son ancienne énergie se fût réveillée en lui.

— Je vous défends de me reparler jamais de cela !… dit-il. Je ne sais pas ce que Dieu décidera de mon sort, mais la maison où ma fille unique est née ne sera jamais vendue par mon fait.

— Bien parlé !… s’écria Macrocéphale avec un brusque attendrissement ; ah ! vous êtes un vrai gentilhomme, Penhoël, et nous verrons, j’en suis bien sûr, la fin de tout ceci !

— Laissez-moi !… dit le maître.

Macrocéphale se leva aussitôt pour obéir. Mais avant de quitter la chambre, il eut le temps de dire encore :

— Si vous saviez comme cela me fend le cœur, chaque fois qu’un des domaines de Penhoël passe comme cela en des mains étrangères… Je n’ai rien à dire contre Pontalès, Dieu merci, ni contre personne… mais je suis, avant tout, le serviteur et l’ami de Penhoël… Et si j’avais des trésors, je saurais bien à quoi les employer !…

Il fit un salut respectueux, et prit congé du maître, qui était retombé dans son immobilité stupéfiée.

Au bas du perron, donnant sur le jardin, il rencontra Robert de Blois, qui l’attendait sans doute, et qui passa vivement son bras sous le sien.

— Eh bien ! roi des habiles, demanda Robert, qu’avons-nous fait ?

Maître le Hivain hocha la tête.

— Heu ! heu ! fit-il, on ne vend pas comme cela sa dernière chemise sans gronder quelque peu !

— Il accepte, en attendant ?

— Il refuse.

— Diable !… grommela Robert, ça nous retarde encore !… Avez-vous bien fait tout ce que vous avez pu ?

Macrocéphale prit un accent pénétré.

— M. de Blois, dit-il, on n’est pas maître de ces choses-là… Je ne vous connais que depuis trois ans, mais je vous aime comme si vous étiez mon propre fils !…

— Je suis bien reconnaissant…, répliqua Robert.

L’homme de loi l’interrompit.

— Je voudrais que vous me missiez à  l’épreuve !… dit-il. Aussi vrai que Dieu est Dieu, je me ferais hacher en mille pièces pour votre service ! Je n’ai rien à dire contre Penhoël ou contre Pontalès… mais il n’y a pas à balancer : votre intérêt avant tout… voilà ma règle.

— En temps et lieu, maître le Hivain, dit Robert, vous verrez que vous n’avez pas eu affaire à un ingrat… Pour commencer, dès demain je consulterai votre expérience sur quelques petites contestations qui pourraient bien nous diviser, Penhoël et moi, dans l’avenir.

— À vos ordres, mon cher M. Robert.

— Mais pour revenir à l’affaire qui nous occupe, vous ne voyez pas la possibilité… ?

— Par moi, non, répondit Macrocéphale.

— Alors il faut employer les grands moyens, n’est-ce pas ?

— C’est mon avis… et s’il m’était permis de vous donner un conseil…

— Cela vous est permis, pardieu ! M. le Hivain.

Depuis quelques minutes, tout en suivant la conversation, Robert réfléchissait. En ce moment il semblait sourire à une excellente idée.

— Le conseil que je me permettrais de vous donner, poursuivit l’homme de loi, serait celui-ci… La charmante madame Lola possède sur Penhoël un pouvoir sans bornes… 

— M. le Hivain, interrompit Robert, vous êtes un observateur extrêmement spirituel… Lola nous a déjà servis, la chère fille, presque autant que le jeu et l’eau-de-vie !… Mais aujourd’hui j’ai mieux que cela encore !

— Mieux que cela ?… répéta Macrocéphale d’un air galamment incrédule.

Robert ôta son bras de dessous le sien.

— On est bien mal ici pour parler d’affaires, reprit-il ; veuillez chercher M. le marquis de Pontalès, et allez m’attendre avec lui quelque part où l’on puisse causer sans témoins.

— Du côté de la Tour-du-Cadet, si vous voulez ?…

— Soit !… La place est excellente, et vous ne m’y attendrez pas longtemps… Avant une demi-heure, vous pourrez juger ce que vaut mon moyen.

Robert avait une figure triomphante.

Ils se séparèrent.

L’homme de loi descendit l’allée qui menait au salon de verdure pour chercher le marquis de Pontalès, et Robert de Blois monta lestement le perron du manoir.

Au lieu d’entrer dans la chambre du maître de Penhoël, dont la porte se présentait la première dans le corridor, il se dirigea vers l’appartement de Madame. 










IX

RENDEZ-VOUS.



Le marquis de Pontalès et maître Protais le Hivain arrivaient sous la Tour-du-Cadet pour attendre Robert de Blois, qui leur avait assigné ce rendez-vous.

La soirée était déjà fort avancée, et le salon de verdure, déserté tour à tour par tous ceux qui pouvaient diriger la fête, restait décidément en proie aux trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang, qui se passaient de main en main la redoutable guitare, et faisaient boire, jusqu’à la lie, aux convives découragés, le calice de leur antique répertoire.

Pontalès et l’homme de loi causaient en suivant le sentier qui menait à la tour.

— Il avait l’air sûr de son affaire ?… demandait le vieux marquis.

Macrocéphale haussa ses épaules pointues et fit une grimace de dédain.

— Ça ne doute de rien, vous savez ! répliqua-t-il. Parce que ça sait faire sauter la coupe et pêcher le roi en brouillant les cartes, ça se croit un homme bien habile !… Ah ! M. le marquis, sans le dévouement profond que je vous porte, je ne resterais pas une minute de plus dans toutes ces affaires-là… Ce Robert, voyez-vous, est un aventurier de bas étage, et je n’aime que les gens comme il faut… Vous, par exemple, M. le marquis, et le jeune M. Alain… voilà des gentilshommes !… Ah ! je vous parle franchement, je ne m’inquiète guère plus de ce Robert que de Penhoël lui-même. Mais quant à ce qui vous regarde, je me ferais hacher en mille pièces pour votre service !

Le vieux marquis l’écoutait avec son sourire bonhomme, et prenait de tout cela juste ce qu’il fallait.

— Je sais que vous êtes un ami sûr, M. le Hivain, dit-il, vous êtes en outre un homme de beaucoup de sens, et je crois que vous avez des idées très-justes sur M. Robert de Blois… Mais nous avons encore besoin de lui jusqu’à la fin de cette affaire… Quand il en sera temps (il mit sa main sur l’épaule de Macrocéphale), soyez sûr que je saurai faire la part de mes vrais amis… Il y a dans le pays bien des gens qui ne vous valent pas et qu’on regarde comme des gros bonnets, maître le Hivain… Viennent les événements que nous préparons, je vous promets, moi, que vous aurez plus d’un jaloux entre Redon et Carentoir !

Ces paroles étaient douces comme miel aux longues oreilles de Macrocéphale ; il écoutait et faisait d’avance le gros dos en songeant à son importance prochaine.

— Mais il faut d’abord que Penhoël disparaisse…, reprit le marquis en baissant la voix ; je vous parle franc, comme vous voyez… Il ne s’agit pas de lui enlever la moitié de sa fortune… les deux tiers, les trois quarts… les quatre-vingt-dix-neuf centièmes !… Il faut qu’il soit forcé de fuir et qu’on n’entende plus jamais parler de lui : sans cela, rien de fait !

Macrocéphale se frotta les mains.

— À la bonne heure !… s’écria-t-il, j’aime à voir comprendre les affaires de cette façon-là !… ça s’appelle au moins trancher dans le vif !… Eh bien ! M. le marquis, nous marchons, que diable !… Il me semble que nous sommes bien près de notre but !

Ils arrivaient au bout de la route et touchaient à ces grands châtaigniers derrière lesquels Diane et Cyprienne abritaient naguère leur causerie. Pontalès s’arrêta.

— Plus bas !… fit-il en jetant un regard inquiet autour de lui. C’est ici que Robert doit venir ?

— Ici même.

— Est-on bien à l’abri des oreilles indiscrètes ?…

— À moins de choisir le beau milieu de la lande de Renac ou le centre des marais, je ne connais pas de meilleur endroit pour causer tranquillement d’affaires… La muraille est haute ; d’un autre côté le taillis s’éloigne tout exprès pour nous enlever la chance d’être écoutés… Derrière nous, la route est découverte.

— Mais devant nous ?… fit Pontalès en montrant du doigt le massif de châtaigniers.

Macrocéphale se prit à sourire.

— C’est différent ! répliqua-t-il avec l’intention évidente de faire une bonne plaisanterie ; derrière ces arbres là, il pourrait bien se trouver quelque revenant aux écoutes.

— Que voulez-vous dire ?

— Je demande pardon à M. le marquis de parler avec cette légèreté en sa présence… Le fait est qu’il y a là une espace de quelques pieds carrés où le plus vaillant gars des bourgs voisins n’oserait pas pénétrer après la nuit tombée, parce que le vieux commandant de Penhoël y revient…

— C’est égal… dit Pontalès : excès de prudence ne nuit jamais… et je voudrais voir…

— Ça peut se faire.

Macrocéphale, toujours complaisant, écarta de la main les branches de châtaigniers qui bouchaient l’entrée du massif et se fraya un passage.

— Veuillez vous donner la peine d’entrer, M. le marquis, dit-il, puisque vous n’avez pas peur des revenants.

Il disparut derrière l’enceinte de verdure, et Pontalès le suivit.

La nuit était noire. Sous les châtaigniers, le feuillage touffu rendait l’obscurité encore plus profonde. Sans cette circonstance, l’homme de loi et Pontalès auraient pu voir qu’ils étaient très-pâles tous les deux et qu’ils avaient l’air assez peu rassurés.

Malgré l’ombre épaisse, on distinguait vaguement la guérite et le banc, couvert d’herbe longue.

— Comme on se cacherait ici !… murmura le marquis d’une voix légèrement émue. 

— Oh ! oh ! repartit Macrocéphale en tâchant de prendre un accent fanfaron, il me semble que votre voix tremble ! Soyez tranquille !… le vieux Penhoël est bien mort… et du diable si les vivants ont l’idée de venir visiter son boudoir !…

Une feuille sèche vint à bruire sous le pied du marquis. Maître Protais le  Hivain s’interrompit pour pousser un petit cri de frayeur.

— Avez-vous entendu ?… demanda-t-il en retenant son souffle.

Pontalès avait reconnu que l’esplanade et la guérite étaient également désertes.

— Ma foi ! reprit l’homme de loi honteux de son alerte, j’ai cru… il m’a semblé… Au fait, mon métier n’est pas d’être brave !… Maintenant que nous avons bien dûment inspecté les lieux, M. le marquis, je vote pour que nous retournions sur la voie publique.

— Et n’est-il pas possible, demanda Pontalès, d’arriver ici par un autre passage que la route ?

— Regardez plutôt ! répondit Macrocéphale, une muraille de trente pieds et des rampes à pic !… Je propose de lever la séance.

Il écarta de nouveau les branches et poussa un long soupir de bien-être quand il revit le ciel au-dessus de sa tête. C’était un esprit fort.

Pontalès visita une dernière fois tous les recoins de l’enceinte de verdure, et repassa sur la route à son tour.

Le Hivain avait retrouvé sa vaillance.

— À part les revenants, dit-il, il y a pourtant un homme qui aime à se cacher dans ce trou noir comme le fond de mon écritoire.

— Qui ça ?

— Le vieux fou de Benoît Haligan, l’ancien passeur du bac de Port-Corbeau… Mais je pense bien qu’il n’y montera plus, car il est à l’agonie… Ah ! M. le marquis ! tout de même, ce que c’est que de nous !… Quand le vieux commandant venait s’asseoir là, sur son banc de gazon, il était le chef d’une famille puissante… À présent, le pauvre Protais le Hivain ne voudrait pas changer de place avec le maître de Penhoël !…

— Le pauvre Protais le Hivain, dit M. de Pontalès, sera bientôt en position de ne changer son sort contre celui de personne… Mais parlons un peu du présent… Depuis que ces misérables enfants sont venues dans mon propre château de Pontalès enlever, à dix pas de moi, dans ma chambre, ces papiers que je n’aurais pas donnés pour cinquante mille écus, je ne sais plus bien au juste quelles sont nos armes contre Penhoël…

Maître le Hivain cligna de l’œil. 

— Il nous en reste de bonnes !… répliqua-t-il ; chaque fois que Penhoël a vendu une pièce de terre appartenant à l’aîné, il lui a fallu faire un faux de plus… C’est pour cela que j’ai morcelé les ventes et multiplié les contrats.

— Vous êtes un homme d’or !…

— Je connais assez passablement mon état !… et, sans parler d’autre chose, il m’a fallu, dans le principe, une certaine triture, que j’oserai dire assez rare, pour constituer cet aventurier de Robert qui arrivait un pied chaussé et l’autre nu, pour le constituer, dis-je, en quelques semaines, créancier de Penhoël pour une somme assez importante ! Il est vrai que ce coquin de Robert avait attaqué l’affaire avec un entrain admirable… Si vous l’aviez vu lorsqu’il arriva au manoir, il y a trois ans, avec son domestique Blaise !… Pour ma part, j’aurais fait serment qu’il était millionnaire !… Et puis, il avait deux jolies cordes à son arc, cet homme-là : le roi de carreau et la dame de cœur !…

Macrocéphale se mit à rire.

— Vous sentez bien, reprit-il, que je veux parler de la Lola. Ce Robert est un gaillard après tout… Il a beaucoup faibli depuis qu’il a quelque chose à perdre… mais le jour où il redeviendrait un aventurier sans feu ni lieu, je ne voudrais pas me frotter à lui !…  Franchement, M. le marquis, Penhoël chassé, vous ne serez pas encore maître du manoir.

— En temps et lieu j’aurai recours à vos excellents conseils, mon bon ami, répliqua Pontalès. Je ne me donne pas, hélas ! pour un diplomate bien habile !… Sans vous, je serais certainement resté en chemin… Mais revenons aux titres qui sont en votre possession… Vous les tenez en lieu de sûreté, j’espère ?

— Ma maison n’est pas si forte, ni si bien gardée peut-être que le beau château de Pontalès… répondit Macrocéphale avec suffisance ; néanmoins on fait de son mieux !… Et je vous réponds des pièces corps pour corps… Eh ! eh ! les petites rôdent autour de chez moi comme autour de chez vous… Ce sont des diables incarnés que ces enfants-là !… Avant de soupçonner leur savoir-faire, et alors que je n’étais pas encore sur mes gardes, je les ai laissées plus d’une fois se moquer de moi… Elles m’ont volé bien des obligations souscrites par Penhoël… Et, sans leurs manœuvres, la chose n’aurait pas duré si longtemps… Mais ma maison est armée en guerre, maintenant… Et je ne pense pas qu’elles veuillent goûter une seconde fois du plat qu’on leur a servi pas plus tard que hier soir.

— J’ai entendu parler d’un coup de fusil… commença Pontalès. 

— Deux coups de fusil !… dont l’un a porté bien près du but… car on a trouvé un cheval couché sur la lande avec une balle dans la tête.

— Ce sont des moyens bien violents, maître le Hivain ! Et si l’on m’avait consulté…

— M. le marquis, je crois avoir droit de prétendre à la réputation d’homme prudent… Nos landes cachent assez de bandits pour qu’un honnête propriétaire ait un peu le droit d’armer ses gens… La loi est dure, mais positive… Quiconque s’avise de forcer une serrure peut s’attendre à trouver, derrière la porte, le maître de la maison prêt à défendre son bien… Si nous passons à la question d’utilité, poursuivit-il en prenant le ton d’un avocat qui plaide, je n’aurai pas de peine à établir, par des raisons impossibles à révoquer en doute, qu’entre tous les obstacles qui nous barrent le chemin, ces deux petits démons sont à la fois les plus gênants et les plus dangereux… J’aimerais mieux avoir affaire à une demi-douzaine d’hommes… Ne vous y trompez pas : elles savent tous nos secrets aussi bien que nous-mêmes, et si le hasard leur donnait quelque jour un appui, je vous promets que nous aurions, tous tant que nous sommes, bien du fil à retordre !

— Je ne dis pas… cependant…

— Écoutez !… Je suis l’ennemi déclaré des moyens violents dans les cas ordinaires… mais dans la circonstance présente, M. le marquis, soyez bien persuadé que c’est votre intérêt seul qui m’anime… Vous avez dépensé trois ans de votre vie et des sommes énormes pour arriver à un but parfaitement légal… Il se trouve que vos adversaires vous attaquent et m’attaquent, moi, votre conseil, par des moyens inqualifiables… Je ne sors pas de la légalité, mais je prends l’arme la plus extrême que la loi puisse donner à un citoyen, et je m’en sers !

Pontalès gardait le silence.

— Quand je dis : « Je m’en sers, » reprit Macrocéphale, j’emploie une figure, car je n’ai pas tiré le coup moi-même… Je ne connais point le maniement du fusil… Mais Robert de Blois, je dois vous en prévenir, veut aller beaucoup plus loin que cela !… Les petits démons le tourmentent nuit et jour… Elles entrent dans sa chambre fermée par le trou de la serrure !… Elles s’affublent en fantômes et vont prévenir Penhoël de tout ce que nous méditons contre lui… Elles s’agitent, elles défont tout ce que nous faisons… et Robert est décidé à prendre l’offensive.

— S’il a un expédient convenable… dit Pontalès en cherchant ses mots, un biais… vous m’entendez ?… quelque chose d’adroit et de sûr… 

Il s’interrompit pour prêter vivement l’oreille. On entendait un bruit de pas sur la route, dans la direction de l’entrée du manoir.

Pontalès et l’homme de loi s’éloignèrent un peu de la route battue, afin de se mettre à l’écart derrière les premières branches du taillis.

Les pas approchaient ; on put bientôt distinguer dans l’ombre deux personnes qui s’avançaient lentement.

— C’est lui, dit Pontalès.

— Avec une femme… répliqua l’homme de loi.

— Lola, sans doute ?

Macrocéphale avança la tête en dehors des branches pour mieux voir.

— Non pas !… dit-il d’un accent étonné, c’est madame de Penhoël !…


………..

Quand Robert et la femme qui l’accompagnait furent arrivés tout auprès de la Tour-du-Cadet, quelques mots de leur entretien parvinrent jusqu’aux oreilles de Pontalès et de maître le Hivain.

C’était bien Marthe de Penhoël. Malgré l’obscurité, on ne pouvait plus s’y méprendre. Elle donnait le bras à Robert, qui la soutenait cavalièrement et marchait d’un pas de parade.

Quand Marthe parlait, Pontalès et l’homme de loi n’entendaient qu’un murmure ; quand, au contraire, le jeune M. de Blois fournissait la réplique, ils ne perdaient pas une parole. La voix de Robert était haute, gaillarde, et dénotait beaucoup de bonne humeur.

— Belle dame, disait-il en ce moment, Penhoël n’a pas été plus heureux ce soir que d’habitude… C’est étonnant ! le sort ne se lasse pas de persécuter ce pauvre ami !… Avant de mettre le feu à la pile de fagots qu’on a brûlée dans l’aire, Penhoël avait perdu sa dernière pièce de vingt francs… Vous devriez user de votre influence, belle dame, pour le guérir de cette détestable passion !

— Il y a trois ans, répondit Marthe, on ne pouvait pas perdre plus d’un louis d’or dans sa soirée au jeu que jouait le maître de Penhoël…

— Ah ! ah ! fit Robert, les choses ont donc bien changé !… Au jeu que joue Penhoël, rien n’est plus aisé que de perdre maintenant dans sa soirée une bonne métairie ou quelques arpents de futaie…

— Quel ton !… murmura Pontalès. Il y a dans ce Robert du maraud et du grand seigneur !

— Mais comment diable Madame consent-elle à se promener avec lui, en ce lieu et à cette heure ?… répliqua maître le Hivain. 

Marthe avait répondu quelques mots d’une voix faible et brisée.

Robert reprit :

— Ne m’accusez pas, belle dame !… Je lui ai dit vingt fois qu’il avait là deux vices pitoyables… On peut aimer à jouer et à boire… mais il joue comme une dupe et boit comme un charretier !

Tout en parlant, Robert jetait ses regards à droite et à gauche ; il cherchait évidemment quelque auditeur invisible.

— Je ne veux point vous cacher, belle dame, poursuivit-il, que je vous ai entraînée jusqu’ici pour parler un peu d’affaires d’intérêt… Mais, auparavant, permettez-moi de vous demander si l’indisposition de la chère demoiselle Blanche n’a pas eu de suites fâcheuses ?

Robert put sentir le bras de Madame tressaillir sous le sien.

— Qu’avait-elle donc ?… demanda-t-il encore.

Marthe cessa de marcher, ses jambes chancelaient.

— Ce qu’elle avait ?… prononça-t-elle d’une voix pénible et sourde, ne le savez-vous pas ?…

Robert hésita un instant ; puis il répondit d’un ton délibéré, mais peut-être au hasard :

— Ma foi ! belle dame, je crois bien que je m’en doute. 

Marthe arracha brusquement son bras qui s’appuyait naguère à celui de M. de Blois.

— Ah !… fit-elle d’un ton si étrange que Robert se pencha pour examiner son visage.

Mais la nuit était trop noire pour qu’il fût possible de rien distinguer sur une physionomie.

Marthe ne disait plus rien, elle restait immobile, les bras tombants et la tête courbée. On entendait sa respiration courte et pénible.

Robert sentait vaguement qu’il y avait là encore un mystère. Il avait envie d’interroger, mais, pour une confidence d’une certaine espèce, les oreilles qu’il supposait ouvertes sous le feuillage pouvaient bien être de trop…

— Chère dame, s’écria-t-il, je suppose, d’après votre geste, que vous êtes très en colère… Il n’y a vraiment pas de quoi… Un de ces jours, je veux avoir avec vous un entretien au sujet de mademoiselle votre fille…

— Tout de suite ! interrompit Madame avec vivacité, au nom du ciel, monsieur !…

— Belle dame, vous me voyez désolé de vous refuser… Ce n’est véritablement pas le moment… Et, si vous le permettez, je vais vous parler du motif de notre entrevue…

— Ah çà !… grommelait Macrocéphale derrière les branches du taillis, est-ce qu’il faudrait ajouter foi, par hasard, à ce que disent les Baboin et les Kerbichel ?… Est-ce qu’il y aurait sérieusement quelque chose entre Madame et ce Robert ?…

— Pour pécher, répliqua Pontalès, il n’y a rien de tel que les saintes… Mais vous, qui avez l’oreille plus jeune que moi, maître le Hivain, entendez-vous ce qu’ils disent ?

— J’entends Robert… Et Dieu me pardonne s’ils ne parlent pas de tout, excepté de la vente du manoir !

Comme s’il avait pu entendre ce reproche, le jeune M. de Blois abordait justement à cet instant le chapitre de la vente, et la réponse de Madame étant probablement un refus, il reprenait, sans abandonner son accent de politesse aisée et légèrement railleuse :

— Belle dame ! je ne m’attendais pas à cela ! j’avais absolument compté sur vous… Je ne sais pas si vous avez remarqué un fait assez bizarre depuis trois ans que vous me devez toute sorte de gratitude, je ne vous ai pas demandé le moindre service !

— N’est-ce pas assez, murmura Marthe, de m’avoir fermé la bouche alors que je voyais un abîme au-devant des pas de mon mari ?…

— Ceci, c’est du silence… un bon office purement négatif !… Pour tout ce qui exigeait un effort quelconque, je me suis toujours adressé à cette pauvre Lola… Voyons ! pour une fois que je mets votre obligeance à contribution, allez-vous me repousser ?

Pontalès et le Hivain entendirent ce murmure faible qui annonçait la réponse de Madame.

C’était encore un refus, sans doute, car Robert laissa échapper une exclamation d’impatience. Néanmoins il ne se fâcha pas encore. Il reprit le bras de Madame, et continua son plaidoyer en revenant lentement sur ses pas, le long de la route déjà parcourue.

Dans ce mouvement, ils s’éloignaient tous deux du marquis et de l’homme de loi, qui ne pouvaient même plus saisir le sens des paroles de Robert.

— C’est un fin matois tout de même !… dit Macrocéphale. Il aura su prendre la pauvre femme dans quelque piége diabolique !…

— Oui… oui, pensa tout haut Pontalès, c’est un homme habile à la façon des intrigants de comédie… Il a comme cela une douzaine de fils qu’il fait mouvoir assez artistement… C’est un fanfaron d’astuce… un bachelier ès tours de passe-passe !… Les hommes de bon sens comme vous et moi, maître le Hivain, laissent aller les choses, attendent l’occasion, et dament le pion souvent à ces brillants joueurs de gobelets !… 

— Belle dame, disait Robert en revenant une seconde fois sur ses pas, c’est un projet arrêté… vous aurez beau vous débattre… il faut que cela soit fait ce soir !

La voix de Marthe était suppliante.

— C’est la dernière ressource de ma pauvre enfant ! murmurait-elle. Monsieur !… monsieur, ayez pitié de nous !

— Je le voudrais, mais c’est impossible… Une dernière fois, consentez-vous ?

— Vous savez bien que je ne le puis pas !

Robert s’arrêta ; il touchait presque à l’arbre qui servait d’abri à Pontalès et à l’homme de loi.

Ceux-ci le virent mettre la main à sa poche et en retirer un objet de petite dimension, dont l’obscurité les empêcha de connaître la nature.

C’était un portefeuille. Robert l’approcha des yeux de Marthe, qui se couvrit le visage de ses mains.

— Il est pénible d’en venir à ces extrémités, madame, poursuivit Robert en baissant la voix, mais c’est vous seule qui m’y forcez, à tout prendre !… Pourtant, vous savez bien ce que je puis contre vous !…

Il frappa sur le maroquin du portefeuille. Marthe demeurait immobile.

— Voyons ! reprit Robert, ne me contraignez pas à faire un coup d’éclat !… Vous savez si j’ai été discret durant ces trois années… Ne soyez pas plus cruelle que moi envers vous-même… Si vous continuez à me refuser, malgré ma répugnance qui est grande, je me déciderai à faire usage de cette arme… Si vous consentez, comme je l’espère encore, vous pouvez compter, autant que par le passé, sur ma discrétion à toute épreuve !

Madame hésita encore durant un instant. La nuit cachait l’angoisse mortelle qui était sur son visage.

— Je ne puis pas vous résister, monsieur… dit-elle enfin d’une voix à peine intelligible, ce que vous ordonnerez, je le ferai !

— À la bonne heure ! s’écria gaiement Robert qui remit le portefeuille dans sa poche ; avec une femme d’esprit on a toujours de la ressource…

Puis il ajouta en parlant comme un acteur à la cantonade :

— Holà… n’y a-t-il personne ici ?

Maître le Hivain sortit de sa cachette.

À sa vue, Marthe se recula effrayée.

— J’ai l’honneur de vous présenter mon très-humble respect, madame, dit Macrocéphale de son ton le plus doucereux, je n’ai rien entendu ; et quand même j’aurais entendu, ajouta-t-il en se penchant à l’oreille de Marthe, humiliée et ne savez-vous pas que vous avez en moi un serviteur fidèle qui se ferait hacher en mille pièces pour votre service ?…

— Maître le Hivain, dit Robert, vous allez avoir la bonté de suivre madame de Penhoël au manoir… vous entrerez avec elle dans la chambre de son mari qui, sur sa demande, vous remettra un pouvoir écrit de vendre le manoir et ses dépendances.

Il baisa la main de Madame d’une façon toute galante et ajouta :

— Faites vite, s’il est possible, maître le Hivain… Je vous attends ! 










X

 PRÉDICTIONS,



Diane et Cyprienne étaient déjà depuis quelques instants dans la loge du passeur du Port-Corbeau. À leur entrée, Benoît avait cessé de chanter ; il s’était soulevé sur le coude, afin de saluer avec respect les filles de Penhoël.

Depuis lors, il restait immobile sur son grabat, les yeux fixes et tournés vers les solives enfumées qui composaient la charpente de sa loge.

À le voir ainsi, hâve et décharné, la joue creuse, la bouche entr’ouverte, on aurait cru déjà qu’il n’était plus de ce monde, d’autant mieux qu’il avait placé lui-même sur sa poitrine le crucifix de bois noir qui garde contre les influences du malin esprit la couche froide des trépassés.

Une chandelle de résine, mince et fumeuse, était fichée dans la muraille à son chevet, un peu en arrière du lit ; ses traits amaigris s’éclairaient à revers, et les saillies osseuses de son visage jetaient des ombres profondes.

Cyprienne était toute pâle et tremblait à le regarder.

La lumière de la résine n’éclairait guère que le grabat et un billot de bois sur lequel reposait un pot d’eau bénite avec son goupillon. Le reste de la chambre se perdait dans une demi-obscurité d’où sortaient çà et là, quand la résine crépitante jetait une flamme plus vive, les misérables objets qui composaient le mobilier du passeur.

Au dehors l’air était lourd ; dans la loge on respirait à peine : l’atmosphère se chargeait de ces miasmes tièdes et froids qui semblent exhaler l’agonie.

Diane se tenait debout auprès du lit de Benoît Haligan.

Cyprienne s’était assise un peu à l’écart, et mêlait un breuvage dans une petite écuelle de faïence. 

— Eh bien ! Benoît… disait Diane, vous ne voulez pas nous répondre, ce soir ?… Nous vous avons entendu chanter tout à l’heure, pourquoi vous taisez-vous maintenant ?

Le vieillard ne répliqua point. Sa respiration, d’ordinaire bruyante et pénible, était si faible en ce moment, qu’on ne l’entendait plus.

— Ma sœur… ma sœur, murmurait Cyprienne effrayée, allons chercher le vicaire… Nous sommes peut-être dans la chambre d’un mort !…

Aucun mouvement du vieux passeur ne protesta contre cette crainte. Il restait toujours étendu, la bouche et les yeux ouverts, les bras en croix sur sa poitrine, pareil à ces statues couchées qu’on voit sur les anciennes tombes.

— Benoît… mon pauvre Benoît ! reprit Diane, vous savez bien que nous vous aimons… pourquoi nous effrayer ainsi ? Nous sommes venues bien tard ce soir, mais il n’y a pas de notre faute… Benoît, répondez-nous, je vous en prie !

Même silence. Cyprienne avait du froid dans les veines, et ses jambes chancelaient sous le poids léger de son corps.

Diane s’approcha davantage du chevet de Benoît et reprit encore :

— Vous aviez soif, peut-être, et vous n’avez pas pu vous lever pour boire ; pauvre homme !… Vous nous avez appelées… L’heure où nous venons d’ordinaire s’est passée, et vous avez cru que nous vous avions oublié !…

Toujours le même silence. Seulement, la flamme de la résine se prit à trembler, et les déplacements de l’ombre et de la lumière mirent une espèce de vie factice sur le visage morne du vieillard.

Cyprienne, à bout de courage, eut la pensée de s’enfuir. Diane, au contraire, fit un pas de plus vers le chevet du passeur, et saisit son bras, afin de lui tâter le pouls.

Au contact des doigts de la jeune fille, Benoît eut un tressaillement faible. Un soupir s’exhala de ses lèvres décolorées, et ses paupières battirent comme si le charme qui le tenait enchaîné se fût rompu tout à coup.

— Le feu de joie a bien brûlé, dit-il en fermant ses yeux avec fatigue, j’ai vu sa lueur rouge à travers la porte de ma loge… C’est un joyeux jour, jeunes filles !… On danse sur l’aire et l’on danse dans le jardin de Penhoël !… Le pauvre Benoît reste seul… Il met trop de temps à mourir !

Diane prit l’écuelle des mains de Cyprienne et la lui présenta. Benoît secoua la tête en signe de refus.

— J’ai vu le temps, continua-t-il, où Penhoël venait dire adieu à ses serviteurs mourants… Alors, tout ce qui était bon et noble, Penhoël n’oubliait jamais de le faire… Mais il y a une autre agonie que celle du corps, et je n’en veux pas au fils de mon maître…

— Buvez, répéta Diane, cela vous soulagera.

— Il n’y a qu’une chose au monde qui puisse me soulager, répliqua le vieillard dont les traits flétris eurent presque un sourire ; c’est d’entendre votre voix douce auprès de mon oreille, Diane de Penhoël… Il y avait un homme que j’aimais plus qu’un père n’aime son fils unique et adoré… À mesure que j’avance vers mon dernier jour, les yeux de mon esprit voient mieux et plus loin… Il n’est pas mort… il reviendra peut-être quand il ne sera plus temps ! Mes filles, vous avez ses grands yeux de feu et vous avez son bon cœur… Quand je vais être là-haut à la porte du paradis, avant de parler pour moi-même, je prierai pour lui et pour vous…

Sa voix s’animait peu à peu, et sa tête renversée parmi les longues mèches de ses cheveux gris semblait prête à quitter l’oreiller.

— Non !… non !… reprit-il, répondant aux paroles qu’il avait entendues naguère, alors qu’il restait immobile et comme mort ; non, je ne suis pas fâché contre vous, mes filles… Je savais que vous viendriez encore aujourd’hui… mais demain…

Il s’arrêta.

— Nous vous promettons de venir… voulut dire Diane.

Le passeur se souleva lentement et avec effort ; il parvint à se mettre sur son séant.

— Approchez ici toutes deux, poursuivit-il d’une voix plus lente et toute pleine d’émotion ; que je vous voie encore une fois, ma belle Diane… et vous, ma jolie Cyprienne… douces fleurs du manoir !… Oh ! oui, si l’aîné de Penhoël était revenu, le vieux sang aurait eu encore de beaux jours !… Mais il tarde… il tarde !… Je crois que Dieu ne veut pas !…

Il rejeta en arrière ses grands cheveux gris. Ses yeux commençaient à briller au milieu de sa face pâle, sillonnée de rides profondes.

Les deux sœurs l’écoutaient avec une attention émue.

— Je vois bien des choses ! poursuivit encore le vieillard. Pourquoi faut-il que ma volonté soit stérile ? Enfants, si vous ne venez plus, demain je serai seul… car tout le monde a délaissé mon lit de souffrance… Dieu m’aura pris ma dernière joie sur la terre !

— Mais nous viendrons, interrompit Diane.

Et Cyprienne ajouta en essayant de sourire : 

— Ne faut-il pas bien que je vienne préparer votre tisane, bon père Benoît ? moi, qui suis votre médecin !

— Pour ce qui est de moi, répondit le passeur, je n’ai besoin de rien, mes filles… abandonné ou non, mes heures sont comptées… La faim, la soif et la maladie ne pourront pas me tuer, puisque Dieu a marqué la manière dont je dois mourir… Je sais le nombre des jours qui me restent à vivre… C’est bien long !… Cyprienne de Penhoël, vous qui vouliez aller chercher tout à l’heure le prêtre pour dire sur moi la prière des trépassés, vous vous en irez avant moi, ma fille.

Cyprienne, tremblante, baissait la tête. Elle était habituée à croire les paroles du vieillard comme autant d’oracles.

— Ne dites pas cela !… murmura Diane, vous savez bien que nous avons besoin de tout notre courage !…

Mais Benoît Haligan semblait céder à un pouvoir irrésistible. Ce n’était plus le même homme. Sa taille s’était redressée ; son visage s’inspirait ; une flamme étrange brûlait au fond de ses yeux caves.

— Et vous aussi, Diane de Penhoël !… continua-t-il. Toutes deux… toutes deux ensemble !… Ne m’interrompez plus, car ce moment de force que Dieu me rend sera court, et quand je vais me taire, ce sera pour longtemps !… Je suis seul… je n’ai ni fils ni fille… Je n’aime personne en ce monde, si ce n’est vous et l’absent… depuis soixante et dix ans que dure ma vie, je suis un pauvre homme… Et pourtant j’ai amassé un petit trésor qui est enfoui au pied du grand aune qui baigne ses branches dans la rivière et auquel j’attachais mon bac, au temps où je pouvais encore passer l’eau… Écoutez bien ceci, car nulle créature humaine n’est infaillible, et peut-être mes prophéties sont-elles les rêves d’un vieil homme qui se meurt… Dieu le veuille, enfants, Dieu le veuille !…

« Sous l’aune, il y a cent pièces de six livres, enfermées dans un pot de grès… Je les ai mises là une à une, et il m’a fallu bien des années de fatigue !…

« Alors que Penhoël était heureux et riche, je comptais donner mon argent aux prêtres, après ma mort, afin qu’il fût dit des messes pour le repos de mon âme, et aussi pour les bleus que j’ai tués sur la lande pendant la guerre.

« Depuis que Penhoël est pauvre, ne m’interrompez pas, je sais ce que je dis ! ses serviteurs n’ont plus le droit de penser à eux-mêmes.

« Je me disais : Mon argent sera pour Madame, pour l’absent, qui reviendra peut-être et qui n’aura plus de patrimoine, ou pour les filles de Jean de Penhoël…

« Mettez ceci dans votre mémoire, car je ne vous en reparlerai plus… Quoi qu’il arrive, que je sois vivant ou mort, que ce soit aujourd’hui même ou dans dix ans, vous êtes mes héritières, et les cent pièces de six livres sont votre bien… »

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.

— Pauvre bon père Benoît !… dirent-elles en même temps.

Le vieillard souriait d’un sourire amer et triste.

— Ne me remerciez pas, reprit-il, à moins que vous ne veuillez suivre mon conseil.

— Quel conseil ?…

— Aujourd’hui, à l’heure même où je vous parle… dites-moi adieu pour l’éternité, et sans prendre le temps de remonter au manoir, allez chercher l’argent qui est sous l’aune… Quand vous l’aurez, vous passerez l’eau et vous vous enfuirez, mes filles, aussi loin que la terre pourra porter vos pas.

Diane et Cyprienne secouèrent la tête.

— Et notre père ?… murmurèrent-elles en même temps. Et Madame… et l’Ange ?… 

— Que peut faire un pauvre vieillard contre la volonté de Dieu ?… pensa tout haut Benoît Haligan.

Puis il garda quelques instants le silence, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux au ciel.

Diane et Cyprienne se tenaient par la main. Leurs charmants visages, qu’éclairait faiblement la lumière tremblante de la résine, exprimaient une résignation mélancolique.

Toutes deux avaient une foi égale aux paroles prophétiques du passeur ; toutes deux croyaient à cette annonce d’une mort violente et prochaine. Elles donnaient leurs âmes à Dieu, et ne voulaient point fuir.

Le sacrifice était consommé au fond de leur cœur, sans faste et avec un calme pieux. Elles regardaient en face le martyre.

Au bout de quelques secondes, Benoît reprit comme en se parlant à lui-même :

— Mon Dieu ! pourquoi montrez-vous l’avenir à ceux qui sont trop faibles pour prévenir le malheur ou le combattre ?… Depuis que cet homme mit le pied sur mon bac, par un soir d’orage… depuis qu’un éclair me montra pour la première fois sa figure, une voix s’est élevée au fond de ma conscience… Il y a trois ans que mes rêves me le montrent, la nuit, le jour, dans la veille et dans le sommeil… et je vois toujours la même chose… Malheur !… rien que malheur !…

Un peu de sang remonta à sa joue pâlie ; ses yeux brillèrent davantage.

— Oh ! si j’avais encore les bras d’un homme !… s’écria-t-il, mais je ne suis plus qu’un cadavre !… Il est arrivé par un déris, le soir où le moulin des Houssaies fut emporté par l’inondation… Il est arrivé avec les désastres et avec la tempête… C’est un déris qui l’emportera, un déris et une tempête !… Mais avant ce jour-là, il prendra la vie de plus d’un et de plus d’une au manoir de Penhoël !… De toutes les douces filles du manoir, il fera des belles-de-nuit… et cette heure-là est bien proche, Diane !… bien proche, Cyprienne ! Je regardais ce soir le beau soleil d’automne descendre derrière la colline… et je me disais : Les filles de Jean de Penhoël sont jeunes, belles, aimées… Demain, le soleil reviendra éclairer ma cabane… Où seront, à cette heure, les filles de Jean de Penhoël ?

Cyprienne et Diane frissonnèrent.

— Quoi ?… sitôt que cela !… prononça Diane à voix basse.

— Le marais est profond, murmura le passeur, et bien que les eaux soient basses, il y a de quoi noyer deux pauvres enfants au tournant de la Femme-Blanche !… 

Cyprienne mit sa tête sur le sein de Diane, qui la pressa en silence contre son cœur.

— Après cela, poursuivit Benoît Haligan, l’esprit du mal sera maître au manoir… Pauvre Marthe !… comme je la vois pleurer en appelant sa fille !…

— Blanche aussi !… dit Diane qui n’avait point pleuré sur elle-même et qui eut une larme pour le sort de l’Ange.

— Et Penhoël !… s’écria le passeur en agitant les mèches mêlées de sa chevelure, et Penhoël… Oh ! qui donc va-t-il tuer ?…

Les yeux du vieillard devinrent sanglants, et sa voix s’embarrassa dans sa gorge.

— Penhoël !… reprit-il en cherchant un fantôme dans le vide, pitié !… c’est votre frère !…

Ses bras retombèrent sur la couverture.

— Je l’avais dit… poursuivit-il avec épuisement, son corps et son âme !…

Il s’affaissa lourdement et ne parla plus.

Cyprienne et Diane restaient frappées de terreur.

Durant quelques minutes un silence lugubre régna dans la loge ; puis une étincelle sembla se rallumer dans l’œil éteint du vieillard.

— Écoutez… dit-il d’une voix brève et basse. Écoutez !…

Son geste commandait le silence, comme s’il eût cherché à saisir un son faible et lointain.

— Écoutez !… répéta-t-il pour la troisième fois, n’entendez-vous pas qu’on parle de vous là-haut, sous la Tour-du-Cadet ?

Les deux sœurs le regardèrent étonnées. La distance qui séparait la loge de la tour était telle qu’il eût fallu crier bien fort pour se faire entendre de l’une à l’autre.

— Ils sont là !… poursuivit cependant Benoît, les assassins lâches et avides !… Fuyez !… fuyez, mes filles !… Il en est temps encore !

Et comme Cyprienne et Diane restaient immobiles, Benoît poursuivit lentement :

— Ils sont là, vous dis-je !… Si vous ne voulez pas fuir, allez du moins apprendre le sort qu’ils vous réservent !…

Il y avait dans l’accent du passeur une conviction si profonde que Cyprienne et Diane ne songèrent plus à la distance qui les séparait de la tour.

Elles s’élancèrent au dehors comme s’il leur eût suffi de sortir pour entendre ces voix qui prononçaient leur arrêt.

Au dehors, le silence régnait. L’atmosphère pesante laissait immobile le feuillage du taillis. Les deux sœurs commencèrent à gravir le sentier à pic qui conduisait à la Tour-du-Cadet.

Elles ne se rendaient nul compte de leur action, et leur esprit restait tout entier aux funèbres pensées que Benoît Haligan venait d’évoquer en elles.

Mais, comme elles approchaient du haut de la montée, Diane s’arrêta tout à coup et serra fortement le bras de Cyprienne.

Benoît Haligan ne les avait point trompées. Elles entendaient plusieurs voix sous la Tour-du-Cadet, et il leur sembla saisir de loin leurs noms, répétés à diverses reprises. 










XI

CONCILIABULE.



Cyprienne et Diane étaient à une vingtaine de pas du banc de gazon, où elles s’étaient assises naguère, avant de descendre chez Benoît Haligan. Elles franchirent sans bruit et avec précaution la faible distance qui les séparait de la Tour-du-Cadet, car elles ne savaient encore si les voix se faisaient entendre en deçà ou au delà de l’enceinte de verdure.

L’enceinte était vide comme elles l’avaient laissée, mais les interlocuteurs invisibles n’étaient maintenant séparés d’elles que par les basses branches des châtaigniers.

Les deux jeunes filles écartèrent doucement les rameaux, et mirent leurs têtes entre le feuillage. Elles ne virent rien d’abord, mais le son des voix les guidait, et à force d’interroger l’obscurité, elles aperçurent trois ombres qui s’agitaient à quelques pas d’elles.

Elles reconnurent M. le marquis de Pontalès, Robert de Blois, et Blaise, le domestique de ce dernier.

C’était Blaise qui avait prononcé à plusieurs reprises le nom des deux sœurs.

L’Endormeur n’était plus tout à fait le joyeux coquin que nous avons vu à l’auberge de Redon. Il avait attendu trois ans à l’office, tandis que son camarade Robert, dit l’Américain, se prélassait superbement au salon. Cette longue attente lui avait fait le caractère hargneux et l’humeur acariâtre. Il avait pris en outre les vices de l’antichambre, car on n’est pas valet en vain, même pour la montre. Blaise s’était fait insolent, méchant, important, menteur, et il était resté voleur.

Point n’est besoin de dire qu’il détestait son prétendu maître. Il détestait en outre Pontalès, à cause de sa fortune ; il détestait l’oncle Jean, que ses gros sabots et sa pauvreté n’empêchaient point de s’asseoir à la table des gentilshommes ; il détestait Penhoël, Madame, la société tout entière, depuis les trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang, jusqu’au plus mince des trois vicomtes ; il détestait les domestiques, qui avaient l’impudente prétention de ne lui devoir qu’un médiocre respect, les paysans qui ne le saluaient pas assez bas, et maître le Hivain qui l’accablait pourtant de politesse et de sourires.

Malgré cette misanthropie universelle, il vivait bien, et ne se laissait point trop aller à la tristesse. C’était un gros garçon, assez rond toujours, et ses aversions envieuses ne se haussaient point jusqu’à la haine, excepté une pourtant. M. Blaise, comme il fallait l’appeler, avait cru remarquer trop souvent les jolis yeux de Diane et de Cyprienne fixés sur lui avec moquerie. Ces petites filles avaient eu le front de railler plus d’une fois sa fière importance ! Il les haïssait par préférence à tous et du fond de son cœur.

Malgré sa mauvaise humeur et les dispositions hostiles où il s’entretenait à l’égard de son prétendu maître, Blaise faisait sa besogne en conscience. Sa besogne, bien entendu, n’était point celle d’un valet ordinaire ; il avait mission d’observer, d’écouter aux portes et d’espionner, ce dont il s’acquittait à merveille.

En somme, c’était dans son intérêt qu’il  travaillait, car une fois la bataille gagnée, M. Blaise comptait bien se reposer sur ses lauriers.

Il y avait déjà quelques minutes qu’il avait rejoint Robert de Blois et M. le marquis de Pontalès.

Le fruit de ses observations de la journée était sans doute plus important que d’habitude, car Blaise avait pris une physionomie grave et ce ton imposant qu’on emploie pour annoncer les grandes nouvelles.

— Eh bien, ami Blaise… avait dit d’abord Robert en l’abordant, savons-nous quelque chose de bon ?

Blaise hocha la tête avec lenteur.

— Nous savons quelque chose… répondit-il, nous savons même beaucoup de choses… mais nous ne savons rien de bon !

— Qu’y a-t-il donc ?

— Il y a que vous allez un train de tortue, M. Robert, et que, pendant ce temps-là, votre partie pourrait bien se gâter.

— Expliquez-vous !…

— Ma foi ! j’ai entendu aujourd’hui tant d’histoires que je ne sais par où commencer… Avez-vous pensé quelquefois que ce serait une furieuse danse, si les gars de Glénac et de Bains prenaient un beau jour leurs bâtons, — car ils n’auraient pas même besoin de leurs fusils, — pour venir défendre Penhoël malgré lui, et le délivrer de notre compagnie ?

— Quelle idée !

— Comme vous dites, c’est une idée !… Je ne me vante pas de l’avoir eue tout seul…

— Il vous resterait toujours le château de Pontalès, mon cher M. de Blois, dit le marquis ; vous ne doutez pas, je l’espère, du plaisir que j’aurais à vous offrir l’hospitalité.

Robert salua. Blaise reprit :

— Pontalès est un bien beau château !… et si l’on y mettait le feu, les murs resteraient debout, car ils sont en bonne pierre de taille…

— Le feu ? balbutia le marquis : qui vous fait parler ainsi ?

— C’est encore une idée… une idée qui n’est pas de moi…

— Est-ce qu’il y aurait quelque complot ?… demanda Pontalès d’une voix altérée.

— Oui, M. le marquis… répliqua Blaise avec ce sang-froid de comédien qui ouvre toutes grandes les oreilles du parterre, il y a un complot… et si vous ne vous dépêchez pas, je parierais contre vous pour les bons gars de Glénac et de Bains !

Pontalès essaya de sourire.

— Vous voulez nous effrayer, mon cher M. Blaise… murmura-t-il. 

— Voyons ! dit Robert. Il ne s’agit pas de parler en énigmes !

— Je vais tâcher de me faire comprendre… Je vous ai dit bien souvent : « Prenez garde aux filles de l’oncle en sabots !… Elles vous joueront quelque méchant tour. » Vous répondiez : « Ce sont des enfants !… » Eh bien ! ces enfants-là ont soulevé contre vous une véritable armée… Si vous aviez entendu, comme moi, ce qui se disait tout à l’heure sur l’aire, pendant le feu de joie !… Vous avez mis Penhoël bien bas, mais son nom a encore un prestige, car jeunes gens et vieillards parlent de mourir pour lui comme d’une chose toute simple !… Ils savent vaguement ce qui se passe… Ils prononcent votre nom, M. le marquis, le vôtre, M. Robert, et celui de Lola, qu’ils voudraient mettre en pièces… Pour en connaître si long, il faut qu’on les ait endoctrinés… Et qui a pu se charger de ce soin, sinon ces maudites enfants ?…

— C’est vrai…, dit Robert.

Pontalès gardait le silence.

— J’ai fait de mon mieux pour vous en débarrasser, reprit Blaise, mais on ne m’aide pas… Pour en revenir aux lourdauds de Glénac et de Bains, c’est, ma foi, une affaire sérieuse !… Vous les connaissez aussi bien que moi, M. de Pontalès… Si une fois l’idée de nous faire un mauvais parti se fourre dans leurs grosses têtes chevelues, du diable si la justice et les gendarmes pourront nous protéger !

— Bah !… fit Robert, il y a longtemps qu’ils grondent…

— Ce soir, ils faisaient mieux que gronder… Ils ont un chef maintenant…, notre ancienne connaissance, M. Robert… le vieux Géraud du Mouton couronné… Et ce chef-là m’a l’air de n’être que le lieutenant d’un personnage invisible…

— Qui serait ?… demanda Robert.

— Peut-être ces deux petits diables, les filles de l’oncle en sabots, répliqua Blaise.

C’était en ce moment que Cyprienne et Diane se glissaient à pas de loup derrière les châtaigniers.

Blaise poursuivait :

— Le père Géraud parle d’elles avec un respect étrange… Il a l’air d’attacher à leur aide une sorte de vertu surnaturelle… Mais peut-être y a-t-il encore un autre chef…

— Qui donc ?… demandèrent en même temps Robert et Pontalès.

Les deux jeunes filles étaient tout oreilles ; aucune parole ne leur échappait désormais.

— Ils parlent à mots couverts, répondit Blaise dont la voix baissa involontairement, on voit qu’ils font allusion à une nouvelle toute récente et incertaine encore… Mais j’ai deviné leur espérance et j’ai peur que l’absent ne soit de retour.

Pontalès et Robert tressaillirent comme si leur corps eût éprouvé un choc matériel.

Derrière le feuillage, Cyprienne et Diane cherchaient à modérer les battements de leurs cœurs. C’étaient elles qui avaient répandu dans le pays, au hasard et comme suprême ressource, la fausse nouvelle du retour de Louis de Penhoël. Et pourtant, cette nouvelle, répétée par des bouches ennemies, faisait naître en elles une vague espérance.

L’émotion qu’elles ressentaient au nom de l’aîné de Penhoël leur faisait presque oublier qu’elles-mêmes avaient inventé le mensonge de son retour.

— S’il allait revenir !… Voilà déjà deux fois que j’entends parler de cela !… murmura Pontalès.

— D’après ce qu’on dit de l’homme, ajouta Robert, il ne s’agirait plus de plaisanter… Ce serait une autre histoire que les petites filles ou que le vieux gargotier de Redon, ameutant contre nous cinq ou six douzaines de balourds !… Vous l’avez connu, vous, M. le marquis ?

— Je l’ai connu, répliqua Pontalès. C’était alors un enfant… S’il n’a pas changé, que Dieu nous garde de le rencontrer jamais face à face !…

— Bah !… s’écria Blaise, est-il donc assez fort pour nous faire peur avec son ombre ?… Vous voilà tout déconcertés d’avance ! C’est peut-être un faux bruit… Si l’homme en question était de retour, et qu’il fût aussi terrible que vous le dites, nous aurait-il laissés poursuivre paisiblement notre besogne ?… Allons, messieurs, j’ai mes petits intérêts dans l’affaire… Ma voix compte au chapitre, bien que je sois votre humble valet… Vous avez trop tardé ; il faut réparer d’un seul coup le temps perdu !

— Nous avons devancé votre conseil, ami Blaise, répondit Robert. Dans quelques minutes, M. de Pontalès sera propriétaire du manoir de Penhoël.

— Vous avez la signature ?

— Nous l’attendons.

Blaise se frotta les mains.

— Bien joué, cette fois ! s’écria-t-il, le meilleur levier ne peut pas grand chose sans point d’appui… Une fois que Penhoël n’aura plus chez nous un pouce de terre, les paysans réfléchiront… Pour un gentilhomme à moitié ruiné, on se dévoue encore… Mais pour un mendiant… 

— Penhoël ne pourra rester au pays… ajouta Pontalès.

— Avec les faux, dit Robert, nous l’enverrons au bout du monde !

— Et une fois le maître parti, poursuivit Pontalès, tout ira sur des roulettes… Nous n’aurons plus à craindre les filles de l’oncle Jean, d’abord, et c’est un point à considérer. Ensuite, ce père Géraud, qui fait le méchant, s’est ruiné lui-même, à force de prêter de l’argent à Penhoël… En achetant quelques créances, on aura bon marché de lui… Que Penhoël signe ce soir, et je réponds du reste !

Diane et Cyprienne écoutaient. Mille pensées se croisaient, confuses, dans leur esprit. En face de cette ruine prochaine et inévitable, elles avaient la volonté de lutter encore, mais elles sentaient leurs mains trop faibles et sans armes.

Que faire ? L’idée leur venait de courir au manoir et de se placer au-devant du maître. Mais il n’était plus temps déjà sans doute…

Elles restaient là, indécises et comme anéanties par le découragement.

— Il y a pourtant une personne au manoir, disait en ce moment Robert, qui ne partira pas… et à ce propos, M. de Pontalès, je désire avoir deux mots d’explication avec vous… Votre fils est fort assidu auprès de Blanche. 

Blaise haussa les épaules en aparté.

— Cela me déplaît, continua Robert d’un ton sec et presque impérieux.

Pontalès lui tendit la main.

— Mon excellent ami, dit-il avec cordialité, je voudrais avoir à vous donner des preuves d’affection plus grandes… Soyez certain que mon fils sera réprimandé sévèrement… Il saura, une fois pour toutes, qu’entre lui et vous, mon cher M. de Blois, je n’hésiterais pas un seul instant… Ceci posé, m’est-il permis de vous demander ce que vous comptez faire de mademoiselle de Penhoël ?

— Je l’aime… répliqua Robert, je l’épouserai peut-être…

Blaise éclata de rire.

— Un bon parti !… s’écria-t-il, mais il me semble que j’entends venir la signature…

Un bruit de pas se faisait en effet sur la route, et l’instant d’après on vit arriver maître Protais le Hivain.

— Enfin !… s’écrièrent nos trois compagnons.

Et Pontalès ajouta :

— L’acte est-il bien en règle ?

Macrocéphale ôta son chapeau et tira de sa poche un mouchoir à carreaux de taille considérable, afin de tamponner la sueur qui  mouillait son front pointu. Évidemment, il avait fourni la course à toutes jambes.

— Parlez donc !… dit Robert impatient, s’est-il bien débattu ?

Un soupir s’échappa de la poitrine de l’homme de loi. Personne ne prit encore d’inquiétude, tant on se croyait sûr du résultat, d’après la promesse de Madame.

Macrocéphale regarda tour à tour ses trois interlocuteurs.

— Parler !… grommela-t-il en faisant aller ses yeux de Blaise à Pontalès, sais-je s’il faut parler comme cela devant tout le monde ?…

— Eh bien ?… fit Robert.

— M. le marquis… commença Macrocéphale.

— Maître le Hivain, interrompit sèchement Pontalès, du moment que M. Robert de Blois vous dit de parler, cela suffit… M. de Blois et moi nous ne faisons qu’un !… voilà vingt fois que je vous le répète !…

— À la bonne heure, M. le marquis… C’est juste !… voilà vingt fois que vous me le dites !… je vais parler.

L’homme de loi cessa d’essuyer son front et poussa un second soupir.

— Diable d’homme !… diable d’homme !… dit-il d’un ton lamentable, il a encore un poignet, savez-vous, à vous casser la tête comme une noisette !… Vous demandez s’il s’est débattu !… il m’a même battu ! et très-grièvement !…

— Et l’acte ? demanda le trio.

— Il m’a donné un coup de poing dans la poitrine… un très-fort coup de poing !… Il m’a pris par les épaules avec brutalité… il m’a lancé dans l’escalier, au risque de commettre un meurtre sur ma personne !…

— Pauvre M. le Hivain !… Mais l’acte ?… l’acte ?…

— L’acte ?… répéta Macrocéphale en dépliant de nouveau son vaste mouchoir, j’aurais voulu vous y voir ! Je vous dis qu’il est enragé ce soir, et qu’il n’y a rien à faire !…

Les trois compagnons se regardèrent. Aucun d’eux n’avait compté sur ce résultat.

Cyprienne et Diane se serraient la main en silence et remerciaient Dieu de tout leur cœur. Ce fut Pontalès qui se remit le premier.

— Ainsi, dit-il, Penhoël a refusé de signer ?…

— Formellement !

— Et Madame ?… demanda Robert avec menace. M’aurait-elle trompé ?

— Madame a fait ce qu’elle a pu… mais il est fier comme Artaban, ce soir, et ne veut rien entendre !… Je ne l’avais jamais vu comme cela !… On dirait qu’il ne comprend plus du tout sa situation, ou que le diable lui a donné les moyens d’y faire face !…

— Le retour de l’aîné… murmura Pontalès ; peut-être en sait-il plus long que nous à cet égard ?

Robert frappa du pied.

— Ah ! il ne veut pas signer !… prononça-t-il d’une voix étouffée par la colère. Tant pis pour lui !

— Dès le premier mot que j’ai voulu risquer, reprit Macrocéphale, il m’a fermé la bouche… « Dieu lui-même, a-t-il dit deux ou trois fois, s’oppose à ce que Penhoël vende la terre de son nom ! »

— Encore ces diables incarnés ! s’écria Blaise ; je savais bien que j’oubliais de vous dire quelque chose !… Ce n’est pas que Dieu qui s’oppose à la vente du manoir… Ce sont tout bonnement les petites filles !… Elles profitent du moment où Penhoël, à moitié ivre, chaque soir, tombe comme une masse entre ses draps, pour venir jouer à son chevet le rôle d’apparitions…

— Toujours elles !… gronda Robert qui cherchait sur qui décharger sa rage sourde.

— C’est donc cela !… reprit Macrocéphale. Voilà bien des fois que Penhoël me parle de visions et d’ordres venus d’en haut…

Cyprienne et Diane se tenaient serrées l’une contre l’autre ; elles avaient des larmes de joie dans les yeux. Chacune des paroles qu’elles entendaient retentissait au fond de leur cœur et voulait dire : « Enfants, vous avez sauvé Penhoël !… »

Tandis qu’elles triomphaient, les pauvres enfants, laissant aller leurs âmes à l’espoir, un mot vint les frapper comme un coup de massue.

C’était Robert qui parlait.

— À tout prix, disait-il d’une voix brève et résolue, il faut que ces petites filles meurent !

— S’il s’agit d’un assassinat, murmura Pontalès, je me retire.

— M. le marquis, on se passera de vous !

— Si l’on dépasse les bornes de la légalité, dit à son tour Macrocéphale, je m’abstiens.

— Monsieur l’homme de loi, on se privera de vos services !  !… Mais il ne sera pas dit que deux misérables enfants nous auront impunément barré la route ! Où est Bibandier ?

Cette question s’adressait à Blaise.

— Auprès de la tonne de cidre, répondit le domestique ; il boit à la santé du roi.

— Peut-on toujours compter sur lui ?

— Je le laisse jeûner depuis trois ans, répliqua Blaise, pour le tenir en haleine… Il est maigre et affamé comme un bon chien de chasse.

Robert se retourna vers Pontalès.

— M. le marquis, dit-il, chacun de nous, cette nuit, doit avoir sa part de besogne… Il faut que tout soit fait demain matin, car il y a comme un menaçant mystère autour de nous, et peut-être nous repentirions-nous toute notre vie d’avoir perdu quelques heures dans les circonstances où nous sommes… Je me charge des petites filles.

— Où les trouverez-vous ? demanda Pontalès.

— Bibandier est un limier de premier ordre, répondit Blaise.

— Quant à vous, M. le marquis, reprit Robert, vous vous chargerez de Penhoël… Maître le Hivain, les faux sont-ils toujours chez vous ?

— Toujours, répliqua Macrocéphale ; seulement, depuis que les petits démons rôdent, la nuit, autour de chez moi, j’ai ôté le portefeuille du tiroir où je l’avais serré, pour l’enfouir sous les carreaux de mon cabinet de travail… Dérangez mon fauteuil et enlevez une toile, vous avez la chose !

Cyprienne et Diane, qui retenaient leur souffle pour écouter mieux, échangèrent un signe de muette intelligence.

— Rien n’est perdu, alors, reprit Robert, et je vous réponds, moi, que nous aurons cette nuit la signature de Penhoël !… Maître le Hivain va nous rapporter les pièces… Quand Penhoël verra qu’on lui met sous la gorge comme un pistolet prêt à faire feu les faux commis par lui, nous verrons bien s’il résistera !

— En route, M. le Hivain ! dit Pontalès, nous jouons notre dernière partie !

Diane et Cyprienne avaient quitté leur poste d’observation. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

— Ma sœur, dit Diane tout bas, il faut que nous soyons avant eux à la maison de M. le Hivain… nous savons maintenant où sont les papiers qui menacent Penhoël !

— Allons bien vite !… murmura Cyprienne.

Elles échangèrent un dernier baiser ; puis Diane dit encore d’un ton de résignation simple et douce :

— Ma sœur, nous allons risquer notre vie… si l’une de nous deux meurt, l’autre continuera la tâche commencée… si nous mourons toutes deux, nous prierons Dieu là-haut pour Penhoël !…

Diane s’élança la première dans le sentier conduisant au bord de l’eau et s’y laissa glisser sans bruit ; mais au moment où Cyprienne allait descendre à son tour, le pan de sa robe s’accrocha aux piquants d’une touffe de ronces.

L’étoffe se déchira. Les deux jeunes filles précipitèrent leur fuite.

Robert, Pontalès et leurs deux compagnons se séparaient, lorsque le bruit léger produit par la robe déchirée vint jusqu’à leurs oreilles.

— Avez-vous entendu ?… dit Macrocéphale.

Personne ne répondit.

Pontalès, Robert et Blaise s’étaient élancés déjà de l’autre côté du rempart de verdure.

L’enceinte fut fouillée en un clin d’œil elle était vide.

— Il y avait quelqu’un là, pourtant ! dit Pontalès d’une voix altérée.

Blaise battait son briquet de fumeur et Macrocéphale ouvrait la petite lanterne qui éclairait sa marche dans les bas chemins, quand il regagnait son logis après la nuit tombée.

La lanterne s’alluma. Nos quatre compagnons virent d’abord leurs propres visages pâlis et bouleversés par la peur.

Puis chacun d’eux fit l’examen des moindres recoins de l’enceinte.

— Il n’y a rien, dit Macrocéphale, qui venait de regarder dans la guérite ; et ce lieu est sans issue.

— Ce sera quelque lièvre, commença Blaise.

Mais la voix de Pontalès l’interrompit.

— Voici une issue ! dit-il ; un véritable sentier qui descend à la rivière !…

Il ajouta en se penchant vivement pour ramasser quelque chose : 

— Qu’est-ce que cela ?

Les trois autres se rapprochèrent. Pontalès tenait à la main un lambeau de la robe de Cyprienne, qui était resté attaché aux épines du buisson de ronces.

Tout le monde reconnut l’étoffe. Il y eut un silence consterné.

— J’avais tort !… dit enfin Pontalès d’une voix basse et brève, et vous avez raison, M. de Blois… Elles en savent trop long désormais… Il faut qu’elles meurent, n’importe où ni comment… qu’elles meurent cette nuit même !

— Il y a dix à parier contre un, dit Robert, qu’elles sont à la maison de maître le Hivain…

— En avant ! s’écria Blaise ; sans sortir des bornes respectables de la légalité, nous allons leur faire faire connaissance avec le Bibandier !… 










XII

PETITS DÉMONS.





Robert et Pontalès se dirigèrent ensemble vers la rivière, non point par le petit sentier à pic où venaient de s’engager les jeunes filles, mais par la route qui longeait les anciennes fortifications.

Pendant ce temps-là, maître le Hivain remontait en toute hâte au manoir, pour avoir la clef du bac, et Blaise retournait à
l’aire, afin de trouver Bibandier.

Bibandier allait bien encore quelquefois se promener solitairement sur la lande ou dans les sentiers de la Forêt-Neuve, quand les nuits étaient sans lune, mais il n’y mettait plus le même cœur qu’autrefois. Il avait laissé dans les taillis de Bains son armée de manches à balai habillés en brigands ; son chien était mort de faim depuis longtemps ; et s’il continuait lui-même à mener son métier de rôdeur, c’était vocation irrésistible, car jamais le hasard ne l’avait payé de ses peines.

Que faire en un pays où les poches ne contiennent que des gros sous, et où les bâtons sont des massues ?

Bibandier avait dû espérer un instant un sort meilleur en voyant deux de ses camarades intimes occuper une bonne position dans le pays ; mais Robert et Blaise l’avaient systématiquement tenu à distance, et le pauvre diable n’avait jamais pu réclamer trop haut, parce que le bagne de Brest est un bercail incessamment ouvert, où les brebis égarées comme lui rentrent au premier mot.

Il se taisait. Peut-être n’en pensait-il pas moins. Cependant, c’était un coquin assez débonnaire, et la rancune qu’il gardait à ses anciens camarades n’atteignait pas des proportions bien tragiques.

D’ailleurs, on n’était pas sans lui faire entrevoir de temps à autre un meilleur avenir. Bien qu’il ne connût pas en détail ce qui se passait à Penhoël, il pouvait voir, comme tout le monde, qu’une lutte était engagée. On pouvait avoir besoin de lui, et alors il faudrait bien lui donner sa part de l’aubaine…

En attendant, Blaise lui jetait çà et là une pièce blanche pour l’empêcher de s’impatienter trop fort, et M. de Blois lui avait fait obtenir, par son crédit, une petite position officielle.

Bibandier était fossoyeur de la paroisse de Glénac, aux appointements fixes de douze francs par an, plus le casuel.

Mais, malgré les fièvres du marais et deux médecins qui s’étaient établis depuis peu à la Gacilly, la mort ne donnait guère au bourg de Glénac. Le pauvre Bibandier était maigre à faire compassion.

Blaise le trouva, comme il l’avait annoncé, sous le tonneau de cidre qu’on avait mis en perce dans un coin de l’aire. Bibandier était couché paresseusement dans la poussière ; sa tête reposait sur une de ses mains, et l’autre tenait une écuelle demi-pleine. Sa figure longue, et dont les teintes ternes tiraient sur le gris, s’empourprait légèrement ; son œil cave veloutait son regard ; il y avait dans sa physionomie un repos content et parfait.

Il restait là depuis le matin, buvant tout seul et voyant la vie couleur de rose. C’était son jour de fête. Il ne buvait ainsi, à sa soif, qu’une fois tous les ans.

Au premier mot que Blaise lui glissa tout bas dans l’oreille, il quitta sa pose nonchalante et se dressa d’un bond sur ses pieds. On eût pu le voir alors dans toute la longueur de sa taille, avec ses membres étiques et osseux ballottant dans un vêtement de futaine trop large, et qui n’avait plus que la corde.

— Oh ! oh !… dit-il avec gaieté ; il s’agit des chers petits anges !… ça me paraît très-faisable !

Il y avait tant de joyeuse humeur dans son accent, et l’expression de son visage restait si débonnaire, que Blaise ne put s’empêcher de lui dire :

— Me comprends-tu bien ?

— Parfaitement !… répliqua Bibandier sans rien perdre de sa tranquillité sereine ; quand quelque chose démange, on se gratte, mon fils… c’est tout simple… L’Américain en est-il ?

— C’est lui qui monte le coup.

— Bonne affaire ! moi je n’ai pas encore travaillé dans ce genre-là… mais chacun gagne sa vie comme il peut… pas vrai ?

On eût dit que Blaise s’était attendu à plus de résistance, car il regardait Bibandier d’un œil surpris et même un peu inquiet. 

Celui-ci parut comprendre ce que Blaise avait dans l’esprit. Il emplit l’écuelle et la lui présenta d’un geste cordial.

— On peut se déboutonner ici, dit-il en montrant du doigt le groupe des paysans qui se pressaient autour du père Géraud à la porte de la ferme ; voilà deux heures qu’ils oublient le tonneau pour écouter les sornettes du vieux gargotier de Redon !… Bois un coup, l’Endormeur !… Je savais bien que Robert et toi, vous en viendriez là quelque jour, et je vous attendais.

Son regard, qui prit une nuance de mélancolie, tomba sur la futaine usée de sa veste.

— J’avais grand besoin de me refaire !… reprit-il, grand besoin !… L’Américain et toi, vous n’avez pas été gentils avec un vieux camarade… Mais on ne peut pas payer celui qui ne fait rien… pas vrai ?… Je dis donc que je suis content d’avoir l’occasion de travailler pour vous…

— Voilà un brave garçon !… s’écria Blaise ; sois tranquille… Tu seras payé comme il faut !

— Quant à ça, répliqua Bibandier, je ferai mon prix moi-même en temps et lieu… Tu dis que c’est pressé, mon fils ? Eh bien, partons !

Blaise ne bougea pas ; son regard exprimait toujours la même défiance. 

Le fait est qu’il était difficile d’accorder les paroles de Bibandier avec l’expression de douceur patiente qui était sur son pauvre visage, maigre, pâle et défait. Il semblait à Blaise que son vieux camarade souriait aussi par trop débonnairement en parlant de meurtre.

— Ah çà ! reprit-il d’un ton d’hésitation, es-tu bien sûr de ne pas faiblir ?… Elles sont si jeunes… si jolies !…

— Ça ne me fait rien… répondit l’ancien uhlan ; chacun pour soi !… Je ne dis pas que je me servirais volontiers du couteau avec de pauvres chérubins comme ça !… J’espère bien qu’on me laissera la liberté de m’y prendre à ma guise ?

— Carte blanche !… pourvu que ce soit fait.

— Ça sera fait, mon bonhomme… et proprement !

— Viens donc, dit Blaise, qui se mit en marche.

Bibandier but une dernière écuelle de cidre, et n’eut besoin pour le rejoindre que d’allonger un peu le pas de ses grandes jambes.

Chemin faisant, Blaise lui expliqua plus en détail ce qu’on attendait de lui ; Bibandier, tout en écoutant, fredonnait avec sa voix de basse-taille un air à roulades. Plus d’une fois, avant d’arriver au Port-Corbeau, Blaise s’arrêta court pour lui dire :

— Du diable si je te comprends, mon vieux ! Moi qui n’ai pas le cœur tendre, je ne pourrais pas chanter à l’heure qu’il est !

— C’est que tu manges tous les jours, toi !… répliquait Bibandier doucement et le sourire aux lèvres ; si tu avais été trois ans à mon régime, tu m’en dirais des nouvelles !

Et cela était dit si bonnement ! C’était de la quintessence de férocité…

En approchant du passage, Bibandier coupa la parole à Blaise, qui continuait ses instructions.

— Voilà qui est entendu !… dit-il ; l’affaire des petites est réglée, et tu seras content de moi… Quant aux dépenses de l’entreprise… c’est deux mouchoirs et quelques bouts de corde… Mais l’Américain n’est pas seul !… Qui diable avons-nous là ?

Devant le bac, dont l’amarre était déjà détachée, trois hommes se tenaient en effet debout.

M. de Blois seul avait le visage découvert ; les deux autres cachaient soigneusement leurs figures sous les larges bords de leurs chapeaux de paysans.

Bibandier, qui était toujours d’excellente composition, fit, semblant de ne pas les reconnaître.

Il salua respectueusement Robert, et entra le premier dans le bac.

— Je connais un peu les habitudes des chers petits anges, murmura-t-il ; je les rencontre souvent au clair de lune, quand je me promène, la nuit, pour ma santé… Elles auront passé l’eau dans leur batelet, qui doit être amarré là-bas sous les saules.

Robert s’était rapproché de Blaise.

— Eh bien ?… demanda-t-il tout bas.

— Un cœur de pierre !… répliqua le gros garçon. Dur comme une lame de poignard !… Je ne le croyais pas si fort que cela !

— Tant mieux !… dit Robert.

Bibandier s’était emparé de la perche du passeur. Au lieu de se diriger vers la route de Redon, qui lui faisait face, il remonta un peu le courant, pour gagner un rideau de saules qui baignaient leurs basses branches dans la rivière.

À l’aide de sa perche, il écarta le grêle feuillage et finit par rencontrer, après deux ou trois tentatives inutiles, un objet qui sonna contre le bois de sa gaffe.

— Qu’est-ce que je disais ? s’écria-t-il joyeusement ; perchez un peu, s’il vous plaît, M. Blaise, pendant que je vais voir là-dessous.

Il abandonna la gaffe en effet, et gagna le bout du chaland qui passait sous les saules. On entendit un léger bruit, puis on vit un petit bateau qui s’en allait à la dérive le long du bord, du côté du marais.

Bibandier, qui reparut au même instant, regarda fuir la barque et dit avec un gros rire bonasse :

— Quand les petits chérubins voudront repasser l’eau… c’est elles qui seront bien attrapées !

Chacun pensa sur le chaland que Bibandier valait son pesant d’or…


. . . . . . . . . . .

Il y avait dix minutes environ que Diane et Cyprienne avaient traversé l’Oust, au moyen du batelet trouvé par Bibandier sous les saules.

En quittant leur cachette, au pied de la Tour-du-Cadet, elles se doutaient bien que le bruit de la robe déchirée avait trahi leur présence et qu’on allait les poursuivre : mais elles avaient de l’avance, parce que Pontalès et ses compagnons ne pouvaient parvenir à l’autre rive qu’à l’aide du bac, dont la clef était au manoir. En outre, le sentier qu’elles suivaient les conduisait en quelque sorte d’un saut jusqu’au bord de l’eau, tandis que la route commune nécessitait un long détour.

Ce n’était pas la première fois que les deux filles de l’oncle Jean couraient un danger prochain et terrible ; mais en ces moments leurs forces semblaient grandir avec le péril. Cyprienne semblait lutter avec un enthousiasme fougueux qu’exaltait la pensée du martyre ; Diane demeurait plus calme et se dévouait de sang-froid.

Elles avaient entendu l’entretien des ennemis de Penhoël. Elles savaient que leur sexe et leur jeunesse ne les défendraient point contre la colère de ces hommes. Elles n’espéraient point de quartier.

Mais loin de s’arrêter devant la menace entendue, elles y puisaient un nouveau courage. Dans leur vaillance virile, un sentiment d’orgueil enfantin s’élevait. On les craignait ! On prenait, pour les combattre, les mêmes armes qu’on eût employées contre des hommes ! Elles étaient fières.

N’avaient-elles pas entendu tomber de ces bouches ennemies l’aveu de leur puissance ? Sans elles, pauvres jeunes filles, Penhoël aurait succombé depuis longtemps !

Leur cœur battait de joie et non point de frayeur, car la lutte n’avait pas été stérile. Grâce à l’effort de leurs bras d’enfants, René, Madame et l’Ange restaient en équilibre au bord du précipice.

La ruine qui menaçait toujours n’était pas encore accomplie ; et, d’après ce qu’elles venaient d’entendre, il ne restait à Pontalès et à Robert qu’une seule arme contre la résistance tardive de Penhoël.

Mais c’était une arme cruelle, qui suspendait sur la tête de René l’infamie en même temps que le malheur. Des faux ! il y avait des faux !… C’était sans doute le résultat de quelque obsession perfide ; mais les pièces existaient, et ce n’était plus seulement la misère qui menaçait Penhoël !

Il y avait longtemps déjà que Cyprienne et Diane avaient surpris le secret de ces fausses signatures, arrachées à l’ivresse quotidienne de René. Elles en avaient reconquis et détruit une partie, en s’introduisant, la nuit, au château de Pontalès. L’autre portion, déposée chez l’homme de loi, avait défié jusqu’alors toutes leurs tentatives.

Mais elles savaient maintenant l’endroit précis où se trouvaient les papiers. Avec l’aide de Dieu, si on leur donnait le temps d’agir, elles pouvaient encore sauver Penhoël.

Diane détacha d’une main ferme l’amarre du bateau, caché parmi les glaïeuls, sous la loge de Benoît Haligan, et Cyprienne saisit la perche.

L’Oust n’était pas débordée, mais elle coulait à pleines rives et laissait couvertes les parties basses du marais. Tout en perchant, les deux jeunes filles entendaient, parmi le silence de la nuit, le bruit sourd et continu, produit par le tournant de Trémeulé. Dans l’ombre, les vapeurs qui se suspendent au-dessus du gouffre rayonnaient une lueur faible et pâle. Elles voyaient au loin le gigantesque fantôme de la Femme-Blanche qui se balançait et planait sur les eaux tranquilles du marais.

Derrière elles, au-dessus des taillis de châtaigniers, les jardins de Penhoël gardaient leur illumination brillante ; la fête n’était pas finie ; quelques accords, jetés par l’orchestre campagnard, arrivaient, par bouffées, jusqu’à leurs oreilles.

Quand elles touchèrent le bord opposé, nul mouvement ne se faisait remarquer encore du côté du bac, qui allait s’ébranler bientôt pour les poursuivre.

Elles sautèrent lestement sur la rive, et au lieu de prendre la route de Redon, qui les eût conduites à la maison de maître le Hivain, elles se dirigèrent, en courant, vers le marais. 

Dans l’immense prairie, où se déroulaient de toutes parts d’étroits filets d’eau, on apercevait un mouvement confus au milieu des ténèbres : c’étaient les troupeaux de Glénac et de Saint-Vincent qui erraient en liberté sur le pâturage commun.

Tout en courant sur l’herbe courte et unie comme un tapis, Cyprienne et Diane appelaient doucement :

— Mignon !… Bijou !…

Leurs voix se perdaient dans la nuit. Quelques moutons effrayés prenaient la fuite sur leur passage, et les oies, éveillées, allongeaient le cou pour jeter leurs cris plaintifs et discordants.

Les deux jeunes filles appelaient toujours…

Au bout de deux ou trois minutes, un piétinement sourd se fit entendre au loin sur le gazon. L’instant d’après Bijou et Mignon, deux jolis petits chevaux demi-sauvages, arrêtaient leur galop et restaient immobiles, la fumée aux naseaux et les jarrets tendus.

Diane et Cyprienne s’élancèrent à cru sur leurs dos. En quelques secondes, elles eurent regagné le temps perdu à courir sur le marais.

Bijou et Mignon étaient deux vrais bretons, noirs tous deux, robustes d’encolure, trapus de formes et pouvant soutenir durant des heures leur galop rude et vif.

Ils allaient côte à côte, d’une ardeur égale. La voix des jeunes filles les excitait sans cesse, et leur course perçant droit devant soi, à travers champs, landes et haies, ressemblait à un tourbillon.

Diane et Cyprienne, excellentes cavalières, ne s’inquiétaient point des obstacles de la route ; quand il y avait un fossé large à franchir d’un bond, elles plongeaient leurs petites mains blanches dans la dure crinière des bretons ; quand il fallait traverser un taillis, elles se couchaient presque sur leurs chevaux et passaient rapides, comme des flèches, au travers du fourré.

Sur la lande rase elles se redressaient.

— Hope ! Mignon ! hope ! Bijou !

Elles caressaient doucement le cou déjà baigné de sueur de leurs montures.

Les deux chevaux, lancés à fond de train, dévoraient l’espace…

Si quelque paysan les eût rencontrées, glissant comme deux traits dans la nuit, il se fût signé sans doute avec terreur, en recommandant son âme à Dieu. Et, après la terreur passée, il se serait vanté jusqu’au jour de sa mort d’avoir vu, par une nuit d’automne, les fées se rendant au sabbat ! 

Vraiment, c’était une course étrange. Les chevaux noirs disparaissaient dans les ténèbres ; on n’eût pu voir que deux jeunes filles, à la taille svelte et comme aérienne, entraînées par une force mystérieuse. Elles semblaient glisser, assises sur un nuage rapide. C’étaient bien des fées légères et gracieuses. L’œil ne pouvait les suivre. L’aile du vent les emportait et laissait flotter derrière elles les boucles molles de leurs longs cheveux.

— Hope ! Bijou !… hope ! Mignon !…

Il y a une grande lieue de pays entre Port-Corbeau et le bourg de Bains. Quelques minutes avaient suffi à ce trajet. Cyprienne et Diane descendirent de cheval, laissant Bijou et Mignon sur la lisière de la lande.

Maître Protais le Hivain occupait une maison isolée qui s’élevait à cent pas en avant de l’unique rue du bourg.

Pour acquérir cette propriété, il lui avait fallu susciter bien des discordes dans les campagnes voisines, ruiner bien des pauvres cultivateurs et jeter plus d’un orphelin sur la paille. Mais c’étaient là sa vocation et son plaisir. Maître le Hivain était, en fait de chicane, un véritable artiste. On peut dire que la vue seule de sa figure jaune et démesurément longue donnait aux paysans la fantaisie de plaider. 

Cyprienne et Diane avaient déjà rôdé bien souvent autour de sa maison, mais la vigilance rusée de l’homme de loi avait trompé jusqu’alors toutes leurs tentatives. Aujourd’hui, elles avaient deux chances nouvelles pour arriver à leur but : d’abord elles savaient où trouver les papiers, ensuite le domestique de maître le Hivain qui, d’ordinaire, faisait bonne garde, était en ce moment à fêter la Saint-Louis de l’autre côté de l’eau, dans l’aire du fermier de Penhoël.

En donnant cette vacance à son domestique, maître le Hivain avait compté sur l’effet du coup de fusil tiré la veille au bord de la lande, et aussi sur le bal qui devait assurément retenir au manoir les deux filles de l’oncle Jean.

Il n’y avait pour défendre sa maison, ce soir-là, qu’une servante septuagénaire, assistée par un chien de garde accablé de vieillesse.

La bonne femme et le chien dormaient sans doute d’un profond sommeil, sur la foi des gros verrous qui fermaient toutes les ouvertures, car les deux sœurs purent escalader les murailles du jardin sans éveiller le moindre mouvement dans la maison.

Du côté du jardin, les fenêtres n’avaient point de contrevents. En un clin d’œil, à l’aide d’une échelle que leurs jolies mains eurent bien de la peine à dresser contre le mur de la maison, Cyprienne et Diane furent dans le cabinet de travail de l’homme de loi.

Elles battirent son propre briquet, et allumèrent sa propre lampe.

Il eût fallu les voir en ce moment, animées par la course qu’elles venaient de fournir et par la joie vive du premier succès ! Leurs joues se coloraient d’un incarnat charmant : leurs yeux pétillaient d’impatience et de désir ; un sourire espiègle se jouait déjà autour de leurs lèvres fraîches, tant elles se croyaient sûres du triomphe !

Leur gaieté d’enfant était revenue. Le moment avait beau être solennel, puisqu’il s’agissait en définitive du sort de toute une famille aimée ; il y avait dans la nature même de leur acte quelque chose d’étrange et de gaillard qui éloignait toute idée tragique.

Elles riaient en descellant les carreaux du cabinet.

Leur recherche ne fut pas longue. Sous le fauteuil même où Macrocéphale ruminait chaque soir ses consultations diaboliques, il y avait un trou creusé au couteau, qui renfermait un petit carnet crasseux.

La vue de ce carnet fit battre bien fort le cœur de Diane et de Cyprienne. Elles ne songeaient plus à rire. C’était là le salut de Penhoël. 

Elles restèrent un instant à genoux, levant au ciel leurs yeux humides, afin de remercier Dieu.

Elles songeaient à Madame et à la pauvre Blanche…

Mais le temps pressait. Diane serra le portefeuille dans son sein, et toutes deux redescendirent l’échelle.

La vieille femme et le vieux chien dormaient toujours comme des bienheureux. C’était une réussite complète.

— Hope ! Bijou !… hope ! Mignon !…

Comme elles avaient toutes deux le cœur léger en reprenant la route parcourue ! Comme elles caressaient gaiement le cou de leurs petits chevaux ! Comme elles étaient heureuses !

— Tiens… dit Diane tandis que Mignon franchissait un large fossé, c’est là qu’on a tiré sur moi hier… Le corps du pauvre Cabry est encore au fond du trou !…

La course ne se ralentit point, mais elles se penchèrent toutes deux ; leurs bras s’enlacèrent et leurs joues s’unirent dans l’ombre.

— C’est la dernière fois que tu seras exposée à un danger pareil, ma petite sœur, s’écria Cyprienne ; ils sont vaincus !…

— Et qui sait ? ajouta Diane ; peut-être y a-t-il dans ce portefeuille de quoi rendre à Penhoël la fortune qu’on lui a volée ?… 

Elles étaient à moitié chemin déjà. Diane arrêta tout à coup le galop de son cheval.

— J’y pense !… reprit-elle. Ils doivent nous attendre sur cette route !…

— Je voudrais bien savoir lequel d’entre eux, répliqua Cyprienne que la victoire rendait fanfaronne, est capable de barrer la route à Bijou ?

— S’ils ont des armes ?

— Nous leur passerons sur le corps !

— Et s’ils nous guettaient au passage du Port-Corbeau ?…

Cyprienne arrêta son cheval à son tour.

— Ce n’est pas pour moi que j’ai peur… reprit Diane ; mais maintenant nous avons à garder un trésor.

— Eh bien ! remontons jusqu’aux Houssaies… Nous passerons sur le pont du moulin.

L’avis était bon. Les deux sœurs changèrent aussitôt de direction et se mirent à galoper vers les Houssaies.

Mais il se trouva que d’autres avaient eu la même idée qu’elles, car en arrivant au bord de l’eau, elles virent que la tête du pont était occupée par deux hommes, en qui elles crurent reconnaître Robert de Blois et M. le marquis de Pontalès.

— Prenons du champ, dit Cyprienne que rien n’effrayait, et passons. 

— Essayons plutôt de passer à Port-Corbeau, répliqua Diane ; il sera toujours temps de revenir ou de mettre nos chevaux à la nage…

La course recommença le long de la rivière.

Quand elles arrivèrent au passage du bac, il y avait à peine trois quarts d’heure qu’elles avaient enfourché pour la première fois leurs vaillants petits chevaux.

Il n’était pas tout à fait minuit, et le jardin de Penhoël montrait toujours, au haut de la colline, ses illuminations intactes. La fête en avait encore au moins pour une bonne heure.

Rien de suspect n’apparaissait, cette fois, sur la rive. Les deux sœurs rendirent la liberté à Bijou et à Mignon, qui regagnèrent en caracolant leur lit de gazon. Elles pensaient que bien leur en avait pris de ne point tenter le passage au pont des Houssaies, car ici aucun obstacle ne leur barrait la route.

— Allons ! dit Cyprienne en descendant vers les saules, nous voici à bon port… et nous aurons encore le temps de danser une contredanse…

Diane écarta les branches du saule…

Comme elle ouvrait la bouche pour lancer quelque gaie repartie, trois hommes, couchés dans l’herbe haute qui croissait au bord de l’eau, se dressèrent tout à coup sur leurs pieds. 

Les deux jeunes filles eurent à peine le temps de pousser un cri, tant on mit de presse à leur nouer solidement des mouchoirs sur la bouche… 










XIII

DEUX PIERRES.



M. le marquis de Pontalès était un homme prudent, qui n’avait aucun goût pour les aventures. C’était uniquement par nécessité qu’il s’était joint à l’expédition de cette nuit. M. de Blois et lui traitaient en effet de puissance à puissance, et du moment que M. de Blois se mettait à l’œuvre, Pontalès ne pouvait point reculer.

C’était la première fois qu’il se livrait ainsi. 

Jusqu’alors il s’était toujours tenu derrière Robert, contribuant volontiers aux frais de la guerre, mais ne combattant jamais en personne.

Cela lui allait mieux.

Et, en vérité, il aurait regardé sans doute comme un imposteur quiconque lui aurait annoncé, le matin même, les événements de cette soirée. Lui, le marquis de Pontalès, propriétaire de soixante mille livres de rente, jouant au loup-garou dans les taillis et bravant la cour d’assises comme un malheureux !…

Mais les circonstances entraînent, et l’homme le plus habile, engagé dans certaines entreprises, doit jouer le tout pour le tout à un moment donné.

Cela ne veut point dire que Pontalès, en passant la rivière de l’Oust avec ses quatre compagnons, ne fît des réflexions assez chagrines. Il eût vidé sa bourse, sans doute, de grand cœur, pour être transporté tout à coup entre les murailles de son château. On peut penser même que, malgré le désir ancien et passionné qu’il avait de détruire la vieille influence des Penhoël et de se mettre à leur place, il n’aurait point engagé la bataille s’il avait prévu dès le principe, les dangers de cette nuit.

Maintenant, il était trop avancé pour reculer. 

Le péril était en arrière comme en avant, et les chances de salut se trouvaient tout entières du côté du crime.

Une fois qu’on eut pris terre de l’autre côté de l’eau, Bibandier fut choisi tout d’une voix pour diriger les opérations. Ce n’est point déroger que de servir sous les ordres d’un glorieux général. Pontalès était marquis, Robert se disait gentilhomme, et Bibandier n’était qu’un simple échappé de bagne ; mais l’histoire est pleine de ces exemples, où l’on voit des princes céder le commandement à de vaillants officiers de fortune.

Bibandier se montra tout de suite à la hauteur de son autorité nouvelle. Son premier soin fut de se raviser au sujet du petit bateau qui avait servi au passage des deux filles de l’oncle Jean.

— Nous allons avoir besoin de ce joujou, dit-il en saisissant la perche du bac.

Et il se mit à courir le long de la rive jusqu’à ce qu’il eût atteint le batelet, entraîné par le courant. Il s’accrocha au moyen de sa perche et l’amarra ; au-dessous de la route de Redon, à l’un de ces mêmes saules qui avaient servi de refuge à Robert et à Blaise, la nuit de leur arrivée à Penhoël.

Puis il revint vers sa troupe tranquillement et sans se presser. 

— La petite barque allait tout droit vers le trou de la Femme-Blanche, grommela-t-il ; on n’aura besoin que de se laisser mener…

— Ah çà ! dit Robert, il faut prendre un parti… Elles doivent avoir de l’avance, et nous aurons de la peine à les rattraper !…

— Les rattraper !… répéta le uhlan ; il faudrait de meilleures jambes que les nôtres… Si vous les aviez vues comme moi courir la nuit sur la lande… Hope ! Bijou !… hope ! Mignon !… Ce sont de jolies petites filles tout de même !…

— Mais qu’allons-nous faire ?

Bibandier tira de sa poche sa pipe et son briquet.

— Voulez-vous vous allumer, M. Robert ?… dit-il ; nous avons joliment le temps d’en fumer une.

— Il ne s’agit pas de plaisanter…, commença M. de Blois d’un ton impérieux.

D’un seul coup sec et merveilleusement ajusté, l’ancien uhlan mit le feu à son amadou ; puis il atteignit sa pipe toute chargée et l’alluma en faisant claquer savamment ses lèvres.

Pontalès avait piteuse mine derrière les bords de son grand chapeau. La froide impertinence de ce drôle, comme il l’appelait au fond de son cœur, ne lui présageait rien de bon. Maître le Hivain songeait à sa maison dévastée. 

Blaise s’approcha de Robert, qui frappait du pied avec impatience.

— Si vous ne le laissez pas marcher à sa guise, dit-il tout bas, nous n’en ferons rien cette nuit.

— Qu’il s’explique au moins !

— Quant à ça, dit Bibandier en s’appuyant sur l’herbe, on va te faire un programme, Américain !

Robert tressaillit. Il y avait bien trois ans qu’on ne lui avait donné ce nom, et depuis le même espace de temps, le pauvre Bibandier affectait en toute circonstance, vis-à-vis de lui, le plus profond respect.

L’ancien uhlan reprit, tandis que Blaise riait sous cape de la déconvenue de son maître :

— Il n’y a donc de sage ici que l’Endormeur et moi !…

Blaise cessa de rire.

— Monsieur l’homme de loi, poursuivit Bibandier, qui se croit si bien caché derrière son chapeau de paille, pourrait vous dire que, dans un procès, le client ne donne pas de conseil à son avocat !…

La figure de Macrocéphale s’allongea notablement. Le marquis tremblait d’avoir été reconnu à son tour.

Mais Bibandier, soit qu’il ignorât  véritablement le nom de son quatrième compagnon, soit qu’il eût fantaisie d’épargner Pontalès, reprit presque aussitôt :

— Quant à l’autre, je ne puis pas parler, n’ayant pas l’avantage de le connaître… Ah çà ! ne te fais pas de mal, Américain ; voilà le programme des opérations, comme disait Bonaparte : attendre et faire le mort !

— Et pendant ce temps, dit Macrocéphale, on va piller mon domicile !…

— Exactement, père la Chicane !

— Et les pièces seront enlevées !… ajouta Robert.

— Ça me paraît vraisemblable, mon fils.

— Écoute, dit Robert qui voulut essayer de l’autorité ; on t’a promis de te payer grassement, mais cela ne te donne pas droit d’insolence… Fais ta besogne, ou va-t’en !

— Où ça ?… demanda Bibandier tout doucement ; à Redon ?… Dire à M. le procureur du roi ce qui se passe ici ?… Américain, tu ne m’en crois pas capable !… Que diable ! on est plat comme une galette aujourd’hui pour devenir insolent demain comme un bureaucrate. Tu sais bien que c’est la vie !… Voyons, ajouta-t-il en changeant de ton, sommes-nous donc des enfants, M. Robert ? Mettons que j’aie eu tort, et veuillez recevoir mes très-humbles excuses… Entre gentilshommes, ma foi ! on ne peut faire davantage.

Il se leva et tendit, avec une grâce très-noble, sa main, que Robert n’osa pas repousser.

— Ainsi, poursuivit-il, voici une affaire arrangée !… l’honneur est satisfait !… Maintenant, parlons de choses sérieuses… Si nous étions dans un pays civilisé, où l’on ne fait qu’une route pour aller d’un endroit à un autre, je vous dirais : Marchons et poursuivons nos petits anges, l’épée dans les reins… Mais d’ici au bourg de Bains, il y a une diable de lande, où plus de cent routes se mêlent et se croisent… nous aurons beau nous séparer et prendre chacun notre sentier : il y a dix à parier contre un que les petites passeront entre nos doigts comme des anguilles !

— C’est vrai, dit Blaise.

Et, de fait, le raisonnement était si rigoureusement juste, que personne n’y put trouver d’objection.

— Vous auriez pu vous expliquer tout de suite !… grommela seulement Robert.

— Je pourrais relever cette parole, répliqua Bibandier avec gravité, mais je sacrifie une susceptibilité légitime à l’intérêt de tous… Il est donc bien entendu que donner la chasse aux petites serait une ânerie… Reste à savoir comment nous les pincerons… Je crois avoir résolu le problème d’avance en vous disant : Attendons.

— Mais si elles passent la rivière ailleurs ?… objecta Macrocéphale.

— Bonne idée !… Ailleurs, cela veut dire au moulin des Houssaies, car il n’y a pas d’autre passage… Eh bien ! l’Américain et ce monsieur que je n’ai pas l’honneur de connaître peuvent prendre leurs jambes à leur cou et aller garder le pont des Houssaies.

— C’est cela !… s’écria Pontalès ravi d’avoir un prétexte pour s’éloigner du lieu probable de l’action ; M. de Blois, je suis à vos ordres.

— Et si elles viennent là-bas… demanda Robert, nous leur barrerons le passage ?

— Du tout !… répliqua Bibandier ; vous vous rangerez bien poliment, parce que vous aurez eu le temps d’enlever cinq ou six planches du pont… et que la rivière est large et profonde au moulin des Houssaies.

Pontalès avait froid jusqu’à la moelle des os, malgré l’étouffante chaleur de la soirée.

Robert le prit par le bras, et ils remontèrent le cours de l’eau à grands pas.

— Cinq ou six planches au moins !… plutôt six que cinq !… leur cria de loin le bon fossoyeur, car Bijou et Mignon sautent comme des chèvres !… 

Pontalès et Robert se perdaient déjà dans la nuit.

— Nous autres, dit Bibandier en conduisant ses deux camarades vers les saules, en faction, s’il vous plaît !… Faites comme moi, M. Blaise ; préparez votre mouchoir… Vous, père la Chicane, vous êtes spécialement chargé des cordes… et maintenant, du silence !

Ils étaient couchés tous les trois dans l’herbe.

En combinant la partie de son plan relative au pont des Houssaies, Bibandier avait compté sans l’étonnante vitesse des deux petits chevaux. Pontalès et Robert en étaient encore à déclouer la première planche, lorsqu’ils entendirent sur la lande le galop de Bijou et de Mignon. Ils se relevèrent, irrésolus, et vinrent à la tête du pont, sans savoir ce qu’ils allaient faire.

Leur vue seule arrêta les deux jeunes filles, qui dirigèrent leur course vers le bac.

Pontalès et Robert quittèrent alors leur poste pour les suivre de loin.

Quand ils arrivèrent à Port-Corbeau, ils trouvèrent la besogne bien avancée. Cyprienne et Diane, un bâillon sur la bouche et garrottées solidement toutes les deux, étaient au fond du petit bateau.

Bibandier tenait en main la perche.

— Ah ! ah !… dit-il en éprouvant les cordes qui liaient les jambes et les bras des deux jeunes filles, voilà qui est proprement fait, et vous savez établir un nœud, père la Chicane !

— Avaient-elles les pièces ?… demanda vivement Robert.

— Certainement… certainement !… répliqua Bibandier ; ah ! avec des petits anges comme ça, on ferait sa fortune à Paris… Ça passe par le trou d’une serrure.

— Donne-moi les pièces !… dit encore Robert.

Bibandier le repoussa tranquillement.

— On ne compte pas les manger, tes pièces, mon bonhomme !… murmura-t-il ; mais il faut que les choses se fassent avec régularité… Je rendrai mes comptes quand tout sera fini… D’ici là, patience !

— Je veux que tu me donnes ces papiers, répéta Robert d’un ton impérieux.

— Le roi dit : « Nous voulons… » grommela l’ancien uhlan ; moi, je veux que tu me laisses tranquille !… Et si tu ne me laisses pas tranquille, ajouta-t-il en redressant sa taille longue et maigre, je te plante là, mon fils… tu achèveras la besogne à ta fantaisie !…

— N’insistez pas !… murmura Pontalès l’oreille de Robert ; cet homme veut quelques louis de plus ; on les lui donnera.

— Maintenant, messieurs, dit Bibandier, faites-moi le plaisir de me souhaiter bon voyage… Je vais partir.

— Pas seul !… s’écria Robert, qui concevait de vagues soupçons ; il faut que Blaise au moins vous accompagne !

Blaise fit la grimace dans son coin, mais il n’eut pas même la peine de refuser.

— Le petit bateau ne porterait pas quatre personnes…, objecta Bibandier sans rien perdre du calme singulier, mêlé d’une nuance de moquerie, qu’il gardait depuis le commencement de l’aventure ; je veux bien noyer mon prochain, mais le suicide répugne à mes principes.

Il entra dans la barque et mit un soin scrupuleux à écarter les deux jeunes filles, de droite et de gauche, pour pouvoir manœuvrer sans leur faire de mal.

— Les deux petits chérubins seront là comme dans leur lit ! dit-il en donnant au fond de l’eau son premier coup de perche.

Personne, parmi les quatre complices du crime, ne pouvait se défendre d’un serrement de cœur. Tous les yeux se fixaient, par une sorte de fascination, sur les deux pauvres enfants couchées dans le bateau. La gaieté du uhlan assombrissait encore le caractère atroce de cette scène. 

Diane et Cyprienne étaient étendues sur le dos, les bras liés en croix.

La lune, qui perçait maintenant çà et là les nuages déchirés, montrait la grâce exquise de leurs tailles et leurs pâles figures, où se lisait la résignation du martyre.

Bibandier seul restait parfaitement à son aise en face de ce navrant spectacle.

— Messieurs, dit-il, tandis que le bateau s’ébranlait, je vais vous donner un dernier bon conseil… La fête se continue là-haut… Allez faire, croyez-moi, un petit tour de bal… Il est toujours agréable, le cas échéant, de pouvoir établir un alibi.

Ce terme de palais et de bagne sonna comme une menace aux oreilles des trois complices, qui se dirigèrent en silence vers le bac ; mais Bibandier les rappela tout à coup.

— Encore un service, s’il vous plaît ! dit-il ; j’oubliais d’embarquer deux pierres, pour empêcher les petites de remonter sur l’eau…

Une sueur froide perça sous les cheveux de Pontalès.

Ce fut Macrocéphale qui apporta les deux pierres ; il pensa se trouver mal en regagnant le bac.

Bibandier quitta enfin la rive et se laissa dériver au fil de l’eau, en chantant une de ces  chansons lentes et tristes qui mesurent le travail des forçats à la fatigue.

La lune s’était levée tout à fait et mettait des nuances argentées à la colonne de vapeur suspendue au-dessus du tournant de Trémeulé.

La Femme-Blanche semblait grandir et osciller lentement au-dessus du gouffre.

Durant quelques minutes, les quatre compagnons virent la petite barque glisser sur l’eau calme du marais.

Puis elle disparut dans les longs plis de vapeur qui formaient le vêtement de la Femme-Blanche. 







 


XIV

PAUVRES FILLES !





Robert de Blois, le marquis de Pontalès et leurs deux compagnons remontaient au manoir de Penhoël. Ils marchaient en silence. De temps en temps l’un d’eux se retournait, comme malgré lui, pour jeter un furtif regard vers le marais où la Femme-Blanche se dressait aux rayons de la lune.

Il leur semblait ouïr de loin le clapotement sinistre et sourd du tournant de Trémeulé.

Dans le taillis qui couvrait tout le versant de la colline, une route était percée pour conduire à la loge de Benoît Haligan. Les quatre complices traversèrent cette route à cinquante pas au-dessus de la pauvre cabane du vieillard. Ils entendirent Benoît Haligan qui chantait de sa voix creuse et tremblante la prière de l’agonie.

Ils pressèrent leur marche en frémissant.

Comme ils arrivaient à la porte du manoir, Robert s’arrêta et releva brusquement la tête.

— C’était nécessaire !… dit-il à voix basse ; et d’ailleurs, ce qui est fait est fait !… Prenons le dessus, messieurs, et ne rentrons pas au manoir avec des figures d’enterrement !

— C’est juste, dit Blaise.

Et Macrocéphale ajouta :

— On ne peut rien contre les faits accomplis… Je chargerai la vieille Yvonne, ma servante, de prier pour elles tous les soirs… Et je suis bien sûr que M. le marquis de Pontalès sacrifiera volontiers une vingtaine d’écus pour faire dire des messes…

Pontalès essuya la sueur de son front.

— Je donnerai vingt louis à l’église de Glénac !… balbutia-t-il, cinquante louis à l’église de Redon !… cent louis à l’église de Rennes !…

— Ma foi ! dit l’homme de loi naïvement, si elles ne sont pas contentes avec cela !…

Robert et Blaise ne purent s’empêcher de rire. L’impression lugubre était en partie  secouée, et comme, en définitive, aucun des quatre complices ne se repentait véritablement, ils n’eurent pas grand’peine à rappeler sur leurs visages le calme souriant qui convenait à ce jour de fête.

Ils se séparèrent, afin de rentrer dans le bal par différents côtés.

La danse s’était ranimée au salon de verdure. Jeunes gens et jeunes filles prenaient leur revanche. On se dédommageait de la longue heure d’ennui qu’on avait éprouvée à entendre les gémissements des trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang. Au moment de finir, le bal retrouve presque toujours ainsi une gaieté plus vive. À la ville, l’orchestre redouble de verve et d’entrain ; à la campagne, les danseurs cabriolent, battent des mains et crient ; à la Courtille, vers cette heure consacrée, où l’allégresse atteint son plus chaud paroxysme, on brise les verres, on se poche les yeux et on marche sur la tête…

Les musiciens de Glénac jouaient comme des possédés. Ils avaient entonné cette gigue interminable, connue sous le nom de bal breton,  et qui peut dérouler jusqu’à cent cinquante figures diverses, suivant la renommée. Danseurs et danseuses, enlevés par les cahots de cette musique nationale, bondissaient avec enthousiasme. On se mêlait, on se choquait, on tombait sur le gazon avec de grands éclats de rire. C’était charmant !

Et les invités de Penhoël ne pouvaient plus se plaindre d’être abandonnés par leurs hôtes. Le maître, il est vrai, ne s’était pas montré de la soirée, mais Madame avait reparu, apportant de bonnes nouvelles de l’Ange.

Elle présidait à la fête maintenant, assise auprès de Jean de Penhoël. Sa figure était bien pâle, mais l’effort qu’elle faisait gardait à ses traits réguliers et nobles une apparence de sérénité.

Il n’y avait de triste que la partie respectable de l’assemblée. Ces dames et ces messieurs avaient regagné leur coin, et présentaient un aspect de plus en plus maussade. Là, toutes les figures étaient refrognées, tous les yeux se chargeaient de sommeil.

Le chevalier adjoint et la chevalière adjointe de Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic et les trois vicomtes restaient sous l’impression produite par les talents des trois Grâces Baboin. De périodiques bâillements faisaient le tour du cercle. Les trois Grâces Baboin, de leur côté, regardaient avec haine la danse victorieuse et ne pouvaient cacher leur détestable humeur. L’Ariette avait eu, en effet, peu de succès ; la Romance était tombée à plat, et la Cavatine, plus malheureuse encore, en achevant la série de glapissements déplorables qu’elle appelait son grand air, avait pu constater que le salon de verdure s’était changé en solitude. Seul, le petit frère Numa l’avait écoutée jusqu’au bout, comme c’était son rigoureux devoir.

Dans ces dispositions, la galerie était un peu moins loquace que naguère, mais aussi son venin était plus épais et plus âcre : chaque coup de langue était une morsure.

On allait des grands aux petits ; tout le monde avait son paquet ; on assassinait ceux qu’on n’avait pas daigné piquer au commencement de la soirée.

Personne n’a été sans remarquer que la province, si prude et si peu charitable, ne choisit pas toujours ses expressions parmi les plus châtiées, lorsqu’il s’agit de calomnier ou de médire. Quand la conversation arrive à un certain degré, quand les dents grincent, quand les langues s’aiguisent, la province est comme le latin qui, dans les mots, brave l’honnêteté, et il n’est point rare d’entendre des locutions très-téméraires tomber alors des bouches les plus vénérables.

En ce moment, la société faisait de la calomnie légère. Elle allait de l’un à l’autre, donnant à Lola, par exemple, qui s’affichait avec le jeune Pontalès, des épithètes extrêmement  caractéristiques, déchirant un peu sur Penhoël absent, et risquant sur Madame des hypothèses devant lesquelles une valetaille insolente eût assurément reculé. Ensuite on passait à l’Ange, pour retomber sur quelqu’un des couples occupés à danser le bal breton. Puis on se demandait quelle vie menaient ces deux petites dévergondées, Cyprienne et Diane, qui étaient absentes depuis plus de deux heures !

Et c’était, ma foi, très-significatif. On avait vu disparaître presque en même temps qu’elles ces deux grands fainéants de Robert et d’Étienne.

Les trois Grâces Baboin échangeaient, à ce sujet, avec la chevalière adjointe de Kerbichel, des observations d’une philosophie si avancée, que le chevalier adjoint et les trois vicomtes avaient envie de rougir.

Une chose bizarre, c’est que ces deux grands garçons d’Étienne et de Roger étaient revenus sans les petites ! La Romance expliquait cela en disant que ces demoiselles avaient dû friper un peu leurs toilettes, pendant deux heures de promenade…

— Et déranger leurs coiffures…, ajoutait l’Ariette.

L’aigre Cavatine enchérissait.

Et la charitable assemblée se laissait arracher quelques hargneux applaudissements. 

Étienne et Roger étaient rentrés ensemble dans le bal à peu près en même temps que Robert de Blois, M. le marquis de Pontalès et Macrocéphale.

Tandis que ces derniers affectaient de se saluer en passant, comme gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps déjà, Étienne et Roger parcouraient d’un regard triste les groupes animés des danseurs.

Leur recherche s’était inutilement prolongée, et en revenant au salon de verdure, ils avaient l’espoir d’y retrouver Cyprienne et Diane.

— Elles ne sont pas là !… dit Roger avec un gros soupir. Deux heures d’absence au milieu d’un bal !…

La physionomie d’Étienne était mélancolique et pensive.

— Nous ne les reverrons pas ce soir… murmura-t-il, et il faut que je sois à Redon demain avant le jour… Je ne pourrai pas lui faire mes adieux… Veux-tu te charger auprès d’elle de mon dernier message ?

— Avant de partir, répliqua Roger, tu peux encore la voir…

Le jeune peintre secoua la tête.

— Ce serait un moment cruel… dit-il, les heures de repos sont pour elles courtes et rares… Pourquoi les troubler ?… Et puis, au moment de la séparation, je serais faible peut-être… Quand tu la verras, Roger, tu lui diras que je l’aimais… que je n’aimerai jamais une autre femme en ma vie… et qu’au prix de tout mon bonheur, je la voudrais voir heureuse…

Sa voix tremblait. Il y avait dans son accent une sensibilité profonde qui faisait contraste avec ses habitudes d’insouciance et la gaieté leste de sa philosophie parisienne.

Roger lui serra la main.

— Je lui dirai que tu es le plus loyal garçon qui soit au monde !… répondit-il. Je lui dirai que tu as la fortune peut-être au bout de tes pinceaux… et que, si Dieu bénit ton travail, tu reviendras en Bretagne afin de la prendre pour femme.

Les yeux d’Étienne étaient humides.

— Merci ! murmura-t-il.

— Nous sommes jeunes !… reprit Roger avec un sourire ému, et Dieu est bon… peut-être que nous serons heureux tous ensemble quelque jour !…

Pendant qu’ils causaient ainsi, Pontalès, Robert et l’homme de loi parcouraient le bal, et soutenaient leur rôle de gaieté forcée. Blaise servait des rafraîchissements, afin de faire acte de présence. 

Au moment où Roger prononçait ces dernières paroles, pleines d’espoir souriant et de foi dans l’avenir, la figure de Bibandier sortit de l’ombre, à quelques pas derrière lui.

Le maigre visage du uhlan était couvert de pâleur ; ses yeux roulaient, hagards, et ses cheveux mêlés se hérissaient sur son crâne.

Les deux jeunes gens ne le voyaient point ; par contre, les complices qui guettaient son arrivée l’aperçurent tous à la fois.

Le sourire contraint de Robert et de Pontalès se glaça sur leurs lèvres. Macrocéphale aurait voulu fuir, et Blaise faillit laisser tomber le plateau qu’il tenait à la main.

Il leur semblait à tous que le bal entier devait voir à nu leur détresse et deviner ce que signifiait l’apparition de ce visage livide du uhlan, qui se montrait à demi derrière l’une des portes du salon de verdure.

Cette apparition ne dura, d’ailleurs, qu’un instant. Lorsque les quatre complices s’enhardirent à jeter vers la porte un second regard, Bibandier avait déjà disparu.

Il prit une des allées du jardin au hasard et se dirigea vers un berceau désert.

Sur son passage, sans savoir ce qu’il faisait, il éteignait les lampions, comme si la lumière eût blessé sa vue. 

L’obscurité se fit ainsi autour du berceau où Bibandier s’arrêta.

Il n’attendit pas longtemps. Une minute s’était à peine écoulée que les quatre complices arrivèrent l’un après l’autre.

Personne n’osait interroger.

— Eh bien !… dit Bibandier d’une voix étouffée, vous ne me demandez pas mon histoire ?

Il y avait quelque chose d’étrange et de solennel dans l’émotion suprême de ce bandit sans cœur, qui avait conservé si longtemps, en face du crime, sa froide et cynique gaieté.

En ce moment, tout son corps tremblait, il semblait prêt à défaillir.

— Que vous est-il donc arrivé ?… demanda enfin Robert.

Bibandier s’appuya chancelant contre le treillage du berceau.

— Elles sont mortes !… dit-il. Elles étaient bien belles toutes deux !… Maintenant elles sont mortes !

— Et personne ne vous a vu ?… demanda Macrocéphale.

— Mortes !… répéta le uhlan qui mit sa tête entre ses mains ; tandis que je chantais en les conduisant vers le trou, elles me regardaient toutes deux avec leurs yeux angéliques… Je les vois encore… se reprit-il en frissonnant… leurs pauvres jolis corps couchés sur la planche…

Il s’arrêta ; sa voix s’embarrassait dans sa gorge.

Les quatre complices l’écoutaient immobiles ; une sueur froide leur baignait le front.

— Quelqu’un n’a-t-il pas demandé, reprit-il sans relever la tête, si personne ne m’avait vu ?…

— Moi… balbutia le  Hivain.

— Un homme m’a vu… répondit Bibandier, et il vous a vus aussi, tous tant que vous êtes !…

— Qui est cet homme ?… demandèrent les quatre complices d’une seule voix.

Bibandier garda le silence.

Puis il reprit, comme en se parlant à lui-même :

— J’avais promis ! il fallait en finir… quand j’ai soulevé la première dans mes bras, l’autre s’est agitée au fond du beateau et j’ai vu ses grands yeux se remplir de larmes… Elles ne pouvaient point parler, mais leurs regards se cherchaient… J’ai eu pitié !… j’ai rapproché leurs deux visages et leurs bouches ont pu s’unir encore une fois. Puis je leur ai mis au cou les deux pierres que M. le Hivain m’avait données.
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Le surlendemain au matin, le bourg de Glénac vit une solennité. C’était une fête d’un genre bien différent. La petite église avait son portail tendu de noir, et les paysans, que nous avons vus rassemblés sur l’aire, autour du feu de joie de la Saint-Louis s’échelonnaient, tristes et silencieux, dans le cimetière.

On venait de dire la messe des morts sur deux cercueils, entourés de voiles blancs et ornés de ces fraîches fleurs qu’on jette, dernière parure, sur la tombe des jeunes filles.

Nous eussions retrouvé là tous les invités du manoir ; mais la famille n’était représentée que par un seul de ses membres, le vieil oncle Jean, bien que le nom de Penhoël eût été prononcé deux fois dans l’oraison mortuaire.

Les cercueils fleuris contenaient les corps de Diane et de Cyprienne.

René, Madame et l’Ange avaient manqué à la messe funèbre. Ce qui avait causé plus de surprise encore, ç’avait été de ne voir ni Roger de Launoy, ni le jeune peintre Étienne aux côtés de l’oncle en sabots.

Étienne et Roger, en ce moment, étaient bien loin de Glénac. Ils ignoraient tous les deux les événements de la nuit de la Saint-Louis.

Voici ce qui leur était arrivé :

Vers le point du jour, quelques heures après la fin du bal, ils avaient descendu l’escalier du manoir, afin de prendre la route de Redon. Roger faisait la conduite à son ami.

En passant sous la fenêtre des deux jeunes filles, Étienne s’arrêta, et Roger appela Cyprienne et Diane par leurs noms à plusieurs reprises.

Point de réponse.

— Elles dorment… dit Étienne qui jeta sur son épaule son petit paquet de voyage et partit enfin à grands pas.

La route fut silencieuse entre les deux jeunes gens. À Redon, au moment de monter en voiture, Étienne dit à Roger en lui serrant une dernière fois la main :

— Écoute… ce Robert te déteste presque autant que moi… et Penhoël n’est plus le maître… Si tu étais forcé de quitter le manoir, quelque jour, souviens-toi que je suis ton frère et que ma demeure, si petite et si pauvre qu’elle soit, sera toujours assez grande pour nous abriter tous deux.

La voiture partit pour Rennes, et Roger resta seul.

Les dernières paroles de son ami soulevaient en lui de vagues craintes, mais il était bien loin de penser, cependant, qu’il dût être réduit jamais à profiter de l’hospitalité offerte.

Comme il entrait à l’auberge du père Géraud pour déjeuner, celui-ci lui remit une lettre arrivant par exprès du manoir.

La lettre était écrite par M. Robert de Blois, et René de Penhoël avait mis au bas sa signature.

Cela s’était fait le matin même. Robert semblait avoir profité de la courte absence du jeune homme pour lui porter ce coup plus à son aise.

C’étaient quelques phrases sèches et sentant la raillerie où l’on disait à Roger, en substance, qu’il arrivait à l’âge d’homme, que les voyages forment la jeunesse, et que c’était pitié de le voir croupir, loin du monde, dans le petit bourg de Glénac.

Roger lisait cela le rouge au front. La forme de ce congé le rendait plus cruel encore.

Se voir éconduit froidement et avec moqueries, lui, le fils adoptif, dont l’enfance avait été entourée de tendresse, lui, qu’on avait aimé pendant vingt ans !

Hélas ! les pressentiments d’Étienne se réalisaient bien vite…

Roger n’hésita pas ; il avait le cœur fier, et le nom de Penhoël était au bas de la lettre. Il fallait partir ; mais Cyprienne…

Avant de quitter le pays pour toujours, sa première idée fut de retourner au manoir, afin de dire adieu à la pauvre fille dont il emportait l’amour. Ce fut la crainte de se trouver face à face avec le maître de Penhoël qui l’arrêta. Il s’enferma dans une des chambres du Mouton couronné, et se mit à écrire.

Le papier où courait sa plume fut mouillé plus d’une fois de ses larmes, et pourtant, parmi ses phrases désolées, il y avait de l’espoir, car il était jeune et plein de courage.

Il parlait pour lui et pour Étienne, dont il ne pouvait plus faire les adieux de vive voix ; il disait aux deux sœurs :

« Nous vous aimons, nous travaillerons, nous reviendrons… »

Le père Géraud fut chargé de porter la lettre que les deux pauvres jeunes filles ne devaient pas lire, hélas ! et Roger monta à cheval pour courir après la voiture de Rennes.

Au lieu de remettre son message, le bon aubergiste s’agenouilla dans l’église de Glénac et pria pour les deux pauvres filles mortes…

En l’absence du maître de Penhoël et de Madame, c’étaient M. le marquis de Pontalès et Robert de Blois qui représentaient la famille en qualité d’amis, car le pauvre oncle Jean, écrasé sous sa douleur trop lourde, était incapable de s’occuper de rien.

En cette circonstance, il fallait bien le reconnaître, le marquis, Robert et même M. le Hivain avaient témoigné à la famille une affection empressée. Il n’y avait pas jusqu’au fossoyeur de la paroisse, le pauvre Bibandier, qui n’eût fait preuve d’un dévouement très-méritoire.

Les deux jeunes filles s’étaient noyées dans le marais, on ne savait trop comment. Les circonstances de leur fin restaient entourées d’un vague mystère. On disait seulement qu’ayant voulu traverser l’Oust sur un frêle batelet, elles avaient été emportées par le courant jusqu’à la Femme-Blanche.

Le fossoyeur Bibandier avait retrouvé sur le rivage, le lendemain matin, des débris de la barque, et c’était lui qui avait donné l’éveil.

Après une journée entière de recherches infructueuses, Pontalès, maître le Hivain, Robert de Blois et son domestique Blaise étaient restés seuls sur le lieu présumé de la catastrophe avec le fossoyeur Bibandier.

Ce dernier, disait-on, avait plongé une grande partie de la nuit aux environs du tournant et avait fini par repêcher les deux corps. Du moins avait-on trouvé, le lendemain matin, deux cercueils déjà cloués à la porte de l’église.

Les actes de décès avaient dû se faire en famille, M. de Penhoël étant maire.

Quant au curé, c’était un petit cousin du marquis de Pontalès. 

D’ailleurs, personne ne songeait à douter ; le malheur n’était que trop évident ! Chacun pleurait et priait autour de ces pauvres petits cercueils que la terre allait sitôt recouvrir.

S’il y avait des doutes parmi la foule sombre et consternée, ce n’était pas sur la mort elle-même, mais bien sur les circonstances qui avaient accompagné la mort.

Cyprienne et Diane savaient conduire un bateau sur le marais aussi bien que pas un pêcheur de macles. Elles étaient habiles nageuses : comment ne pas concevoir des soupçons ?

Plus d’un regard défiant se fixait à la dérobée sur Pontalès et sur Robert.

Il eût suffi d’un mot peut-être pour changer la douleur commune en colère, et alors, malheur aux assassins ! Mais ce mot, personne ne le prononçait. Il n’y avait point de preuves, et certes, le crime ne pouvait point se lire sur les figures tranquilles du marquis et de M. de Blois.

L’impression d’horreur, produite par la scène nocturne du Port-Corbeau, avait eu déjà le temps de s’effacer. En somme, ce meurtre était nécessaire, et s’ils frissonnaient encore en songeant aux détails repoussants de leur crime, en revanche, ils s’applaudissaient. La joie compensait bien le remords. 

Ils étaient là, remplaçant la famille ; les paysans pouvaient voir sur leurs physionomies, composées habilement, une tristesse recueillie et calme.

Les soupçons tombaient ; d’ailleurs, parmi les paysans, ceux qui ne récitaient point la prière funèbre étaient occupés tout entiers à parler de la catastrophe et des pauvres enfants qu’on avaient vues, l’avant-veille encore, si jeunes et si belles, ouvrir le bal de la Saint-Louis.

Hommes et femmes chuchotaient à la porte de l’église et, comme c’est l’habitude des bonnes gens de Bretagne, chacun cherchait dans ses souvenirs un présage à cette mort funeste.

— Le vieux Benoît l’avait bien dit !… murmurait-on, personne ne voulait le croire, quand il répétait que les filles de Penhoël seraient trois belles-de-nuit avant le jour de sa mort… En voici deux déjà !…

— Et la petite demoiselle Blanche est bien malade !

— Elles reviendront, les chères filles !… reprenait une ménagère en égrenant son chapelet.

Une voix effrayée s’éleva au milieu du groupe et dit :

— Elles sont déjà revenues !

Chacun tressaillit et se rapprocha. 

C’était le petit Francin qui avait parlé. Il était tremblant et tout pâle.

— Oui… oui… poursuivit-il en baissant les yeux, c’est moi qui ai dit le premier De profundis pour le salut de leurs âmes… car je les ai vues cette nuit… et j’ai bien reconnu qu’elles étaient mortes.

Le père Géraud avait fendu la presse et tenait l’enfant par le bras.

— Tu les a vues ?… balbutia-t-il.

Le petit paysan frémissait de tous ses membres.

— C’était ce matin, une heure avant le jour… dit-il, j’allais au marais chercher nos chevaux… j’ai vu quelque chose de blanc qui se remuait au pied de l’aune où l’on amarre le grand bac de Port-Corbeau… J’avais peur, mais j’ai pensé tout de suite aux demoiselles… Oh ! je les ai bien reconnues !… Elles portaient les mêmes robes que le soir du bal !… Elles étaient là toutes deux agenouillées au pied de l’arbre, et il me semblait qu’elles creusaient la terre… J’ai fait du bruit en me sauvant, et quand je me suis retourné pour voir encore, elles avaient disparu…

On entamait la dernière hymne sous la porte de l’église. Les paysans se turent et mêlèrent leurs voix émues à celles des prêtres. 

La société, qui avait occupé durant le service la place d’honneur, au-devant de l’autel, sortait à ce moment ; la société causait ici comme dans le salon de verdure.

— Pauvres chères filles !… gémissait l’aînée des trois Grâces Baboin ; qui aurait pensé jamais cela ?…

Elle essuya une larme entièrement fictive.

— Ce que c’est que de nous !… soupira la Romance.

Madame veuve Claire Lebinihic regardait du coin de l’œil les trois vicomtes pour constater l’effet produit par sa toilette de deuil.

— Mesdames, dit gravement le chevalier adjoint de Kerbichel, c’est la loi commune.

Le petit frère Numa fit observer ceci :


	

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois ;






Le chevalier adjoint interrompit :


	

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N’en défend pas nos rois !






— Ah ! murmura la Cavatine, les hommes n’ont pas de cœur !… Au lieu de pleurer comme nous autres femmes, ils citent des passages de Bossuet ou de Voltaire… 

La porte de l’église s’ouvrit à deux battants, et le convoi sortit, escorté par les jeunes filles du bourg. Devant les cercueils, les danseuses du bal de la Saint-Louis marchaient vêtues encore de leurs robes blanches.

L’oncle Jean, soutenu par le père Chauvette, suivait le cortége, ainsi que Pontalès, Robert, maître le Hivain et Blaise.

— Prêtez-moi votre flacon, ma chère demoiselle, dit la chevalière adjointe à Églantine Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang, j’ai bien peur de me trouver mal !…

— Ma chère dame, répliqua la Romance, il faut se faire une raison, voyez-vous !… Dieu sait que mes sœurs et moi nous aimions les pauvres petites plus que personne, mais à présent tout est fini et le désespoir n’y fait rien !

— D’ailleurs… reprit la Cavatine passant des sanglots au commérage par une habile tangente, faut-il beaucoup regretter la vie pour elles ?

Toute la partie féminine de la société poussa en cœur un gros soupir.

— Hélas ! reprit la Romance, elles n’étaient pas heureuses !… C’est au point que je ne me suis pas révoltée, comme j’aurais dû le faire peut-être, quand on m’a parlé de suicide…

La Romance prononça ces derniers mots  discrètement et juste assez haut pour que tout le monde pût les entendre.

— Oh !… mademoiselle !… se récrièrent les vicomtes.

Madame veuve Claire Lebinihic et la chevalière adjointe ouvraient les yeux et les oreilles, flairant une médisance de haut goût.

La Romance baissa la voix davantage et leva ses regards au ciel.

— Je ne connais pas ces choses-là !… murmura-t-elle, mais on dit que quand les jeunes filles ont été trompées…

— Ça arrive tous les jours !… interrompit madame Claire Lebinihic.

— Et voyez !… reprit la Romance encouragée, voyez si Roger et ce vagabond d’Étienne ont osé paraître à l’enterrement !…

On chercha des yeux les deux jeunes gens.

— C’est vrai !… dit un des vicomtes, je n’avais pas songé à cela.

Et dans l’esprit de chacun la mémoire des deux filles de l’oncle Jean fut ternie.

Le convoi atteignait la partie du cimetière où se trouvaient les sépultures des Penhoël. Les trois Grâces Baboin gardèrent le silence, contentes désormais d’avoir jeté quelques fleurs sur ces pauvres tombes…

L’aspect du cimetière était triste et morne, les chants faisaient trêve. Les paysans, muets et le rosaire à la main, se rangeaient autour des deux fosses ouvertes.

Bibandier était à son poste de fossoyeur.

Au moment où il étendait la main pour mettre le premier cercueil en terre, un bras se posa au-devant de lui et le fit reculer.

En même temps une clameur sourde, mêlée de surprise et d’épouvante, courut dans le cercle des bonnes gens.

Entre le fossoyeur et les deux bières, une sorte de fantôme, que sa maigreur faisait paraître d’une taille démesurée, venait de se dresser, sortant on ne sait d’où.

Il était là si hâve et si décharné, que tous, en ce premier moment, crurent que la terre s’était ouverte pour lui livrer passage.

Puis un nom domina les murmures de la foule.

— Benoît Haligan ! disait-on, Benoît le sorcier !

Le voir en ce lieu était aussi étrange assurément que de voir un vrai spectre percer la terre.

Comment avait-il quitté le grabat où sa longue agonie le clouait depuis des mois entiers ? Quelle force mystérieuse l’avait aidé à monter la colline ?… 

Chacun, dans le cimetière, regardait avec stupéfaction.

Benoît se tenait droit et roide auprès des fosses. Son œil cave se fixa d’abord sur Bibandier, qui tourna la tête ; puis sur Pontalès, Robert de Blois, maître le Hivain et Blaise, qui ne purent s’empêcher de baisser les yeux.

Après quelques secondes de silence, le vieux passeur courba lentement sa haute taille et soupesa les deux bières l’une après l’autre.

Tandis qu’il se redressait, on vit autour de sa lèvre flétrie une sorte de sourire…

— Que Dieu prenne en pitié ceux qui vivent et ceux qui sont morts !… dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine.

Il salua Jean de Penhoël en l’appelant par son nom, et sortit du cimetière. La foule lui fit un large passage.

En redescendant la colline, ses jambes amaigries chancelaient sous le poids de son corps, mais il ne s’arrêtait point. Il ne cessa de marcher qu’en atteignant le rivage de l’Oust, au pied de l’aune où le grand bac était amarré.

Une fois là, il se mit sur ses genoux et approcha sa tête du sol qui semblait avoir été remué fraîchement.

Ses mains ridées se joignirent, et il se laissa choir, épuisé, sur l’herbe en murmurant : 

— Que Dieu et la Vierge les protégent ! 


	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·


Au cimetière, la fête funèbre était finie, et Bibandier, achevant son office de fossoyeur, recouvrait de terre les tombes de Diane et de Cyprienne… 







 


XV

DEUX TOMBES.

On entendait jusque dans la chambre de l’Ange le son métallique et vibrant de la grande pendule du salon, qui sonnait lentement neuf heures.

C’était le soir de la messe funèbre, dite à la paroisse de Glénac, pour Diane et Cyprienne de Penhoël.

La veille, à ce même moment, la grande pendule du salon aurait bien pu sonner pendant un quart d’heure sans que personne y prit garde, au milieu des joyeux bruits de la fête. Mais c’était du plaisir que les hôtes de Penhoël étaient venus chercher au manoir ; ils avaient fui devant ce deuil qui s’était glissé tout à coup parmi la joie promise.

Que faire en une maison mortuaire ? Les hôtes de Penhoël étaient tous partis jusqu’au dernier. À présent, au lieu des gaies rumeurs du bal, on avait le silence morne ; au lieu de cette foule remuante et rieuse qui animait les verts bosquets du jardin, la solitude ; au lieu des illuminations prodiguées, les ténèbres épaisses et muettes.

On eût dit une maison abandonnée. Sur toute la façade du manoir on ne voyait que deux lueurs faibles et perçant à peine la soie des tentures ; une de ces lumières brûlait chez René de Penhoël, l’autre éclairait la chambre de l’Ange.

Madame était assise au chevet de sa fille, dont les yeux alourdis par les larmes venaient de se fermer depuis quelques minutes. Blanche dormait d’un sommeil inquiet et plein de tressaillements. La douleur qui l’avait navrée durant tout le jour revenait sans doute en ses rêves, car la pauvre enfant se plaignait et gémissait dans son sommeil.

Blanche avait bien pleuré ; Cyprienne et Diane n’étaient plus là, ses deux cousines qu’elle aimait tant ! La veille encore, elle enviait leur sourire, et maintenant on les avait mises en terre. La pauvre Blanche avait subi, durant toute la journée, cette douleur pleine d’étonnement et d’effroi qui prend les enfants au premier aspect de la mort.

À son âge et quand on n’a pas vu encore s’en aller pour jamais une personne chère, on ne croit pas tout de suite à l’éternelle séparation. L’esprit repousse longtemps l’idée de la mort, et de vagues espoirs s’obstinent au fond du cœur.

Blanche avait pensé plus d’une fois dans la journée que tout cela était un songe funeste. Dès que ses paupières se fermaient, fatiguées de larmes, elle croyait voir les douces figures de ses cousines sourire à son chevet.

Est-ce qu’on meurt ainsi toute jeune et toute belle ? Est-ce que la tombe peut s’ouvrir au seuil de la salle de bal ?

Les yeux de l’Ange étaient rouges et humides encore. Le sommeil l’avait surprise, sans doute, au milieu d’une prière, car ses mains restaient jointes sous sa couverture. Elle était beaucoup plus changée que le soir de la Saint-Louis. La maladie ne pouvait point lui enlever son exquise beauté, mais son visage portait les traces de la souffrance physique et de l’affaiblissement.

Il n’en fallait pas tant d’ordinaire pour que l’œil de Madame, attentif et inquiet, ne quittât pas un seul instant les traits de sa fille chérie. Mais aujourd’hui, Marthe de Penhoël tenait ses regards cloués au sol et semblait oublier la présence de l’Ange.

Elle n’entendait pas la plainte qui s’exhalait de la bouche de sa fille ; elle ne voyait point la pauvre enfant s’agiter sur son lit, et pâlir parfois tout à coup aux élancements d’une douleur plus aiguë.

La figure de Marthe semblait être de pierre. Depuis la tombée du jour, elle était assise à la même place. Elle n’avait pas fait un mouvement.

Ses yeux, fixés à terre, n’avaient point de pensée. Le sang avait abandonné complétement sa joue livide et comme morte.

Plusieurs fois avant de s’endormir, accablée, Blanche lui avait adressé la parole. Point de réponse.

Et c’était étrange ! Madame accueillait si avidement d’ordinaire chaque mot tombant des lèvres de sa fille !…

Elle n’entendait pas. Quand une torture trop poignante déchire l’âme, on devient insensible et sourd.

Mais quelle était cette torture ? Du vivant des filles de l’oncle Jean, Marthe de Penhoël était bien froide envers elles. La mort des deux pauvres enfants l’avait-elle donc changée au point de mettre à la place de sa froideur des regrets navrants et passionnés ? 

Ou sa douleur avait-elle une autre cause ?

Marthe était seule, et nulle oreille amie ne s’ouvrait pour recevoir sa confidence. Sa pensée restait un secret entre elle et Dieu.

Quand le son de la pendule du salon arriva jusqu’à son oreille, à travers les murailles épaisses, sa tête, qui se renversait au dossier de son fauteuil, se pencha en avant, comme pour écouter.

Elle compta jusqu’à neuf : puis ses mains se croisèrent froides et blanches sur sa robe de deuil.

— Neuf heures !… murmura-t-elle d’une voix brève et altérée ; la dernière fois qu’elles chantèrent, l’heure sonna pendant le second couplet… Je m’en souviens, c’était neuf heures !

Elle s’arrêta comme si son esprit eût écouté en songe une lointaine mélodie.

Puis deux larmes brillèrent dans ses yeux, jusqu’alors secs et brûlants.

Elle se prit à dire lentement, et comme si elle n’avait point eu la conscience de ses propres paroles, les derniers vers du chant des Belles-de-Nuit :


	

Cette brise, c’est ton haleine,
Pauvre âme en peine ;

Et l’eau qui perle sur les fleurs,
Ce sont tes pleurs…






 
Un long soupir souleva sa poitrine.

— Toutes deux !… murmura-t-elle ; s’il revient… que lui dirai-je ?…

En ce moment, Blanche rendit une plainte plus distincte ; Madame releva les yeux sur elle, mais son regard, au lieu de cet amour exclusif et jaloux qui l’animait naguère lorsqu’elle contemplait l’Ange, exprima une sorte de colère concentrée.

— Mademoiselle de Penhoël !… prononça-t-elle avec un sourire amer ; l’héritière !… Toutes les joies vous étaient dues !… Tous les respects… et tout l’amour !… Pour elles, rien !… Étaient-elles moins belles ou moins bonnes ?… Mon Dieu ! mon Dieu ! toutes mes caresses étaient pour l’une, et les autres souffraient, dédaignées… les autres qui se dévouaient et qui mouraient pour moi !…

Ses sourcils étaient froncés ; son regard se fixait toujours, dur et froid, sur Blanche endormie.

— Mademoiselle de Penhoël !… répéta-t-elle avec une amertume croissante ; la fille de la maison !… Les autres s’asseyaient au bas bout de la table… et n’était-ce pas par charité qu’elles mangeaient le pain du manoir ?…

Elle se leva d’un mouvement brusque, et continua en s’adressant à l’Ange, comme si la pauvre enfant eût pu l’entendre : 

— Vous leur aviez tout pris, vous !… leur place dans le monde… leur héritage… jusqu’au sourire de leur mère !…

Une larme vint mouiller les cils baissés de Blanche qui rêvait. La tête de Madame se pencha sur sa poitrine.

— Jusqu’au dernier jour !… reprit-elle ; oh !… il m’a fallu rester auprès de votre lit, tandis que des étrangers jetaient la terre bénite sur leur tombe !… Abandonnées !… abandonnées depuis le berceau jusqu’à la mort !…

Elle se couvrit le visage de ses mains et garda le silence durant quelques minutes ; puis, se redressant tout à coup, elle dit avec un élan de passion :

— Après la mort, du moins, on peut les aimer, je pense !… Dormez heureuse, Blanche de Penhoël… Pour la première fois, je vais vous abandonner, ma fille, afin de prier pour elles !…

Marthe oublia de mettre un baiser sur le front de sa fille. Elle traversa la chambre à pas lents et s’engagea dans les corridors du manoir, après avoir fermé la porte à double tour.

Elle ne rencontra ni valets ni maître sur son chemin. La maison semblait déserte.

Une fois dehors, elle pressa le pas pour se diriger vers la paroisse de Glénac, qui était distante d’un grand quart de lieue. 

Le temps était lourd et accablant comme la veille ; seulement une brise tiède soufflait par rafales et déchirait çà et là le voile de nuages qui couvrait le ciel. La lune se montrait par intervalles, faisant sortir des ténèbres les marais et les montagnes. Cela durait une minute, et tout disparaissait, envahi de nouveau par la nuit victorieuse.

Le long de la route solitaire, Marthe de Penhoël chancela plus d’une fois, car elle était bien faible. Plus d’une fois elle s’arrêta saisie d’une sorte d’épouvante, parce qu’un rayon de lune glissant tout à coup à travers les arbres lui montrait, couchées sur l’herbe, deux enfants immobiles et endormies dans leurs robes blanches…

D’autres fois, quand son regard se tournait vers le marais qui s’étendait sur sa gauche à perte de vue, il lui semblait qu’une voix triste murmurait à son oreille les mélancoliques paroles du chant breton.

C’était l’heure où les vierges mortes viennent pleurer la vie sous les saules. Marthe apercevait comme des ombres vagues qui se mouvaient au bord de l’eau. Pauvres belles-de-nuit !… Marthe était une fille de la Bretagne. Ses yeux se mouillaient de larmes, et ses bras s’étendaient vers les saules.

Elle poursuivait sa route. Autour de son  intelligence frappée il y avait comme une brume. Ses pensées flottaient, confuses. Elle se surprenait à sourire au milieu de ses larmes, et ne trouvait plus la fin de la prière commencée…

Elle avait tant souffert !

Le cimetière de Glénac fait le tour de la petite église, dont les murailles indigentes et décrépites s’élèvent à mi-coteau, dominant tout le passage que nous avons décrit plus d’une fois. L’unique rue du bourg descend tortueusement vers le marais et baigne ses dernières maisons dans les grandes eaux, lorsque vient le déris. Le tournant de Trémeulé est situé sur la paroisse de Glénac, et la Femme-Blanche a mis bien des fois en branle les cloches de la flèche pointue et bleue, pour sonner le glas des noyés. Derrière l’église il y a deux grands ifs, si touffus qu’on ne voit point le ciel à travers leurs branches. Ils dépassent en hauteur la croix de pierre qui marque, sur la toiture, la place de l’autel. Les vieillards disent que les pères de leurs grands-pères ont vu ces arbres hauts et touffus déjà : ils ont des siècles d’âge…

Entre les deux ifs, une balustrade en bois séparait du commun des tombes un espace carré : c’était la sépulture de Penhoël depuis qu’on n’enterrait plus sous les dalles de l’église.

Marthe entra dans l’enceinte où la lumière de la lune lui montra les deux tombes toutes fraîches et que nulle pierre ne recouvrait encore.

Marthe se mit à genoux entre les deux tombes, et demeura longtemps immobile. L’air sentait l’orage : le vent commençait à se lever, fouettant l’atmosphère pesante ; le gras feuillage des ifs s’agitait par intervalles, et la girouette de l’église, tournant à ce souffle incertain qui précède la tempête, jetait dans la nuit sa plainte rauque.

Marthe n’entendait rien ; seulement, quand le vent portait et que le bruit sourd du tournant de Trémeulé montait jusqu’à elle, son corps semblait éprouver un choc soudain.

Elle savait que les cadavres des deux jeunes filles avaient été retrouvés sous la Femme-Blanche.

Les minutes s’écoulaient. Marthe restait toujours muette et sans mouvement. Au bout d’un quart d’heure environ, elle rejeta en arrière ses longs cheveux qui lui couvraient le visage, car elle était sortie tête nue. Sans l’ombre épaisse projetée par les deux ifs, on eût pu voir en ce moment sur ses traits un sourire tranquille et doux.

Sa douleur s’endormait en un rêve…

— Diane !… dit-elle tout bas.

Et comme le silence répondait seul à cet appel, Marthe se tourna vers l’autre tombe. 

— Cyprienne !… dit-elle encore.

Toujours le silence.

Marthe mit ses deux mains sur son cœur ; un éclair se faisait dans la nuit de son intelligence.

— C’est donc bien vrai !… murmura-t-elle. Je ne verrai plus leur sourire !… Elles sont là toutes deux dans la terre !… M’entendent-elles ?… Savent-elles comme je les trompais… et tout ce qu’il y avait pour elles d’amour au fond de mon cœur ?…

Elle joignit ses mains sur ses genoux ; ses yeux ne pouvaient point pleurer, mais dans sa voix brisée il y avait des larmes.

— Pauvres enfants ! reprit-elle ; pauvres enfants chéris !… Belles âmes qui viviez de dévouement et de tendresse ! Elles se croyaient dédaignées… Autour d’elles, il n’y avait que froideur… et jamais une plainte !… Il y a deux jours encore ; quand je les trouvai agenouillées à mes côtés comme deux anges consolateurs, elles me parlèrent de mourir pour moi… Et moi je n’eus que des paroles de raillerie !… Oh ! pitié !… pardon !… je vous aimais ! je vous aimais !…

Des pleurs brûlants inondaient maintenant sa joue, et des sanglots soulevaient sa poitrine haletante. 

— Je vous aimais !… poursuivit-elle en faisant signe de presser contre son cœur une personne chère ; Dieu le savait… Dieu voyait mes larmes et connaissait mon martyre !… Oh ! vous ne souffriez pas seules, pauvres enfants !… Et maintenant que vous êtes des saintes dans le ciel, priez pour moi qui reste après vous à souffrir !…

Elle n’avait plus de voix. Le silence régna dans le cimetière.

Quand Marthe reprit la parole, son accent était doux et tout plein de caresses.

— Dieu est bon…, dit-elle ; je sens bien que je ne serai pas longtemps sans vous revoir… Que de baisers quand nous serons toutes ensemble ! Je ne me cacherai plus… Je vous montrerai mon âme… Nous aimer !  !… nous aimer !… ce sera notre joie dans le paradis !

Elle tressaillit et releva tout à coup sa taille affaissée.

— Blanche !… dit-elle, comme si une voix eût murmuré ce nom à son oreille ; c’est vrai… je l’avais oubliée…

Puis elle ajouta avec amertume :

— Toujours elle entre vous et moi… Toujours !… Et vous l’aimiez, pauvres martyres, cette enfant heureuse qui vous prenait ma tendresse… Blanche !… oui, je suis sa mère… il faut que je veille sur elle… et je n’ai pas le temps de rester avec vous !…

Avant de se relever, elle toucha de ses lèvres la terre humide qui recouvrait les deux tombes.

— Au revoir !… murmura-t-elle, je reviendrai demain.

Elle sortit du cimetière. Tandis qu’elle reprenait la route parcourue, le vent, qui gagnait à chaque instant en violence, la frappait au visage. Au bout de quelques minutes, l’espèce de voile qui était sur son esprit se déchira. Durant l’heure qui venait de s’écouler, elle avait agi et parlé comme en un rêve. Maintenant elle se retrouvait tout à coup en face de la réalité ; la pensée de sa fille envahissait de nouveau son cœur.

Elle n’avait pas tout perdu, puisque Blanche lui restait, Blanche son cher trésor !…

Si on lui eût rappelé l’amertume récente de ses paroles, alors qu’elle s’agenouillait entre les deux tombes, Marthe n’y aurait point voulu croire.

Reprocher à l’enfant adorée l’amour qu’on lui prodiguait, n’était-ce pas un blasphème ? Marthe pressait le pas.

Elle se disait que l’Ange se serait peut-être réveillée durant son absence, et qu’elle aurait appelé en vain.

Elle se voyait d’avance rentrant dans la  chambre un moment désertée et s’élançant vers le petit lit pour couvrir de baisers le front de l’Ange… de l’Ange qui souriait contente et guérie…

Oh ! il y avait encore du bonheur dans sa misère !

Ces pauvres cœurs frappés prennent tout à l’extrême. Ils n’ont plus de règle parce que leur force est brisée. On les voit passer du désespoir à l’allégresse, et tout sentiment chez eux semble exalté par une sorte de fièvre.

L’âme de Marthe s’inondait de joie. Blanche était tout pour elle en ce moment. Toutes ses facultés d’aimer se rattachaient à Blanche.

Le même paysage triste était toujours autour d’elle : la colline, tantôt ensevelie dans la nuit, tantôt effleurée par la lueur pâle qui tombait de la lune ; le marais immense et plat, au milieu duquel se dressait la fantastique figure de la Femme-Blanche, qui aurait dû lui parler encore des deux jeunes filles mortes…

Mais elle ne voyait plus avec les mêmes yeux. Il lui semblait que la nuit souriait au-devant de ses pas. Elle était forte ; sa marche ne chancelait plus. Elle se hâtait, consolée, parce qu’elle voyait briller au loin, sur la façade sombre du manoir, la lumière qu’elle avait laissée dans la chambre de sa fille.
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Vers cette même heure, un cavalier suivait la route de la Gacilly à une demi-lieue de Redon.

Ce cavalier avait la même pensée que Madame, et son cœur joyeux battait bien fort au souvenir de Blanche qu’il allait revoir.

C’était Vincent de Penhoël arrivant de Brest, à l’aide des pièces d’or que Berry Montalt, le nabab de Mascate, lui avait données.

Vincent avait payé le capitaine anglais et s’était dirigé vers l’Ille-et-Vilaine, sans passe-port, au risque de tomber entre les mains de la justice. Il était si pressé de revoir Penhoël !

Il poussait son cheval, et ne s’inquiétait guère plus que Madame de l’orage menaçant, qui courbait déjà les branches flexibles des taillis.

Comme il arrivait à la hauteur du bourg de Bains, dans ce même chemin creux où nous avons vu l’armée du uhlan Bibandier arrêter jadis Robert et Blaise, il entendit au-devant de lui le pas d’un cheval, et l’instant d’après un cavalier passa au grand galop à son côté.

Vincent crut apercevoir confusément que le cheval portait un double fardeau, un homme et une femme.

Cela ne le regardait point assurément, et pourtant son cœur se serra.

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il appela le cavalier et le somma de s’arrêter.

Mais celui-ci avait déjà disparu à un coude de la route. Vincent n’eut point de réponse.

Un irrésistible instinct lui fit tourner la tête de son cheval ; il fit même quelques pas en arrière, et la pensée que l’inconnu était beaucoup mieux monté que lui put seule l’arrêter.

Il continua sa route vers Penhoël la tête basse et frappé par un pressentiment triste qu’il ne pouvait point secouer.
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Madame venait de rentrer au manoir de Penhoël. Les corridors étaient toujours déserts. Elle trouva la porte de l’Ange fermée à double tour comme elle l’avait laissée.

Elle fit tourner vivement la clef dans la serrure et s’élança vers le lit les bras tendus, le sourire aux lèvres.

Le lit était vide.

Madame ne perdit point son sourire.

— Petite méchante, murmura-t-elle, qui a voulu me punir de l’avoir laissée seule un instant !…

Elle chercha en se jouant derrière les rideaux et sous les portières.

— Blanche !… appela-t-elle sans élever la voix, où es-tu ?

Blanche ne répondait pas. 

Madame ouvrit les portes des cabinets et en fouilla les moindres recoins.

— Blanche !… répétait-elle d’une voix altérée déjà ; ne cherche pas à m’effrayer plus longtemps, ma fille… Si tu savais, je n’ai que trop de raisons de craindre !… Blanche !… Blanche !… je t’en prie !…

Elle tremblait ; mais elle souriait encore. Tout à coup elle poussa un grand cri et se laissa choir sur ses deux genoux.



Elle venait de voir la fenêtre ouverte et la tête d’une échelle dont les derniers barreaux dépassaient le balcon…
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Le portefeuille.



Pendant deux ou trois minutes, Marthe de Penhoël resta comme anéantie.

Le coup la frappait d’autant plus rudement qu’il était plus imprévu ; jusqu’au dernier moment, elle avait refusé de croire à un malheur sérieux.

« Que craindre ? un enlèvement ? Mais qui pourrait avoir l’idée d’enlever cette pauvre enfant, malade et faible ? N’eût-ce point été un assassinat ? »

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de penser, sa conscience répondait à cette question : 

« Les autres ont bien été assassinées ! »

Mais la lumière se faisait lentement dans son esprit, et, à mesure qu’elle réfléchissait, les doutes revenaient en foule avec l’espoir.

C’était impossible ! qui donc aurait enlevé Blanche ? Marthe ne pouvait nommer qu’un seul coupable, et celui-là n’avait pas besoin d’employer les mesures extrêmes. Robert de Blois était le maître au manoir de Penhoël, où, depuis bien longtemps, chacun devait accomplir ses moindres volontés. On n’arrache pas une pauvre fille à son lit de souffrance, quand on peut la garder à vue comme une captive, et qu’on la tient en son pouvoir.

Pourtant, de la place où elle était tombée sur ses genoux, Marthe pouvait voir encore les derniers barreaux de l’échelle dressée contre la fenêtre. Il n’y avait pas à lutter contre cette preuve si évidente ; Marthe courbait la tête, et c’était machinalement que sa bouche répétait encore :

— Blanche !… Blanche !… je t’en prie, ma fille, ne te cache plus !…

Il y avait déjà longtemps que Marthe était ainsi prosternée, la tête sur sa poitrine, et ne trouvant point la force de se relever. Elle voulait implorer Dieu, mais sa mémoire lui refusait, en ce moment, ses prières si souvent  répétées. Elle ne pouvait prononcer qu’un mot :

— Blanche… Blanche !…

Comme elle essayait, pour la vingtième fois peut-être, de se dresser sur ses pieds, afin de jeter au moins un regard en dehors, la porte s’ouvrit doucement.

Un immense espoir envahit le cœur de la pauvre mère ; son âme passa dans ses yeux, qui se fixèrent, avides, sur la porte entr’ouverte.

Personne ne s’y montrait encore.

— Blanche !… murmura Madame ; oh ! tu me fais mourir !… C’est toi, n’est-ce pas, c’est toi ?

La porte s’ouvrit tout à fait, et au lieu de la charmante figure de l’Ange que Marthe s’attendait à voir, ce fut le visage sombre du maître de Penhoël qui apparut sur le seuil.

René avait ses cheveux gris épars, et les rides de son front semblaient se creuser plus profondes. Sa joue était blême, à l’exception de cette tache d’un rouge ardent que l’ivresse mettait, chaque soir, à ses pommettes osseuses amaigries. Il avait les yeux hagards, mais non pas éteints comme à l’ordinaire, et dans sa prunelle sanglante on lisait comme une colère vague et aveuglée.

Il était ivre.

Il se retenait des deux mains aux montants de la porte. 

— On vous trouve enfin, madame !… dit-il d’une voix embarrassée. Voilà longtemps que je vous cherche !… Debout et suivez-moi.

La pauvre Marthe tâcha en vain d’obéir. Et tout en s’efforçant, elle murmurait :

— Ma fille !… par pitié, René, dites-moi où est ma fille !

Les sourcils de Penhoël se froncèrent. Sa figure était effrayante à voir.

— Ne m’avez-vous pas entendu ?… s’écria-t-il ; ou ne suis-je déjà plus le maître ?…

Marthe ne pouvait bouger. René traversa la chambre d’un pas lourd et chancelant. Quand il fut arrivé auprès de sa femme, il se baissa pour lui saisir le bras, et ce mouvement faillit lui faire perdre l’équilibre, tant l’eau-de-vie chargeait pesamment sa tête !

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa un cri faible, parce que la main brutale de René lui écrasait le bras.

Il la souleva de force et la traîna, brisée, jusque dans le corridor.

Il y avait des années que le maître de Penhoël laissait sa femme dans l’abandon, mais il ne l’avait jamais maltraitée. Aux heures même de son ivresse quotidienne, il avait toujours gardé vis-à-vis d’elle les dehors du respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se pouvait point deviner, faisait diversion à l’angoisse de Marthe, qui s’effrayait et qui disait :

— Que voulez-vous de moi, monsieur ?… Laissez-moi !… laissez-moi !…

René ne répondait point et la forçait toujours de suivre son pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route. Durant cette soirée on eût dit que ce qui restait d’hôtes au manoir affectait de se cacher.

On n’avait vu ni Pontalès, ni l’homme de loi, ni Robert, ni Blaise…

René fit traverser à sa femme le corridor entier, et descendit avec elle le grand escalier du manoir. Il s’arrêta devant la porte du salon qu’il ouvrit.

— Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe qui brûlait sur une table, à côté d’un verre et d’un flacon vides. C’était là que Penhoël avait passé sa soirée.

Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba épuisée sur un siége.

René agita une sonnette.

— De l’eau-de-vie !… cria-t-il de loin au domestique dont les pas se faisaient entendre au dehors.

Le domestique s’éloigna, et revint l’instant d’après avec un nouveau flacon d’eau-de-vie. 

— Allez-vous-en…, lui dit René, et qu’on serve le souper ici dans une heure.

La porte se referma. Penhoël était seul avec sa femme. Il se versa un plein verre et prit place auprès d’elle.

— Vous êtes pâle, madame, commença-t-il ; je crois que vous avez peur… Vous savez donc ce que j’ai à vous dire ?…

— Au nom du ciel, monsieur, murmura Marthe, qu’est devenue ma fille ?…

Penhoël la regardait en face, et ses yeux avaient une expression effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une pensée de colère et de châtiment cruel.

— Votre fille !… répéta-t-il, que m’importe cette enfant ?…

— N’est-elle pas à vous, René ?… voulut dire Marthe.

— Silence !… Je suis le maître pour une heure encore… J’ai le temps de vous juger et de vous punir !…

Marthe releva sur lui son regard étonné. Penhoël poursuivit en essayant de railler :

— Votre fille ?… Nous vous dirons ce qu’est devenue votre fille, madame !…

Et il ajouta d’un accent plus amer :

— L’enfant qu’on appelle l’Ange de Penhoël… la honte… le déshonneur de toute une race !… 

— Monsieur !… monsieur !… voulut dire encore Marthe.

— Silence !… il n’est pas temps de parler de votre Ange, madame… vous avez d’autres amours… Et puisque nous sommes seuls tous deux, nous pouvons bien causer affaires de famille !…

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en retira un petit portefeuille vert. Marthe ne pouvait plus pâlir, mais elle tressaillit, et sa taille se redressa. Le premier mouvement d’épouvante fut en elle si vif qu’un instant elle oublia sa fille.

Penhoël eut un sourire.

— Comme vous regardez mon portefeuille, madame !… dit-il ; c’est une vieille connaissance pour vous !… Je parie que vous auriez donné bien de l’argent pour le ravoir !…

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille était celui que nous avons vu entre les mains de Robert de Blois, lors de son rendez-vous avec Madame, le soir de la Saint-Louis. Et c’était contre Marthe une arme cruelle, sans doute, puisque Robert n’avait eu qu’à montrer ce portefeuille pour vaincre à l’instant même la résistance de la pauvre femme.

L’homme le plus froid aurait eu compassion à voir Marthe en ce moment. Elle n’avait plus la conscience exacte de tous les malheurs qui pesaient sur elle, mais elle sentait son cœur se briser. Ses cheveux détachés tombaient, alourdis et mouillés par une sueur glacée. Son visage exprimait une si terrible angoisse qu’il n’aurait pu changer davantage à l’heure de l’agonie.

Penhoël n’avait point pitié.

— Je comprends bien maintenant, continua-t-il, pourquoi vous m’engagiez, l’autre jour, à vendre le manoir… On vous avait menacée de ceci, madame !… N’est-ce pas que vous auriez donné tout ce que vous possédiez au monde pour ravoir votre secret ?

— Pour ma fille !… balbutia Marthe, mais devant Dieu, qui nous entend, je suis innocente, René, je vous le jure.

Penhoël haussa les épaules.

— Vous savez mentir à Dieu comme à moi, dit-il en posant le portefeuille sur la table pour avaler un verre d’eau-de-vie ; voilà vingt ans que vous mentez… tous les jours… toutes les heures !… Mais il ne s’agit pas de cela… Moi aussi je l’ai payé bien cher, ce portefeuille !… Autrefois, pour l’avoir, j’aurais donné une métairie, un moulin, une futaie… mais où sont les fermes de l’héritage de Penhoël ?… Où sont les beaux champs de mon père… et ses étangs… et ses forêts ?… Je n’avais plus rien à donner… Et pourtant il me fallait ces preuves de ma honte !

Marthe joignit ses mains.

— Plus tard, reprit Penhoël en lui imposant silence d’un geste brutal, je vous dirai quel prix j’ai payé ce portefeuille… Maintenant, puisque je l’ai acheté, je veux en jouir… Il nous reste une bonne heure pour lire ensemble ces lettres chères… Ah ! nous allons bien nous divertir, madame !…

La voix de Penhoël éclata sourdement, tandis qu’il prononçait ces dernières paroles. Il était impossible de prévoir le dénoûment de cette scène. Comme tous les gens habitués à l’ivresse, Penhoël gardait longtemps un masque de raison et de gravité ; mais sous ce masque menteur se cachait une véritable démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine mesure, mais nul frein ne lui restait, et cette froide fantaisie de railler qui le tenait en ce moment ne faisait que retarder l’explosion de sa colère aveugle.

D’ailleurs, il buvait toujours, et la lueur de sens qui éclairait encore sa cervelle troublée allait bientôt s’éteindre…

Marthe était sans défense dans cette maison qui semblait abandonnée. Elle ne pouvait point fuir. Quand son regard cherchait d’instinct  autour d’elle un aide ou un refuge, elle ne voyait que portes closes et hauts lambris où pendaient dans leurs cadres antiques les portraits des seigneurs de Penhoël.

La lumière de la lampe, trop faible, ne permettait point de distinguer leurs traits austères ; mais Marthe voyait briller çà et là, sous les cadres, les gardes d’or des vieilles épées. Car tous les Penhoël avaient servi le roi, et chacun d’eux gardait, sous son image, ses armes de bataille.

Ce n’était pas la mort que redoutait Marthe. Elle pensait, sans trop d’effroi, que peut-être une de ces armes, entre les mains de René furieux, allait punir son crime imaginaire.

Cette pensée ne l’occupait point. Parmi tous ces portraits, perdus à demi dans l’ombre, il y en avait un sur lequel tombaient d’aplomb les rayons de la lampe.

C’était un tout jeune homme, à la figure heureuse et fière, et dont le regard semblait fixé sur Marthe, en ce moment, avec amour.

Ce portrait, placé à côté du sévère visage du commandant de Penhoël, était le dernier de tous.

Il représentait les traits de l’aîné de la famille, ce Louis dont le nom s’est trouvé si souvent dans ces pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce noble et beau visage, ils ne pouvaient plus s’en détacher. On eût dit qu’elle attendait alors quelque protection mystérieuse.

René de Penhoël ouvrit le portefeuille. Sa main maladroite et tremblante y chercha un papier durant quelques secondes. Tandis qu’il cherchait, Marthe baissait la tête.

Penhoël allait lire. Marthe attendait la première phrase de cette lecture comme un coupable redoute le premier mot de son arrêt : car le portefeuille contenait une lettre écrite par elle, et qui pouvait justifier sa condamnation à des yeux prévenus.

Cette lettre lui avait été dérobée par Robert de Blois.

René avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Marthe entendit le bruit d’un papier qu’on dépliait avec lenteur. Elle n’osait point relever la tête.

— Voilà qui vous a procuré de bien doux moments, madame, dit le maître de Penhoël ; je veux avoir ma part de votre joie, et nous allons relire cette bonne lettre ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit à déchiffrer péniblement :


 

« Saint-Denis (île Bourbon), 5 décembre 1803.

« Mon cher frère… »


 

Marthe ne fit pas un mouvement, mais une nuance rosée vint à sa joue, tout à l’heure encore si pâle. Ses yeux, qui se relevèrent à demi avec une vivacité sournoise, peignaient une surprise profonde.

Évidemment, ce n’était point cette lecture qu’elle attendait.

Penhoël ne prenait point garde et poursuivait :


 

 « Mon cher frère,

« Quand cette lettre vous parviendra, notre Marthe sera déjà sans doute depuis longtemps votre femme. Vous serez heureux, mais vous penserez toujours, je le crois, à celui qui souffre loin de vous.

« Vous êtes l’homme que j’aime le plus au monde, René ; je ne sais pas si j’aurais fait à notre vénéré père le sacrifice que j’ai accompli pour vous… Notre père nous quittait souvent, tandis que vous, René, je vous voyais tous les jours… Quand nous étions enfants, nos deux petits lits se touchaient ; quand nous avons été jeunes gens, peines et plaisirs, nous avons tout partagé.

« Répondez-moi bien vite, mon frère, car le découragement me gagne, loin de ceux que j’aime ; il me semble qu’on m’oublie et que je suis seul au monde. 

« Donnez-moi des nouvelles de notre père et de notre mère ; dites-moi que Marthe est bien heureuse… »


 

C’était un dur travail pour la vue troublée de Penhoël que de déchiffrer cette écriture fine et incertaine.

En traçant ces lignes, la main de Louis avait tremblé bien souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son souffle. L’expression de sa physionomie avait changé complétement. Il semblait qu’un rêve fût venu la bercer. L’angoisse qui contractait ses traits tout à l’heure faisait place à une tristesse douce.

Penhoël était trop occupé pour remarquer cela. Il continuait :


 

« Je ne sais pas si mon départ vous a surpris, mais je suis bien sûr que vous en aurez éprouvé de la peine : ne m’aimiez-vous pas autant que je vous aimais, mon bon frère ? Si vous n’avez point deviné mon secret, il faut que je vous le dise, comme je vous ai dit toujours ce que j’avais dans le cœur. Cela vous attristera, René, mais je suis seul et je souffre. Laissez-moi vous confier tout mon malheur.

« Et puis notre vénéré père se fatiguera de ne plus me voir. Il accusera d’ingratitude le fils sur qui comptait sa vieillesse. René, vous plaiderez ma cause. Vous lui direz que jamais mon amour et mon respect ne furent plus profonds ; vous lui direz tout ce que votre cœur vous dictera, mon frère, car mon secret est pour vous, pour vous seul…

« Et notre mère ! Oh ! je n’ai plus de courage en songeant à ce que j’ai perdu…

« Parfois, ma pensée franchit la grande mer, si longue à traverser ; je reviens à Penhoël ; je vous revois tous : les cheveux blancs de mon père, ma mère accourant à ma voix, et vous qui sautez de joie, René ; et Marthe, dont les grands yeux bleus hésitent entre les pleurs et le sourire… »


 

Deux larmes coulaient sur les joues de Madame.

La respiration du maître de Penhoël était pénible. On n’eût point su dire si c’était toujours la colère ou bien une émotion nouvelle qui pesait ainsi sur sa poitrine.


 

« Le bonheur !… le bonheur ! reprit-il, en poursuivant sa lecture ; hélas ! quand je m’éveille après ce doux songe et que je me retrouve seul et maudit !…

« Je n’ai pas vingt-deux ans ! Ma vie sera bien longue encore peut-être. Que ferai-je en ce monde ? Je n’ai plus de famille ; mon avenir est sans but et mon passé n’est qu’un regret amer…

« Mon Dieu ! avais-je mesuré mes forces quand j’ai accompli ce sacrifice ?

« Je ne m’en repens pas, mon frère ; je vous voyais dépérir et changer, vous dont l’adolescence était naguère si belle ; je cherchais à deviner votre mal, et un jour, couché dans votre lit où vous clouait la fièvre, vous me dîtes :

« — Je vais mourir, parce que je l’aime…

« Dieu me dicta mon devoir.

« Vous me devinez, n’est-ce pas ?… Je vous vois d’ici René ; vous avez des larmes dans les yeux et vous dites :

« — Pauvre frère, il l’aimait donc lui aussi !… »


 

René interrompit sa lecture en effet, mais ce fut pour boire un grand verre d’eau-de-vie. Il s’endurcissait à plaisir, et l’épais sourire qui raillait naguère autour de sa lèvre était revenu.

Il y avait de l’horreur dans le regard timide que Marthe jetait sur lui.


 

« … Pauvre frère, il l’aime lui aussi, répéta-t-il comme un enfant qui épelle.

« Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai dit en partant que je ne l’aimais pas, je vous ai trompé, mon frère. 

« Je l’aimais… je l’aimais, je l’aime encore, je l’aimerai toujours !…

« Et à cause de cela, mon exil doit durer autant que ma vie. Je ne reverrai plus la France. Notre père et notre mère mourront sans me donner leur bénédiction… Priez pour moi, René, car je vous ai donné tout mon bonheur… »


 

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

— Silence !… dit le maître de Penhoël sans tourner la tête. Toutes ces belles paroles ne l’ont pas empêché de trahir son frère, madame !… Il ment dans cette lettre comme il a menti toute sa vie.

— Il n’a jamais menti !… murmura Marthe.

— Silence !… répéta René ; contentez-vous donc de voir comme on vous aime !… Nous n’avons encore employé qu’une dizaine de minutes et j’ai besoin d’être patient durant toute une heure !… Pleurez, madame, mais pleurez tout bas, au souvenir de cette âme généreuse qui a fait de son frère le plus misérable des hommes !


 

« … Je ne reviendrai pas, continuait encore la lettre, parce que je me crains moi-même… Peut-être n’aurais-je pas ce qu’il faut de force pour supporter la vue de votre bonheur, car vous êtes heureux et vous la rendez heureuse, n’est-ce pas, René ?

« Oh ! si quelque jour j’apprenais que mon dévouement lui a été fatal !… si j’allais savoir !…

« Mais non, c’est impossible ! Je ne veux même pas y arrêter ma pensée ; vous êtes noble et bon, René ; quant à elle, c’était un enfant ; vous aurez trouvé son âme docile ; vous lui avez appris facilement à vous aimer…

« Ne comptant point revoir la France, et n’ayant nul besoin de la part de fortune qui doit me revenir par héritage, je remets mon patrimoine entre vos mains, à la charge par vous de le rendre intact, sans en rien distraire ni aliéner, aux enfants que Dieu pourra donner à Marthe…

« En cas de mort, je veux et j’entends que cette partie de ma lettre soit regardée comme un testament…

« Et maintenant, adieu, mon frère. Dites à Marthe que je la chéris comme une sœur, afin qu’elle entende au moins prononcer mon nom… Parlez de moi à notre père et à notre mère… et surtout écrivez-moi bien vite, car ma seule consolation est de vous aimer et de penser que vous m’aimez.


« Votre frère,

« Louis de Penhoël. »
 
Marthe avait la tête penchée et des larmes coulaient sur ses mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.

— Voici une longue lettre…, dit-il, et nous en avons ici de plus longues. (Il frappait sur le portefeuille.) Je vous l’ai lue tout entière, parce qu’on procède ainsi quand on est juge, madame… mais je sais parfaitement que vous la connaissez mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme une joie recueillie ; chacune des paroles d’amour contenues dans la lettre était descendue jusqu’au fond de son cœur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la tête et l’interrogea du regard.

— Je ne vous comprends pas…, murmura-t-elle.

René toucha du doigt le papier encore déplié.

— Il y a bien des larmes sur cette lettre !… dit-il. Je ne sais plus celles qui sont à mon généreux frère et celles qui sont à vous.

— Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m’aviez jamais dit que Louis de Penhoël vous eût écrit depuis son départ.

— Vous l’aviez apparemment deviné ?…

— C’est la première fois que j’entends parler de cette lettre, monsieur.

L’accent de Marthe était si simple et si vrai, que le maître de Penhoël eut un instant de doute. Le sang lui monta violemment au visage à l’idée d’avoir mis lui-même sous les yeux de Marthe ce message qui devait réveiller tant de souvenirs ; mais ce fut l’affaire d’une seconde. Il était prévenu.

— Fou que je suis !… s’écria-t-il avec son rire moqueur ; je me vois toujours sur le point de vous croire… J’oublie toujours que vous êtes simple et pure à peu près comme il est généreux et dévoué !…

— Je vous affirme sur l’honneur…, commença Marthe.

— Sur l’honneur !… répéta Penhoël d’un ton rude et insultant ; je vous dis que je sais tout, madame !… ne prenez plus la peine de feindre… Cette lettre était dans mon secrétaire ; elle disparut il y a environ dix-huit mois… C’est vous qui me l’aviez volée…

— Au nom du ciel, croyez-moi, René !…

— À quoi bon mentir ?… L’homme qui m’a remis ce soir le portefeuille l’avait pris dans votre chambre… où il avait sans doute ses entrées…

— Oh !… fit Marthe qui n’avait pas prévu cet excès d’outrage.

Penhoël eut un sourire parce que l’insulte avait porté au cœur. Rien de cruel comme le cœur faible qui trouve une victime sans défense sur qui frapper.

— Pensez-vous donc qu’on soit aveugle ? reprit-il. Il y a des mois que je vois le manége de ce Robert autour de vous… C’est un audacieux coquin qui a ruiné le père, déshonoré la mère et séduit la fille… mais ce sont ces gens-là que les femmes adorent !

— Ma fille !… s’écria Marthe comme si elle se fût éveillée tout à coup ; vous m’aviez dit que vous m’apprendriez où est ma fille ?…

— Chaque chose aura son temps, madame… et je vous le promets encore… Mais patience ! nous n’en avons pas fini avec notre correspondance…

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou plutôt un petit paquet composé de plusieurs feuilles assemblées.

— Je ne serais pas étonné, dit-il en l’ouvrant, de vous voir nier aussi votre propre écriture, et dire que vous ne connaissez pas non plus ceci…

À la vue du cahier, Marthe avait couvert son visage de ses mains.

— Oh ! murmura-t-elle, je le reconnais… ceci est mon seul crime… que Dieu me punisse si je suis coupable !… 










XVII

L’épée de Penhoël.



Le roman pèche, dit-on, quand il veut se guinder jusqu’aux régions de la haute philosophie ; il pèche plus grièvement encore quand il s’égare le long des sentiers impossibles de la science sociale ou qu’il pérore, monté sur une borne, dans cette grande route de l’économie politique, pavée de lieux communs humanitaires et de sentimentales fadaises.

Pauvre roman ! ne joue-t-il pas auprès du public-roi le rôle de bouffon et d’esclave ? S’il veut enseigner, par hasard, qu’il se fasse bien humble tout d’abord et qu’il déguise soigneusement la leçon, car vous lui crieriez de se taire…

À peine a-t-il le droit modeste de montrer çà et là un petit coin de la vie réelle, au milieu de sa fable ; à peine lui permet-on de glisser un exemple timide, pourvu qu’il se prive de toutes réflexions et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. À tout le moins, faudrait-il être grave pour se draper avec avantage dans le roide manteau du pédantisme.

Hélas ! la plume aimerait à se reposer pourtant. Tout le monde n’a pas la magnifique analyse de Balzac ou la puissante invention de Soulié. L’esprit le moins paresseux s’endormirait parfois avec joie dans quelque bonne petite dissertation. La chaire du professeur contient toujours un commode fauteuil.

Mais le roman doit marcher et ne jamais s’asseoir…

Quand ce rude axiome nous a coupé la parole, nous allions entamer notre chapitre par une phrase dogmatique, et dire, à propos du maître de Penhoël, quelque chose comme ceci : La faiblesse morale peut entraîner plus loin, sur la pente du mal, que la méchanceté même…

Nous le tenons pour dit.

Depuis bien longtemps Penhoël était jaloux. Nous l’avons vu autrefois, au milieu de son bonheur tranquille, tourmenté par de vagues soupçons. Dès ce temps-là, il y avait comme un fantôme entre lui et Blanche. Il adorait son enfant, mais derrière cet amour on devinait de sombres inquiétudes.

Et pourtant, à cette époque, le maître de Penhoël respectait sa femme à l’égal d’une sainte.

On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie fût absolument sans motifs. Le lecteur a pu deviner, d’après la lettre qui a passé sous ses yeux dans le chapitre précédent, une partie de l’histoire intime de la famille de Penhoël. Les circonstances qui accompagnèrent le mariage de Marthe avec René étaient elles-mêmes de nature à laisser toujours un doute au fond du cœur de ce dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoël étaient enfants tous les deux, les rôles qu’ils devaient jouer plus tard se dessinaient déjà. Louis était le plus fort et le plus intelligent ; à cause de cela, il se dévouait toujours et restait victime de sa supériorité. On l’aimait mieux, on l’estimait davantage ; mais sa générosité renvoyait à René la plus grande part des cadeaux et des caresses.

René profitait et abusait de cette position. Son caractère était ainsi fait. Entre les deux frères, il y avait eu pendant vingt ans échange d’amitié vraie ; mais les sacrifices avaient constamment été du même côté.

Et comme il arrive toujours, l’affection du plus fort pour le plus faible s’était accrue par ces sacrifices mêmes. Tandis que René apprenait à profiter toujours du sacrifice, Louis s’habituait de plus en plus à s’oublier lui-même sans cesse : de sorte que l’égoïsme de l’un grandissait en proportion de l’abnégation de l’autre.

Un jour vint où les deux frères se trouvèrent en face de la même femme. C’était une belle jeune fille au cœur aimant et doux, une âme haute, un esprit gracieux, celle qu’on désire pour épouse et qui réalise le beau rêve des premières amours.

Louis eut l’avantage, comme en toute autre circonstance. Entre lui et son frère le cœur de Marthe ne pouvait point hésiter : il fut aimé.

Impossible de penser que René n’avait point deviné cet amour. Et pourtant il joua l’ignorance.

Sa passion était vive et profonde. Ce fut son frère qu’il choisit pour confident. Louis ne savait pas lequel il aimait le mieux de René ou de Marthe. Un instant il hésita, car il y avait entre lui et la jeune fille un lien mystérieux que nous n’avons point dit encore.

Son cœur saigna ; durant toute une nuit sans sommeil il pleura sur sa couche brûlante. Le lendemain, avant le jour, il entra doucement dans la chambre de son père et de sa mère et les baisa endormis tous les deux…

Il ne devait plus les revoir en cette vie.

Il quitta le manoir, sans dire adieu à Marthe, après avoir pressé son frère contre son cœur.

Louis de Penhoël avait vingt et un ans quand il fit cela. Ce fut après une nuit de fièvre et en un moment où son amitié pour René s’exaltait jusqu’à l’enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoël, malgré l’héroïsme de son dernier dévouement, commettait une faute grave, car il n’avait plus le droit d’abandonner Marthe, qui était à lui.

Mais il avait vu René tout pâle et les larmes aux yeux ; René lui avait dit : « J’en mourrai ! » Il avait suivi l’élan de son cœur généreux et il avait trouvé dans le premier moment une sorte de jouissance douloureuse au fond de ce suprême sacrifice.

Quant à Marthe, c’était une enfant de seize ans. Le lien qui la rattachait à lui eût été sérieux et même indissoluble à tout autre point de vue. Mais ce lien résultait d’une aventure bizarre et devait être un mystère, dans la pensée de Louis, pour la jeune fille elle-même…

En ceci Louis se trompait. 

Il se disait que Marthe l’oublierait. À l’âge qu’elle avait, les impressions ne peuvent être durables. C’était un beau jeune homme que René de Penhoël, et c’était un bon cœur. À la longue, Marthe ne pourrait se défendre de l’aimer.

En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lendemain peut-être, alors que sa fièvre fut passée, il changea sans doute de sentiment. Son action lui apparut ce qu’elle était en réalité : généreuse d’une part, condamnable de l’autre, mais pouvait-il revenir sur ses pas ?

Les jours se passèrent, et l’amertume de ses regrets s’envenima, loin de s’adoucir. Il y avait en lui un remords, parce qu’il ne s’était pas sacrifié tout seul. Il y avait surtout une douleur incurable et profonde, parce qu’il sentait son amour grandir, et qu’il comprenait bien que son malheur était de ceux qui ne finissent point.

Il n’avait pas mesuré ses forces ; il ne savait pas lui-même jusqu’à quel point il aimait.

Nous apprendrons tout à l’heure comment fut vaincue la résistance de Marthe, et par quel moyen René devint son mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée. Une fois marié, le maître de Penhoël s’en souvint. Les longs refus de la jeune fille, combinés avec l’amour probable qu’elle avait eu pour l’absent, laissèrent dans le cœur de René un fonds d’inquiétude indestructible…

Trois ans s’étaient écoulés, cependant. L’union de Marthe et de René, après avoir été stérile, promettait un héritier au nom de Penhoël. Le commandant et sa femme étaient morts.

Un soir, c’était comme un rêve, René rentrait au manoir après la chasse ; on était au commencement de l’hiver, et la nuit tombait déjà, bien qu’il fût à peine quatre heures.

En montant le sentier qui menait du passage de Port-Corbeau au manoir, à travers le taillis, René entendit un pas au-devant de lui dans l’ombre.

Il hâta sa marche, pensant que c’était un hôte qui arrivait à Penhoël.

C’était un hôte, en effet, mais la porte du manoir qui, d’ordinaire, s’ouvrait à tout venant, devait rester fermée pour lui.

L’étranger s’arrêta sous la vieille muraille, et René put le rejoindre. Il reconnut en lui l’aîné de Penhoël.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en cette circonstance entre lui et son frère. Au bout d’une demi-heure, Louis redescendit le sentier qui menait au bac de Port-Corbeau.

Il avait la tête penchée sur sa poitrine. 

Avant de passer l’eau, il jeta un dernier regard vers la maison de son père et cacha son visage entre ses mains.

Le nom de Marthe tomba de ses lèvres.

Il appela Benoît Haligan, qui ne le reconnut point, peut-être parce que le haut collet de son manteau de voyage remontait jusqu’au bord de son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues pour venir visiter son frère ; il repassa la mer, et depuis on ne le revit plus.

Marthe donna le jour à l’Ange de Penhoël.

En regardant sa fille, René se disait parfois que Louis était peut-être resté plus d’une nuit dans les environs du manoir.

Mais il avait honte de lui-même lorsqu’il pensait cela ; et pendant longtemps, pour calmer ses craintes folles, il lui suffit de contempler un instant la sereine et pure beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu’à ce soir d’orage qui amena au manoir M. de Blois, son domestique Blaise et Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoël. Robert s’insinua dans la confiance du maître et domina bientôt à sa guise cet esprit trop faible pour lui résister. Robert était un homme habile et savait surtout prendre d’assaut le secret le mieux gardé. Dès qu’il devina la jalousie de Penhoël, et ce fut tout de suite, Penhoël fut à lui.

Ses mesures, prises de main de maître, méritaient en vérité la victoire. Il s’était assis tranquillement dans ce manoir conquis entre le maître, qu’il tenait d’abord par son secret, ensuite par Lola, et qu’il devait tenir bientôt en troisième lieu par la main crochue de Macrocéphale, et Madame, dont il s’était fait le confident de vive force.

Personne n’était capable de lui résister.

Penhoël ne l’essaya même pas. Il suivit, dès l’origine, l’instinct de sa faiblesse, prenant pour oreiller les vices qui endorment et qui enivrent.

À de longs intervalles il s’éveillait encore ; mais Robert savait faire tourner au profit de son intrigue habile ces rares éclairs d’intelligence et de volonté. Malgré son amour pour Lola, René, par une contradiction bien commune, restait jaloux de sa femme : c’était par là que Robert l’attaquait toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et ménageait d’adroites réticences. Le maître était convaincu que Robert avait entre ses mains des preuves de son propre malheur.

Un reste de respect qu’il ne pouvait point secouer, et la conscience qu’il avait de sa  conduite coupable, lui faisaient garder certains dehors envers Marthe ; mais tout au fond de son cœur il y avait une ancienne rancune, et ses torts personnels, au lieu de contre-balancer les griefs qu’il croyait avoir, ne faisaient que les envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d’être cruel au moment de la vengeance, pour expliquer la barbarie froide de Penhoël vis-à-vis de sa malheureuse femme, il faut revenir toujours à la faiblesse originelle de son caractère. Ces êtres qui ont un bon fond, comme dit le langage usuel, arrivent, dans de certaines circonstances, à des excès de férocité incroyable. Que rien ne dérange le cours de leur existence, ils atteindront leur dernier jour sans avoir tué une mouche ; mais que viennent le désordre, la lutte, où le courage leur manque, la défaite, en face de laquelle ils se trouvent sans force, vous les verrez tourner le dos lâchement à l’ennemi vainqueur, et chercher autour d’eux quelque victime sur qui décharger leur impuissante rage.

Et alors, point de pitié ! ce qu’ils ont souffert ils veulent le rendre au centuple ; ils s’acharnent à leur métier de tourmenteur ; ils savourent la torture infligée et se consolent en disant au martyr : « C’est toi qui es cause de tout ce qui m’arrive !… » 

Telle était exactement la position de René vis-à-vis de Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d’accablement nerveux qui suit l’angoisse trop forte. Dieu clément a posé des bornes au delà desquelles la douleur humaine n’augmente plus et semble s’engourdir. Quand il s’agit de souffrances physiques, le patient tombe dans l’atonie ; quand il s’agit de souffrances morales, l’âme s’endort en quelque sorte et perd également la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus guère. Tous ces chocs répétés l’avaient écrasée, en quelque sorte, et anéantie.

Tout sommeil a ses rêves. Ce qui restait à Marthe de pensées se portaient vaguement vers le passé. Un songe confus la ramenait vers les jours de sa jeunesse.

Après tant d’années écoulées, le hasard lui apportait, bien tardivement, hélas ! un baume pour la première blessure qui eût fait saigner son cœur.

Jusqu’alors, elle avait cru que Louis l’avait abandonnée pour courir le monde. Elle n’avait jamais eu de ses nouvelles. Tous ceux qui l’entouraient, excepté un pourtant, avaient pris à tâche, dès le principe, de lui enlever toute espérance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entière  s’était réunie jadis pour la forcer à devenir la femme de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré fermement, malgré tout ce qui se disait autour d’elle. Louis était la loyauté même, et Marthe le savait engagé d’honneur à revenir. Pour lui enlever son espoir, il fallut le mensonge patient et l’obsession infatigable.

Marthe s’était lassée de combattre ; elle avait cédé enfin, mais elle ne s’était jamais résignée.

Il y a des prisons dont les fenêtres, grillées de fer, donnent sur la campagne libre ou sur de beaux jardins en fleur. Marthe, enchaînée à sa misère accablante, voyait tout à coup l’horizon s’éclairer et s’ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d’aimer et d’être aimé, Marthe l’avait eu ; on le lui avait dérobé.

Louis ne l’avait point délaissée. La lettre était datée de 1803, ce qui faisait déjà une longue année d’absence, et la tendresse de Louis semblait s’être accrue encore dans la solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le malheur froid, long, implacable !…

Marthe ne se faisait point un raisonnement tout entier ; elle s’arrêtait à moitié route, au mot bonheur, et son intelligence ébranlée se perdait en quelque douce chimère. 

Son visage, derrière le voile que lui faisaient ses deux mains, avait comme un sourire.

La menace n’avait plus de prise sur elle, et la brutale parole du maître de Penhoël bruissait comme un vain son autour de son oreille inattentive.

C’était un repos de quelques secondes peut-être ; mais au milieu de l’immense désert, l’ombre de l’oasis a d’indicibles charmes.

René continuait à plaisir son rôle de bourreau ; il croyait deviner des larmes derrière les deux mains de Marthe, et cela lui plaisait.

— Vous ne niez pas, cette fois, madame !… disait-il en feuilletant les pages de la seconde lettre ; êtes-vous donc déjà lasse de mentir ?… J’attendais mieux de vous, sur ma parole !… Faites-moi la grâce de m’écouter, je vous prie… Nous ne sommes pas au bout des plaisirs de cette soirée… et ce qui nous reste à lire est de beaucoup le plus intéressant.

Marthe ne répondit point. Penhoël avait beau affecter une tranquillité railleuse, son ivresse augmentait, sans qu’il s’en aperçût lui-même ; sa voix balbutiait, épaisse et lourde ; il y avait des moments où ses yeux mornes s’allumaient tout à coup pour jeter un brûlant éclair.

— Nous changeons de manière…, reprit-il ; nous n’avons ici ni date ni suscription… on a écrit cela au jour le jour… On a bien pleuré en l’écrivant… C’est un titre curieux… Attention ! je commence :


 

« Voilà vingt fois que je prends la plume, et vingt fois que je déchire ma lettre. Comment vous exprimer tout ce que j’ai dans le cœur ? Comment vous apprendre ce qui s’est passé ? Comment vous dire pourquoi j’espère encore en vous, moi qui suis la femme d’un autre ?… »


 

— Ce n’est pas une raison…, interrompit René. Avez-vous la bonté de m’écouter, madame ?

Marthe fit un signe de tête muet.

Ces formes courtoises, employées de temps en temps par Penhoël, dans le but d’aiguiser son sarcasme, manquaient leur effet par un double motif. D’abord, ses coups tombaient sur un corps inerte et presque insensible ; ensuite, la raillerie émoussait son dard en passant au travers de son ivresse. Les paroles qu’il voulait faire ironiques tombaient de sa bouche pesantes et brutales comme l’insulte que gronde un laquais pris de vin.


 

« … Car je suis mariée… poursuivit-il, j’ai résisté tant que j’ai pu… tant que j’ai gardé une lueur de l’espoir qui me soutenait !… 

« Mais ils étaient tous contre moi… votre père et votre mère… Ils me disaient, à moi, pauvre fille, recueillie au manoir dès mon enfance, et vivant de leurs bienfaits, ils me disaient : « N’êtes-vous entrée dans notre maison que pour la perte et le malheur de nos deux fils ?… Louis est parti à cause de vous… et voici notre René qui se meurt pour vous ! »

« C’était vrai, mon Dieu ! si vous aviez vu René comme il était changé ! Il restait des semaines entières seul dans sa chambre ; il ne voulait plus s’asseoir à la table commune. Il parlait de se tuer. Le commandant et madame, qui m’a servi de mère, me disaient, les larmes aux yeux : « Oh ! Marthe ! Marthe ! sa vie est entre vos mains. Ayez pitié, au nom de Dieu, et gardez-nous notre dernier enfant ! »

« S’il n’avait fallu que mon sang pour le sauver !… Mais je ne pouvais pas… Vous savez bien que je ne pouvais pas !… »


 

Les lèvres de René grimacèrent un sourire.

— Oh ! oui… murmura-t-il, mon généreux frère savait cela, madame… et quand il est revenu, trois ans après, il vous a donné sans doute l’absolution de votre crime !…

— Revenu ? répéta Marthe étonnée. 

René haussa les épaules.


 

« Ils me disaient encore, poursuivit-il en reprenant sa lecture, que vous aviez quitté le manoir pour fuir la vue de mes larmes ; et comme je ne les croyais pas, ils me dirent une fois que vous étiez mort…

« Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis, ma plume se refuse à écrire le motif de ma résistance. Alors même que je n’eusse pas cru à la nouvelle de votre mort, je n’aurais pas pu me marier en ce temps-là…

« Je me trompe, d’ailleurs, en disant que tout le monde était contre moi. Votre oncle Jean et sa femme, qui n’est plus, hélas ! me soutenaient et m’encourageaient à vous attendre. Sans eux, il m’aurait fallu mourir de douleur et de honte… »


 

René s’interrompit encore.

— Il y avait longtemps que je me doutais de cela ! dit-il ; notre excellent oncle me trahissait tout en mangeant mon pain… Son tour viendra, et je lui garde sa digne récompense.

Avant de continuer, il tourna le bouton de la lampe, dont la mèche, déjà trop longue, jetait une flamme haute et fumeuse.

— On n’y voit plus !… grommela-t-il. 

C’était le sang qui aveuglait ses yeux.


 

« … Si cette lettre parvient jamais entre vos mains, reprit-il en faisant pour lire des efforts de plus en plus pénibles, priez pour la femme de Jean de Penhoël, qui a fait pour moi plus que ma propre mère ! Et si jamais vous revoyez la France, rendez en bienfaits à Jean de Penhoël le dévouement dont il m’a comblée…

« C’est lui qui me console et qui sait le fond de mon cœur ; c’est avec lui seul que je puis parler de vous… »


 

— Oh !… dit René qui essuya son front en sueur ; c’est long, madame, et je ne trouve pas dans tout cela ce que je cherche ! Je suis bien sûr de l’avoir lu pourtant, au milieu de vos jérémiades amoureuses… Il est vrai qu’un autre œil plus perçant que le mien me montrait la ligne et la page… Que le diable emporte cette lampe ! j’ai beau la monter, on n’y voit plus du tout !…

Il but un grand verre pour s’éclaircir la vue.

— Allons ! poursuivit-il, je saute trois ou quatre pages de pleurs et de sanglots… Nous n’en sommes plus à savoir que vous aimiez mon généreux frère comme une folle… Voyons si j’ai la main heureuse : 

« … Vous avez des devoirs à remplir dont vous ne vous doutez pas, Louis. À Dieu ne plaise qu’un reproche tombe de ma plume pour aller troubler vos joies si vous êtes heureux, ou accroître vos peines si vous souffrez… mais il faut bien vous le dire : Descendez au fond de votre conscience et souvenez-vous… L’exil volontaire n’est permis qu’à celui qui se voit seul au monde, et vous n’êtes pas seul !… »


 

— En ai-je trop sauté ?… s’écria René qui retourna la page ; le diable s’en mêle, je crois !… je ne comprends plus… La lampe s’éteint, et mon flacon se vide… Ah ! si Robert de Blois était là pour m’aider !…

Comme il tournait les feuillets au hasard, le papier s’échappa de sa main tremblante. Il se baissa pour le ressaisir ; les veines de son front se gonflèrent.

— Je suis de sang-froid…, murmurait-il ; j’ai fait exprès de ne pas boire… Il faut du calme pour juger… Écoutez, écoutez !… Voici bien ce que je cherchais !…


 

« … Revenez, Louis, je vous en supplie, revenez… »


 

— Mais qu’y a-t-il donc ensuite ?… Oh ! oh !… l’encre a blanchi ! le papier et l’écriture sont de la même couleur !… Et cette lampe du démon !…

Il tourna encore le bouton ; le verre lui éclata au visage.

Il se leva furieux.

— On ne veut pas que je lise !… s’écria-t-il ; mais qu’importe tout cela ?… J’ai vu, vu de mes yeux… Blanche de Penhoël est sa fille !… sa fille, entendez-vous ?

Il y avait longtemps que Marthe restait immobile et protégée par son engourdissement inerte. Comme toujours, le nom de Blanche secoua son apathie.

— Blanche !… répéta-t-elle. Vous ne m’avez pas dit encore ce que vous avez fait de ma fille…

Puis elle ajouta en frissonnant :

— Est-ce que vous vous seriez vengé sur elle ?…

Son intelligence s’éveillait. Elle comprenait vaguement que Robert, abusant de l’ivresse de René, lui avait fait voir dans la lettre les choses qui n’y étaient point.

Penhoël était debout et faisait effort pour garder l’équilibre. Ses jambes avinées pouvaient à peine le soutenir. Marthe se laissa glisser, agenouillée, à ses pieds.

— Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh ! René, je vous le jure… au nom de Dieu, ayez pitié de votre enfant ! 

Son cœur, qui recommençait à battre, avait envoyé un peu de sang à sa joue ; ses yeux retrouvaient des larmes ; ses grands cheveux blonds, dénoués, inondaient son visage et tombaient jusque sur ses épaules.

René se prit à la contempler tout à coup en silence. Sa physionomie changea. Quand il prit enfin la parole, il y avait dans sa voix une émotion triste et presque tendre.

— Oh ! je sais bien que vous êtes belle !… dit-il ; si vous aviez voulu, nous aurions été bien heureux… Je ne demandais qu’à vous aimer en esclave, Marthe… Vous souvenez-vous ?… Il y a longtemps !… Mais moi, je n’ai point oublié comme mon cœur battait à votre vue… Depuis, une autre femme m’a pris mon cœur et ma raison… Lola… qui est bien belle aussi !… Lola, qui m’abandonne lâchement à l’heure où je souffre !… Mais ce n’était pas le même amour… Oh ! non… En ma vie je n’ai aimé que vous, Marthe, et je n’aimerai que vous !…

Il se rassit à côté de Madame et prit à deux mains ses beaux cheveux pour les ramener en arrière.

— Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes prières et de mes larmes ?… Je ne savais pas tout mon malheur, mais je sentais qu’on ne m’aimait pas… Mon Dieu ! si la voix de quelque génie m’avait dit : « Veux-tu donner ta vie tout entière pour une semaine de bonheur… une semaine pendant laquelle on te rendra tendresse pour tendresse ?… » Oh ! Marthe, comme j’aurais donné ma vie !…

Marthe baissait les yeux.

— Ma fille !… dit-elle tout bas ; vous ne me parlez pas de ma fille !

René se leva une seconde fois, et repoussa son fauteuil qui roula jusqu’au milieu du salon.

— Fou que je suis !… s’écria-t-il tandis que la colère empourprait de nouveau la tache ardente qui brûlait au milieu de sa joue pâle ; il faut que cette femme me rappelle à moi-même ?… Sa fille, n’est-ce pas ? poursuivit-il en menaçant du poing le portrait de son frère ; sa fille à lui, le menteur et le lâche !… Pas un mot, madame !… Par le nom de Dieu, je ne veux plus vous entendre !… Oh ! je suis tombé bien bas… Le fils de Penhoël est pauvre maintenant comme les mendiants qui viennent chercher l’aumône à la porte du manoir… Le fils de Penhoël n’a plus d’asile… Et ce n’est pas le malheur seulement qui pèse sur sa tête… Il y a aussi la honte !… Si les gens qui l’ont ruiné n’ont pas pitié de lui, le nom de son père sera traîné dans l’infamie… Et savez-vous qui a poussé René de Penhoël jusqu’au fond de cet abîme ?… ajouta-t-il en mettant sa main lourde sur l’épaule de Marthe. C’est l’homme qu’il aimait et c’est la femme qu’il adorait… c’est vous, l’épouse coupable, et lui, le frère indigne… Je vous dis de ne pas parler : je suis le maître ! Vous savez bien que je dis la vérité… Le jour où mon sourcil s’est froncé pour la première fois en regardant le berceau de l’Ange, Dieu avait déjà prononcé mon arrêt… C’était mon dernier espoir qui mourait… Il n’y avait plus rien en mon cœur, et il fallait endormir l’angoisse de ma pensée… J’ai cherché l’oubli dans l’ivresse, dans le jeu, dans l’amour… Et chaque fois que je commettais une faute, c’est vous, vous, madame, qui étiez la coupable !

Il lâcha l’épaule de Marthe, toujours agenouillée, et fit un pas vers le portrait de l’aîné de Penhoël.

— Vous et lui !… reprit-il avec un sauvage élan de colère ; lui surtout, le poison de ma vie !… lui, le plus lâche des hommes !

Il s’était avancé jusque sous le portrait. Il leva la main, et son poing fermé tomba sur la toile qui se creva, percée à la place du cœur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le cadre et le précipita brisé sur le sol ; puis il foula aux pieds l’image de son frère en laissant éclater une joie forcenée. 

Le bruit qu’il faisait l’empêcha d’entendre la porte du salon qui s’ouvrait doucement. La lampe, privée de son verre, ne jetait plus qu’une lueur vacillante et fumeuse. Marthe et René ne virent point qu’une personne se glissait entre les battants de la porte et restait immobile dans l’ombre, à côté de l’entrée.

René trépignait sur la toile souillée et déchirée, où l’on n’aurait plus reconnu les traits de son frère.

Marthe le regardait, saisie d’horreur, comme si elle eût assisté à un meurtre.

René s’arrêta enfin, énervé par ce rire épuisant et irrésistible des gens ivres.

— Oh ! oh !… fit-il ; le vieux Benoît avait bien dit que je l’assassinerais !… À votre tour, maintenant, madame !…

Il gagna, en se faisant un appui de la muraille, le portrait du vieux commandant de Penhoël. Au-dessous de ce portrait, comme nous l’avons dit, pendait un trophée d’armes. René y prit une épée.

Il ne riait plus.

Il se découvrit et fit le signe de la croix.

— Tout est fini pour nous deux, madame…, prononça-t-il d’une voix sourde et résolue. Faites comme moi… dites votre prière.

Il s’appuya sur la garde de l’épée, et ses lèvres remuèrent comme s’il eût récité une oraison.

Marthe se traîna vers lui sur ses genoux.

— René…, murmurait-elle en étendant ses bras suppliants, je veux bien mourir… et je vous pardonnerai du fond du cœur… Mais, je vous en prie, avant de me tuer, dites-moi ce que vous avez fait de ma fille ?

René cessa de prier, et montra du doigt le portefeuille qui était à terre auprès de la table.

— Ne vous ai-je pas dit qu’il m’avait fallu payer cela ? répliqua-t-il. Je n’avais plus rien… Robert de Blois m’a demandé votre fille en échange de ces papiers… et je la lui ai donnée !

Marthe appuya ses deux mains contre son cœur et poussa un gémissement faible. Puis elle tomba privée de sentiment.

Penhoël éprouva du doigt la pointe de son épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du côté de la porte. La personne qui venait d’entrer et qui restait dans l’ombre décrochait, elle aussi, une des armes suspendues en trophée sous les vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe évanouie et René de Penhoël.

Celui-ci pencha sa tête sur sa poitrine et marcha vers sa femme en pensant tout haut :

— Elle, d’abord… moi, ensuite !… 

Dans son accent comme sur son visage, il y avait une détermination sombre.

Mais, comme il relevait à la fois la tête pour voir et la main pour frapper, il aperçut un homme entre lui et sa victime.

C’était l’oncle Jean qui avait redressé sa grande taille, courbée par la vieillesse, et qui se tenait debout, l’épée à la main, au devant de Marthe.  










XVIII

L’heure de l’exil.



Dans cet homme, à la pose robuste et fière, qui se dressait, l’épée haute, au devant de sa femme, René de Penhoël ne reconnut pas d’abord le pauvre oncle Jean. Il était si bien habitué à voir la figure du bon vieillard se pencher, humble et douce, sur sa poitrine ! Dans ce premier moment, il crut presque rêver.

Il recula d’un pas, et agita son épée en avant, comme s’il eût voulu écarter le fantôme.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhoël, et rendit ce bruit de fer qui éveille comme le son d’un clairon. 

La lumière de la lampe tombait d’aplomb sur le front du vieillard, couronné par ses cheveux aussi blancs que la neige. Son regard était triste, mais ferme. Au bruit des deux épées qui se choquaient, un fugitif éclair s’était allumé dans sa prunelle.

On voyait à cette heure que Jean de Penhoël, le paisible et bon vieillard, avait dû porter fièrement autrefois le nom de ses pères…

Un instant René demeura muet à le contempler.

— Allez-vous-en ! dit-il enfin, et ne me tentez pas !… car, si je n’étais pas à l’heure de ma mort, j’aurais avec vous aussi un compte à régler, mon oncle !…

Le vieillard garda le silence.

— Allez-vous-en !… répéta René dont les doigts se crispaient autour de la poignée de son arme.

L’oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et résignés, sur la figure décomposée de son neveu. 

L’écume venait aux lèvres du maître de Penhoël.

— Allez-vous-en !… répéta-t-il pour la troisième fois ; vous savez bien que cette femme est coupable… et qu’un fils de Penhoël n’a qu’une manière de se faire justice… 

— Je sais que votre femme est une sainte, répondit enfin l’oncle Jean de sa voix douce et pénétrante, et je sais que mon devoir est d’arrêter la main du fils de Penhoël qui va commettre un lâche assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugissement.

— Je suis le maître !… s’écria-t-il ; arrière, ou vous êtes mort !

Il s’élança. L’oncle Jean resta droit et ferme. Sa main fit à peine un imperceptible mouvement, et l’épée de René tomba sur le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint à la charge ; mais il portait en vain des coups furieux : on eût dit qu’il s’attaquait à un mur de pierre.

L’oncle Jean ne bougeait point. On voyait toujours sa main haute tenir l’épée au devant de sa poitrine. Il se contentait de parer et ne portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur. Il s’appuya bientôt, épuisé, à la muraille.

— Ah !… dit-il en grinçant des dents, ce que vous faites là est pour payer les bienfaits de mon père et mes bienfaits à moi, n’est-ce pas, Jean de Penhoël ?…

— Que Dieu me donne l’occasion de mourir pour vous, mon neveu, répliqua le vieillard dont le souffle était toujours égal et tranquille ; vous verrez si je suis un ingrat !…

René, tout en affectant une extrême lassitude, le guettait de l’œil sournoisement. Quand il crut l’instant favorable, il s’élança d’un bond et lui poussa une furieuse botte en pleine poitrine. L’oncle Jean reçut le choc sans broncher, comme toujours, et l’épée du maître de Penhoël sauta une seconde fois hors de ses mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais il avait mis tout ce qui lui restait de vigueur dans son dernier élan. Sa tête appesantie entraîna son corps ; il se coucha lourdement sur le plancher, et ne se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, l’émotion, l’ivresse arrivée à son comble, se réunissaient pour le clouer au sol, inerte et incapable désormais de faire un mouvement.

L’oncle Jean déposa son épée et passa le revers de sa main sur son front où perlaient quelques gouttes de sueur. Son regard se tourna vers le ciel pour remercier Dieu ; puis il s’agenouilla auprès de Marthe dont il soutint la tête décolorée entre ses mains, qui tremblaient à présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononça le nom de Blanche, car la mémoire lui revenait en même temps que la vie. 

— Nous la retrouverons, ma fille…, dit l’oncle Jean.

Le regard de Marthe fit le tour de la chambre, et resta fixé sur la place vide où pendait naguère le portrait de Louis de Penhoël.

— Je me souviens ! murmura-t-elle. Oh ! pourquoi ne m’a-t-il pas tuée ?

L’oncle Jean l’attira sur son cœur.

— Nous la retrouverons, dit-il encore. Je vous promets que nous la retrouverons !…

Il avait de bonnes paroles pour consoler et rendre un espoir qu’il ne gardait point lui-même, car des fenêtres de sa chambre il avait vu Robert emporter son fardeau à travers le jardin et descendre ensuite au grand galop le chemin qui conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre le ravisseur, car l’échelle dressée contre la fenêtre de l’Ange lui donnait tout à deviner ; mais lorsqu’il atteignit Port-Corbeau, Robert avait déjà passé l’Oust, et courait ventre à terre sur la route de Redon.

C’était Robert que Vincent de Penhoël, revenant au manoir, avait rencontré dans le taillis, à la hauteur du bourg de Bains.

Tandis que l’oncle Jean remontait tristement la colline, Vincent poussait son cheval de toute sa force. Il avait grande hâte d’arriver. Depuis six mois qu’il était parti, aucune nouvelle du manoir ne lui était parvenue. Tout à l’heure, pendant qu’il traversait Redon, ceux qu’il avait interrogés sur Penhoël avaient secoué la tête sans répondre.

Il y avait un endroit dans la ville où l’on savait toujours ce qui se passait à Penhoël. Vincent était entré à l’auberge du Mouton couronné, mais depuis le matin l’auberge avait changé de maître : le vieux Géraud et sa femme, ruinés tous deux, s’étaient retirés au port Saint-Nicolas, de l’autre côté de la Vilaine.

Vincent avait dans l’âme un pressentiment douloureux. Mais, en même temps, son cœur battait de joie. Quelques minutes encore et il allait revoir l’Ange. Comme elle devait être embellie ! Ce brusque retour, que rien n’annonçait, allait-il amener un sourire autour de sa jolie lèvre ou une larme dans ses grands yeux bleus ?…

Depuis que Benoît Haligan était trop vieux pour remplir son office de passeur, on avait installé de l’autre côté de l’eau une cloche qui s’entendait jusqu’au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au poteau ; il trouva là le bac qui avait servi au passage de Robert.

Au lieu d’agiter la cloche, Vincent sauta dans le bac et fut bientôt sur l’autre bord. Au moment où il touchait la rive, la lueur faible qui éclairait toujours, à cette heure, la loge du pauvre Benoît, frappa son regard. Il monta, en courant, le petit sentier, et pénétra dans la cabane.

— Que Dieu vous bénisse, Penhoël !… lui dit Haligan comme il passait le seuil ; voilà l’orage qui vient… je le sens aux douleurs de mon pauvre corps.

— Y a-t-il du nouveau au manoir ?… demanda Vincent timidement.

— Le manoir est debout, mon fils… répliqua Benoît qui restait immobile, couché sur le dos et les yeux fixés à la charpente fumeuse de sa loge.

Vincent respira.

— J’avais peur !… murmura-t-il.

Puis il ajouta gaiement :

— Comment se porte mon bon père ?

— Ton père se porte comme un homme chassé de son dernier asile…, répondit Haligan.

Vincent recula stupéfait.

— Quoi !… s’écria-t-il, Penhoël a chassé mon vieux père ?

— Mon fils, répliqua le passeur, Penhoël ne peut plus donner d’asile à personne… On l’a chassé lui-même du manoir. 

— Oh !… fit Vincent qui n’en pouvait croire ses oreilles ; et Madame ?

— Chassée.

— Et mes sœurs ?…

Le vieux Benoît se signa.

— Mortes !… murmura-t-il.

— Mortes ?… répéta Vincent qui tomba sur ses genoux ; mes sœurs !… mes pauvres sœurs !… Et Blanche ?…

Benoît ne répondit point tout de suite.

— Penhoël, dit-il enfin, avez-vous rencontré un homme à cheval sur votre route ?

— Oui…, balbutia Vincent.

— Cet homme ne portait-il pas quelque chose entre ses bras ?

— Oui…, dit encore le jeune homme.

— Eh bien, reprit Haligan, ce quelque chose, c’était Blanche, votre cousine !

Vincent poussa un cri déchirant.

Le passeur s’était retourné vers la ruelle de son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se releva d’un bond, passa de nouveau le bac et remonta sur son cheval.

Il allait à la poursuite du ravisseur de Blanche et ne savait pas même son nom. Le ravisseur revenait en ce moment vers le manoir, au trot paisible de sa monture. 

Robert de Blois avait enlevé Blanche pour son propre compte, et à l’insu de Pontalès. C’était le résultat d’une idée fixe qu’il avait. À son sens, Louis de Penhoël était revenu, ou du moins il ne pouvait manquer de revenir. Les bruits qui couraient à ce sujet dans le pays prenaient chaque jour plus de consistance. On en était à présent aux détails. On disait que l’aîné rapportait des colonies une fortune très-considérable. Il y avait des gens pour préciser le chiffre de cette fortune.

Par l’enlèvement de Blanche, Robert pensait se ménager une excellente ressource. Connaissant à fond l’histoire intime des Penhoël, et sachant les rapports qui avaient existé entre Louis et Marthe, il se disait : « Si ce brave homme est véritablement riche, l’Ange pourrait bien être la meilleure part du gâteau… Ma foi, vivent les oncles d’Amérique ! »

Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque d’éloigner Madame, mais le hasard lui épargna ce soin. Marthe, qu’il guettait depuis la tombée de la nuit, sortit, comme nous l’avons vu, pour se rendre au cimetière de Glénac. Robert profita de l’occasion, et comme la porte était fermée à double tour, il planta une échelle contre la fenêtre et monta à l’assaut.

L’Ange dormait. À son réveil, elle se trouva entre les bras d’un homme dont elle ne voyait point le visage, et qui l’emportait enveloppée dans ses couvertures. L’effroi qu’elle ressentit fut trop violent pour sa faiblesse ; elle eut à peine le temps de pousser un cri qui s’étouffa sous la couverture, et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt ; mais au moment où Robert, chargé de sa proie, mettait le pied dans le jardin, il se trouva face à face avec le maître de Penhoël.

Robert, qui s’était armé à tout hasard, ne songea même pas à faire usage de ses armes. Il y eut entre lui et René une scène courte et caractéristique. René, si bas qu’il fût tombé, gardait bien ce qu’il fallait d’énergie pour défendre sa fille, même contre Robert ; mais ce dernier le dominait, pour ainsi dire, par chaque fibre de son être.

Il ne se déconcerta point, et répondit à la première question de René en découvrant le visage de Blanche.

Puis il dit :

— Je l’enlève… Croyez-moi, Penhoël, cela ne vous regarde pas.

C’était toucher du premier coup l’endroit malade. Il y avait trois ans que Robert travaillait à envenimer les soupçons qui étaient au fond du cœur de René ; la tâche était presque achevée ; à peine fallait-il encore une calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon. Robert tira de sa poche le portefeuille contenant les deux lettres que nous avons lues, et qu’il avait volées l’une à Marthe et l’autre à René lui-même.

Il fit semblant de chercher quelque passage et de déchiffrer quelques lignes. Naturellement il trouvait dans les lettres tout ce qu’il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases improvisées par lui-même et qui se rapportaient à l’apparition de Louis de Penhoël dans le pays quelques mois avant la naissance de Blanche.

Penhoël ressentait une sorte de joie sauvage à se convaincre du prétendu crime de sa femme.

Il ne doutait plus.

Robert avait raison. Que lui importait à lui, Penhoël, l’enlèvement de cette fille de l’adultère ?

Il était à moitié ivre déjà. Il mit de la forfanterie à vendre l’enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait à la grille du jardin. Robert partit ventre à terre, emportant Blanche toujours évanouie dans l’ancien trou de Bibandier, car il ne connaissait pas, dans tout le pays, une maison qui eût ouvert sa porte pour favoriser le rapt d’une fille de Penhoël…
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René monta au salon pour lire tout à son aise les lettres conquises. Il s’applaudissait de son œuvre et triomphait vis-à-vis de lui-même. Au salon, il rencontra maître Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale, qui l’accueillit avec des saluts plus respectueux encore qu’à l’ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale entra en matière en disant que la plus chère passion de sa vie était de se faire hacher en mille pièces pour le service du maître de Penhoël.

En conséquence, il s’était chargé d’un message bien fâcheux, afin d’en adoucir les termes dans la mesure du possible.

Le message de maître le Hivain portait en substance que René de Penhoël avait vendu par acte en due forme et sous condition de réméré la terre de son nom à M. le marquis de Pontalès, pour entrer incontinent en jouissance.

— Conséquemment, poursuivait Macrocéphale, mondit sieur de Penhoël ne doit point s’étonner si mondit sieur Pontalès lui fait signifier par les présentes… ou plutôt, se reprit l’homme de loi, lui donne poliment à entendre… car je ne suis pas un huissier, Dieu merci !… qu’il faut déguerpir et vider les lieux… ou pour mieux dire s’en aller tout bonnement… cela dans le plus bref délai, dont acte. 

Penhoël écoutait, la tête haute, l’œil fixe. Il semblait ne point comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et Pontalès, après avoir mis tour à tour en usage auprès de lui les menaces et les promesses, avaient enfin frappé le grand coup.

On avait exhibé les papiers enlevés par Cyprienne et Diane à maître le Hivain et reconquis par Bibandier. C’étaient des faux matériels : René avait contrefait l’écriture de son frère et fabriqué de prétendus pouvoirs, à l’effet de vendre le patrimoine de Louis, qu’il croyait mort.

Le véritable instigateur de ces actes criminels était bien maître Protais le Hivain, poussé lui-même par Robert et Pontalès ; mais la justice ne connaît que le coupable de fait.

C’était la main de René qui avait tracé les fausses signatures.

Il dut céder.

Il n’avait plus, désormais, un pouce de terre en sa possession.

— Comme M. le vicomte peut le penser, reprit Macrocéphale en grimaçant un doucereux sourire, je me suis mis en quatre pour le tirer de là… Mais où il n’y a plus rien, on ne peut rien faire… Mes efforts dévoués n’ont abouti qu’à obtenir un délai convenable. 

— Quel délai ?… demanda Penhoël qui n’avait pas encore prononcé une parole.

— Grâce à moi, répliqua Macrocéphale, M. le vicomte aura une heure pour faire ses petits préparatifs de départ.

René fit un geste d’indignation.

— Permettez !… reprit l’homme de loi, je ferai observer respectueusement à M. le vicomte que le manoir a été vendu avec tout ce qu’il contenait. En conséquence, comme M. le vicomte ne peut rien emporter du tout, une heure lui suffira pour arranger ses petites affaires.

Macrocéphale avait beau prendre un air humble et contrit, la joie méchante qu’il éprouvait à remplir ce message perçait malgré lui sous son masque.

— Sortez !… dit René.

— Que M. le vicomte veuille bien me pardonner si je n’obéis à l’instant même, comme c’est mon devoir… Mais je n’ai pas achevé ma commission… La personne qui m’envoie vers M. le vicomte désire le voir s’établir à bonne distance de la commune de Glénac pour éviter la chance de conflits regrettables… Je suis conséquemment chargé de notifier à M. le vicomte que tout fermier de Penhoël ou de Pontalès qui lui ouvrirait la porte de sa maison serait immédiatement congédié… M. le vicomte est trop généreux pour exposer de pauvres diables…

— Sortez !… répéta Penhoël dont la patience était évidemment à bout.

Comme ses sourcils se fronçaient, maître le Hivain eut peur. Il témoigna une dernière fois son désir de se faire hacher en mille pièces pour le service de M. le vicomte, et gagna la porte à reculons, en saluant, à chaque pas qu’il faisait, jusqu’à terre.

Il se rendit chez l’oncle Jean pour lui répéter sa notification.

Penhoël, resté seul, demeura durant quelques secondes anéanti sous le coup qui le frappait. Il avait jusque-là fermé les yeux volontairement pour ne point voir les conséquences de sa ruine. Au bout de quelques minutes, une colère sourde fit place à l’abattement qui l’accablait. Un amer sourire éclaira son visage morne. Il venait de songer à Marthe.

Il se leva.

— C’est-elle, murmura-t-il, c’est elle qui est cause de tout !… Je suis le maître pendant une heure encore… J’ai le temps de me venger !

Ce fut alors qu’il se rendit dans la chambre de Blanche.
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Dans le salon, Jean de Penhoël soutenait toujours Marthe qui avait repris ses sens, mais qui restait sous le poids d’un accablement insurmontable.

— Il faut retrouver des forces, Marthe, disait le vieillard, car vos épreuves ne sont pas finies… Le malheur est descendu sur notre maison… Et quoi qu’ait pu faire René, votre mari, vous devez l’aider, Marthe, et le consoler dans sa détresse.

Avant que Jean de Penhoël pût s’expliquer davantage, la pendule sonna onze heures de nuit. Le timbre aigu et sonore sembla produire sur René le même effet que si une main rude avait secoué brusquement son sommeil. Il fit effort pour se redresser et appuya ses deux mains sur le parquet où naguère il s’étendait tout de son long.

— Onze heures !… murmura-t-il sans manifester le moindre souvenir de ce qui s’était passé. Que devais-je donc faire à onze heures ?

L’oncle Jean ne le savait que trop. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais le cœur lui manqua.

René regardait tout autour de lui.

— Cette salle est bien grande maintenant, murmura-t-il ; autrefois, elle paraissait plus petite, alors que nous étions tous ensemble…

Il se prit à compter sur ses doigts avec lenteur.

— Vincent…, dit-il, Diane et Cyprienne, vos trois enfants, notre oncle… Blanche de  Penhoël… Roger, notre fils d’adoption… puis, Robert de Blois, ajouta-t-il en parlant plus bas, et Lola… pourquoi nous ont-ils quittés tous ensemble ?…

Il s’interrompit, et son corps eut un frémissement.

— Oh !… fit-il en un long soupir, voilà que je me rappelle !

Il se leva. Son ivresse récente avait laissé peu de traces. Il y avait en ce moment sur son visage pâli un reste de noblesse.

— Je me souviens…, reprit-il ; c’est l’heure où Penhoël doit quitter pour jamais la maison de son père !

Marthe demeurait immobile et froide. Ces émotions tristes, mais calmes, étaient trop au-dessous des angoisses qui l’avaient brisée. L’oncle Jean, au contraire, était affecté profondément.

— Je suis bien vieux…, pensa-t-il tout haut, et je croyais mourir avant de voir cela. Allons, mon neveu, l’heure est sonnée !… Que Dieu vous donne le courage de ce dernier sacrifice !…

René fit un pas vers la porte, mais sa tête qui se dressait avec fierté se courba de nouveau. Il venait de heurter du pied les débris de ce cadre brisé qui contenait naguère le portrait du fils aîné de Penhoël. 

Son regard timide et inquiet glissa jusqu’à Marthe.

— Si du moins on m’aimait !… prononça-t-il avec désespoir.

Marthe se leva enfin et se rapprocha de lui.

— René, dit-elle, tant que vous ne me chasserez pas, je resterai près de vous… et je vous aimerai.

Ce dernier mot tomba de sa bouche avec effort. Elle songeait à sa fille. Elle se tenait, les yeux baissés, auprès de Penhoël qui la contemplait en silence.

— Oh ! Marthe !… Marthe !… murmura-t-il enfin, si vous aviez voulu !…

Il se retourna vers l’oncle Jean et lui montra du doigt les deux épées.

— Merci…, dit-il seulement.

Puis il se dirigea vers la porte du salon.

Le vieillard et Marthe le suivaient.

Ils traversèrent ensemble le corridor désert. Ils descendirent ensemble le grand escalier où personne ne vint croiser leur route.

De plus en plus, le manoir semblait abandonné.

On aurait pu les voir marcher tous les trois en silence le long des allées du jardin…

L’oncle Jean ouvrit la porte qui donnait sur le dehors. Il sortit ; Marthe en fit autant. Penhoël hésita au moment de franchir le seuil.

— Du courage ! mon neveu…, dit la douce voix de l’oncle Jean. Dieu aura pitié de nous.

Penhoël mit ses deux mains sur son visage et sortit sans jeter un regard en arrière.

À peine avait-il passé le seuil que la porte, poussée par une invisible main, se ferma rudement sur lui.

M. Blaise et Bibandier étaient sortis d’un buisson voisin et riaient, les bons garçons, du meilleur de leur cœur… 












XIX

Le souper de Penhoël.



Derrière la porte, Blaise et Bibandier se frottaient les mains de compagnie : comme si nul drame ne pouvait se jouer en ce monde, sans qu’il y ait à côté la farce honteuse ou bouffonne.

— Ça n’est pas drôle, tout de même, dit le fossoyeur, de recevoir congé à une heure pareille !

— Et par un diable de temps ! ajouta M. Blaise : ils vont être fameusement saucés, les pauvres canards… Quel vent !

— Et quelle ondée !… il tombe des gouttes larges comme des pièces de six livres !… Maintenant que nous leur avons fait la conduite, mon opinion est qu’il faut aller voir si M. le maire nous a laissé un peu de sa bonne eau-de-vie.

— M. le maire…, répéta Blaise en ricanant ; je retiens son écharpe pour me faire un gilet.

Ils étaient rentrés sous le vestibule du manoir.

Au dehors, René, Marthe et l’oncle Jean descendaient la montée.

L’orage qui menaçait, depuis la brune, venait d’éclater enfin avec une soudaine violence ; la pluie tombait à torrents.

— Ce sera une terrible nuit pour ceux qui n’ont point d’asile ! murmura l’oncle Jean.

Marthe avait la tête nue, ses cheveux se collaient déjà ruisselants à ses tempes.

— Et nous n’avons pas d’asile !… dit René.

— Parmi les anciens fermiers de Penhoël…, commença Marthe.

— Il n’y faut pas songer, ma fille…, interrompit l’oncle Jean ; ceux qui nous chassent n’ont rien oublié… Notre malheur se gagne, et l’hospitalité que nous irions demander à un pauvre homme serait une malédiction pour lui et sa famille.

La pluie et le vent redoublaient ; les arbres du taillis étaient trop bas pour offrir la moindre protection. René s’arrêta. 

— C’est par une nuit semblable, dit-il, que j’ai ouvert les portes du manoir à l’homme qui nous chasse aujourd’hui… Ne trouverai-je donc pas où abriter ma tête, moi qui n’ai jamais refusé l’hospitalité à personne ?… Hormis à un, pourtant ! se reprit-il tout bas.

Et il ajouta en pressant à deux mains son front mouillé :

— Ô mon frère !… mon frère !… Dieu te venge !

— Allons, mon neveu, dit l’oncle Jean qui secoua son abattement et feignit une sorte de gaieté, nous n’en sommes pas là, Dieu merci !… C’est un orage à essuyer, voilà tout !… La belle affaire pour un chasseur !… Au pis aller, nous sommes bien sûrs de trouver un accueil cordial chez notre vieil ami l’aubergiste de Redon.

— C’est vrai !… dit vivement Penhoël, celui-là nous aime… et il est assez riche pour nourrir Marthe, tandis que j’irai, moi, Dieu sait où.

— Où vous irez, je vous suivrai, Penhoël…, répliqua Madame…

René fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Il faut que j’aille bien loin, reprit-il ; bien loin !… car ces gens conservent une arme contre moi… et tant qu’ils me verront à portée de leurs coups, ils frapperont sans pitié ni trêve… Jusqu’à ma mort, voyez-vous, ils auront peur de me voir rentrer dans la maison de mon père !

— Et bien ils feront, mon neveu ! s’écria le vieil oncle en affectant un espoir qu’il n’avait pas ; car Dieu est juste, et vous y rentrerez quelque jour… En attendant, je vois de la lumière dans la loge de Benoît le passeur… Entrons là pour laisser passer l’orage, car la pauvre Marthe est bien faible… J’ai bonne espérance… Quand Marthe sera reposée, nous prendrons le bac et nous irons chez notre ami Géraud, qui est riche et dévoué…

L’oncle Jean marchait maintenant le premier. Il s’engagea dans le petit sentier qui menait à la loge. René le suivait avec répugnance. Depuis plus d’une année, il n’avait pas visité le vieux serviteur de son père, qui se mourait dans l’abandon.

Comme Jean de Penhoël approchait de la cabane, il vit en travers de la porte une masse noire dont il ne distinguait point la forme.

Au bruit de ses pas, la masse noire remua. C’était un homme, assis sur la pierre du seuil, la tête entre ses deux mains.

— Est-ce toi, vieux Benoît ? demanda l’oncle Jean.

L’homme releva la tête, et l’oncle Jean put reconnaître la bonne figure de l’aubergiste de Redon. 

Il eut un véritable mouvement de joie, et frappa ses deux mains l’une contre l’autre.

— Avancez, mon neveu ! s’écria-t-il, avancez, Marthe !… voici justement notre ami Géraud qui va nous tirer d’embarras tout de suite.

L’aubergiste se leva en silence, ôta sa casquette avec respect, et se rangea pour laisser l’entrée libre.

Dans le mouvement qu’il fit, la lumière de la résine vint frapper son visage. L’oncle Jean s’arrêta au devant du seuil, tant il vit de tristesse et de découragement sur les traits du vieil aubergiste.

Benoît Haligan s’était mis sur son séant.

— Allumez une autre résine, François Géraud…, dit-il. Faites un grand feu dans la cheminée… Ce n’est pas tous les jours que Penhoël vient visiter son serviteur !

Géraud ne bougeait pas. Il regardait d’un œil morne et consterné les trois hôtes de la pauvre cabane.

Quand Madame entra la dernière, il lui prit la main et la baisa. Il avait des larmes dans les yeux.

— C’est donc bien vrai ce que Benoît vient de me dire ?… murmura-t-il d’une voix altérée.

Penhoël tourna vers le grabat un regard plaintif. 

— Qu’a-t-il dit ?… demanda-t-il.

— Allumez une autre résine, François Géraud…, répéta le pauvre passeur. Faites du feu dans la cheminée et trouvez des siéges, afin que nos maîtres soient reçus comme il convient.

— Qu’a-t-il dit ?… demanda encore Penhoël.

— J’ai dit que le manoir avait changé de maître, répliqua Benoît Haligan dont la voix s’adoucit, et je donnerais tout ce qui me reste, sauf l’espoir du salut éternel, pour m’être trompé. J’ai dit que René de Penhoël allait avoir besoin de ceux qui ont mangé le pain de son père…

— Est-ce vrai ?… est-ce vrai ?… balbutia l’aubergiste ; ont-ils eu le cœur de vous chasser, vous, Penhoël… et M. Jean… et Madame ?…

— C’est vrai…, dit René.

— Et nous avons compté sur vous, ami Géraud…, ajouta l’oncle Jean.

L’aubergiste secoua la tête.

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il, comme se parlant à lui-même ; maintenant je n’ai plus rien.

— Pas même un asile à donner au fils de ton maître ?… demanda l’oncle Jean dont la voix prit un accent d’amertume.

— Pas même un asile à donner au fils de mon maître…, répliqua l’aubergiste ; ce matin les gens de loi sont venus dans mon auberge… ils m’ont mis dehors avec la vieille femme, qui pleurait… M. Jean, elle avait cru mourir dans l’aisance… C’est bien dur, à son âge, d’aller demander l’aumône par les chemins !…

René s’était assis sur une escabelle, le plus loin possible du grabat de Benoît.

— C’est moi !… prononça-t-il à voix basse, c’est encore moi qui suis cause de cela… Depuis deux ans, Géraud m’apportait de l’argent toutes les semaines… Le soir de la Saint-Louis, il me donna encore un sac en me disant :

« — Ceci ne vient pas de moi tout seul, car je suis ruiné, notre maître… J’ai dit aux bonnes gens de Glénac et de Bains : « Penhoël a besoin d’argent… » Et le sac s’est rempli…

« Et moi, ajouta René, je perdis cela en une seule partie !

— Tout ce que j’avais était à vous, Penhoël…, murmura Géraud ; ce que je regrette, c’est de n’avoir plus rien.

L’oncle Jean s’approcha de l’aubergiste et lui serra la main en silence.

— Mais, reprit ce dernier, ce n’est pas tout, mon Dieu !… Benoît disait encore autre chose… Est-il vrai qu’on peut vous perdre après vous avoir dépouillé ?… Est-il vrai que l’honneur de Penhoël est entre les mains de ces démons ?… 

Personne ne répondit.

La voix creuse du vieux passeur s’éleva dans le silence.

— Il y a une chaîne d’or autour du cou de Madame, dit-il ; avec cela on peut aller bien loin.

Madame tendit sa chaîne d’or à l’oncle Jean.

— Il n’y a pas de temps à perdre !… s’écria l’aubergiste ; demain, avant le jour, il faut que vous soyez sur la route de Rennes, Penhoël ; les scélérats qui vous ont dépouillé pourraient bien se raviser.

— Qu’il reste ou qu’il parte, grommela Benoît Haligan, ils lui prendront son corps et son âme…

On ne l’entendit point.

— J’irai avec vous, reprit Géraud, fût-ce à Paris… car vous n’êtes pas habitué à vous servir vous-même.

— Mais votre femme ?… dit Marthe.

— Quand j’étais marin, repartit l’aubergiste, ma femme restait seule durant des années.

— Pauvre comme elle est maintenant, la bonne femme !… voulut objecter encore l’oncle Jean.

L’aubergiste hésita un instant.

— Écoutez !… dit-il ensuite avec simplicité, mais de ce ton péremptoire que l’on prend pour lancer un argument sans réplique, je suis né sur Penhoël…

............... 

L’orage était passé. Nos trois fugitifs, accompagnés du vieux Géraud, descendirent vers le passage du Port-Corbeau.

La parole lugubre de Benoît Haligan pesait sur leurs poitrines oppressées.

Tandis que Géraud détachait le bac, Marthe était restée un peu en arrière.

Le vent avait chassé les nuages. La lune brillait à travers les branches mouillées. Marthe se retourna pour jeter un dernier regard sur le manoir.

Dans le sentier, éclairé à demi, elle vit deux formes connues qui se glissaient en se tenant par la main, deux jeunes filles dont la longue chevelure flottait au dernier souffle de l’orage…

Marthe joignit les mains en poussant un cri faible. Elle était tombée sur ses genoux.

L’oncle Jean s’élança vers elle.

— Je les ai vues !… répondit Marthe à ses questions ; toutes deux !… La mort ne les a point changées… Elles m’ont jeté un baiser avec un sourire… Oh ! je les reverrai bien souvent, car elles savent à présent comme je les aimais !

...............

Malgré son apparence de solitude et d’abandon, le manoir avait bien gardé quelques hôtes. À peine René, Marthe et l’oncle Jean eurent-ils quitté le grand salon, qu’une porte latérale s’ouvrit, donnant passage à M. Robert de Blois.

Robert avait entendu et vu la majeure partie de ce qui venait de se passer ; un sourire de profond dédain se jouait encore autour de sa lèvre.

Il se dirigea vers la table où était la lampe, et poussa du pied, chemin faisant, les débris du portrait de l’aîné.

— Quelle brute enragée et stupide !… murmura-t-il. En vérité, la partie était trop aisée à gagner !… C’est qu’il allait la tuer, ma parole d’honneur… sans ce vieux pique-assiette d’oncle en sabots, qui est, ma foi, un gaillard !…

Il jeta un regard sur l’épée, qui était toujours à la même place.

— Tudieu !… reprit-il, quelle garde il vous avait ! Il a désarmé l’autre trois fois de suite au demi-cercle !… On n’y voyait que du feu !

Il s’étendit sur le fauteuil où s’asseyait naguère Penhoël, et joignit ses mains sur son estomac avec un air de béatitude.

— Et tout cela est déjà de l’histoire ancienne !… poursuivit-il ; la toile est tombée, la farce est finie et nous entamons l’ère sérieuse de notre existence… Il s’agit maintenant d’être un homme grave… et de porter comme il faut notre fortune… On se débarrasserait bien de ce vieux Basile de Pontalès, mais on a besoin de lui pour la députation… Il m’a garanti cent voix de ses créatures au collége de Redon… Les élections approchent… Quand je serai député, du diable si je ne lui joue pas quelque bon tour !

Il agita la sonnette, placée à côté de lui.

— Ma course sur la lande m’a donné grand appétit, reprit-il, mais je n’ai pas perdu ma peine… Blanche est en lieu de sûreté maintenant… et mon arc a toutes les cordes qu’il faut.

Un domestique se montra à la porte.

— Commandez qu’on me prépare à souper, dit Robert.

— C’est déjà fait…, répliqua le valet ; notre monsieur avait donné l’ordre qu’on le servît au salon.

— C’est bien…, dit Robert. Je me contenterai du souper de notre monsieur… Allez !

Le domestique sortit.

Robert se frottait les mains et riait dans sa barbe.

— Le pauvre diable !… pensait-il ; le pauvre diable !… Allez donc sauver les gens qui se noient !… Pardieu ! ce vieux fou de Benoît Haligan parlait comme un livre, après tout !… et la morale de la chose est qu’il faut laisser les gens couler comme des plombs au fond de l’eau.

Second éclat de rire, pendant lequel une main se posa, par derrière lui, sur son épaule.

C’était M. Blaise, vêtu d’un très-bel habit bourgeois, et qui riait, lui aussi, de tout son cœur.

— Nous sommes gais !… dit-il en prenant place à côté de son ancien maître.

— Et je crois que nous en avons sujet, mon fils !… repartit Robert. Je pensais justement à toi… Je me disais : Voilà un garçon qui doit me garder de la reconnaissance !…

— Ah !… fit Blaise, tu te disais cela ?…

— Oui… Le fait est que le bien t’est venu en dormant, mon bonhomme !… J’aurais pu admirablement me passer de toi.

— J’ai fait de mon mieux…, dit Blaise avec une humilité feinte ; j’ai été un domestique fidèle, soumis, dévoué…

— La perle des valets !… interrompit Robert.

— Et j’ai été encore, poursuivit Blaise, un observateur attentif, un confident discret, un espion adroit.

— Le roi des marauds, enfin !… s’écria Robert, c’est juste… Va, je ne veux pas diminuer ton mérite !… Sois sûr que ta part du gâteau sera suffisante et honnête.

L’Endormeur approcha son siége et prit un air important. 

— C’est précisément sur ce sujet-là que je voulais te toucher un mot ou deux, dit-il. De quelle manière entends-tu les partages, toi, Américain ?

— Ma foi, mon fils, j’avoue que tu me prends sans vert… Je n’ai pas encore songé à cela… Entre nous, comme bien tu penses, il ne peut pas y avoir de difficultés.

— Assurément non !… Cependant j’ai toujours entendu dire que les bons comptes font les bons amis. On peut discuter un petit peu sans se fâcher… D’abord, je te ferai observer que nous ne sommes pas restés dans les termes de notre premier programme… C’était vingt mille francs de rente chacun que nous devions avoir, si tu t’en souviens…

— Dame ! fit Robert ; je suis presque content de te voir établir toi-même des différences…

— De très-grandes ! interrompit Blaise.

— D’accord !… J’ai fait toute la besogne et tu t’es reposé.

Blaise fourra ses deux mains dans ses poches, et croisa ses jambes pour s’étendre commodément sur le dossier de son fauteuil.

— Mon bonhomme, dit-il, je vois que tu es porté à introduire de l’aigreur dans notre causerie amicale… Si tu as mal aux nerfs, tant pis pour toi !… Moi je suis de bonne humeur et je continue avec une entière bienveillance. Il ne s’agit pas ici de nos mérites respectifs, mais bien des parts qui doivent nous revenir dans la succession de Penhoël… Quand j’ai dit que les circonstances avaient changé, c’est que je vois ici deux héritiers nouveaux, et peut-être trois…

— Qui donc ?

— D’abord Pontalès… Ensuite, ce laid coquin de Macrocéphale… Enfin, notre chère Lola, qui ne voudra point, sans doute, s’en aller les mains vides…

— Qu’y faire ?

— Voilà !… Diviser le patrimoine en deux portions égales… La première sera pour M. le marquis, lequel se chargera de récompenser maître Protais le Hivain à sa fantaisie… L’autre sera pour nous.

— Et Lola ?…

— Elle sera la maîtresse d’un Pontalès quelconque qui la payera ou qui ne la payera pas, je m’en bats l’œil… Quant à notre pauvre part de vingt mille livres de rente, il y aura dix mille francs pour toi et dix mille francs pour moi…

— Mais…, voulut objecter Robert.

— Attends donc !… Ceci en principe… Mais, car moi aussi j’ai mon mais, mais durant  l’espace de trois années consécutives, j’aurai la libre disposition de notre fortune indivise, parce que, suivant nos conventions, je serai le maître, et toi le domestique.

Robert le regarda bouche béante.

— Tu veux railler ? balbutia-t-il.

— Non pas du tout !… de ma vie je n’ai parlé plus sérieusement !… Mon brave, il n’y a dans les marchés que ce qu’on y met… Le soir où nous fîmes ce bon repas à l’auberge du vieux Géraud sur le port de Redon, — quelle omelette ! mon bonhomme… et quel gigot !… non, c’était une épaule, — tu me promis en propres termes d’être mon domestique pendant le même espace de temps que je t’aurais servi…

— Et tu es assez fou pour espérer… ? commença Robert en fronçant le sourcil.

— Une simple observation…, interrompit l’Endormeur avec gravité : les rapports nouveaux que nous allons avoir ensemble exigent, à mon avis, de nouvelles formes… S’il m’en souvient bien, tu exigeas de moi autrefois le sacrifice de certaines façons familières… aujourd’hui je te rends la pareille, et franchement tu ne peux pas m’en vouloir…

Robert avait grand’peine à contenir son impatience.

— Quand tu auras fini…, dit-il. 

— Encore tu !… s’écria l’Endormeur… Américain, mon fils, vous avez la tête dure… et je commence à craindre de voir notre petite discussion dégénérer en une mauvaise querelle !

Blaise ne souriait plus.

— Voyons…, dit Robert, qui commençait à s’inquiéter, je t’accorde tes dix mille francs de rente, bien que ce soit absurde… Nous ne sommes pas en position de faire un éclat.

— Vous, peut-être, mon ancien seigneur… Mais moi, cela m’est parfaitement égal !… Écoutez donc !… chacun a ses petites faiblesses… Depuis trois ans, je songe tous les jours au plaisir que je me donne en ce moment… Vrai, ajouta-t-il en se prenant à rire, trois ans ce n’est pas trop… car je m’amuse comme un bienheureux !

Robert avait la tête basse et semblait réfléchir.

— Et quand je songe que j’ai trois ans à m’amuser ainsi, reprit Blaise, ma parole, je ne me sens pas de joie !

Robert jeta un regard de côté vers l’épée de l’oncle Jean, qui restait à portée de sa main. 

Blaise ne perdit point ce mouvement.

— Oh ! oh ! fit-il, je croyais que nous n’étions pas en position de faire un éclat !…

La lèvre de Robert tremblait ; il était tout blême de colère. 

— Blaise !… Blaise !… dit-il d’une voix altérée, ma patience a des bornes…

— Moi, voilà trois ans que je patiente, répliqua l’Endormeur dont le calme semblait imperturbable.

— Tu sais bien que tu demandes l’impossible !… Et ce jeu doit cacher autre chose… En deux mots, que veux-tu ?

— Voilà qui est parler !… s’écria l’Endormeur ; mon bonhomme, tu as été bien longtemps à me comprendre… On m’a promis vingt mille livres de rente : je veux vingt mille livres de rente.

— Et moi ?… dit Robert qui baissait les yeux pour tâcher de dissimuler sa colère.

— Je n’entre pas dans tes affaires personnelles, mon fils… Sur les vingt mille livres de rente qui restent, tu t’arrangeras avec M. le marquis de Pontalès, avec maître Protais le Hivain, avec notre chère Lola et même avec le Bibandier, s’il y a lieu.

— C’est ton dernier mot ?… demanda Robert à voix basse et les dents serrées.

— C’est mon dernier mot…, répondit l’Endormeur, et je te promets que je n’en démordrai pas !… Tu me donneras tout, ou bien, morbleu ! je mangerai seul le bon souper que tu as commandé, et tu me serviras à table ! 

— Allons !… dit Robert qui affecta un mouvement de gaieté, je vois bien qu’on ne peut pas raisonner avec toi ce soir… Il faut tâcher de s’arranger autrement.

Tout en prononçant ces paroles avec un accent de bonne humeur, Robert de Blois jouait avec le pied de la lampe. Au beau milieu de son sourire, sa main glissa, rapide comme l’éclair, et saisit sur la table l’épée de l’oncle Jean.

Mais l’Endormeur était sur ses gardes. Si rapide qu’eût été le mouvement, quand Robert se retourna pour frapper, il vit son camarade debout au milieu de la chambre et tenant à la main l’épée du maître de Penhoël.

— Oh ! oh ! mon bonhomme ! dit Blaise qui tomba en garde assez gaillardement ; on te connaît depuis le bout de l’oreille jusqu’à la plante des pieds… Tu triches toujours, c’est ton caractère… mais, au jeu que nous allons jouer, à ce qu’il paraît, on ne peut pas filer la carte.

Robert s’était levé. Il n’était peut-être pas brave dans l’acception héroïque du mot, mais il avait ce qu’il fallait de sang-froid et de fermeté pour défendre à l’occasion son intérêt ou sa vie.

— Je te préviens que c’est un duel à mort, dit-il en marchant sur Blaise avec précaution.

— C’est tout ce que tu voudras, mon fils… répliqua l’Endormeur. Dieu merci ! j’ai cinq ans de salle.

Ils n’étaient pas encore à portée l’un de l’autre. Robert s’arrêta et se mit en garde à son tour.

— Une dernière fois, dit-il, je te propose la paix.

— Moi, répondit Blaise, je te propose une place de valet de chambre auprès de ma personne… sinon je réclame le payement de mes gages pour trois années de service, lesquels gages j’évalue à la somme de deux cent mille francs.

Il n’y avait plus à parlementer. Les pointes des deux épées se joignirent tout doucement. Ce fut comme une caresse.

Ce combat ne ressemblait guère à celui qui avait eu lieu peu d’instants auparavant, à la même place. Les deux adversaires se montraient également prudents.

Ils firent tour à tour une demi-douzaine de passes à distance ; quand l’un d’eux se fendait, par aventure, il restait bien six pouces entre la pointe de son épée et le corps de l’adversaire.

Et pourtant l’assaut s’animait ; ils frappaient du pied vaillamment, comme à la salle d’armes, et l’on entendait un grand cliquetis de fer.

De loin un myope aurait pu penser que c’était une bataille acharnée et terrible. 

Au moment où le bruit de ferraille allait le mieux, un gros rire éclata tout à coup de l’autre côté de la chambre.

Les deux épées se baissèrent à la fois.

La porte par où Robert et Blaise étaient entrés dans le salon venait de s’ouvrir. Sur le seuil on apercevait la taille longue et maigre de Bibandier. L’ancien uhlan se tenait les côtes et riait à gorge déployée.

— Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il dès qu’il put parler ; la maîtresse farce !… Voilà deux bons garçons qui se battent comme des diables pour un héritage qui leur passera sous le nez !… Ah ! ah ! ah !… Et pour un souper qu’un autre mangera !

Robert et Blaise restaient tout décontenancés.

L’ancien uhlan, fossoyeur de la paroisse de Glénac, fit quelques pas à l’intérieur de la chambre. Il tenait à la main des papiers.

— Restez dehors si vous avez peur !… cria-t-il à la cantonade ; je promets bien qu’ils ne me tueront pas… Ma parole ! reprit-il en s’adressant aux deux combattants, vous êtes drôles à croquer comme cela !… Ah ! M. Robert, j’irai te voir à la chambre, bien sûr, quand tu seras député… Ah çà ! l’Endormeur, nous voulons donc avoir vingt bonnes petites mille livres de rente qui ne doivent rien à personne. Et, sur le reste, l’Américain pourra s’arranger avec le vieux marquis, avec M. de la Chicane, etc… etc…, et enfin avec le Bibandier, s’il y a lieu… Laissez là vos joujoux, mes enfants ; nous allons parler d’affaires sérieuses.

Blaise et Robert se regardaient. Le préambule n’annonçait rien de bon.

Bibandier s’installa dans le fauteuil, auprès de la table.

— Mes amours, dit-il, je m’applaudirai toute ma vie de vous avoir évité la peine de vous embrocher comme des dindons que vous êtes… Quand vous me ferez des yeux de tigre pendant une heure, ça ne changera rien à l’histoire !… Voyez-vous, il n’y a pas moyen de faire les méchants ici, ce soir…

— Mais que signifie donc tout cela ?… s’écria Robert ; je ne vous avais jamais vu si insolent, mons Bibandier !

— Américain, dit l’ancien uhlan, la nature chatouilleuse de mon caractère ne me permet pas de continuer l’entretien sur ce ton… Ah ! ah ! ah !… se reprit-il en éclatant de rire, j’ai envie de prendre, moi aussi, une de ces vieilles flamberges, et nous mènerons la danse à trois… Mais c’est assez folâtrer… Viens te mettre à ma droite, l’Endormeur… Américain, prends place à ma gauche… Il s’agit d’une communication officielle.

Robert et Blaise s’approchèrent machinalement.

— M. le marquis de Pontalès, poursuivit Bibandier, a bien voulu me donner auprès de vous une mission de confiance… Il m’a dit :

« — Mon ami Bibandier, je répugne à voir ce Robert et ce Blaise… »

— Comment !… s’écrièrent ceux-ci en même temps.

— Si vous m’interrompez, nous n’en finirons pas… M. le marquis m’a donc dit :

« — Mon ami Bibandier, épargne-moi la peine de voir ces deux coquins de Robert et de Blaise !… »

— Ah !… fit M. de Blois, Pontalès a dit cela !…

— Comme j’ai l’honneur, mon fils… Et je crois bien que c’est pure modestie… Le marquis, tout en vous comblant de bienfaits, veut se soustraire aux marques de votre reconnaissance… Jugez-en… Il m’a dit encore :

« — En définitive, ces drôles m’ont été d’une certaine utilité… Je prétends qu’ils ne s’en aillent pas les mains vides. »

— Nous en aller !… se récria Blaise.

Et Robert ajouta en raillant à son tour :

— Ah çà ! M. le marquis croit donc que nous sommes gens à tirer les marrons du feu pour nous laisser ensuite mettre à la porte comme des enfants ?

— Le marquis est un fameux lapin, M. Robert !… dit l’ancien uhlan avec emphase ; et s’il mange les marrons à lui tout seul, vous devez encore vous estimer heureux qu’il veuille bien vous en jeter les pelures !…

— C’est ce qu’il faudra voir !…

— C’est tout vu !… Pour en revenir, Pontalès m’a chargé de vous dire qu’il a besoin de son manoir de Penhoël… et qu’il serait flatté de vous voir disparaître ce soir même.

— Il faut que le brave homme soit tombé en enfance ! murmura Robert qui véritablement ne comprenait rien à cet acte d’hostilité brutale. Le manoir est à nous bien plus qu’à lui… Nous possédons des contre-lettres dont les doubles se trouvent entre les mains de maître le Hivain.

— Les doubles, et les originaux aussi…, riposta Bibandier.

— Du tout !

— Si fait ! c’est moi-même qui ai crocheté votre secrétaire ce soir… Pas de jeux de mains, M. Robert, ou j’introduis dans la discussion un argument nouveau.

Sa main droite, qui était passée sous le revers de sa veste de paysan, sortit armée d’un pistolet de taille recommandable.

— Causons comme des amis, reprit-il, et ne nous emportons pas avant de savoir… Je gagne ma vie, que diable !… Si vous aviez été les plus forts, soyez certains que j’aurais travaillé pour vous… car je n’ai pas de rancune, moi… et je ne me souviens déjà plus des grands airs malhonnêtes que vous avez pris avec moi pendant trois ans. Voici donc une chose entendue… Il ne faut plus compter sur vos contre-lettres.

— Nous avons d’autres moyens…, dit Robert. Et si Pontalès nous pousse à bout !…

— Mes amours, vous serez doux comme des agneaux !… C’est moi qui vous en réponds !… Je vous dis que ce vieux Pontalès est un lapin de première force !… Et un brave homme… car il vous propose une indemnité, lui qui pourrait vous renvoyer tout bonnement comme des vagabonds.

— Quelle indemnité ?… demanda Blaise.

— Une dizaine de jolis billets de mille francs à partager entre vous.

— Juste la moitié d’une année de notre revenu !… se récrièrent à la fois les deux amis ; c’est de la démence.

— Acceptez-vous ?

— Jamais !… dit Robert. 

— J’aimerais mieux m’aller pendre !… ajouta Blaise.

— Ancien style !… fit observer Bibandier ; la guillotine a remplacé cette forme féodale et vieillie… Plaisanterie à part, mes garçons, vous ne comprenez pas du tout votre situation… Permettez-moi de mettre sous vos yeux de légers documents que ce finaud de Pontalès a fait venir de la capitale.

Il déplia l’un des papiers qu’il tenait à la main.

— Premier document :


 

« Extrait des rôles de la préfecture de police.

« Bureau des renseignements.
xxxx« Robert Camel… »


 

La surprise arracha un cri à Robert.

Blaise et lui changèrent à ce moment de visage. Jusqu’alors ils avaient cru pouvoir combattre à armes égales.


 

« … Robert Camel, » reprit Bibandier, « dit Wolf, dit Belowski, dit l’Américain, à cause du genre de vol auquel il se livre habituellement. Origine inconnue ; vingt-huit ans ; repris de justice ; trois condamnations en police correctionnelle et deux en cour d’assises ; condamné en 1815 pour vol qualifié à cinq ans de  réclusion ; s’est évadé de la Force au bout d’un mois, et n’a pu être ressaisi par la justice… »


 

— Deuxième document :


 

« Extrait des rôles de la préfecture de police.

« Bureau des renseignements.
xxxx« Blaise Jolin, dit l’Endormeur, à cause du genre de vol auquel il se livre habituellement… »


 

Bibandier se mit à rire :

— Vous avez comme ça, tous deux, des habitudes, mes chéris !… dit-il.


 

« … Auquel il se livre habituellement ; repris de justice ; condamné par contumace le 5 janvier 1816 à dix ans de travaux forcés, à la marque et à l’exposition… »


 

L’ancien uhlan replia soigneusement ses papiers pour les mettre dans sa poche.

Robert et Blaise avaient la tête basse ; ils semblaient atterrés.

— Mauvais ragoût !… dit Bibandier, dix ans et le pilori… tu as tout de même bien fait de t’évanouir, l’Endormeur !… Mais ne nous perdons pas dans des digressions inutiles, comme disait le gros avocat qui m’a envoyé à Brest… Il nous reste à savoir s’il vous plaît, M. Robert, de faire vos quatre ans et neuf mois de réclusion… et si vous éprouvez le besoin, M. Blaise, de purger votre contumace ?…

Les deux amis gardaient le silence. C’était là un coup aussi rude qu’inattendu. Blaise, surtout, qui s’était cru au sommet des prospérités, retombait à plat et se sentait incapable de résistance.

Robert essaya du moins de faire tête à l’orage.

— Tout cela est très-bon…, dit-il en relevant sa tête blêmie, et je devine la part que vous y avez prise, mon vieux camarade… Mais si nous sommes perdus, Pontalès pense-t-il être à l’abri ?

— Oh ! oh !… répondit Bibandier, quand vous le pincerez, celui-là !…

— On peut essayer !… Ce qui s’est passé la nuit de la Saint-Louis…

— Pas de témoins ! interrompit Bibandier.

— Il y en avait un, du moins.

— Oui… c’est vrai… Mais je suis tout seul à le connaître… et M. le marquis me paye.

Robert fit un geste de rage impuissante.

— Quoi qu’il arrive, s’écria-t-il, nous résisterons !… Nous ne sommes pas encore sous la main de la justice, et nous avons le temps de nous retourner.

— Pas beaucoup…, dit l’ancien uhlan avec douceur.

— Donnons-nous la main, Blaise, reprit Robert en se tournant vers son camarade. Nous sommes unis, n’est-ce pas, maintenant ?… À nous deux, nous le mènerons loin, je vous jure, votre marquis de Pontalès !…

— Oui… oui…, balbutia l’Endormeur ; je ferai tout ce que tu voudras !

— Ah !… s’écria Robert, on croit nous tenir !… À l’appui de ces belles menaces, M. le marquis aurait dû nous montrer quatre gendarmes…

— Il y en a huit à l’office…, répondit Bibandier en souriant ; c’est l’Endormeur qui a été les chercher à Redon.

Robert se tourna vivement vers Blaise, qui murmura en se frappant le front :

— C’était au cas où les paysans se seraient révoltés pour les maîtres de Penhoël.

Robert ne dit plus rien ; il était vaincu. Dans le silence qui se fit, on entendit la petite toux sèche de Macrocéphale, qui attendait toujours derrière la porte.

— Patience ! lui cria Bibandier ; voilà qui est fini. 

Il tira de sa poche un portefeuille et compta sur le coin de la table dix billets de banque de mille francs.

— Mes amours, reprit-il, on ne vous demande même pas de reçu, tant est grande la confiance que vous nous inspirez… Seulement votre signalement est donné à toutes les gendarmeries du département… Si vous êtes encore dans les environs au lever du soleil, vous pourrez bien éprouver quelques désagréments… En vue de ce danger qui vous menace, je vous ai fait préparer deux excellents chevaux, lesquels vous attendent de l’autre côté de l’eau.

— Partons !… dit Robert qui prit cinq des billets étalés sur la table.

Blaise serra les cinq autres d’un air désespéré.

— Nous nous entendons bien, poursuivit Bibandier ; si fantaisie vous prenait de revenir, coffrés en deux temps, sans rémission !…

Les deux amis se dirigèrent vers la porte. Bibandier se leva pour les reconduire poliment.

— J’espère que nous n’avons pas de rancune, leur dit-il chemin faisant ; en somme, je vous ai réconciliés, mes petits… Chacun gagne son pain comme il peut, vous savez bien… Et, tenez ! j’espère que je vous rejoindrai bientôt là-bas, à Paris… Nous ferons encore plus d’une bonne affaire ensemble. À vous revoir, mes braves !… Ah ! j’oubliais… maître le Hivain, qui n’ose pas entrer de peur des épées, et qui vous a joué le présent tour, me prie de vous dire qu’il ne mourra pas content à moins de se faire hacher en mille pièces pour votre service !…

Robert et Blaise avaient disparu…

Quelques instants après, un domestique entra, portant le souper commandé par le maître de Penhoël. Bibandier et maître Protais le Hivain s’attablèrent gaiement.

C’était plaisir de les voir se frotter les mains et rire, avant d’attaquer la succulente poularde qui fumait au milieu de la table.

— Il fallait bien que ce souper-là fût mangé enfin par quelqu’un !… dit Macrocéphale.

— À votre santé, M. de la Chicane ! riposta Bibandier en versant deux pleines rasades. Nous sommes les maîtres ici pour ce soir !

Chacun d’eux porta son verre à ses lèvres ; mais, au lieu de boire, ils se levèrent vivement et avec respect.

M. le marquis de Pontalès, qui était entré sans bruit, venait de se mettre à table.

L’ancien uhlan et l’homme de loi restaient debout, le verre à la main, tout décontenancés. 

Pontalès avait sur le visage son bon petit sourire, doucement moqueur.

Il attira la poularde et se servit une aile.

Le Hivain et Bibandier attendaient qu’il leur dît de s’asseoir.

Pontalès mangea son aile de volaille et but un verre de vin avec un plaisir manifeste.

Puis il partagea entre ses deux compagnons un signe de tête protecteur.

— Je suis content de vous, mes enfants… dit-il avec sa tranquille bonhomie. Allez manger un morceau à l’office…



 












TROISIÈME PARTIE. 

LE VOYAGE.


 










I

La cour des messageries.



Le xive siècle trouva l’architecture, le xve inventa la poudre, le xvie restaura la peinture, le xviie fixa la langue, le xviiie compila l’Encyclopédie et mangea ces petits soupers trop fameux qui nous coûtent tant de vaudevilles ! Le xixe siècle a perfectionné les moyens de transport.

C’est là sa gloire. On pourra contrôler ses autres titres : planètes devinées, conserves de tragédies, romans à la vapeur et goguettes 
 humanitaires, mais nul historien n’aura le cœur de lui contester le macadamisage, les bornes kilométriques, le cornet à piston du conducteur, et la lampe merveilleuse qui chauffe en hiver les pieds des voyageurs.

Nous ne parlons pas même des chemins de fer. La diligence seule eût suffi pour créer à notre âge une spécialité honorable.

La diligence si dédaignée !…

L’empire n’est pas encore bien loin de nous, et pourtant si nos jeunes messieurs les voyageurs du commerce voyaient surgir tout à coup une de ces lourdes et incommodes machines auxquelles étaient réduits leurs devanciers, les simples commis voyageurs, ces aimables fils, frémiraient jusque dans leurs breloques.

La restauration fit des progrès, il faut l’avouer ; mais, en 1820, les voitures publiques avaient encore cette physionomie de coucou qui révolte et fait honte. On mettait trois jours et trois nuits pour aller de Rennes à Paris. On couchait en route ; on faisait des relais de sept lieues avec deux ou trois rosses asthmatiques. Enfin des choses qui semblent dater du déluge !

Il a suffi d’une vingtaine d’années pour aplanir les montagnes, combler les fondrières, civiliser les pataches, guérir les chevaux et mettre dans tous les compartiments des diligences  restaurées cette jolie petite revue, qui porte aux points les plus reculés de notre France la renommée de la pâte Regnault et les épiques dissensions des dents osanores.

Il était environ huit heures du matin. Dans la cour de l’hôtel des messageries, à Rennes, on faisait beaucoup de bruit et l’on se donnait beaucoup de mal. C’était le départ pour Paris. Au milieu de la cour, stationnait une voiture jaune, étroite par la base, large par le haut, et dont la construction semblait calculée pour obtenir le plus d’accidents possibles. Autour de cette voiture, à laquelle s’attelaient déjà trois chevaux, réformés pour diverses maladies, un monde de facteurs, de voyageurs et de mendiants se pressait.

Il y avait là cette famille qui occupe l’intérieur des diligences depuis le commencement des temps : le père avec son bonnet de soie noire et le grand sac de nuit ; la mère qui porte le panier aux provisions, bourré de veau froid, et dont le couvercle trop petit laisse passer le goulot des bouteilles ; les deux demoiselles qui se sont coiffées de chapeaux antiques pour mettre ceux du dimanche dans la malle ; et la bonne revêche, avec les trois petits enfants, payant demi-place, dont le roulement de la voiture va bientôt déranger les jeunes estomacs… 

Cette famille encombre à elle seule une cour de messageries, tant elle a d’amis qui viennent pleurer sur son départ et lui souhaiter bon voyage. Elle se charge des commissions de toute une ville ; quand elle part, la malle-poste n’a plus rien dans ses coffres.

Il y avait, pour la rotonde, le petit jeune homme qui va faire son droit à Paris, emportant avec lui le cher manuscrit de cette tragédie que le Théâtre-Français, hélas ! ne voudra point jouer ; la petite fille, sournoise et pauvre, que vous rencontrerez peut-être, au bout d’un mois, pimpante et bien changée dans une loge de l’Opéra ; enfin, la nourrice discrète, vaste, rouge, qui va voir si Paris lui garde un rejeton royal à allaiter.

Pour l’impériale, deux hommes à moustaches et à pipes.

Restait ce compartiment aristocratique : le coupé, que l’on nommait à Rennes, en ce temps, le cabriolet.

Dans la foule bavarde et attendrie qui entourait la voiture, on se disait qu’un monsieur, venant de Brest, avait pris le cabriolet pour lui tout seul. On ajoutait, entre deux poignées de mains arrosées de larmes, que ce monsieur était un Anglais, et que les Anglais sont des originaux qui ne font rien comme tout le monde. 

Les mendiants et les désœuvrés qui l’avaient vu arriver, la veille au soir, affirmaient qu’il était bel homme et militaire, pour sûr.

Il était descendu à l’hôtel de France, dont les portes donnent sur la cour même des messageries. Là, il avait trouvé deux grands nègres et une dame avec ses servantes. Toutes ces personnes, qui semblaient faire partie de sa maison, étaient arrivées à Rennes en même temps que lui, mais dans deux chaises de poste surchargées de bagages.

Pourquoi voyageait-il seul dans le cabriolet, tandis que la dame était en chaise de poste ? Pourquoi surtout les deux grands nègres s’étalaient-ils dans une commode berline, tandis que leur maître présumé allait en diligence ?

Les Anglais !… les Anglais, cela fait de si drôles de corps !…

Et les anecdotes de rouler ! L’un avait connu un Goddam qui mangeait son potage au dessert ; l’autre avait fréquenté un gentleman qui ne voyageait jamais qu’avec son cheval, seulement ce gentleman tenait toujours son cheval par la bride, et autres raretés de la même force.

Plus on parlait des drôleries britanniques, plus les regards se fixaient, curieux, sur la porte de l’hôtel de France, par où l’Anglais devait passer pour entrer dans la cour des messageries. 

L’heure du départ avait sonné ; l’Anglais se faisait attendre.

La famille de l’intérieur, le petit étudiant et la vaste nourrice commençaient à murmurer contre les priviléges des gens riches.

— Viendra-t-il aujourd’hui ou demain, l’Englishman ? disait la bonne.

— S’il s’agissait d’un pauvre malheureux, grondait la nourrice, on le laisserait prendre ses jambes à son cou et courir après la diligence !

Les mendiants gémissaient :

— Bonnes âmes charitables… bons chrétiens, pour l’amour de Dieu !…

Les facteurs criaient :

— Une caisse pour Alençon, quarante livres… deux paniers de poisson pour Vitré !…

Et auprès de la portière de l’intérieur :

— Vous ne nous oublierez pas auprès de M. et madame Grimblet, n’est-ce pas ?…

— Bien des choses à l’avoué surtout et à son épouse.

— Si vous m’en croyez, vous entortillerez vos pieds dans la paille… les matinées sont fraîches…

— Ah ! vous allez trouver sur la route de quoi vous distraire !… Tous les regrets sont pour ceux qui restent !…

— Amitiés à Victor, à Joseph, à Sophie… Vous auriez mieux fait de mettre le chien sur l’impériale.

Au beau milieu de ces caquetages croisés, le silence se fit tout à coup. La porte de l’hôtel de France venait de s’ouvrir, et les deux grands nègres de l’Anglais se montraient sur le seuil.

— Beaux brins d’hommes, ma foi ! murmura la nourrice.

C’étaient en effet des noirs magnifiques, vêtus d’une riche livrée et coiffés de turbans blancs, qui faisaient ressortir l’ébène luisante de leur peau.

Ils traversèrent la cour sans s’occuper de tous ces regards fixés sur eux avidement, et déposèrent dans le coupé un manteau, un châle de cachemire et un coussin de fourrure de toute beauté.

— Avec ça, dit l’un des hommes à moustaches et à pipes de l’impériale, le milord ne gagnera pas la coqueluche !

Le petit étudiant, philosophe par nécessité, lançait au riche manteau et à la belle fourrure des regards de mépris stoïque.

Les deux noirs s’en allèrent en silence, comme ils étaient venus, et l’Anglais parut, à son tour, sur la porte de l’hôtel.

C’était un homme d’aspect noble et véritablement remarquable. Cette épithète d’original, que la province accorde au premier paltoquet qui laisse croître ses cheveux ou sa barbe et porte un chapeau ridicule, ne lui allait pas à la cheville.

Il y eut dans la foule un murmure d’étonnement, nous allions dire de respect.

L’Anglais ne portait cependant qu’un costume de voyage assez simple. Une redingote à brandebourgs, comme c’était la mode alors, serrait sa taille haute et d’une rare élégance. Pour coiffure il avait une petite casquette anglaise de laquelle s’échappaient, en boucles naturelles, ses cheveux noirs, soyeux et lustrés.

Tandis qu’il traversait la cour lentement, chacun put admirer son visage noble et fier, et le dessin régulier de ses traits, brunis par le soleil.

Une nuée de ces mendiants sales et hideux, qui pullulent dans les rues de Rennes, se pressait sur son passage en faisant assaut de criailleries et de lamentations.

La foule pensait que l’Anglais allait les combler de gros sous ; mais celui-ci n’eut pas même l’air de les apercevoir et monta dans le coupé, dont il ferma la portière sur lui.

— En route !… cria le conducteur en se pendant à la courroie de l’impériale.

Le postillon fit claquer son fouet.

— Bonne âme charitable !… chantait le chœur plaintif des mendiants ; bon chrétien, pour l’amour de Dieu !…

Et le même chœur grondait en aparté :

— Coquin d’Angliche ! si nous pouvions t’étrangler tout vif !

Les badauds s’étonnaient et disaient :

— Le fait est qu’il pourrait bien leur donner quelques pièces de deux sous, ce richard-là !… Mais les Anglais, ça a le cœur dur comme un caillou !

Au moment où la voiture s’ébranlait, une main blanche et fine sortit de la portière du coupé, et une pleine poignée de louis d’or tomba sur le pavé de la cour.

Ce fut alors une épouvantable bataille entre les mendiants ameutés.

De mémoire de gueux, on n’avait jamais vu à Rennes une magnificence pareille. Les badauds ouvraient de grands yeux, et plus d’un, parmi eux, avait bonne envie de prendre part à la mêlée.

Tandis que les mendiants, hommes, femmes et enfants, se ruaient les uns contre les autres avec une ardeur digne de l’aubaine, la diligence, à peine lancée, subissait un temps d’arrêt à la porte même de la cour. Tout le monde s’élança de ce côté, dans l’espoir d’un accident, mais ce n’était qu’un voyageur, portant pour bagage une petite valise assez plate, et demandant une place pour Paris.

En pleine rue, on ne se fût certes pas arrêté pour ouïr les instances de ce voyageur inconnu, mais sous l’étroite voûte qui sépare la voie publique de la cour des messageries rennaises, un seul homme fait obstacle et peut disputer le passage au postillon le plus absolu. Il faut parlementer.

Le conducteur se pencha sur son siége et dit :

— Monsieur, la voiture a sa charge… Après-demain, vous aurez un autre départ.

Le voyageur n’était rien moins que notre ami Étienne Moreau, le peintre, arrivant de Redon avec son léger bagage.

— Il faut pourtant que je parte aujourd’hui…, répliqua-t-il.

— S’il n’y a pas de place.

— Je ne suis pas difficile… je me mettrai n’importe où.

— Voilà un être entêté !… grommela le conducteur ; puisque je vous dis que la diligence est comble !… Adressez-vous en face à la Concurrence… Il n’y a pas de danger qu’on refuse un voyageur dans cette boutique-là !

— J’en viens pourtant, dit Étienne ; et l’on m’a refusé. 

— Alors, au large, s’il vous plaît !… En avant, postillon !

Le postillon fit claquer son fouet ; les chevaux piaffèrent sur place. Étienne resta ferme au beau milieu du défilé, comme un Spartiate des Thermopyles.

Gueux et badauds se pressaient dans la cour à l’entrée de la voûte et cherchaient en vain à reconnaître la nature de l’obstacle qui arrêtait ainsi la diligence dès le début de sa carrière.

— Il y aura un cheval malade…, se disait-on.

— Mais Dieu de Dieu ! voilà-t-il un milord qui a bon cœur !

— Quand ça se met à être généreux, ma parole, c’est pire que des princes !

Les plus fluets tâchaient de se couler dans l’espace étroit qui restait entre les roues et les murailles de la voûte ; les plus avisés prenaient bravement, pour gagner la rue, à travers le rez-de-chaussée de l’hôtel de France.

Étienne, cependant, ne se décourageait point.

— Ah çà ! conducteur, disait-il sans quitter sa position au beau milieu du passage, c’est mauvaise volonté pure ! Je vois d’ici qu’il y a, pour le moins, deux places vides dans votre coupé.

— Elles sont retenues par milord, répliqua le conducteur.

— Est-ce que vous vous moquez ?… Votre milord a-t-il besoin de trois places pour lui tout seul ?

À cette dernière apostrophe, on vit se pencher à la portière du coupé la belle et froide figure de l’Anglais. Durant une ou deux secondes, l’Anglais examina d’un air profondément indifférent notre jeune peintre qui gesticulait au devant de la voiture.

Puis l’Anglais bâilla et remit sa tête au coin rembourré du coupé.

— Faudra-t-il que je descende ?… s’écria le conducteur en colère. Puisqu’il vous faut une place, mon joli garçon, si vous ne vous rangez pas à l’instant même, je vais vous en procurer une au bureau de police, moi !

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?… qu’est-ce qu’il y a donc ? demandèrent à la fois gueux et badauds qui avaient enfin gagné la rue.

Le conducteur répondit en mettant pied à terre :

— C’est cet olibrius qui veut prendre les places de milord !

— Les places de milord !… cria la foule indignée ; on va lui en faire voir de drôles à ce petit-là !

— Qui m’a donné un vagabond pareil ?

— Postillon, un coup de fouet ! Sanglez-lui proprement la figure !… 

Les mendiants retroussaient les manches de leurs chemises noirâtres ; les bourgeois eux-mêmes prenaient des poses belliqueuses. Il n’y avait là personne qui n’eût la généreuse velléité de faire un peu le coup de poing pour un homme dont les poches étaient si bien garnies.

Étienne avait l’air bien résolu à subir toutes les conséquences de son équipée. Il avait déposé à terre son petit paquet, et regardait en face la foule menaçante.

L’Anglais remit sa tête à la portière, et cette fois, sa physionomie exprimait de l’impatience et de la mauvaise humeur.

— Eh bien !… dit-il avec un fort accent britannique, cela va-t-il finir ?

Ce fut comme un signal ; le conducteur et le postillon d’un côté, la foule de l’autre, se ruèrent en même temps sur Étienne. Celui-ci se défendit vaillamment, et, malgré l’inégalité de la lutte, il réussit, durant deux ou trois secondes, à tenir ses nombreux adversaires à distance.

La figure de milord s’éclaira.

— Aoh !… fit-il en modulant sur trois notes étranges cette fameuse exclamation que Beaumarchais ne connaissait pas quand il a fait du mot goddam le fond de la langue anglaise.

En ce moment, Étienne, poussé à bout,  s’adossait contre la muraille et lançait un coup de poing qui envoya le plus gros des bourgeois rouler au milieu du ruisseau.

— Aoh !… répéta l’Anglais sur un mode presque joyeux : it is a true gentleman !

Sa tête rentra dans le coupé et l’on entendit un coup de sifflet aigu. Les deux grands noirs parurent comme par enchantement aux portières. Milord prononça quelques mots ; les deux nègres s’élancèrent.

Le conducteur fut repoussé d’un côté, non sans quelque rudesse, et les bourgeois de l’autre ; mais Étienne n’eut pas le temps de se réjouir de cette délivrance inattendue, car l’un des noirs le saisit à bras-le-corps et l’apporta littéralement à son maître.

La foule, battue, applaudit à tout hasard.

— Laissez ce gentleman, dit l’Anglais à son nègre.

Étienne se sentit aussitôt sur ses pieds et libre.

— Monsieur, lui dit l’Anglais dont la voix s’adoucit jusqu’à devenir courtoise, un peu plus de prudence dans la garde et vous boxeriez comme Colburn, pardieu !… Voulez-vous me permettre une question ?

— Faites…, répondit Étienne.

— Êtes-vous Breton ?

— Non, milord. 

— En ce cas, je me ferai une vraie joie de vous offrir une place dans cette voiture.

— Et moi, j’accepte de grand cœur, milord !… s’écria Étienne qui ramassa son paquet.

L’un des noirs ouvrit la portière, et notre jeune peintre s’installa triomphalement dans le coupé.

Il allait se mettre en devoir de renouveler ses remercîments, mais il s’aperçut que milord ne faisait plus d’attention à lui. Milord regardait de tous ses yeux de l’autre côté de la rue où la Concurrence faisait, elle aussi, ses préparatifs de départ.

C’était une pauvre petite voiture, étroite et maigre, traînée par deux chevaux à qui l’attelage poussif de la diligence faisait honte.

Pour singer en tout son opulente rivale, la Concurrence était divisée en trois compartiments, mais il n’y avait que deux places de front dans chacune de ces boîtes étroites et basses.

Ce qui attirait en ce moment l’attention de l’Anglais, c’étaient deux petits chapeaux de paille qu’on apercevait à demi dans la rotonde de la Concurrence.

Du moins, Étienne ne voyait-il que les deux petits chapeaux de paille. Mais ceux-ci coiffaient deux jeunes filles, que l’Anglais avait aperçues au moment où elles montaient en voiture.

Et il fallait que ces jeunes filles fussent bien charmantes pour attirer son attention à ce point, car nous pouvons dire que milord ne perdait pas pour peu de chose son flegme britannique et sa nonchalante indifférence.

La planchette qui servait de store à la Concurrence se releva ; les deux petits chapeaux de paille disparurent. Les noirs s’en étaient allés comme ils étaient venus.

Dans ce petit incident, la bonne ville de Rennes allait avoir matière à conversation pour toute la journée, et même pour le lendemain. Aussi, lorsque la diligence s’ébranla définitivement, une dernière acclamation s’éleva dans la foule.

L’Anglais s’enfonça dans un coin du coupé et ferma les yeux, comme s’il eût oublié complétement la présence de son compagnon. 












II

Milord.



Facteurs, mendiants et citadins restèrent encore pendant quelques minutes devant la cour des messageries. Il fallait bien causer un peu de ce dramatique incident qui avait signalé le départ de la voiture. Chacun avait besoin de dire son mot sur le riche Anglais. Et, comme le badaud, lancé dans la boue par le bras d’Étienne, avait le mauvais goût de se plaindre, les sages de l’assemblée lui répondaient qu’on gagne toujours ces sortes d’aubaines à vouloir se mêler des affaires d’autrui. 

Tandis que la diligence partait au milieu du bruit, sa modeste rivale, la Concurrence, s’ébranlait à son tour. La Concurrence était venue se loger à deux pas des messageries pour attirer les voyageurs par l’appât du bon marché. Son bureau portait pour enseigne ces deux mots pleins d’attraits : Moitié prix. Mais elle était si étroite et si délabrée, la pauvre Concurrence ! ses roues criaient si aigrement ; ses chevaux souffraient d’une toux si maligne !

Le postillon, maigre et mal habillé, qui conduisait aujourd’hui les deux pauvres bêtes, fit pourtant de son mieux pour fournir un départ convenable. La rue était pleine ; il fallait soutenir l’honneur du rabais. Le postillon fit claquer gaillardement son fouet et tâcha de brûler, comme on dit, l’anguleux pavé de la capitale bretonne.

Mais, hélas ! c’était pitié de voir le triste véhicule s’en aller cahin-caha, gémissant et chancelant à chaque tour de roue. Les acclamations qui avaient salué le départ de la diligence se changèrent ici en sifflets.

Par tous pays, le peuple se plaint amèrement d’être exploité, écorché, assassiné. Offrez-lui les choses à bas prix, vous verrez qu’il haussera les épaules en vous disant des injures.

La Concurrence s’en allait piteuse et  mélancolique ; on ne voyait personne à ses portières éraillées, comme si les gens qu’elle emmenait avaient eu honte de se montrer en si misérable équipage. Les deux petits chapeaux de paille, lorgnés naguère par l’Anglais, avaient poussé la précaution jusqu’à relever les planches figurant des persiennes rouges et servant de stores à la rotonde.

C’étaient deux jeunes filles qui semblaient à peine sorties de l’enfance. Elles étaient seules ; elles se pressaient l’une contre l’autre, dans une pose inquiète et craintive.

Il faisait presque nuit dans la rotonde à cause des stores baissés. Néanmoins on eût pu distinguer, sous les chapeaux de paille, deux gracieuses et charmantes figures qui méritaient assurément l’attention de milord.

Les deux jeunes filles étaient arrivées à Rennes, la veille au soir, par la route de Nantes, sur une charrette de paysan.

Elles avaient l’air d’être pauvres. Elles ne voulaient point dire leur nom et refusaient de montrer leurs passe-ports. Heureusement pour elles que la Concurrence était indulgente par état et faisait trêve à toutes questions.

La vieille femme, chargée d’inscrire les places, jugea bien du premier coup d’œil que nos deux voyageuses étaient des filles mineures, désertant le toit paternel ; mais en somme, elle n’avait pas à leur demander leur extrait d’âge.

On en voit tant partir comme cela des provinces pour aller chercher fortune à Paris ! Sur le nombre, deux de plus ce n’était pas une affaire.

La bonne femme pensa seulement que celles-ci étaient assez jolies pour tirer promptement leur épingle du jeu.

À ce premier instant du voyage, les deux jeunes filles gardaient le silence. Elles se tenaient par la main ; il y avait une tristesse grave sur leurs traits pâlis et fatigués. Il y avait aussi comme une vague épouvante. On eût dit qu’elles en étaient à hésiter sur les résultats d’une entreprise étourdiment commencée.

Il était bien tard pour réfléchir. La petite voiture avait déjà dépassé les dernières maisons du faubourg, et l’on n’apercevait déjà plus les tours Saint-Pierre, ces deux sœurs de granit, trapues, carrées, robustes comme les épaules des vieux guerriers bretons.

Toute dédaignée qu’elle était, la Concurrence suivait de près son orgueilleuse rivale. On pouvait même prévoir qu’avant peu elle allait prendre les devants.

Dans le coupé de la diligence, nos deux  voyageurs avaient gardé la position que nous leur avons laissée en quittant la cour des messageries. Ils n’avaient pas encore échangé une parole. L’Anglais s’était enfoncé dans son coin et fermait les yeux comme un homme qui prétend écarter toute communication importune. Étienne n’était pas d’humeur à entamer la conversation de force. Il y avait en lui trop de souvenirs joyeux ou tristes qu’il accueillait chèrement, et ce muet compagnon que le hasard lui donnait n’avait garde de lui déplaire.

Sa pensée était à Penhoël. Son cœur lui parlait de Diane, si belle et si aimée, de Diane qui semblait l’avoir fui au moment de l’adieu…

Que s’était-il passé à Penhoël depuis son départ ? Était-il regretté ? Les yeux de Diane avaient-ils eu des larmes pour accueillir la nouvelle de son absence ?

Pauvre Diane !

Il y avait des moments où Étienne se disait :

— Je n’aurais pas dû la quitter peut-être, car elle est malheureuse… Et qui sait si elle n’a pas besoin d’aide dans cette tâche mystérieuse où elle est engagée ? Mais comment rester davantage ?

Et d’ailleurs, Diane l’aimait-elle ?

Oh oui !… du moins il l’espérait du fond de l’âme. Et c’était tout le bonheur de son avenir !

Comme cette route était longue ! Il eût voulu déjà être à Paris, dans son atelier, pinceaux et palette à la main. Il sentait au dedans de lui-même une ardeur inconnue ; sa pensée fermentait ; devant ses yeux, l’horizon s’élargissait tout à coup.

Il était peintre. Il sentait sa force ; les obstacles qui l’avaient arrêté jadis lui apparaissaient petits et misérables. C’est à peine si son regard dédaigneux pouvait les distinguer en travers de sa route brillante. De la lutte, il ne voyait plus que le résultat, qui était la victoire.

Et alors, il se reprochait d’avoir tardé si longtemps. Que d’heures perdues à ce manoir de Penhoël ! Il remerciait Robert de Blois de l’avoir enfin chassé, car il s’avouait que jamais, de lui-même, il n’aurait eu le courage de quitter Diane.

Il y avait, entre le bourg de Glénac et le marais, une grande allée de châtaigniers qui s’étendait, tortueuse, au bord de l’eau. Les jours d’été, quand le soleil à son déclin se cachait derrière la colline, une brise douce et fraîche s’élevait sur le marais. Étienne se voyait encore assis au pied d’un arbre. C’était l’heure du tacite rendez-vous que nul n’avait donné ni reçu, mais auquel on ne manquait jamais.

Un pas léger se faisait entendre derrière le rideau de châtaigniers ; le cœur d’Étienne se prenait à battre, et ses yeux souriants étaient humides.

Diane venait. Qu’elle était belle ! Oh ! la joie des jeunes amours ! Ce qu’ils se disaient, peut-on l’écrire ? Et le cœur a-t-il besoin de lèvres pour parler ?

Diane ! Diane !… Peut-être la veille encore, la belle jeune fille était venue s’asseoir sous l’arbre aimé ?

Plus rien ; l’absence !…

La tête d’Étienne se penchait sur sa poitrine, et ses mains étaient jointes comme à l’heure où l’on prie.

L’Anglais dormait dans son coin.

Puis le cœur du jeune peintre, un instant amolli, se redressait dans sa force vive. Il se retrouvait lui-même courageux et plein de séve ; il comptait par avance ses heures de travail ; il fixait son effort. Vaincre ! vaincre ! pour revenir chercher Diane, qui était le prix du triomphe et la couronne.

À cette heure, Roger s’était acquitté sans doute de la mission confiée. Diane savait le motif du départ d’Étienne : pour la première fois elle avait reçu l’aveu de cet amour qui durait depuis si longtemps.

Qu’avait-elle dit ? Étienne aurait voulu voir les grands cils baissés de sa paupière, et la  rougeur pudique montant à son front de vierge.

Roger lui écrirait à Paris, mais quand ? Mon Dieu ! des jours entiers avant de savoir !…

Comme il songeait ainsi, son regard se tourna par aventure vers le compagnon de voyage que le hasard lui avait donné. Il ne l’avait point examiné encore, et ce premier coup d’œil lui fit faire un mouvement de surprise.

L’Anglais était à demi couché sur les coussins de la diligence ; ses pieds se perdaient dans la fourrure épaisse ; le grand châle de cachemire qu’il avait mis derrière sa tête, pour s’affranchir de tout contact avec les parois de la diligence, retombait sur son front et lui faisait une sorte de coiffure étrange. Ses magnifiques cheveux noirs s’échappaient confusément des plis du cachemire et venaient boucler jusque sur ses épaules.

Étienne fit trêve à ses souvenirs pour admirer le dessin fier et régulier de cette tête si complétement belle. Il ne se rappelait point d’avoir rencontré jamais, dans sa vie d’artiste, un modèle aussi parfait.

Plus il contemplait l’Anglais, plus il découvrait de noblesse intelligente et mâle sur ses traits au repos.

Il dessinait par la pensée ce front, pur comme le front d’un adolescent, et pourtant chargé de rêveries, cette bouche calme où le travail de la vie avait laissé à peine une nuance légère d’amertume.

Ce visage était pour lui comme le reflet d’une âme puissante et blessée. Il allait beaucoup trop loin peut-être dans la poésie de ses suppositions ; mais, malgré lui, son admiration d’artiste se mélangeait de respect, parce qu’il pensait deviner toute une vie de souffrances vaillamment supportées.

L’Anglais fit un mouvement dans son sommeil ; le jeune peintre détourna les yeux pour ne point paraître indiscret.

Son regard se porta naturellement vers le paysage. On avait fait déjà huit ou neuf lieues ; la route courait dans un vallon large et plat entre deux rangs de pommiers rabougris. Sur la droite on voyait des prairies humides où la Vilaine perdait en de capricieux détours son mince filet d’eau.

En somme, l’aspect n’avait rien de remarquable. C’était un de ces paysages de la haute Bretagne qui peuvent se résumer ainsi : des pommiers et un ruisseau.

Mais, tout à coup, la route fit un coude brusque, et le jeune peintre laissa échapper un cri de plaisir qui réveilla son compagnon de voyage.

C’était une sorte de changement à vue. Au lieu du monotone coup d’œil, l’horizon, soudainement élargi, montrait l’admirable paysage au milieu duquel s’assied la vieille ville de Vitré.

Il y avait de quoi ravir un peintre. On inventerait difficilement un tableau plus frappant. Étienne regardait avec des yeux charmés ces maisons de style bizarre jetées pêle-mêle sur le penchant de la colline et s’ameutant pour ainsi dire autour de la grande masse du château. Il lui semblait voir une fantasque danse de pignons antiques et de toits aigus, découpés comme des pièces d’orfévrerie. Le vent chassait les nuages au ciel. Quand un rayon de soleil venait à percer tout à coup, c’était une étrange vie parmi ces masures dix fois séculaires qui grimpaient, serrées et en désordre, aux flancs rocheux de la montagne.

L’œil se perdait à vouloir suivre les innombrables détails du tableau. Depuis la belle prairie ou serpentait la Vilaine jusqu’au sommet lointain de la rampe, c’était comme un grand perron aux marches inégales et formées de constructions qui chancelaient de vieillesse. Tout en bas, au-dessus du moulin dont la roue jetait un cri monotone, une cabane s’élevait avec sa toiture de chaume ; sur la cabane s’appuyait la maison d’un bourgeois vitriais, entourée d’un porche branlant ; sur la maison se dressait un hôtel décharné, gris, maussade, coiffé de girouettes monstrueuses et ceint de longues balustrades de fer ; au-dessus, de grands rochers, des églises roides et tristes, des arbres vieux comme la ville elle-même, qui est la doyenne des cités de Bretagne ; et au-dessus encore le château, ce débris informe dont le temps a fait une merveille.

N’y a-t-il point là le caprice d’un génie artiste ? et n’est-ce que le résultat du patient travail des années ? La main de l’homme a-t-elle aidé à cette confusion puissante qui, mêlant le riant et le terrible, va couronner ce sombre géant de pierre d’une chevelure odorante et fleurie.

On ne sait où commence, on ne sait où finit la lourde enceinte, flanquée de tours rondes et ventrues. Elle se perd parmi les maisons ; elle disparaît derrière les arbres ; on la voit montrer au détour d’une rue sa maçonnerie cyclopéenne, dont la base plonge au fond des vertes douves transformées en jardins. Ce furent des bras de Titans qui portèrent au haut de la montagne ces énormes blocs de granit. Et quel contraste ! Sur cette ruine usée, noircie, caduque, des fleurs partout ! Chaque crevasse présente son brillant bouquet ; chaque meurtrière laisse échapper sa joyeuse guirlande. Au bas des murailles, où commence l’épais manteau de lierre qui voile la décrépitude du géant, la campanule agite à la brise des clochettes légères ; les liserons blancs et roses dessinent leurs festons sur le vert foncé des vignes sauvages, et du haut des créneaux à jour, pend la moisson d’or des giroflées.

On dit qu’entre toutes les villes de France, Vitré est la plus indigente ; qu’elle se vende à un marchand de curiosités, et sa fortune est faite…

Étienne regardait. À mesure que la voiture avançait, l’aspect changeait pour lui, comme s’il eût mis son œil à la lentille d’un kaléidoscope.

Sans savoir qu’il parlait, il murmurait :

— C’est beau !… c’est beau ! sur ma parole.

— Qu’est-ce qui est beau ? demanda auprès de lui une voix brusque et grondeuse.

Étienne se retourna vivement. À son tour, il avait oublié l’Anglais.

Celui-ci frottait ses yeux chargés de sommeil, et portait sur son visage les traces d’une humeur détestable.

— Vous m’avez réveillé, monsieur, reprit-il, avec vos soubresauts et vos cris… Ne pouviez-vous me laisser dormir en paix ?

Étienne, étonné de cette sortie, voulut s’excuser ; l’Anglais lui coupa la parole.

— Je vous demande, monsieur, répéta-t-il, où vous prenez ces belles choses qui vous arrachent ces cris d’admiration.

Étienne étendit la main vers la ville et le château de Vitré, que l’on apercevait en ce moment sous leur point de vue le plus pittoresque.

L’Anglais eut un rire sec et provoquant.

— Ah ! diable !… fit-il, c’est cela que vous trouvez beau, monsieur ? Un sale fouillis de maisons poudreuses, où je ne voudrais pas demeurer si j’étais un mendiant !…

— Mais, milord…, dit Étienne, veuillez donc remarquer…

— Je remarque monsieur… et je prétends que ces taudis misérables sont la honte d’un pays civilisé !

— Cependant…

— Monsieur, je déteste de toute mon âme cette espèce de badauds qui tombent en admiration devant les vieilles murailles et les maisons lépreuses… De tous les travers, je suis fâché de vous l’avouer, celui-là est, sans contredit, le plus sot que je sache.

Étienne restait abasourdi devant cette attaque brutale et imprévue.

— Milord, dit-il en essayant de sourire, j’ai eu tort assurément de troubler votre sommeil…

— Oui, monsieur ! interrompit l’Anglais, grand tort !… mais il ne s’agit pas de cela. Ce qui me déplaît, c’est le genre que vous vous donnez de rester en extase à la vue de ce monceau de poussière… Je vous promets, moi, que vous trouvez cela très-laid.

— Je vous proteste…

— Du tout !… À quoi bon soutenir cette comédie ?… Parmi certaines gens à moitié fous et désœuvrés, on est convenu de se pâmer à froid devant ces vilenies.

Étienne fit un mouvement d’impatience.

— C’est comme cela, monsieur !

— Ce qui serait fou, milord, dit le jeune peintre, ce serait de discuter sérieusement avec vous un sujet que vous ne paraissez pas comprendre.

— Comprendre ! s’écria l’Anglais dont l’accent britannique semblait en ce moment plus désagréable et plus discord, voilà le grand mot !… Quand on est à bout de bonnes raisons, on se croise les bras, et l’on dit : Profanes que vous êtes, vous ne savez pas me comprendre !

Étienne était un garçon de sang-froid et d’esprit ; mais toute cette boutade le prenait hors de garde.

Il examina en fronçant le sourcil cette noble et belle figure de son compagnon de voyage que naguère encore il admirait de tout son cœur. En ce moment il ne voyait plus avec les mêmes yeux. Cette physionomie fière et calme lui semblait méchante, petite, hargneuse.

— Brisons là ! dit-il avec un commencement de colère ; dans notre position, une querelle serait souverainement ridicule… D’ailleurs, je n’en suis pas à savoir que, sur certains sujets, le diable ne ferait pas concorder l’instinct d’un bourgeois et le sens d’un artiste !

— Ah !… ah !… ah !… fit par trois fois l’Anglais ; nous sommes donc artiste, monsieur ?… Franchement, j’en suis fâché pour vous… les bras manquent à la culture de la terre… Il n’y a pas assez de boulangers ; les tailleurs demandent en vain des apprentis… et il se trouve des gens qui n’ont pas honte d’avouer bonnement leur fainéantise… C’est pitoyable !

Étienne frappa du pied et se redressa ; des paroles de défi étaient sur sa lèvre. L’Anglais le regarda encore durant un instant avec son sourire sec et dédaigneux.

Puis au moment où Étienne allait parler, l’Anglais haussa les épaules, ferma les yeux et remit sa tête sur son beau châle de cachemire.

— Pour Dieu ! monsieur, dit-il, ne me réveillez plus… j’ai sommeil.

Étienne demeura tout déconcerté. Il garda le silence, rongeant son frein et se demandant s’il avait décidément affaire à un maniaque.

L’Anglais avait repris tout de bon son somme interrompu.

On avait eu des chevaux frais à Vitré ; la voiture roulait tant bien que mal sur les confins de la Bretagne et du Maine. À mesure que le temps passait, Étienne reprenait son calme et revenait à ses souvenirs.

Au bout de deux heures, employées par le jeune peintre à rêver et par l’Anglais à dormir, la diligence atteignit un relais.

Tandis qu’on changeait de chevaux, les voyageurs, la tête à la portière, faisaient les questions d’usage :

— Où sommes-nous ici, mon brave ?

— Au bourg de la Gravelle, où finit la Bretagne et où commence la France…

L’Anglais bondit dans son coin et se frotta les yeux.

— Ah !… fit-il en poussant un soupir de soulagement ; enfin !… nous sommes débarrassés de ce maudit pays !…

Il s’adressait à Étienne, qui lui tournait le dos et faisait mine de ne pas l’entendre.

— Monsieur…, reprit-il.

Point de réponse.

— Monsieur…

Nul signe de vie. Étienne trouvait un charme incomparable à contempler les tristes coursiers qu’on attelait à la voiture.

L’Anglais s’agita dans son coin. Il tira de sa poche un étui mignon, en nacre de Chine, et l’ouvrit.

— Monsieur…, dit-il encore ; voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare ?

— Je ne fume pas…, répliqua Étienne sans se retourner.

— Et l’odeur du tabac vous incommode peut-être ?

— Beaucoup… mais je n’ai pas le droit de vous gêner… milord, vous êtes chez vous.

L’Anglais referma son étui à cigares, et le remit tristement dans sa poche.

Étienne, qui s’était retourné à demi, suivait ses mouvements du coin de l’œil.

L’Anglais s’était croisé les bras sur sa poitrine d’un air de bonne humeur.

— Monsieur, poursuivit-il en se rapprochant du jeune peintre, je vous sacrifie là une habitude de vingt ans… À tout le moins, causons pour faire quelque chose.

— Ma foi, milord, répliqua Étienne d’un ton piqué, je trouve que nous avons causé suffisamment tout à l’heure.

— Allons donc !… s’écria l’Anglais ; vous me gardez rancune… Faut-il vous demander pardon ? 

Il y avait dans les inflexions de sa voix une franchise si communicative et si bonne qu’Étienne ne put s’empêcher de se retourner tout à fait. L’Anglais souriait, son sourire attirait comme un charme ; son accent britannique lui-même, si désagréable tout à l’heure, s’adoucissait et n’était plus qu’une sorte d’assaisonnement à son langage.

— S’il ne vous faut que des excuses, reprit-il avec une grâce avenante et pleine de rondeur, je vous en offre bien volontiers… Chacun a ses travers en ce monde : un peu plus, un peu moins… Moi, j’en ai un peu plus… mais, voyez-vous, je suis déjà un vieil homme… et j’ai bien souffert en ma vie… Allons, prenez ma main et soyons amis.

Étienne n’eut même pas la pensée de refuser. Ce sentiment de sympathie respectueuse qu’il avait éprouvé en contemplant l’étranger pour la première fois se réveillait plus vif en lui, et déjà toute trace de rancune était effacée.

Il donna sa main ; l’Anglais la toucha cordialement et poursuivit :

— C’est cet odieux ciel de Bretagne, qui me donnait la migraine et me rendait nerveux comme une vieille femme !

— Ah çà !… dit Étienne en souriant, vous détestez donc bien cette pauvre Bretagne ? 

Il se souvenait de la question singulière que l’Anglais lui avait adressée avant de l’admettre en sa compagnie.

Le front de milord se rembrunit quelque peu.

— On ne sait pas expliquer ces choses-là…, répondit-il. J’arrive de Brest… J’ai fait malgré moi quatre-vingts lieues en Bretagne, et je promets bien qu’on ne m’y reprendra plus !… C’est peut-être un travers… mais ces trois jours m’ont paru plus longs que trois années… J’avais envie de contrarier quelqu’un, de blesser, de me venger.

— Et vous m’avez pris pour victime ?

— Je trouverai bien l’occasion d’expier ma faute, mon jeune camarade… Pour commencer, je vous dirai que Vitré est un admirable point de vue.

— Franchement ?

— Franchement… Que de poésie dans ces ruines antiques !… J’avais à peu près votre âge… Je voyageais à pied, un bâton de houx à la main et mon petit paquet sur le dos. Je me souviens que je m’arrêtai au détour de la route, à l’endroit même où vous avez poussé ce cri qui m’a réveillé en sursaut… Je m’assis au revers d’un talus, et je restai là une grande demi-heure en extase. 

— Que trouviez-vous donc de remarquable en ce monceau de ruines poudreuses, qui est une honte pour un pays civilisé ?…

— Vous êtes méchant !… J’y trouvais ce que vous y trouvez vous-même… des souvenirs du temps passé… une voix qui parle au cœur… que sais-je ?… La jeunesse a des émotions délicieuses qu’un autre âge s’efforce en vain d’évoquer et de faire renaître… Mais parlons de nous, s’il vous plaît, et faisons connaissance… À moi de m’exécuter le premier… Je suis Anglais d’origine : je m’appelle Berry Montalt, ancien général en chef des armées de l’iman de Mascate… Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de ce petit prince ?

— Si fait… mais vaguement.

— En Arabie, où est sa capitale, et sur les côtes d’Afrique, il possède quelques provinces grandes comme la France à peu près, mais plus riches.

— Ah !… fit le jeune peintre étonné.

— Oui… vos gros richards de Paris et de Londres seraient des mendiants à Mascate, la ville des perles et des diamants… l’entrepôt de l’Inde… Mais il y fait trop chaud… Je reviens en France parce que je m’ennuyais là-bas… L’iman avait fait la paix avec l’Égypte, et mes soldats cipayes n’avaient plus de besogne… J’ai laissé mon palais, mes femmes et vingt-cinq lieues de côtes qu’on m’avait données… Je rapporte à peine quelques millions… À votre tour, mon jeune camarade.  












III

Deux petits chapeaux de paille.



Montalt avait énuméré ses titres pompeux avec une grande simplicité, mais cette simplicité même parut au jeune peintre un surcroît de fanfaronnade. Elle le mit en défiance et rompit tout à coup le charme qui l’entraînait vers son compagnon de voyage. Ce charme, d’ailleurs, agissait contre son désir. Il était bien jeune et tenait d’autant plus à la dignité de sa moustache naissante. Il eût voulu montrer plus de constance dans sa rancune ; il se reprochait un peu la rapidité de son facile pardon. En somme, la conduite de l’Anglais avait été  insultante ; ses tardives excuses ne pouvaient effacer qu’à demi la grossièreté de son procédé.

Et puis, qui ne sait que ces excuses, octroyées de bon cœur et sans qu’on les demande, ont l’air parfois d’une aumône faite à la faiblesse ?

Étienne se disait tout cela depuis dix minutes et bien d’autres choses encore. S’il ne pouvait point parvenir à froncer le sourcil, c’est que Montalt le dominait déjà par l’attrait de sa nature séduisante et sympathique.

Mais en ce moment on se moquait de lui par trop à découvert ; sa susceptibilité engourdie se réveilla. Pour répondre à la question du nabab, il tâcha d’aiguiser son sourire le plus railleur.

— Parbleu ! milord, dit-il, nous n’avons pas eu de chance !… Attendre si longtemps pour nous rencontrer, quand nous étions si près l’un de l’autre… Tel que vous me voyez, je suis premier ministre démissionnaire de Sa Majesté le bon roi de Lahore.

— Vous ne me croyez donc pas ?… demanda Montalt sans perdre son sourire ami.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous me répondez comme on fait à ces hâbleurs d’auberge, connus pour raconter des aventures impossibles.

Étienne se pinça la lèvre avec triomphe : le coup avait porté. 

— Il me semble, dit-il, que si vous avez été général en chef des armées de l’iman de Mascate, je puis bien…

— Enfant que vous êtes ! interrompit Montalt ; sur ma parole, l’ignorance est plus incrédule encore que l’expérience !… Mes dignités passées et mes millions vous semblent une plaisante rodomontade, parce que vous me trouvez dans une voiture publique, n’est-ce pas ?

— Le fait est…

— Vous voyez bien ces deux bonnes chaises de poste qui courent au devant de nous ?… interrompit encore Montalt.

Depuis quelques heures en effet, deux chaises de poste avaient dépassé sans effort la lourde diligence et semblaient ne point vouloir la perdre de vue.

— Eh bien ?… dit Étienne.

— Eh bien ! mon jeune camarade, tout ce que contiennent ces chaises de poste est à moi, quoique j’aie laissé à Brest les cinq sixièmes de mon bagage.

— Ah !… fit Étienne, et pourquoi prendre la diligence, alors ?

— Je suis très-capricieux… Mais ne trouvez-vous pas que ces chaises de poste nous envoient beaucoup de poussière ?

— Si fait. 

— Attendez !

Montalt mit sa tête en dehors et siffla, comme il l’avait fait déjà sous la voûte des messageries.

Les deux chaises de poste s’arrêtèrent immédiatement et du même coup.

Étienne ouvrit de grands yeux.

Quand la diligence passa auprès des chaises arrêtées, Étienne vit, à l’une des portières, deux têtes noires, à l’autre une figure de jeune femme pâle et triste.

Montalt ne prononça qu’un seul mot.

— Arrière…

La jeune femme eut un sourire docile ; les deux têtes noires s’inclinèrent silencieusement, et de tout le voyage, on ne revit plus les chaises de poste.

— Je suis très-capricieux…, répéta Montalt en se tournant vers le jeune peintre ; et puis, bien que j’aie couru le monde, il me vient parfois des idées naïves qui ressemblent à celles des enfants.

Sa voix prit un accent mélancolique et plus doux.

— Personne ne m’aime en ce monde, continua-t-il, et je voudrais tant être aimé !… Je suis seul, toujours seul… Aux heures de tristesse, nul ne me console… et quand je suis heureux, je cherche en vain un sourire ami qui réponde à ma joie… Vous allez me railler encore, mon jeune camarade, et c’est pourtant la vérité tout entière… Je suis monté dans cette diligence, espérant que les hasards du voyage amèneraient sur mon chemin un être que je pusse aimer…

Étienne l’écoutait avec un étonnement où l’émotion se glissait malgré lui ; la voix de Montalt était si chaleureuse et ses paroles semblaient si bien partir du cœur.

— Mais…, dit pourtant Étienne, êtes-vous donc complétement abandonné comme vous le dites ?… et pourquoi le seriez-vous ?…

— Je ne sais.

Étienne rougit.

— Cette belle jeune femme, reprit-il en hésitant, dont je viens d’entrevoir la figure…

— Mirzé ! s’écria le nabab, pauvre fille… Entendons-nous bien, je vous prie !… Quand je dis : Je voudrais être aimé, je ne parle pas des femmes… J’ai mes idées sur les femmes, mon jeune camarade… S’attache-t-on au flacon de champagne dont le bouchon vient de sauter par la fenêtre ?… A-t-on l’idée de chérir le cristal vide où tout à l’heure fraîchissait le sorbet parfumé ?

— Ah !… fit Étienne avec reproche ; est-ce là votre pensée sérieuse, milord ?

— Non…, répondit Montalt dont les sourcils se froncèrent légèrement ; si vous voulez ma pensée sérieuse, je changerai de langage… Je hais la femme, monsieur, et je la méprise… cela du plus profond de mon cœur !

Son regard avait un éclat dur et méchant. Sa voix, dont les inflexions sonores exprimaient naguère tant de sensibilité, devenait sèche et froide.

— Mais nous avons le temps de parler de toutes ces choses, reprit-il en rappelant son sourire. Je tiens beaucoup à Mirzé, d’ailleurs… je l’ai achetée mille gourdes, il y a un an… et je ne regrette pas mon argent… Mais vous ne m’avez pas dit encore qui vous êtes, mon jeune camarade.

Au moment où Étienne ouvrait la bouche pour répondre, deux têtes de chevaux, poilues et basses, dépassèrent la portière du coupé ; on entendit en même temps le son d’un fouet et une voix enrouée qui criait :

— Hie ! Dindonnet ! voleur que vous êtes ! hie ! Coco ! vieux fainéant !

Coco et Dindonnet étaient les coursiers de la Concurrence dont le postillon, par un effort désespéré, voulait en ce moment dépasser la voiture rivale.

Le postillon de la diligence lutta tant qu’il put, mais les deux rosses de son adversaire avaient de l’élan, et d’ailleurs il était superflu de ménager leur agonie.

Nos deux voyageurs du coupé virent passer lentement le long de la portière le corps jaunâtre et poudreux de la patache ennemie qui prenait décidément l’avance.

Pendant cela, Étienne déclinait ses noms et qualités ; mais Montalt ne l’écoutait plus.

Son regard s’attachait, avide et perçant, à la rotonde de la Concurrence où se montraient, à demi cachées par les bords de leurs chapeaux de paille, deux ravissantes figures de jeunes filles.

— Morbleu !… murmurait Montalt, Dieu sait pourtant que j’en ai vu beaucoup en ma vie !… mais jamais de si délicieuses !

Étienne disait :

— Je n’avais pas de parents… et ma foi, j’acceptai volontiers la proposition de ce gentilhomme breton qui m’appelait pour orner son château… Voilà comment j’ai quitté Paris, milord.

— Laquelle est la plus charmante ?… pensait tout haut Montalt dont les yeux brillaient, ardents et fixes ; mais, Dieu me pardonne ! il me semble qu’elles pleurent, les pauvres enfants…

— J’ai passé là deux ans…, reprenait le jeune peintre qui s’écoutait lui-même et ne prenait point garde à la préoccupation du nabab, deux ans, mon Dieu !… et cela m’a paru à peine plus long que deux journées heureuses…

Montalt se retourna vivement.

— Mais voyez donc !… s’écria-t-il ; leurs petites joues sont baignées de larmes…

— Qu’est-ce ? demanda Étienne.

Montalt lui montra du doigt la rotonde de la Concurrence, où le jeune peintre ne vit rien, parce que les deux voyageuses venaient de relever le store de leur portière.

Montalt fit un geste de dépit.

— À peine sorties de la coque !… grommela-t-il, elles ont déjà reçu de bonnes leçons du diable… elles savent se cacher à propos pour aiguiser le désir… et tout ce manége d’enfer où se prend le cœur des fous depuis le commencement du monde…

— M’expliquerez-vous ? commença Étienne.

— Je suis tout à vous, mon jeune camarade ; nous disions que vous avez nom Moreau et que vous marchez sur les traces de Raphaël… Belle carrière, sur ma foi !… La chose qui me ravit en tout ceci, c’est que vous n’êtes pas gentilhomme.

— Quoi ! dit Étienne, détestez-vous encore les gentilshommes ?

— Bien moins que les Bretons, et pas autant que les femmes… Je vous avertis d’ailleurs que c’est le dernier article de ma liste… À part ces trois catégories d’individus, je suis assez philanthrope…

— En abhorrant à peu près les trois quarts de l’espèce humaine ?

— Le compte n’y fait rien… Passons à un sujet plus intéressant… Mon jeune camarade, vous me plaisez… En pouvez-vous dire autant de moi ?

Les yeux noirs et brillants de Montalt laissaient voir l’importance singulière qu’il attachait à la réponse d’Étienne. C’était une déclaration d’amitié à brûle-pourpoint.

Le jeune peintre hésita franchement, et le visage de Montalt eut le temps de se rembrunir.

— Milord, dit enfin Étienne avec un peu de froideur, vous êtes un homme puissant… moi je suis un pauvre diable d’artiste, à la bourse légère, aux pinceaux inconnus… Que peut vous importer ma chétive opinion ?

— C’est-à-dire que je ne vous plais pas.

— Permettez !… S’il me semblait convenable de parler avec liberté entière…

— Parlez ! s’écria l’Anglais dont le dépit ne se cachait point. Pour Dieu, monsieur, je ne vous demande pas de grâce !

— Eh bien, milord, au premier regard que j’ai jeté sur vous, j’ai ressenti une impression étrange… Quelque chose m’entraînait à vous respecter…

— Je ne veux pas de respect !

— À vous aimer… Puis est arrivée votre bizarre boutade…

— Vous y songez donc toujours ?…

— Mon Dieu, non !… Et, pour achever en un seul mot, ce qui me… comment dirai-je cela ?… ce qui me repousse en vous, ce sont vos haines fantasques et le mépris odieux que vous avez pour les femmes.

— Oh ! oh !… vous êtes amoureux, M. Étienne ?

— Éperdument, milord.

— Peste !… à votre âge… j’aurais dû m’en douter… Ah çà ! c’est une chose bien merveilleuse que les femmes puissent ainsi me faire du mal, même quand je les fuis comme la fièvre jaune !… Si vous saviez…, ajouta-t-il en portant la main à son front, dont les rides se creusèrent tout à coup ; si vous saviez !…

Il y avait un souvenir aigu et douloureux derrière ces paroles, qui sonnaient comme une plainte.

Étienne se repentit.

— Pardonnez-moi, milord, dit-il doucement, mon intention n’était pas de réveiller des chagrins…

— Des chagrins !…, interrompit Montalt en se redressant, quels chagrins ?… N’allez-vous pas me prendre pour une victime de l’amour ?… Morbleu !… mon jeune camarade, gardez votre pitié pour une occasion meilleure… Je n’ai jamais aimé, moi, et c’est sur votre sort que je m’apitoie sincèrement.

Étienne eut un sourire triste.

— Je ne suis pas comme vous…, dit-il en secouant la tête, je ne repousse pas la pitié… car je souffre.

Montalt lui prit la main dans un mouvement d’irrésistible affection.

— Elle ne vous aime pas ?… murmura-t-il.

— Je crois qu’elle m’aime.

— Vous croyez ?… Oh ! elles vous prennent ainsi jeunes, beaux, généreux, pour exalter d’abord vos cœurs jusqu’au délire et pour vous briser ensuite sans pitié !… Elles se sentent invulnérables, parce qu’elles ne boivent point leur part du philtre mortel…

— Vous ne parlez pas d’elle, n’est-ce pas ? dit Étienne.

— Je parle de toutes les femmes.

— Vous ne parlez pas d’elle !… répéta Étienne d’un ton impérieux, car je ne permettrais pas qu’on lançât, même au hasard, l’insulte qui pourrait retomber sur sa tête… Tant pis pour vous, milord, si vous n’avez jamais rencontré en votre vie une jeune fille à l’âme angélique et sainte… Tant pis pour vous si Dieu vous a refusé la joie d’aimer !… Votre malheur ne vous donne point le droit de calomnier ce que vous ne connaissez pas… Elle est pure, entendez-vous ?… Elle est noble ! et c’est à genoux que je l’aime !

La joue du jeune peintre s’était colorée vivement ; ses yeux brillaient ; l’émotion faisait trembler sa voix.

En l’écoutant, Montalt s’était pris à rêver.

— Toujours la même histoire ! murmura-t-il ; et ce sont les plus belles âmes que Dieu choisit pour les frapper de cette folie !… Écoutez !… reprit-il en s’adressant à Étienne ; mon amitié peut être plus forte que mes aversions… Qui sait si vous n’allez pas me convertir, mon jeune camarade ?… Voulez-vous me parler d’elle et me confier le roman de vos amours ?…

— À vous ?… se récria Étienne.

— À moi qui suis déjà votre ami…, répliqua l’Anglais avec prière, à moi qui l’aimerai si elle vous aime…

Il avait mis dans ces derniers mots cette éloquence persuasive et vraie qu’il semblait prendre tout au fond de son cœur.

Étienne résista faiblement, puis il parla. C’est un bonheur si grand que de confier certains secrets, ne fût-ce qu’à demi. À l’âge qu’avait Étienne, l’âme s’épanche avec tant de joie ! Et puis Montalt souriait en l’écoutant ; on eût dit que ces jeunes souvenirs lui réchauffaient le cœur.

Étienne, sans prononcer aucun nom, raconta son arrivée au château et cette douce pente qui l’avait entraîné à son insu vers Diane. Il dit les premiers sourires de la jeune fille et ces vagues espoirs qui d’abord avaient fait battre son cœur.

Ce n’était pas un roman comme l’avait pensé le nabab, c’était une simple histoire : la vie tendre et confiante de deux enfants, qui s’aimaient sans se le dire.

Il n’y avait point d’incidents, car Étienne taisait une partie de la vérité. Ce n’était pas au sceptique étranger qu’il eût voulu confier ce mystère qui entourait, depuis si longtemps, la conduite des deux sœurs. Sur ce point le silence lui était d’autant plus facile que jamais il n’avait soupçonné.

Et quoiqu’il n’y eût rien dans le récit pour réveiller une curiosité blasée, rien qu’un pur et doux tableau d’amour, le nabab écoutait les yeux baissés et le front rêveur. Parfois, lorsque la narration du jeune peintre s’animait au passage d’un souvenir plus cher, on aurait vu Montalt sourire avec mélancolie. 

Son regard s’élevait alors furtivement sur Étienne. Ce regard ému exprimait-il de la compassion encore ou déjà de l’envie ?

Étienne laissait dire son cœur. Tout ce qu’il avait ressenti durant ces deux belles années, il se le rappelait tout haut avec délices. Aucun détail, si petit qu’il fût, ne se perdait dans sa mémoire emplie. On reconnaissait les mots charmants et timides qui tombent d’une bouche de vierge ; on devinait l’aveu muet que laisse échapper le sourire ; on sentait trembler la petite main blanche sous le baiser dérobé…

C’était gracieux comme le premier amour lui-même.

Et le jeune peintre, qui s’était fait prier d’abord, ne tarissait plus maintenant. Il cherchait, au contraire, à prolonger la confidence ; il caressait, comme en se jouant, la poésie chaste des détails de son histoire.

Montalt ne l’interrompit point ; mais que de fois son visage mobile avait changé pendant le récit !

Tantôt il écoutait pour Étienne, et alors ses beaux traits gardaient ce sourire tout plein de tendresse et de paternelle protection. D’autres fois, la ligne fière de ses sourcils se brisait tout à coup ; une pensée d’amertume venait assombrir sa figure pâlie. C’est qu’alors il écoutait pour lui-même et qu’il faisait un retour sur son propre cœur.

— Oh ! milord, s’écria le jeune peintre en joignant les mains, et tout cela est fini !… J’ai vingt ans, et c’est du passé que je vous parle. Diane !… ma pauvre Diane !… sais-je si je la reverrai jamais ?

Montalt avait les lèvres serrées et appuyait sa tête contre les parois de la voiture. Il était en un de ces moments où l’amertume d’un souvenir lointain semblait raviver et faire saigner de nouveau quelque vieille blessure de son âme.

Étienne ne prenait point garde.

— Vous… vous-même, reprit-il dans son enthousiasme, vous qui niez tout, milord, vous l’auriez aimée comme moi, j’en suis sûr… Que ne puis-je vous la montrer sous les grands ombrages de ce pays enchanté !…

Il ferma les yeux, comme pour la retrouver en un rêve.

— Dix-huit ans !… reprit-il d’une voix plus basse ; un front naïf comme celui d’un enfant, mais qui se redresse parfois orgueilleux et vaillant comme le front d’une reine… Des yeux rieurs où les larmes mettent une tristesse céleste… La taille d’une fée, la voix d’un ange… Et un cœur !… Dites, milord, qu’eussiez-vous fait à ma place ? 

Montalt se redressa avec lenteur et le regarda fixement.

Le jeune peintre tressaillit sous ce regard froid et lourd.

— À votre place, M. Étienne, répliqua Montalt d’un ton de sécheresse, je n’aurais pas laissé la pauvre enfant languir comme cela pendant deux longues années.

Étienne, qui s’était rapproché involontairement durant son récit, s’éloigna jusqu’à l’autre angle du coupé.

Montalt avait retrouvé son sarcastique sourire.

— Chacun a sa manière de voir…, reprit-il ; vous me demandez mon sentiment, je vous le dis… Si cette déité bretonne est aussi charmante que vous le prétendez, ma foi ! mieux eût valu en profiter que de la laisser en proie à quelque hobereau mal peigné du voisinage.

— Mais,… dit Étienne, j’étais pauvre… je ne pouvais pas être son mari.

— J’entends bien… moi, j’aurais été son amant.

Le jeune peintre devint pâle. S’il eût obéi au fougueux mouvement de colère qui s’empara de lui, cet entretien, commencé d’une façon si amicale, aurait fini par une bataille. Mais il se retint et se contenta de lancer au nabab un regard de sanglant reproche. 

Montalt n’en tint compte. Sa bizarre humeur avait tourné. Il s’étendit dans son coin, les bras tombants, la tête renversée, reprenant cette pose indolente où toutes ses facultés semblaient sommeiller à la fois.

Le silence régna dans le coupé pendant une grande heure.

Quiconque eût assisté au dénoûment de la dernière scène, aurait cru sans doute que c’en était fait de cette liaison si rapidement nouée. Étienne, suivant toute apparence, ne devait plus se laisser prendre aux avances de cet être fantasque qui comblait les gens de caresses pour les blesser ensuite plus sûrement et mieux.

C’était là, du moins, le sentiment d’Étienne lui-même. Mais il comptait sans le nabab.

Celui-ci avait de merveilleux secrets pour faire oublier ses incartades. Il savait s’excuser avec une grâce si bonne et demander pardon, sans perdre absolument rien de cette dignité innée, qui avait plus d’une fois mis le mot respect dans la bouche d’Étienne, depuis le commencement du voyage.

On avait beau s’irriter, la colère ne tenait point contre cette gracieuse franchise de l’homme, évidemment supérieur, qui revenait de lui-même, repentant et contrit. 

Car Montalt se repentait sincèrement, quitte à pécher de nouveau, à ses heures.

Et puis, sous le scepticisme provoquant et brutal dont le nabab semblait faire montre, son noble caractère perçait si souvent malgré lui : c’était un fanfaron d’incrédulité.

Derrière ce cynisme de parade, on découvrait une âme élevée, un esprit d’élite et une sensibilité poussée parfois jusqu’à cette délicatesse qu’ordinairement l’âge mûr ne connaît plus.

Les contrastes séduisent. À son insu, Étienne subissait le charme de Montalt, et s’étonnait de voir ses grands courroux se dissiper au moindre vent.

En vérité, cet homme le traitait comme un enfant. Étienne s’indignait ; Étienne se cabrait, et au beau milieu de sa colère, il se sentait apaisé par un sourire, par un mot, par un rien.

Entre la Gravelle et Laval, le nabab et lui se fâchèrent bien trois ou quatre fois, et cependant, aux approches de cette dernière ville, vous les eussiez pris pour des amis de vingt ans.

Leur liaison, qui datait à peine de quelques heures, s’était serrée comme par enchantement, et comportait déjà de ces coquetteries, qui font de la brouille la plus sérieuse en apparence un pont joyeux, conduisant tout droit à la réconciliation. 

Et à mesure que le temps passait, le nabab faisait petit à petit la conquête de son franc parler. Étienne repoussait bien encore les désolantes théories de son compagnon de route, mais il ne se croyait plus obligé de tourner le dos à la moindre parole offensante pour le beau sexe. Il écoutait ; il discutait, quoique, sur le terrain de la moquerie, il ne fût vraiment pas le plus fort.

La diligence arrivait au faubourg de Laval, ayant toujours devant elle la victorieuse patache, dont les chevaux se tuaient héroïquement pour soutenir leur triomphe.

— Eh bien ! dit Montalt, vous voyez que je ne suis pas si fou d’avoir laissé mes noirs se carrer en chaise de poste pour prendre, moi, la voiture publique… J’ai rencontré ce que je cherchais… et je vous promets bien que je ne vous lâcherai pas, M. Étienne !

— Tout ce que je puis dire, milord, c’est que votre caprice a été pour moi une excellente chance…

— Eh ! eh !… fit Montalt, nous nous querellerons bien encore pourtant plus d’une fois avant d’être arrivés à Paris, s’il plaît à Dieu !… Mais il y a déjà un progrès dans votre humeur… et sous deux ou trois jours, que je sois sage ou fou, vous m’écouterez sans colère aucune… parce que vous reconnaîtrez toujours la voix d’un ami.

— Mais qui donc nous force de choisir ces sujets où nous ne pouvons pas nous entendre ?

— Mon cher Étienne, justement parce que je vous aime, je prétends vous convertir… Il est déplorable de voir un charmant garçon tel que vous s’affadir dans des principes d’une naïveté ultra-bourgeoise… Tenez, vous ne m’empêcherez pas de vous dire que votre conduite à ce manoir dont j’ignore le nom…

— Milord !… milord ! par grâce !… interrompit Étienne.

— Si fait !… au temps de la chevalerie errante, ces manières-là eussent été très-spirituelles… mais aujourd’hui, nos jeunes filles, croyez-moi, préfèrent des façons plus gaillardes… Heureusement, les anges ne sont pas rares en notre bon pays de France… Nous trouverons à nous consoler.

Étienne protesta par un gros soupir.

— Sans aller bien loin, reprit Montalt, nous avons là deux petites almées comme je n’en ai pas rencontré souvent, moi qui ai vu pourtant bien du pays ! Que dites-vous de leur minois, jeune troubadour ?

— Je ne les ai pas encore aperçues.

— Vraiment !… s’écria Montalt ; vous êtes le roi des amants fidèles !… Le fait est qu’elles se cachent comme deux petites coquettes qu’elles sont probablement… Mais cependant, moi qui n’ai nulle raison de conscience pour mettre mes yeux dans ma poche, j’ai pu les lorgner déjà une douzaine de fois depuis Rennes… Ah ! mon jeune ami, j’ai peine à croire que votre ange et sa sœur soient de moitié aussi jolies que ces deux enfants-là !

Étienne haussa les épaules.

— Je vous dis que ce sont des perles !… Et quelles singulières créatures !… Vous ne pouvez vous figurer cela… Tantôt, je vois leurs grands yeux rouges de larmes, tantôt j’aperçois un espiègle sourire autour de leurs lèvres roses… Elles pleurent comme des Madeleines, elles rient comme des folles !… Qu’elles pleurent ou qu’elles rient, elles sont toujours délicieuses !… Patience !… une fois à Paris, je compte bien les voir de plus près…

— Comment !… dit Étienne avec reproche.

— Eh ! mon ami…, s’écria le nabab, votre austérité tourne au grotesque… Si ce n’est pas moi, ce sera quelque mauvais étudiant du quartier Latin, ou quelque pauvre commis en nouveautés… Le commis et l’étudiant, après un mois d’orgie à vingt-deux sous, les laisseront choir doucement dans la boue… Moi, après une semaine fleurie et tout ornée de champagne, je les quitterai heureuses et riches… Lequel vaut mieux pour elles ?

— Mais si elles sont vertueuses…

Le nabab éclata de rire.

— Je cherche à me rappeler une comédie où il y ait un Philinte de votre force, M. Étienne !… dit-il, mais d’honneur, je n’en trouve pas !… Vous avez, comme cela, une douzaine de mots, qui ne sont que des mots, mais des mots ennuyeux…, vertu, pureté angélique, céleste… que sais-je, moi !… Si Dieu était juste, vous auriez pour mission en ce monde de couronner des rosières depuis le matin jusqu’au soir !…

Il s’interrompit et serra brusquement le bras d’Étienne.

— Tenez !… s’écria-t-il, les voyez-vous, cette fois ?

Les deux jeunes filles de la Concurrence venaient en effet de relever leur portière pour respirer un peu d’air frais, et montraient à la fois leurs figures gracieuses et souriantes ; mais au moment où Étienne cherchait des yeux, pour obéir au geste du nabab, la Concurrence tourna l’angle d’une rue et les deux jeunes filles disparurent avec elle.

Montalt frappa du pied avec impatience.

— Les amoureux platoniques, grommela-t-il, ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point entendre… Vous avez fait exprès de regarder trop tard, Étienne, tant vous aviez grand’peur de manquer à vos serments de constance !… Mais c’est égal ; on ne peut pas tout faire le premier jour… nous verrons bien !

La diligence s’arrêtait dans une sombre rue de la vieille ville, à l’hôtel où les voyageurs devaient prendre leur repas et passer la nuit.

Il va sans dire que Montalt et le jeune peintre soupèrent ensemble ; c’étaient deux inséparables. On ne se querella guère que deux ou trois fois durant le repas, et Montalt but, sans trop d’ironie, à la santé de Diane, à la santé de Cyprienne, et même à la santé de Roger, le Pylade absent…

Étienne venait de se retirer dans sa chambre à coucher. Durant toute cette journée, il était resté sous l’empire d’une sorte de fascination. Maintenant qu’il se retrouvait seul, il cherchait, mais en vain, à dépouiller Montalt de son bizarre prestige et à le juger froidement. Montalt échappait à tout examen ; son image, évoquée, apparaissait à l’esprit d’Étienne plus fugitive encore et plus capricieuse que la réalité même.

Étienne faisait d’inutiles efforts pour fixer ce fantôme insaisissable ; il le voyait à la fois bon, méchant, généreux, cruel, sincère, menteur et mille autres choses impossibles à concilier ; il l’aimait, il le maudissait, il le craignait, et le nabab avait presque gain de cause, en définitive, car on ne pensait guère à Diane ni au manoir de Penhoël.

Étienne se promenait dans sa chambre, repassant au fond de sa mémoire toutes les phases de ce long entretien qui l’avait tour à tour effrayé, indigné, enchanté. Il s’arrêta court au milieu de sa promenade. On frappait vigoureusement à sa porte.

— Encore quelque nouvelle imagination !… pensa Étienne. Milord, que voulez-vous ?

Mais ce ne fut point la voix du nabab qui répondit.

— C’est moi, Étienne ! cria-t-on à travers la porte. Ouvre vite… je tombe de lassitude.

Étienne s’élança ; il ne pouvait en croire ses oreilles. La porte s’ouvrit ; Roger était dans ses bras.

— Déjà !… dit le jeune peintre, quand la première émotion passée lui permit de parler.

— Mon pauvre ami, répliqua Roger, tu avais deviné juste… on m’a renvoyé comme toi… Mais sois tranquille… ta commission est faite tout de même… Avant de partir, j’ai écrit une longue lettre à Cyprienne… et Dieu sait que j’ai parlé de toi encore plus que de moi !

— Merci…, dit-il, mais pouvait-on croire que mes craintes se réaliseraient sitôt ?… Toi, mon pauvre Roger, qu’on aimait tant au manoir de Penhoël !…

— On m’aimait, je le crois, et je n’en veux pas aux maîtres du manoir, car ils ont dû me défendre tant qu’ils ont pu contre la haine des étrangers… mais ils ne sont pas les plus forts, maintenant… et ce qui me désole, Étienne, c’est de n’être plus là pour veiller au besoin sur ceux que nous aimons.

— As-tu donc appris quelque chose depuis mon départ ?

— J’ai quitté Redon deux heures après toi… mais, pendant ces deux heures, j’ai causé avec le vieux Géraud… Il paraît que les affaires de Penhoël sont dans un bien triste état !… Géraud ne m’a pas dit tout ce qu’il sait, car sa discrétion égale son dévouement… mais le peu qu’il m’a confié donne déjà bien à réfléchir !… Figure-toi que Penhoël en est réduit, et cela depuis longtemps, à emprunter de l’argent au vieil aubergiste.

— Ils l’ont ruiné, murmura le jeune peintre.

— Ils l’ont ruiné !… répéta Roger ; et je me trouble en songeant que Cyprienne et Diane n’ont pas d’autre ressource en ce monde que l’appui de René de Penhoël.

Les deux amis étaient assis l’un près de l’autre sur le lit d’Étienne ; il y eut un silence ; tous deux baissaient la tête et se donnaient à leurs réflexions tristes.

— Mais foin de l’inquiétude ! s’écria tout à coup Roger en sautant sur ses pieds ; Penhoël a toujours bien quelques mois devant lui… pendant ce temps, nous travaillerons… Et si Dieu nous aide, les deux filles de l’oncle Jean n’auront plus besoin de la protection de personne… Fais-moi servir à souper, veux-tu ? car j’ai dépensé mon dernier sou en route et j’ai une faim de possédé !

Étienne sonna, et Roger fut bientôt devant les restes à demi froids du repas des voyageurs.

— Tout n’est pas malheur…, reprit-il la bouche pleine, et j’ai à remercier le hasard qui m’a fait te rejoindre enfin !… Si je t’avais manqué ici, j’étais un homme perdu… Impossible d’aller en avant ou de retourner en arrière… car j’ai laissé ma montre à Penhoël, et mon costume de chasse ne vaut pas un louis… Vive la cuisine d’auberge, ma foi !… c’est détestable, et cela se mange avec un plaisir !…

— Parlons donc un peu du manoir…, dit Étienne. 

— Non pas !… J’ai besoin de tout mon courage pour achever ces côtelettes… Verse-moi plutôt un verre de vin… Mon pauvre Étienne, ma gaieté te blesse peut-être, mais je suis si content de t’avoir retrouvé !… Le commencement de mon tour de France a été rude, vois-tu !… De Redon à Rennes, je suis allé tantôt à cheval, tantôt à pied, tantôt en charrette… À Rennes, je pensais bien te rattraper ; mais la diligence était partie depuis deux heures… J’ai pris la petite voiture de Vitré… une boîte antique, spécialement destinée à transporter les solennels bourgeois de ladite ville et leur famille. À Vitré, même histoire, tu venais de partir !… J’avais encore deux écus de six livres… j’ai pris un cheval vitriais qui portait la tête basse entre ses jambes poilues, et dont la queue rouge eût fait honte à la chevelure d’Absalon… Pauvre bête ! j’ai violemment dérangé ses habitudes en la faisant galoper six heures durant… À quatre lieues de Laval, elle est tombée devant un bouchon où je l’ai laissée à la grâce de la cabaretière… Quatre lieues, cela se fait à pied quand on sent un ami au bout du voyage… Je suis arrivé, je t’ai embrassé, j’ai soupé… À ton tour de me conter tes aventures ! 

L’histoire d’Étienne ne fut pas longue apparemment, car une demi-heure après, nos deux amis dormaient tranquillement côte à côte.

Le lendemain matin, un domestique de l’hôtel vint frapper à la porte et prévenir M. Moreau que milord l’attendait pour déjeuner.

— Qu’est-ce que c’est que milord ?… demanda Roger.

— C’est ce singulier personnage dont je t’ai parlé hier…, répondit Étienne.

— Ah ! ah !… l’ennemi des gentilshommes, des Bretons et des femmes !… le général en chef des armées du roi de je ne sais où !… Je serai enchanté de faire son illustre connaissance.

— Ne va pas te moquer ! interrompit Étienne ; le coupé lui appartient jusqu’à Paris, et la voiture est pleine… Si tu n’as pas le bonheur de lui plaire, tu peux être bien sûr d’avance que tu resteras à Laval.

Les deux jeunes gens étaient habillés ; ils descendirent au salon.

— Milord, dit Étienne, encouragé par les bontés que vous avez bien voulu me témoigner…

Montalt lui prit la main et la secoua rondement.

— Que le diable vous emporte !… s’écria-t-il. Hier soir, vous me parliez comme il faut… Une nuit a-t-elle suffi pour nous replonger jusqu’au cou dans l’ennui des cérémonieuses formules ?… Mais qui avons-nous là ?

Étienne se tourna en souriant vers Roger.

— J’ai l’honneur de vous présenter Pylade…, dit-il.

— Oh ! oh !… fit gaiement Montalt, le vrai Pylade ?

— Le vrai Pylade.

— Le compagnon des courses poétiques dans la grande allée des châtaigniers, l’enfant du romanesque manoir… l’amoureux de l’autre ange ! M. Roger, nous savons du moins votre nom de baptême… Soyez le très-bien venu… Au lieu de deux amis nous serons trois, voilà tout !

Il tendit la main à Roger qui se prêtait de la meilleure grâce du monde à cet accueil, moitié moqueur, moitié cordial.

Roger, bien plus qu’Étienne, était fait pour les brusques liaisons d’aventures.

À la fin du déjeuner, vous eussiez dit une petite famille, composée de deux neveux parfaitement insoumis, et d’un oncle trop jeune pour parler en sage.

On se remit en route sous de joyeux auspices, non sans avoir fait sauter deux ou trois bouchons de champagne. (Il y a du champagne à Laval.) Nos trois compagnons étaient d’une gaieté folle, et, durant cette journée, il se dit dans le coupé de la diligence des choses extrêmement jolies.

Roger, peut-être parce qu’il avait été prévenu d’avance, ne se montra point trop scandalisé des hérésies de Montalt en fait de sentiment. Il était placé entre Étienne et le nabab ; lorsque les deux adversaires discutaient, il jugeait les coups. Bien qu’il donnât le plus souvent raison à Étienne, parfois, nous devons le dire, la facile morale de Montalt trouvait un écho au fond de sa nature un peu molle et sensuelle.

Étienne, au contraire, demeurait ferme comme un roc ; toute l’éloquence du nabab se brisait contre sa vertu héroïque.

Les heures passaient vives et rieuses.

La Concurrence se montrait encore quelquefois aux relais, où elle prenait pour un instant les devants. Montalt ne manquait jamais alors de lancer un avide coup d’œil à la rotonde. Roger aussi regardait de tous ses yeux, car on lui avait fait un ravissant tableau des deux petits chapeaux de paille. Mais, précisément depuis que Roger était venu se mettre en tiers dans le coupé, les deux jeunes filles ne montraient plus la même confiance.

Pendant la première partie de la route, et tant que le nabab avait été seul à les poursuivre de ses œillades, les deux petits chapeaux de paille s’étaient montrés bien des fois à la portière de la rotonde.

Maintenant que Roger regardait aussi, elles affectaient de se cacher. Leur portière restait obstinément fermée, en dépit de la chaleur, et Roger, malgré son envie, n’eut pas une seule occasion de les entrevoir.

La journée avait passé comme un rêve ; le nabab, quand il lui plaisait de mettre de côté ses paradoxes favoris, racontait, avec une verve entraînante, de ces histoires étranges qui réveilleraient la curiosité d’un mort. Il avait tant vu de choses et tant parcouru de pays ! Les fabuleuses légendes de l’Inde prenaient, en passant par sa bouche, un attrait nouveau ; et quand il peignait à grands traits les mœurs inconnues de ces lointaines régions où s’était écoulée la moitié de sa vie, les deux jeunes gens immobiles et bouche béante ne pouvaient point se lasser de l’écouter.

Quand on eut laissé derrière soi Alençon, Dreux, Mortagne, quand on vit prochaine la fin du voyage, Étienne et Roger furent pris d’un sentiment de tristesse, à la pensée de la séparation.

Les idées de Montalt se portaient peut-être vers le même sujet, car depuis quelques minutes il gardait le silence, contemplant tour à tour les deux jeunes gens avec une expression de mélancolie.

— À quoi pensez-vous, milord ?… dit enfin Roger.

— Je pense, répliqua Montalt, que voilà deux beaux garçons, loyaux, intelligents, braves tous deux, je voudrais en faire la gageure !… ayant enfin tout ce qu’il faut pour faire leur chemin dans le monde… et que ces deux enfants-là se sont attachés, de gaieté de cœur, une pierre au cou…

— Comment donc ?… voulut dire Roger.

— Ne vois-tu pas, s’écria Étienne, que milord remonte sur son dada… Il veut parler de nos amours !

— C’est vrai, mon cher ami… et je donnerais beaucoup pour avoir tort… Vous, Étienne, vous avez du talent, j’en suis sûr.

— Vous êtes bien bon…

— Laissez !… Vous, Roger, vous êtes un spirituel enfant, et votre caractère aimable vous ouvrirait toutes les portes… Vous m’avez confié que vous étiez pauvres tous les deux… Écoutez-moi, je ne raille plus… Vous allez commencer une lutte dont l’issue sera votre bonheur ou votre malheur… Quand on marche au combat, dites-moi, est-ce l’instant de se lier bras et jambes ?

— C’est le moment de prendre un drapeau, interrompit Étienne vivement ; quelque chose qui vous guide dans la bonne chance et qui vous soutienne dans la mauvaise… Nous ne sommes pas des philosophes, nous, milord !… Nous sommes cousus de préjugés, vous savez bien !… Faire fortune ne serait pas un but pour nous, si nous n’avions pas à partager avec quelqu’un de cher le bonheur conquis par nos efforts…

Roger serra la main d’Étienne comme pour dire : « Il a parlé pour nous deux. »

— C’est bien là le diable !… soupira Montalt ; ce sont toujours les cœurs généreux qui tombent dans ce travers !… Ah ! si j’avais à convertir certains jeunes messieurs sachant compter et ne sachant que compter, ma besogne serait bientôt faite… Mais, répondez, avez-vous confiance en moi ?

— Certainement.

— Eh bien ! je vous affirme du fond de ma conscience que l’amour, comme vous l’entendez, est un obstacle qui arrête tout élan, un fardeau qui accable toute vigueur, un poison qui énerve et qui tue…

— Mais je sens le contraire en moi !… s’écria Étienne qui mit la main sur son cœur ; l’amour, comme je l’entends, est un aiguillon pour le courage, un cordial pour l’âme qui faiblit, un appui pour la volonté qui cède…

— Enfants !… enfants !… murmura Montalt d’un ton sérieux, je parlais de la pierre qu’un malheureux se met au cou pour se noyer… De toutes les pierres, la plus lourde, la plus tenace, la plus mortelle, croyez-moi, c’est une femme aimée…

Étienne savait désormais le moyen de clore ces discussions sans issue.

— Vous parlez en homme qui a fait de cruelles expériences…, répliqua-t-il.

Le nabab sauta comme s’il eût trouvé la pointe d’un poignard sous le coussin de la diligence.

— Nous avons donc un petit peu de mauvaise foi malgré notre vertu, mon jeune camarade ?… dit-il avec impatience. Faut-il vous répéter encore que je n’ai jamais aimé ?… S’il en fallait une preuve, j’ai fait fortune, moi !… mais j’ai vu de si terribles exemples ! j’ai vu des cœurs si robustes anéantis et broyés !…

Il passa la main sur son front. On eût dit qu’il allait parler encore, mais sa tête se pencha sur sa poitrine, et il garda le silence.

Au bout de quelques minutes, il se redressa. La sombre expression qui était naguère sur ses traits avait disparu pour faire place à une gaieté communicative.

— Eh bien ! mes fils, s’écria-t-il, gardez vos infirmités… Il m’est évident que votre commune maladie ne peut pas être traitée par des remèdes violents… il faut un régime… je serai votre médecin malgré vous… Et, en attendant, nous commencerons tout doucement notre petite fortune.

Étienne et Roger le regardaient sans oser l’interroger.

— Mon majordome m’a précédé à Paris…, reprit Montalt, je pense que nous allons le trouver au bureau des messageries, où il m’attend sans doute comme c’est son devoir… Il a dû m’acheter un hôtel… quelque chose de très-beau… le prix m’est indifférent… J’aurai besoin d’un peintre pour décorer mes salons…

— Ah ! milord ! interrompit Étienne avec émotion, je ne suis qu’un apprenti dans mon art… et vous ne connaissez rien de moi…

— Je vous dis que vous avez du talent !… Est-ce que vous allez me refuser ?

— J’en réponds, moi, qu’il a du talent !… s’écria Roger en prenant la main de Montalt ; vous êtes un noble cœur, milord… et si Étienne refuse, je me brouille avec lui pour tout de bon ! 

— J’accepte…, dit le jeune peintre à voix basse.

— Et moi je vous remercie, mon ami… Quant à notre joyeux camarade Roger…

— Ah ! par exemple, quant à moi, interrompit celui-ci en secouant la tête, vous serez bien habile, milord, si vous pouvez trouver ce à quoi je suis bon… Je ne sais rien faire.

— Ce sont les paresseux qui disent cela, M. de Launoy !… Si vous vouliez accepter près de moi, votre ami, une position dont je n’abuserais jamais, je vous jure… j’ai absolument besoin d’un secrétaire.

Roger avait des larmes dans les yeux. Mais le nabab semblait plus ému que lui encore.

— Je sais bien…, reprit-il avec un embarras qui avait sa source dans la plus exquise des délicatesses, qu’un jeune homme bien né… habitué jusqu’à présent à une vie… mais, je vous le répète… je suis votre ami avant tout.

— Milord… milord ! interrompit Étienne, vous voyez bien que Roger accepte… et qu’il est heureux comme moi de ne pas se séparer de vous.

— Est-ce ainsi ?… s’écria joyeusement le nabab ; eh bien ! je ne sais pas comment vous remercier, mes amis !… Et je ne donnerais pas pour mille guinées la bonne fantaisie que j’ai eue de m’embarquer dans cette diligence !… Ah ! vous serez mes fils et mes frères… et, si vous voulez, jamais nous ne nous séparerons !

— Jamais ! répétèrent Étienne et Roger tandis que leurs mains étaient dans celles de Montalt.

La diligence venait de s’arrêter à la barrière de Passy. La Concurrence, arrêtée un instant auparavant, subissait, la première, la visite de la douane. Les voitures se touchaient de telle sorte que la portière de la Concurrence était à un demi-pied seulement de la portière du coupé.

Le store qui cachait les deux petits chapeaux de paille restait clos hermétiquement.

Mais, à l’instant où la petite voiture s’ébranlait, laissant la diligence subir la visite à son tour, une main mignonne souleva le store baissé, et deux papiers, jetés adroitement, tombèrent aux pieds de nos trois voyageurs.

Ce fut Montalt qui les ramassa.

— Enfin !… s’écria-t-il, elles nous donnent signe de vie !… Je savais bien que mes œillades ne pouvaient pas être perdues !

Ses yeux tombèrent sur les deux papiers, et il fit un geste de désappointement comique.

— Oh ! les femmes !… les femmes !… reprit-il ; toujours le même esprit contrariant et à l’envers !… C’est moi qui les ai regardées… et c’est vous, mes amis, qu’elles choisissent !

— Nous ?… dirent en même temps les deux jeunes gens.

— Elles se seront procuré vos noms, poursuivit le nabab, auprès du conducteur à Laval ou à Alençon… Ce qui est certain, c’est que vos noms sont sur les adresses…

L’un des billets portait, en effet : À M. Étienne Moreau. L’autre : À M. Roger de Launoy.

On en fit l’ouverture. Ils étaient tous deux pareils et contenaient ces seuls mots :


 

« Ce soir, à huit heures, devant l’église Notre-Dame. »


 

Les billets portaient la même signature, tracée par deux mains différentes ; on lisait au bas de chacun d’eux : « Belle-de-nuit. »

Si Étienne et Roger avaient quitté un jour plus tard le manoir de Penhoël, ce mot : belle-de-nuit aurait fait sur eux une impression bien pénible. Tout de suite leur mémoire eût évoqué la légende douce et triste que Cyprienne et Diane chantaient si souvent naguère ; ils eussent songé aux deux pauvres filles mortes…

Mais ils ne savaient rien. Quand ils avaient vu pour la dernière fois Diane et Cyprienne, elles dansaient, riantes et belles, au salon de verdure. Ils ne virent rien sous cette appellation mystérieuse, sinon quelque voluptueux défi et un commencement d’aventure.

— Belle-de-nuit !… murmura le nabab ; c’est très-joli, cela… c’est de la fine fleur de poésie !… Pourtant, nous avons affaire à des provinciales renforcées, puisqu’elles donnent rendez-vous à Notre-Dame. Elles croient sans doute que tout le monde va se promener là, le soir, comme on fait devant l’église de leur bourgade… C’est égal, vous êtes d’heureux coquins !

— Nous n’irons pas…, dit Étienne.

Roger fit une légère moue.

— Bravo ! s’écria Montalt ; don Quichotte n’aurait pas mieux dit !…

— Je ne verrais pas grand mal…, commença Roger.

Étienne se pencha à son oreille.

— À l’heure qu’il est, murmura-t-il avec reproche, Cyprienne relit peut-être ta lettre en pleurant…

— Nous n’irons pas ! répéta résolûment Roger.

— Alors, dit le nabab, il faudra donc que j’y aille, moi !…


	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·


 
Quelques minutes après, on arrivait à la cour des messageries, où M. Jones, le majordome de milord, attendait son maître, en bel habit noir et chapeau bas.

Roger, Étienne et le nabab montèrent, de compagnie, dans une élégante calèche qui les emporta, au galop de deux chevaux magnifiques, vers le faubourg Saint-Honoré.



 










QUATRIÈME PARTIE. 

PARIS.


 










I

Trois gentilshommes.



On avait vu s’établir, depuis six semaines ou deux mois, au grand hôtel des Quatre Parties du monde, situé rue de Valois-Batave, devant le Palais-Royal, une colonie composée d’étrangers assez marquants.

Ils étaient trois hommes et deux femmes, sans compter les domestiques, et vivaient en famille, bien qu’ils portassent tous des noms différents.
 

En 1820, les hôtels nombreux, groupés autour du Palais-Royal étaient encore habités presque exclusivement par ce peuple cosmopolite de joueurs et de viveurs qu’attiraient la roulette et la gloire européenne des déesses parquées dans les galeries.

Le Palais-Royal était le centre des joyeux mystères ; les goutteux de province en parlaient avec onction à leurs coquins de neveux. Sa renommée était aussi brillante aux froides rives de la Néva qu’aux bords de la Tamise, ce brumeux Pactole qui roule des guinées ; Vienne, Berlin, l’Italie, envoyaient à ce temple, ouvert à tous les désirs, d’innombrables dévots. Les sauvages de l’Amérique en racontaient les merveilles dans leurs wigwams, en buvant des petits verres d’eau-de-feu, et les bons musulmans de Turquie nourrissaient le secret espoir que c’était là précisément le paradis annoncé par le prophète.

Dans ce monde bigarré qui se renouvelait sans cesse aux abords du Palais-Royal, il y avait presque autant de véritables grands seigneurs que d’aventuriers de bas lieu, et certes, il était bien difficile de reconnaître les uns d’avec les autres ; aussi ne se donnait-on point pour cela beaucoup de peine. Il y avait une sorte de mesure qui servait à tous indistinctement dans ce peuple de comtes et de barons, où l’égalité sainte, comme on dit au dessert des banquets politiques, était religieusement pratiquée.

On ne divisait point les hommes en chrétiens et en païens, en royalistes et en libéraux, en nobles et en vilains ; il y avait seulement des bourses vides et des bourses pleines.

Les bourses pleines constituaient les gens comme il faut ; les bourses vides donnaient droit au titre de polisson.

Et comme le hasard régnait là en dieu unique et suprême, tout polisson pouvait devenir homme comme il faut en une heure, et réciproquement.

Quant à la morale, on ne s’en occupait guère. Chez les maîtres d’hôtel, la rigueur la plus puritaine allait parfois jusqu’à exiger un passe-port.

C’était le comble. Il va sans dire qu’on n’avait point la folle idée de s’enquérir si M. le marquis un tel avait des parchemins vrais ou faux, ni de prendre le plus petit renseignement sur la question de savoir à quelle source abondante et cachée le prince ***ski puisait ses billets de banque.

Dans une société, constituée sur ce pied de libérale tolérance, la petite colonie de l’hôtel des Quatre Parties du monde devait jouir d’une considération très-distinguée. Il y avait, en effet, de l’argent dans la caisse commune ; on menait bonne vie, on jouait gros jeu, on dînait royalement, et la gêne n’avait pas encore montré une seule fois son menaçant bout d’oreille.

Aussi nos cinq étrangers n’étaient-ils pas de ces émigrants à la douzaine qui abandonnent leur pays on ne sait pourquoi. Ils voyageaient, les hommes du moins, pour affaires politiques, et cachaient sous des apparences frivoles le maniement des plus graves intérêts.

Le chevalier de las Matas préparait la révolution qui chassa Ferdinand de Madrid ; le comte de Manteïra jetait les bases de la charte portugaise, et le noble baron Bibander de Berlin venait communiquer aux libéraux de France les précieuses idées de l’illuminisme allemand.

Avec eux voyageait madame la marquise d’Urgel, veuve d’un grand d’Espagne de première classe et sœur du chevalier de las Matas. Cette marquise était une adorable femme, ardente comme une Andalouse et pas plus cruelle qu’une Parisienne.

Elle n’avait habité l’hôtel que durant un mois ou cinq semaines ; après quoi on l’avait vue partir avec une jeune dame, dont il nous reste à parler. Elle demeurait maintenant dans un autre quartier, mais elle venait plusieurs fois par jour à l’hôtel.

La jeune dame qui l’avait suivie, et que nous devons faire connaître aussi au lecteur, semblait peine sortie de l’enfance. À l’hôtel des Quatre Parties du monde, on n’avait fait que l’entrevoir au moment de l’arrivée. Depuis lors, elle n’avait pas quitté sa chambre une seule fois.

Elle était souffrante, sans doute, et c’était la camériste de madame la marquise qui seule avait le droit de lui donner des soins.

Les gens de l’hôtel parlaient quelquefois entre eux de cette jeune dame autour de qui tombait comme un voile mystérieux. Bien qu’on ne l’eût aperçue qu’une seule fois, chacun se souvenait de sa beauté douce et vraiment exquise. En traversant les corridors pour se rendre à cette chambre reculée qu’elle ne devait plus quitter, sinon pour suivre la marquise à sa nouvelle habitation, la pauvre enfant avait l’air bien triste. Son visage pâle exprimait l’abattement et l’effroi.

On avait pu penser d’abord qu’elle était la jeune sœur de la marquise, mais leurs physionomies présentaient un entier contraste, et d’ailleurs le teint blanc et la blonde chevelure de l’enfant démentaient une origine espagnole.

Quoi qu’il en fût, la camériste de madame la marquise se plaisait à vanter l’attachement de sa maîtresse pour la jeune femme.

— Ah ! celle-là, disait-elle à tout propos, peut remercier le bon Dieu !… C’est soigné dans du coton… c’est caressé toute la journée !

— Mais elle ne vient donc jamais voir ces messieurs ?… demandaient parfois les gens de l’hôtel.

— Ne m’en parlez pas !… ripostait la soubrette ; c’est si indolent… quand on ouvre seulement la fenêtre, ça croit que ça va mourir.

C’était environ deux mois après les événements qui avaient eu lieu au manoir de Penhoël ; on était en octobre, et la température commençait à fraîchir.

Dans le salon de l’appartement occupé par notre petite colonie à l’hôtel des Quatre Parties du monde, le chevalier de las Matas, le comte de Manteïra et le baron de Bibander se trouvaient réunis.

Il y avait un bon feu dans la cheminée, pour chauffer ces trois nobles personnages, et la table qui restait dressée au milieu de la chambre gardait les débris d’un copieux déjeuner.

Il était impossible de se méprendre : la vue seule de nos trois gentilshommes, à part même l’accent exotique que chacun d’eux avait au plus haut degré, suffisait pour les placer dans la classe des étrangers.

La France, en effet, a son galbe particulier, qui change suivant la mode et le temps, mais qui tranche toujours avec les physionomies des peuples voisins.

À l’époque où se passe notre histoire, les visages parisiens étaient rasés soigneusement. À peine voyait-on quelques petits favoris dessiner un étroit demi-cercle et joindre l’oreille aux ailes du nez, qui surmontait une lèvre dépourvue de toute espèce de moustache. Les cheveux courts se frisaient à la Titus. Donc, pour se donner un air d’étranger, il suffisait de porter les cheveux longs et la barbe entière.

Les cheveux de nos trois gentilshommes tombaient sur leurs épaules, et leurs barbes eussent fait envie au Juif errant.

En leur qualité de fils de la Péninsule, le comte et le chevalier étaient bruns comme des corbeaux ; le baron Bibander, en revanche, avait une de ces longues perruques germaniques qui ressemblent à des quenouilles chargées de filasse.

C’étaient, en vérité, des personnages assez remarquables pour mériter une description détaillée ; mais nous avons un moyen d’abréger en disant tout de suite au lecteur que le chevalier de las Matas, le comte de Manteïra et le baron de Bibander étaient tout bonnement ses anciennes connaissances Robert dit l’Américain, Blaise surnommé l’Endormeur, et Bibandier, l’ancien chef des uhlans de Bretagne. 

Les deux premiers avaient jugé à propos de se déguiser complétement et de changer de nom, pour parer aux poursuites de la police, qui possédait en portefeuille leurs signalements et leur histoire.

Quant à l’ancien uhlan, son cas était le même avec un danger moindre, car il avait eu l’adresse de ne jamais compromettre en justice son beau nom de Bibandier.

Robert et Blaise s’étaient dirigés sur Paris immédiatement après leur expulsion du manoir. Ils laissaient derrière eux Lola, mais ils emmenaient la pauvre Blanche que Robert avait cachée comme une proie dans l’ancien trou de Bibandier, sur la lande de Bains. Cet enlèvement avait lieu contre l’avis formel de l’Endormeur, qui n’aimait pas plus aujourd’hui qu’autrefois les bouches inutiles. Mais Robert s’était roidi dans sa résolution. Il avait son idée, et à présent, moins que jamais, il eût consenti à se dessaisir de l’héritière de Penhoël.

À peine hors du manoir, Blaise et lui étaient redevenus, du reste, les meilleurs amis de la terre. L’Endormeur osait à peine discuter au sujet de Blanche, tant il avait regret, le bon garçon, de cette scène faite à son vieux camarade dans le salon de Penhoël.

Maintenant qu’il n’y avait plus moyen de  s’administrer sans partage les vingt mille livres de rente, Blaise était tout repentir.

Robert, cependant, ne songeait même pas à lui faire un reproche. Le triomphe les avait désunis ; la défaite commune les rapprochait. Ils avaient encore besoin l’un de l’autre et ne demandaient pas mieux qu’à se liguer plus étroitement, pour recommencer la lutte sur de nouveaux frais.

Robert, d’ailleurs, avait trop de choses en tête pour trouver le temps d’entamer une vaine querelle. C’était, nous l’avons dit, une nature admirablement organisée pour les difficultés de la lutte, mais qui s’amollissait dans la fortune et perdait une bonne part de son audace, à mesure que le bien conquis amenait avec soi les chances de perte.

Il fallait à l’Américain, pour exécuter ses escamotages hardis, des poches vides et des mains libres.

En ce moment, loin de courber la tête sous le coup qui le frappait, il se redressa plus vaillant que jamais. Les dix mille francs qu’on lui avait jetés comme un os à ronger n’étaient qu’une première mise de fonds pour recommencer la partie. Il se retrouvait lui-même ; les idées abondaient dans son cerveau, et ce n’était pas sans joie qu’il songeait à cette grande mêlée  parisienne où il allait se précipiter de nouveau, armé de toutes pièces.

Dès ce premier moment, il pouvait compter plus d’une corde à son arc ; et Blanche lui paraissait être la meilleure de toutes. Mais comment emmener Blanche malgré elle ? Cent lieues à faire avec une jeune fille qui résiste, qui pleure, qui appelle au secours, c’est assurément l’impossible.

Robert avait pour mentir un talent de premier ordre, et la pauvre Blanche était si facile à tromper ! Quand Robert la plaça en croupe derrière lui sur la lande de Bains, Blanche le supplia les larmes aux yeux de la reconduire à sa mère.

Robert lui dit d’un air étonné :

— Pensez-vous donc que j’aie agi à l’insu de Madame ?… Vous ignorez donc tout ce qui se passe au manoir ?…

L’Ange ouvrait déjà ses grands yeux timides et crédules.

— Hélas ! pauvre enfant, reprit Robert ; Madame vous aime tant !… Elle vous a caché le malheur jusqu’au dernier moment… Mais n’avez-vous jamais vu, alors qu’elle se croyait seule, des larmes dans ses yeux ?…

— Oh ! si !… murmura l’Ange, bien souvent !

— Et ne vous êtes-vous jamais aperçue qu’elle me cherchait parfois pour m’entretenir en secret ?

— Si…, dit encore l’Ange.

— C’est que j’étais son confident, mademoiselle… Je savais combien elle souffrait, la pauvre sainte femme ! Je tâchais de la consoler, mais je n’ai pas pu la défendre…

— Mon Dieu !… mon Dieu ! murmura l’Ange, qu’est-il donc arrivé à ma mère ?…

— Le maître de Penhoël a vendu petit à petit ses métairies, ses moulins, son manoir…, répliqua Robert à qui la vérité donnait ici une grande force de persuasion ; Pontalès lui a tout acheté… Pontalès qui se disait son ami !… Et votre bonne mère qui a confiance en moi, mademoiselle Blanche, m’a prié de vous conduire à Rennes où elle viendra vous retrouver.

Blaise, qui trottait en avant, s’émerveillait qu’on pût dépenser tant de bonne fourberie tout exprès pour se mettre sur les bras une petite fille pleurnicheuse et malade, une héritière ruinée, une bouche inutile, s’il en fut jamais !

— Mais, demandait l’Ange, pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas conduite elle-même ?

L’Américain baissa la voix comme pour faire une grande confidence.

— Pauvre demoiselle !… répliqua-t-il, c’est qu’il fallait vous défendre contre votre père ! 

— Contre mon père !…

— Je n’ose pas vous dire cela… votre père est à la merci des Pontalès… Et le jeune comte Alain vous aimait…

— Oh !… fit Blanche effrayée.

Puis elle ajouta en se serrant contre Robert :

— Merci, M. de Blois… merci de m’avoir sauvée !

Blanche ne gardait pas l’ombre d’un doute. Elle monta en voiture à Redon, confiante et pleine d’espoir de retrouver sa mère.

Comme elle n’avait aucune idée des distances, la route de Redon à Rennes put s’allonger pour elle bien au delà des limites de la Bretagne, et quand elle montra enfin quelques soupçons, Robert en fut quitte pour inventer une nouvelle histoire.

Ils voyageaient en chaise de poste et avec une grande rapidité. Ils arrivèrent à Paris quelques heures après la diligence qui portait Montalt et nos deux jeunes gens.

Tout d’abord, ils descendirent dans leur ancien quartier, afin de prendre langue et de connaître un peu l’état de la place.

Blanche, malade, passait ses jours au lit et demandait sa mère.

Au bout d’une demi-semaine, on vit arriver Lola, que le vieux Pontalès avait mise  honnêtement à la porte. Au bout de la semaine entière, le bon Bibandier entra un matin dans le garni borgne où nos deux compagnons s’étaient provisoirement installés, et les serra tous deux contre son cœur avec effusion.

— Pas de reproche !… dit-il, je vous ai balancés pas mal l’autre jour… mais j’ai quinze mille francs, moi… et je mêle !

Les cœurs bien nés n’ont point de rancune. On fit monter du vin et l’on tint un conseil, à la suite duquel nos trois amis et Lola changèrent de noms pour faire figure convenable dans le beau quartier.

Le soir même, le chevalier, le comte, le baron et madame la marquise, emmenant Blanche avec eux, firent leur entrée au grand hôtel des Quatre Parties du Monde.

Les affaires s’annonçaient à merveille, et nos trois gentilshommes eussent vécu dans la concorde la plus parfaite, sans Blanche qui était un perpétuel sujet d’inquiétude et de discussion.

Blaise et Bibandier voyaient là, en effet, un danger qui était réel. On était contraint de claquemurer la jeune fille pour l’empêcher de communiquer avec les gens de l’hôtel, et cette séquestration commençait à faire jaser.

Blaise disait :

— Notre situation est bien assez précaire par elle-même, pour que nous n’allions pas en augmenter le danger de gaieté de cœur… Il convient d’éloigner de nous ce qui peut attirer les regards ; et puisque l’Américain compte avoir tous les bénéfices de l’enlèvement, qu’il prenne les risques pour lui tout seul !

Bibandier prêtait à cette opinion l’appui de son éloquence.

M. le chevalier de las Matas fut obligé de céder.

Il eut recours à Lola, qui ne lui refusait jamais rien. Ce n’était pas chez la belle marquise amour proprement dit ou amitié bien définie, c’était tout bonnement vieille habitude d’obéir.

On choisit un quartier modeste, de l’autre côté de la Seine, et madame la marquise d’Urgel y prit un appartement à son nom.

L’endroit choisi fut cette partie du quartier Saint-Germain qui n’est déjà plus la patrie des écoles turbulentes, mais qui n’est pas encore tout à fait le noble faubourg.

À l’entrée de la rue Sainte-Marguerite, du côté de l’Abbaye, il y avait une maison d’honnête apparence qui semblait vraiment faite pour une vertueuse dame et sa pupille. Ce fut dans cette maison que Lola prit ses quartiers, et nos trois compagnons, quittes de soucis, purent donner tous leurs soins à l’amélioration de leur industrie. 

La matinée s’avançait : le chevalier de las Matas et le comte de Manteïra étaient encore en robe de chambre, mais le baron de Bibander s’occupait déjà de sa toilette.

Le chevalier était assis, les pieds au feu, devant une petite table portant tout ce qu’il fallait pour écrire. Il avait sous la main une large feuille de papier, couverte d’écritures et de chiffres. Autour de lui s’ouvraient quatre ou cinq ouvrages d’arithmétique et d’algèbre qu’il consultait d’un air fort entendu.

De l’autre côté du foyer, M. le comte de Manteïra fumait sa pipe en biseautant fort adroitement un jeu de cartes.

Le baron de Bibander se tenait à l’autre extrémité de la salle devant une glace, où il se mirait avec une complaisance extrême.

Ils étaient vraiment assez bien déguisés tous les trois. La barbe et les cheveux longs allaient parfaitement à la figure pâle de Robert, qui était un fort passable cavalier espagnol. L’Endormeur, lui, avait été obligé de raser ses cheveux d’un blond tirant sur le roux et de se munir d’une perruque noire pour se donner une physionomie portugaise. Il avait teint, en outre, sa barbe, et son meilleur ami aurait eu quelque peine à le reconnaître. Quant à Bibandier, ces quelques semaines d’abondance l’avaient refait si bellement, qu’à la rigueur son embonpoint nouveau aurait pu seul lui servir de masque.

Son teint, naguère si jaune, fleurissait maintenant ; ses joues décharnées s’étaient arrondies. Il commençait même à prendre du ventre.

— Ah çà !… dit Blaise en passant l’ongle sur la tranche de son jeu de cartes, est-ce que tu n’as pas bientôt fini de mettre ton corset, M. le baron ?

— C’est étonnant comme j’engraisse !… répliqua Bibandier en se souriant à lui-même dans le miroir ; mais j’avais dit à ce coquin de coiffeur de venir mettre des papillotes à ma barbe… vous verrez que le drôle me fera faux bond !

— Américain !… dit Blaise.

Robert leva la tête en sursaut.

— Regarde donc un peu M. le baron… est-ce que tu ne le trouves pas plus laid encore qu’autrefois ?

— Beaucoup plus laid, répliqua Robert qui se renfonça aussitôt dans son algèbre.

Bibandier fit une pirouette et haussa les épaules.

— Mes petits, murmura-t-il, on vous laisse dire… vous êtes jaloux, ça se voit.

Il continua de se sangler à tour de bras et de faire exécuter à sa grande figure hâlée toutes sortes de grimaces mignonnes.

Il mettait à se trouver charmant une bonne foi non suspecte.

— Voilà le jeu arrangé !… dit Blaise ; si tu avais le temps de me montrer un peu à faire danser Sa Majesté, Américain ?

Robert fit un geste d’impatience.

— Tu vois bien que je suis perdu au milieu de mes chiffres…, répliqua-t-il ; chaque fois que tu viens me conter comme cela quelque fadaise, je suis obligé de recommencer des calculs du diable… Sans toi, étourneau que tu es, je tenais ma martingale !…

— Ah ! ah !… fit l’Endormeur, un bel oiseau que ta martingale !… mets-lui un grain de sel sur la queue !

— Voyons ! s’écria Robert ; veux-tu me laisser en paix oui ou non ?

Blaise se reprit à battre ses cartes biseautées.

— Sois calme, Américain, dit-il ; on respecte ta martingale, mon fils… et on va tâcher de travailler tout seul.

Il étala ses cartes sur un coin de table et commença une série de tours d’adresse qui n’étaient pas sans mérite.

On frappa doucement à la porte. 

— Ah ! fit Bibandier avec joie ; voilà mes papillotes.

Blaise avait abrité lestement son jeu de cartes dans la manche large de sa robe de chambre.

La porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître un museau long et jaunâtre, tenant par un énorme col de crinoline à un uniforme de soldat du centre.

L’Alsace seule a le secret de produire ces excellentes têtes de troupiers, toutes en menton, et dont les joues, le nez, le front semblent se reculer humblement pour faire ressortir deux triomphantes mâchoires, capables d’exterminer une armée de Philistins.

— Ah !… dit Bibandier désappointé. Ce n’est que mon maître d’allemand… Bonjour, Graff.

Le soldat porta la main à son shako.

— Ponchur, messié, et la gombagnie…, dit-il en entrant. Ça fa-t-il gomme fus fulez ?…

— Ça fa gomme nus fulons, répliqua le noble baron Bibander.

— Pas mal, pas mal !… fit Blaise… Seulement ça ne me paraît pas assez senti… J’ai eu un portier qui était de Colmar et qui disait : Ça fa-t-il gômme fi filez ?

— Voyons !… s’écria Bibandier, tout ça dépend des dialectes… Il ne s’agit pas de plaisanter ici… Vous autres, vous en prenez à votre aise… Toi, M. le Portugais, tu n’as qu’à nasiller comme un canard et à mettre de la bouillie dans ta bouche pour prononcer les s… Vous, seigneur chevalier de las Matas, il vous suffit d’enfler les mots comme un marchand de vulnéraire et de gasconner un peu en faisant ronfler les nasales… Ah ! si je n’étais qu’une Essépagnoleu ou un Pourteungais, ajouta-t-il en nasillant à outrance, mon rôle serait bien facile… Mais un baron du saint-empire, morbleu !…

— Morplé !… si ça fus est écâl…, dit Graff.

— Je commence à être pas mal fort…, reprit Bibandier ; mais cet Alsacien manque de méthode.

— De guoi ? demanda Graff.

— De méthode ! mon brave ami… Et cela tient à ce qu’on a négligé ton éducation première… Est-ce que tu saurais me mettre des papillotes, toi ?

— Je grois pien ! répliqua le soldat ; ché suis lé pârpier di pâtaillon.

— Répétez cela ! M. le baron, s’écria Blaise ; voilà une phrase qui contient en germe tous les principes du baragouinage.

Mais le baron était allé chercher du papier à papillotes.

L’Alsacien riait.

— Si ché sais mettre les babiotes,  répétait-il en montrant son énorme mâchoire ; ché suis né tans les babiotes…, mon bère était pârpier… mon crand-bère il était aussi pârpier…, le bère de mon crand-bère…

— Et ainsi de suite, interrompit Blaise.

— Ia, graff ! dit le soldat en se mettant au port d’armes.

Il se tut durant un instant, mais cette coïncidence qui faisait un même mot de son nom à lui et du titre du prétendu Portugais lui sembla probablement très-bouffonne, car ses deux grandes mâchoires s’ouvrirent de nouveau.

— Ia, Graff !… répéta-t-il, fus êtes graff… moi ché suis Graff, burguoi je m’abèle Graff… mais fus c’est bârce que fus êtes graff…, fus gombrenez ?

— Parfaitement…, dit Blaise.

Robert se frappait le front et perdait le fil de ses calculs.

— En besogne ! s’écria Bibandier qui apportait une main de papier à papillotes.

Il s’assit devant la glace, et Graff s’empara de sa tête poilue.

Tout en maniant la chevelure épaisse et rude de M. le baron, l’Alsacien répétait entre ses dents :

— Si ché gonnais lés babiotes ! Mon bère était pârpier… mon crand-bère… 

— Allons, Graff !… dit Bibandier, faisons d’une pierre deux coups : donne-moi ta leçon !

— Che feux pien… Dâgez te faire adention… Si fus endrez chez dés pourgeois, fus tites : Ponchur, messié, mestâmes…

— Ponchur, messié, mestâmes, répéta Bibandier.

— Et la gombagnie, ajouta Graff.

— Et la gombagnie, ajouta également le baron. Après ?

— Abrès, fus tites : Il vait crand jaud !…

— Il vait crand jaud.

— U bien : Il vait crand vroid !…

— Il vait crand vroid…

— Ein vroid te gien, Matâme, ou messié !

— Assez là-dessus !… Après ?

— Abrès, fus tites : matâme, aimez-fus pien à brentre eine temi-dasse abrès le tîner ?

Le baron, docile, répéta encore cette phrase tant bien que mal.

— Après ?

Graff se gratta le front.

— Abrès… abrès… fus tites : Matâme, aimez-fus pien à brentre eine betite ferre abrès vodre temi-dasse ?

— Le café et le pousse-café…, dit Blaise.

— Impossible de s’y retrouver ! grommela Robert. 

— Messié Pipandre, reprit Graff, fos babiotes sont insdallées.

Bibandier était charmant, la tête couronnée de papier rose.

Durant une bonne minute, il fit à son image reflétée par la glace des yeux en coulisse, puis il se pencha vers son professeur alsacien.

— Et quand on veut faire la cour à une femme…, prononça-t-il tout bas, que faut-il dire ?

— Ah tâme !… répliqua Graff avec embarras, fus tites : Mâtemoiselle, fulez-fus brentre guelgue josse tessus le gontoir ?

Blaise battit des mains et cria bravo.

— Imbécile !… s’écria Bibandier, est-ce que les duchesses à qui je fais la cour prennent des petits verres sur le comptoir ?…

— Ché sais bas, moi, messié Pipandre…

— Tu n’as donc aucune idée de ce que c’est qu’une femme du grand monde ?… Va-t’en ! On n’a plus besoin de toi !

Graff remit son shako sur sa tête plate et rase, mais il ne se pressa point de sortir.

— Eh bien ?… fit le baron.

— C’est que, messié Pipandre, répliqua l’Alsacien qui remonta timidement sa buffleterie, fus m’afiez bromis eine betite à-gonte…

— C’est juste, dit Bibandier qui fouilla dans sa poche. 

Puis il ajouta :

— Mais je n’ai que des billets de banque, mon fils… ce sera pour une autre fois.

Le pauvre Graff salua à la ronde d’un air résigné.

— Ponsoir, messié…, dit-il, et la gombagnie.

À peine fut-il sorti que M. le chevalier de las Matas se leva brusquement et frappa un grand coup de poing sur la table.

Archimède devait avoir cet air radieux lorsqu’il parcourut, dans son négligé historique, les rues de Syracuse étonnée.

— Je la tiens !… s’écria-t-il ; je la tiens !…

— Ta martingale ?… demandèrent à la fois Blaise et Bibandier.

Robert s’essuya le front.

— Ça n’a pas été sans peine !… répliqua-t-il ; mais, de par tous les diables, Montalt me la payera mon pesant d’or !… 












II

La Martingale.



Blaise et Bibandier avaient l’air également incrédule.

— Américain, dit Blaise, tu as du talent pour ce qui est des cartes… ça, c’est une chose incontestable… mais voilà bien des fois que tu la trouves ta martingale !

— Ta martingale…, fit observer Bibandier, c’est comme le merle blanc ou le trèfle à quatre feuilles.

Il s’occupait en ce moment de boutonner, par-dessus son pantalon d’un bleu vif, un  superbe gilet de velours ponceau, à boutons brillantés.

— Vous n’entendez rien à tout cela !… s’écria M. le chevalier de las Matas. Je connais maintenant Berry Montalt comme si je l’avais inventé, voyez-vous… J’ai cru d’abord qu’il faisait un peu comme nous et que sa grande fortune était dans les nuages… mais j’avais tort de croire cela… Il est riche… il est puissamment riche !… Et tout ce que possédait ce pauvre diable de Penhoël n’aurait pas pu fournir à milord son argent de poche seulement !

— Ça ne prouve pas que tu aies trouvé ta martingale ?… dit l’Endormeur.

— Attends donc !… Quant à savoir d’où lui vient cette grande fortune, je m’en doute… À Londres on n’a pas besoin d’être un aigle pour faire des coups de tous les diables, et je veux être pendu si Montalt a jamais vu son iman de Mascate autre part que dans l’histoire des voyages… Il aura eu de la chance… Il sera tombé sur une bonne affaire… Et puis l’air de Londres lui aura semblé malsain…

— Si c’est comme cela, interrompit le baron qui mettait ses soins à nouer autour de son cou osseux une cravate de satin blanc à raies couleur de feu, il n’y a rien à faire !

— Par exemple !… s’écria Robert, c’est  justement ces hommes-là que j’aime !… Si Montalt était un honnête gentleman comme il veut bien le dire, on n’aurait pas trouvé tout de suite son côté faible… mais j’ai causé avec lui… je l’ai retourné en tous sens… Croyez-moi, Montalt est des nôtres… Il n’a ni foi ni loi… Et après deux ou trois verres de punch il faut voir sa face d’Anglais s’épanouir quand on lui raconte un bon tour !… La seule différence qu’il y ait entre lui et moi, c’est que j’ai soulevé des montagnes pour gagner quelques misérables sous, tandis qu’il n’a eu qu’à se baisser probablement pour ramasser des millions… Car il a des millions, et l’histoire est assez singulière.

— Je sais… je sais, interrompit Blaise. La petite boîte de sandal, dont le couvercle est en diamants… c’est peut-être du stras.

— Mon bonhomme, dit Robert avec gravité, l’autre soir, Montalt avait perdu cinquante et tant de mille francs au trente et quarante des étrangers… Je l’ai vu se lever et se rendre dans un coin de la chambre… Il nous tournait le dos… Il a pris dans sa poche un objet que je n’ai pas pu apercevoir ; mais c’était la fameuse boîte, j’en suis sûr !

— C’est une idée à toi…, interrompit Bibandier.

— Après ?… dit Blaise. 

— Si c’est une idée à moi, jugez-en, reprit Robert ; cet objet mystérieux dont je vous parle il l’approcha de sa bouche et l’on entendit un petit bruit sec comme s’il eût cassé un morceau de sucre avec ses dents… L’instant d’après il revint et dit au banquier :

« — Je n’ai pas d’argent sur moi, voulez-vous m’escompter cela ? »

Robert s’arrêta.

— Et qu’est-ce que c’était que cela ? demandèrent Blaise et Bibandier.

— Cela, c’était un petit morceau de stras, comme dit M. le baron, sur lequel le banquier du cercle des étrangers compta soixante-sept billets de mille francs à Berry Montalt… Sonne un peu, l’Endormeur, et dis qu’on apporte du vin chaud… nous avons à causer de nos affaires aujourd’hui… et il faut tâcher d’en causer le plus gaiement possible.

— Ça va-t-il durer beaucoup ? demanda le baron Bibander qui dirigeait vers ses deux oreilles les bouts aigus de sa flamboyante cravate.

— N’avons-nous pas de temps ?… répliqua Robert.

— C’est que…, dit l’ancien uhlan avec un joli sourire de jeune fat, j’ai reçu ce matin de mon coquin de tailleur une polonaise dans le dernier goût… J’aurais voulu me montrer un peu au Palais-Royal et sur le boulevard, pour voir l’effet.

— Tu te montreras demain.

— Sans doute… Mais demain, mon coquin de tailleur aura peut-être livré d’autres polonaises pareilles à la mienne… de sorte que je me trouverai en danger de croiser sur ma route le premier faquin venu habillé tout comme moi.

— Ce sera piquant pour le faquin, grommela Blaise. Joseph, ajouta-t-il en s’adressant au garçon qui entrait, un bol de vin chaud pour M. le chevalier, et du punch pour moi.

— Et pour M. le baron ?… demanda le garçon.

Bibandier se gratta l’oreille.

— Le punch… le vin chaud…, murmura-t-il, ça fait monter le sang à la tête… et vous devenez rouges comme des homards… Moi, j’aime les teints pâles… Joseph, vous me donnerez un bichof.

— Ah çà !… dit Blaise quand le garçon fut parti, tu oublieras donc toujours que tu es Allemand, toi ?

Bibandier s’élança vers la porte.

— Endentez-fus ?… cria-t-il à travers les escaliers. Chossèphe !… fus mé tonnerez eine pichof !

Ayant ainsi réparé très-adroitement son étourderie, M. le baron revint s’asseoir au devant de sa glace.

— Pour en finir une bonne fois avec Montalt, reprit Robert, je suis moralement certain que la volonté d’essayer quelque aventure ne lui manque pas… Seulement il n’est pas très-fort, et comme, d’un autre côté, il se sent riche, rien ne le presse… Mais si l’on parvenait à lui persuader que, sans danger aucun, on peut faire une rafle honorable, vous verriez comme il sauterait !

— Le vin chaud de M. le chevalier ! dit le garçon.

Les deux autres garçons qui suivaient ajoutèrent :

— Le punch de M. le comte !

— Le bichof de M. le baron !

Les trois gentilshommes se versèrent à boire.

— Je l’ai sondé…, poursuivit Robert ; cet homme-là n’a pas du moins le défaut d’être hypocrite… Vous lui diriez que vous avez volé le tronc des pauvres dans une église, qu’il trouverait cela tout simple… Mais ce qui le séduit par-dessus tout, c’est l’idée de faire sauter comme cela, l’une après l’autre, toutes les banques des maisons de jeu de Paris.

— À la santé de ta martingale ! dit Blaise.

— À la sandé té dâ mârdingâle !… répéta le noble baron, qui baragouinait de tout son cœur, maintenant que cela n’était plus nécessaire.

— Buvez…, buvez, mes braves !… continua Robert ; cela en vaut parbleu bien la peine… Et d’abord, ma martingale, dont vous faites tant de gorges-chaudes, aura, du moins, eu ce résultat de nous valoir notre invitation de ce soir.

— Du tout ! se récria Bibandier, ce Montalt a un certain coup d’œil… Il a reconnu en moi un homme comme il faut, et il m’a engagé à lui faire l’honneur de dîner à son hôtel… Quoi de plus simple ?

— Le fait est…, dit Blaise que tu te donnes ici des gants, M. Robert… Le Montalt est venu à moi et m’a dit :

« Cher comte, vous êtes un bon enfant et je m’estimerais heureux de vous voir assis à ma table. »

Robert haussa les épaules…

— Fous que vous êtes ! dit-il, et ingrats ! Vous verrez que je remplirai vos poches sans avoir droit seulement à la moindre reconnaissance.

— Remplis toujours, Américain, et ne t’inquiète pas du reste !

Robert but à petites gorgées un verre de vin chaud et rassembla les notes éparses sur sa table.

— Voulez-vous que je vous explique ma martingale ?… demanda-t-il.

Blaise rapprocha son fauteuil ; la figure de Bibandier lui-même prit une expression de curiosité.

Robert se recueillit un instant, puis il commença d’un ton d’emphase vive et avec des gestes d’orateur :

— Mon système peut s’appliquer à tous les jeux de hasard où les chances contraires se répartissent entre un certain nombre de joueurs indépendants, d’une part, et un joueur unique, de l’autre, forcé de tenir toutes les mises : soit au banquier.

« L’avantage de la banque, dans les maisons soumises à une surveillance légale, peut être déterminé par une fraction variable qui d’ordinaire est d’un dix-huitième et que j’élève, moi, à un douzième, pour aller au-devant des objections.

« Nous sommes à une table de roulette… Vous me suivez bien ?

— Parfaitement, dirent les deux auditeurs.

— Nous sommes, à une table de roulette, trois associés qui se disséminent parmi les joueurs… Pour l’intelligence de mon système, je donne un nom aux trois associés… Je suis, moi, je suppose, l’agent principal, la cheville ouvrière… vous deux, vous êtes des agents de second ordre ; toi, Blaise, tu es le levier…, toi, Bibandier, tu es le contre-poids. 

— C’est comme une horloge ! murmura l’ancien uhlan.

— Oh ! oh ! mon vieux, s’écria Robert, tu parles vrai en croyant rire… c’est en effet une mécanique… une mécanique dont les rouages subtils et compliqués s’engrènent d’une façon merveilleuse.

Blaise et Bibandier écoutaient bouche béante. Ils firent seulement un peu la grimace lorsque Robert ajouta :

— Ces notions préliminaires étant posées, je suis obligé d’appeler l’algèbre à mon secours pour expliquer le mécanisme de mes combinaisons.

— Sais-tu l’algèbre, toi, l’Endormeur ?… demanda Bibandier.

— Non… Et toi ?

— Moi, mon éducation a été tournée entièrement vers la littérature… C’est égal, Américain, va toujours !

— J’établis une progression géométrique…, reprit Robert en feuilletant ses notes comme un avocat qui plaide ; le nombre des termes importe peu, et la raison de ma progression est invariablement le nombre deux, puisque la série des coups double toujours la mise pour le gagnant quel qu’il soit, ceci dans le jeu simple.

« Je dis donc : a est à b comme b est à c, comme c est à d… soit : [image: {\displaystyle {\frac {..}{..}}}] a : b : c : d : e… etc.

— Comprends pas !… interrompit Bibandier.

— Voilà qui est fatal !… s’écria Robert ; inventer une théorie mathématique et transcendante pour venir se briser contre l’ignorance aveugle !

— Ne te désespère pas, Américain…, dit Blaise. J’ai idée que milord sait les mathématiques.

M. le chevalier de las Matas éleva son verre jusqu’à la hauteur de ses lèvres, autour desquelles errait un sourire douteux.

— Il ne faudrait pas non plus qu’il en sût trop long !… murmura-t-il.

Puis il ajouta en reprenant le fil de son explication :

— Mais, au demeurant, c’est si profondément clair et simple, comme toutes les grandes idées, que vous-mêmes vous allez me comprendre.

« Soit mon enjeu premier représenté par la quantité n ; ton enjeu, à toi, Blaise, mon agent-levier par la quantité n’, et le tien, Bibandier, mon agent-contre-poids, par la quantité n”, continua Robert.

« J’établis tout d’abord que n égale a, le premier terme de ma progression par quotient ; en outre, n égale n” moins n’, attendu que le contre-poids doit représenter, au début de la partie, la somme formée par ma mise n et la mise du levier n”.

— Pourquoi cela ? demanda Blaise.

— Pour une cause bien simple… Au moment où la partie s’engage, mon levier et moi nous jouons les mêmes chances… Il faut donc que le contre-poids, comme son nom l’indique…

— Parbleu !… fit le baron Bibander, ça va de soi-même… L’Endormeur est bouché comme un cigare de la régie !

— Mais pourquoi l’Américain et son levier jouent-ils les mêmes chances ?… demanda encore Blaise.

— Cette question me fait plaisir, mon garçon, répliqua Robert : elle prouve que tu commences à voir plus clair… Mon levier et moi nous allons ensemble parce que le principal danger pour l’inventeur d’une martingale est de se voir deviner par la banque… Toute série de paroli est redoutable pour l’administration… Et en définitive, sans les manœuvres qu’on emploie pour déjouer des calculs qui n’ont rien de condamnables, nous verrions la banque sauter trois ou quatre fois tous les soirs ; mais voici qui arrive… Dès qu’un homme se présente avec l’intention de martingaler, son jeu est percé à jour à l’instant même… si c’est un maladroit, on le laisse faire… si c’est un habile, on neutralise ses coups à l’aide de coups semblables tenus par quelque affidé de la maison… Mon j’ai mon levier qui me sert à dérouter tout espionnage… Mon levier
connaît son rôle… il sait par cœur ses instructions invariables… si bien qu’au moment où le banquier attend mon quatrième ou mon cinquième paroli, je cesse de jouer tout à coup, ce qui lui donne le change… Comprends-tu maintenant ?

— Un petit peu…, dit Blaise.

Le baron Bibander, qui vidait, parmi les mèches de sa crinière, un plein flacon d’huile antique, fit un geste de dédain.

— Un petit peu !… répéta-t-il ; moi, j’ai beau ne pas savoir l’algèbre, je trouve que la mécanique de l’Américain n’a qu’un défaut, c’est d’être trop simple… Va, mon bonhomme, on te saisit !

— De la seconde équation posée plus haut, reprit Robert, découle cette première conséquence rigoureuse savoir : que si la partie s’engageait et se continuait sur ces bases, la perte et le gain devraient se balancer complétement…

— Sauf les sorties du zéro et du double zéro, interrompit Blaise.

— J’allais y arriver…

— Mais, mon petit, dit Bibandier en s’adressant à Blaise, il allait y arriver !… Tu vois bien que tu nous embrouilles… Donne-nous la paix, au nom de Dieu !

On ne savait en vérité, si l’ancien uhlan parlait ainsi de conviction ou par raillerie. Ses deux mains se plongeaient ensemble avec action dans les mèches de sa chevelure, que l’huile prodiguée ne pouvait point amollir. Il y allait d’un grand sérieux, et, en apparence, de la meilleure foi du monde.

Mais ceux qui connaissaient Bibandier savaient qu’il gardait comme cela les dehors d’une naïveté crédule, jusqu’au moment où il lui plaisait de mettre les rieurs de son côté.

— J’y arrivais…, poursuivit Robert ; sans cet obstacle que présentent les chances réservées au banquier, le problème serait aussi par trop facile à résoudre.

« Loin de méconnaître ces chances, je les exagère en les portant à un douzième, tandis que, de l’aveu même de Blaise, qui parle de deux numéros sur 38, elles ne sont que de un dix-neuvième.

« Entrons dans le raisonnement… Vous voyez bien ce gros livre ? (Il montrait un énorme registre ouvert à côté de lui.) Ce gros livre contient les passes des deux couleurs, notées par un piqueur de carte du 115, depuis que l’établissement existe… C’est officiel ! Et j’espère que nous avons là plus d’éléments qu’il n’en faut pour fonder un solide calcul de probabilités.

— Ça doit être un bien bon ouvrage !… dit le baron Bibander.

— Un ouvrage excellent !… une fois qu’on y a mis le nez, on ne peut plus se lasser de le feuilleter… D’après mes recherches, je constate une balance à peu près exacte entre les sorties des deux couleurs… Je constate en outre que la plus grande série, pouvant être considérée comme normale, porte au chiffre treize l’exposant le plus fort auquel doive arriver la raison de notre progression géométrique, car il est superflu d’énoncer que nous raisonnons sur les chances probables et non sur des miracles qui arrivent une fois l’an…

Bibandier, qui s’acharnait au grand œuvre de sa coiffure, approuva de la brosse et du peigne.

— Mes prémisses seront complètes, poursuivit Robert, lorsque j’aurai ajouté que de 1 jusqu’à 13 il est des nombres en quelque sorte climatériques où s’arrêtent le plus souvent les séries : je citerai 5, 7 et 10, 7 surtout. D’après l’expérience, je parierais cinquante contre un pour le nombre 7.

— Moi aussi !… dit le baron Bibander.

— Mais, continua Robert, ce sont là de  simples étais qui ne font que soutenir, au besoin, les bases solides de mon système.

« Examinons d’abord les séries pendantes. Je place ma mise n = a sur la rouge, le levier fait de même… Le contre-poids met sur la noire n” = n [image: \times ] n’.

« Je perds, et le contre-poids gagne. Rien de fait par conséquent.

« Je pose 2n = b ; le levier pose 2n’. Nous perdons.

« La mise du contre-poids qui gagne arrive alors au troisième terme d’une progression que je figurerai :: a” : b” : c” : d” : e”…

« Rien de changé jusqu’au cinquième coup. C’est alors seulement que je cesse de jouer, laissant le levier poursuivre son paroli… Il fallait bien tenir compte de la chance climatérique attachée au chiffre cinq.

« Si nous perdons encore, le contre-poids réalise déjà un bénéfice…

« Au sixième coup, le levier s’abstient. Il faut vous dire que le sixième coup est une affaire sûre. Quand on a dépassé cinq, on arrive à sept forcément.

— Je le crois ma foi bien ! dit le baron Bibander.

— Au septième, c’est tout le contraire… le septième tour est le terme important de mon système… conversion entière !… Le contre-poids met sa mise dans sa poche et nous allons en grand, le levier et moi.

« Suivant toute probabilité, nous gagnons, cette fois.

« Pour obtenir la somme de notre gain, il suffit d’un petit calcul élémentaire fondé sur cette proposition algébrique que vous trouverez dans Bourdon, dans Raynaud et même dans Bezout : un terme de rang quelconque est égal au premier terme, multiplié par une puissance de la raison d’un degré marqué par le nombre des termes qui précèdent celui que l’on considère…

« D’où il suit que le gain est représenté ici par a″ [image: \times ]  2 à la sixième puissance.

« D’où l’équation g″ =  a″  [image: \times ]  26…

« Est-ce clair ?…

— Comme le jour !… fit Bibandier.

Blaise perdait plante.

— Ce sera bien, dit-il, si tu gagnes…

— Oh !… oh !… oh !… fit Bibandier avec dégoût, voilà un garçon véritablement terrible !… Mais, mon Dieu ! nous ne sommes pas à l’heure… donne-nous le temps de nous expliquer !… En attendant, j’empoche, moi, contre-poids, a″ [image: \times ]  26, et je dis à l’Américain : Mon petit, tu m’intéresses ; veuille poursuivre… 

— Il est évident, reprit ce dernier, que l’on peut perdre ; sans cela, M. le fermier des jeux ne payerait pas un si beau bail au gouvernement… Mais, à l’aide de ce registre, je vous prouverai quand vous voudrez que toutes les chances sont pour nous dans ce cas particulier.

« La série gagnante suit la même marche, en sens contraire, et je regarde comme superflu, mon cher lord…

— Comment ! mon cher lord !… interrompit Blaise ; tu bats la campagne.

— L’Endormeur !… prononça gravement Bibandier, j’ai parcouru la France depuis Paris jusqu’à Brest… et je n’ai jamais rencontré un animal aussi honteusement dépourvu d’intelligence que vous, mon cher ami… Vous croyez donc que l’Américain s’est donné la peine d’inventer toutes ces drôleries pour nos beaux yeux ?

— Mais ce sont des faits sérieux !… se récria Robert.

— J’entends bien, mon petit…, répliqua le baron ; c’est même plus que sérieux, c’est assommant ! Mais que demandes-tu à Montalt pour ces diables de progressions géométriques qui vont lui faire un matelas de billets de banque ?

— Deux cent cinquante-sept mille cinq cent trente-huit francs quatre-vingt-quinze centimes…, répondit Robert ; tout est calculé,  voyez-vous, avec une précision rigoureuse… Tu ris, maître Bibandier, et toi, Blaise, tu n’y vois goutte !… Mais si vous vouliez prendre la peine de lire mon livre d’un bout à l’autre…

Les deux gentilshommes firent un geste d’effroi en regardant le monstrueux registre.

— Américain, dit Bibandier, tu tiens ton affaire ! voilà le véritable argument des arguments… Emporte avec toi ton registre et dis à Montalt : « Milord, lisez ou payez !… » Je veux que le diable m’enlève si tu t’en reviens les mains vides !

Robert n’était pas en train de goûter la plaisanterie.

— Puisque je vous dis, s’écria-t-il en frappant du pied, que c’est une combinaison certaine !… La ferme des jeux fait sa fortune avec un misérable surcroît de chance de un dix-neuvième… Savez-vous quelle est notre chance, à nous ?… Un sixième et quelque chose, messieurs, presque un cinquième !

Bibandier le regarda d’un air étonné.

— Ah çà !… murmura-t-il, est-ce que l’Américain, à force de mentir aux autres, serait arrivé à se tromper lui-même ?… Ce serait très-fort… Messieurs, si vous avez encore quelque chose à dire, faisons remplir les bols, car nous sommes à sec. 

Robert repoussa la table où se trouvaient ses calculs, et mit ses pieds au feu.

— Sonne, Blaise !… dit-il, et approchez-vous tous les deux… Que mon système soit vrai ou faux, je veux en faire de l’argent dès ce soir, et vous ne rirez plus, mes camarades, quand vous verrez notre caisse pleine… Du punch, Joseph !… et lestement !

Une fois les bols remplis, nos trois gentilshommes trinquèrent fraternellement, et Robert reprit :

— Je regarde l’invitation de Montalt comme le commencement d’une ère nouvelle pour nous trois, mes enfants… Avec un peu d’adresse et de tenue, cet homme-là nous mènera très-loin… Mais il faudra jouer serré… Blaise et moi nous avons fait là-bas à Penhoël une école qui nous vaut bien vingt ans d’expérience… Ne donnons rien au hasard, croyez-moi, et faisons un peu le bilan de notre situation… Blaise et moi, nous avons apporté chacun dix mille francs à la masse.

— Et moi, dit Bibandier, quinze mille que ce vieux grigou de Pontalès a eu bien de la peine à me lâcher… Voilà un gaillard que ce vieux Pontalès !

Les sourcils de Robert se froncèrent.

— Entre lui et nous, murmura-t-il, la partie n’est peut-être pas finie… Il a escamoté la première manche, grâce à toi, mons Bibandier… Mais gare à la seconde ! 

— Allons !… allons !… dit l’ancien uhlan, ne revenons donc pas sur nos vieilles rancunes !… J’ai donné cinq mille francs de plus que ma mise pour racheter votre précieuse amitié, mes braves… Et, si vous me l’avez rendue, ajouta-t-il avec sentiment, c’est le meilleur marché que j’aie fait de ma vie… Quant à Pontalès, je le déteste au moins autant que vous… Ah ! le vieux coquin !… Quand vous fûtes partis, si vous saviez comme il nous traita, maître le Hivain et moi ! Pour Macrocéphale, je ne dis pas : un gratte-papier poudreux !… un misérable fesse-mathieu, laid comme une douzaine d’huissiers râpés ! Mais moi…, un homme comme il faut !… Il arriva là au moment où j’introduisais le couteau sous l’aile de la fine volaille, cuite à point… Il me dit… Vous croyez qu’il me dit : « Mon garçon, asseyons-nous là et trinquons… » Non pas !… il prit sa voix de l’ancien régime et me tint à peu près ce langage : « M. Bibandier, voici une excellente poularde et du meilleur vin de la cave de Penhoël…, mais tout cela vous passera sous le nez, M. Bibandier, parce que vous n’êtes pas digne de vous asseoir en mon illustre compagnie… Allez, mon brave M. Bibandier, allez à l’office souper avec vos pareils… » Saperlotte !… Le vieux malhonnête !… Je ne lui pardonnerai jamais cela !

— Deux fois dix mille et quinze mille, reprit Robert qui avait attendu patiemment la fin de la précédente tirade, font trente-cinq mille francs… Depuis six semaines nous vivons là-dessus et nous vivons bien… pourtant, grâce à notre commerce, nous avons une cinquantaine de mille francs en caisse.

— Ça ne va pas trop mal.

— Sans doute… mais pour réaliser certaine idée que je veux vous soumettre, cela va beaucoup trop lentement… Certes, nous sommes en belle passe… si, comme je le crois d’après les nouveaux renseignements pris là-bas, l’aîné de Penhoël, notre fameux oncle d’Amérique, est de retour en France ; nous arrivons, par ma chère petite fiancée Blanche, à un superbe héritage…

— Nous ! répéta Bibandier d’un ton caressant.

Blaise secoua la tête.

— Mes bons amis, dit Robert, il est manifeste que nous n’épouserons pas tous les trois ma jolie fiancée… mais il y a dix à parier contre un que l’oncle d’Amérique fera le diable… Vous savez qu’il passe pour un rude gaillard !… J’aurai besoin de votre aide, et toute peine mérite  salaire… Il ne s’agira pas probablement de bagatelles, voyez-vous bien, et il faudra de la résolution… mais je m’en fie à vous… l’ami Blaise est connu… Et toi, Bibandier, nous n’avons pas oublié ce que tu as fait pour nous sur le marais de Glénac, la nuit de la Saint-Louis…

Bibandier, à qui le bichof donnait de belles couleurs, devint pâle tout à coup et baissa les yeux à ce souvenir brusquement éveillé.

— Moins tu parleras de cette nuit-là, M. Robert, dit-il d’un ton sec, mieux cela vaudra pour nous tous !

— À la bonne heure… je croyais te faire un compliment… Si, au contraire, l’oncle d’Amérique est une chimère, eh bien ! on rendra l’Ange à sa mère éplorée, et l’on se livrera à l’exploitation sérieuse de Berry Montalt, ancien général en chef des armées du roi des Antipodes… et je vous réponds de celui-là corps pour corps… Mais, dans l’un et l’autre cas, il faudrait attendre… voir venir… et nous ne le pouvons pas.

— Pourquoi ?… dit Blaise, nous avons de l’argent devant nous.

— Oui… mais le terme du réméré tombe dans quelques jours.

— Quel réméré ?

— Celui de nos fermes, moulins, prairies et futaies de Penhoël. 

— Tu songes encore à cela, toi ?… s’écrièrent ensemble Blaise et Bibandier.

— Je ne songe qu’à cela !… répliqua Robert. Peste ! mes fils… vous oubliez que c’est l’héritage légitime de ma chère petite femme… J’y tiens énormément… et si vous aviez du cœur, vous y tiendriez autant que moi… Ne serait-ce pas charmant de corriger, mais là, sévèrement, ce vieux routier de Pontalès ?

— Pour ça, dit Blaise, il nous a joués d’une polissonne de manière !

— Quand je songe au sourire narquois qu’il avait en me mettant à la porte…, appuya Bibandier, vrai ! ça m’a été plus sensible que s’il m’avait seulement traité comme vous deux !… parce que mon fort à moi, comme vous savez bien, c’est la délicatesse.

— Vengeons-nous !… s’écria Robert, rachetons Penhoël !

— Qu’en dis-tu, toi, l’Endormeur ?… demanda Bibandier ; moi, le pays me plaît assez…

— Un pays de Cocagne !… murmura Blaise ; quelle bonne vie nous faisions dans ce manoir, l’Américain et moi !

— Il y aurait où nous mettre tous trois, reprit Robert ; tous trois à l’aise… et une fois là, quelles croupières nous taillerions à M. le marquis !… Une chose certaine, c’est que les paysans le détestent… On leur monterait la tête… et qui sait si un beau jour nous ne chasserions pas le vieux renard de son propre château de Pontalès ?

Le baron Bibander se frotta les mains.

— Je me chargerais de l’exécution, s’écria-t-il. Ah ! M. le marquis… ce serait drôle, allez !

Il cambra sa longue taille et fit mine de chiffonner son jabot.

— Allez, mon cher ! reprit-il en s’adressant à Pontalès absent, avant de partir, je vous permets de manger un morceau à l’office… L’insolent ! s’interrompit-il.

— Avant tout, dit Blaise, il y a un petit inconvénient… N’est-ce pas à cinq cent mille francs que s’élève le taux du réméré ?

— Juste.

— Nous ne les avons pas, ce me semble ?

— Gagnons-les.

— Je le veux bien… mais comment ?

— Je ne dis pas que ça se fera tout seul… mais, ce soir, nous aurons un pied à l’hôtel de milord : profitons-en… Que chacun de nous prenne sa part de besogne… Toi, Blaise, avec ton air sans-souci, lève un peu la carte des localités… Toi, Bibandier, tâche de savoir où se nichent ces diamants qu’on arrache avec les dents, comme des morceaux de sucre candi… Moi, je resterai dans mon rôle… Je tâterai… je chercherai le joint… Soit avec ma martingale, soit avec autre chose, je compte bien le bloquer… Mais, en définitive, si on ne pouvait pas, resterait à tenter le grand coup de force… Que diable ! ce n’est pas la mer à boire que de fouiller la poche d’un homme ivre ou de crocheter un méchant petit secrétaire en bois de rose !…

— Moi, ça m’irait assez !… dit le baron Bibander ; ma main se gâte…

— Moi aussi…, ajouta Blaise. Je me fierais mieux à ce jeu-là qu’à la meilleure des martingales… Mais il y a encore un autre obstacle.

— Quoi donc ?

— C’est René de Penhoël tout seul qui a droit au rachat.

— C’est ma foi vrai !… murmura l’ancien uhlan : voilà l’Endormeur qui a une idée.

— Mes fils, dit Robert d’un ton doctoral, croyez bien que quand je propose une affaire, ce n’est pas à l’aveugle… Me prenez-vous donc pour un bambin ?… C’est toujours au nom de Penhoël que j’ai compté agir pour solder le réméré… Vous savez cela aussi bien que moi… Penhoël est un pauvre diable qui nous donnera sa procuration pour un morceau de pain.

— Si on peut le trouver…, interrompit Blaise.

— On le trouvera. 

— Tu sais où il est ?

— Un peu, mon bonhomme.

— Ce diable d’Américain !… murmura Bibandier avec admiration.

— Où est-il ?… demanda Blaise.

— À Paris, mon fils, répliqua Robert. Et je me charge de lui faire signer tout ce que nous voudrons.

La pendule du salon sonna cinq heures. 

Nos trois gentilshommes se levèrent.

— Oh ! oh !… fit le baron Bibander. Le temps passe vite, quand on est comme cela entre bons camarades… Vous n’avez plus qu’une heure pour vous habiller, mes garçons.

— Bah !… dit Robert, les gens de bon ton se font toujours un peu attendre.

— Et la voiture que nous devons choisir en passant aux Champs-Élysées ? reprit Bibandier. Allons !… allons !… pour une première fois, il ne faut pas arriver trop en retard…

Le jour commençait à tomber. Le chevalier de las Matas et le comte de Manteïra prirent des bougies pour se retirer dans leurs chambres et procéder à leur toilette.

Resté seul, Bibandier poussa un sourire de soulagement.

— J’ai cru qu’ils ne me laisseraient pas un instant pour faire mes petites affaires !  murmura-t-il ; il n’y a pourtant pas moyen de se présenter comme cela !… ajouta-t-il en lançant une œillade amoureuse à son miroir, je suis rouge comme un homard… Et c’est très-mauvais genre !

Il regarda tout autour de lui d’un air inquiet, et poussa discrètement les verrous des deux portes ; puis il prit dans son secrétaire une petite cassette, fermant à clef, qu’il ouvrit.

Dans cette cassette il y avait une grande quantité de tampons de soie et de pots de fard, rangés en bon ordre.

Bibandier en saisit un qui contenait du blanc végétal, et revint sur la pointe des pieds vers son miroir.

Un tampon de soie tout neuf fut trempé dans la liqueur réparatrice, et l’ancien uhlan, le sourire aux lèvres, étendit sur son visage une couche d’intéressante pâleur.

Pour qui l’eût connu autrefois en Bretagne, alors qu’il couchait dans son trou de la lande de Bains et qu’il se contentait de ses misérables haillons, cette coquetterie soudainement venue aurait pu paraître curieuse.

Mais Bibandier avait pris fort au sérieux son rôle nouveau de gentilhomme, et pour trouver un terme de comparaison qui lui fût applicable, besoin serait de remonter jusqu’au pauvre beau Narcisse, se mourant à contempler sa propre image.

Bibandier resta un gros quart d’heure devant sa glace, s’admirant de bonne foi et se faisant à lui-même des mines fort agaçantes.

Puis il serra les trésors de son teint dans sa petite cassette, et attendit ses deux compagnons de pied ferme.

Quand ceux-ci revinrent, ils le trouvèrent la canne et le chapeau à la main, ganté de frais, orné d’épingles d’or, de chaînes d’or et de breloques. Son costume éblouissant se complétait par un habit de drap violâtre, à reflets lilas, qui chatouillait l’œil de la plus séduisante façon.

Il était laid à se montrer pour de l’argent.

Nos trois seigneurs sortirent de l’hôtel. Le temps était sec et très-froid. Ils gagnèrent à pied les Champs-Élysées où ils avaient commandé un équipage.

La nuit se faisait. Les Champs-Élysées étaient déjà presque déserts. Seulement, au tournant de l’avenue Gabrielle, deux petites chanteuses des rues s’étaient établies entre deux chandelles, dont le vent tourmentait la flamme fumeuse, et disaient des chansons en s’accompagnant de la harpe.

En passant devant elles, Blaise, qui parlait avec action, renversa du pied une des deux chandelles et poursuivit sa route, sans même donner un regard aux deux pauvres filles, qui avaient interrompu leur chanson.

Il n’en fut pas de même de Bibandier, qui marchait en avant et qui se retourna.

À la vue des deux jeunes filles, l’ancien uhlan s’arrêta court, comme si une main de fer l’eût saisi au collet.

En ce moment son blanc végétal ne lui servait à rien, car il était pâle comme un mort.

— Qu’as-tu donc ?… demanda Robert.

— Rien… rien !… balbutia le baron : un éblouissement subit… J’ai cru que j’allais me trouver mal.

Il poursuivit sa route avec rapidité et comme on prend la fuite.

On entendait les voix tristes et tremblantes des deux pauvres filles qui continuaient leur chanson, pour gagner le pain de la soirée. 










III

Chanteuses des rues.



Les Champs-Élysées ne ressemblaient guère alors à la bruyante et poudreuse promenade que Paris encombre maintenant chaque soir. Le cirque faisait claquer son fouet national au faubourg du Temple ; le Panorama montrait quelque part ailleurs une bataille autre que celle d’Eylau ; le Géorama n’existait pas ; le Navalorama était dans les limbes. On n’avait encore inventé ni Mabille, ni les cafés-musique, ni le Jardin d’Hiver, ni le Château des Fleurs, cette gracieuse féerie. 

Le gaz ne jetait point ses lueurs meurtrières à travers les branches desséchées ; on y voyait un peu moins et les arbres se portaient beaucoup mieux ; car c’est un terrible voisin que ce gaz étincelant qui jaunit, dès le printemps, les ormes de nos boulevards ; qui change tous les ans, au moins une fois, nos rues en un abîme infect ; qui empoisonne la brise tiède égarée le long de nos trottoirs, et qui, de temps à autre, pas trop souvent au dire des capables, fait sauter une maison ou deux, pour prouver qu’il est fort et de bonne qualité.

Çà et là pendaient à leurs cordes tendues quelques réverbères modestes, dessinant, au milieu des ténèbres qui voilaient la chaussée, de petits îlots de lumière.

Quand la nuit tombait, surtout en automne, ces longues allées devenaient désertes. Les bosquets où nos bourgeois, quittant le pas de leurs portes, viennent prendre aujourd’hui le frais, étaient une noire solitude qui avait, dit-on, ses drames et ses mystères.

On y rencontrait beaucoup plus de larrons que dans la forêt de Bondi, et le tronc des grands arbres cachait parfois ces vampires modernes que la frayeur populaire fuyait sous le nom de piqueurs.

L’allée Gabrielle, protégée par les  factionnaires de l’Élysée-Bourbon, gardait seule quelques promeneurs après la brune, encore étaient-ce des promeneurs d’une certaine espèce, car les Tuileries, maintenant délaissées, et le Palais-Royal accaparaient la foule.

La place Louis XV semblait un large fleuve séparant la ville bruyante, bavarde, affairée, du silencieux désert.

Dans ce désert, vous croisiez parfois pourtant quelques vieux messieurs à l’allure discrète et respectable, qui cheminaient, les mains derrière le dos, sans penser à mal, Dieu merci, et quelques femmes dont le visage disparaissait sous un voile épais.

Ces dames avaient toutes une tournure inquiète, effarouchée. Elles exécutaient sur la lisière des bosquets des évolutions sans but.

On eût dit qu’elles cherchaient dans l’ombre un objet perdu, ce à quoi les vieux messieurs voulaient bien quelquefois les aider.

Nos deux petites chanteuses étaient bien mal placées là pour faire bonne recette, mais elles n’y étaient pas venues de prime abord, et c’était comme en désespoir de cause qu’elles avaient choisi ce lieu.

Après avoir chanté longtemps devant la grille des Tuileries, d’où la bise piquante chassait déjà les oisifs, elles s’étaient souvenues que, durant les beaux soirs de l’été, l’allée Gabrielle leur avait plus d’une fois porté bonheur.

Leur tasse de fer-blanc restait vide, et Dieu sait qu’elles étaient bien pauvres ! Elles avaient traversé la place Louis XV à tout hasard.

Depuis une heure elles étaient là, sous un réverbère, entre deux chandelles allumées.

Tant qu’il y avait eu un peu de jour, les bambins des masures voisines s’étaient rassemblés autour d’elles, tantôt pour écouter, tantôt pour crier et se moquer.

Jamais pour donner…

Les passants rares faisaient comme les bambins. Quand un élégant équipage glissait sans bruit sur le sable de l’allée, quelque jeune femme à la toilette riche se penchait bien à la portière et laissait tomber sur les deux pauvres filles un regard de ses beaux yeux. Mais c’était tout.

L’équipage filait, rapide, au trot balancé de ses grands coursiers normands, et la jeune femme s’adossait de nouveau aux coussins doux de sa voiture.

La tasse restait vide entre les deux chandelles. Pas une offrande. Rien, rien !

Une seule fois, un bel enfant qui rentrait à l’hôtel de sa mère, après avoir joué toute l’après-midi aux Tuileries, s’était approché en  souriant. Le fer-blanc de la sébille avait rendu un son métallique. Et l’enfant, joli ange à la longue chevelure d’or, était allé cacher sa tête rieuse dans le sein de sa bonne.

Hélas ! ces enfants heureux ne soupçonnent pas le malheur, et sont impitoyables. Les deux pauvres filles regardèrent dans la tasse et y trouvèrent un caillou, offrande railleuse du blond chérubin…

Des larmes roulèrent sur leurs joues pâlies…

Elles continuaient de chanter, pourtant.

Une autre fois, un de ces vieux messieurs discrets et respectables s’était approché d’elles par derrière et avait parlé tout bas. Une rougeur vive vint au front des chanteuses, dont la voix trembla davantage.

Qu’avait-il dit ? Nous ne savons. Seuls, les vieux messieurs respectables et discrets ont le secret de certaines hardiesses, qui feraient honte, en vérité, à des scélérats de vingt ans.

Les deux jeunes filles n’avaient plus guère de courage. On devinait des sanglots sous les notes mélancoliques de leur chant.

Après chaque couplet, elles s’arrêtaient, abattues et brisées. Elles échangeaient un regard triste. Puis elles recommençaient avec une résignation si douce que le cœur le plus froid se fût senti ému de compassion. 

Mais personne ne prenait garde.

Elles étaient à peu près du même âge : dix-huit à dix-neuf ans. La lueur faible du réverbère montrait leurs figures pâles, mais charmantes, que la souffrance n’avait pas encore eu le temps de flétrir.

Elles n’avaient, pour elles deux, qu’une seule harpe, dont elles jouaient tour à tour.

Leurs costumes étaient propres et gardaient une certaine élégance parmi des indices trop évidents de pauvreté. C’étaient deux petites robes légères, dessinant la grâce exquise de deux tailles souples et jeunes, mais ne pouvant rien contre le vent glacé de cette soirée d’automne.

Leurs coiffures consistaient en de petits bonnets ronds, collants, qui laissaient échapper à profusion le luxe de leurs beaux cheveux, dont les boucles larges et flexibles tombaient jusque sur leurs épaules demi-nues.

Elles étaient belles toutes deux, délicieusement belles malgré la souffrance qui inclinait leurs fronts découragés. Et quand, parfois, elles se regardaient en essayant de sourire, les pauvres filles, pour se donner mutuellement du cœur, il y avait sur leurs jolis visages comme le reflet d’une gaieté passée.

On eût deviné des jours heureux qui n’étaient pas bien loin encore… 

Mais leurs yeux se baissaient, et il n’y avait bientôt plus de sourire à leurs lèvres. Leurs petites mains, rougies et gonflées par le froid, cherchaient instinctivement leurs poitrines : c’était là qu’elles souffraient.

À Paris, la ville des joies dorées, chacun connaît ce geste, pourtant ; chacun a vu, par ces éblouissantes soirées d’hiver, où les magasins luttent de richesse et de lumière, où les gais appels du plaisir se font entendre de toutes parts, la faim, pâle et timide, se glisser dans l’ombre des maisons.

Cela navre le cœur. Mais les spectacles sont si beaux ! l’orchestre des salles de bal a des accords si enivrants, et le champagne détonne si joyeusement dans les cabinets des restaurants à la mode !…

Cette joue livide, cette main qui pressait convulsivement une poitrine amaigrie, c’était un mauvais rêve. En conscience, on peut mourir de faim auprès de cette abondance et parmi tant d’ivresse !

Quand ces affreuses visions se montrent, il faut rire davantage et boire une fois de plus. À quoi donc songe la police pour laisser ainsi la misère sans vergogne attrister les citoyens qui s’amusent ?

Les deux jeunes filles chantaient toujours ; leurs voix étaient pures et douces, mais elles tremblaient bien souvent.

Elles chantaient pour avoir un morceau de pain.

Et à mesure que la soirée s’avançait, les passants devenaient de plus en plus rares ; le froid augmentait ; l’espoir s’en allait.

Au moment où nos trois gentilshommes passaient et où le pied de Blaise renversait une des deux chandelles, l’attention des deux jeunes filles avait été attirée par le geste de Bibandier, qui s’était arrêté court à les regarder.

Mais ç’avait été l’affaire d’un instant. Le baron, entraîné par ses deux compagnons, avait disparu bien vite au détour d’une allée. C’est à peine si les jeunes filles avaient distingué les traits de son visage.

Et pourtant il leur semblait qu’elles ne voyaient point cette figure pour la première fois.

Mais, si leurs souvenirs ne les trompaient point, Bibandier avait subi, depuis quelques semaines, une si notable transformation, que la meilleure mémoire en eût été déroutée.

D’ailleurs qu’importait cela ?

Les deux jeunes filles n’interrompirent même pas leur chant, et l’idée de cette rencontre s’effaça tout de suite, au milieu des pensées douloureuses qui emplissaient leurs cœurs.

Il y avait de cela une heure. Les chandelles touchaient à leur fin, et la tasse de fer-blanc restait toujours vide.

Celle des deux jeunes filles qui tenait la harpe en ce moment laissa tomber ses bras le long de ses flancs.

— Mon Dieu !… mon Dieu !… murmura-t-elle, nous allons donc mourir !…

L’autre jeune fille s’approcha d’elle et la serra contre son cœur.

— Du courage ! ma pauvre Cyprienne…, lui dit-elle ; chantons encore une fois… peut-être que la sainte Vierge aura pitié de nous.

Celle qu’on nommait Cyprienne s’appuya contre le poteau du réverbère, et posa ses deux mains sur sa poitrine.

— Diane…, dit-elle en pleurant, je n’ai plus de force !… Souffre-t-on longtemps ainsi avant l’heure de la mort ?

Diane toucha du revers de sa main son front pâle qui brûlait ; ses yeux étaient secs ; mais on y voyait une sorte d’égarement.

— Si seulement il n’y avait que moi à souffrir !… murmura-t-elle en lançant vers le ciel un regard de reproche ; écoute, ma petite sœur… repose-toi… Je suis la plus forte, tu sais bien… je vais chanter toute seule. 

Cyprienne s’accroupit, épuisée, au pied du poteau.

Diane revint entre les deux chandelles dont la flamme tremblait, sur le point de s’éteindre, et saisit la harpe avec une sorte d’emportement.

Les cordes frémirent sous ses doigts. Dans le silence qui régnait à l’entour, sa voix s’éleva sonore, vibrante et forte, comme un élan de désespoir.

Elle disait un chant de Bretagne aux accents mélancoliques et graves.

C’était comme une voix de la patrie, pleurant du fond de l’exil.

Personne n’écoutait, pas une oreille n’était ouverte, aussi loin que le chant pût s’entendre. Personne, sinon un pauvre soldat en faction à la grille de l’Élysée-Bourbon.

Cyprienne, immobile et affaissée sur elle-même, était plongée dans une de sorte de sommeil.

Et Diane chantait emportée par sa fièvre. Et le pauvre soldat avait la main sur son cœur : car il était Breton, et il reconnaissait la voix lointaine du pays.

Sans y songer, il avait déposé son fusil auprès de sa guérite, et comme si une invisible main l’attirait dans la nuit, il s’approchait lentement et désertait son poste. 

Pendant que les dernières notes de la chanson tombaient sourdes et désolées des lèvres de Diane, le soldat se penchait vers Cyprienne immobile qui ne le voyait point.

Il avait à la main les quelques gros sous composant sa fortune. Et sa fortune tout entière tomba sans bruit dans la poche du tablier de la jeune fille.

Puis le pauvre soldat breton regagna son poste, le cœur léger, les yeux humides…

Diane se taisait ; un instant elle resta appuyée sur sa harpe muette. Les lumières jetèrent une dernière lueur et s’éteignirent.

Le regard abattu de Diane parcourut l’allée solitaire.

— C’est fini !… murmura-t-elle ; viens, Cyprienne !

Et comme celle-ci ne pouvait point se lever, elle la prit entre ses bras.

Puis elle se chargea de la harpe, et les deux jeunes filles descendirent vers la place Louis XV.

Leurs pas étaient lents et pénibles. Elles traversèrent la place, puis le pont de la Concorde. Diane soutenait sa sœur par la taille et lui disait :

— On n’a pas du malheur comme cela tous les jours… Demain nous aurons meilleure chance… ce n’est qu’une nuit à passer !

— Tu me disais la même chose hier…,  répliqua Cyprienne, quand nous avions froid et faim dans notre chambre !… Tu me disais : « Demain nous ne souffrirons plus… » Oh ! Diane !… Diane !… dans notre Bretagne, les plus pauvres gens trouvent place au foyer de la ferme… Et quand ils disent : « J’ai faim, » on leur donne un morceau de pain noir… Du bon pain noir ! ajouta-t-elle avec ce ton de sensualité avide que prend le gourmand pour parler du mets préféré. Si nous avions seulement un morceau de bon pain noir !…

L’eau vint à la bouche de Diane.

— Oh ! oui…, dit-elle, nous n’en voulions pas autrefois… Mais à présent !

Elle s’arrêta et mit à terre sa harpe dont le poids l’accablait.

— Reposons-nous un peu…, reprit-elle ; je suis bien lasse !

Cyprienne et elle s’assirent, côte à côte, sur le parapet du quai Voltaire.

— Si Roger savait cela !… dit Cyprienne ; il est riche maintenant… Étienne aussi… Mais peut-être qu’ils nous ont oubliées…

— Oh ! non !… s’écria Diane ; Étienne est un noble cœur !…

— Nous sommes si malheureuses !… Quand je les vois passer dans leur voiture brillante… toujours gais, toujours rieurs… je me demande ce qu’ils feraient si leurs regards tombaient sur nous, pauvres filles…

— Ils nous reconnaîtraient, ma sœur…

— Peut-être ; car nous n’avons encore que deux mois de misère… Mais leur voiture s’arrêterait-elle ?… les verrions-nous descendre et accourir vers nous ?

Diane ne répondit point.

Cyprienne souriait amèrement.

— Chanteuses de rues ! murmura-t-elle ; j’ai froid jusqu’au fond de mon cœur quand je songe à ce que je souffrirais si Roger détournait la tête après m’avoir aperçue…

— Il ne le ferait pas !… répliqua Diane ; je suis sûre de lui comme d’Étienne… Tout notre malheur est de ne pouvoir les joindre !… Si nous nous étions montrées à eux dans la diligence, en arrivant à Paris, notre sort aurait bien changé !…

— N’auraient-ils pas dû nous deviner ?

— Ils ne savaient rien… Ils nous croyaient encore à Penhoël… Oh ! ce fut notre première douleur, dans ce Paris où nous devions tant souffrir, quand nous nous vîmes seules au rendez-vous, devant les grandes tours noires de Notre-Dame !… Te souviens-tu comme nous étions tristes après avoir espéré gaiement toute la journée ?… 

— Et comme nous attendîmes longtemps !…

— Ils ne vinrent pas… Sais-tu, ma petite sœur ! parfois je me sens consolée et je me dis : S’ils ne vinrent pas, c’est parce qu’ils nous aimaient…

— La même pensée m’est venue… Oh ! que Dieu le veuille !… Mais si nous avions osé, nous aurions pu les retrouver dès ce jour, car leur compagnon de voyage était sur le parvis Notre-Dame, et il nous cherchait, comme nous les cherchions, nous…

Diane fut quelque temps avant de répondre.

— C’est une chose étrange !… reprit-elle enfin, comme les traits de cet homme sont restés gravés dans ma mémoire… Il me semble que je le vois encore… Quel visage franc et fier !… Je n’ai jamais vu d’homme plus beau en ma vie.

— Et comme il nous regardait pendant le voyage !… Je ne sais… on eût dit qu’il nous connaissait et qu’il nous aimait…

Cyprienne parlait ainsi d’un ton plus calme. En causant, elle oubliait presque sa souffrance ; mais, à ces derniers mots sa voix faiblit, et Diane, qui la vit chanceler, n’eut que le temps de la soutenir.

— Ce n’est rien…, murmura la pauvre enfant ; mon Dieu ! notre chambre est bien loin encore…, et je ne sais pas comment je ferai pour y arriver ! 

— Je te porterai…, dit Diane qui l’attira sur son cœur. Oh ! c’est de te voir souffrir ainsi qui me tue !… Écoute… c’est notre dernier jour de misère…

Cyprienne dégagea sa tête et regarda la Seine qui coulait derrière elle.

— Oui…, murmura-t-elle ; tu as raison… ce pourrait être notre dernier jour de misère !

Diane couvrit son front de baisers en pleurant.

— Ma sœur !… ma petite sœur !… dit-elle ; je t’en prie, ne parle pas comme cela !… Dieu aura pitié de nous, j’en suis sûre… Je te le promets… Et laisse-moi te dire ce que je veux faire demain… jusqu’à présent je n’ai pas eu la force… mais je ne veux pas que tu meures, ma Cyprienne… Et demain je l’oserais !

— Quoi donc ?… demanda Cyprienne.

— Tu sais bien qu’ils passent tous les jours aux Champs-Élysées, dans leur voiture… Étienne et Roger… Quand nous sommes sous les arbres, ils ne nous voient pas… mais demain j’irai me mettre au-devant de leurs chevaux… je les appellerai par leurs noms… et il faudra bien qu’ils nous reconnaissent !

Cyprienne releva la tête.

— J’irai avec toi !… dit-elle ; quand nous serons là toutes les deux, nous verrons si notre dernier espoir nous abandonne… Et s’ils ne nous repoussent pas, ma sœur, quelle joie de porter secours à Madame… et au pauvre Penhoël !…

— Et à notre bon père !… s’écria Diane ; quelle joie de les sauver !… En attendant, reprit-elle tristement, nous n’avons rien à leur donner ce soir !…

Elle sauta sur le pavé.

— Mais ce n’est plus qu’un jour d’attente !… poursuivit-elle ; et l’espoir va nous donner une bonne nuit.

Cyprienne, un peu ranimée, se mit aussi sur ses pieds. Durant un instant, les deux sœurs se disputèrent le fardeau de la harpe, et ce fut Diane encore qui s’en chargea. Puis elles continuèrent de descendre les quais jusqu’à la rue des Petits-Augustins, où elles s’engagèrent.

Plus d’une fois leur pas se ralentit jusqu’au moment où elles se signèrent toutes les deux en passant devant le portail de Saint-Germain des Prés.

Elles étaient arrivées au terme de leur course. Après avoir tourné l’angle de la petite rue d’Erfurt, elles purent voir la maison où se trouvait la chambre qu’elles habitaient.

Cette maison était située au bout de la rue Sainte-Marguerite, vis-à-vis et un peu au delà du bâtiment en saillie qui flanque la prison de l’Abbaye.

Comme elles passaient devant le corps de garde, hâtant de leur mieux leur marche pénible, elles s’arrêtèrent tout à coup d’un commun mouvement.

Leurs mains se joignirent et se serrèrent.

— Oh !… fit Diane avec un étonnement profond.

Cyprienne regardait, stupéfaite, une voiture qui venait de s’arrêter précisément à côté d’elle.

Par la portière ouverte de cette voiture, on apercevait une tête de jeune fille, dont la figure maladive et pâle s’entourait de longs cheveux blonds.

Le marchepied tomba en même temps que s’ouvrait la porte de la maison voisine.

Une dame descendit de la voiture et prêta son aide à la jeune fille malade.

— Lola !… murmura Cyprienne.

— Et l’Ange !… ajouta Diane.

La dame et la jeune fille entrèrent dans la maison. La porte se referma sur elles, avant que Cyprienne et Diane, immobiles de surprise, eussent songé à faire un mouvement…
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le grenier.



C’était une chambre petite et presque nue, où se trouvaient pour tout meuble deux chaises et une couchette en bois blanc. Dans un coin se voyait une pauvre petite harpe qui n’était, hélas ! ni peinte, ni sculptée, ni dorée comme celle du salon de Penhoël…

Dans la ruelle du lit, au-dessus d’un petit bénitier de verre, pendait une image de la Vierge.

Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre étages qui séparaient leur chambre de la rue avaient achevé d’épuiser leurs forces.

Cyprienne s’était laissée choir sur une chaise. Diane était tombée à genoux devant le lit, et sa tête brûlante se cachait entre ses deux mains.

En ce moment, il n’y avait aucune différence entre les deux jeunes filles : le courage de Diane fléchissait enfin, et son accablement égalait celui de Cyprienne.

Elles ne se parlaient point ; un voile était sur leur pensée confuse. Elles se laissaient aller à l’engourdissement du désespoir.

En ce moment de suprême lassitude et d’apathie profonde, elles ne songeaient même pas à la rencontre qu’elles venaient de faire.

Il y avait à peine deux ou trois minutes qu’elles avaient vu Blanche de Penhoël, leur cousine aimée, et nulle parole ne s’échangeait entre elles à ce sujet.

Elles ne pouvaient plus… Et pourtant, par suite de circonstances que nous connaîtrons bientôt, Diane et Cyprienne étaient à même de mesurer l’importance de cette rencontre fortuite.

Diane et Cyprienne n’ignoraient rien de ce qui s’était passé à Penhoël, après la nuit de la Saint-Louis. Elles savaient l’enlèvement de l’Ange, l’expulsion des maîtres du manoir et tout ce qui s’y rattachait. 

Elles savaient que Madame, brisée de douleur, Madame, qu’elles aimaient si tendrement autrefois ! cherchait sa fille depuis deux mois, courant la ville au hasard et arrêtant les passants, comme une pauvre folle, pour leur demander son enfant !…

Mais il est des heures où l’âme épuisée reste sourde à toute voix. On dit que, dans les vastes solitudes d’outre-mer, le voyageur, accablé, se couche parfois sur la terre. Il reste là, immobile, haletant ; il reste, s’il entend au loin la voix menaçante du lion ou du tigre. Et, si tout près de lui, sous l’herbe, ce bruit sinistre se fait ouïr qui annonce l’approche du serpent, il reste encore.

Une demi-heure se passa ; puis Diane releva la tête lentement et jeta un regard sur sa sœur.

— Tu souffres ?… dit-elle.

Cyprienne serrait toujours sa poitrine à deux mains. Elle ne répondit pas.

Diane se redressa, galvanisée par un élan de colère. Le sang remonta brusquement à sa joue ; elle secoua les masses bouclées de ses beaux cheveux.

— Paris !… s’écria-t-elle avec une amertume déchirante ; Paris que nous voyions si beau !… Paris où nous allons mourir désespérées ! oh ! que de brillants rêves et que de promesses menteuses !… N’était-ce pas plus beau que le paradis même ? Du pain, mon Dieu ! du pain !… Faut-il nous châtier si cruellement pour avoir été aveugles ?… Sainte Vierge ! vous savez bien que si nous avons abandonné la maison de notre père, ce n’était pas pour nous ! Sainte Vierge, ayez pitié !… du pain ! un peu de pain !…

Elle se tordait en une sorte de délire. Et Cyprienne, accablée, morne, ne prenait point garde.

Il y avait deux jours entiers qu’elles n’avaient mangé.

La veille, elles avaient encore un dernier morceau de pain. Mais Marthe de Penhoël, son mari et le pauvre oncle Jean souffraient non loin de là d’une misère pareille. C’étaient eux qui, sans le savoir, avaient mangé le dernier morceau de pain de Diane et de Cyprienne…

Diane poursuivait, soutenue par sa fièvre :

— Pourquoi ces choses sont-elles possibles ?… Pourquoi Dieu laisse-t-il ces espoirs insensés entrer dans le cœur de deux pauvres enfants ?… Était-ce un crime que de vouloir défendre ceux que nous aimions ?… Oh ! maintenant que nous voyons notre folie, comment y croire ?…

Elle eut un rire amer et désolé.

— Te souviens-tu de ce que nous venions chercher à Paris, ma sœur ?… dit-elle ; sais-tu encore ce que nous voulions gagner avec nos harpes et nos pauvres chansons ?… Cinq cent mille francs pour reconquérir les biens volés de Penhoël !… cinq cent mille francs !…

Sa taille se renversa en arrière, ses mains jointes se levèrent au ciel.

— Et nous avons dépensé les pièces de six livres du pauvre Benoît Haligan…, reprit-elle ; et nous avons vendu l’une après l’autre nos robes apportées de Penhoël, nos croix d’or que notre père nous avait données… tout, jusqu’au médaillon où étaient les cheveux de notre mère !… Oh !… maudit sois-tu, Paris ! Je te déteste ! Pour tous nos efforts, tu nous as donné l’insulte et la misère !… Nous étions venues vers toi chercher la vie, et tu nous as tout pris, Paris impitoyable !…

Cyprienne rendit une plainte faible. Diane s’élança vers elle, et se mit à genoux à ses pieds.

— Si tu savais comme cela me fait mal !… murmura Cyprienne en se tordant les mains ; cherche… oh ! cherche, ma sœur, s’il y a encore quelque chose à vendre !…

Le regard de Diane fit le tour de la chambre.

— Rien !… murmura-t-elle désespérée ; nous n’avons plus rien !

Elle entoura de ses bras le corps de Cyprienne, comme pour la défendre contre la torture qui l’accablait.

Dans ce mouvement, elle sentit un objet résistant sous l’étoffe légère du tablier de sa sœur.

— Qu’est-ce que cela ?… s’écria-t-elle.

Cyprienne, réveillée par cette exclamation, porta la main à la poche de son tablier.

Et aussitôt, vous l’eussiez vue bondir sur les pieds, joyeuse et ranimée.

— De l’argent ! de l’argent !… s’écria-t-elle. Merci, sainte Vierge ! vous avez eu pitié de nous !

— De l’argent !… répéta Diane étonnée.

Cyprienne ouvrit la main devant le regard avide de sa sœur.

Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

Vous ne les auriez point reconnues. C’était la gaieté vive de leurs jours de bonheur. Que le désespoir était loin d’elles ! Avaient-elles seulement désespéré ?…

Leurs joues se coloraient ; leurs yeux pétillaient.

Elles étaient jolies comme autrefois, quand le plaisir animait leurs gracieux visages dans le salon de verdure de Penhoël.

Aussi, quel trésor pour elles, qui étaient venues chercher à Paris cinq cent mille francs, afin de racheter le manoir !… Trois gros sous, glissés dans la poche de Cyprienne par le pauvre  soldat breton ! Un bon grand morceau de pain !…

Pauvre soldat, que Dieu vous le rende ! Puissiez-vous, quand vous retournerez au pays, trouver votre fiancée fidèle et les bras ouverts de votre vieille mère !…

Cyprienne descendit l’escalier quatre à quatre. Diane était seule.

Un instant, elle demeura immobile ; puis, comme si un souvenir s’était éveillé en elle tout à coup, elle franchit la porte à son tour.

La joie vive qui naguère animait son joli visage faisait place à un grave recueillement.

Elle monta un étage, puis deux. Elle se trouvait sur un étroit carré, souillé de poussière, sur lequel s’ouvrait la porte d’un grenier vide.

Elle entra dans ce grenier, dont la charpente trouée donnait passage au vent froid du soir et aux rayons de la lune.

Une cloison, désemparée et plus trouée encore que la charpente, se trouvait du côté opposé à la porte.

Diane s’en approcha sur la pointe des pieds.

Elle colla son œil à l’une des fentes larges et nombreuses qui séparaient les planches.

Au delà, il y avait un second grenier à peu près semblable au premier, mais qui était habité.

Point de siéges ; un seul matelas par terre, où gisait un vieillard pâle comme la mort ; une misère navrante, affreuse, auprès de laquelle le dénûment de la petite chambre des deux sœurs était presque de l’opulence.

D’un côté du grenier, sur un soliveau vermoulu, un homme à la figure hâve, creuse et comme stupéfiée, s’asseyait auprès d’une bouteille qui semblait vide. Il portait un habit en lambeaux ; sa barbe et ses cheveux gris se mêlaient. Il appuyait ses deux coudes sur ses genoux maigres, et sa tête était entre ses mains. À l’autre bout de la misérable chambre, une femme s’asseyait sur le sol même ; ses cheveux noirs dénoués entouraient un visage qui avait la blancheur et l’immobilité du marbre. Elle regardait devant elle d’un œil fixe et sans pensée. On voyait sur ses traits réguliers une douleur si poignante que le cœur en restait navré.

Le vieillard, couché sur le matelas, était le père Géraud, ancien aubergiste du Mouton couronné ; la femme accroupie à terre était madame Marthe ; l’homme à la barbe grise, assis sur le soliveau, se nommait René, vicomte de Penhoël.

Le temps avait fait de la cloison une véritable claire-voie ; elle n’empêchait pas plus d’entendre que de voir. Chaque jour, Diane et Cyprienne venaient là au moins une fois. 

Elles ne se découvraient point, parce qu’elles eussent été forcées d’avouer qu’elles faisaient, elles, filles de Penhoël, le métier de chanteuses des rues ; parce qu’on les aurait peut-être retenues, et qu’il leur eût fallu renoncer à leurs chimériques espoirs. Mais elles se sentaient moins seules et moins abandonnées, lorsqu’elles avaient rendu leur pieuse visite aux anciens maîtres du manoir.

Ces visites, d’ailleurs, étaient autre chose qu’un culte stérile adressé à de chers souvenirs. Les Penhoël vivaient là, depuis deux mois, bien qu’ils fussent dépourvus de toutes ressources ; ils vivaient uniquement grâce aux deux jeunes filles.

Le malheur semble s’acharner sur les vaincus. Le pauvre aubergiste de Redon avait tout quitté pour suivre ses anciens maîtres et pour les servir. Il s’était dit : « Je travaillerai ; dans ce grand Paris je trouverai bien de l’ouvrage. » Mais, au lieu de venir en aide à la famille, il se trouvait peser lourdement sur elle, car, dès les premières semaines, le père Géraud était tombé malade d’un excès de travail, et depuis lors il n’avait pu se relever.

Quant au bon oncle Jean, il avait caché sa croix de Saint-Louis et passait ses jours entiers à parcourir la ville, demandant partout de  l’emploi, n’importe quel emploi, et n’en pouvant trouver nulle part.

Marthe et son mari n’essayaient même pas. Madame se courbait, anéantie, sous le poids de sa douleur de mère. Elle n’avait plus ni volonté ni force. Parfois, elle restait du matin au soir accroupie dans la poussière, à l’endroit où nous la voyons maintenant, sans bouger, sans parler. D’autres fois elle sortait furtivement, dès l’aube. C’était pour aller au loin, dans Paris inconnu, tant que ses pauvres jambes pouvaient la porter ; c’était pour chercher sa fille…

Les gens du quartier la regardaient comme une folle.

René, lui, buvait le plus qu’il pouvait. Dès qu’il n’avait plus de quoi boire, il tombait dans une apathie morne.

Il se passait des semaines sans qu’une parole sortît de ses lèvres.

Chaque soir, il quittait son soliveau, et allait disputer au vieux Géraud malade une part de son matelas.

Marthe et l’oncle Jean couchaient sur la terre.

Tant qu’il était resté un peu d’argent à Diane et à Cyprienne, elles avaient fait passer chaque jour leur petite offrande par les trous de la cloison. Plus tard ç’avait été du pain, le pain dont elles manquaient elles-mêmes ! 

Telle était l’atonie profonde où s’engourdissaient les pauvres hôtes du grenier, qu’ils ne songeaient point à chercher la source de cette mystérieuse aumône. Penhoël se jetait sur le pain comme une brute affamée. Ce qu’il laissait prolongeait l’agonie de sa femme et du père Géraud.

L’oncle Jean vivait on ne savait comment. Jamais il ne diminuait la part de ses compagnons d’infortune.

Quand l’offrande arrivait, à l’heure ordinaire, la voix de Madame s’élevait parfois pour bénir le bienfaiteur invisible. Les deux jeunes filles, alors, baisaient en pleurant la cloison qui les séparait de Marthe. Leur cœur battait bien fort, car elles n’avaient rien perdu de cette ardente tendresse qu’elles portaient jadis à Madame. Elles étaient obligées de s’enfuir pour ne point s’élancer vers elle et se coucher à ses genoux.

Le silence régnait presque toujours dans la triste demeure, un silence lugubre, interrompu seulement par les plaintes du malade. Parfois, pourtant, vers le soir, Madame causait à voix basse avec l’oncle Jean. Dans ces occasions, elle venait vers la cloison pour s’éloigner de son mari. C’était ainsi que Cyprienne et Diane avaient appris les affaires de Penhoël. Elles savaient dans ses plus petits détails la monotone histoire de l’exil, les regrets amers, les espoirs déçus, la longue torture. Elles connaissaient même le terme fatal, après lequel il ne serait plus possible de rentrer dans la possession du manoir.

Mais les pauvres filles avaient perdu leurs illusions folles. Qu’importait le terme maintenant ?…

Diane était derrière la cloison, regardant, le cœur gros, cette scène de désolation muette et morne. Une porte, qui se trouvait au pied du matelas, s’ouvrit en criant sur ses gonds faussés, et la tête blanche de Jean de Penhoël se montra sur le seuil.

Il était moins changé que les autres. C’était bien toujours ce visage vénérable et doux jusqu’à la faiblesse. Il portait le même costume qu’autrefois, seulement sa veste de paysan était bien usée et le ruban de Saint-Louis ne pendait plus à sa boutonnière.

Il traversa le grenier d’un pas lent. Le bruit de ses sabots s’étouffait sur la poussière épaisse.

— Bonsoir, mon neveu ! dit-il en tendant la main à René.

René leva sur lui son regard pesant et privé de pensée.

— Bonsoir !… grommela-t-il ; je n’ai plus d’eau-de-vie. 

Il montra du doigt la bouteille vide, qui était auprès de lui sur le soliveau.

L’oncle Jean fit comme s’il n’avait pas entendu, et gagna le lit du malade.

Penhoël grondait entre ses dents :

— Ils m’ont mis là tous deux !… tous deux !… mon frère et ma femme !…

— Eh bien ! mon vieux Géraud, dit l’oncle, comment ça va-t-il ce soir ?

Géraud fit effort pour se soulever sur le matelas.

— Que Dieu vous bénisse, Jean de Penhoël !… répliqua-t-il d’une voix épuisée ; la fièvre me tient bien fort… Ah ! si je m’en allais, ce serait pour le mieux, car je ne pourrai pas travailler de longtemps.

— Vous vous guérirez plutôt, mon brave ami… Et nous verrons tous ensemble de meilleurs jours !

— Je ne sais pas…, dit le vieil aubergiste ; je ne sais pas, M. Jean !… Me voilà bien bas et je ne suis plus jeune… Si le bon Dieu voulait que je visse seulement le fils de mon commandant et notre pauvre dame tirés de cet enfer, je n’aurais pas de chagrin à mourir… Mais ça dure… ça dure !… Et moi, je ne fais que leur prendre chaque jour la moitié de leur pain…

Il se laissa retomber sur sa couche. L’oncle en sabots se dirigea vers le coin où Marthe était assise. Il se pencha vers elle et prit sa main qu’il baisa. Dans ce mouvement, il mettait, à son insu, un reste de cette grâce noble dont les vieux gentilshommes emportent le secret. Cela faisait péniblement contraste avec la repoussante misère du grenier.

— Bonsoir, Marthe ! dit le vieillard doucement.

Madame répondit par un signe de tête.

— Ma pauvre fille, reprit l’oncle, il me semble que vous êtes plus pâle encore qu’hier au soir…

Marthe essaya de sourire.

— Mon Dieu !… mon Dieu ! reprit l’oncle dont les grands yeux bleus se levaient au ciel avec une résignation douloureuse, je fais pourtant ce que je puis !… Ce sont mes cheveux blancs qui les arrêtent… J’ai beau leur dire : « Voyez mes bras, je suis vigoureux encore ; on me répond : « Il est temps de vous reposer, mon vieux. » Me reposer… quand ma pauvre belle Marthe souffre !…

Il essuya son front où il y avait de la sueur.

— Je suis bien las, ma fille, reprit-il ; Paris est grand… et je n’ai pas pris un seul instant de repos durant toute cette journée… Sais-je à combien de portes j’ai frappé ?… Partout où je me présentais, je disais : « Donnez-moi de l’ouvrage… je ne demande pas à choisir la besogne… je ferai ce que vous voudrez… »

— Pauvre père ! pensait Diane qui écoutait les larmes aux yeux.

— « Je ne demande pas un gros salaire…, poursuivait Jean de Penhoël ; quand j’aurai bien travaillé, vous me donnerez ce que vous voudrez. » La porte se refermait avant que j’eusse fini… Ou bien on me demandait : « Brave homme, que savez-vous faire ? » Mon Dieu ! autrefois je savais monter à cheval, porter le mousquet et manier l’épée… Je n’ai jamais été obligé d’apprendre d’autre métier, grâce au pain que me donnait Penhoël. Et maintenant que Penhoël n’a plus de pain, je ne peux pas lui en donner moi ! Je répondais : « Je sais bêcher la terre des jardins, porter les fardeaux, balayer les écuries… Ayez pitié !… Faites-moi le valet de vos serviteurs ! — Non… non… » La même parole toujours !… Dans cet immense Paris où tant d’or se prodigue, quand on est pauvre et qu’on a les cheveux blancs, il faut donc se coucher sur la terre pour attendre la mort !…

Diane collait son oreille aux planches ; elle sanglotait tout bas. Marthe de Penhoël restait froide et semblait saisir à peine le sens de ces paroles désolées. 

L’oncle Jean s’assit auprès d’elle, et prit ses mains, qu’il serra tendrement dans les siennes.

— Et pourtant, continua-t-il en retrouvant son mélancolique sourire, j’ai tort de murmurer, car aujourd’hui, Dieu m’a envoyé un espoir… Marthe… ma petite Marthe !… si le pauvre vieillard pouvait vous secourir !…

Il baissa la voix comme pour faire une confidence.

— Écoutez ! reprit-il, je crois bien que nous ne serons pas longtemps malheureux désormais… Comme je revenais ce soir, harassé de fatigue et le découragement dans l’âme, j’ai entendu, par la fenêtre ouverte d’un rez-de-chaussée, un bruit bien connu à mon oreille… des fleurets qui se choquaient… et le coup de fouet de la sandale, claquant contre le sol… J’étais auprès d’une salle d’armes… Autrefois, du temps de ma jeunesse, je faisais un fier tireur, ma petite Marthe !… C’est moi qui donnai des leçons à notre Louis, la plus forte lame de Bretagne !…

À ce nom de Louis, le regard fixe de Madame eut un rayonnement soudain et fugitif.

Jean de Penhoël continua sans prendre garde :

— Comme il se tenait sous les armes !… Il me semble le voir encore ferme sur ses jarrets d’acier, vif à l’attaque, prompt à la parade… Ah ! il était devenu plus fort que son maître, le cher enfant !… Mais parlons de nous, ma fille… Je suis entré dans la salle… ils étaient là une vingtaine de jeunes gens prenant leçon ou faisant assaut. Moi qui ai vu Saint-Georges, Fabien et la Böessière, je puis bien dire cela… on ne se bat plus comme autrefois, et les belles manières sont perdues !

Son bon sourire se teignit d’un peu d’ironie.

— Vraiment, s’écria-t-il emporté par une distraction soudaine, ces beaux messieurs d’à présent sont incroyables ! Si vous les voyiez, Marthe, saluer négligemment et tirer le mur comme par manière d’acquit, cela vous ferait pitié, ma pauvre fille !… Plus de grâce !… une tenue gauche et en même temps fanfaronne !… À les voir courir, souffler, crier et se fendre comme des compas pour se donner, au hasard, quelques méchants coups de fleuret dans les cuisses, on dirait une douzaine de paires de boutiquiers qui se battent avec leurs aunes.

L’oncle en sabots eut un petit rire sec et décidément moqueur.

Puis tout à coup sa figure redevint grave.

— À qui vais-je parler de cela ?… Et devrais-je censurer, moi qui demande l’aumône ?… Je me suis approché du maître, du professeur, comme on les appelle maintenant, et je lui ai dit en rassemblant tout mon courage : 

« — Monsieur, avez-vous besoin d’un prévôt pour votre salle ?

« Le professeur m’a toisé d’un regard dédaigneux.

« — Est-ce qu’on faisait des armes avant le déluge ? m’a-t-il demandé.

« Toujours mes malheureux cheveux blancs !

« — Je pense bien que l’art a fait des progrès…, ai-je répondu, et sous votre direction savante…

« — Mon vieux, on n’apprend plus rien à votre âge !

« — C’est que j’ai grand besoin…

« — Je vous demande si cela me regarde !…

« Je m’en allais tristement, lorsqu’il se ravisa pour mon bonheur.

« — Au fait, dit-il, je n’aime pas à renvoyer comme ça les pauvres diables… J’ai besoin de quelqu’un pour balayer la salle, moucheter les fleurets et mettre tout en ordre… vingt francs par mois : l’ancien, ça vous va-t-il ?…

« Si cela m’allait, ma pauvre petite Marthe !… vingt francs par mois !… Comme je l’ai remercié !… Et j’entre en fonctions dans huit jours… Entends-tu bien ?… nous n’avons plus qu’une semaine de misère ! »

Le pauvre oncle Jean ne se possédait pas de joie. 

— Eh bien ! reprit-il voyant que Marthe ne répondait pas, vous ne dites rien, ma fille ?…

Marthe secoua la tête :

— Huit jours !… murmura-t-elle d’un ton si bas que Diane ne put l’entendre à travers la cloison, c’est bien long !… c’est trop long !

Et comme l’oncle Jean l’interrogeait du regard, elle ajouta :

— La main qui nous jetait chaque soir un morceau de pain s’est lassée, sans doute…

Elle n’acheva point sa pensée, mais ses deux mains touchèrent sa poitrine avec, ce mouvement dont nous avons parlé déjà, funeste pantomime, signal de détresse que tout le monde comprend.

La tête du vieillard se pencha vers la terre.

Diane n’avait rien entendu de ces dernières paroles, mais elle avait vu le geste de Marthe, et cela suffisait.

Elle s’élança tremblante d’émotion. En trois sauts elle eut regagné sa chambre où Cyprienne rentrait, à ce moment, tout essoufflée.

Cyprienne, joyeuse et consolée, mordait à belles dents un gros morceau de pain qu’elle rapportait.

— Ils souffrent là-haut…, dit Diane ; Madame a faim ! 

Les dents de Cyprienne, qui venaient de rompre avidement la croûte appétissante et dorée, lâchèrent prise aussitôt.

— Et moi qui ne pensais pas !… s’écria-t-elle ; vite, ma sœur !… Heureusement que je ne leur ai pris qu’une bouchée !…

Elles remontèrent, lestes comme des sylphides, les marches vermoulues des deux derniers étages, et l’instant d’après le pain, glissant entre deux planches, tomba sur le sol poudreux du grenier.

Marthe poussa un cri de soulagement.

Les deux jeunes filles la regardaient manger. Elles souriaient toutes deux.

— Ma sœur…, disait Cyprienne ; à voir cela, on n’a plus faim. 












V

madame cocarde.



Il y avait cinq minutes que Diane et Cyprienne étaient rentrées dans leur chambre, dont la porte restait entr’ouverte. Elles étaient agenouillées toutes deux, côte à côte, devant l’image de la Vierge, collée au mur, dans la ruelle du petit lit. Elles disaient ensemble leur prière du soir.

Quand elles eurent achevé de réciter avec recueillement la série d’oraisons que l’usage catholique réunit en un pieux faisceau pour consacrer les heures du sommeil, Diane ajouta d’un ton simple, qui révélait l’habitude de chaque jour :

— Sainte Marie, mère de Dieu, intercédez auprès de Jésus, votre fils, afin qu’il nous envoie cinq cent mille francs pour racheter les biens de Penhoël !…

— Ainsi soit-il !… répondit Cyprienne.

Pauvres enfants !

— Faites, bonne sainte Vierge, reprit Diane, que notre cousine Blanche soit gardée de tout mal, et que nous puissions la rendre à sa mère ; sainte Marie, ayez pitié de Penhoël, de Vincent, de Madame et de notre bon père. Faites que notre oncle Louis revienne enfin, pour nous porter secours.

C’était une formule bien souvent répétée.

Cyprienne dit encore :

— Ainsi soit-il !

Puis, elles restèrent un instant agenouillées et priant tout bas. Parmi les paroles que leur cœur prononçait, à défaut de leur bouche muette, on eût trouvé sans doute les noms d’Étienne et de Roger…

Tout à coup, elles se levèrent en tressaillant. La porte entr’ouverte de leur chambre avait crié, en même temps qu’on y frappait trois petits coups discrets.

— Madame Cocarde !… dit, sur le palier, une voix cassée et chevrotante, mais flûtée, sucrée et gardant évidemment des prétentions à la douceur ; êtes-vous couchées, mes tourterelles ?

— Pas encore, répondit Diane ; cependant… il est bien tard !

— Mais non ! mon ange d’amour, repartit la voix sucrée, cassée, etc. ; pas encore neuf heures à ma montre qui va comme l’hôtel de ville… Ah çà ! on peut entrer, je pense ?… Pauvres mignonnes ! comme elles étaient jolies ainsi à genoux et disant leurs petites drôleries de prières !…

En 1820, les dames du genre de madame Cocarde étaient païennes comme une chanson de Béranger. De nos jours, revenues à des sentiments meilleurs, elles ont des croix d’argent doré à leur ceinture et une chaise à coussins de velours rouge dans la nef folâtre de Notre-Dame de Lorette.

Madame Cocarde entra tout doucement et referma la porte.

C’était une petite femme pâlotte et blonde, aux traits courts, un peu effacés, aux grands yeux d’un bleu délayé, tendres, comme on dit, craignant la lumière et cernés d’un cercle gris, empruntant cette couleur à une myriade de rides imperceptibles. Elle souriait d’une assez gentille façon ; sa taille bien prise dans une robe de chambre de taffetas nankin paraissait rondelette et potelée. De loin, un myope l’eût prise assurément pour une de ces jolies femmes arrivées à la trentaine, qui conservent des allures enfantines et mignardes, un peu au delà de l’âge convenable.

Mais de près l’aspect changeait notablement. Sa figure était comme sa voix, quelque chose de flétri et d’usé : une ruine à grand’peine replâtrée, et que toutes les réparations du monde ne pouvaient point empêcher d’être une ruine.

Non pas que madame Cocarde eût dépassé de beaucoup la trentaine. Ces femmes-là n’ont pas précisément d’âge. Parmi des signes d’une vieillesse précoce, elle gardait certains indices qui parlaient encore de jeunesse. Madame Cocarde avait probablement vécu à fond de train.

On se fait ainsi parfois une position bien honnête. Madame Cocarde avait l’estime de son quartier. Elle possédait des rentes ; elle était principale locataire des trois derniers étages de la maison où nous sommes. On ne faisait point de bruit chez elle. Et bien que certaines langues méchantes se permissent un narquois sourire en parlant du genre d’affaires auxquelles se livrait madame Cocarde, tout ce qui vendait vin, sucre, café, viande ou légumes dans la rue Sainte-Marguerite la déclarait une femme comme il faut, et qui eût trouvé plus d’un mari, si elle n’avait pas été trop fine pour tomber dans ce travers-là.

Madame Cocarde traversa la chambre d’un pas sautillant et vint s’asseoir à côté du lit, en ayant soin de tourner le dos à la lumière. Cyprienne et Diane restaient debout ; il était facile de voir que cette visite attardée ne leur faisait point un plaisir infini ; mais on pouvait deviner également qu’elles avaient intérêt à ménager la visiteuse.

Madame Cocarde souriait et les caressait du regard.

— Ça va bien à de petits chérubins comme vous d’être dévotes, reprit-elle quand elle fut assise ; le bon Dieu, la bonne Vierge, les bons anges gardiens !… Moi aussi, je croyais à tout cela quand j’étais petite fille… Ah ! mes pauvres belles ! lorsqu’on arrive à vingt-cinq ans… vingt-six ans… ces enfantillages-là sont déjà bien loin… et l’on songe à des choses plus sérieuses !

Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa douillette.

— Savez-vous qu’il fait frais chez vous ?… reprit-elle en se pelotonnant sur elle-même avec un mouvement frileux. Il y a déjà six semaines que je fais du feu, moi… Je sais bien qu’il y a la différence des situations… mais c’est égal, mes anges, vous devriez avoir un petit poêle et l’allumer le soir en rentrant.

— Nous verrons…, dit Diane, quand l’hiver sera venu…

— C’est qu’il vient, ma pauvre biche… Il approche à grands pas !… Moi qui vous parle, j’ai mis mes robes d’été dans l’armoire… Et je trouve que les jupons ouatés ne sont pas de trop.

Elle toucha l’étoffe de la robe de Cyprienne qui se trouvait le plus près d’elle.

— De l’indienne !… s’écria-t-elle ; et encore de la petite indienne !… Mes chers cœurs, comme vous devez grelotter avec ça !

La principale vertu de Cyprienne n’était point la patience.

— Mon Dieu, madame, dit-elle en reprenant sa robe avec un geste brusque, nous faisons comme nous pouvons, et nous ne nous plaignons pas.

— Est-ce que je vous aurais fâchée, ma perle ?… demanda madame Cocarde dont la voix flûtée prit des accents plus doucereux encore ; je ne me le pardonnerais pas, car je vous aime de tout mon cœur !… Voyez-vous, c’est dans votre intérêt que je parle… Un rhume est bien vite gagné… puis vient la fluxion de poitrine… Mes petits enfants, je sais bien qu’il y a la différence des situations… Je ne vous dis pas de mettre des robes de soie, comme moi… mais de bons corsages en laine bien doublés… voilà ce que je voudrais vous voir !

Elle sortit de sa poche un petit couteau d’écaille un peu plus long qu’une épingle, et s’en servit en guise de cure-dent.

— Il n’y a rien d’ennuyeux comme les cuisses de bécasse pour rester comme cela entre les dents !… poursuivit-elle sans ponctuer par le moindre silence son intrépide bavardage. Aimez-vous la bécasse, mes amours ?… C’est un gibier qui coûte toujours assez cher… mais, Dieu merci ! ma situation me permet de ne pas trop regarder à la dépense… Asseyez-vous donc là sur votre lit, mes belles… car il n’y a plus qu’une chaise… Vraiment, pour bien peu de chose vous pourriez avoir un joli petit mobilier… Je ne vous parle pas d’acheter des meubles comme les miens… la différence des situations… mais enfin…

— Madame, interrompit Diane, ce que nous avons nous suffit.

— À la bonne heure, mes trésors !… s’écria madame Cocarde ; on peut dire que vous n’êtes pas difficiles à contenter… Mais si vous ne vous asseyez pas, je croirai que vous voulez me renvoyer. 

Manifestement, madame Cocarde avait le droit, en effet, de croire cela ; car les deux jeunes filles demeuraient devant elle muettes, froides, embarrassées. Néanmoins, elles obéirent à ce dernier appel et prirent place toutes deux sur le pied du lit avec une politesse contrainte.

Madame Cocarde était, comme nous l’avons dit, principale locataire de la maison, et grâce à l’intercession des deux sœurs, elle consentait à ne point chasser les Penhoël de leur misérable grenier.

C’était là tout le secret de la déférence que lui montraient Diane et Cyprienne.

— Bien, mes petits enfants !… reprit-elle. Comme cela, au moins, on peut causer à son aise !… J’ai beau avoir les dents bien rangées, ces coquines de bécasses ont de petits nerfs qui entrent partout !… Et puis, c’est peut-être une arête, car j’ai mangé du bar… Ah ! mes petits enfants, l’excellent dîner que j’ai fait !… Il faut que je vous en conte le menu… Un potage en tortue délicieux… Pour relevé, un bar au court bouillon… Pour entrée, une blanquette de volaille, que mon cordon bleu réussit toujours à merveille… Pour rôti, cette scélérate de bécasse… Après cela, une crème à la vanille, un raisin et mon café… Je n’ai jamais mieux dîné de ma vie ! 

Durant cette complaisante énumération, Diane et Cyprienne avaient les yeux baissés. On rouvrait en quelque sorte leur plaie vive ; on appuyait le doigt brutalement sur cette intolérable souffrance, la faim, qu’elles essayaient en vain d’oublier.

Madame Cocarde les lorgnait par-dessous sa paupière clignotante.

— Je ne suis pas ce qui s’appelle une gourmande…, poursuivit-elle ; mais j’avais déjeuné plus matin qu’à l’ordinaire… et c’est si bon de manger quand on a grand’faim !

Cyprienne poussa un gros soupir. Chacune de ces paroles doublait les déchirants élancements qui tiraillaient son estomac vide. Diane souffrait autant que sa sœur ; mais elle restait forte comme toujours, et aucun signe de malaise ne paraissait sur son visage.

— Et vous, mes belles…, reprit gaiement madame Cocarde, comment avons-nous dîné aujourd’hui ?… Je m’intéresse à cela, moi, parce que je vous aime.

Les deux jeunes filles ne répondirent point. Sous la paupière brûlante de Cyprienne, il y avait une larme d’angoisse.

— Eh bien ?… continua la principale locataire ; on ne veut donc pas me dire ses petits secrets de ménage ?… On a honte peut-être ?… Mon Dieu ! mes anges, je fais la part des différences de situation… Je pense bien que vous ne vivez pas d’ortolans… Tenez, voulez-vous que je vous dise, moi, ce que vous avez mangé aujourd’hui… Une bonne soupe… un bœuf aux choux et du fromage…

Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple menu était plus appétissant que la carte la plus recherchée du dîner de madame Cocarde.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit tout bas Cyprienne.

Le rouge monta au visage de Diane.

— Vous avez deviné à peu près, madame, dit-elle ; mais, je vous le répète… nous sommes contentes de ce que nous avons.

— Voilà de la vraie philosophie, mon ange !… Eh bien ! moi, je suis désolée… désolée de voir de charmantes filles comme vous dans la misère…

— Madame…

— Pas de colère, mon enfant !… Se montrer orgueilleuse vis-à-vis d’une véritable amie, c’est avoir un mauvais cœur !… Fâchez-vous tant que vous voudrez, du reste, vous ne m’empêcherez pas de dire ce que je pense… J’ai le cœur serré, voyez-vous, chaque fois que j’entre dans cette chambre… Deux pauvres chaises, un grabat… Cette harpe qui est seule maintenant, parce que vous avez vendu l’autre, je parie…

— Madame !… dit encore Diane.

La principale locataire prit ses deux mains qu’elle joignit avec celles de Cyprienne :

— Je vous assure que je vous aime, mes pauvres enfants !… prononça-t-elle d’un accent pénétré ; ayez confiance en moi, je vous supplie !… Je suis plus vieille que vous… J’ai plus d’expérience… Laissez-moi vous sauver !

Ce n’était pas la première fois que madame Cocarde parlait ainsi. Diane et Cyprienne avaient leurs raisons pour suspecter la franchise de ses paroles ; et pourtant, telle est la confiance de cet âge, que les deux jeunes filles relevèrent sur la principale locataire leurs regards émus et presque crédules.

— Des robes d’indienne en plein hiver, reprit madame Cocarde, pas de feu !… à peine une misérable chandelle… et pour soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants, une nourriture grossière… peut-être insuffisante…

Elle sentit frémir la main de Cyprienne.

— N’est-ce pas ?… poursuivit-elle, insuffisante ?…

— Oh !… murmura Cyprienne, par grâce, ne nous parlez plus de tout cela, madame ; si vous saviez ce que je souffre !… 

— Hein ? fit madame Cocarde avec curiosité.

Diane regarda sa sœur à la dérobée ; son front devint pourpre ; elle releva les yeux sur madame Cocarde et dit à voix basse :

— Elle souffre… parce qu’il y a deux jours qu’elle n’a mangé.

— Deux jours !… répéta froidement la petite femme ; moi qui ai mal à l’estomac quand j’oublie mon second déjeuner… C’est bien long !

Elle retira sa main pour la replonger dans la poche de sa douillette.

— Deux jours !… répéta-t-elle encore, mais cette fois avec lenteur et comme en faisant un retour sur elle-même ; moi aussi… ces choses-là ne s’oublient pas… moi aussi, j’ai été deux jours sans manger… Bon Dieu ! mes filles, tout le monde a passé par là… C’est le coup d’éperon qui force à faire le premier pas… et je vous promets que les autres pas ne coûtent guère…

Cette froideur subite refoulait l’émotion des deux jeunes filles, et Diane regrettait déjà son aveu.

— Oh ! oh ! continua la petite femme en suivant le cours de ses réflexions ; je savais bien que vous n’étiez pas millionnaires ! mais deux jours sans manger !… Ah çà ! le métier ne va donc pas du tout, du tout ?…

Comme Diane ne répondait point, madame Cocarde tourna les yeux vers elle et changea brusquement de visage. Sa froideur disparut pour faire place à cette douceur mielleuse et riante qu’elle savait donner à sa physionomie.

— Vous me voyez anéantie, mes beaux anges, dit-elle. Comment !… si près de moi… de moi qui vous porte un intérêt si véritable !… Mais vous ne vous souvenez donc plus de ce que je vous ai dit dans le temps ?

La voix de Diane prit un accent hautain et sévère.

— Nous avons tâché de l’oublier, madame…, répliqua-t-elle.

— Comme vous êtes ravissante ainsi, mon ange !… s’écria madame Cocarde qui la regardait avec une sincère admiration ; la fierté vous sied comme à une reine !… Ah ! que je voudrais jeter au feu cette petite robe qui m’impatiente et mettre à la place de la soie, du velours, des dentelles !… Ce serait si facile ! et vous me remercieriez tant lorsque vous seriez devenues plus raisonnables !

Diane, le front haut, les yeux baissés, la joue en feu, était belle, en effet, belle comme l’orgueil de la pudeur.

— Nous sommes obligées de nous lever dès le matin, madame, dit-elle, et voilà qu’il est bien tard. 

— C’est-à-dire que vous me chassez ! s’écria la petite femme, moi, votre meilleure amie !… Et pourquoi ?… Parce que je veux changer votre misère en bonheur… parce que je suis franche et que je ne puis pas cacher mon dépit de vous voir comme ça sans ressource, vous qui pourriez avoir une maison et de beaux meubles, et tout !

Elle se leva dans un mouvement tragique, appris quelque part au théâtre, et qui rendait tant bien que mal l’amertume du dévouement méconnu ; puis elle ajouta sans s’éloigner encore :

— Souvenez-vous de ce que je vous dis là !… J’ai l’expérience… et je vous promets que vous vous mordrez les doigts, mes poulettes, plutôt dix fois qu’une, à cause de votre conduite de ce soir… Mais dame ! qui refuse muse !… On n’attendra pas ces demoiselles jusqu’à la fin du monde… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! comme si on ne savait pas ça par cœur !… Nous sommes toutes la même chose !… On se rebiffe ; on fait la petite rageuse ; on rejette bien loin la fortune… Puis on se lasse, je dis les plus fières ! Et telle qui a repoussé tout l’or de la terre, des bijoux, des toilettes, des rentes… une situation, quoi ! prononça madame Cocarde avec emphase, se laisse prendre par un artiste ou un va-nu-pieds. 

Diane fronça le sourcil.

Madame Cocarde haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

— Voilà comme ça se joue !… grommela-t-elle en levant les yeux au plafond. Quand je pense que ces petites bégueules-là se laissent mourir de faim auprès de la soupière pleine !… car je vous le dis encore, quoique ce soit, en conscience, jeter des perles… je m’entends bien !… oui, mesdemoiselles sans le sou, il y a un monsieur, un millionnaire, qui en fait, pour vous, des pas et des démarches !… un homme tout ce qu’il y a de mieux !… et si vous vouliez, demain vous auriez équipage.

Point de réponse. Diane releva l’oreiller du lit pour faire la couverture.

Les yeux tendres et clignotants de madame Cocarde eurent un éclair, et sa bouche pincée fit une grimace méchante.

— Équipage, mademoiselle Diane, répéta-t-elle, vous qui n’avez plus de souliers… entendez-vous ?

Ceci fut dit avec une explosion d’aigreur et de malice. La petite femme mettait bas décidément son masque doucereux pour lâcher bride à sa langue barbelée, mauvaise, griffue comme la patte d’un chat en colère.

Elle avait encore deux ou trois pas à faire pour atteindre la porte. On allait en entendre de belles.

La pauvre Cyprienne n’écoutait plus. Diane, elle, avait laissé la couverture à moitié faite. Sa tête se penchait sur son épaule. Un sourire étrange errait autour de sa lèvre. Son front était pensif, et ses grands yeux, perdant leurs regards superbes, étaient devenus tout à coup rêveurs.

— Entendez-vous ?… reprit madame Cocarde exaspérée par le sourire de la jeune fille ; je vous jure bien, mesdemoiselles en haillons, que vous attendrez longtemps une occasion pareille ! Je me serais fait fort de vous obtenir, moi, tout ce que vous auriez voulu… Trente bonnes mille livres de rente, car cet homme-là est fou !… Des créatures comme ça refuser trente mille livres de rente !… Dites donc, avez-vous l’argent de votre mois pour me payer ? Ah ! ah ! j’ai été trop bonne avec vous ! Demain soir, foi d’honnête femme, les gens du grenier iront coucher dans la rue !…

Diane restait toujours calme. À la voir, on eût dit que toutes ces paroles insultantes ne lui étaient point adressées.

À ces derniers mots, pourtant, elle se tourna vers madame Cocarde avec lenteur.

La principale locataire, qui crut à une attaque, mit le poing sur la hanche d’un air intrépide ; mais ses bras tombèrent lorsqu’elle entendit la jeune fille lui demander froidement :

— Combien faut-il d’argent pour faire trente mille livres de rente ?

— Comment dites-vous, mon cœur ?… balbutia madame Cocarde. Combien il faut d’argent, en capital ?…

— Oui.

— Six cent mille francs au denier vingt.

— Six cent mille francs !… répéta Diane en regardant sa sœur à la dérobée.

La petite femme se rapprochait.

— Est-ce que nous allons être gentilles ?… murmura-t-elle avec un retour subit de caressante douceur.

Diane pensait.

Puis elle dit d’un ton tranquille :

— Cet homme… pourrait-on y aller ce soir ?

Madame Cocarde recula d’un pas, et Cyprienne releva la tête en sursaut pour jeter à sa sœur un regard stupéfait. Elle se croyait le jouet d’un rêve.

Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion sur le beau visage de Diane.

— Peste !… fit la petite femme ; ce soir !… Comme on y va maintenant !… Ah çà !  mignonnes, vous vous êtes donc joliment moquées de moi ?…

— Diane ! prononça tout bas Cyprienne.

Diane lui imposa silence d’un geste glacé.

— Je vous demande, dit-elle en s’adressant à la principale locataire qu’elle regardait en face, si on peut aller chez cet homme ce soir ?

— Mais… je ne vois pas…, balbutia madame Cocarde ; sans doute…

Elle ajouta en aparté :

— Au fait, je ne réponds de rien, moi !… C’est lui qui les a dénichées !… Mais, tudieu ! il paraît que les petits anges savent déjà ce que parler veut dire !… Tout de suite, mon séraphin ! reprit-elle en souriant à Diane, et je vous promets que vous serez bien reçues… et que vous trouverez là un souper tout servi !

— C’est bon…, dit Diane ; voulez-vous nous y conduire ?

— Oh ! ma sœur !… fit Cyprienne en joignant les mains.

— Si je le veux !… s’écria la petite femme ; je passe un châle ; je mets un chapeau, et j’envoie chercher une voiture… Attendez-moi, mes biches !… je suis à vous dans deux minutes !

Elle sortit en courant.

Les deux jeunes filles restèrent seules.

Cyprienne regardait sa sœur avec de grands yeux ébahis, et ne pouvait point trouver de paroles pour l’interroger.

Diane était immobile, la taille droite, les bras croisés sur sa poitrine.

— Six cent mille francs !… dit-elle enfin… de quoi racheter Penhoël !

— Oh !… mon Dieu ! fit Cyprienne.

— Écoute !… reprit Diane, pendant que tu allais acheter du pain, j’étais là-haut, moi, et je les voyais souffrir ! Comme Madame est changée !… Ses yeux n’ont plus de larmes… Et notre vieux père qui va chaque jour de porte en porte, repoussé partout… abreuvé partout d’insultes et de mépris !…

Cyprienne pleurait.

— C’est vrai !… c’est vrai ! dit-elle parmi ses larmes. Mais la honte !…

Diane la prit entre ses bras et la couvrit d’un regard de mère.

— Tu as raison, pauvre enfant !… murmura-t-elle ; ne viens pas… car c’est encore un combat… et si l’on échoue, cette fois, il faudra bien mourir…

— J’irai…, dit Cyprienne. 












VI

l’hôtel montalt.



Nehemiah Jones, le majordome de Montalt, était un gentleman et un homme de goût parfait. Il avait acheté pour son maître un des plus confortables hôtels du faubourg Saint-Honoré ; un hôtel largement séparé de la voie où fourmille la foule bruyante et gênante, isolé au beau milieu de la grande ville, ombragé par des arbres centenaires et ouvrant la haute porte de ses salons sur des jardins de prince.

Nehemiah Jones avait trouvé cela entre les Champs-Élysées et la place Beauveau. C’était une retraite choisie d’où la vue rencontrait partout des arbres, du gazon, des fleurs, et nulle part l’autre côté de la rue, cette odieuse barrière qui borne l’horizon parisien ! nulle part la fenêtre curieuse du voisin ; nulle part le dos de ces civilisés qui passent des heures en contemplation devant les vitres des cordonniers ou des marchands de parapluies.

Et c’était charmant ! Une sorte de riant palais, bâti sous le règne de Louis XV, alors que les bosquets de Beaujon étaient bien loin de Paris encore et cachaient seulement les façades mignonnes des folies nobles ou financières.

L’hôtel Montalt, comme on l’appelait déjà dans le faubourg, affectait la forme régulière d’un château du XVIIIe siècle dessiné par Péronnet ou Gabriel.

C’était un corps de bâtiment carré, flanqué de deux pavillons symétriques. Au-dessus du deuxième étage, dont chaque fenêtre avait à son sommet des têtes rieuses de nymphes ou de satyres, régnait une galerie ajourée, tournant autour du toit et le masquant presque entièrement. Sur le fronton triangulaire, Coustou le jeune avait taillé deux dryades, couchées à demi et soutenant un écusson de marbre.

Sous le fronton, quatre colonnes doriques supportaient un large balcon, dont la saillie abritait la dernière marche d’un perron circulaire, où s’étageaient douze paires de vases à fleurs.

En quittant la cour plantée d’arbres pour monter les degrés du perron, vous trouviez un spacieux vestibule, soutenu par un péristyle d’ordre corinthien en marbre violet, avec chapiteaux de bronze ; l’œil enfilait le corps de logis, percé à jour, et allait se reposer sur la belle verdure du jardin situé derrière l’hôtel.

Aux deux côtés du vestibule, pavé en mosaïque romaine, s’ouvraient, à droite, le salon, la galerie, la bibliothèque, le tout en enfilade ; à gauche, sous une tête de cerf monstrueuse, la salle à manger, où pouvaient s’asseoir cinquante convives.

En face du perron, l’escalier d’honneur montrait sa haute rampe d’acier ciselé, rehaussé de volutes d’or, de pampres et de fleurs. Du côté opposé à la rampe, au-dessus d’un lambris en marbre violet comme celui des colonnes, Desportes avait mis quelques-unes de ses larges peintures, sur lesquelles le dôme transparent qui terminait l’escalier jetait la lumière à grands flots.

La terrasse, tournant deux fois sur elle-même avec ses balustrades de marbre blanc, s’ouvrait au delà du vestibule et descendait au jardin. C’était un vrai petit parc, qui s’étendait à gauche de l’avenue Marigny jusqu’aux maisons du faubourg d’une part, de l’autre, jusqu’aux abords des Champs-Élysées.

On était là surtout en plein XVIIIe siècle. Après le beau parterre, venait le boulingrin Pompadour et les tilleuls énormes, taillés en arcades. Puis c’étaient des statues, habillées de mousse et cachées dans des niches de verdure, des jets d’eau qui voulaient être rustiques, des naïades, des tritons, Neptune, Amphitrite, etc., le tout entouré d’un cercle de buis centenaires à qui le ciseau avait donné mille formes architecturales ou fantastiques.

Par delà les grands buis, il y avait des labyrinthes ombreux où Cupidon et sa sœur se jouaient, aimaient, souriaient, se groupaient sous la feuillée, suivant le lascif caprice de l’art au siècle de Louis XV.

Lors de son arrivée, Montalt avait trouvé ce mythologique paradis en pleine verdure et en pleines fleurs. Il n’avait eu garde de regretter son froid palais de Portland-Place, à Londres. Mais quand vinrent les jours pluvieux de septembre, adieu la riche feuillée des grands arbres, adieu les corbeilles de fleurs.

Le nabab était inconstant par système. Il se serait fatigué bien vite des fleurs et des arbres, mais il n’aimait pas à voir son caprice contrarié avant l’heure de la satiété.

Il fit appeler Nehemiah Jones, son majordome, et il lui dit :

— M. Jones, ne pourrait-on mettre mon jardin en serre ?

— Si c’est la volonté de milord, répliqua Nehemiah Jones le plus simplement du monde, pourquoi non ?

Il eût semblé, en vérité, à entendre ce brave Anglais, que la volonté de milord était la règle de l’univers.

Milord répondit :

— C’est ma volonté, M. Jones.

Nous ferons remarquer en passant que ce titre de lord, appliqué à Montalt, était de pure convention. L’Angleterre ne prodigue pas ainsi la seigneurie : seulement, tout million est noble pour les pauvres gens. Montalt, d’ailleurs, n’y tenait point, et se vantait volontiers d’être sorti du peuple.

Nehemiah Jones salua et se retira. Quelques heures après, une armée d’ouvriers envahissait le jardin, au-dessus duquel s’éleva comme par enchantement une toiture transparente.

Cela coûta un prix insensé. Mais Nehemiah Jones revint dire à Montalt un beau matin : 

— Milord, on a mis en serre le jardin de Votre Seigneurie.

C’était bien la perle des majordomes, que ce Nehemiah Jones.

Paris s’est ému, un jour, ému pour tout de bon vraiment, parce qu’on lui a ouvert, moyennant un franc d’entrée, un Éden qui se nommait le Jardin d’Hiver, et qui était grand comme la salle des Pas-Perdus, au Palais de Justice. Le parc de Montalt aurait contenu à l’aise une demi-douzaine de Jardins d’Hiver.

Jugez si Paris se mit en fièvre ! Les premiers qui entendirent parler de cette merveille n’y voulurent point croire ; puis, comme on racontait des détails précis, vraisemblables, circonstanciés, les moins curieux désirèrent voir.

Mais il ne s’agissait pas ici de donner un franc et de confier au contrôle sa canne ou son parapluie : personne n’entrait, sinon les amis de Montalt, ou encore les protégés de Nehemiah Jones.

C’est à peine si, des fenêtres hautes du faubourg, on voyait briller à travers les arbres, dans ce pays de jardins et de bosquets, l’immense voûte de verre ; mais on n’en grimpait pas moins aux mansardes et c’étaient souvent de belles dames qui laissaient en bas leurs équipages pour entreprendre cette ascension.

Il y eut des grisettes aussi pauvres  qu’honnêtes qui gagnèrent trois cents livres de rente à prêter ainsi leur modeste asile, d’où l’on apercevait le dôme des Invalides, le Val-de-Grâce, l’Institut, la Salpêtrière, mais non du tout le mystérieux paradis du nabab.

Le champ était ouvert aux suppositions, aux descriptions apocryphes, à la poésie des nouvellistes rêveurs, et Dieu sait que nul ne se faisait faute d’avoir en poche son petit plan du jardin miraculeux ! On en comptait les berceaux, les grottes et les statues. Plus il était difficile d’y pénétrer, plus il y avait de véritable gloire à dire : « Je l’ai vu. »

Personne ne s’en privait. Et comme le thème descriptif était varié par l’imagination de chacun, l’idée que s’en faisaient les simples dépassait toutes les limites du merveilleux.

Les uns, frottés de saine littérature, refaisaient tout doucement les bosquets d’Armide, ou l’Éden de Milton ; les autres prouvaient certaines connaissances d’histoire naturelle en décrivant les mille plantes des plates-bandes et des corbeilles ; d’autres enfin, prenant soin d’animer la scène, montraient le beau nabab errant sous ses féeriques ombrages, au milieu d’un essaim d’almées.

Car l’idée du sérail de Montalt avait franchi le détroit, et ceux qui avaient aperçu, par hasard, Séid et son noir compagnon, leur confiaient tout naturellement la garde d’un harem nombreux et choisi.

Quant à l’idée qu’on se faisait de la richesse du nabab, c’était quelque chose de prodigieux et de fou. Ceux qui ne voulaient pas exagérer disaient seulement qu’il était plus riche que le roi ; mais le commun des croyants ne cherchait pas même une comparaison.

Les hâbleurs parlaient de fourgons chargés d’or…

Et de tout cela se dégageait une sorte de crainte superstitieuse. Un homme qui disposait de tels trésors devait être au-dessus des lois du monde et se rire des barrières imposées à la foule.

Parmi tous ces on dit, le vrai avait sa part, le faux la sienne. Ce qu’il faut affirmer, c’est que ce fameux jardin n’avait point peut-être son pareil en Europe.

Quant à l’hôtel, œuvre d’une ère sensuelle s’il en fut, Montalt l’avait orné suivant son goût bizarre. Là, se mêlaient aux voluptueux souvenirs de notre XVIIIe siècle, les molles délices des mœurs asiatiques. Le confort anglais brochait sur le tout et doublait l’originalité de cet hybride accord.

Boucher se trouvait avoir jeté en grappes ailées ses Amours dodus sur les panneaux d’une salle que Montalt avait fait daller de marbre et où des tuyaux lançaient l’eau tiède et parfumée des bains, suivant la mode de Tebriz ou de Dir. Sous les tentures se montraient encore les guirlandes de fleurs et de fruits. Les vives couleurs des pans de cachemire faisaient tort aux nuances un peu passées qui chatoient encore aux robes des marquises-bergères de Watteau.

Et tout près, à dix pas de ces coussins paresseusement amoncelés, l’attirail austère du sport britannique.

Le palais de Montalt réunissait la mollesse du XVIIIe siècle aux mollesses de l’Orient, sans craindre le voisinage des modes roides du gentlemanry pur sang.

Car Montalt, malgré toute sa puissance, ne pouvait façonner que le dedans à sa guise. Entre les murs de l’hôtel ses souvenirs pouvaient prendre une forme et lui rendre aisément l’aspect aimé de sa vie indienne ; il pouvait se croire encore à Mascate, ou parcourant en vainqueur, avec ses cipayes, un coin de la Perse, une province du Kaboul…

Mais au dehors, c’était l’Europe. Impossible de refaire les mœurs de tout le monde. Au lieu du palanquin asiatique aux balancements indolents, il fallait le fougueux attelage.

Et point n’est besoin de dire que les écuries du nabab n’avaient pas de rivales dans Paris. 

La richesse, le luxe prodigue et somptueux étendaient comme un vernis sur les contrastes trop heurtés qui eussent pu déparer la demeure de Montalt. Le désordre est plus beau parfois que toute symétrie. Cela était beau comme le désordre.

Montalt était là, d’ailleurs, servant lui-même de lien vivant à toutes ces choses disparates, et adoucissant les contrastes, à force de présenter en sa propre personne tous les contrastes réunis.

C’était son œuvre ; l’œuvre achevée, il n’y songeait plus guère, et vivait là comme il eût vécu ailleurs, indifférent à ces merveilles créées avec tant de passion.

Suivant la morale commune, qui est assurément la meilleure, il menait là, dans sa délicieuse retraite, une existence assez peu exemplaire.

Les trois dieux idiots du vaudeville : le jeu, le vin, les belles, étaient sa religion.

Il buvait comme un vrai lord ; il jouait comme un possédé du diable ; il aimait comme don Juan. Où son inconstant amour n’avait-il pas été, depuis les pécheresses divinisées par la mode et se faisant une gloire de leur galanterie, jusqu’à ces Madeleines modestes qui glissent et tombent derrière le voile ? Depuis Lola, notre belle Lola, madame la marquise d’Urgel, jusqu’à telle jolie dame, que Lovelace lui-même eût craint d’attaquer.

Il est vrai de dire, pourtant, que Montalt n’opérait jamais de séductions et n’abusait de personne. Il n’avait ni le temps, ni le vouloir. Pour séduire, il faut au moins un semblant d’amour, et la comédie jouée eût fatigué Montalt presque autant que la réalité même…

Elles l’eussent aimé, car il était généreux, noble, brave et beau comme un demi-dieu ; elles l’aimaient peut-être. C’était malgré lui et à son insu. Lui n’aimait rien et donnait tout à ses sens qui s’éveillaient, ardents et jeunes, à côté du sommeil lourd de son cœur.

On est ainsi parfois, à la suite d’un de ces amours mortels où l’on avait mis tout son être et que la déception a brisés. Mais le nabab disait bien souvent que jamais il n’avait aimé…

C’était sa nature, sans doute.

Il fallait croire cela, bien que difficilement on pût concilier ce vide glacé du cœur, ce matérialisme sans contre-poids avec la belle générosité qui perçait, non point dans ses paroles, mais dans ses actions.

Il y avait tant de contrastes dans cet homme !

Ceux qui l’approchaient le plus intimement n’auraient point osé le juger, encore moins le définir. En principe, son âme semblait perdue ; il n’y avait plus rien en lui que doute, négation, blasphème. Tout ce qui est bon, tout ce qui est saint, excitait son mépris ou sa raillerie. Il ne voulait croire qu’au mal. Et pourtant, à part les fautes de sa vie systématiquement dissolue, il ne faisait que le bien.

C’était comme une lutte entre sa nature bonne, sensible, miséricordieuse, et quelque système impie, qu’il s’était imposé de force à lui-même. C’était, si l’on peut s’exprimer ainsi, un homme arrivé à la religion du vice, et tâchant d’expier ses vertus. C’était surtout, du moins aurait-on pu le croire s’il n’avait pris à tâche de le nier constamment, un homme blessé par le sort injuste et qui avait cette folie bizarre de tourner sa vengeance contre Dieu même.

Ses bonnes actions, il les cachait avec un soin minutieux et jaloux, avec un soin presque égal à celui qu’il mettait à se parer de ses fautes. Vis-à-vis même du serviteur chargé de répandre ses bienfaits, il s’en excusait comme d’une faiblesse honteuse. Par un raffinement d’ironie, ce même serviteur remplissait auprès de lui un emploi sans nom.

C’était un Anglais appelé Smith. Des sommes énormes passaient par les mains de ce Smith. La plus grande part était affectée à des aumônes, bien que Montalt fît semblant de croire parfois que le tout passait au budget de ses plaisirs.

Le soir, en revenant du jeu, Montalt entrait dans une chambre ornée de tout ce que le luxe peut offrir de plus merveilleux. Une fois sortie de cette chambre, la femme qui y était entrée n’y devait plus rentrer jamais. Ce n’était pas néanmoins un exil, car elle avait droit dorénavant de franchir la porte close de l’hôtel et d’assister aux magnifiques fêtes du nabab.

Ce qui n’était pas un mince privilége.

M. Smith n’avait pas encore été au dépourvu, et pas une fois, la chambre consacrée ne s’était trouvée vide à l’heure où le nabab rentrait d’ordinaire.

Mais celui-ci, en cela comme en toute autre chose, avait ses caprices soudains et impérieux. Il lui arrivait bien souvent de passer franc devant la chambre, au devant de laquelle veillaient les deux noirs, sans même jeter un regard à l’intérieur.

Ces soirs-là, il entrait seul dans son appartement, dont il fermait la porte à double tour. On l’entendait se promener longtemps et à grands pas sur le parquet de sa chambre à coucher. Parfois, ses serviteurs curieux prétendaient avoir ouï, à travers la porte, comme un sourd gémissement… 

Le lendemain, on le trouvait sur son lit, pâle et brisé de lassitude. On n’osait point lui adresser la parole ; à peine prenait-on le courage de regarder à la dérobée son visage défait et bouleversé.

Ces jours-là, il ne mangeait point. Il restait jusqu’au soir assis sur son divan, tandis que ses deux nègres, immobiles et muets, attendaient ses ordres.

Ceux qui eussent pu pénétrer le secret de sa vie auraient remarqué que ces tristesses mornes et profondes le prenaient chaque fois que les hasards du jeu le forçaient à enlever un diamant au couvercle de sa boîte de sandal.

Et assurément, ce n’était pas la perte elle-même qui le navrait ainsi, car on n’avait jamais vu au Cercle des Étrangers un joueur plus calme et plus impassible.

Les jours dont nous parlons, personne ne pénétrait près de lui, pas même Étienne et Roger qu’il aimait tant à voir d’habitude.

Car, en ceci du moins, le nabab avait fait exception à son inconstance. Cette amitié de hasard, nouée dans le coupé d’une diligence, eût gardé pour bien des gens, dans son origine même, un germe de rupture. Mais, pour Montalt, c’était tout le contraire ; il se disait avec un souverain plaisir que cette liaison n’avait aucune cause logique : on n’était ni parent ni voisin ; on n’avait point été élevé ensemble ; on ne s’était point dévoué mutuellement l’un pour l’autre : donc, il y avait chance que l’on pût s’aimer…

Pour sa part, il aimait les deux jeunes gens beaucoup plus que le premier jour. Il était fou du talent d’Étienne ; il applaudissait de tout son cœur aux moindres saillies de Roger. Vous eussiez dit parfois, lorsqu’ils étaient ensemble, un père entre ses deux fils chéris tendrement.

Mais c’était plus souvent encore un joyeux camarade, et alors il n’était plus possible de ramener la moindre idée paternelle. Montalt, jeune comme eux par la beauté, par l’esprit, par l’élégance exquise, pouvait passer facilement pour le frère aîné, à qui deux ou trois années de plus donnent du poids et de l’aplomb.

Il poursuivait avec une héroïque patience l’œuvre entamée sur la route de Rennes à Paris. Chaque fois que les deux jeunes gens et lui se trouvaient ensemble, il prêchait ; c’était sa manie. Il voulait faire d’Étienne et de Roger des philosophes à son image ; il voulait leur donner surtout ce profond mépris de l’espèce féminine qu’il affectait en toute occasion.

Pour en arriver là, il faisait mieux que raisonner, il tentait. À plusieurs reprises, Étienne et Roger s’étaient trouvés en face d’occasions charmantes et imprévues ; mais le nabab avait beau les entourer de séductions, Étienne et Roger résistaient vaillamment ; Étienne surtout dont le cœur était plus fort.

Du reste, ils se laissaient aller tous deux sans trop réfléchir, et avec l’insouciance de leur âge, à la pente de cette bonne et molle vie que le hasard leur faisait. Étienne travaillait et recevait de son labeur une récompense royale ; Roger ne travaillait point, mais il portait le titre de secrétaire de milord et touchait, sous ce prétexte, des appointements magnifiques.

Tout, dans la maison du nabab, voitures, chevaux, valets, était à leurs ordres.

Charmants cavaliers comme ils l’étaient, distingués, spirituels, élégants, et riches par la grâce du hasard, ils faisaient, en vérité, figure dans le monde.

Au commencement, et d’un commun accord, ils s’étaient promis de mettre à exécution ce cher dessein qu’ils avaient fait un soir dans le jardin de Penhoël, thésauriser, thésauriser comme des avares, pour revenir bien vite en Bretagne où les attendait le bonheur.

Étienne restait fidèle à son projet. Chaque somme que lui donnait le nabab était religieusement placée, et le jeune artiste tressaillait d’aise en voyant s’augmenter rapidement son trésor, car c’était la dot de Diane, de Diane qui était son rêve de toutes les heures, son amour unique et passionné.

Car, à travers l’éloignement, Étienne la voyait encore plus noble et plus belle.

Roger pensait bien, lui aussi, à Cyprienne, mais sait-on comment l’argent se dépense à Paris ? La dot de Cyprienne était lente à venir.

Il aimait pourtant, le bon garçon ; mais plus d’une enchanteresse, placée sur son passage par ce perfide Montalt, lui avait semblé bien adorable.

Tandis qu’Étienne peignait des panneaux ou esquissait des cartons, Roger allait se promener. Quand il revenait et qu’Étienne le questionnait en frère, Roger ne faisait pas toujours confession générale.

Une chose cependant rapprochait les deux jeunes gens et les réunissait en une commune inquiétude, c’était l’absence de nouvelles de Bretagne, le silence complet et inexplicable des amis qu’ils avaient laissés derrière eux.

Étienne avait écrit à Diane plusieurs fois ; Roger avait écrit à Cyprienne et à Madame. Point de réponse.

Des lettres avaient été adressées au vieux Géraud qui, de tout temps, avait témoigné à Étienne et à Roger une affection sincère. Point de réponse encore.

Les semaines s’étaient écoulées ; on attendait toujours. Étienne et Roger faisaient mille suppositions et s’ingéniaient à chercher le mot de l’énigme. Jamais, dans leurs hypothèses, ils n’arrivaient à côtoyer même la triste réalité !…

En désespoir de cause, Étienne avait écrit à un de ses confrères dont la famille habitait les environs de Redon ; et il comptait les heures en attendant la réponse, qui, cette fois, ne pouvait pas lui manquer. 












VII

le dessert.



Le nabab traitait magnifiquement. Il avait pour chef un de ces hommes choisis qui portent notre glorieux nom français jusqu’au fin fond des cuisines russes, anglaises et autrichiennes. Son repas était au-dessus de toute description, et la plume de faisan des poëtes culinaires qui continuent Antonin Carême se fût émoussée devant tant de splendeur.

Par exemple, il faut bien l’avouer, les convives assis autour de cette table éblouissante étaient un peu mêlés. Nous parlons seulement de la première table, car il y en avait deux, et la seconde, réservée aux dames, n’était pas mêlée du tout.

Dans ce monde errant et bien titré qui se groupe autour d’une maison de jeu, dès qu’une maison de jeu s’ouvre, il est vraiment bien difficile de distinguer l’aventurier du gentilhomme. En effet, l’aventurier se frotte si aisément au gentilhomme, et le gentilhomme si fatalement à l’aventurier, qu’ils déteignent l’un sur l’autre, si bien que tel vrai marquis, possédant un nombre rond de quartiers sincères, vous fait l’effet d’un aigrefin, tandis que tel bachelier ès tours d’adresse, cachant soigneusement ses diplômes, vous miroite à l’œil comme le plus pailleté des marquis.

Il y a longtemps que la mode française est à l’anglomanie. Montalt avec ses millions, sa romanesque histoire où il n’y avait pas un seul mensonge, sa grande mine et la haute distinction de sa personne, n’aurait eu qu’à se laisser faire pour devenir le lion des salons aristocratiques.

On eût abaissé à plaisir les roides barrières de l’étiquette devant ses fantaisies, et, de par l’audace même de ses caprices, il eût conquis la royauté de la mode.

Mais il n’en voulait pas. Il lui plaisait, par exemple, d’attirer chez lui le faubourg  Saint-Germain et de ne point lui rendre sa visite.

Il lui plaisait d’amuser tout ce monde orgueilleux, mais en l’humiliant à sa manière.

Chez lui, le plaisir ne s’arrêtait jamais avant d’atteindre aux folles nuances de l’orgie ; on le savait. Il se divertissait à voir les puritains passer le seuil de son enfer.

Autour de la table de Berry Montalt, il y avait assurément de vrais grands seigneurs, mais on y voyait aussi, à part même nos gentilshommes de l’hôtel des Quatre Parties du Monde, un nombre assez notable de chevaliers d’industrie. Les uns et les autres, du reste, s’emboîtaient passablement et formaient un très-noble ensemble.

On voyait là, réunis, des représentants de trois ou quatre aristocraties, et la crème de cinq ou six tripots.

Le Cercle des Étrangers surtout, alors dans toute sa gloire, fournissait un contingent remarquable. Tous les pays du globe étaient représentés. Les plus minces convives se nommaient pour le moins M. le chevalier. Il y avait des quantités de comtes… trois marquis et un duc. Il y avait même cet illustre et trop infortuné polonais le prince Bottansko, dont les affidés de la Russie parlaient avec mépris, mais qui était, en réalité, un ancien modèle d’atelier,  honorablement connu parmi les rapins de l’empire.

C’était merveille de voir l’élégante et spirituelle courtoisie qui se dépensait autour de la table. Montalt donnait le ton, et il était en veine de charmantes saillies. Ce qu’il y avait d’alliage dans cette noble réunion disparaissait vraiment sous l’or pur.

D’ailleurs, les grecs de 1820, bien que cette appellation antique ne fût pas encore retrouvée, valaient nos grecs de 1847. Ce genre est évidemment d’élite et donne à ses adeptes un vernis inappréciable.

Entre les plus élégants, M. le chevalier de las Matas se faisait remarquer ; il méritait à tous égards l’honneur que lui avait fait milord en le plaçant auprès de lui. Nos deux autres gentilshommes ne brillaient pas à beaucoup près autant, mais le Portugal et l’Allemagne sont des pays où l’esprit de conversation ne croit pas en pleine terre. M. le comte de Manteïra et le bon baron Bibander étaient, en somme, convenables : c’était tout ce qu’il fallait exiger deux.

En arrivant à l’hôtel du nabab, nos trois gentilshommes avaient eu une alerte assez vive. Ils n’avaient vu jusqu’alors Montalt qu’au Cercle des Étrangers, et ils ignoraient entièrement la composition de son intérieur. 

Lola était bien venue à l’hôtel, comme tant d’autres femmes ; mais, comme toutes les autres, elle n’avait fait que passer.

En entrant, ce soir, les premières figures aperçues par Bibandier, Blaise et Robert, avaient été justement deux visages de connaissance, qu’ils ne s’attendaient certes point trouver là ; nous voulons parler d’Étienne et de Roger.

Les deux jeunes gens étaient aux côtés de Montalt, et faisaient avec lui les honneurs.

La surprise de nos trois gentilshommes fut si grande, qu’ils pensèrent se trahir au premier moment.

Mais ils étaient bien déguisés ; l’aplomb leur revint d’autant mieux qu’ils purent voir tout de suite qu’on ne les reconnaissait point.

Par le fait, Étienne et Roger étaient à cent lieues de songer à M. Robert de Blois, à Blaise, son domestique, ou même au pauvre fossoyeur Bibandier.

L’alerte était passée depuis longtemps. Le dîner marchait suivant les règles de l’art. Le sommelier de milord, personnage classique et nourri des traditions les plus respectables, dirigeait avec méthode et sang-froid son bataillon de porte-bouteilles ; les vins étaient non-seulement choisis, ce qui est beaucoup, mais servis selon le code de la gastrologie, ce qui est davantage.

Il faut ici le coup d’œil et la science. Il faut savoir alterner le chaud madère avec le bordeaux, ce roi des vins ; il faut placer à propos le chambertin généreux, le porto, cher aux palais britanniques, le syracuse, le chypre et le lacryma-christi, ces vins romantiques, que l’on boit au théâtre dans des coupes de carton doré ; le constance, fouetté par les tempêtes, et le johannisberg, diplomatique ambroisie, qu’on n’achète, dit-on, qu’avec de l’esprit ou de la gloire.

Quant au champagne, cette pâle et froide potion qui met les collégiens en goguette et fait chanter les étudiants à la barrière, nous aurions pudeur de prononcer son nom bourgeois parmi tant de noms illustres.

On causait fort gaiement déjà. Le baron Bibander, une fois la glace rompue, se prenait à baragouiner d’une si triomphante façon, que le bon Graff était tout fier de son élève.

Montalt avait des prévenances pour chacun, mais il donnait la principale part de son attention à M. le chevalier de las Matas, qui l’entretenait avec une rare vivacité.

Montalt lui répondait, lui souriait, et ne laissait jamais son verre vide. 

Le moyen de ne pas boire quand on avait milord lui-même pour échanson ! M. le chevalier, bonne tête pourtant, était déjà un peu exalté au commencement du second service.

Mais cela ne tirait point à conséquence, attendu que les trois quarts des convives marchaient en avant de lui. Le prince Bottansko, surtout, afin de faire honneur à sa nationalité, buvait avec une vigueur au-dessus de tout éloge.

Dans la galerie voisine, un brillant orchestre exécutait tantôt des airs à la mode, tantôt des mélodies indiennes, fournies par Mirze, l’ancienne esclave du nabab.

Au bout de la galerie s’ouvrait une seconde salle, décorée exactement comme la première, et au milieu de laquelle se dressait aussi une table servie.

Cette table était entourée par un cercle de charmantes femmes qui buvaient, ma foi, le mieux du monde.

Mirze présidait au banquet féminin, Mirze que nous avons vue toujours mélancolique et muette.

Mais le nabab lui avait dit d’être gaie, de chanter, de sourire…

Elle était gaie, la pauvre âme esclave, elle chantait, elle souriait.

Presque toutes ces dames avaient obéi, du reste, à la fantaisie de Montalt ; elles avaient, pour la plupart, des costumes asiatiques, et douze ou quinze d’entre elles, sous la direction de Mirze, s’étaient déguisées en bayadères de Mysore.

Bien entendu, autour de cette table, on n’eût pas trouvé une seule femme laide. Ceci était la moindre chose. Mais il y en avait de ravissantes et qui faisaient le plus grand honneur au goût de M. Smith, le galant distributeur d’aumônes.

Parmi les plus charmantes, il fallait distinguer deux petites danseuses de l’Académie royale de musique, qui venaient pour la première fois à l’hôtel. M. Smith, on peut le dire, avait eu ici la main particulièrement heureuse. C’étaient deux petits lutins au sourire naïf et mutin, toutes jeunes, gracieuses comme des fées.

Des bijoux, enfin !

Ces deux demoiselles avaient été convoquées en vue d’Étienne et de Roger. Le nabab voulait en finir une bonne fois avec la chevaleresque niaiserie de ses deux favoris ; et vraiment, pour opérer une tentation efficace, on ne pouvait trouver mieux que mesdemoiselles Delphine et Hortense, les deux plus nouvelles acquisitions du corps de ballet de l’Opéra.

Étienne et Roger n’avaient qu’à se bien tenir !

De temps en temps, pendant le dîner,  Montalt les regardait en souriant à l’idée de sa victoire prochaine, et tout en écoutant les discours animés du chevalier de las Matas, qui lui soumettait peut-être, en ce moment, le plan de sa fameuse martingale, Montalt faisait de loin aux deux jeunes gens des signes de joyeuse menace.

Étienne et Roger comprenaient parfaitement, et levaient leurs verres en signe de bataille acceptée.

Malgré l’incontestable talent de M. Smith, les délicieuses pensionnaires de l’Académie royale de musique n’étaient cependant pas précisément ce que Montalt aurait voulu.

Il s’agissait de convertir les deux jeunes gens à sa manière de voir, et, sur ce sujet, la fantaisie de Montalt s’était développée outre mesure. La résistance de Roger et d’Étienne l’avait piqué au vif. C’était désormais une gageure qu’il prétendait gagner à tout prix.

Aussi se montrait-il ici bien plus difficile que pour lui-même. Il ne s’était pas confié en aveugle, comme d’ordinaire, à l’expérience habile de M. Smith. Il avait donné des instructions spéciales ; il avait désigné lui-même deux jeunes filles qui n’étaient ni mademoiselle Delphine, ni mademoiselle Hortense.

Mais, chose que le nabab ne voulait plus  concevoir depuis longtemps, il est des vertus, des entêtements, pour parler son langage, qui sont encore capables de résister à tout l’or du monde.

Cela en plein XIXe siècle !

C’est triste à penser, mais le nabab venait d’en avoir une preuve éclatante.

Il s’agissait de deux pauvres enfants sans ressources, et que nul conseil ne soutenait dans la droite voie, de deux enfants, placées sur cette pente glissante où nulle jeune fille ne garde l’équilibre, au dire des romanciers païens et des philosophes de l’école transcendante, de deux chanteuses des rues, puisqu’il faut nommer les choses par leur nom.

Mais des chanteuses comme on n’en voit point, des jeunes filles d’une beauté si merveilleuse et si touchante que le nabab, ce cœur flétri, avait senti quelque chose remuer au fond de son âme, rien qu’à les regarder !

Il les aimait, ces deux belles jeunes filles ; il pensait à elles bien souvent, depuis que le hasard les avait jetées, un jour, sur son chemin, et s’il s’obstinait à vouloir faire d’elles les maîtresses d’Étienne et de Roger, c’est que l’idée lui souriait d’avoir ainsi près de lui deux couples beaux, jeunes, heureux.

Sa pensée ne pouvait aller plus loin sans mentir à l’étrange et triste morale qu’il s’était faite ; songer au mariage, c’eût été non-seulement folie, au point de vue des exigences sociales ; c’eût été surtout fausser et pervertir la ligne terrible de sa philosophie.

Mais ce beau rêve ne pouvait point se réaliser. Les deux jeunes filles qui auraient dû s’y prêter avec tant de reconnaissance s’avisaient de préférer leur pauvreté à ce qu’elles appelaient la honte.

Tant il est vrai que ce malheureux Montalt ne pouvait rencontrer chez les femmes que contradiction et méchant vouloir !

Ah ! si elles avaient consenti, la défaite des deux jeunes gens eût été, cette fois, bien certaine ! Comment résister à tant de naïveté charmante ? Comment rester froid devant ces divins sourires ?

Mais elles ne voulaient pas. Tous les efforts avaient échoué. Il n’y fallait plus songer.

Et le nabab donnait aujourd’hui cette fête, en désespoir de cause, pour voir s’il pourrait se passer des petites chanteuses de rues.

Les choses semblaient aller à souhait. Nos deux jeunes gens, placés auprès de compagnons de leur âge, ne se ménageaient point. En somme, ce complot, ourdi contre leur fidélité amoureuse, était assez innocent ; et lors même qu’ils eussent découvert le piége où l’on  prétendait les pousser tout doucement, peut-être n’en eussent-ils point conçu une horreur très-profonde.

Ils étaient parfaitement disposés ce soir-là. Le nabab pouvait suivre de loin les progrès de leur gaieté toujours croissante. Il voyait leurs joues s’animer, leurs yeux briller, et leurs regards, excellent augure ! se tourner parfois, avec une impatience non équivoque, vers la porte qui conduisait, au second salon.

Les têtes s’exaltaient, cependant ; le dessert, symétriquement aligné, avait subi l’attaque générale et couvrait la table de ses plats en désordre. Trente conversations se croisaient, vives et décousues. C’était l’heure. Le nabab fit un signe. Dans la galerie, l’orchestre frappa un accord long et retentissant. Il se fit un bruit de pas légers et un essaim de femmes se précipita dans la salle, le verre à la main.

Elles étaient masquées, mais de ce masque court et sans barbe qui ne cache ni le rouge éclat des lèvres, ni la fraîcheur jeune et veloutée des joues.

Il y eut à ce coup de théâtre un cri d’enthousiasme parmi les convives. Le baron Bibander seul fut un peu contrarié parce que cette galante surprise le saisissait au dépourvu, et qu’il n’avait pas le temps de consulter son miroir de poche, pour voir si son visage n’avait pas déteint, par hasard.

L’orchestre jouait au dehors un air lent et monotone.

Au moment où les convives descendaient le double perron de la terrasse pour entrer au jardin, dont l’aspect dépassait les étincelantes merveilles des contes de fées, les douze femmes déguisées en bayadères quittèrent brusquement leurs cavaliers et s’élancèrent sur le gazon qui faisait face à l’hôtel.

Au premier plan du tableau, sur le velours des gazons, parmi les corbeilles fleuries, on voyait ces douze femmes, pareilles en beauté, drapées gracieusement dans leurs costumes étranges, tout étincelants de pierreries et d’or, et dont la danse molle réalisait un voluptueux rêve.

Leurs masques étaient tombés au premier signal de l’orchestre. Elles étaient toutes charmantes et jeunes, mais il fallait donner la palme aux élues de M. Smith, à ces deux péris, légères et mignonnes qui devaient tenter la conquête d’Étienne et de Roger.

Elles étaient en vérité adorables, et l’on n’eût point su dire laquelle était la plus ravissante. Hortense avait un visage de brune, piquant et vif, couronné de cheveux noirs comme l’ébène. 

Delphine était blonde ; mais non point de ces blondes langoureuses dont le regard se noie, pâle et sans rayons. Ses grands yeux bleus souriaient ; les boucles d’or de ses longs cheveux se jouaient avec mutinerie sur ses blanches épaules.

Elle était jolie, jolie !…

Étienne regardait Delphine ; Roger dévorait des yeux Hortense. Et le nabab souriait, tout en écoutant M. le chevalier de las Matas, qui redoublait ses frais d’éloquence.

L’orchestre, qui avait d’abord voilé ses accords lents et balancés, montait en un crescendo de plus en plus rapide. La danse suivait l’orchestre. On voyait les bayadères se mêler, se perdre, se reprendre, tourner sur elles-mêmes en agitant leurs voiles, et former comme une chaîne vivante dont les anneaux se nouaient et se dénouaient.

À mesure que le rhythme devenait plus vif, une sorte de fièvre enthousiaste s’emparait d’elles.

Les musiciens haletants pressaient la mesure, pressaient toujours.

Un instant encore on vit la troupe charmante précipiter ses pas avec frénésie ; puis, tout à coup, l’orchestre se tut. Les danseuses avaient disparu comme un songe.

Delphine appuyait sa blonde tête contre la poitrine d’Étienne. Hortense prenait en souriant le bras de Roger.

Le nabab caressa du doigt sa moustache effilée, et regarda un instant les deux couples avec complaisance. Puis il se tourna enfin vers M. le chevalier de las Matas qui, depuis quelques minutes, prêchait dans le désert.

— Eh bien ! milord, demanda ce dernier, que pensez-vous de mon idée ?

Sa figure était pourpre ; ses yeux brillaient outre mesure, mais ses paupières lourdes avaient ce battement impossible à réprimer qui annonce l’ivresse imminente.

Le nabab lui avait tant et si bien versé à boire !

Comme on fait aux approches de l’ivresse, il s’enfonçait de plus en plus dans son idée fixe et mettait à convaincre Montalt une chaleur obstinée.

Celui-ci le regarda en souriant.

— Je pense, M. le chevalier, répondit-il, que vous êtes un homme très-entendu… mais je n’aime pas beaucoup ces affaires où il faut compter avec le hasard.

— On peut en essayer d’autres !… s’écria vivement Robert ; j’ai plus d’une corde à mon arc… et si vouliez, milord…

— Quoi ?… fit Montalt avec négligence. 

— Vous êtes riche… mais vous avez des goûts de roi !… Quelle fortune serait assez grande pour satisfaire ces prodigalités incroyables ?

Il montrait du geste le jardin et semblait supputer mentalement les sommes énormes qu’il avait fallu jeter dans ces féeriques magnificences.

— Le fait est, dit Montalt simplement, que je mange mon capital, M. le chevalier.

— Je savais bien !… Ah ! milord, si vous vouliez me comprendre !

— Mais, M. le chevalier, je vous comprends parfaitement.

— En vérité ?… dit Robert qui baissa les yeux ; eh bien ?…

— Eh bien !… répéta Montalt, je sens qu’avec un homme habile, on pourrait. Mais, M. le chevalier, notre connaissance date à peine de quelques semaines… et je ne sais pas encore…

— C’est vrai !… interrompit Robert ; vous ne m’avez jamais vu à l’œuvre !

— Vous comprenez qu’en ces sortes de choses, reprit Montalt dont le sourire devint plus gracieux, ce n’est pas précisément sur la moralité d’un homme qu’on désirerait être fixé…

— J’entends bien !… c’est sur son savoir-faire.

— Vous l’avez dit, M. le chevalier.

Robert se rapprocha de Montalt, et prit la hardiesse de s’appuyer familièrement à son bras.

— Que diriez-vous, poursuivit-il en baissant la voix, d’un pauvre garçon qui serait arrivé un beau jour, sans recommandation ni appui, dans un château où il ne connaissait âme qui vive… et qui, dans l’espace de trois ans, serait parvenu, au moyen de sa seule industrie, à mettre tout bonnement à la porte le maître du château pour s’installer en son lieu et place ?

— C’est très-fort, répliqua Montalt.

— J’entends légalement…, reprit Robert ; ayant par devers lui, cet homme dont je vous parle, des actes de propriété en bonne et due forme !

— C’est encore plus fort !

Robert lui serra le bras.

— Auriez-vous le temps d’écouter une histoire ? dit-il.

— Est-elle longue votre histoire ?

— Passablement… mais quand vous l’aurez entendue, vous aurez, mon cher lord, la mesure complète de mes capacités.

— C’est que le jeu s’engage…, dit Montalt avec une hésitation vraie ou feinte ; et je voudrais…

— Misère !… s’écria le chevalier en le retenant de force ; celui qui a fait vingt mille livres de rente avec néant, milord, peut faire des milliards avec la moitié seulement de votre fortune !… Vous avez le temps de risquer deux ou trois centaines de louis sur une carte… Il faut que vous m’écoutiez !

Montalt jeta un regard de regret au tapis vert, qui s’entourait déjà de joueurs.

— Allons, dit-il, puisque vous le voulez, je suis à vos ordres.

Robert l’entraîna aussitôt vers l’un des massifs de verdure.

Tandis qu’ils traversaient le jardin, des couples de danseurs valsaient sur le gazon. D’autres danseurs causaient, demi-couchés sur des coussins jetés à profusion sur l’herbe. D’autres encore franchissaient les hautes portes percées dans le feuillage sombre des buis, et poursuivaient, le long des berceaux, leur promenade enchantée.

La troupe bigarrée des cipayes circulait dans les bosquets portant des sorbets et des glaces.

Roger valsait avec Delphine, Étienne avec Hortense.

Blaise était au jeu. Le baron Bibander papillonnait avec la femme de son choix et se donnait des airs de don Juan adorables.

Robert et Montalt s’assirent l’un auprès de l’autre.

— Il y a trois ans de cela, dit Robert, nous étions deux… Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais le nom de mon compagnon… C’était M. le comte de Manteïra…

— Ah ! ah ! fit le nabab, ce gros garçon de comte est-il donc aussi un colosse d’habileté ?

— Non pas !… mais il vaut son prix… Vous allez voir… Nous avions été forcés de quitter Paris tous les deux pour des affaires… de famille… Nous nous dirigeâmes un peu à l’aventure du côté de la Bretagne, avec une dame de votre connaissance.

— La marquise ?… dit Montalt.

— Madame la marquise d’Urgel, qui avait alors trois ans de moins, et qui était belle comme un ange.

Comme pour confirmer cette assertion, Lola passa, en ce moment, au bras de son cavalier, devant le berceau où Montalt et Robert étaient assis.

— Oui, oui…, dit le nabab en la regardant, madame la marquise devait être bien belle !

— En arrivant dans certaine ville de Bretagne dont le nom importe peu, reprit Robert, nous avions, à nous trois, sept francs cinquante centimes.

— Du vin !… cria le nabab à un cipaye qui passait à sa portée.

Depuis quelques minutes, on voyait circuler dans le jardin des femmes qui n’avaient point assisté au souper. C’était la coutume aux fêtes du nabab, et nul ne songeait à s’en étonner. On appelait cela l’entrée des grandes dames.

Car il était convenu que tous ces masques mignons, arrivant sur le tard, étaient des grandes dames ! De très-grandes dames ! comme disait Buridan, le capitaine.

L’hôtel Montalt avait sa terrible renommée. On en disait un mal horrible, mais on y allait, mais, pour y aller, on bravait tout de grand cœur : parce que ce n’était point là une de ces réputations menteuses qui promettent beaucoup pour ne rien tenir ; bien au contraire, on n’en pouvait prendre une idée exacte à l’avance : chez le nabab, magnificences et féeries étaient fort au-dessus de la renommée. Les descriptions mentaient, non par exagération, mais par impuissance.

Il fallait voir pour croire à ce miracle de la fantaisie et de l’argent.

Mais si ce contingent nouveau de beautés inconnues et un peu dépaysées dans ce monde étrange n’excitait point la surprise, il se passait, à l’insu de tous, un fait assez singulier, et pour lequel les familiers de l’hôtel n’auraient point trouvé d’explication.

Les douze danseuses que nous avons vues ouvrir le bal étaient officiellement enrôlées et faisaient partie, tout comme les cipayes, de la mise en scène de la fête. C’était M. Smith qui leur avait fourni ces gracieux costumes de bayadères. En comptant Mirze, il y avait en tout treize femmes déguisées ainsi. Et il ne pouvait y en avoir davantage, car on eût mis tous les tailleurs parisiens au défi de livrer des costumes pareils.

Ces costumes, qui gardaient un cachet tout particulier d’exactitude, avaient été faits sous la direction de Mirze, dans la maison même.

Et pourtant, si quelqu’un eût songé à compter les bayadères, il en eût trouvé quinze en ce moment, toutes rigoureusement semblables, sauf les nuances différentes de leurs ceintures de cachemire.

Il y en avait deux de trop, deux femmes qui, sans doute, n’avaient point le droit d’assister à ces fêtes, et qui s’y étaient glissées en fraude à la faveur du déguisement officiel.

Mais par quels moyens s’étaient-elles procuré ce déguisement ? Un seul était, à la rigueur, admissible, quoique bien improbable. Mirze, qui était la surintendante des fêtes nocturnes de l’hôtel Montalt, faisait faire toujours quelques costumes de rechange.

Elle avait, dans une chambre voisine de son appartement, une sorte de magasin où se  trouvaient rassemblés des déguisements de toute espèce. On s’était introduit dans cette chambre peut-être. On avait volé ces tuniques brodées d’or, ces ceintures flottantes et ces diadèmes de perles…

Quoi qu’il en soit, il n’eût point été malaisé, une fois la fraude éventée, de reconnaître les deux fraudeuses. C’étaient de toutes jeunes filles, accusées par leur embarras même et par la frayeur qui perçait dans leur maintien. Elles se tenaient au bas du perron, serrées l’une contre l’autre, et jetant à la ronde leurs regards ébahis.

Cela dura quelques minutes. Puis elles échangèrent deux ou trois paroles rapides et se séparèrent brusquement.

Leur parti semblait pris. Elles avaient mis de côté tout à coup cet air d’effroi qui aurait pu les trahir.

La première, qui portait en écharpe une ceinture de cachemire rouge à franges d’or, alla droit à la table de jeu, où maître Blaise faisait merveille.

La seconde, dont la ceinture était verte, se dirigea vers le noble baron Bibander, demi-couché sur des coussins auprès d’un massif de fleurs, et qui prenait des poses de satrape en lutinant sa conquête. 

Elles prononcèrent toutes deux quelques mots à l’oreille de nos deux gentilshommes.

L’effet fut assez remarquable.

M. le comte de Manteïra laissa échapper ses cartes et devint tout blême.

Le noble baron Bibander se dressa en sursaut, roide comme un bâton.

Il regardait, bouche béante, et avec une indicible surprise, la bayadère à la ceinture verte, qui s’assit tranquillement à ses côtés.

L’autre, la bayadère à la ceinture rouge, prit place à la table de jeu, auprès du comte de Manteïra stupéfait.  












VIII

quatre bayadères.



Les paroles prononcées par les deux jeunes femmes inconnues, à l’oreille du baron Bibander et du comte de Manteïra, étaient pourtant bien simples.

La ceinture rouge frangée d’or avait dit au comte :

— Bonjour, M. Blaise.

La ceinture verte avait dit au baron :

— Bonjour, M. Bibandier.

Et cela tout doucement, d’un ton amical et discret, où il n’y avait certes point de menace.

Le comte de Manteïra chercha d’abord, sous le masque de son interlocutrice, les traits brunis et réguliers de Lola, car quelle autre, dans cette fête, pouvait savoir son nom ?

Mais, impossible de se méprendre ! l’inconnue, aussi grande que Lola, avait une taille bien plus juvénile, les épaules moins larges, la poitrine moins développée ; et, d’ailleurs, Lola était brune, tandis que le diadème de perles, qui servait de coiffure à l’inconnue, laissait échapper à profusion les boucles des plus beaux cheveux châtains que l’on pût voir.

Le comte de Manteïra fit effort pour surmonter son trouble, et reprit ses cartes d’une main qui, malgré lui, tremblait.

— Ne faites pas attention à moi, M. Blaise, dit la ceinture rouge avec simplicité, et continuez votre partie… j’ai du loisir… j’attendrai.

Le comte n’avait pas le choix et ne pouvait faire autrement que d’obéir.

On l’observait, son trouble avait été remarqué ; mais on trouvait à cette émotion une cause toute naturelle.

La jeune femme semblait admirablement belle ; c’était quelque bonne fortune qui tombait des nues à M. le comte.

La partie engagée était un écarté. Le comte avait quatre points, et son adversaire n’en marquait pas un seul.

— Prenez garde !… dit celui-ci : heureux en amour, malheureux au jeu, M. le comte… Nous allons piquer sur quatre !

Blaise écoutait à peine. Ses yeux, au lieu de suivre son jeu, cherchaient à pénétrer sous le masque de l’inconnue.

L’adversaire marqua le roi et fit la vole.

Le cercle des assistants se prit à rire.

La ceinture rouge se pencha de nouveau à l’oreille de Manteïra.

— M. Blaise, dit-elle, vous saviez jouer autrefois mieux que cela… Vous trichiez à l’office pendant que votre maître trichait au salon… Ne vous gênez pas à cause de moi, je vous en prie… pas de compliments !… faites sauter la coupe.

— Voyez donc, disait-on dans le cercle, comme la main de Manteïra tremble, pendant que la petite bayadère lui chuchote des douceurs à l’oreille !

— Il y a de quoi, vraiment !

— Je gagerais qu’elle est délicieusement jolie !

— Messieurs, le comte est un heureux mortel !…

L’infortuné Blaise avait au front de grosses gouttes de sueur.

Pendant cela, il ne faut pas croire que le noble Bibander fût sur un lit de roses. La ceinture verte avait la langue pour le moins aussi aiguë que celle de sa compagne.

Mais le trouble de l’ancien uhlan ne ressemblait pas tout à fait à celui de Blaise : il avait l’air plus effrayé qu’intrigué ; on eût dit qu’il savait à peu près à qui il avait affaire.

— Peste ! M. Bibandier !… disait la ceinture verte, nous avons laissé là-bas, je le vois bien, notre pauvre veste de futaine !

— Madame…, balbutiait le baron, je ne vous comprends pas.

— Oh ! que si fait, M. Bibandier !… La preuve, c’est que vous oubliez de baragouiner en me parlant… Il fallait dire au moins : Matàme, ché ne fus gombrends bas !

— Matâme !… répéta machinalement le baron.

Et il ajouta en se tournant vers sa conquête :

— Eine bedite indrigue dé chalusie !…

La ceinture verte éclata de rire.

— Bien dit, cette fois !… s’écria-t-elle. C’est pourtant vrai que je me meurs de jalousie !… Je viens de bien loin pour vous chercher… Ah ! que je vous aimais mieux, mon Bibandier, avec votre veste trouée !… vous étiez fidèle, alors… Ah ! M. le baron, M. le baron !… Vous savez comme les femmes se vengent… J’ai envie de dire à tout ce monde que vous êtes le fossoyeur du bourg de Glénac !

L’ancien uhlan se tournait et se retournait sur ses moelleux coussins, comme s’ils eussent été rembourrés d’aiguilles.

— Je ne vous connais pas…, murmura-t-il. C’est-à-dire… ché ne fus gonnais bas…

La bayadère appuya sa jolie tête sur son coude et se prit à le regarder fixement à travers les trous de son masque.

Le malheureux baron était à la torture.

— Ah çà ! reprit la bayadère, nous avons donc fait un héritage ?… car les cinquante pièces de six livres n’auraient point suffi à nous poser sur ce bon pied dans le monde…

— Comte ! s’écriait-on autour de la table, heureux au jeu, malheureux en amour ! Vous avez perdu une belle partie… Piqué sur quatre !

Blaise se leva. Il était très-pâle et gardait un sourire contraint.

— J’ai bien des choses à vous demander, M. Blaise, dit la ceinture rouge en l’attirant hors du cercle des joueurs ; et d’abord où est l’Américain, comme vous l’appelez ?

— Qui êtes-vous ?… qui êtes-vous ?… murmura le comte d’un air accablé.

— L’Endormeur ! je vous trouve bien  curieux !… Vous ne voulez pas me dire où est votre ancien maître ?

— Ici.

— À merveille !… J’ai cru apercevoir madame Lola… me suis-je trompée ?

— C’est elle qui vous a mise à même de jouer cette dangereuse comédie, n’est-ce pas ?… demanda vivement le comte.

— Me suis-je trompée ? répéta la jeune femme.

— Non.

— Vous êtes au moins véridique… et vous avez raison, M. Blaise, car je ne suis pas en humeur de vous épargner !…

— Mais qui êtes-vous, au nom du ciel ?

— Vous qui avez été si longtemps en Bretagne, vous savez bien que les pauvres jeunes filles, mortes avant le mariage, reviennent sur terre parfois…

Blaise tressaillit. Il lui semblait que les yeux de la bayadère brûlaient, derrière son masque de velours, comme deux charbons ardents.

— Et vous savez bien, reprit-elle en donnant à sa voix des inflexions profondes, que Dieu renvoie parfois ici-bas les victimes pour dévoiler le crime des assassins…

Blaise n’interrogeait plus. Mais il regardait toujours la jeune femme, attachée à son bras, et ses yeux peignaient le comble de la terreur.

— Je vois que vous vous souvenez !… reprit la bayadère, et que je n’aurai pas besoin de vous rappeler la nuit de la Saint-Louis…

— C’est impossible !… balbutiait Blaise qui se croyait le jouet d’un cauchemar ; impossible !…

La ceinture rouge lui serra le bras.

— Ne mentez pas…, dit-elle d’un ton impérieux ; Blanche de Penhoël est-elle parmi ces femmes masquées ?

— Non…, répondit Blaise.

— Malheur à vous si vous me trompez !…

— Je ne vous trompe pas.

— Et…, reprit la jeune femme en hésitant, ces deux jeunes gens qui étaient avec vous à Penhoël…

— Quels jeunes gens ?

— Le peintre… et le fils adoptif du maître…

— Étienne Moreau et Roger de Launoy ?

Les yeux de la jeune femme se baissèrent, et Blaise profita de ce mouvement pour l’envelopper d’un regard perçant.

— Que sont-ils devenus ? murmura-t-elle.

— Ils sont ici…, répondit Blaise.

Ce fut la jeune femme qui tressaillit, cette fois.

Elle avait entraîné Blaise peu à peu jusqu’à un massif sombre et solitaire.

— Merci…, dit-elle, vous m’avez appris tout ce que je voulais savoir… Maintenant, un mot encore… ce mot, répétez-le à vos complices, M. Blaise, car il pourrait devenir votre arrêt… Vous avez envoyé aux pieds de Dieu celles qui étaient trop faibles pour vous combattre sur la terre… Elles sont fortes maintenant ; prenez garde !… S’il arrivait malheur à l’Ange de Penhoël que vous tenez en votre pouvoir, vous pourriez dire adieu à votre vie de méfaits et de crimes, M. Blaise ! car il y a sur votre tête une main armée… la main de vos victimes, que vous ne pourrez pas tuer deux fois !

Blaise était tout tremblant, et néanmoins son être se révoltait énergiquement contre cette fantasmagorie impossible. Il avait, pour étayer son incrédulité, le bruit et la lumière de la fête. Ce n’était point le lieu d’une apparition.

Peut-être que si pareille vision s’était présentée à lui, là-bas, en Bretagne, sous les murailles noires de la Tour du Cadet, le long des rives mélancoliques du marais de Glénac, peut-être fût-il tombé foudroyé.

Car, en ces lieux tristes et consacrés par les terreurs populaires, tout parle à l’âme un langage mystérieux et surnaturel.

Sous ces grands saules chevelus, les pâles vierges qu’on nomme les belles-de-nuit passent et repassent. 

La Femme-Blanche laisse flotter au vent ses longs voiles, blafards comme le suaire des morts…

Et puis le théâtre du meurtre eût été là, tout près !

Et cette jeune femme, qui connaissait les secrets de la nuit terrible, avait, en vérité, la taille et jusqu’à la voix de l’une des deux victimes.

Mais ici, sous ces clartés étincelantes, au beau milieu de ces joyeuses rumeurs, à cent lieues du gouffre où les deux pauvres filles avaient trouvé la mort, c’était déjà beaucoup que d’avoir donné quelques minutes au premier mouvement de la frayeur superstitieuse et irrésistible.

Dès que la réflexion put venir, Blaise se sentit reprendre courage.

— Je ne sais pas qui vous êtes, madame…, dit-il, et je ne vous cache pas que vous m’avez fait grand’peur… Mais laissez là, croyez-moi, les choses de l’autre monde… Vous en savez assez pour nous tenir, voilà le fait, heureux pour vous ou malheureux, suivant que vous jouerez vos cartes… Quant à nous terrifier par des billevesées, cela peut réussir une fois, non pas deux.

Il s’interrompit et poussa un cri étouffé, un cri de détresse et d’horreur. 

Tout en parlant, il s’était tourné vers la bayadère pour appuyer d’un coup d’œil ferme et rassuré la péroraison de son discours.

La jeune femme était immobile et droite à son côté.

Elle n’avait plus de masque sur le visage.

Blaise recula, épouvanté, en se couvrant la figure de ses mains.

Il avait vu un fantôme…

Quand il rouvrit les yeux, la jeune femme avait disparu. Il se trouva en face de Bibandier, pâle, l’œil hagard, l’air affolé.

— L’as-tu vue ?… demanda-t-il d’une voix étouffée.

— Que veux-tu, mon bonhomme ? répliqua l’ancien uhlan qui frissonnait de tous ses membres, le diable s’en mêle… On n’y peut rien.

— Tu l’as vue ?…

— Pardieu !… si je l’ai vue !… Il faut prévenir l’Américain.

— Où est-elle passée ?

— L’enfer le sait.

Et l’ancien uhlan ajouta tout bas en levant les yeux au ciel :

— Ayez donc un bon cœur… Et vous serez récompensé comme ça…

Le bal se montrait sous un aspect plus gracieux et tout plein de voluptueux repos. La danse faisait trêve ; on voyait de tous côtés sur le gazon des couples amis, portant à leurs lèvres, pâles de fatigue, le cristal taillé des verres. Vous avez vu de ces tableaux représentant des fêtes antiques, des groupes souriants sous les grands arbres, des femmes couronnées de fleurs et l’écume rose au bord de la coupe pleine.

C’était ainsi ; c’était plus beau.

L’atmosphère tiède du jardin enivrait presque autant que les mille breuvages servis à profusion.

Pauvres souvenirs de Penhoël, où étiez-vous ? Y avait-il au monde, en ce moment, pour Roger, une autre femme que la blonde Delphine ? Hélas ! Étienne lui-même devenait fou à contempler les beaux yeux noirs d’Hortense.

On les avait mises au défi, les enchanteresses, au défi toutes deux ! Il fallait voir comme elles faisaient assaut de séductions et d’ardentes paroles. Oh ! les divines ! elles feignaient si bien l’amour, que l’amour lui-même n’eût point valu mieux : c’est aimer que de tromper ainsi. Et peut-être aimaient-elles…

Qui sait ? Il y avait à peine deux mois qu’elles étaient à l’Académie royale de musique. Après deux mois entiers, on a vu là des natures robustes qui gardaient encore un petit peu de cœur. 

N’aimaient-elles point, qu’importe ! Alors c’était de l’art, un vrai chef-d’œuvre ! Il fallait admirer cette science précoce et profonde, qui copiait avec une vérité sublime jusqu’aux élans de la passion.

Roger était vaincu ; Étienne chancelait et se débattait encore.

Mais il y avait un symptôme terrible.

Vers le milieu du bal, un domestique lui avait remis une lettre portant le timbre de Redon.

Et cette lettre, si chèrement attendue, Étienne l’avait serrée sans l’ouvrir.

Cette lettre qui parlait de Diane, sans doute…

Étienne avait fait cela, le vaillant, le fidèle !

Hélas ! pauvres filles de Bretagne !…

Montalt était le plus fort. Quel noble triomphe ! Il avait enfin réussi à tuer l’avenir de deux enfants inconnues…

Il restait toujours auprès de Robert, qui poursuivait son récit.

Tandis que le nabab écoutait, sa belle figure gardait le calme de l’indifférence, et pourtant il fallait bien que les faits racontés par Robert lui inspirassent un intérêt quelconque, car le temps ne lui pesait point trop ; il ne songeait pas à quitter la place, bien que l’histoire se prolongeât outre mesure.

Robert avait la parole élégante et facile. En ce moment, son imagination surexcitée brodait sur le fond vrai mille détails curieux. Il mettait à ménager l’intérêt de son récit cette coquetterie du romancier qui tient toujours son lecteur en haleine.

Ils étaient arrivés à Paris presque en même temps, Montalt et lui. Le hasard les avait rapprochés tout de suite. C’était au Cercle des Étrangers que la rencontre s’était faite.

Robert venait là, escorté de ses deux acolytes et armé de toutes pièces contre les injustices du sort.

Montalt, lui, cherchait à tuer le temps, à secouer cet ennui qui le prenait à la gorge, au milieu de sa vie dorée.

Comme le nabab jouait gros jeu, comme il gardait un sang-froid pareil en perdant des sommes énormes ou en amoncelant devant lui des tas d’or, les nouvellistes du cercle firent en sorte de savoir bien vite quelle était sa position dans le monde.

Robert flaira en lui une dupe de première qualité.

Nous savons qu’il était au besoin homme d’excellente compagnie. Les avances qu’il risqua furent discrètes et convenables ; on ne les repoussa point.

Au bout d’une ou deux semaines, il put se croire parfaitement dans l’esprit du nabab.

Celui-ci l’accueillait à merveille et semblait faire grand cas de lui.

Néanmoins, il y avait des nuances, qu’un observateur très-clairvoyant aurait pu saisir à la volée, et qui eussent donné à penser que Robert n’avait pas bien serré le bandeau sur les yeux de son nouvel ami.

Montalt le tenait toujours un peu à distance. On eût dit parfois que, sans effort et d’un seul coup d’œil, il avait percé à jour toutes les habiletés de M. le chevalier de las Matas, et que c’était là encore pour lui une manière de passer le temps, une sorte d’étude qu’il faisait tranquillement et à son aise.

Le chevalier posait devant lui, travaillait, s’efforçait, nouait artistement les fils de son intrigue.

Montalt se divertissait à le regarder.

Mais les observateurs se trompent souvent à force d’écarquiller leurs yeux pour tout voir ; peut-être n’y avait-il rien de tout cela chez Montalt.

C’était un esprit paresseux, un cœur lassé. Une étude de ce genre, qui eût presque supposé le don de seconde vue, n’aurait pu que fatiguer sa molle indolence.

Aussi, M. le chevalier de las Matas, qui était pourtant un homme prudent, n’avait jamais conçu la moindre inquiétude à ce sujet.

Il allait son chemin, et constatait chaque jour des progrès fort honorables.

Montalt devait finir par y passer…

Ils étaient tous les deux sous un berceau, assis bien confortablement devant un flacon de johannisberg. Montalt versait ; Robert buvait pour soutenir sa verve.

Il avait déjà raconté, sans prononcer encore aucun nom, son arrivée à Penhoël.

— Voilà quel fut mon début, milord, dit-il en s’interrompant ; comment le trouvez-vous ?

— Très-joli, M. le chevalier ; ces faux bandits, cet orage épouvantable, cette inondation au milieu de la nuit, enfin l’intérieur de cette famille patriarcale… vous êtes un conteur très-spirituel !

— Je suis un historien, milord… Tout ce que je vous ai dit est de la plus rigoureuse exactitude… L’Ange, les deux sœurs habillées en paysannes, le vieil oncle, l’aubergiste… le sorcier, je n’ai rien inventé !

Le nabab s’arrangea sur ses coussins.

— Continuez…, dit-il.

— Dès ce soir-là, reprit Robert, tout fut toisé… Je vis qu’il y avait là les éléments d’une magnifique affaire… Un homme simple, faible, un peu brutal… une femme qui avait un secret… Et tout près de là un ennemi héréditaire, puissamment riche, et qui devenait pour nous un allié naturel.

Les yeux de Montalt se fermèrent à demi, et son regard glissa sur le visage enluminé de Robert.

Bien que cet homme fût la nonchalance même, et qu’il ne prît point la peine, assurément, de composer sa physionomie, on ne savait jamais deviner sa pensée secrète.

En ce moment, par exemple, où tout chez lui gardait l’aspect de la tranquillité froide et presque ennuyée, il y avait pourtant, dans ce regard qui glissait entre ses paupières demi-closes, une finesse aiguë, prompte, subtile. Ce regard révélait toute une situation nouvelle.

On pouvait se demander si tant de froideur était une comédie. On pouvait croire que, malgré la réserve du conteur, qui cachait les noms de ses personnages, Montalt voyait à travers le voile…

Mais que pouvait-il voir ? Robert parlait de monsieur, de madame, de l’aubergiste, de l’oncle…

Ces choses-là sont partout.

Tandis que nous tâchons, d’ailleurs, d’imposer une signification à ce qui n’en avait point peut-être, l’œil de Montalt avait perdu cette flamme vive et se tournait, distrait, vers le bal…

Oh ! certes, il voyait seulement ce que Robert voulait bien lui montrer, et il ne fallait pas se plaindre de son attention trop curieuse, car c’est à peine s’il daignait écouter maintenant…

Robert poursuivait, racontant, comme un poëte guerrier eût chanté lui-même ses propres exploits, les ténébreuses machinations qui avaient occupé les premiers temps de son séjour à Penhoël.

Il montrait avec complaisance les progrès de ce poison moral versé goutte à goutte au malheureux René : Lola, le jeu, l’ivresse, la jalousie enfin, cette massue qui avait achevé l’œuvre du poison.

À mesure que l’histoire avançait, ce que nous avons essayé de peindre tout à l’heure devenait plus saisissable. Il y avait deux hommes en Montalt : l’un dont le cœur et l’esprit sommeillaient à la fois, l’autre qui suivait avec une attention concentrée chaque phase du récit de Robert.

Cet homme-là se cachait derrière l’autre, et au premier aspect, vous n’eussiez vu que nonchalance et lassitude sur la belle figure du nabab, qui semblait savourer son paresseux repos.

Puis, tout à coup, un tressaillement faible, une lueur qui s’allumait sous sa paupière ; un rien vous disait qu’il y avait là un esprit éveillé, une oreille ouverte, un cœur sentant au vif…

Et vous voyiez alors, ou du moins vous croyiez voir, sous ce masque de lourde indolence, des efforts nerveux et inquiets, le désir passionné de comprendre, la lumière qui se faisait tout à coup, puis la nuit revenue…

Car, à supposer qu’on ne se fût point trompé en bâtissant ce tremblant édifice d’hypothèses, en supposant qu’il y eût en effet, sous le sommeil apparent de cet homme, tant de vie fiévreuse et ardente, la chose certaine, c’est qu’il ne savait pas…

Il ne savait pas ! Une lueur apparaissait au loin devant son intelligence. Toutes ses facultés se tendaient à la fois. Puis quelques paroles tombaient des lèvres de Robert ; la lueur s’éteignait ; tout disparaissait.

Et Robert était à cent lieues de se douter qu’il eût provoqué cette sourde tempête.

Son regard interrogeait bien souvent le visage du nabab, où se montrait toujours un calme inaltérable.

C’était au point que Robert s’impatientait, et maudissait la froideur de cette statue en chair et en os, que rien ne pouvait émouvoir.

Il y eut surtout un instant où son amour-propre de conteur fut piqué vivement.

C’était à l’endroit le plus dramatique, à l’endroit où Madame entrait en scène, poursuivie par cette fatalité tragique, qui pesait sur la famille depuis trois ans.

Le nabab se redressa tout à coup ; ses yeux s’ouvrirent tout grands, mais ce ne fut point pour regarder Robert.

Quelque chose de plus intéressant attirait l’attention de milord, qui se prit à sourire.

Hortense, appuyée sur Étienne, Delphine, les bras jetés autour du cou de Roger, venaient de s’arrêter à l’entrée du berceau.

Derrière les deux couples qui, désormais, s’entendaient à merveille, deux femmes se glissaient d’arbre en arbre, deux femmes jalouses, il n’y avait pas à s’y méprendre, et semblaient épier curieusement nos amoureux improvisés.

Nos deux couples passèrent pour s’enfoncer plus avant sous les arbres. Les deux inconnues passèrent également.

Montalt, tout entier à ses observations, ne s’était point aperçu que le chevalier de las Matas avait suspendu son récit durant un instant. 

Robert avait eu, en effet, lui aussi, sa distraction.

Pendant que le nabab s’accoudait sur la table, derrière sa tête penchée, deux figures étaient apparues à Robert.

Ces deux figures, toutes pâles et bouleversées, appartenaient à nos deux gentilshommes, qui, depuis quelques minutes déjà, s’efforçaient en vain d’attirer son attention.

Blaise toussait discrètement, et Bibandier exécutait, à l’aide de ses grands bras, une série de signaux télégraphiques.

Dès qu’ils virent que Robert les apercevait, ils l’appelèrent du geste en se reculant dans l’ombre. Mais Robert n’avait garde de quitter son poste. Il crut deviner qu’il s’agissait de quelque perte au jeu, et haussa les épaules d’un air superbe.

Blaise et Bibandier eurent beau redoubler leurs appels ; Robert tourna le dos et poursuivit son récit.

Comme Étienne et Roger avaient disparu derrière les arbres, le nabab se reprit à écouter.

C’était grand dommage que son œil ne pût percer en ce moment les charmilles, qui étaient entre lui et les deux jeunes couples. L’imbroglio se nouait, en effet, de ce côté : la petite comédie prenait tournure.

Tout à coup, au moment où le feuillage leur cachait enfin la lumière importune, Étienne et Roger s’étaient vu, chacun, deux compagnes au lieu d’une.

Deux bayadères, dont l’une, portant une ceinture rouge frangée d’or, avait pris sans façon le bras d’Étienne, tandis que l’autre, qui avait une ceinture verte, appuyait sa petite main au bras de Roger.

Mesdemoiselles Hortense et Delphine prirent la chose assez gaiement ; elles apostrophèrent leurs deux rivales dans le langage convenu des bals masqués. Celles-ci ne répondirent point.

Étienne et Roger n’avaient pas ce qu’il fallait d’expérience pour porter passablement ce manteau de don Juan qu’on leur jetait à l’improviste sur les épaules. Cette bonne fortune non souhaitée les jeta dans un égal embarras.

— Je n’aime que vous, dit Roger à Delphine, et je ne connais pas cette femme !

Étienne, de son côté, disait à Hortense :

— Je vous jure que je ne comprends rien à cela… cette femme m’est tout à fait inconnue.

Hortense et Delphine répondirent, inspirées en même temps par la logique la plus élémentaire :

— Alors renvoyez-la !

Étienne et Roger ne demandaient pas mieux que d’obéir. Ils firent tous les deux un effort pour se dégager, mais nous savons déjà, par l’exemple de nos deux pauvres gentilshommes, que la ceinture rouge et la ceinture verte ne lâchaient pas facilement prise.

Elles restèrent muettes et obstinément accrochées au bras du peintre ordinaire et du secrétaire de milord.

— Allons ! dit mademoiselle Hortense, vous êtes un mauvais sujet, M. Étienne !

— Ah ! Roger ! Roger ! soupira Delphine déjà plus familière. J’ai beau vouloir être gaie, cela me fait bien du mal !

Les deux pauvres jeunes gens, innocents au premier degré, se confondaient en protestations, et juraient à l’envi qu’ils n’avaient pas de maîtresse.

Ce serment, qui tombait à la fois des lèvres d’Étienne et de Roger, sembla délier la langue des deux inconnues.

— Et Cyprienne ?… murmura la ceinture verte à l’oreille du secrétaire.

— Et Diane ?… dit la ceinture rouge au peintre.

L’obscurité, qui régnait sous les arbres, cacha la pâleur subite des deux jeunes gens. Mais Hortense et Delphine n’en ressentirent pas moins le contre-coup de ces paroles, car Étienne et Roger tressaillirent brusquement. 

— Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-elles. Est-ce que décidément vous ne pouvez pas vous débarrasser de cela ?…

Étienne et Roger gardaient le silence, immobiles et comme atterrés.

Ils ne répondaient plus à la douce pression des jolis bras de leurs danseuses.

— Il n’y a pourtant que deux mois ! dit la ceinture rouge d’une voix basse et lente ; deux mois suffisent donc pour oublier ?

— Vous la trompiez donc, la pauvre fille, murmurait la ceinture verte d’un accent si triste que Roger en avait le cœur serré, quand vous lui disiez là-bas, dans la grande allée de châtaigniers qui borde le marais : « Je n’aimerai jamais que vous, et je vous aimerai toujours… »

Les deux jeunes gens étaient puissamment émus, et pourtant ils étaient convaincus tous les deux que c’était là une mystification préparée par le nabab lui-même.

Montalt aimait tant à se jouer de leurs souvenirs ! Ils avaient eu la bonhomie de lui conter leur histoire d’amour en ses moindres détails. Montalt n’ignorait aucune circonstance, sauf le nom de Penhoël lui-même, qu’un instinct de discrétion et de délicatesse leur avait fait taire. Rien ne lui était plus facile que de les faire intriguer ainsi par la première venue. 

Mais le jeu leur était cruel, et cette plainte qui leur arrivait, au moment même où ils oubliaient un instant le passé, sonnait à leur cœur comme un reproche amer.

Étienne se taisait, parce qu’il était impressionné plus fortement. Il était dans le caractère de Roger d’essayer au moins un peu de fanfaronnade.

— Fi ! ma chère !… s’écria-t-il en tâchant de prendre un air dégagé, ce sont là des histoires vieilles comme le déluge !

Il sentit trembler les mains de la femme inconnue qui s’appuyait à son bras.

— Oh ! oh ! fit-il ; on vous a soigneusement soufflé votre rôle, ma chère !… Voyons ! il faut que cela cesse !… Nous n’avons pas le temps de nous attendrir !

Un sanglot souleva la poitrine de la ceinture verte ; Roger l’entendit et ce fut comme si un poids de glace eût pesé sur son cœur.

— Étienne ! murmura la ceinture rouge, Dieu vous bénira pour n’avoir point parlé comme votre ami… Bien des malheurs sont tombés sur le manoir, et vous les ignorez sans doute… Faites éloigner ces femmes, et je vais vous dire ce que sont devenus ceux que vous aimiez autrefois.

— Éloigner ces femmes !… répéta  mademoiselle Hortense, qu’est-ce que c’est que ce genre-là, petite ?

Étienne, dont la tête s’inclinait pensive, se releva brusquement comme un homme qui s’éveille.

— Vous jouez avec des choses bien graves, madame !… dit-il en s’adressant à l’inconnue qu’il repoussa doucement ; mais je ne vous en veux point, car vous ignorez sans doute le mal que vous faites.

— Petite, dit Hortense, ça signifie en français : J’ai bien l’honneur !… à l’avantage !… C’est le cas de disparaître et d’aller voir là-bas si nous y sommes.

— Quant à vous, mademoiselle, reprit Étienne qui salua sa jolie danseuse avec une froideur polie, veuillez m’excuser si je vous quitte… Vous auriez désormais en moi un triste compagnon de plaisir… car on vient de me rappeler, par moquerie, ce qu’un homme d’honneur devrait n’oublier jamais !…

Il s’éloigna, laissant Hortense surprise et encore plus désappointée.

— Et vous ? dit tout bas la ceinture verte qui était restée auprès de Roger.

Celui-ci hésita un instant, puis il lâcha le bras de Delphine à son tour. 

— Oh !… fit la danseuse pathétiquement, va-t-on m’abandonner aussi ?…

Roger poussa un gros soupir et suivit avec lenteur les pas d’Étienne.

Les deux danseuses se regardèrent un instant d’un air tragi-comique.

— Ils sont gentils tout de même !… soupira Hortense.

— Gentils à croquer !…

— Mais, par exemple, innocents ! oh ! innocents !

— Comme des pigeons de volière, ma bonne !… acheva lestement Delphine.

Puis elle ajouta en rajustant les perles de sa coiffure :

— Est-ce ennuyeux ?… Moi, d’abord, j’étais sûre du mien !

— Et moi donc !

— Oh ! toi, pas tout à fait !… Mais c’est égal, je veux mon billet de cinq cents… On n’avait pas mis dans le marché qu’il viendrait des sauvages de femmes pour nous les prendre sous le nez !

— Moi qui avais eu tant de mal !… dit Hortense. Je n’avais jamais tant soupiré de ma vie !… Mais où sont-elles donc, ces pleurnicheuses ?… Je ne les ai pas reconnues, moi.

— Ni moi… Il fait si sombre !… 

Elles regardèrent tout autour d’elles.

— Disparues !… s’écria Delphine.

— Évaporées !… Je parie que c’est un tour du vieux Smith pour nous empêcher de passer à la caisse.

— Allons arracher les yeux du vieux Smith !

Hortense fit une pirouette ; Delphine en rendit deux. Elles se prirent par la taille et regagnèrent le bal en valsant comme des bienheureuses.

À quelques pas de là, Étienne et Roger s’étaient arrêtés.

Étienne semblait absorbé par sa rêverie triste ; Roger chantonnait entre ses dents et cassait les branches des lilas, qui ne pouvaient mais de sa mésaventure.

Ce fut le jeune peintre qui rompit le silence.

— Elles ont parlé de malheur…, pensa-t-il tout haut.

— Est-ce que tu fais attention à ces sornettes ? grommela Roger sans prendre la peine de cacher sa détestable humeur.

— Je ne sais…, répondit Étienne. J’ai comme un pressentiment…

— Peuh !… siffla le secrétaire.

Étienne poursuivait :

— Le masque change la voix… et ce brillant costume est bien loin des chères petites robes qu’elles portaient à Penhoël…

Roger fit une moue dédaigneuse, et continua de briser des branches de lilas en fredonnant :



— Ô Richard ! ô mon roi ! 

L’univers t’abandonne !…




— S’il était possible de croire !… murmura le jeune peintre.

— À la bonne heure !… s’écria Roger, te voilà parti !… Du diable si l’on peut prévoir où nous allons aller sur cette route-là !… Mais, mon pauvre garçon, elles sont toutes deux au manoir bien tranquillement, et Diane ne pense pas plus à toi que Cyprienne à moi, je te le promets bien !

— Des malheurs !… répéta Étienne ; c’est que le malheur menaçait, en effet, quand nous sommes partis de Bretagne !

— Bah !… fit Roger qui se vengeait à force de scepticisme de l’effort vertueux qu’il avait fait pour lâcher le joli bras de mademoiselle Delphine ; on n’a mangé personne, je te le garantis !

Étienne poursuivait sans l’écouter :

— Si cette voix, qui est venue nous éveiller au milieu de notre rêve, était un écho de leurs voix !… 

— Tudieu !… à cent lieues de distance !… voilà un troubadour d’écho !…

— Pauvres enfants !… si elles croyaient que nous les avons oubliées !…

Étienne et Roger étaient à l’endroit le plus sombre du jardin, et cependant une simple charmille les séparait du bal qui se ranimait, plus joyeux, après quelques instants de repos.

Roger prit le bras d’Étienne pour l’entraîner vers la fête. Ils se retournèrent ensemble. Les deux inconnues étaient là derrière eux.

— Elles ne croient plus rien ! dit celle qui portait une ceinture rouge en répondant aux derniers mots du peintre ; ignorez-vous donc ce qui s’est passé au manoir ?

Étienne garda le silence, partagé entre l’impression produite sur lui par ces paroles, et l’idée qu’il gardait que tout cela était une comédie.

Roger murmura entre ses dents :

— Je sais une chose, moi !… c’est qu’on n’a pas daigné répondre à mes lettres… et que, s’il s’agit d’oubli, ce n’est pas moi qui ai commencé !… Mais milord me payera cette mascarade !

— Vous ne répondez pas !… reprit la ceinture rouge dont la voix inconnue éveillait pourtant, au fond du cœur d’Étienne, une émotion étrange. N’avez-vous rien appris, vraiment, de cette funeste histoire ?… Je vais donc vous la dire, moi… Tous ceux que vous avez connus autrefois au manoir… le maître, Madame, que vous aimiez tant, M. Roger de Launoy ! le pauvre oncle Jean…

— Eh bien ?… dit Étienne avec une nerveuse impatience.

— On les a chassés !… Ils se meurent de misère et de faim, eux qui étaient si charitables !…

Roger, malgré son parti pris de ne rien croire, ne put retenir une exclamation d’étonnement.

Étienne ne raisonnait plus. Que ce fût ou non une scène préparée par le nabab, ses souvenirs, violemment évoqués, envahissaient son cœur. Il croyait.

— Tout ce que nous avons est à eux !… s’écria-t-il ; où les trouver ?

D’un mouvement involontaire, il avait saisi la main de l’inconnue, qui était froide.

La ceinture verte n’avait point parlé encore. Ce fut elle qui répondit. Sa voix sèche et irritée semblait aller à l’adresse de Roger.

— On n’a pas besoin de vous…, dit-elle. Ceux qui n’ont point abandonné Madame et son mari à l’heure de la détresse se chargeront de les secourir…

— Ce n’est pas tout encore…, reprit l’autre jeune fille ; Blanche… celle que vous appeliez l’Ange… des misérables l’ont enlevée à sa mère !

— Nous voilà prêts à faire tout ce qui est possible pour la retrouver, dit Étienne.

— D’autres se chargeront encore de ce soin…, répliqua la ceinture verte. On n’a pas besoin de vous !

— Mais…, reprit Étienne en hésitant : vous ne nous parlez plus de celles… que nous aimons ?

Les deux inconnues gardèrent le silence.

Elles étaient immobiles, dans l’ombre du berceau, et se tenaient par la main.

Roger s’était rapproché.

— Je vous en prie !… dit Étienne, nous aurions pu chercher à savoir qui vous êtes et nous ne l’avons pas fait… Je vous en prie, donnez-nous des nouvelles de Diane et de Cyprienne ?…

— Diane est morte…, répondit la ceinture rouge à voix basse.

Et la ceinture verte ajouta de même :

— Cyprienne est morte.

Les deux jeunes gens demeurèrent anéantis. En ce premier moment d’angoisse, toute idée de supercherie s’évanouissait.

Ce fut seulement au bout de quelques secondes que Roger s’écria tremblant d’indignation : 

— Tout cela n’est que mensonges odieux !… Étienne… viens !… laissons ces femmes !…

Il voulut entraîner le peintre, mais celui-ci résista.

— Qui que vous soyez, dit-il d’une voix brisée par l’émotion, ayez pitié de nous, au nom de Dieu !… Si vous êtes venues vers nous, par l’ordre de Berry Montalt, pour railler un amour qui est notre espoir et qui est notre vie, soyez pardonnées !… Mais, en grâce, dites-nous, oh ! dites-nous bien vite que tout cela n’est qu’une comédie !

— Diane est morte !… répéta la ceinture rouge.

— Cyprienne est morte !… dit l’autre jeune fille.

Mais leurs voix avaient changé d’accent.

Elles tremblaient.

Roger se couvrit le visage, et des larmes jaillirent entre ses doigts.

— Ô Cyprienne !… Cyprienne !… murmura-t-il parmi ses sanglots.

Étienne était immobile et glacé comme une statue.

— Elles sont mortes…, reprit la ceinture rouge, assassinées…

Étienne fit un pas en arrière, et sa poitrine rendit une sorte de rugissement.

— Assassinées par un homme qui danse à cette belle fête !… acheva la jeune fille.

— Son nom ?… s’écrièrent à la fois Étienne et Roger.

Puis Roger ajouta, se reprenant malgré lui à l’espoir :

— Mais c’est impossible, mon Dieu !… nous l’aurions su !…

— Elles vous aimaient, les deux pauvres jeunes filles !… prononça lentement la ceinture rouge ; puisque vous dites leur avoir écrit, si elles n’ont point répondu à vos lettres, il faut bien qu’elles soient mortes !…

— Une lettre !… s’écria Étienne, que ce mot sembla ranimer tout à coup ; j’ai une lettre !… ah ! nous allons savoir…

Il fouilla vivement dans la poche de son habit et en retira le message, portant le timbre de Redon. Ses mains tremblaient si fort qu’il ne pouvait l’ouvrir.

Quand il eut fait sauter enfin le cachet, soit que ses yeux fussent troublés, soit que l’obscurité fût trop grande, il ne put parvenir à déchiffrer l’écriture.

Roger avait un voile sur la vue.

Ils s’élancèrent tous les deux vers la lumière. La lettre était du confrère d’Étienne, et confirmait tout ce que les deux jeunes gens venaient d’apprendre. 

Pontalès était maître du manoir. Les Penhoël dépouillés erraient on ne savait où ; les deux filles de l’oncle Jean, pauvres belles-de-nuit, disait l’artiste breton en faisant allusion à la légende de Bretagne, avaient été enterrées dans le cimetière de Glénac…

Roger pleurait comme un enfant ; Étienne, les yeux secs et le visage livide, retourna précipitamment sur ses pas. Un vague espoir lui restait.

Sous le berceau touffu, à la place où étaient restées les deux jeunes filles, il n’y avait plus personne.

Étienne chercha de tous côtés ; ce fut en vain.

Roger et lui appelèrent. Point de réponse.

Seulement, comme ils se laissaient choir sur le gazon, épuisés et l’âme navrée, une voix vint jusqu’à leurs oreilles, voix mélancolique et douce, qui sonna comme l’écho d’une plainte lointaine, parmi les gais accords de l’orchestre.

Cette voix disait ces mots :

— Belles-de-nuit… 












IX

une bonne histoire.





— Mais vous ne buvez pas, M. le chevalier ! disait Montalt en décoiffant un troisième flacon de vin du Rhin.

Robert tendit son verre ; ses joues étaient pourpres, et son regard s’alourdissait.

— Ah çà ! murmura-t-il en clignant de l’œil avec mystère, je ne voulais pas vous en dire si long !… Mais je sais bien à qui je m’adresse… et du diable ! si vous n’aimerez pas mieux faire des affaires avec moi que de me trahir !

— Vous trahir ?… Fi donc ! 

— Et puis, quand vous le voudriez… vous ne savez ni les noms ni les adresses, mon cher lord !… Et de Rennes jusqu’à Brest, il y a plus d’un manoir rococo, plus d’une famille assommante, et plus d’un benêt de mari dans la position… vous m’entendez bien ?… Allez donc mettre la main justement sur mon brutal !… Ah ! mais… où en étais-je ?

Montalt sourit paisiblement.

— Vous en étiez, répondit-il, à cette lettre que vous enlevâtes à Madame avec une adresse si consommée…

Robert remercia d’un grave signe de tête, et porta son verre à ses lèvres.

En ce moment où il ne pouvait observer le nabab, la physionomie de celui-ci eut comme un voile de tristesse. Durant un instant de raison, ses traits détendus exprimèrent un découragement profond et amer. Cela dura bien peu ; car, lorsque Robert posa son verre vide sur la table, Montalt avait repris son sourire placide et légèrement ennuyé.

— Peste ! dit Robert, je crois que j’ai un succès ! L’histoire vous amuse donc, puisque vous vous rappelez comme cela les détails ?

— Jamais histoire ne m’a mieux diverti, répliqua Montalt avec ce ton de politesse froide que prennent les auditeurs résignés. 

— Vous n’êtes pas dégoûté, mon cher lord !… Et pourtant Dieu sait que je passe d’excellentes aventures… C’est votre faute… Vous nous avez traités royalement, et nous autres, Espagnols, nous avons la tête facile à échauffer… Nous disons donc que j’en étais à la lettre… Mais, bah ! bien avant ce temps-là, j’avais le secret de la pauvre femme… Si vous saviez comme ces bonnes gens sont spécialement créés et mis au monde pour être trompés ! Une idée, milord !… Voulez-vous que notre première affaire se fasse en Bretagne ?

— Chevalier, je ne dis pas non…, répliqua Montalt.

— Je me suis laissé dire que vous détestez la Bretagne.

— Raison de plus pour y faire des affaires…

— Ah ! diable !… ah ! diable ! s’écria Robert ; voilà un mot, ma parole !… Il n’est pas fort, mais pour un Anglais… Dame ! milord, vous êtes chez vous, ne vous gênez pas ! Comprenez-vous la position ? La fortune de notre homme était déjà entamée assez passablement, et Capulet, le fameux ennemi héréditaire, avait déposé chez maître la Chicane de bons petits actes, qui nous constituaient, de compte à demi, propriétaire de la moitié des biens de Montaigu…

Robert, qui était un drôle quelque peu lettré, avait trouvé pour Pontalès et Penhoël ces deux pseudonymes romantiques.

— Mais, poursuivit-il, nous avions madame Montaigu, la mère de l’Ange qui, malgré l’infidélité de son époux, — vous savez, il en tenait pour Lola, — exerçait sur lui une dangereuse influence… Madame Montaigu est encore une belle femme, morbleu ! et si j’avais eu le temps, je me serais fait aimer d’elle, sans trop de répugnance, pour arranger la chose tout d’un coup… Mais, en définitive, c’eût été payer bien cher quelques mille francs de rente… Je vous prie de croire, milord, que je ne me prodigue pas comme cela !…

Montalt ne sourcilla pas. Pourtant un regard, plus perçant que celui de Robert, eût distingué peut-être, à travers cette enveloppe de tranquillité impassible, un signe de malaise bientôt réprimé.

Mais Robert n’avait garde ; il suivait laborieusement les fils de son récit, et c’était tout au plus s’il parvenait à ne point s’y perdre ; car le nabab lui versait toujours à boire, et l’ivresse venait à grand train.

— Vous ai-je déjà parlé de l’autre ?… demanda-t-il en s’interrompant brusquement. Oui… j’ai dû vous toucher quelques mots déjà de l’oncle d’Amérique… une autre variété de fossile qui est, dit-on, puissamment riche, et dont j’espère bien hériter quelque jour…

— Vous êtes un homme admirable !… dit le nabab.

— Merci bien !… Je vous parle de l’oncle d’Amérique, parce que la lettre lui était adressée.

Un imperceptible tressaillement agita la face de Montalt, qui baissa les yeux, comme s’il eût craint, cette fois, de croiser son regard avec celui de Robert.

— Quel crime innocent… mon cher lord ! s’écria ce dernier, et que de tonneaux de larmes, pourtant, versées à l’occasion de ce crime comme on n’en fait plus !… Vous diriez une page mouillée des pleurs de trois cents grisettes et arrachées à un roman puéril et honnête de ce bon M. Ducray-Duménil !… Figurez-vous deux enfants bien élevés, qui cueillent le fruit défendu en tremblant et qui se voilent ensuite la face, ne sachant comment faire pénitence de cet horrible péché !…

Il s’interrompit pour rire de tout son cœur. Il était ivre.

— Ah ! ah ! ah ! continua-t-il en se tenant les côtes ; n’est-ce pas que c’est drôle ?… Et du drame, corbleu, dans ce paradis terrestre !… Ève aimée par les deux frères… L’aîné qui la cède au cadet… En voilà un présent !… Et le cadet épousant Ève, sans se douter que le goût de la pomme fatale ne lui était déjà plus absolument inconnu… Un verre de quelque chose, s’il vous plaît !… Et l’aîné, partant pour la Syrie, toujours avec des larmes dans les yeux !… Vivent les larmes !… À votre santé… milord. Oh ! oh !… Qu’y avait-il donc dans ce vin ?… Vous devinez ce que contenait la lettre, j’en suis sûr. Madame Montaigu disait dans un style à fendre l’âme :

« Pourquoi m’as-tu menée sur la coudrette ?… Pourquoi m’as-tu abandonnée ?… Pourquoi ton frère m’a-t-il épousée ?… Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?…

« Et je souffre !… et je suis bien malheureuse !… Et des larmes encore !… des fleuves entiers de larmes !… »

La ligne bleuâtre qui était sous les yeux de Montalt semblait se creuser et prendre une teinte plus foncée. Par intervalles, un mouvement convulsif agitait sa lèvre. Mais son beau front restait calme, et il souriait toujours.

Il n’avait rien à cacher, sans doute, sinon son dégoût pour la barbare gaieté de ce bourreau, qui raillait impitoyablement ses victimes. Et pourtant, derrière cet obstiné sourire, ce n’étaient pas seulement la fatigue et la répugnance que l’on voyait percer. Il y avait plus. On aurait cru parfois deviner de l’angoisse, parfois la tempête terrible, toute prête à éclater.

Robert ne voyait rien de tout cela. Et peut-être était-ce tout simplement le jeu de la lumière lointaine qui venait, glissant à travers le feuillage, écrire de capricieuses pensées sur le visage immobile de Montalt…

— Bref, reprit Robert, la lettre était compromettante comme tout ce qui tombe de la plume naïve de la vertu… Il y en avait dix fois plus qu’il ne fallait pour monter la tête de mon brutal ; d’autant mieux que ledit buveur d’eau-de-vie avait reçu de son côté un message… une lettre du frère aîné, qui ne pouvait pas se tenir en paix dans son exil, et qui envoyait, par la poste, un volume de pathos… Ma foi, milord, je donnerais vingt louis pour avoir dans ma poche ces deux morceaux d’éloquence… Nous les lirions ensemble, et cela vous réjouirait, j’en suis sûr.

— D’après ce que vous m’en dites, M. le chevalier, répliqua Montalt dont la voix était ferme, cela devait être curieux, en effet.

— Vous ne vous figurez pas !… Je me procurai aussi cette seconde lettre, pensant bien qu’à l’occasion ce larcin retomberait tout naturellement sur Madame, car Montaigu ne la lui avait jamais montrée. 

— Ah ! fit le nabab involontairement.

Robert le regarda.

— Ma parole ! s’écria-t-il, c’est un plaisir que de vous conter des histoires !… Vous n’êtes pas excessivement impressionnable, milord… mais au moins vous écoutez, et c’est flatteur…

« Une fois les deux lettres dans mon portefeuille, la chère dame n’avait plus un mot à dire… Je la tenais… au moindre signe de révolte, je faisais le geste de mettre la main à ma poche… et tout aussitôt elle courbait la tête comme si j’avais eu un talisman à lui montrer.

« Aussi tout alla comme sur des roulettes… Montaigu vendait, vendait !… Capulet achetait, achetait !… Si bien qu’un beau jour, Montaigu n’eut plus à vendre que l’héritage de son frère absent.

« Il fallait pour cela une procuration.

« M. de la Chicane, cet honnête homme de loi, qui est déjà de votre connaissance, lui fournit un moyen tout simple pour sortir d’embarras.

« — Imitez la signature de votre frère…, lui dit-il.

« Montaigu ne fit point trop le difficile… Un soir que sa bouteille d’eau-de-vie s’était vidée plus lestement que de coutume, il fit un premier faux… Les autres vinrent sans effort ni douleur. 

« Il faut vous dire que ce pauvre diable de Montaigu avait bien quelque répugnance à mener ce métier-là ; mais, outre que nous ne laissions jamais un louis dans sa caisse, il croyait se venger ainsi de son coquin de frère, car je l’avais endoctriné admirablement. Le frère, après avoir fait la sottise de s’en aller, avait fait la sottise de revenir, un beau jour, bayer aux corneilles sous les murailles du manoir.

« La date de cette romanesque visite correspondait justement avec la naissance de l’Ange. Comme bien vous pensez, je n’étais pas homme à négliger cette coïncidence…

— Je m’en fie à vous !… dit Montalt, au front duquel brillaient quelques gouttes de sueur, amenées là sans doute par la chaleur croissante qui régnait dans le jardin ; vous fîtes croire à notre homme que l’Ange n’était point sa fille…

— Précisément !… Et le voilà de plus en plus enragé contre son pauvre frère qui n’en pouvait mais.

« Dès ce moment l’affaire eût été dans le sac, si nous n’avions rencontré sur nos pas un obstacle d’un genre assez fantastique.

« Pardieu, milord, nous sommes dans le pays des lutins, il faut bien que mon récit contienne quelques diableries. 

« L’obstacle dont je vous parle consistait en deux petits démons qui nous ont donné bien du fil à retordre… Mais il me semble que vous ne versez plus à boire ! »

Montalt, en effet, jugeait que son partenaire était en bon point. Il ne voulait pas embarrasser davantage la langue et les idées de Robert. Mais arrêtez donc un homme ivre ! Le chevalier saisit la bouteille, et se versa lui-même un plein verre.

— Deux petits démons…, reprit-il en cherchant le fil perdu de sa pensée, deux petits démons… Ah çà ! Blaise et Bibandier vont-ils passer leur soirée à me faire des signes stupides derrière les arbres ? Morbleu !… ajouta-t-il en se levant et en menaçant nos deux gentilshommes, qui, demi-cachés par le tronc d’un platane, cherchaient, en effet, à attirer son attention, jouez, perdez, trichez ! cela ne me regarde pas… Je fais une affaire avec mon ami Montalt ; vous voyez bien… Si j’aperçois encore vos figures de déterrés, je vous brise une bouteille sur le crâne !

Blaise et Bibandier disparurent. De cet incident, le nabab ne parut pas s’émouvoir plus que du reste.

— Au diable !… fit Robert en se rasseyant, les brutes ne savent pas de quoi il s’agit, et je veux être pendu si nous partageons avec eux !… Où en étais-je ?

— Deux petits démons…

— Bien, bien !… deux monstres d’enfants !… les filles de l’oncle crustacé… Je ne peux pas vous dire, moi, tout le mal qu’elles nous ont donné… volant nos actes, déchirant nos quittances, forçant nos secrétaires… Ah ! si le Montaigu n’avait pas été une poule mouillée… ou si seulement ces deux petites viragos avaient porté des pantalons au lieu de jupons, ma foi ! je ne pourrais pas dire ce qui serait arrivé…

« Mais, en définitive, avec toutes leurs jongleries, les petites n’ont pu que retarder de deux ou trois mois le dénoûment de l’histoire.

« Et le dénoûment fut beau, milord… Je vous en fais juge…

Ici Robert s’interrompit pour se recueillir un instant. Puis il commença le récit des événements survenus à Penhoël, depuis la nuit de la Saint-Louis jusqu’à cette autre nuit, qui vit le départ de la famille dépouillée.

Loin de chercher à gazer les faits, il amplifiait et il exagérait, tant il avait à cœur de passer auprès de Montalt pour un coquin de première force.

Montalt écoutait d’un air de complaisante attention. Il n’avait point perdu son sourire, et la pâleur qui était maintenant sur son visage pouvait certes provenir de la fatigue, car l’histoire durait depuis bien longtemps.

C’était toujours ce front tranquille et fier, sans rides, comme le front d’un jeune homme.

Rien n’avait changé, ni dans son attitude, ni dans l’expression de sa physionomie.

Seulement, ses yeux baissés ne se relevaient plus, et sa main s’était plongée sous sa chemise ouverte.

Aux beaux moments du récit, alors que l’éloquence de Robert atteignait à son comble, on voyait cette main s’agiter imperceptiblement à travers l’étoffe des habits de Montalt.

Cette dernière nuit de Penhoël, cette nuit sombre et pleine d’épouvante, où René avait levé l’épée sur Madame, fut racontée par Robert avec une sorte d’enthousiasme.

L’auditeur le plus froid eût donné là quelque signe d’émotion. Il n’en fut pas de même de Montalt.

Sa respiration resta égale et calme. Il ne fronça les sourcils qu’une seule fois, et encore si faiblement ! Ce fut lorsque Robert lui montra Madame, se traînant aux pieds de son mari, et demandant grâce pour la mémoire de l’absent…

— Elle aimait donc encore ce frère absent ? murmura le nabab. 

— Peuh !… fit Robert ; comédie ! comédie !… puisque je vous dis qu’avec un mot, un geste, avec moins que rien, j’aurais été l’amant de cette femme-là… Quant au vieil oncle antédiluvien, il mangeait le pain de la maison, ménageant assez bien la chèvre et le chou… Pardieu ! en définitive, on s’occupait bien du frère absent !… C’est moi, moi tout seul qui donnais de l’importance à ce fantôme… C’est moi qui ressuscitais cette prétendue passion, et je puis dire sans vanité que j’ai bâti mon château sur la pointe d’une aiguille.

Il se renversa sur le dos de son siége.

— Le frère !… reprit-il en riant ; qui songeait au frère ? Ah çà ! milord, un verre de vin, s’il vous plaît… J’ai fini… Ma conduite en tout ceci vous semble-t-elle convenablement adroite ?

— C’est le sublime de l’art, répliqua Montalt, et je m’estimerais heureux d’avoir un associé de votre force.

— À la bonne heure !… Tel que vous me voyez, je vous avais deviné, moi !… Et quoique je vous visse jouer comme une dupe, là-bas, au Cercle, je savais bien que vous n’étiez pas un homme à préjugés… Il ne vous manque qu’un peu de triture…

— Vous serez mon maître, M. le chevalier. 

— Et nous irons loin ensemble, milord !… Examinez-moi donc le nœud de cette intrigue !… Comme c’est arrangé !… Comme tous ces personnages y jouent leur rôle sans le savoir !

Robert oubliait, volontairement bien entendu, que c’était M. le marquis de Pontalès qui avait tenu en réalité dans sa main les fils de cette merveilleuse intrigue, et que lui, Robert, y avait joué un rôle, important il est vrai, mais au profit de M. le marquis.

Il continua, tandis que Montalt s’inclinait en signe d’approbation entière et sans réserve :

— Il n’y a pas à dire !… Ce n’est point là une histoire de poignard et de poison, où des bandits subalternes jouent quelques milliers de francs contre la chance du bagne… Pas de moyens violents… rien que des combinaisons où la loi pénale n’a rien à voir… On entre chez les gens… on s’assied à leur place… on les prie poliment de sortir… et voilà !

Montalt se leva, et ce mouvement, qui mit en lumière les beaux traits de son visage, montra en même temps d’une façon plus apparente la pâleur de son front et le cercle bleuâtre qui se creusait au-dessous de ses yeux. Il avait toujours la main droite appuyée contre son sein sous la toile de sa chemise.

— Pas un moyen violent ! reprit Robert en cherchant quelques gouttes de vin au fond du dernier flacon vide ; pas un meurtre…

Derrière lui, une voix s’éleva qui perça le feuillage du berceau :

— Tu mens !… dit-elle.

Robert se leva en sursaut et retomba pesamment sur son siége.

Montalt se tourna lentement vers l’endroit d’où la voix était partie.

— Est-ce vous qui avez parlé, milord… ? balbutia Robert.

— Non…, répliqua Montalt.

La voix se fit entendre de nouveau derrière les arbres, faible, basse, et arrivant à peine aux oreilles du nabab et de son compagnon.

— Tu mens ! répéta-t-elle ; tu as assassiné… non pas des hommes forts… mais deux pauvres jeunes filles que la main de Dieu vengera, Robert de Blois !

L’Américain semblait frappé de la foudre.

— Nous venons de parler du pays des apparitions surnaturelles, M. le chevalier, dit froidement le nabab que rien ne pouvait étonner. Vous avez évoqué des fantômes…

Il salua d’un geste plein de courtoisie, et laissa Robert seul dans le berceau.

Blaise et Bibandier s’y élancèrent aussitôt.

Le nabab rentra dans le bal ; il avait pour  coutume de se retirer longtemps avant la fin de ses fêtes. Ce fut donc sans étonnement qu’on le vit se diriger vers le perron de l’hôtel.

Il traversa les groupes joyeux en s’inclinant à droite et à gauche, sans retirer la main qui pressait toujours sa poitrine.

Sa figure pâle avait ce même sourire qu’on lui avait vu au moment où l’orchestre donnait le premier signal de la danse.

Il franchit le péristyle jonché de fleurs, et rentra dans l’hôtel.

Quand il eut fermé sur lui la porte de son appartement, tout ce calme qui était sur ses traits disparut comme par magie. Ses sourcils se froncèrent, des rides se creusèrent à son front. Un feu sombre brûla dans son regard. Sa gorge, oppressée, rendit un gémissement.

Il se laissa tomber sur un divan, comme si ses jambes n’avaient plus la force de le soutenir.

Vous eussiez dit un patient qui vient de subir la longue et intolérable torture…

Quand il retira sa main cachée dans sa poitrine, la toile de sa chemise, en touchant son sein palpitant, se teignit d’une large empreinte de sang… 












X

le boudoir.



Il est de ces natures excentriques et vigoureuses qui se plaisent aux tours de force, et prodiguent volontiers, sans but, l’effort d’un héroïsme inutile. Donnez-leur, à ces Hercules, un monde à soulever, ils essayeront ; ils réussiront peut-être. Jetez-les au milieu de la vie commune, ils s’endormiront dans cette oisiveté paresseuse, compagne inséparable de la vigueur qui se sent et qui ne voit point de travaux dignes d’elle.

Mais que surgisse l’occasion, l’ombre de l’occasion, ils vont tendre les muscles de leur corps ou les ressorts de leur âme. Vous les verrez bondir à l’attaque ou demeurer fermes à la défense, comme ces grandes roches que la mine déchire, mais ne peut point ébranler.

Si l’occasion n’arrive pas, ils se lasseront en des batailles imaginaires ; ils dépenseront à plier un roseau la puissance qu’il faudrait pour déraciner un chêne.

Montalt était un de ces cœurs robustes et fougueux qui se laissent engourdir par l’indolence découragée. Il ne savait plus où allait sa vie. S’il s’éveillait parfois, c’était pour prodiguer sa force en des luttes vaines.

Il venait de soutenir le plus épuisant combat qu’il eût affronté jamais. Pendant de longues heures, il s’était forcé à rester froid, calme, souriant, avec l’enfer dans le cœur…

Mais pourquoi cet effort gigantesque ? Était-ce une gageure folle tenue contre lui-même ? Et cette souffrance, d’où venait-elle ?

Avait-il, à savoir toutes ces aventures racontées par Robert, un intérêt assez grand pour compenser son martyre ?

À cette question, il n’aurait pu répondre lui-même peut-être, car tout était ténèbres et doute au fond de son esprit.

Pourtant, à faire même largement la part de cette tendance bizarre dont nous venons de parler, il fallait bien qu’il y eût quelque chose de réel derrière le labeur exagéré de cette lutte. La souffrance, à tout le moins, était vraie. Il suffisait, pour s’en convaincre, de regarder les traits ravagés de Montalt, et cette main qui sortait, sanglante, de sa poitrine déchirée.

Il y a des ressemblances étranges, des rapports tout gros de souvenirs, où l’esprit vient se heurter à l’improviste, et qui font renaître au vif l’angoisse, morte depuis des années…

Montalt, qui passait sa vie dans un sophisme perpétuel, reniant ce qu’il aimait, exaltant ce qu’il méprisait, Montalt, le contempteur acharné de la vertu, de l’honneur, de l’amour, devait avoir à l’âme une blessure envenimée.

Cette philosophie qu’il s’était faite ne lui allait point. Le froid scepticisme jurait dans sa bouche, où l’on n’eût deviné que des paroles généreuses et chevaleresques. Il se mentait à lui-même, ou bien il poursuivait la vengeance insensée des cœurs déçus…

Tout en lui semblait provenir d’une réaction funeste, et poussée jusqu’à ses plus extrêmes conséquences. Cet homme avait dû adorer passionnément tout ce qu’il conspuait désormais.

On aurait pu reconstruire son passé rien qu’avec ses haines.

Il y en avait une, puérile en apparence et qui nous a fait parfois sourire : nous voulons parler de son aversion pour la Bretagne. Peut-être eût-on trouvé, dans ce sentiment même, la source de l’intérêt si grand qu’il prenait au récit de Robert. Nous disons peut-être, car, avec ces natures exceptionnelles, il faut se méfier des inductions, et si Montalt avait un secret, il ne l’avait confié à personne…

Il y avait bien un quart d’heure qu’il était sorti du bal. Depuis ce temps, il restait immobile et comme anéanti. Ses bras tombaient le long de son corps ; sa belle tête, renversée sur les coussins du divan, exprimait la détresse amère et désespérée.

Il se redressa au bout de quelques minutes, et passa le revers de sa main sur son front que baignait une sueur froide.

— Non !… murmura-t-il, je ne veux pas avoir pitié… Je veux sourire… sourire comme tout à l’heure, dût mon cœur se briser, en songeant qu’ils peuvent être malheureux aussi… que la main de Dieu, s’il y a un Dieu, a pu s’appesantir sur eux !… qu’ils souffrent !… qu’ils se meurent !…

Il se couvrit le visage de ses mains.

— Oh ! fit-il avec un sanglot dans la gorge, n’y a-t-il pas des années que je les déteste ?… Tant mieux ! tant mieux ! si le hasard me venge !… 

Il se leva brusquement et se prit à parcourir la chambre à grands pas.

— Et puis…, poursuivit-il en rejetant en arrière les boucles de ses cheveux, qui se collaient à son front humide, que m’importe cela ? Est-ce que je connais ces gens ?… Faut-il que je devienne fou parce que trois ou quatre misérables coquins ont mis au pillage une gentilhommière de Bretagne ?…

Il eut un sourire contraint et saccadé.

— Sur ma parole, reprit-il, j’ai souffert comme s’il se fût agi de quelque chose… J’avais trop bu peut-être… Est-ce que je prendrais le vin tendre en vieillissant ?… J’aime mieux croire que mes nerfs seuls étaient en révolte… et que j’avais tout simplement la fièvre, à force d’écouter ce lâche coquin qui me contait ses prouesses contre une femme… Par le nom de Dieu ! s’interrompit-il en contenant sa voix qui voulait éclater, je crois que je me serais guéri, si je l’avais broyé sous mon talon comme une vipère !…

Son pas se ralentit et ses lèvres eurent un sourire amer.

— Et pourquoi cela ?… continua-t-il en se répondant à lui-même : que m’a fait cet homme ?… N’a-t-il pas le droit d’être un empoisonneur et un assassin ?… Est-ce un crime de vaincre en tromperie la femme astucieuse et perfide ? Encore une fois, que me fait tout cela ?… Pourquoi ma tête est-elle en feu ?… Pourquoi mon cœur se déchire-t-il dans ma poitrine ?…

Ses yeux s’égaraient. Il se laissa choir de nouveau sur le divan.

— Mon Dieu !… fit-il après un long silence, pendant lequel sa physionomie, changeant peu à peu, vint à exprimer une rêverie douce et mélancolique ; pauvre Bretagne !… pauvre petite église où l’on priait Dieu du fond du cœur !… Pauvre enfant, qui aimait peut-être et qu’on abandonna pour l’ombre d’un extravagant héroïsme !… Que de souvenirs bons et chers !… Tout le reste ne fut-il pas un rêve pénible ?… Qu’y eut-il après ces années heureuses ?… Vingt années d’efforts fiévreux, de luttes entreprises pour s’étourdir et pour oublier… le jeu terrible des batailles… de l’or conquis sans joie… une vie perdue !…

Sa tête se pencha sur sa poitrine.

— Et tant de bonheur là-bas !… murmura-t-il : l’autre n’avait-il pas raison de défendre son trésor ?… Mon Dieu ! mon Dieu !… se reprit-il en tressaillant, sais-je où va ma pensée ?… S’il était vrai !… si ma souffrance avait un écho tout au fond de son cœur !… À ma plainte le silence a répondu… mais entendit-elle ma plainte ?… Oh ! l’histoire de cet homme ! Ne lui cacha-t-on pas mes regrets et ma misère ?

Sa main se glissa dans son sein, et il en retira cette boîte de sandal, dont le couvercle était chargé de diamants.

Il la contempla durant quelques secondes en silence, et ses yeux devinrent humides.

Mais, au moment où il allait l’ouvrir, ses sourcils se froncèrent ; il la remit dans son sein d’un geste plein de courroux.

Il se leva encore une fois, révolté contre lui-même.

— Folie !… folie ! s’écria-t-il, que reste-t-il d’un rêve ?… Je suis Berry Montalt, l’homme qui n’a ni regret, ni espérance !… J’ai mis un voile sur mon passé !… Je ne crois pas à l’avenir !… Je suis seul, et je suis fort !

Il s’arrêta en face d’un miroir et regarda sa taille haute et fière. Ses cheveux noirs bouclaient autour de son front. Il était jeune, brillant, superbe.

La glace lui renvoya l’orgueilleux défi qui était sur son visage.

Il sonna.

Séid montra sa face noire à la porte de la chambre à coucher.

— Mon opium !… dit Montalt, et déshabille-moi ! 

Il y avait bien longtemps que le nabab appelait ainsi, chaque soir, le sommeil rebelle à son chevet.

Tandis que Séid préparait le breuvage, on frappa doucement à la porte extérieure.

Montalt fit signe d’ouvrir.

C’était M. Smith, tout de noir habillé, comme il convient à un homme décent et qui sait vivre.

Montalt le reçut le verre à la main.

— Pardon, milord…, dit M. Smith que son emploi léger n’empêchait pas de garder en toute occasion une gravité puritaine ; Votre Seigneurie me paraissait occupée, cette nuit, d’affaires si importantes que je n’ai pas osé la déranger… J’avais pourtant une bonne nouvelle.

— Qu’est-ce ?… demanda Montalt en buvant une gorgée.

— Nos deux intraitables ont enfin pris leur parti, répliqua M. Smith.

— Ah !… fit Montalt ; Étienne et Roger ?…

— Non pas, s’il plaît à Votre Seigneurie, dit M. Smith. Je veux parler des deux charmantes miss que nous convoitons depuis si longtemps.

— Mes deux petits chapeaux de paille !… s’écria le nabab ; elles ont enfin consenti à vous entendre ?

— Mieux que cela ! 

— Elles ont promis de venir ?

— Elles sont venues, milord.

— Seules ?…

— Conduites par une honorable lady de ma connaissance… mistress Cocarde.

Montalt tenait son verre à la hauteur de ses lèvres.

— Il n’y en a donc pas une !… murmura-t-il ; toutes… toutes pour un peu d’or !…

Il avala d’un trait le reste de son breuvage.

— Pardieu ! dit-il en se dirigeant vers la porte qui avait donné passage à Séid, je vais donc m’endormir gaiement ! 
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Il était un peu plus de neuf heures du soir quand madame Cocarde et ses deux protégées descendirent de voiture dans une de ces ruelles désertes qui côtoyaient alors les Champs-Élysées, entre l’avenue Marigny et les terrains de Beaujon. Elles traversèrent une courte allée de tilleuls, joignant les communs d’une maison de grande apparence, qui semblait illuminée pour une fête.

Diane et Cyprienne, tremblantes, se laissaient conduire par madame Cocarde, laquelle était, au contraire, fort à son aise et paraissait connaître à fond les localités.

Les deux jeunes filles ne portaient plus le costume que nous leur avons vu quelques heures auparavant dans l’avenue Gabrielle. Par une sorte de pieux instinct, au moment d’affronter le danger suprême, elles avaient repris leurs vêtements bretons : le bonnet collant des Morbihannaises, le chaste mouchoir de cou et la petite jupe en laine rayée.

Madame Cocarde avait un chapeau à haute plumes frisées et un cachemire Ternaux de qualité supérieure.

Elle sonna, un domestique vint ouvrir ; puis arriva un monsieur en habit noir qui accueillit madame Cocarde avec une politesse digne.

— Votre servante, M. Smith, dit la principale locataire d’un air dégagé, vous ne m’attendiez pas à pareille heure, je parie ?

— Il est toujours temps, belle dame…, commença M. Smith.

— Bien !… très-bien !… interrompit madame Cocarde ; je me suis un peu pressée… et voilà de petits anges qui prendraient bien quelque chose… Entrons !

M. Smith mit le binocle à l’œil et braqua sur les deux jeunes filles un regard connaisseur.

— Ah ! oh !… fit-il, modulant malgré lui les tons chromatiques de l’interjection anglaise ; Very pretty maiden, by God !…

Puis il ajouta tout bas : 

— Est-ce que ce sont elles ?

Madame Cocarde cligna de l’œil et répondit :

— En propre original.

M. Smith salua et passa devant. On monta un petit escalier dont les marches disparaissaient sous la laine moelleuse d’un tapis, et M. Smith, qui montrait le chemin, ouvrit bientôt une porte au premier étage.

Il s’effaça et salua encore.

— Donnez-vous la peine d’entrer…, dit-il en indiquant la porte ouverte.

Diane et Cyprienne hésitaient.

— Allons, mes perles !… s’écria madame Cocarde, c’est de vous qu’il s’agit… Moi, je suis trop vieille…, ajouta-t-elle avec un soupir, pour entrer là dedans… on va vous servir à souper.

— C’est fait, interrompit M. Smith.

— Alors, bon appétit, mes mignonnes !… dit madame Cocarde qui poussa ses deux protégées dans la chambre, et referma la porte sur elles.

M. Smith prit un carnet dans sa poche et en sortit deux ou trois chiffons soyeux qu’il déposa dans la main tendue de madame Cocarde.

Celle-ci fit une belle révérence et disparut.

Cyprienne et Diane restaient immobiles auprès de la porte fermée. Elles n’osaient point lever les yeux, parce qu’elles croyaient voir là, quelque part, devant elles, l’objet de leur vague terreur.

Un homme sans doute, en définitive ; mais cet homme aux proportions fantastiques, ce monstre que rêve la frayeur des jeunes filles.

Ce fut Cyprienne qui se hasarda la première à relever les yeux, bien lentement d’abord et bien timidement. Elle vit une pièce de moyenne grandeur, doucement éclairée par deux lampes à verres dépolis, et tapissée de velours sombre depuis le parquet jusqu’au plafond, où des caissons sculptés encadraient de fraîches peintures.

Sur le velours des lambris tranchait un cordon de cadre d’or dont la forme élégante et les mignardes ciselures allaient bien aux toiles charmantes qu’ils renfermaient.

Les meubles étaient, comme tous ceux de l’hôtel, de la première époque du règne de Louis XV : c’étaient de véritables joyaux qu’on avait dû payer un prix fou. Dans une embrasure, une harpe, soulevant la draperie de mousseline des Indes, montrait à demi la courbe gracieuse de son accolade incrustée.

La couleur chatoyante des étoffes et l’or sculpté des membrures tranchait sur le fond sombre de la tapisserie, qui doublait leur coquette fraîcheur.

Où l’or ne se montrait point, l’émail luisait, jetant ses guirlandes de fleurs sur les consoles en bois de rose.

Il était impossible d’imaginer un boudoir plus délicieux…

Et la main qui l’avait orné ne s’était livrée ici à aucune confusion bizarre. Les souvenirs d’Asie faisaient trêve et ne venaient point, comme dans le reste de l’hôtel, contrarier le style fleuri de notre XVIIIe siècle.

On avait opté, il s’agissait d’amour, entre l’Asie savante en volupté et la France de Louis XV. On avait choisi la France de Louis XV, grand honneur pour elle assurément.

Cyprienne, dont la paupière se relevait à demi, poussa un petit cri de joie, non pas peut-être à la vue de toutes ces merveilles, mais à l’aspect d’un guéridon aux pieds de bronze, dont la tablette incrustée supportait un souper adorable. L’eau vint à la bouche de Cyprienne, qui ne put s’empêcher de sourire.

Mais elle baissa les yeux, parce que ce premier regard n’avait pas éclairé tous les coins de la chambre, et que la jeune fille gardait une bonne part de sa frayeur.

Diane, immobile et pâle, avait l’air d’une victime qui attend.

Ses idées étaient autres et plus graves que celles de sa sœur ; peut-être devinait-elle mieux la nature du danger et l’étendue du sacrifice…

La paupière de Cyprienne s’ouvrit une seconde fois, et ses narines s’enflèrent pour saisir toutes les effluves aromatiques que lui envoyait la table servie.

— Diane !… dit-elle tout bas.

Et comme sa sœur ne répondait point, elle lui secoua le bras doucement.

— Vois donc !… reprit-elle, il n’y a personne…

Les longs cils bruns de Diane se relevèrent, et son regard triste fit le tour de la chambre.

Sa poitrine oppressée rendit un soupir.

— Personne, répéta-t-elle ; mais on va venir…

Cyprienne traversa la chambre sur la pointe des pieds, et comme si elle eût craint de réveiller Barbe-Bleue endormi.

Il y avait sur la table des petits pains tendres, dorés, appétissants. La pauvre fille avança la main, la retira, puis l’avança encore. Était-ce du poison ?

Elle prit un petit pain et l’approcha de ses lèvres, qui étaient toutes pâles. Elle n’osait guère.

Mais qu’ils semblaient bons, ces petits pains ! Comme ils cédaient, en craquant, sous les doigts de Cyprienne, qui n’avait pas mangé depuis deux jours !…

Sa bouche s’ouvrit ; ses dents blanches et fines attaquèrent la croûte blonde, et le petit pain disparut comme par enchantement.

Elle en saisit deux autres et revint vers sa sœur en sautant.

— Tiens, Diane !… dit-elle en lui présentant la moitié de sa proie, il n’y a rien dedans, j’en suis sûre !

Diane, qui n’avait pas laissé échapper une plainte, était exténuée autant que sa sœur, et souffrait de la faim, davantage peut-être, car la dernière bouchée avait été pour Cyprienne.

Elle jeta sur le petit pain un regard de convoitise. Elle hésita, puis sa main s’ouvrit à son tour…

Elle mangea.

— Sens-tu ces viandes froides ?… dit Cyprienne, nous n’en avions pas vu depuis le grand dîner de Penhoël !… Si nous y goûtions ?

Diane ne répondit point.

Cyprienne fit une seconde fois le voyage, et mit deux blancs de faisan sur une assiette ; mais, au retour, elle s’arrêta à moitié chemin.

— J’y pense…, dit-elle, nous serons mal là-bas… pourquoi ne resterions-nous pas auprès de la table ?

Elle n’était plus si pâle, et son joli sourire mutin se montrait à demi, déjà, autour de sa lèvre. 

Diane ne bougeait pas.

— Viens donc !… reprit Cyprienne ; je te dis que nous serons mieux auprès de la table… Ce souper-là est à nous.

Ces derniers mots parurent produire une impression pénible sur Diane, qui tressaillit et leva les yeux au ciel.

Mais Cyprienne, tout entière à sa fantaisie, la prit par le bras et l’entraîna, bon gré mal gré, vers la table.

— C’est moi qui fais le ménage !… dit-elle en roulant deux siéges sur le tapis ; commandez, mademoiselle… on vous servira.

L’instant d’après, elles étaient assises toutes deux, côte à côte, devant leurs assiettes pleines. Il y avait, ma foi, du vin dans leurs verres, et le faisan avait subi une attaque assez notable.

Diane avait résisté, mais devant cette tentation d’une table bien servie, sa faim l’avait vaincue.

Et puis là n’était pas le danger ; la prudence ne conseillait-elle pas, au contraire, de prendre des forces pour se défendre contre le péril inconnu ?

Durant les premiers instants, les deux jeunes filles se tenaient assises sur l’extrême bord de leurs siéges ; au moindre bruit qui se faisait  dehors, elles frissonnaient de la tête aux pieds, laissant échapper couteaux et fourchettes.

Mais personne ne venait. Elles s’enfoncèrent plus avant dans leurs fauteuils douillets. Leur verre se vida deux ou trois fois. On ne peut dire que leur frayeur se calma, mais du moins fut-elle un peu oubliée.

Les yeux de Cyprienne commencèrent à briller ; son sourire s’épanouit plus franchement. Le front soucieux de Diane elle-même perdait peu à peu ses nuages.

C’étaient deux enfants, et les luttes récentes où les avait jetées leur enthousiaste dévouement leur avaient appris la témérité.

Elles étaient femmes par leur sensibilité profonde et aussi par la pudeur ; mais, pour tout le reste, vous les eussiez trouvées hardies plus que des pages.

Elles avaient si souvent gardé leur gaieté vive en bravant le danger de mort !

Ici le danger était autre, et les effrayait d’autant plus que leur ignorance ne savait point le définir ; mais cette ignorance même laissait à leur esprit romanesque le loisir d’imaginer des choses impossibles et de se bâtir une foule de beaux espoirs.

Et puis le péril s’éloignait, ouvrant le champ libre à leur audace un peu fanfaronne. 

Elles se sentaient redevenir vaillantes. La gaieté de Cyprienne gagnait Diane, dont le front se redressait maintenant haut et brave.

Elles mangeaient d’un appétit joyeux, et faisaient maintenant comme chez elles.

Cyprienne servait de tous les plats ! de tous ! Leur faim tenace était de taille à faire table nette.

Leurs verres se vidaient lestement. Ce qu’il y avait de terrible dans leur position disparaissait à leurs yeux. Elles jasaient, elles riaient de bon cœur. Vous eussiez dit deux espiègles enfants, faisant une équipée folle en l’absence de la famille, et n’ayant rien à redouter, sinon le retour de leur mère…

Et certes, le pauvre soldat breton, veillant aux grilles de l’Élysée, aurait eu peine à reconnaître en elles les deux jeunes filles, abattues par la faim et transies de froid, dont la détresse avait ému son brave cœur, au commencement de cette soirée.

Leurs joues étaient colorées vivement ; leurs yeux pétillaient ; leurs voix se mêlaient, libres et gaies.

Elles étaient jolies à ravir !

Diane repoussa enfin son assiette.

— On ne nous empêchera pas d’avoir bien soupé, toujours !… dit Cyprienne ; mon Dieu ! que j’avais grand’faim ! 

— Et moi donc !…

— Et tu ne le disais pas, pauvre sœur… Il n’y a jamais que moi à me plaindre !

Diane l’entoura de ses bras et la baisa au front. Puis elle se renversa sur le dos de son fauteuil.

Son regard souriant fit le tour de la chambre.

— Comme tout cela est beau ! murmura-t-elle.

— Oh ! dit Cyprienne, la chambre de Lola que nous admirions tant à Penhoël n’était rien auprès de ces belles choses !

— Voilà le Paris que nous avions deviné !… reprit Diane dont les grands yeux noirs se voilèrent de rêverie. Te souviens-tu de ce que disaient nos livres, ma sœur ?… et de ce que nous disions dans nos longues promenades au bord du marais ?… Nous voyions des richesses pareilles et bien d’autres enchantements !… Et il nous semblait que nous étions déjà au milieu de toutes ces merveilles… assises dans un salon tout de velours et d’or, comme celui-ci… ou demi-couchées sur le gazon, rempli de fleurs et de lumières…

— Je m’en souviens, ma sœur…

— Petites folles que nous étions ! C’est que nous en perdions l’esprit !… Moi, d’abord, je voyais cela comme je te vois… 

— Et moi aussi !

— Il me semblait que nos pauvres vêtements tombaient, et que nous avions de belles robes de soie… des perles dans les cheveux… des diamants au cou… des dentelles sur les épaules… Comme je te voyais jolie, ma Cyprienne !

— Et comme tu me semblais belle, Diane !

— Et, sous ces brillantes parures, nous traversions toutes ces féeries… Te souviens-tu ?… À la fin, il venait toujours un bon génie… et comme son sourire était doux !… qui nous disait : « Mes filles, tout cela est à vous… voici de l’or pour sauver Penhoël… je vous donne le choix ; restez ici ou retournez en Bretagne. »

— Et nous répondions bien vite, s’écria Cyprienne : « Merci, merci, bon génie !… nous voulons revoir ceux que nous aimons ! »

Elles se tenaient par la main, et leurs regards se croisaient.

— Qui sait ? reprit Cyprienne en baissant la voix ; le bon génie va venir peut-être…

Diane secoua la tête gravement.

— Ma pauvre petite sœur…, dit-elle, tu parles comme un enfant… il n’y a plus de bons génies.

— Oh ! s’il venait…, s’écria Cyprienne en suivant son idée, il faudrait tout d’abord délivrer l’Ange… 

— Dès cette nuit !… appuya Diane entraînée à son insu.

— Mettre Madame et Penhoël dans une belle maison…

— Avec notre bon père !

— Et puis courir, courir bien vite jusqu’à Penhoël pour racheter le château.

— Nous aurions le temps, dit Diane.

— Et comme ils seraient heureux !

— Comme le pauvre Ange nous sourirait doucement !

— Et Madame…

— Et tous ! tous !… Ah ! c’est trop de bonheur !

Cyprienne se leva en frappant dans ses mains. Elle se jeta au cou de Diane dans un mouvement d’enthousiasme, et toutes deux se tinrent embrassées. Elles avaient des larmes de joie dans les yeux.

En ce moment le son d’une musique lointaine et suave arriva jusqu’à leurs oreilles. Elles se séparèrent pour écouter. C’était un mouvement de valse, lent, gracieux, balancé, qui empruntait à l’éloignement une douceur étrange.

— Qu’est-ce que cela ?… dit Cyprienne.

Diane avait la tête penchée ; elle écoutait avec ravissement.

Les pauvres filles ne buvaient que de l’eau d’ordinaire. Les quelques gouttes de vin qu’elles avaient bues exaltaient leurs têtes ardentes et vives.

Cyprienne ne se rendait plus compte du motif qui les avait amenées. Elle s’élança vers la porte de sortie tout simplement pour entendre de plus près cette délicieuse musique.

La porte était fermée.

Il y en avait une autre au bout opposé de la chambre ; Cyprienne y courut et l’ouvrit. Aussitôt que les battants sculptés eurent tourné sur leurs gonds, les deux sœurs poussèrent un cri de surprise : une lumière éblouissante inondait le boudoir.

La porte donnait sur une chambre, déserte comme la première, mais dont la fenêtre, large et haute, s’ouvrait sur le jardin illuminé.

Juste en face de la fenêtre, derrière les branches à demi dépouillées d’un platane, une splendide girandole était suspendue.

Cyprienne s’élança dans la chambre, les bras tendus et la bouche béante ; puis elle s’arrêta muette d’étonnement.

La musique se faisait entendre maintenant plus rapprochée. Cyprienne fit encore quelques pas afin de voir. Elle se mit à la fenêtre et risqua un regard au dehors.

— Oh ! ma sœur… ma sœur !… dit-elle en plaçant ses deux mains devant ses yeux éblouis c’est le jardin de notre rêve !… Nous sommes dans le palais des fées !

De la fenêtre, en effet, le jardin présentait un aspect magique. Derrière la girandole, dont les cristaux mouvants masquaient en quelque sorte la croisée, une double ligne de feux dessinait les rampes d’un cavalier, planté d’arbustes et de fleurs. Cette partie du jardin, correspondant à l’aile gauche de l’hôtel, était déserte, mais le regard en se portant à droite découvrait à travers les feuilles clair-semées d’un rideau de tilleuls l’illumination des parterres et des pièces de gazon, où déjà commençait le bal. Les jets d’eau reflétaient en gerbes colorées l’éclat des mille lumières courant le long des charmilles et marquant le dessin élégant des arcades de verdure ; partout où l’œil pouvait percer, ce n’étaient que feux étincelants et guirlandes de fleurs.

Diane et Cyprienne s’accoudaient toutes deux au balcon de la fenêtre, et ouvraient de grands yeux charmés.

Leur esprit était ébloui plus encore que leurs yeux. Les émanations tièdes et odorantes, qui montaient du jardin jusqu’à elles, les retenaient dans une sorte d’ivresse.

Elles n’avaient rien vu jamais, même dans leurs songes d’enfants, qui pût se comparer à ces splendeurs enchantées.

Quand la danse fit trêve, au delà des tilleuls, quelques couples se dirigèrent vers cette partie du jardin qui, jusqu’alors, était restée déserte.

Diane et Cyprienne quittèrent la croisée, afin de n’être point aperçues.

Ce mouvement les força d’examiner la pièce où elles se trouvaient.

Il n’y avait là aucun miracle nouveau, et pourtant les deux jeunes filles durent s’étonner encore.

C’était une pièce assez vaste, ayant deux portes dont l’une communiquait avec le boudoir, et dont l’autre était fermée à clef. Quelques siéges modestes en formaient tout l’ameublement, avec trois ou quatre armoires vitrées. Mais, dans ces armoires et entre chacune d’elles, le long des boiseries, pendait un pêle-mêle de costumes d’une richesse extrême. Il y en avait de tous les pays ; il y en avait de tous les temps. On eût pu se faire là, suivant sa fantaisie, Turc ou Turque, Persan ou Persane, brahmane ou devedaskee, châtelaine du moyen âge, dame du temps de Louis XIII, marquise Pompadour ou déesse de la Raison, car les costumes féminins étaient en majorité ; et parmi ceux de l’autre sexe, le plus grand nombre, par leur taille et leur coupe, semblaient encore destinés à des femmes. Il y avait de jolis petits uniformes, des sabres mignons, des poignards d’Andalouse ; des dominos de toutes nuances, des masques de toutes formes. Il y avait même des redingotes à fine taille et des pantalons renflés aux hanches, comme ceux que portent nos libres amazones, aux jours consacrés du carnaval.

C’était un vrai magasin.

De fait, l’hôtel Montalt possédait un théâtre, et chaque fois que le nabab donnait bal, Nehemiah Jones, le majordome, montait quelque danse de caractère.

Cette chambre qui communiquait, par une courte galerie, à l’appartement de Mirze, remplissait l’office d’une grande armoire où s’entassaient, le lendemain des fêtes, toutes les défroques du plaisir.

Diane et Cyprienne étaient femmes. La vue de ce trésor de chiffons, de ces précieuses étoffes, de ces fines broderies, de ces dentelles, les intéressait presque aussi vivement que le jardin merveilleux. Elles touchaient la soie épaisse ; le moelleux velours ; puis elles regardaient en soupirant l’étoffe grossière de leurs petites robes de laine.

Il y avait surtout deux costumes qui excitaient leur admiration. 

Ils avaient dû, sans doute, être préparés pour la fête de ce soir, car ils étaient étendus sur des siéges, et semblaient attendre la main de la camériste.

C’étaient deux vêtements complets de bayadères indoues : le pantalon bouffant de mousseline pailletée d’or, la courte tunique et la veste collante ; le diadème de perles, la riche ceinture de cachemire.

L’œil de Cyprienne allait de ces costumes à la fenêtre, et trahissait naïvement la pensée qui venait de naître dans son esprit.

On entendait des voix sous la croisée.

— Rentrons, ma sœur…, dit Diane.

— Le bal est bien beau !… répliqua Cyprienne en soupirant.

Elle retourna vers la fenêtre et se pencha pour jeter un dernier regard.

Sous la girandole, au pied du cavalier, une femme s’était arrêtée, seule.

Elle essuyait son front en sueur.

Au moment où le regard de Cyprienne tombait sur elle, cette femme, qui venait de quitter la danse, ôta son masque.

Cyprienne étouffa un cri, et attira vivement sa sœur vers la fenêtre.

Le visage de la femme démasquée était éclairé en plein par les feux de la girandole. 

— Regarde !… murmura Cyprienne.

— Lola !… prononça Diane tout bas.

À son tour, son regard glissa de la fenêtre aux costumes étendus sur les chaises.

— Elle ne peut être seule dans ce bal…, dit Cyprienne dont les yeux pétillaient d’audace et de désir ; si nous pouvions nous mêler à la fête, nous saurions peut-être bien des choses !…

— Notre pauvre Blanche !… pensa tout haut Diane dont le regard rêvait.

— Si elle l’avait amenée…, insinua Cyprienne.

Diane ne répondit point, mais son front, plus pensif, s’inclinait sur sa poitrine.

— Et puis, reprit Cyprienne en baissant la voix involontairement, qui sait si nous ne trouverions pas leurs traces ?…

Et comme Diane gardait encore le silence, elle ajouta :

— Je parle d’Étienne et de Roger.

L’œil de Diane se tourna de nouveau vers les costumes, qui paraissaient coupés juste à la taille des deux jeunes filles.

— C’est impossible !… murmura-t-elle en secouant la tête.

— Pourquoi impossible ?… s’écria Cyprienne qui frappa le parquet de son petit pied impatient ; nous sommes seules ; personne ne nous voit… La fenêtre est basse… et nous avons pour échelle les branches du platane…

Elle prit sa sœur par la main et l’entraîna doucement vers les costumes.

Tout en se jouant, elle dénoua le bonnet de Diane et plaça un diadème de perles sur ses cheveux bouclés.

— Si tu savais comme te voilà jolie !… dit-elle.

Diane se prit à sourire tristement.

— Petite folle !… murmura-t-elle ; tu veux donc me tenter…

— Oh !… s’écria Cyprienne, ce serait bon pour moi !… Mais toi, ma sœur, si tu cèdes, je sais bien que ce sera pour l’Ange…

Elle attacha le diadème de perles.

— Écoute, reprit-elle d’un ton sérieux, quelque chose me dit que nous trouverons là des nouvelles de ceux que nous aimons… Mes pressentiments ne me trompent guère, tu le sais bien… Et si nous sommes venues jusqu’ici, est-ce pour fuir le danger ?…

Tout en parlant, elle dégrafait le corsage de Diane qui se laissait faire.

La petite robe de laine tomba, et fut remplacée par le pantalon bouffant de mousseline, par la tunique de drap d’or et par la veste collante. 

Cyprienne sauta de joie.

— Je vais donc être ainsi !… s’écria-t-elle en remplaçant par des babouches orientales les chaussures de sa sœur. À ton tour de faire la femme de chambre, Diane.

La seconde toilette fut moins longue encore que la première, Cyprienne s’y prêtait de si bon cœur !

Quand elle fut habillée des pieds à la tête, elle se regarda, rouge de plaisir.

— S’ils nous voyaient !… murmura-t-elle.

Puis elle saisit deux masques de velours, un pour elle, un pour sa sœur.

Il ne restait plus que les ceintures à nouer.

Celle que choisit Cyprienne était verte. Diane en prit une de cachemire rouge à franges d’or.

Au jardin la danse avait recommencé. Il n’y avait plus personne entre le cavalier et la fenêtre.

Cyprienne jeta ses bras autour du cou de sa sœur.

Elle était un peu pâle, et son cœur battait bien fort ; mais c’était de plaisir autant que de crainte.

— Une… deux… trois !… dit-elle en frappant ses petites mains l’une contre l’autre, pour donner le signal. 

Au troisième coup, elle sauta légère comme un oiseau sur l’appui du balcon. L’instant d’après, elle retombait sur ses pieds, au bas du platane, et recevait dans ses bras Diane qui tremblait. 












XI

le regard d’une femme.



Au sortir de son appartement, Montalt se dirigea de suite vers le boudoir, en dehors duquel les deux noirs restèrent en faction.

C’était encore là une réminiscence de l’Asie, où l’on met volontiers un esclave ou deux aux portes, en guise de verrous.

Montalt entra. Diane et Cyprienne étaient assises côte à côte, tremblantes toutes deux, à l’autre extrémité du boudoir. Elles avaient eu le temps de reprendre leurs vêtements de paysannes bretonnes.

Rien ne trahissait leur récente escapade, sauf la porte de la chambre aux costumes, qu’elles avaient oublié de refermer et qui laissait voir les illuminations du jardin.

Montalt ne prit point garde.

Il s’arrêta tout auprès du seuil pour examiner les deux jeunes filles, qui avaient les yeux cloués au parquet, mais qui le voyaient néanmoins parfaitement : le nerf optique des femmes ayant, comme chacun sait, le pouvoir de percer la membrane de leurs paupières.

Elles n’en étaient pas moins déconcertées pour cela, et craintives, les pauvres enfants !

Cyprienne sentait le cœur lui manquer ; Diane rassemblait tout son courage, mais, en ce premier moment, la peur était la plus forte.

C’était l’heure terrible. Elles allaient savoir…

Le nabab traversa la chambre à pas lents. Diane, qui était la plus rapprochée de lui, ne perdait pas un seul de ses mouvements.

Montalt prit un siége qu’il roula au-devant d’elles, mais il resta debout. Ses yeux peignaient une légère surprise : c’était la première fois qu’il voyait les deux jeunes filles sous leur costume de paysannes. Cette surprise, du reste, n’avait rien de pénible ; au contraire, à mesure qu’il les contemplait en silence, son visage exprimait une sorte d’émotion attendrie. 

— Pauvre Bretagne !… murmura-t-il enfin d’une voix si basse que les deux sœurs ne l’entendirent point.

Cette exclamation, qui sortait du fond de son cœur, avait l’accent doux et triste qu’on prend pour plaindre un ami méconnu.

Il va sans dire que, du premier coup d’œil Diane et Cyprienne l’avaient reconnu, non-seulement pour le voyageur du coupé, mais pour l’homme du rendez-vous de Notre-Dame et aussi pour l’interlocuteur de Robert dans la scène qui venait d’avoir lieu au jardin, sous le berceau. Car elles avaient assisté à la fin de cette scène, et c’étaient elles qui avaient jeté, à travers la charmille, le double et mystérieux démenti.

De leur cachette, elles avaient vu le calme obstiné que gardait Montalt en écoutant l’odieuse histoire ; mais elles avaient vu aussi, — et c’était maintenant pour elles un vague sujet d’espoir, — la figure du nabab se décomposer tout à coup et trahir l’amertume profonde qui était sous sa feinte froideur.

Comme son œil noir avait brillé soudainement ! et quelle menace dans le feu sombre de sa prunelle !

En cet instant si court où Montalt avait laissé tomber son voile d’indifférence glacée, Diane avait entrevu en lui un juge du crime. Un prisme s’était mis entre son œil ébloui et cet homme si beau, si puissant, le maître de toutes ces merveilles, le roi de ce palais enchanté ! Le romanesque penchant qu’elle avait à voir les choses sous un aspect surnaturel s’était réveillé.

Ce qu’elle pensait, ce qu’elle sentait surtout, elle n’aurait point su l’exprimer peut-être, mais son âme se recueillait en une émotion respectueuse, comme aux heures de la prière.

Elle espérait. Quelque chose l’entraînait à respecter Montalt dont elle ne savait pas même le nom, et à croire en lui.

Et, à ce moment, où, de retour dans le boudoir, les deux jeunes filles attendaient, reprises par leur inquiétude effrayée, c’était bien Montalt que Diane s’attendait à voir paraître…

Quand la porte s’ouvrit, il n’y eut que Cyprienne à tressaillir.

Diane était immobile et droite sur son siége, l’œil au guet, l’oreille tendue. Elle ne tremblait point ; son sang-froid l’étonnait elle-même. Cyprienne se rassurait presque, à la voir si tranquille.

Montalt les contemplait toutes deux en silence, et la rêverie semblait le prendre. L’opium agissait sur lui, déjà, du moins, comme  calmant, et rendait à son visage toute sa noble sérénité.

— Pourquoi ce déguisement ?… dit-il enfin d’un accent affable et bon ; vous n’en avez pas besoin pour être jolies comme des anges.

— Ce sont les vêtements de notre pays…, répondit Diane à voix basse et sans lever les yeux.

— Ah ! fit Montalt ; l’aimez-vous bien, votre pays ?

À cette question inattendue, Cyprienne risqua un timide regard. Puis elle tourna la tête aussitôt pour cacher sa rougeur.

Mais elle avait eu le temps de voir en face Montalt, dont le sourire s’imprégnait en ce moment d’une sorte de bonté paternelle.

Le fardeau d’épouvante qui pesait sur le pauvre cœur de Cyprienne fut allégé de moitié pour le moins.

— Si nous aimons notre pays !… dit Diane. Nous sommes Bretonnes !

— Ah !… fit encore Montalt dont la voix changea légèrement ; c’est une grande gloire que d’être Bretonne à ce qu’il paraît, mes belles enfants !… À tout hasard, je vous en fais mon compliment sincère.

— Il y a longtemps que vous savez d’où nous venons…, murmura Diane.

— Oh ! oh !… s’écria le nabab dont le  sourire devint plus franc ; vous m’aviez donc remarqué sur la route ?

Cyprienne fit un petit signe de tête affirmatif.

— Alors pourquoi cette longue résistance ?… demanda Montalt, car il y a longtemps que je désirais votre visite… Aviez-vous peur de moi ?

— De vous moins que d’un autre…, répondit Diane qui raffermissait peu à peu sa voix pénétrante et douce.

Le nabab s’inclina.

— Moins que d’un autre…, répéta-t-il ; c’est beaucoup encore… J’espère que vous avez perdu ce reste de crainte… Voulez-vous que je sois votre ami ?

— Oh !… répondit Diane vivement ; nous le voulons de tout notre cœur !

Une nuance d’embarras vint se refléter dans le regard de Montalt. On eût dit qu’il hésitait à donner un sens à cette réponse.

Le silence régna de nouveau, durant quelques secondes, dans le boudoir. Montalt promenait son regard incertain de l’une à l’autre des deux jeunes filles.

Il contemplait avec une émotion croissante ces beaux fronts, tout brillants de candeur, ces traits purs et charmants, auxquels le petit bonnet des paysannes morbihannaises était comme une virginale couronne. 

Ceux qui le connaissaient auraient deviné qu’une pensée généreuse et bonne livrait combat, au dedans de lui-même, aux théories de son scepticisme entêté ; mais le scepticisme était bien fort, et le temps avait fait pénétrer ses racines jusqu’au cœur.

Il se redressa et prit une attitude dégagée, qui cadrait vraiment à merveille avec les grâces jeunes de sa taille et de sa figure.

— Ma foi, mes belles, dit-il, j’ai honte de vous l’avouer !… Dans le principe, ce n’était pas pour moi que je désirais votre venue… Fou que j’étais ! Il faut vous avoir vues de près pour connaître toute votre valeur… Je promets bien que je ne vous céderai à personne !

Il n’y a point de complète ignorance. Diane devint pâle, tandis qu’une épaisse rougeur tombait du front de Cyprienne jusqu’à ses blanches épaules.

La ressemblance des deux sœurs disparaissait en ce moment où la même émotion exagérait les caractères différents de leur beauté.

Cyprienne n’était qu’une pauvre enfant, effarouchée et surprise ; Diane avait la fierté assurée d’une reine.

— Nous ne savons rien…, dit-elle d’une voix lente et basse ; à peine pourrions-nous dire ce qui nous blesse dans vos paroles, monsieur… et pourtant, de confiantes que nous étions, nous voilà tristes et humiliées… On est venu vers nous, au moment où la détresse nous accablait et où ma pauvre sœur, trop faible contre sa souffrance, parlait de mourir… Auprès de nous, se prolongeait l’agonie d’une femme sainte que nous aimons comme si elle était notre mère… Et je ne vous fatigue pas du compte de nos autres douleurs !… On nous a donné une espérance qui, bien longtemps, nous a semblé un rêve… Pourquoi le cacher ? Derrière les promesses qui nous étaient faites, plus d’une fois nous avons entrevu la honte. Mais quelquefois aussi, pauvres ignorantes que nous étions, il nous semblait que Dieu devait avoir mis sur la terre, parmi tant d’hommes méchants, cruels, impitoyables, quelques cœurs généreux, pour que le ciel ne soit point une solitude après cette vie… Ne nous demandez pas si nous avons raisonné notre espoir, car notre conscience nous disait de rester… Et si nous sommes ici, c’est ma faute… oh ! ma faute, à moi toute seule… Ma sœur ne voulait pas venir…

Cyprienne se rapprocha de Diane, et appuya sa tête contre le sein de sa sœur.

— Je t’aurais suivie au bout du monde !… murmura-t-elle.

— Écoutez, reprit Diane ; quand je vous ai reconnu, j’ai senti au dedans de moi-même une joie que je ne peux pas expliquer… Mon espoir m’a semblé moins fou… La crainte qui me serrait le cœur s’est calmée… Que sais-je ? quand nous étions toutes deux dans notre misérable chambre, nous nous étions souvenues de vous… Et votre image nous était parfois apparue… Mon Dieu ! nous avons fait tant de rêves, en notre vie, qui tous ont été suivis d’un dur réveil !… À l’instant, quand vous avez parlé, mes yeux se sont ouverts… Le nuage qui était au devant de ma vue s’est dissipé pour me montrer l’abîme au bord duquel nous sommes… Monsieur, n’abusez pas de notre folie et laissez-nous sortir de cet hôtel…

Montalt l’avait écoutée sans même essayer de l’interrompre. Son visage avait repris cette indifférence fatiguée, qui était le masque derrière lequel son émotion se cachait toujours.

— Mes belles…, dit-il avec un sourire glacé, quand on est entré chez moi, ce n’est pas ainsi qu’on en sort.

Cyprienne se couvrit le visage de ses mains.

— Ayez pitié ! dit Diane ; nous sommes les filles d’un gentilhomme.

— Peste !… fit Montalt qui semblait s’endurcir dans son ironie, c’est extrêmement flatteur pour un vilain tel que moi !… 

— Ayez pitié !… répéta Diane dont les longs cils baissés laissèrent échapper une larme ; notre père est bien vieux… Et si nous sommes déshonorées, il ne reverra jamais ses filles…

Elle attendait une réponse, la tête haute et les yeux baissés.

La réponse ne vint pas.

— Écoutez…, reprit-elle d’une voix ranimée ; nous sommes deux ici… contentez-vous d’une victime.

— Je veux bien…, dit Montalt : laquelle restera ?

— Moi ! moi !… s’écrièrent en même temps les deux jeunes filles.

— À merveille !… reprit Montalt ; c’est maintenant à qui ne s’en ira point !

— Oh !… murmura Diane, ma pauvre Cyprienne !… Je t’en prie ! je t’en prie !…

Cyprienne se jeta dans ses bras et la pressa contre son cœur.

— Nous mourrons ensemble…, dit-elle.

Diane, en ce moment, releva pour la première fois ses yeux sur Montalt, et le regarda en face. Sa prunelle brûlait ; le sang colorait vivement ses joues, naguère si pâles. Mais toute cette indignation tomba comme par magie.

Montalt avait beau retenir son masque : le regard perçant de la jeune fille avait vu au travers.

Elle n’avait eu besoin que d’un coup d’œil, et sa paupière, qui se baissait de nouveau maintenant, voilait presque un sourire.

Elle avait vu la physionomie du nabab démentir énergiquement ses cruelles paroles ; elle avait vu la bonté derrière sa grimace impitoyable. Elle avait même cru voir ses yeux humides.

Montalt avait mis grande hâte à recomposer sa physionomie ; mais gagnez donc de vitesse le regard d’une femme !

En se voyant découvert ainsi à l’improviste, il fronça le sourcil, et cette fois tout de bon.

— Femmes, Bretonnes et filles d’un gentilhomme ! murmura-t-il avec une amertume non feinte ; pardieu ! mes belles, vous êtes bien tombées !

Il repoussa le siége sur lequel il s’appuyait, et se mit à marcher dans la chambre tout en poursuivant :

— Et vous venez me parler d’honneur !… Et vous venez me dire, comme dans les comédies : « Nous préférons la mort à la honte… » Mademoiselle, vous eussiez fait une actrice passable… L’honneur !… s’interrompit-il en haussant les épaules, savez-vous bien à qui vous vous adressez ?… Je ne crois pas à l’honneur, moi, mes belles !… pas plus à l’honneur des femmes qu’à l’honneur des hommes… L’honneur des hommes est une stupidité sauvage… L’honneur des femmes est une niaiserie grotesque !… Et quant aux menaces de mort qu’on fait en pareil cas, cela ressemble beaucoup à ces simagrées des chanteurs qui passent la moitié de la journée à se faire prier et l’autre moitié à gémir leur romance, quand personne ne veut plus les entendre…

Tandis qu’il parlait ainsi en s’indignant à froid et en gesticulant de toute sa force, Diane s’était penchée à l’oreille de Cyprienne et lui glissait quelques mots à voix basse.

Puis les deux jeunes filles se prirent à regarder le nabab à la dérobée.

Il y avait maintenant presque autant de curiosité que de crainte dans les jolis yeux de Cyprienne.

Quant à Diane, tout son courage était revenu… 












XII.

cinquante pièces de six livres.



Cet étrange pouvoir, elles l’ont toutes. Ici, l’ignorance importe peu, la candeur ne fait rien ; la plus innocente, comme la plus astucieuse, a ce regard divinateur qui met l’âme à nu et perce tout voile.

Il suffit d’être femme.

À moins que la femme n’aime. En ce cas, deux phénomènes contraires se produisent indifféremment. Parfois, la passion rend plus subtile encore cette perspicacité qui dépasse alors les limites du vraisemblable, et devient tout bonnement de la seconde vue, du mesmérisme, de la sorcellerie. Plus souvent l’Amour attache, en riant, sur ses beaux yeux jaloux, son mythologique bandeau.

Que deviendrait ce malheureux don Juan, si le fils de Vénus portait toujours des lunettes ?…

Tandis que Montalt déclamait ses harangues incendiaires et se croyait le plus barbare tyran du monde, les deux jeunes filles se rassuraient tout doucement, Diane avait deviné ce cœur fantasque et bizarre… deviné, non pas peut-être au point de l’expliquer ou de le définir, mais assez pour donner une clef à ses capricieuses boutades, et ne plus voir, en chacune de ses actions, une énigme insoluble.

Elle était, en ceci, beaucoup plus savante que Montalt lui-même, qui, surtout à cette heure, ne savait ni ce qu’il voulait ni ce qu’il faisait. Son paradoxe favori, joint à la crainte de s’attendrir, le rendait intraitable. Il se roidissait de toute sa force contre lui-même ; il se battait les flancs afin de se montrer sans pitié, justement parce qu’il sentait l’émotion déjà victorieuse…

Elles étaient si charmantes toutes deux ! l’une si douce et si naïve, l’autre si naïve et si fière ! Et puis elles parlaient de malheur… 

L’émotion actuelle se mêlait, chez Montalt, à cette autre émotion, récemment éprouvée durant le récit de Robert. Et tout cela le ramenait vers un passé lointain, mais qui vivait encore, malgré lui, au fond de ses souvenirs.

Car le genre de suicide où s’obstinait Montalt est heureusement impossible. On ne peut tuer son âme, et sous les glaces factices que la misanthropie amasse laborieusement, la sensibilité immortelle dort et attend le réveil ; surtout quand la sensibilité fut exquise aux jours de la jeunesse ; quand le cœur, blessé dans un premier élan, s’est replié dédaigneusement et tout de suite en lui-même.

S’ils savaient, ces misanthropes, que le mépris et la haine sont de purs poisons en médecine morale, et que l’unique traitement applicable aux malades d’amour est l’homœopathie !

Dût-on être trompé deux fois au lieu d’une, trois au lieu de deux, quatre fois, cinq fois, dix fois, il faut faire le brave et ne se point frapper la tête contre les murailles, pour quelques illusions perdues, comme l’empereur Auguste pour ses trois légions germaniques. Fi donc, César ! trois légions perdues, six de retrouvées !… Et le cœur humain n’est-il pas plus riche en chimères que Rome impériale en soldats ?…

Dieu avait fait Montalt généreux à l’excès, facile à toutes impressions, ardent à aimer, dévoué, miséricordieux, sincère.

Montalt avait essayé de tourner en vice chacune de ces vertus, cela très-sérieusement.

À cette œuvre, il avait employé toute la fougue de sa jeunesse, toute la force de son âge viril ; mais il n’avait pas réussi.

Dieu était resté le maître.

Tout ce que Montalt avait pu faire, ç’avait été de se tromper lui-même et de se regarder comme un damné de première force.

Cette croyance était son orgueil et sa joie, d’ordinaire. Aujourd’hui pour la première fois depuis bien longtemps, elle faisait naître en lui de vagues remords ; car, tout au fond de sa conscience, un doute avait surgi ; et il ne savait plus si cette longue et terrible vengeance, exercée contre son propre cœur, avait un motif ou seulement un prétexte.

Il ne savait plus. Les douces voix des deux jeunes filles lui rappelaient confusément une autre voix. Leurs costumes bretons lui parlaient d’une terre haïe, mais bien aimée, autrefois, peut-être…

Aussi se montrait-il, à plaisir, implacable.

Cependant à de certains signes, on pouvait prévoir que cette redoutable colère allait se fondre tout à coup. Le sarcasme amer était sur le point de se changer en caressantes paroles.

Car le nabab était fait ainsi, et ce soir bien plus encore que d’habitude, son caprice tournait à tous vents.

Il était inquiet. Au dedans de lui, une voix répétait sans cesse : Si tu t’étais trompé !… si l’on t’aimait ! s’il y avait vingt ans de souffrances partagées !…

Et, pour l’achever, l’opium commençait d’agir, préludant à cette ivresse douce qui précède le sommeil.

Comme il finissait de parler, son regard glissa vers les deux jeunes filles qu’il supposait terrifiées.

Il était séparé d’elles par toute la largeur de la chambre.

Diane jouait, calme et souriante, avec les beaux cheveux ondés de Cyprienne.

Montalt eut un mouvement de dépit et de surprise.

Les deux sœurs semblaient ne plus faire attention à lui. Il s’arrêta et croisa ses bras sur sa poitrine.

— Mes belles, dit-il en soutenant son ton de raillerie, ne me faites vous plus la grâce de m’écouter ?

Diane se tourna aussitôt vers lui, le front libre, les yeux hardiment ouverts. 

Cyprienne avançait sa tête, plus timide, derrière celle de sa sœur.

Montalt avait beau faire ; son regard s’adoucissait à les contempler si jolies.

— Pourquoi nous chagriner ainsi ?… murmura Diane : nous qui voudrions tant vous aimer !

— Vraiment !… fit Montalt avec un dernier effort d’ironie, ceci me paraît léger pour deux filles de gentilhomme.

— Bon !… répliqua Diane librement et comme si elle eût parlé à un vieil ami, vous voilà plus sévère que nous maintenant !… Ne voulez-vous plus que nous vous aimions ?

Montalt détourna la tête et poursuivit sa promenade.

Cette scène prenait, sans qu’il se fût présenté la moindre péripétie, un caractère singulièrement inattendu.

Vous vous souvenez de cette gracieuse allégorie du bonhomme la Fontaine dont on a fait tant de tableaux, jolis ou laids : une blonde enfant qui coupe en riant les griffes d’un lion de taille effroyable…

Il y avait ici quelque chose de pareil : seulement le lion de la fable se laissait faire, et Montalt résistait tant qu’il pouvait.

Mais ses griffes n’en tombaient pas moins une à une. 

Depuis qu’il était entré dans cette chambre, il éprouvait un de ces sentiments soudains et impérieux contre lesquels sa systématique indolence ne se révoltait jamais d’ordinaire.

Nous l’avons vu se jeter littéralement à la tête d’Étienne et de Roger, dans le coupé de la diligence de Rennes.

Le charme qui l’entraînait vers les deux jeunes filles était du même genre et bien plus irrésistible.

Mais il y avait une différence essentielle : Étienne et Roger étaient des hommes, et, dans le cas présent, il s’agissait de femmes, c’est-à-dire d’êtres misérables et méritant tous les dédains ; de ces créatures qui, suivant la doctrine de Montalt, naissaient avec tous les vices ; de ces serpents gracieux et empoisonneurs, créés pour le malheur de l’homme ; de ces ennemis faibles et formidables, menteurs, traîtres, cruels, qu’un honnête homme devait, en toute circonstance, écraser et flétrir.

Le moyen de se laisser aller sans démolir tout l’édifice de son système !…

Pour comble, il se trouvait que les deux petites fées avaient deviné le silencieux combat dont sa conscience était le théâtre ! Elles souriaient au lieu de trembler. Les rôles étaient si  complétement intervertis, que lui, l’autocrate, le tyran, était à la torture, tandis que les victimes contemplaient paisiblement sa peine…

Mon Dieu ! elles n’abusaient point de leur victoire, et il y avait dans leurs regards, pleins de clémence, un sincère désir d’accorder la paix au plus vite.

— Les filles d’un gentilhomme…, reprit Diane qui étouffa un soupir ; c’est vrai, nous l’étions… mais, à présent, nos actions ne regardent plus que notre conscience…

— Votre père est mort ?… demanda Montalt du bout des lèvres.

— Non, grâce à Dieu !… s’écrièrent ensemble les deux jeunes filles.

Puis Diane ajouta en secouant la tête :

— C’est nous qui sommes mortes.

Le nabab interrompit sa promenade pour les regarder d’un air sévère.

— Je ne raille pas…, reprit Diane avec mélancolie ; nous sommes bien mortes pour tous ceux que nous aimions… Nous avions entrepris une tâche qui dépassait les forces de deux pauvres jeunes filles… Il y avait contre nous des hommes sans cœur ni pitié… Une nuit, on nous fit tomber dans un piége, préparé lâchement… et un assassin subalterne fut chargé de nous tuer… 

Montalt s’était rapproché jusqu’au milieu de la chambre.

— Tout cela est bien vrai…, s’interrompit Diane, et je ne voudrais pas vous mentir, car quelque chose me dit que vous nous aimerez… Nous étions bien pauvres, mais un vieux serviteur de notre famille, que Dieu a sans doute rappelé à lui maintenant, car il était alors sur son lit d’agonie, nous avait fait héritières d’un petit trésor amassé pendant toute une vie de travail.

« On allait nous noyer. Nous étions couchées au fond d’un bateau, la bouche bâillonnée et de grosses pierres attachées au cou… »

Montalt fit deux pas de plus, comme à contrecœur.

Diane poursuivait en attachant sur lui le regard de ses grands yeux noirs.

— L’eau était profonde, et nous n’avions point de secours à espérer dans cette nuit solitaire.

« Je donnai mon âme à Dieu, et je me tournai vers ma pauvre sœur, pour la voir encore une fois.

« Notre assassin eut pitié en ce moment suprême et nous rapprocha l’une de l’autre, pour que nous pussions nous embrasser avant de mourir… 

— Oh ! murmura Cyprienne qui était toute pâle à ce souvenir, et qui entourait Diane de ses bras, comme je priais Dieu de prendre ma vie et de garder la tienne, ma sœur !

Le nabab était maintenant tout près des deux jeunes filles ; ses yeux humides souriaient. Diane baisa sa sœur au front et continua :

— Je tâchai de parler à l’assassin avec mes yeux, car nos bras étaient garrottés… Il y avait de l’émotion sur son visage, et un espoir m’était venu.

« Il me comprit ; mon bâillon fut dénoué. Je lui dis :

« — Si vous voulez nous laisser la vie, nous vous donnerons cinquante pièces de six livres et l’on n’entendra plus jamais parler de nous dans le pays.

« Cet homme était pauvre.

« — Cela fait trois cents francs !… murmura-t-il, et je puis bien enterrer des cercueils vides… Mais vous partirez tout de suite, et vous irez bien loin, bien loin !

« — Nous irons bien loin, et nous prierons Dieu pour vous.

« — Quant à ça, ce sera par-dessus le marché…

« Le trésor du pauvre vieux serviteur de notre famille contenait cent écus de six livres. Nous en donnâmes la moitié, suivant notre promesse, et nous partîmes pour Paris. »

Le nabab s’était assis au devant d’elles et les regardait avec un sourire de père.

— Mais mon histoire vous fatigue…, s’interrompit Diane justement à cet endroit.

— Coquette !… murmura Montalt d’un accent plein de caresse, vous savez bien que non !

Diane lui tendit la main ; Montalt prit celle de Cyprienne et les réunit toutes deux dans les siennes.

Il ne cherchait plus, dès lors, à cacher son intérêt, excité au plus haut degré ; mais l’opium agissait, et le sommeil qui venait appesantissait déjà sa paupière.

— C’est alors que je vous rencontrai sur la route de Paris ?… demanda-t-il.

— Précisément… Vous étiez avec deux jeunes gens que nous avions vus parfois au pays.

— Parfois…, répéta Montalt, dans l’esprit duquel une idée venait de surgir ; ne les connaissiez-vous pas particulièrement ?

Diane hésita peut-être au dedans d’elle-même, mais son hésitation ne parut point.

— Non…, répondit-elle.

— Au fait…, pensa le nabab, Étienne et Roger m’auraient parlé de cette histoire. 

Cependant, pour ne garder aucun doute, il ajouta tout haut :

— Voulez-vous me dire comment vous vous nommez ?

— Louise…, répliqua Diane qui serra le bras de sa sœur.

— Berthe…, dit Cyprienne en baissant les yeux.

— J’aurais voulu que ce fussent elles ! pensa le nabab.

Il y avait un peu d’embarras dans la voix de Diane lorsqu’elle reprit :

— Il ne faut pas juger de pauvres campagnardes comme des jeunes demoiselles bien élevées… Nous eûmes tort peut-être de nous adresser à ces jeunes gens… Mais si vous saviez quelle hardiesse cela donne d’être mortes !… Rien ne coûte et rien ne fait peur ! Quand nous hésitons, ma sœur et moi, depuis que nous sommes à Paris, un seul mot lève tous nos scrupules… Et, ce soir encore, lorsqu’on a voulu nous entraîner chez vous, ni ma sœur ni moi nous n’eussions accepté si je n’avais pas dit comme toujours : « Nous ne sommes plus rien sur la terre… Ce qui arrête les jeunes filles heureuses qu’on surveille et qu’on aime ne peut pas nous retenir… Les belles-de-nuit sont libres comme le vent qui les emporte sous le feuillage. »

— Les belles-de-nuit !… répéta le nabab ; c’est ainsi que vous aviez signé vos deux billets.

Mais il ne demanda point l’explication de ce surnom mystique.

— Et depuis deux mois, reprit-il, vous avez dû bien souffrir, pauvres enfants ?

— Nous avons eu à passer des heures cruelles, répliqua Diane ; car, si nous étions seules, il y avait une autre misère à côté de la nôtre… Mais le bon Dieu nous a faites courageuses et gaies… Nous avons eu plus d’un moment de répit… Tant qu’ont duré les beaux jours, les passants s’arrêtaient volontiers pour écouter nos chansons… Et parfois nous revenions riches… Ma petite sœur chante si bien !

— Et toi, donc !… s’écria Cyprienne ; si vous saviez comme les beaux messieurs la regardaient et l’écoutaient !

— Mais l’hiver est venu…, reprit Diane ; on n’a plus voulu nous entendre… Il nous restait bien peu de chose, quand nous sommes arrivées, sur nos cinquante écus de six livres… Nous avons vendu peu à peu tout ce que nous avions… Et ces pauvres gens qui recevaient de nous le pain de chaque jour, sans nous connaître puisqu’ils nous croient mortes, ont eu faim dans leur misérable retraite… Oh ! s’il ne s’était agi que de nous !… mais il fallait les sauver, et nous sommes venues…  












XIII

chanson bretonne.



Montalt se trouvait au centre d’une trame dont tous les fils venaient aboutir à lui tour à tour.

Le hasard avait amené sur ses pas l’un après l’autre tous les personnages d’un seul et même drame, et chacun d’eux lui en avait dit assez pour que la somme de ces confidences diverses pût former, à bien peu de chose près, un récit complet et sans lacune.

Ç’avait été d’abord Vincent de Penhoël, le pauvre matelot breton de l’Érèbe ; 

Puis Étienne et Roger, dans la diligence, sur la route de Rennes ;

Puis Robert de Blois, avec ses acolytes Blaise et Bibandier ;

Puis enfin les deux filles de l’oncle Jean.

Mais Vincent, ombrageux et fier, avait jeté un voile sur sa noble famille ; mais Étienne et Roger, qui avaient à se plaindre de Penhoël, tout en conservant pour lui leur vieille affection, n’avaient eu garde de prononcer son nom ; mais M. le chevalier de las Matas, ceci pour cause, avait prêté généreusement des pseudonymes à tous les personnages de son histoire. Quant à Diane et à sa sœur, embarquées dans une entreprise au moins audacieuse, elles avaient caché jusqu’à leurs noms de baptême.

Malgré cette commune discrétion, Montalt aurait découvert assurément la coïncidence des événements racontés, si, d’une part, ses perpétuelles railleries n’avaient obligé depuis longtemps Étienne et Roger à une réserve entière, et si, de l’autre, Robert n’eût pris grand soin d’arranger un peu les faits à sa guise. Nous avons vu, entre autres choses, qu’il avait glissé sur ce qui regardait les deux jeunes filles.

Et cependant, deux ou trois fois, un soupçon vague avait traversé l’esprit de Montalt. Il y avait d’abord ce fantastique démenti jeté  derrière la charmille ; il y avait en outre ce double rendez-vous donné à Étienne et à Roger lors de l’arrivée à Paris.

Mais le moyen de penser que les deux jeunes gens eussent fait près de cent lieues sans voir, au moins une fois, les jolies voyageuses de la Concurrence !

Et puis, ces noms de Louise et de Berthe égaraient le nabab dès ses premiers pas dans le champ des conjectures.

Montalt, d’ailleurs, avait une intelligence vive et haute ; mais il n’était pas homme à chercher bien fort ni bien longtemps. Cette nuit, son indolence habituelle était augmentée par l’effet de l’opium, qui agissait maintenant avec une force croissante, et enveloppait déjà ses idées dans une brume confuse.

Il résistait, parce qu’il se sentait heureux et qu’il voulait prolonger la joie imprévue de cet entretien.

La situation avait tourné complétement. Montalt ne songeait plus à se révolter contre le charme qui l’avait saisi à l’improviste. L’idée ne lui venait pas d’élever l’ombre d’un doute sur la romanesque histoire que Diane avait racontée.

C’étaient des faits étranges, mais comment ne pas croire les paroles, toutes les paroles qui tombaient de cette charmante bouche si pure et si sincère ? Ce beau regard pouvait-il accompagner le mensonge ?

Montalt aurait voulu seulement interroger, pour entendre encore cette voix sympathique et douce, qui descendait tout au fond de son cœur.

Mais le temps lui manquait. Il sentait le sommeil vainqueur courber sa volonté forte ; ses paupières battaient ; sa tête, appesantie, allait tomber sur sa poitrine.

Tout, autour de lui, vacillait déjà, comme les objets que l’on voit en songe.

Il y avait dans cet état quelque chose de délicieux. Montalt se laissait aller voluptueusement à ce demi-sommeil qui le berçait. Il ne dormait pas encore, mais il rêvait déjà…

Quelques minutes à peine s’étaient écoulées, depuis l’instant où sa voix, railleuse et dure, arrivait à l’oreille des deux pauvres filles comme un sarcasme et une menace. Maintenant, sa voix était douce, tendre, presque soumise, et ses yeux, qui nageaient dans une langueur molle, semblaient implorer l’amour.

Non point l’amour que le maître du harem demande à ses esclaves, non pas l’amour que vous avez quêté, jeunes gens, aux genoux de la maîtresse idolâtrée. Que dis-je ? Il y avait de la passion pourtant dans ce regard, une passion profonde et recueillie. 

La tendresse paternelle est austère. Pour trouver un objet de comparaison, il faudrait se représenter la jeune mère qui se penche, heureuse, sur le berceau de son enfant.

Et toute cette adoration s’était fait jour, non point à cause du récit de Diane, mais pendant le récit, qui lui avait servi seulement de prétexte et de transition.

Tandis que le nabab raillait naguère, il aimait déjà, et la moquerie déchirait son propre cœur.

Ce cœur, fermé de force à toute tendresse, et qui, depuis vingt ans, souffrait d’un immense besoin d’aimer !

Montalt tenait toujours les mains des deux jeunes filles entre les siennes et les serrait doucement contre sa poitrine.

Diane et Cyprienne souriaient, sans crainte ni défiance. Elles ne sentaient point trop ce qu’il y avait d’inexplicable dans la tournure que prenaient les choses.

Et, par le fait, pour tenter cette démarche téméraire, il fallait bien qu’elles eussent espéré un dénoûment de ce genre.

En faisant la part la plus large possible à leur romanesque ignorance, il fallait bien encore, pour expliquer comment cet espoir insensé avait survécu à leur entrée dans l’hôtel du nabab, supposer qu’il y avait en elles quelque secrète pensée.

Cela était en effet. Tandis que les deux sœurs, abritées par le feuillage, contemplaient la belle figure de Montalt, causant avec Robert de Blois, Diane avait serré tout à coup le bras de sa sœur.

Quelques mots rapides étaient tombés de ses lèvres.

Puis elle avait dit :

— Regarde !… oh ! regarde !…

Et Cyprienne avait joint ses deux petites mains en murmurant :

— Que Dieu le veuille !…

Ceci avait lieu au moment où Montalt, se croyant à l’abri de tout regard, détendait pour quelques secondes sa physionomie, et laissait voir le profond dégoût que lui inspirait le récit de Robert.

Et Dieu sait que, pour partir et s’élancer dans les espaces infinis, l’imagination de nos deux jeunes filles n’avait pas besoin d’un point d’appui bien large. Impossible d’imaginer rien de plus frêle que l’hypothèse bâtie par Diane, mais c’était assez, et à dater de cet instant leur esprit travaillait, travaillait…

De sorte que, indépendamment de leurs caractères, qui eussent suffi peut-être à les  entraîner sur cette pente, le nabab d’un côté, les deux jeunes filles de l’autre, avaient, pour se rapprocher, de secrets motifs.

Pour le nabab, c’étaient ses souvenirs et de vagues remords, éveillés dans cette soirée ; pour les deux sœurs, c’était une mystérieuse promesse qui leur montrait le ciel ouvert…

— Ma belle Louise, dit Montalt en baisant leurs mains qu’elles ne songeaient point à retirer, ma jolie Berthe, comme je vais vous aimer !

— Oh ! tant mieux !… dirent les deux sœurs, car, nous aussi, nous vous aimerons bien !

— Voulez-vous être mes filles ?

— Si nous le voulons !… s’écria Diane ; Dieu a donc pitié de nous !…

Et Cyprienne murmurait avec son gracieux sourire :

— Je savais bien que vous étiez bon… Oh ! vous ne me faisiez pas peur !

— Écoutez…, reprit le nabab dont la voix se voilait, tout va changer dans cet hôtel… Vous y serez maîtresses et reines… Voilà bien longtemps que je souffre… Vous m’apportez le salut et l’amour… Vous ne me quitterez plus, n’est-ce pas ?

Les deux jeunes filles hésitèrent à répondre.

— Eh bien ?… reprit Montalt. 

— C’est que…, répliqua Diane, il y a notre pauvre père… et Madame.

— Puisqu’ils vous croient mortes !…

— Oh ! s’écria vivement Cyprienne, nous ne nous cacherons plus, quand vous nous aurez donné de l’argent pour les sauver.

À d’autres oreilles, cette parole eût peut-être sonné mal. Montalt attira la jeune fille sur son cœur pour la remercier.

Diane, dont le front s’était couvert d’abord d’un nuage d’inquiétude, leva les yeux au ciel avec reconnaissance.

Si beau qu’eût été son rêve, la réalité semblait vouloir le dépasser encore.

— Je vous donnerai donc de l’argent ? demanda le nabab en caressant Cyprienne du regard.

— Puisque vous êtes si bon…, répliqua la jeune fille, et que nous en avons besoin pour soulager ceux qui souffrent…

Puis elle ajouta brusquement, comme pour ne pas perdre une idée soudain venue :

— Vous ne savez pas ?… Si vous nous donnez une chambre dans votre hôtel, nous irons chercher l’Ange… Vous ne lui refuserez pas un asile, n’est-ce pas ?

Et comme Montalt la contemplait sans répondre, elle ajouta en joignant les mains : 

— C’est notre cousine… oh ! si vous la voyiez, elle est bien plus belle que nous !… Et sa pauvre mère pleure, parce que les méchants la lui ont enlevée…

— Nous avons encore bien des choses à vous dire, reprit Diane ; mais comme vous semblez las et accablé !

Montalt, en effet, cédait malgré lui à l’effort de l’opium.

— Nous avons demain…, répondit-il, après-demain, toute la vie pour causer, pour nous aimer… vous pour me conter vos désirs… moi pour les exécuter à l’instant même… Oh ! mes enfants !… mes filles chéries !… si vous saviez comme vous me faites heureux !… Mais ce soir je ne vous entendrai pas plus longtemps… Avant de venir ici, comme j’avais la mort dans le cœur, j’ai pris un breuvage pour appeler le sommeil… et le sommeil va venir… mais tant que je puis encore vous écouter, parlez-moi… demandez-moi ce que vous voulez.

Diane baissa les yeux.

— Nous voulons beaucoup d’argent…, répliqua-t-elle.

— Combien d’argent ?

— Cette femme qui nous a conduites ici nous disait que vous nous donneriez trente mille livres de rente. 

— Ah !… fit le nabab étonné.

— Et que trente mille livres de rente, ajouta Cyprienne, cela faisait six cent mille francs… Six cent mille francs !… c’est plus qu’il n’en faut pour racheter le manoir où nous sommes nées !… Nous les porterions à Madame qui redeviendrait heureuse.

Un instant les sourcils de Montalt s’étaient froncés ; mais, à mesure que la jeune fille parlait, son front se déridait et il retrouvait son sourire.

— S’il ne vous faut que cela, reprit-il gaiement, nous vous les trouverons.

— Vrai ?… s’écrièrent les deux jeunes filles en se levant toutes deux et en bondissant de joie.

— Mais, reprit Montalt, quand j’ai bu de l’opium, je dors tard dans la matinée… et les pauvres gens dont vous parlez ont sans doute besoin de secours… Séid !

À cet appel, prononcé pourtant d’une voix assourdie déjà par l’abattement, la figure du noir se montra aussitôt sur le seuil.

Les deux jeunes filles reculèrent effrayées.

— Prends deux bourses de perles, dit le nabab, mets cent louis dans chacune… et reviens tout de suite.

Le noir disparut et revint au bout d’une minute, rapportant les deux bourses qui valaient chacune quatre ou cinq fois ce qu’elles contenaient.

Cyprienne et Diane les regardaient, posées qu’elles étaient sur la table, le rouge au front et les yeux pétillants de plaisir.

— Regarde bien ces deux enfants, dit encore Montalt à Séid qui se retirait ; tu es à elles comme à moi… tout ce qu’elles te diront, fais-le.

Les yeux brillants du nègre s’attachèrent sur les deux sœurs, mais son noir visage n’exprima aucune surprise.

Il s’inclina et sortit.

— C’est à nous, ces belles bourses ?… demanda Cyprienne.

La tête du nabab oscillait sur ses épaules et ses yeux se fermaient.

— Pas encore…, répliqua-t-il, tandis qu’un sourire vague errait sur sa lèvre ; il faut que vous les achetiez.

Son doigt, étendu, montra la harpe d’or demi-cachée par la draperie dans un coin du boudoir.

— Une fois que je passais, reprit-il tandis que son accent s’imprégnait de mélancolie, je vous entendis chanter une chanson qui me plut, mes filles… Voulez-vous me la dire ? Je  m’endormirai en l’écoutant, et je rêverai de vous…

Cyprienne s’élança vers la harpe.

— Quelle chanson ?… demanda Diane.

— Je sais bien laquelle, moi !… s’écria Cyprienne dont les jolis doigts couraient déjà sur les cordes de la harpe, en exécutant le simple et doux prélude de la mélodie bretonne : Les Belles-de-nuit. N’est-ce pas que c’est cela ? ajouta-t-elle en s’adressant au nabab.

Montalt fit un signe affirmatif, et sa tête se renversa sur le dossier de son fauteuil.

Les deux jeunes filles étaient debout au milieu de la chambre.

Quand le prélude cessa, elles chantèrent toutes deux, mariant leurs voix charmantes aux accords de la harpe.





Belle-de-nuit, fleur de Marie, 
La plus chérie 

Des êtres que l’ange avait mis, 
Au paradis ; 

Le frais parfum de ta corolle 
Monte et s’envole 

Aux pieds du Seigneur dans le ciel 
Comme un doux miel…




À travers ses paupières demi-fermées, Montalt fixait sur elles un regard enchanté.

Pendant que Diane et Cyprienne disaient les autres couplets, une expression de bonheur intime se répandait sur les traits de Montalt. On eût dit que l’air et les paroles de ce chant faisaient revivre en lui tout un monde de souvenirs aimés.

Ses lèvres s’entrouvraient pour donner passage à son souffle facile. Sa joue était colorée doucement. Tout en lui annonçait le repos bienfaisant et heureux.

— Plus bas !… murmura Diane ; le voilà qui s’endort.

La main de Cyprienne ne fit plus que caresser la harpe dont les accords se voilèrent.

Le dernier couplet tomba de la bouche des deux jeunes filles comme un murmure :



 C’est bien toi qu’on voit sous les saules, 
Blanches épaules, 

Sein de vierge, front gracieux 
Et blonds cheveux… 

Cette brise, c’est ton haleine, 
Pauvre âme en peine ; 

Cette eau qui perle sur les fleurs, 
Ce sont tes pleurs !… 




Les voix moururent en même temps que les dernières notes de la harpe.

Montalt sommeillait. Ses yeux s’étaient fermés, souriants. Un songe délicieux semblait bercer déjà son repos.

Les deux sœurs s’étaient rapprochées sur la pointe des pieds et se tenaient debout à ses côtés.

Dans cette position, elles se trouvaient juste en face de la fenêtre donnant sur le jardin, et la girandole les éclairait vivement à travers la porte ouverte de la chambre aux costumes.

Cyprienne, qui s’était retournée par hasard, crut apercevoir, sur le cavalier, derrière la girandole, deux ou trois ombres qui se mouvaient.

Mais les myriades d’étincelles, jaillissant des cristaux, éblouissaient sa vue. Et puis, qu’importait ce qui se passait au dehors ? Elle n’essaya même pas d’en voir davantage.

Elle ramena son regard vers Montalt, que Diane, pensive, contemplait toujours en silence.

Les deux sœurs restèrent ainsi pendant quelques minutes. Elles ne parlaient point, mais leurs cœurs s’entendaient. Elles s’agenouillèrent, afin de prier pour lui.

Le bonheur mettait au front de Montalt comme une merveilleuse auréole. À voir la mâle et fière beauté de son visage, entre ces charmantes figures de jeunes filles, vous eussiez dit deux séraphins du ciel, veillant sur le sommeil de l’archange.

— Dieu nous a exaucées !… dit Diane en se relevant. Le voilà, notre bon génie !… 

— Et comme il nous faudra l’aimer, ma sœur ! répondit Cyprienne.

Diane porta la main de Montalt à ses lèvres.

Cyprienne se haussa sur la pointe de ses petits pieds, et sa bouche effleura le front du nabab…

On entendit un cri au dehors. Les deux jeunes filles se retournèrent effrayées. Sur le cavalier, ces ombres, aperçues déjà par Cyprienne, et que l’éclat de la girandole rendait indistinctes, s’agitaient et parlaient.

Diane s’élança et rabattit la draperie qui fermait la chambre aux costumes.

Mais il était trop tard, sans doute, car, l’instant d’après, un bruit confus et violent se fit derrière la porte principale.

Les deux sœurs, pâles et tremblantes, croyaient distinguer des voix connues.

Le nabab dormait paisiblement, et souriait à ses rêves.  












XIV

par la fenêtre.



Dans le jardin, Étienne et Roger erraient comme des âmes en peine, cherchant toujours ces deux inconnues qui avaient interrompu si brusquement leur tête-à-tête avec mesdemoiselles Delphine et Hortense.

On ne songeait plus à celles-ci ; elles étaient oubliées, et Roger lui-même ne pensait point à regretter sa blonde bayadère. De leur côté, mademoiselle Delphine et mademoiselle Hortense ne témoignaient point un chagrin trop profond de leur déconvenue. Elles avaient pris le bras du premier consolateur qui s’était offert, et dans tout le bal on n’eût point trouvé de danseuses plus allègres et plus folâtres.

Tel est le charmant caractère de ces dames. Fi de la mélancolie ! Est-ce pour pleurer qu’on aime ?…

Le seul malheur en ce monde, c’est de sentir sa taille s’affaisser, son jarret mollir ; de voir branler la première dent, de découvrir dans le jais ondé d’une belle chevelure ce fil d’argent qui brille et qui menace.

C’est l’âge impitoyable, cet escalier que chacun descend, dont les premières marches sont d’or, et dont les derniers degrés se perdent hélas ! si bas, qu’on n’ose presque le dire…

Le temps marche, et ces dames ne sont que les locataires de leur opulence. Ont-elles même un bail ? Ces moelleux tapis que foulent leurs pieds mignons, les hautes draperies de brocart qui entourent ce beau lit sculpté, ces meubles merveilleux, ces cachemires, ces parures, tout cela les quittera un jour.

Mouiller de pauvres brodequins dans la boue du trottoir, quand on s’est étendue, si gracieuse et si fière, sur les coussins d’un noble équipage !

Oh ! c’est là le malheur ! le malheur odieux, inévitable !

S’il est loin encore, tant mieux ! il faut rire. S’il se rapproche, il faut rire plus fort, et repousser toujours la tristesse qui enlaidit et se garder des larmes qui vieillissent !

Mais où vont nos maussades pensées ? Hortense et Delphine n’avaient pas vingt ans…

Depuis plus d’une heure, nos deux amis parcouraient le jardin dans toutes les directions, sans jamais rencontrer leurs inconnues. Ils avaient fouillé les moindres recoins, et arrêté, l’une après l’autre, toutes les femmes qui portaient le costume de bayadère.

Parmi celles-ci, nulle ne manquait à la fête. Elles étaient bien douze, comme à l’ouverture du bal.

Mais cela ne faisait qu’augmenter le mystère, Étienne et Roger avaient acquis la certitude que leurs deux inconnues ne se trouvaient point parmi ces douze danseuses.

Plus d’une fois, ils avaient poursuivi dans les bosquets quelque fine taille, serrée par une ceinture de cachemire rouge à franges d’or ou par une ceinture verte, mais l’illusion ne durait guère ; au premier mot prononcé, ils s’éloignaient pour continuer leurs recherches vaines.

Ce n’étaient plus les voix tristes et douces entendues sous le bosquet…

Ils désespéraient, et leur esprit tâchait en vain de deviner le mot de l’énigme. 

Tous deux avaient la même pensée. Plus ils réfléchissaient, plus cette idée prenait d’empire.

Qui pouvaient être ces femmes, sinon Diane et Cyprienne elles-mêmes ?

Ce n’avait d’abord été qu’un soupçon vague, et ce soupçon, ils l’avaient repoussé comme une folie, tant que les deux inconnues étaient restées sous leurs yeux.

Ils étaient si loin de penser alors que les filles de l’oncle Jean eussent pu quitter Penhoël !

Mais maintenant ils se souvenaient de ces longues causeries où Diane et Cyprienne ramenaient toujours l’entretien sur Paris. Ils donnaient un sens à certains détails qui les avaient frappés autrefois.

C’était, chez les deux sœurs, une véritable passion que ce lointain amour pour les merveilles devinées de la grande ville.

Et pourtant comment croire ? Elles aimaient tant Madame et leur vieux père !

Mais il y avait la lettre de Redon, qui disait que Marthe de Penhoël et l’oncle Jean avaient été chassés du manoir.

Hélas ! la lettre disait encore que Cyprienne et Diane étaient mortes…

L’esprit des deux jeunes gens se perdait dans un dédale d’émotions confuses.

Mortes ! Ils n’osaient point prononcer cette parole funeste, mais leurs questions échangées disaient ce qu’ils avaient au fond du cœur.

— Si nous avions pu voir…, murmurait Roger ; mais ce berceau était si sombre !…

— Ces costumes, d’ailleurs, répliquait Étienne, nous eussent-ils permis de les reconnaître ?

— Non, certes… Et pourtant il me semble que la ceinture verte avait la taille de ma pauvre Cyprienne.

— Oh ! quand la ceinture rouge s’est approchée de moi, son diadème de perles était juste à la hauteur de ma bouche, comme autrefois les cheveux de Diane…

— Ce sont elles ! ce sont bien elles !

Puis les doutes arrivaient en foule.

Par quel inexplicable hasard auraient-elles pu se trouver à l’hôtel du nabab ? Pourquoi se seraient-elles cachées ? Pourquoi auraient-elles fui ?…

— C’est moi, c’est moi ! s’écriait Roger en se frappant la poitrine ; tu avais gardé ta raison, toi, Étienne !… Mais j’étais fou !… cette Delphine m’avait ensorcelé… Si ce sont elles, quelle a dû être leur pensée en nous voyant avec ces femmes ?…

— Mon Dieu !… et ne pouvoir ni les rassurer ni obtenir notre pardon !…

Ils étaient rentrés par hasard dans le berceau où avait eu lieu leur entretien avec les inconnues.

— Ce qu’elles ont dit me revient mieux en cet endroit…, reprit Roger. Aucune de leurs paroles ne m’échappe… Qui connaîtrait ainsi Penhoël ?…

— Nous n’avons jamais rien précisé, répondit Étienne, dans les confidences que nous avons faites à milord… Il n’y aurait que cette Lola dont j’ai aperçu tout à l’heure le visage…

— Peut-être…, dit Roger qui entrait dans un nouvel ordre d’idées. Mais encore elle ignorait nos relations avec lui… Quel intérêt aurait-elle eu à raconter cette histoire ?… Et puis, il y a des détails qu’elle ne pouvait pas connaître… Oh ! ce sont elles !

Étienne venait de reprendre à la main la lettre qu’il avait reçue dans la soirée.

Ils étaient là un Breton et un Parisien. Ce fut au Parisien que vint l’idée bretonne.

Étienne serra le bras de Roger et sa voix trembla, tandis qu’il murmurait :

— C’est ici… derrière ces arbres que nous avons entendu cette voix qui disait : « Belles-de-nuit… »

Il s’arrêta comme si sa bouche se fût refusée à prononcer des paroles trop cruelles.

— Eh bien ?… fit Roger. 

— Eh bien ! reprit le jeune peintre avec effort, si c’étaient elles, en effet… mais si elles étaient mortes !…

Roger frissonna et garda le silence.

Il n’en était plus à ces heures de joyeux scepticisme où le plaisir cuirassait son esprit, contre toute superstitieuse atteinte. Les souvenirs de Bretagne, qu’il avait plein de cœur, lui rendaient cette crédulité vague où il avait vécu depuis son enfance.

— Belles-de-nuit !… répéta-t-il ; est-ce que tu crois cela, toi, Étienne ?

Le peintre avait son front brûlant dans sa main.

Il lâcha brusquement le bras d’Étienne.

— Je ne sais…, répliqua-t-il d’une voix où l’émotion tremblait ; mais quand j’ai touché sa main, sa main était froide comme du marbre…

Il se laissa tomber sur un banc de gazon et se couvrit le visage. Son exaltation était au comble.

— Mon Dieu !… murmura-t-il avec passion, morte ou vivante, faites que je la voie encore une fois, afin qu’elle sache tout ce que j’avais dans l’âme… car je ne lui ai jamais dit comme je l’aimais !… Elle ne sait pas qu’elle était mon seul espoir de bonheur en ce monde !… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! morte ou vivante, que je la revoie !…

Dans l’état de fièvre où il se trouvait, ces paroles étaient pour lui une sorte d’évocation. Il releva la tête comme s’il se fût attendu à voir quelque blanche forme sortir du massif et glisser à ses pieds.

Roger lui-même regardait tout autour du berceau avec un superstitieux effroi.

Mais ils ne virent rien, ni l’un ni l’autre, sinon deux têtes masculines et très-barbues, qui semblaient en observation au coin de la charmille. Ces deux têtes disparurent précipitamment, mais leur aspect avait suffi pour rompre le charme. Étienne se releva, brusquement éveillé de son rêve, et prit le bras de Roger pour rentrer dans le bal.

Les propriétaires de ces deux têtes masculines et barbues, dont nous venons de parler, s’effacèrent dans l’ombre, pour leur livrer passage, et les suivirent de loin.

Il y avait déjà longtemps qu’ils se livraient à ce manége. Ils semblaient avoir envie d’aborder nos deux jeunes gens et ne point oser.

C’était M. le comte de Manteïra et le noble baron Bibander.

Nous savons qu’ils avaient eu, eux aussi, leur apparition fantastique. Depuis lors, ils restaient fort inquiets, sous le coup de cette pensée qu’il y avait dans le bal deux personnes au fait de leur histoire ; deux personnes ennemies sans aucun doute.

Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu, en premier lieu, pour rejoindre les deux bayadères, ensuite pour attirer l’attention de Robert, leur conseil habituel, et l’homme à ressources de l’association.

Le tout inutilement. Les bayadères s’étaient évanouies comme de véritables feux follets, et Robert avait refusé obstinément de rompre son entrevue avec le nabab.

Tout en lui faisant des signes pour attirer son attention, Blaise et Bibandier s’étaient rapprochés à plusieurs reprises, et quelques mots, saisis à la volée, leur avaient appris le sujet de l’entretien.

Ç’avait été pour eux, alors, une bien autre inquiétude. Robert était un homme habile et surtout prudent. Il buvait volontiers, mais avec mesure et sans jamais s’enivrer.

À cet égard, il avait lieu d’être sûr de lui-même, car, durant les trois années qu’il avait passées à Penhoël, pas une seule fois sa tête n’avait faibli.

D’ordinaire, il s’observait rigoureusement, ses compagnons le savaient. Mais ils savaient aussi qu’à une époque plus ancienne, il en avait été autrement.

Au temps où Bibandier était recéleur, Blaise méritait son surnom de l’Endormeur, où Robert, enfin, végétant dans les grades subalternes de sa profession, volait encore à l’américaine, on lui reconnaissait déjà de certaines habiletés, quand il était à jeun.

Mais il ne valait plus rien après boire. L’ivresse gâtait tout. Le vin le rendait fanfaron, bavard, imprudent ; tout cela dans une proportion terrible pour lui et pour ses camarades.

Il y avait une chose qui faisait le danger plus grand, c’est que, dans ces circonstances, l’Américain, tout en perdant ses facultés, gardait son caractère.

Au beau milieu de ses divagations, il se croyait le plus profond des diplomates, et travaillait de tout cœur.

Blaise et Bibandier n’avaient point oublié cela. Aussi à la vue de sa face avinée qui se penchait vers le nabab avec un air important et satisfait, l’idée du péril leur vint tout de suite.

Ils se demandèrent s’il n’y aurait point sagesse à déserter une partie qui semblait se compliquer fatalement, et peut-être eussent-ils pris la fuite dès lors, si la froide indifférence de Montalt ne les eût rassurés. 

Ils attendirent.

Quand Montalt quitta le berceau, ils se hâtèrent de venir prendre sa place.

— Qu’as-tu dit, malheureux ?… s’écria Blaise ; qu’as-tu dit à cet homme ?

Robert le regarda d’un air de dédain suprême.

— Où diable ce coquin de Montalt va-t-il pêcher du vin comme cela ?… murmura-t-il ; on en boirait une tonne sans pouvoir se griser !

— Mais tu es ivre, Américain !… dit Bibandier en le secouant.

— Tout beau, messié Pipândre !… répliqua Robert ; est-ce que vous m’allez seulement à la cheville, vous autres ?… Est-ce que vous pouvez juger de mes actions ?… Je l’ai fait tourner comme une toupie organisée !… Ah ! ah ! voilà un homme bloqué !… Ma martingale !… il s’agit bien de ma martingale !… ma martingale ne vaut pas deux sous !… C’est mon histoire qui est bonne !… Capulet, Montaigu… le diable et son train !… Faites vos paquets, mes garçons ; nous allons racheter Penhoël.

Blaise et Bibandier l’écoutaient, cherchant à comprendre.

— Nous ferons nos paquets…, dit Blaise ; mais je crois que ce sera pour aller à la frontière… Tu ne sais donc pas ce qui se passe ici ?

Robert haussa les épaules. 

— On boit… on rit… on chante !… répliqua-t-il.

— C’est le diable qui rit !… murmura Blaise en se rapprochant ; et les morts reviennent.

Robert tressaillit, car il eut un vague sentiment des paroles entendues naguère sous le feuillage.

— Oh ! oh !… balbutia-t-il d’une voix qui s’alourdissait de plus en plus ; est-ce que vous les avez entendues, vous aussi ?…

— Nous les avons vues !… dit Blaise ; et je veux mourir si j’y comprends un mot !… Ce qui est bien sûr, c’est que dans l’hôtel du nabab il y a deux créatures qui peuvent nous perdre.

Bibandier se taisait. Sa figure, comme celle de Blaise, exprimait de l’effroi, mais c’était un effroi d’un autre genre.

— Ne pourrait-on avoir du vin ?… dit Robert ; me croyez-vous ivre pour me conter toutes ces fadaises ?… Nous sommes riches, et je vous promets bien que Montalt nous donnera sa boîte aux diamants, l’imbécile, pour que nous lui fassions des affaires !… Je le sais bien, moi, parbleu !…

Bibandier le secoua encore.

— Écoute…, dit-il ; allons-nous-en… Il fait une chaleur d’enfer dans ce jardin… l’air du dehors te remettra. 

Il le prit par un bras, Blaise fit de même, et ils essayèrent de le soulever.

Robert riait de tout son cœur.

— Viens !… reprit Blaise ; il faut que nous tenions conseil… Qui sait si demain il ne sera pas trop tard ?…

Robert les regarda tous deux, tour à tour, d’un air hébété ; puis il se dégagea d’un brusque mouvement et croisa ses deux bras sur la table pour se faire un oreiller.

— Bonne histoire !… grommela-t-il ; ah ! dame oui !… ça s’appelle bloquer un homme !

L’instant d’après, il ronflait comme un bienheureux. Blaise et Bibandier étaient plus embarrassés qu’auparavant.

L’homme qui, d’ordinaire, les tirait de presse dans les cas difficiles, leur manquait. Ils ne voyaient point clair au fond de leur situation, et ne savaient à quoi se résoudre.

Une seule chose leur apparaissait probable, sinon évidente, c’est qu’ils allaient avoir à lutter contre le nabab, et que le nabab serait le plus dangereux de tous les ennemis.

Tandis qu’ils se creusaient la tête en pure perte, évitant d’instinct les endroits où s’ébattait la foule, le hasard les conduisit sur le cavalier qui faisait face à la fenêtre de la chambre aux costumes. 

Blaise poussa une exclamation d’étonnement. Un spectacle étrange était devant ses yeux.

Il montra du doigt, à l’intérieur du boudoir, un groupe vivement éclairé par les feux de la girandole.

— Les voilà !… dit-il à voix basse.

Le regard de Bibandier avait suivi la ligne indiquée, et ses joues étaient devenues blêmes.

Le groupe se composait de Montalt et des deux filles de l’oncle Jean.

La main de Blaise pesa sur l’épaule de l’ancien uhlan.

— Les voilà ! répéta-t-il, en chair et en os !… Tu ne les as pas tuées, mons Bibandier ?

— Sur ma parole sacrée, répliqua celui-ci, je les ai mises au fond de l’eau, les deux pauvres petites… avec une pierre au cou, tu sais bien… ça ne peut être que des fantômes !

Blaise le regarda en face et secoua la tête.

En ce moment, Montalt pressait les mains réunies des deux jeunes filles contre son cœur.

— Des fantômes !… grommela Blaise ; je crois que tu t’es moqué de nous, monsieur le baron !… Si c’est comme ça, tu ne le porteras pas en paradis… Mais vois donc, ajouta-t-il en serrant les poings avec colère, comme ils se  parlent !… Je suis bien sûr que Montalt sait déjà l’histoire de la nuit de la Saint-Louis !

— Si on filait ?… dit le baron Bibander à voix basse.

Blaise était assez de cet avis, mais il avait grande confiance dans l’habileté de Robert à jeun ; il sentait que le plus sage était de réserver la situation jusqu’au lendemain.

Comme il hésitait ainsi, Étienne et Roger passèrent au pied du cavalier, pour s’enfoncer dans les massifs.

Blaise se frappa le front.

— Nous avons encore quelque chose à faire ici, dit-il ; tu vois bien là-bas nos deux tourtereaux de Penhoël…

— Ils ont l’air de chercher comme nous…

— C’est qu’ils cherchent !… Je ne sais pas bien comment Robert arrangera tout ça demain, mais je sens que j’ai une idée… Penses-tu qu’ils ne nous aient point reconnus ?

— J’en mettrais ma main au feu !

— Eh bien ! le nabab en verra de dures !… Nous ne sommes pas pincés encore !… Avec ces deux tourtereaux-là… le petit Pontalès qui est à Paris… et d’autres que l’Américain nous dénichera, on peut monter un coup de tous les diables !

— Comment ça ? 

— Nous aurons le temps d’en causer… Pour le quart d’heure, il faut agir… Suivons les petits, et fais ce que je te dirai.

Ils descendirent la rampe et s’enfoncèrent sous les bosquets en causant à voix basse.

Étienne et Roger étaient devant eux.

— C’est, que…, dit le baron Bibander en poursuivant l’entretien, je ne me soucie pas beaucoup d’aller leur tirer ma révérence, moi… Pourquoi n’y vas-tu pas ?

— Y penses-tu ?… Ils me voyaient tous les jours… j’étais sans cesse sous leurs yeux… Ma voix seule me ferait reconnaître.

— Non pas, l’Endormeur, non pas !… Je t’assure que tu es très-bien déguisé… Ta fausse barbe et tes cheveux postiches…

— Allons donc !… Toi, c’est à peine s’ils t’ont aperçu deux ou trois fois… Et encore, sois bien sûr qu’ils ne t’ont pas remarqué…

— Mais si fait !… On a beau être mal habillé… quand on a une certaine tournure…

— Alors tu ne veux pas ?…

— Dame !…

— Fais attention que nous serons deux contre toi, en cas de brouille !… Car l’Américain ne croit guère aux fantômes !…

Depuis le moment où la bayadère à la ceinture verte lui était apparue, ou plutôt depuis la rencontre qu’il avait faite, aux Champs-Élysées, de deux jeunes filles jouant de la harpe, le baron Bibander avait perdu la meilleure part de ses allures victorieuses. C’est à peine si on eût retrouvé en lui l’ombre de ce fier seigneur de l’hôtel des Quatre Parties du monde, qui avait voix au chapitre et qui parlait même plus haut que les autres.

Il se sentait en faute, et plus ses deux associés étaient près de perdre leur position, plus il redoutait leur vengeance.

— Tu sens bien, l’Endormeur, dit-il, que je me soucie de tes menaces comme de l’an quarante, mon bonhomme ! L’Américain et toi, et dix autres de votre force ne me feraient pas encore peur !… Mais nous sommes ensemble… il faut bien travailler un peu… Je me dévoue.

— Tu te souviens bien de ce que je t’ai dit ?…

— Me prends-tu pour un sot, décidément ?… Laisse-moi choisir ma belle, et tu vas voir !

Blaise et lui suivirent encore les deux jeunes gens durant quelques minutes ; puis, au moment où ceux-ci rentraient dans le bal, Bibandier, quittant son compagnon, les aborda avec une rondeur toute germanique :

— Ché futrais afoir l’afantache de fus tire ein bédit mot, baragouina-t-il en s’inclinant tout d’une pièce.

Ce qu’avait prévu Blaise arriva. L’idée ne vint même pas aux deux jeunes gens qu’ils avaient pu voir quelque part ce singulier personnage.

— À vos ordres, monsieur, dit Étienne.

— Pien aimaple !… pien aimaple !… fit Bibandier, bardon si ché fus téranche… ché grois que fus cherchez guelgu’ein…

— Mais, monsieur !…

— Bàrlons pé, et bàrlons pien !… Fus gerchez té bédites témoiselles, hâpillées en pâyadères.

À ces derniers mots, la pensée d’une mystification revint en même temps à Étienne et à Roger.

— Comment savez-vous cela ?… dit Étienne avec brusquerie.

Et Roger ajouta d’un ton où perçait déjà la menace :

— Monsieur est donc un des acteurs de la comédie ?… Le jeu peut ne pas être très-sûr !

Bibandier ne comprenait pas. Mais il était acteur, en effet, dans certaine comédie, et n’avait aucune prétention à la témérité.

— Mes pons messiés, dit-il en faisant un pas en arrière pour rendre sa retraite possible en cas de malheur, ché suis le pâron Pipândre, gonnu, crâce à Tieu, tans Bâris… Che fulais fus rentre service en fus mondrant les bédites témoiselles, hâpillées en pâyadères… foilà tût !

Ceci fut dit avec une bonhomie germanique si admirable, qu’Étienne et Roger se sentirent à moitié désarmés. Ils regardèrent fixement le baron qui avait une bonne figure, malgré sa barbe horrifique.

— Vous savez où elles sont ?… murmura Roger d’un air de doute.

— Ya…, répliqua Bibandier ; c’est-à-tire… vui !

— Eh bien !… conduisez-nous.

L’ancien uhlan ne se le fit pas répéter. Il se dirigea aussitôt vers le cavalier, et monta la rampe en précédant les deux amis. Il ne s’arrêta qu’à l’endroit d’où l’on découvrait l’intérieur du boudoir.

Il étendit la main alors d’un geste solennel.

— Tonnez-fus la beine te récârter…, dit-il.

Étienne et Roger poussèrent en même temps un grand cri.

Le hasard avait servi Bibandier. Au moment où les deux jeunes gens suivaient de l’œil sa main tendue, Cyprienne et Diane venaient d’achever leur chant et s’étaient rapprochées du nabab endormi. 

Impossible de ne pas les reconnaître, cette fois, car la girandole les éclairait d’une lumière aussi vive que celle du jour.

Ce fut un coup de foudre qui frappa les deux jeunes gens. Ils virent Diane soulever la main du nabab jusqu’à ses lèvres, tandis que Cyprienne le baisait au front.

Ils se retournèrent du côté de leur guide. Le prudent Bibandier avait opéré sa retraite.

En ce moment les deux jeunes filles faisaient retomber la draperie. On ne voyait plus rien.

Étienne et Roger demeurèrent un instant atterrés.

Puis Roger saisit le bras de son ami.

— Nous sommes joués tous les deux ! s’écria-t-il d’une voix que la rage faisait trembler. Ah ! je comprends maintenant le manége de milord !… Tout ce que nous lui avions dit d’elles excitait sa fantaisie blasée, et c’était pour nous aveugler sur son infamie qu’il attachait à nos pas ces deux femmes perdues !… Ah ! se vengera-t-on assez en lui prenant sa vie ?

Étienne restait immobile et tête baissée.

— Diane !… Diane…, murmurait-il comme s’il n’eût point voulu croire le témoignage de ses yeux ; est-ce possible ?…

Roger lui saisit le bras.

— Viens !… s’écria-t-il ; viens !… Je sens ma tête se perdre !… Oh ! Cyprienne la maîtresse de cet homme !… moins que sa maîtresse : une des sultanes de passage de son sérail infâme !

Il entraînait Étienne à travers le jardin.

Le jeune peintre se laissait faire ; sa pensée était comme morte.

Ils rentrèrent dans l’hôtel et parvinrent, au bout de quelques secondes, à la porte du boudoir.

Roger se rua le premier pour forcer l’entrée.

Mais son élan furieux se brisa contre une sorte de mur vivant : les deux noirs étaient debout au devant du seuil.

— Misérables !… s’écria Roger, osez-vous bien nous résister ? Place !… il faut que je parle à milord !

Séid et son compagnon gardèrent le silence et ne bougèrent point.

Roger s’élança de nouveau, et n’eut point un meilleur succès.

Il criait ; il menaçait ; il pleurait.

Comme il allait se précipiter une troisième fois, Étienne le saisit à bras-le-corps et le contint.

— Milord est trop bien gardé ce soir !… murmura-t-il d’une voix profonde et pleine d’amertume.

Puis il ajouta en s’adressant aux deux noirs :

— Dites à votre maître que nous quittons sa maison pour toujours… Mais ce n’est pas un adieu que nous lui laissons… Dites-lui qu’il nous reverra demain.

Il entraîna Roger à son tour, tandis que les deux nègres restaient là, sentinelles impassibles et muettes.
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Deux heures s’écoulèrent.

La fatigue et l’ivresse avaient mis fin à la fête du nabab.

Il n’y avait plus personne dans le jardin où les châssis, ouverts, laissaient pénétrer l’air froid de la nuit.

Les valets avaient éteint lustres et girandoles.

Un silence profond régnait dans l’hôtel, naguère si bruyant.

Tout le monde dormait.

Tout le monde, excepté Cyprienne et Diane qui venaient de rentrer dans la chambre aux costumes.

Diane ferma la fenêtre du jardin et choisit, parmi les vêtements pendus à la boiserie, un costume complet de cavalier fashionable.

Cyprienne l’imita.

Elles entamèrent toutes deux, avec une gracieuse gaucherie, l’œuvre difficile de se vêtir en hommes.

Évidemment, ce n’était point pur caprice, et il y avait sous jeu quelque expédition importante, car vous eussiez retrouvé, sur leurs jolis visages, cette vaillance gaie qui les faisait sourire autrefois, à Penhoël, quand l’heure venait de livrer bataille.

C’étaient de bons petits soldats, joyeux au feu et s’enivrant volontiers à l’odeur de la poudre !

— Comme c’est dur, ce vilain cuir ! disait Cyprienne en essayant sa seconde paire de bottes ; vous verrez que je n’en trouverai pas d’assez petites pour mon pied !…

— Jeune homme, répliqua Diane gravement, vous êtes un fat !

Et Cyprienne de rire de tout son cœur.

Les bottes mises, on passa le pantalon, coupé pour une femme, mais dont la taille n’était pas encore assez fine. Dieu sait qu’on eut toutes les peines du monde à disposer le nœud de la cravate !

Diane voulait la rosette classique ; Cyprienne aimait mieux les deux pointes à la diable.

On se disputa presque.

Puis vint le gilet à châle, et la fine redingote collante.

La toilette était achevée. Elles se regardèrent en riant comme des folles, puis Diane prit un air sérieux. 

— Ma pauvre Cyprienne…, dit-elle ; tu es dix fois trop jolie pour un garçon !

— Jolie toi-même !… s’écria Cyprienne ; tu es jalouse !… et tu ne veux pas me dire que je suis bel homme !…

Diane la prit par la main et l’amena devant une glace. La glace, interrogée, leur renvoya les deux plus mignonnes figures d’enfants que l’on puisse imaginer.

Elles secouèrent la tête avec découragement.

— Ça rajeunit de cinq ans !… dit Cyprienne ; nous sommes encore au collége.

— Avons-nous fait notre première communion ?… demanda Diane.

Puis, au beau milieu de leur gaieté, elles poussèrent ensemble un gros soupir.

— Mon Dieu !… murmura Cyprienne, comment faire pour être laide ?

Diane baisa les beaux cheveux châtains dont les boucles ondoyaient autour de sa tête nue.

— Voilà l’impossible !… dit-elle ; mais on n’a pas besoin d’être laid pour faire le garçon.

— Je crois bien !… s’écria Cyprienne ; Roger était si beau !…

— Avant de courir après les jolies blondes…

— C’est comme Étienne, alors qu’il n’aimait pas les belles brunes…

Elles perdirent leur sourire, repentantes toutes deux d’avoir prononcé ces paroles qui ressemblaient à de la raillerie.

— C’est moi qui ai commencé, ma petite sœur…, dit timidement Diane.

— Et moi, je suis une méchante, dit Cyprienne, car je sais bien qu’il t’aime !… Mais Roger… oh ! Roger ! il me payera les larmes que j’ai versées, cette nuit, sous mon masque !

Diane l’attira contre son cœur.

— Je demande son pardon, murmura-t-elle. C’est un enfant comme toi… et je suis sûre qu’il est bien triste maintenant.

— Une idée !… s’écria Cyprienne ; puisqu’il nous faut être hommes pendant une heure, tâchons de leur ressembler.

— À qui ?

— Toi au grave M. Étienne… moi à cet étourdi de Roger… Voyons, mets-toi là !… Étienne a de grands yeux pensifs comme les tiens… Fais son sourire rêveur et sa tête penchée… C’est cela, ma foi, c’est cela !… Bravo ! M. Étienne !

Et la folle faisait de grands saluts.

— À mon tour, maintenant ! reprit elle. Je vous représente M. Roger de Launoy, avec son air fanfaron et son regard espiègle.

— Bravo !…, dit Diane à son tour ; il ne te manque qu’un peu de moustache… 

— Oh ! si peu !…

— Quelques pouces de plus…

— Je marcherai sur la pointe des pieds.

— Et quelques jolies boucles de moins autour de cette tête sans cervelle !

Cyprienne s’élança vers un guéridon, où elle prit une paire de ciseaux ; puis, saisissant à pleines mains les masses soyeuses de sa chevelure, elle se mit à tailler sans miséricorde.

Diane poussa un cri et voulut l’arrêter, mais il n’était plus temps. Les mèches, tranchées d’une main ferme, inondaient déjà le parquet.

— Oh ! petite sœur !… dit Diane ; tes beaux cheveux que j’aimais tant !

— Moi aussi je les aimais beaucoup… mais ils repousseront… Et puis ne me plains pas trop, reprit-elle en introduisant les ciseaux impitoyables dans la magnifique chevelure de Diane ; je vais te mettre à mon régime… Titus générale !

Les ciseaux abattaient, abattaient. Il y avait sur le parquet de quoi faire trois perruques à la Louis XIV.

Les deux enfants riaient en se dépouillant de cette riche parure.

Quand la dernière boucle fut tombée, elles interrogèrent de nouveau la glace qui, cette fois, leur rendit deux minois vifs, espiègles, mutins, deux vraies figures de pages.

Elles sautèrent de joie.

— Un peu de moustache maintenant, si tu veux !… dit Cyprienne ; j’en ai vu de toutes les couleurs dans la toilette.

Elle ouvrit un tiroir, et une ligne brune trancha sur le satin de sa lèvre.

Diane ne recula pas devant ce dernier détail. La métamorphose était complète.

Restaient encore pourtant quelques accessoires.

Elles choisirent, par exemple, entre les armes mignonnes disposées sur une étagère, chacune deux petits pistolets qu’elles cachèrent sous leurs redingotes.

Elles bourrèrent leurs poches des louis d’or contenus dans les bourses du nabab, puis elles se dirigèrent vers la porte, coiffées de chapeaux ronds et la badine à la main.

Avant de sortir, leurs doigts, gantés de frais, envoyèrent un double baiser à Montalt endormi.

La porte s’ouvrit.

Les deux noirs, qui veillaient toujours en dehors, les regardèrent avec surprise, et firent mine d’abord de s’opposer à leur passage.

— Milord ne vous a-t-il pas ordonné d’obéir à toutes nos volontés ? prononça Diane d’un ton impérieux.

Séid hésita, puis s’inclina en signe de soumission.

— Eh bien ! reprit Diane, je vous ordonne, moi, de faire atteler sur-le-champ une voiture… nous voulons aller nous promener.

— À cette heure de la nuit ?… murmura le noir.

— C’est notre volonté !… dit Diane.

Le noir s’inclina encore, et s’éloigna pour obéir. 












XV

le prisonnier.



Madame la marquise d’Urgel habitait le deuxième étage d’une maison de décente apparence, située rue Sainte-Marguerite, juste en face de la prison militaire.

C’était, suivant l’opinion des gens du quartier, une veuve dans une position de fortune aisée, mais qui ne répondait pas tout à fait au fracas de son grand nom. Elle avait cependant un appartement fort digne, une toilette toujours recherchée et une voiture.

Elle ne sortait guère, sinon pour accomplir ses dévotions, comme une Castillane de bon sang, et aussi, le soir, parfois, à l’heure où s’ouvrent les salons du grand monde. Mais, comme elle ne recevait jamais personne, on ne supposait point qu’elle pût être fort répandue.

Tout le monde s’accordait à convenir que c’était une des plus belles femmes de Paris.

Sa nièce, jolie personne de seize à dix-sept ans, à la figure douce et souffrante, vivait encore bien plus retirée. C’est à peine si on l’avait vue sortir deux ou trois fois, jamais à pied.

Dans les rares occasions où la marquise l’emmenait ainsi avec elle, les stores de la voiture étaient soigneusement baissés.

Mais il n’y avait point là de mystère, c’était tout bonnement la santé faible de la jeune fille qui nécessitait ces précautions.

On disait, en effet, que la pauvre enfant se mourait d’une maladie de langueur.

C’était Blanche de Penhoël qui passait ainsi pour la nièce de la marquise.

Blanche était dans cette maison depuis un mois. Avec les quelques semaines passées à l’hôtel des Quatre Parties du monde, cela faisait deux grands mois depuis son départ du manoir, et pourtant elle gardait toujours la pensée qu’on allait la rendre à sa mère. Ces caractères faibles et crédules sont lents à désespérer. 

Lola, cœur froid dans un corps de feu, n’était, à proprement parler, ni méchante ni bonne. L’indifférence qu’elle apportait à tout lui avait fait commettre en sa vie bien des actions coupables, mais l’initiative du mal n’était point en elle.

Elle traitait Blanche avec assez de douceur.

Ce n’était peut-être point pitié. Nous l’avons vue poursuivre tranquillement la ruine d’un homme qui l’adorait, cela sans y mettre la moindre passion, et comme elle eût accompli la tâche la plus simple. Le sens moral lui manquait ; nulle voix ne parlait au fond de sa conscience.

Ces natures, en quelque sorte négatives, pullulent autour de nous. Seulement, comme un rien peut rompre l’inerte équilibre qui les retient entre le bien et le mal, le moindre enseignement suffit à les parquer dans le troupeau des gens ordinaires, qui n’enfreignent aucune loi essentielle et vivent suivant l’ornière de tout le monde.

Ce sont alors d’honnêtes gens négatifs, passifs pour mieux dire, inutiles par eux-mêmes, sans individualité, sans valeur propre, faisant uniquement nombre et constituant partout l’immense majorité.

Mais le moindre enseignement pervers ou même l’absence de tout enseignement, car la faiblesse humaine a sa pente vers le mal, peut les jeter pour toujours dans une autre voie.

Ce sont alors des instruments de vice ou de crime, passifs encore, mais terribles, à cause de cela même souvent.

Du reste, Blanche voyait Lola tout au plus une fois par jour. La prétendue marquise lui disait alors quelques mots de sa mère, qui était toujours sur le point d’arriver pour l’emmener avec elle en Bretagne.

Blanche n’avait pas l’idée du mensonge. On avait beau la tromper, elle ne se fatiguait point de croire.

Il y avait chez la marquise une femme de chambre de vertu douteuse, mais bonne fille au fond, et d’un caractère serviable, qui avait pris l’Ange en affection.

La pauvre enfant était si douce et si éloignée de la plainte. Thérèse, la femme de chambre, lui tenait compagnie, la soignait et la consolait.

Mais Thérèse avait deux ou trois soupirants parmi la jeunesse studieuse du carrefour Bussy : Blanche restait bien souvent seule, et alors de vagues tristesses venaient l’accabler.

Elle se souvenait de Penhoël, où son enfance s’était écoulée parmi les caresses. Mon Dieu ! que de bonheur, et comme on l’adorait ! Elle croyait voir la vénérable et belle figure de l’oncle Jean qui lui souriait comme autrefois.

À son réveil, quand ses yeux s’ouvraient, elle cherchait le doux regard de sa mère.

Et Diane, et Cyprienne, ses cousines chéries, si complaisantes, si bonnes, si promptes à deviner ses moindres caprices !

En retournant au manoir, quand on allait venir la chercher, elle retrouverait l’oncle Jean et sa mère ; mais Diane et Cyprienne étaient mortes…

Elles, si jolies, si pleines de santé, de force, de jeunesse ! Elles, dont la pauvre Blanche avait envié si souvent la gaieté insouciante et heureuse !

Elles ne seraient plus là. Dieu les avait reprises. Et Blanche pleurait en songeant qu’elle irait s’agenouiller, entre leurs pauvres tombes, derrière l’église de Glénac…

Et Vincent, le retrouverait-elle au manoir ? Elle ne se rendait point compte de cela, mais, parmi les souvenirs qui visitaient sa solitude, celui de Vincent était le plus assidu.

Elle songeait à lui presque autant qu’à sa mère.

Le malheur enseigne. Là-bas, au milieu du repos tranquille de Penhoël, l’enfant eût tardé longtemps encore peut-être à devenir femme ; mais dans cette chambre solitaire, où ses jours s’écoulaient si tristes, son cœur travaillait à son insu.

Elle aimait, non plus de cette amitié douce du premier âge ; elle aimait d’amour…

Chaque fois que sa pensée se tournait vers l’avenir, Vincent était là toujours, partageant la joie comme la peine.

Il ne lui semblait pas possible que Vincent pût lui manquer jamais. À cet égard, elle ne se faisait nulle question. Il était là, le compagnon naturel de sa destinée.

Pauvre Vincent ! Il y avait maintenant huit grands mois que son départ de Penhoël avait arraché à la jeune fille quelques larmes distraites. Qu’était-il devenu ? Pendant ce long espace de temps, point de nouvelles ! S’il lui était arrivé malheur !…

À cette pensée, Blanche avait froid au cœur. Tout ce qui lui restait de courage l’abandonnait. L’avenir se voilait pour elle.

Car les choses avaient bien changé pendant ces huit mois, et l’amour était venu durant l’absence.

Mais ce n’était pas seulement la pensée des amis dont elle était séparée qui chargeait de tristesse le pâle front de l’Ange de Penhoël.

Il y avait en elle une inquiétude confuse qui prenait sa source dans la souffrance physique. Le mal qui pesait sur elle n’avait point de nom pour son ignorance. Elle ne savait pas ; mais elle était femme, et parfois il se faisait en son esprit une vague lumière.

Quand son flanc tressaillait, quand elle sentait au dedans d’elle un mystérieux frémissement, l’instinct que Dieu met au cœur de toute mère faisait effort pour se révéler.

Parfois Blanche à genoux, brisée de douleur, priait Dieu de la débarrasser d’une pensée qui était un blasphème.

C’est qu’elle se comparait alors, la pauvre fille, malgré l’effort de son cœur pieux, à la sainte Vierge Marie…

Il va sans dire que Lola, Thérèse et même nos trois gentilshommes avaient découvert depuis longtemps son état. Madame en avait donné, du reste, la première idée à Robert, dans la conversation qu’ils avaient eue ensemble, pendant le bal de la Saint-Louis, sous la Tour du Cadet.

Robert avait été plus loin. Il savait à peu près à quoi s’en tenir sur les étranges circonstances de cette grossesse.

Et comme il était homme à profiter de tout, il avait fait entrer l’ignorance de la jeune mère dans les calculs de sa partie.

Ce n’était point chez lui une foi bien arrêtée, parce que cette croyance romanesque sortait tout à fait de son caractère.

Mais l’innocence de Blanche était si manifeste, si radieuse, en quelque sorte, que Robert doutait.

Cela suffisait.

Il s’était dit :

« Si véritablement la petite est vierge de cœur et victime de quelque diablerie, je joue le rôle du diable et me pose en chevalier généreux qui répare noblement sa faute… Corbleu ! je reconnais mon enfant, et je deviens le modèle des pères !… Si, au contraire, la petite a caché son jeu, au sortir de la coque elles sont toutes des comédiennes consommées ! — si elle s’est passé là-bas, à Penhoël, la fantaisie d’avoir un amant… eh bien ! je suis de plus en plus généreux… j’endosse la faute du coupable… Je donne à la candide créature qui va naître, n’importe lequel de mes illustres noms… j’épouse… et je reçois sur mon habit de noce les larmes de joie de toute une famille attendrie… Toujours en supposant que l’oncle d’Amérique nous fasse l’amitié de revenir… car, s’il reste en chemin, il est bien entendu que ce fade roman ne me regarde pas ! »

Robert avait agi en conséquence de ce raisonnement, et nous savons que Lola suivait ses ordres à la lettre. 

De sorte que l’Ange gardait son ignorance. Personne ne lui avait jamais donné de leçons.

Mais, si discret que l’on puisse être, les faits parlent, et près de l’évidence les moindres indices ont leur signification éloquente.

Lola ne pouvait toujours retenir ses regards, et les yeux de Thérèse disaient bien des choses en se fixant toujours sur la taille épaissie de la jeune fille.

Pour que Blanche continuât de repousser les soupçons vagues qui l’obsédaient, il fallait l’appui de sa conscience virginale et la pureté limpide de ses souvenirs.

La chambre qu’elle habitait dans la maison de la marquise donnait sur le devant, car on ne la traitait point en prisonnière, et son angélique douceur rendait toute précaution superflue.

Eût-on voulu prendre des précautions, sa chambre n’aurait point été encore mal choisie. De l’autre côté de la rue, il n’y avait, en effet, aucune fenêtre d’où les regards indiscrets pussent épier la solitude de la jeune fille.

Du moins, telle était l’apparence, puisque la croisée de Blanche regardait cet espace vide qui se trouve derrière la porte latérale de la prison militaire.

De l’intérieur de sa chambre, elle voyait seulement les derrières de la rue de l’Abbaye et le profil de la façade intérieure de la prison, c’est-à-dire quelques barreaux de fer, faisant saillie hors de l’épaisse muraille.

Mais, à cause de cette position même, si elle ne pouvait rien voir, elle pouvait être vue.

Et, de fait, derrière une de ces croisées, que défendait un solide grillage, il y avait un prisonnier dont les yeux restaient fixés sur elle durant une grande partie du jour.

Une ou deux fois, Blanche l’avait entrevu aux rares instants où le soleil, pénétrant dans la ruelle intérieure de la prison, éclairait d’aplomb son visage. Mais elle n’avait pu distinguer ses traits, parce qu’il y avait les barreaux de fer entre le prisonnier et son regard.

D’ailleurs, elle n’avait point l’esprit assez libre pour se donner à une curiosité vaine.

Comme son âme était bonne, elle priait parfois pour le pauvre prisonnier. C’était tout.

Le prisonnier, au contraire, s’occupait d’elle sans cesse.

Il avait en sa possession la lame d’un couteau qui, ébréchée, lui servait à limer ses barreaux. Toutes les heures de sa nuit se passaient à ce patient travail ; mais dès que s’ouvrait la croisée de Blanche, il ne travaillait plus, sa tête s’avançait, avide, et il semblait que son âme s’élançait vers la jeune fille. 

Durant des heures entières, il restait en contemplation devant elle, et parfois, lorsque le front de Blanche s’appuyait, plus triste, sur sa main, des larmes venaient aux yeux du pauvre prisonnier.

Bien souvent, il avait essayé d’attirer l’attention de la jeune fille, soit en l’appelant par son nom, car il savait son nom, soit en agitant ses mains à travers les barreaux.

Mais sa voix s’était perdue parmi les chants rauques des autres captifs, et quant à ses signaux, Blanche ne les remarquait point, ignorant qu’ils lui fussent adressés.

Le prisonnier avait nom Vincent de Penhoël.

Dans cette maison, la pauvre Blanche se trouvait, à son insu, entourée de tous ceux qu’elle aimait.

Vincent, qu’appelaient ses larmes muettes, pouvait la voir pleurer ; quelques pas, et deux ou trois murs la séparaient de sa mère qu’elle demandait à Dieu chaque jour dans son ardente prière. 
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Vincent était arrivé jusqu’à Paris, tantôt à pied, tantôt sur la charrette de quelque paysan voyageur, comme il avait pu, enfin.

De Redon jusqu’à Rennes, les traces des ravisseurs avaient été faciles à suivre. À Rennes, au bureau des diligences, il avait acquis la preuve que Blanche était maintenant sur la route de Paris.

Ceux qui l’emmenaient avaient, dès lors, changé de noms, et Vincent ne pouvait deviner en eux les anciens hôtes de Penhoël. Mais que lui importait ?

Une fois acquise la certitude que Blanche était à Paris, Vincent ne calcula plus ni ses moyens ni ses forces. Il s’élança sur la route, comme s’il eût espéré joindre la voiture, qui avait sur lui vingt-cinq lieues d’avance.

Il ne lui restait plus que bien peu de chose sur l’argent du nabab. Loin de pouvoir payer sa place à la diligence, il n’avait pas même de quoi vivre durant le trajet.

Il ne songea point à cela.

Courir ! courir ! atteindre les infâmes qui lui enlevaient Blanche, voilà seulement ce qui l’occupait. Mais l’enthousiasme se lasse, et il y a près de cent lieues de Rennes jusqu’à Paris.

Plus d’une fois, pendant la route, Vincent fut obligé de mendier un gîte et un morceau de pain.

Plus d’une fois, il s’arrêta, vaincu par le besoin ou par la fatigue.

La route s’allongeait devant lui à perte de vue, et des larmes lui venaient aux yeux.

Enfin il arriva ! Oh ! ce grand Paris ne  l’effraya point. Dès les premiers pas il pensait rencontrer des indices. Il se disait : « Je parcourrai toutes les rues, j’entrerai dans toutes les maisons, je visiterai les moindres recoins ! Je trouverai… je trouverai !… »

Il trouva le soir même, comme il dormait, épuisé de lassitude, sur un banc des boulevards, un fonctionnaire public, curieux par état, lequel interrompit son somme pour lui demander son nom et son adresse.

Le pauvre Vincent avait mis six jours pour venir de Rennes, six jours sous la pluie et la poussière. Il était fait à peu près comme notre Bibandier, à l’époque où ce noble baron n’était encore que général de uhlans dans les taillis de l’Ille-et-Vilaine. Il sentait son vagabond d’une lieue.

À la demande du fonctionnaire, il resta fort embarrassé : d’adresse, il n’en avait point, et sa désertion, après le malheureux duel de Madère, ne lui donnait pas grand courage à décliner ses nom et prénoms.

Comme il hésitait, le fonctionnaire public et curieux l’engagea poliment à le suivre. Vincent voulut fuir ; ce fut sa perte. Le fonctionnaire se mit en communication avec quelques sergents de ville qui prenaient le frais là, par hasard, et le pauvre Vincent eut un gîte. 

Il se trouvait que le rapport du commandant de la station de Madère était arrivé depuis peu au ministère de la marine. Les bureaux venaient d’achever leur travail, et la police avait des notes toutes fraîches.

Vincent essaya bien de mentir, mais c’était un métier nouveau pour lui ; on le pressa ; il se coupa. La prison de l’Abbaye lui ouvrit ses portes à deux battants, jusqu’au moment où un conseil de guerre, assemblé, déciderait de son sort.

Il était là sous les verrous depuis environ sept semaines.

Pendant la première moitié de ce laps de temps, un découragement lourd et accablant s’était emparé de lui. La pensée de Blanche perdue, de Blanche qu’il ne pouvait plus même essayer de secourir, le navrait. Il voulut se laisser mourir. Mais, un jour qu’il tentait d’entrevoir, à travers les barreaux de sa cellule, un petit coin de cette ville immense où Blanche souffrait peut-être abandonnée, la seule fenêtre qu’il pût apercevoir, de l’autre côté de la rue, s’ouvrit tout à coup, et deux femmes s’y montrèrent.

Il faillit tomber à la renverse, tant sa surprise fut profonde.

L’une de ces deux femmes était Lola, l’autre était Blanche. 

Il poussa un grand cri de joie, et des larmes vinrent à ses yeux. Puis ses mains, crispées convulsivement, secouèrent les barreaux solides. Il voulait s’élancer. Il appelait : « Blanche ! Blanche !… »

La jeune fille n’entendait pas. Mais elle resta. Vincent la revit le lendemain à la même place ; le surlendemain il la revit encore.

C’était là qu’elle demeurait.

Comme elle était changée, mais toujours belle !

Vincent l’aimait mille fois plus qu’au temps du bonheur.

Et toutes ses pensées se tournèrent désormais vers un seul but : fuir pour se rapprocher d’elle, fuir pour la protéger et la sauver !

Son courage revint ; sa force doubla.

Oh ! s’il avait pu échanger avec Blanche une parole, un signe seulement, son travail eût marché bien plus vite. Mais il avait beau faire, entre lui et la jeune fille le même obstacle se dressait toujours. La pauvre lame ébréchée, que le hasard avait mise entre ses mains, s’usait contre le fer à l’épreuve. La tâche allait bien lentement. Mais Vincent ne se lassait point, et l’œuvre avançait un peu tous les jours.

Une fois le barreau scié, que devait-il faire ? Il ne savait : à la grâce de Dieu !… 

Cette nuit, tandis que le prisonnier travaillait, sans bruit, et constatait que sa lame entrait maintenant tout entière dans le fer du barreau, Blanche veillait, elle aussi, en proie à des douleurs plus vives.

Elle était seule. Madame la marquise d’Urgel avait quitté la maison dès la brune pour se rendre à la fête du nabab, et Thérèse, profitant de l’occasion, avait donné sa soirée à quelqu’un de ses studieux amants.

Blanche était tout habillée sur son lit. Elle se sentait à la fois plus souffrante d’esprit et de corps. De sourdes douleurs déchiraient son flanc, et sa bouche rendait des plaintes faibles, auxquelles nulle voix ne répondait.

Les bruits de la rue diminuaient peu à peu. Les boutiques se fermaient ; on n’entendait plus qu’à de rares intervalles le roulement des voitures attardées.

Et personne ne rentrait au logis de la marquise.

La pauvre Blanche avait peur.

Elle sentait que la force allait lui manquer pour souffrir, et offrait son âme à Dieu, pensant que la dernière heure allait sonner pour elle.

La fièvre venait, amenant des visions navrantes ou terribles. L’Ange voyait, autour de sa couche, tous ceux qu’elle aimait ; mais ils étaient pâles ; ils avaient les yeux pleins de larmes…

Et Blanche se disait :

— Ils sont morts… morts comme je vais mourir…

Elle essayait de prier. Les paroles de l’oraison se mêlaient dans sa bouche. Elle ne pouvait.

Dans sa frayeur, elle appelait, et sa voix, changée, tombant au milieu du silence, l’épouvantait davantage…

Vers une heure du matin, la fatigue, plus forte que la souffrance, ferma enfin ses yeux. Elle s’endormit du sommeil de l’épuisement.

Thérèse rentra, puis madame la marquise elle-même. Blanche ne les entendit point.

Son sommeil, que rien n’avait pu troubler, fut pourtant interrompu brusquement aux environs de cinq heures du matin par un tintamarre diabolique qui se faisait à la porte de la rue.

Blanche s’éveilla en sursaut.

On frappait à la porte ; on sonnait à triple carillon, et l’on appelait le concierge à grands cris…  












XVI

une paire de faublas.



Le bruit qui avait troublé le sommeil de la pauvre Blanche venait bien de la porte cochère, dont le marteau, agité à tour de bras, produisait un tintamarre d’enfer.

Cinq heures venaient de sonner à Saint-Germain des Prés. C’est le moment où les couples de portiers, bercés dans leur meilleur sommeil, ronflent intrépidement et rêvent le délicieux paradis de la petite propriété.

On avait beau frapper, un silence obstiné régnait dans la loge. 

Mais les assaillants paraissaient d’humeur à ne point abandonner, pour si peu, la partie.

C’étaient ma foi, deux charmants cavaliers, lestes et pimpants, qui venaient de quitter un fort bel équipage, stationnant devant la maison. Leur voiture ne portait point d’armoiries. Elle était timbrée seulement d’un B et d’un M, peints en miniature dans un cartouche doré.

Sur le siége de devant, auprès du cocher, il y avait un grand nègre, vêtu d’une livrée bizarre, et rappelant le costume asiatique ; sur le siége de derrière, un autre nègre, en tout semblable au premier, se tenait debout.

À cette heure de nuit, on ne pouvait distinguer leurs traits, mais la clarté des réverbères dessinait en silhouette leur robuste carrure.

Nos deux gentils cavaliers n’avaient fait qu’un saut de la voiture sur le pavé. Ils avaient tous deux de ces fines tailles, de ces tournures gracieuses et à la fois gaillardes que les mères voudraient à leurs fils sortant du collége, mais dont la plupart des adolescents se privent, cet âge étant, quoi qu’en disent les poëtes, l’âge des cheveux plats, des grands pieds, des allures gauches et des mains rouges.

Le bruit qu’ils faisaient était certes de nature à émouvoir la sentinelle placée à quelques pas de là devant la porte de la prison militaire, mais l’honnête soldat ne bougeait point à cause de la voiture. Les voleurs de nuit ont tort de ne pas faire leurs affaires en équipage.

MM. Édouard et Léon de Saint-Remy, — c’étaient les noms de nos deux coureurs d’aventures, — frappaient cependant à démancher le marteau.

À bout de cinq grandes minutes, une voix endormie s’éleva à l’intérieur de la loge :

— M’ame Gonelle, dit cette voix, le locataire du cinquième a-t-il pris sa clef ?

— Oui, M. Gonelle.

— Alors, c’est des intrigants qui veulent nous faire aller, m’ame Gonelle !

Cette conclusion voulait dire que M. Gonelle remettait sa tête chaudement coiffée du bonnet de coton et qu’il recommençait un somme.

Nouveau roulement de marteau.

— Sapristi !… gronda le concierge ; ça ne va donc pas nous laisser dormir ? Tire un peu voir le cordon, Bichette !

— Tu sais bien que le cordon est démis…, répliqua la portière ; sois gentil, M. Gonelle… lève-toi, et va ouvrir.

— Pour gagner la coqueluche, est-ce pas ?…

Roulement démoniaque, avec accompagnement de coups de pied dans la porte.

La concierge, effrayée, sauta hors de son lit. Elle saisit un balai à tout événement, et descendit sous la voûte.

— Qui est là ?… dit-elle en s’appuyant sur son arme.

— La marquise d’Urgel, répondit bien doucement M. Édouard de Saint-Remy.

— Tiens ! tiens ! tiens ! fit la portière ; comme on rêve !… j’aurais juré que madame était rentrée… et que le cocher avait dit : Porte, si plaît !…

— Ouvrez donc, madame Gonelle !…

La concierge se décida enfin à obéir.

— Oh ! oh ! s’écria-t-elle en se frottant les yeux à l’aspect des deux jeunes gens qui étaient entrés vivement et qui avaient refermé la porte derrière eux, qu’est-ce que ça veut dire ?

M. Léon vint mettre sa jolie figure toute rose sous le nez de la bonne femme.

— Nous voulons bien vous avouer, ma chère madame Gonelle, dit-il en riant, que nous ne sommes pas la marquise.

— Cet aplomb !…

— Mais, reprit M. Léon, nous sommes ses amis intimes.

— Ses cousins germains, ajouta M. Édouard.

— Ses frères de lait, madame Gonelle !

— Ta ta ta…, fit la portière ; je ne vous ai jamais vus, et madame ne reçoit pas à cette heure… Revenez plus tard.

— Vous ne nous avez jamais vus ?… se récria M. Édouard.

— Eh bien, Bichette ?… fit le portier du fond de sa loge.

— Écoutez !… reprit Léon, nous ne voulons pas vous tenir là entre deux vents, ma chère dame… Il faut que nous voyions la marquise à l’instant même.

— Impossible !

M. Édouard tira de sa poche une demi-douzaine de louis et les mit dans la main de la concierge.

Celle-ci recula jusqu’à la petite lanterne, allumée à la porte de la loge.

Si c’eût été de l’argent blanc, peut-être eût-elle parlementé pour la forme, mais le reflet jaune de l’or lui sauta aux yeux.

Elle lâcha son balai pour faire une belle révérence.

— C’est-à-dire…, se reprit-elle, impossible… Entendons-nous !… vous avez l’air de deux jeunes messieurs bien honnêtes… et il faut bien que vous soyez venus dans la maison puisque vous m’appelez par mon nom de madame Gonelle.

— Mais que fais-tu donc là, Bichette ?… criait le concierge. 

— La paix, M. Gonelle !… Il est un peu matin… mais les proches parents ça se reçoit à toute heure… et peut-être que madame n’est pas encore couchée.

Elle s’effaça en faisant une seconde révérence. M. Léon et M. Édouard montaient déjà l’escalier quatre à quatre.

Ils sonnèrent. Ce fut Thérèse qui vint leur ouvrir.

La camériste de madame la marquise d’Urgel venait de déshabiller sa maîtresse, elle était elle-même en négligé de nuit.

La vue des deux jeunes gens la surprit bien autant que la concierge, mais c’était une fille intrépide qui ne perdait pas la tête pour les bagatelles.

— Vous vous trompez, messieurs…, dit-elle en éclairant tour à tour les figures d’Édouard et de Léon ; ce n’est pas ici que vous vouliez sonner, je pense ?

Les deux jeunes gens, tout en montant l’escalier, avaient opéré dans leur toilette quelques changements.

Leurs chemises de fine batiste laissaient maintenant tomber, hors de leurs redingotes, des jabots froissés et fripés ; leurs cheveux s’ébouriffaient à la diable, et ils avaient penché leurs chapeaux sur l’oreille en déterminés tapageurs. 

Au lieu de répondre, Édouard fit deux ou trois pas dans l’antichambre en feignant de chanceler.

Léon, pendant cela, caressait sans façon, du revers de la main, la joue de la jolie camériste.

— Bonsoir, Lisette !… dit-il.

— Du tout, Marton, du tout !… ajoutait M. Édouard en faisant le moulinet avec sa badine ; nous ne nous trompons pas, mon enfant… nous venons faire une petite visite à ta belle maîtresse.

Il pirouetta sur lui-même, et planta par derrière un gros baiser sur le cou nu de la camériste.

Thérèse n’était point suspecte d’austérité. Elle entendait parfaitement la plaisanterie ; mais en ce moment elle avait plus envie de se fâcher que de rire.

— Ah çà ! mes petits…, dit-elle, vous êtes ivres ou fous. Pour qui nous prenez-vous, s’il vous plaît ?

— Toi, Marton, répondit Édouard, je te prends pour la plus jolie fille que j’aie embrassée depuis une semaine !

— Et quant à ta maîtresse, Toinette, ajouta Léon, nous la prenons pour ce qu’elle est… la belle des belles, morbleu !… la ravissante des ravissantes… Va nous annoncer, mon ange… Le vicomte Léon de Saint-Remy, secrétaire d’ambassade…

— Et le chevalier Édouard de Saint-Remy, gentilhomme de la chambre du roi de Bavière…

Thérèse haussa les épaules.

— Deux échappés de collége !… murmura-t-elle.

Malheureusement, il n’était plus temps de leur fermer la porte au nez. L’ennemi était dans la place. Léon restait bien entre elle et la porte, mais le vicomte Édouard, secrétaire d’ambassade, papillonnait derrière elle et se donnait des airs régence adorables à voir.

La pauvre fille était embarrassée par la légèreté même de son costume et par le bougeoir qu’elle tenait à la main.

C’est à peine s’il lui était possible de se défendre contre les mille lutineries que M. le vicomte et M. le chevalier commettaient à l’envi sur sa personne.

Chaque fois qu’elle voulait protester ou se fâcher, Léon lui prenait le menton en riant à gorge déployée, tandis qu’Édouard s’emparait de sa fine taille.

— Mais c’est indécent !… criait-elle. On n’a jamais vu chose pareille… Finissez ! ou je vais appeler au secours ! 

Et, malgré tout, elle ne pouvait parvenir à se mettre sérieusement en colère.

C’était une connaisseuse que cette bonne Thérèse, et ses adversaires étaient deux si charmants petits scélérats !…

Dans tout le quartier des Écoles, dont elle connaissait le personnel sur le bout du doigt, on n’eût point trouvé des yeux pareils à ceux de M. le chevalier ; quant au vicomte, Faublas eût semblé un balourd auprès de lui.

C’était, chez les deux frères, une élégance vive, gracieuse, fanfaronne, à laquelle on ne pouvait point résister.

Et une gaieté si franche ! Ils menaient leur folle escapade si bonnement et de si excellent cœur !

Il y avait d’ailleurs du champagne dans ces têtes-là, et Thérèse respectait le champagne.

— Appeler !… se récria M. Édouard ; Lison, tu n’y songes pas, ameuter les voisins !… rassembler tout ce qu’il y a de mauvaises langues depuis la loge du concierge jusqu’au sixième étage !… Que t’a donc fait madame la marquise ?

— Et que t’avons-nous fait, Angélique ?… reprit Léon en parodiant l’accent de la plainte ; nous sommes ici pour ton bonheur, petite ingrate !… De par tous les diables, avons-nous l’air de gens qu’on chasse comme des manants ? 

— Vous avez l’air de deux petits écervelés qui mériteraient de passer le reste de la nuit au corps de garde !… et le corps de garde n’est pas loin !

— La rue à traverser !… s’écria le vicomte ; comment, comment, Joséphine, vous descendez à la menace ?… Ma fille, nous avons soupé comme des dieux.

— Cela se voit ! interrompit la camériste.

— Pure calomnie, Marton !… mon frère et moi, nous boirions douze bouteilles de champagne sans perdre l’équilibre… Mais voilà que je t’ai assez embrassée pour mon compte, Lisette… et il est temps de parler raison.

— Vous allez vous en aller.

— Indubitablement…, répondit Édouard.

— Ah !… fit Thérèse soulagée.

— Nous nous en irons, reprit le vicomte, dès que nous aurons déposé nos hommages aux pieds de ta charmante maîtresse.

— Encore !…

— Toujours, ma fille !… c’est un parti pris, vois-tu bien… Et tout à l’heure tu vas être des nôtres… Voyons, Toinette, combien faut-il d’argent pour te séduire ?

— De l’argent à moi ?

— Aimes-tu mieux des baisers ? Tu auras l’un et l’autre. 

— Impertinents petits fats !… s’écria Thérèse.

Le chevalier Léon, qui était en face d’elle, prit dans sa poche une pleine poignée d’or. Thérèse rougit et détourna les yeux.

Ce mouvement la mit en face du vicomte Édouard, qui avait à la lèvre un malicieux sourire, et qui avait aussi la main pleine d’or.

— Entre deux feux, ma charmante !… dit-il ; je ne vois pas comment tu pourrais résister à cela !…

Thérèse, toute rouge et souriante, regardait tour à tour les deux espiègles, qui faisaient tinter tout doucement les pièces d’or dans le creux de leurs mains gantées.

— En définitive, pensait-elle, ils sont gentils à croquer !… et madame ne déteste pas la plaisanterie ! Ah çà ! mes beaux messieurs, reprit-elle tout haut, pour or ni pour argent je ne voudrais pas trahir ma maîtresse !

— Cela se voit sur ta figure, Lisette !… interrompit le chevalier.

— On ne m’en passe pas, ajouta le vicomte ; j’ai deviné tout de suite que tu étais la perle des soubrettes !

Ce disant, le petit vicomte lui prenait la main droite, tandis que le chevalier s’emparait de sa main gauche. 

Thérèse eut un petit frémissement doux au contact de l’or.

— Si j’étais bien sûre… ! murmura-t-elle.

— Sûre de quoi, mignonne ?… s’écria le vicomte ; de notre moralité ?… Nous sommes connus pour les plus mauvais sujets de Paris… Tu vois bien que tu n’as rien à craindre !

Thérèse réfléchit un instant. Puis elle posa son bougeoir sur un meuble et ôta tranquillement sa coiffe de nuit, après avoir eu soin de serrer la double offrande dans sa poche.

MM. Édouard et Léon de Saint-Remy la regardaient faire avec surprise.

Elle dénoua d’abord ses cheveux qui tombèrent, épars, sur ses épaules.

— Si je devine juste…, dit le vicomte, tu es une adorable friponne, Lisette !

Thérèse, au lieu de répondre, arracha deux ou trois agrafes de sa camisole, et en déchira, d’un seul coup, l’une des manches, depuis le haut jusqu’en bas.

Puis elle regarda les deux jeunes gens d’un air résolu.

— Voyons si vous êtes de vrais mauvais sujets !… dit-elle.

Avant qu’ils eussent pu répondre, elle s’élança vers l’appartement de sa maîtresse en criant au secours. 

Malgré leurs seize ans, le petit vicomte et le petit chevalier semblaient, en vérité, connaître assez bien les femmes. Ils ne parurent point déconcertés de cette fugue soudaine, et entrèrent du premier coup dans la comédie.

— En avant !… s’écria Édouard. Marton aurait dû nous prévenir… Mais elle nous a jugés dignes d’improviser notre rôle !

Ils coururent tous deux sur les pas de la soubrette et s’introduisirent, en la serrant de près, jusque dans la chambre de madame la marquise.

Thérèse criait toujours et tremblait comme la feuille.

Lola, prise à l’improviste, était sérieusement effrayée.

— Qu’est-ce donc ?… avait-elle demandé au moment où la soubrette en désordre s’était jetée dans son appartement comme dans un asile.

— Oh ! madame !… oh ! madame ! répliqua Thérèse d’une voix entrecoupée, quels démons !… Je crois que j’en mourrai !…

Les jolies têtes des deux jeunes gens se montrèrent en ce moment à la porte.

Lola, un pied chaussé, l’autre nu, était en train de monter sur son lit. La vue des deux jeunes gens modéra très-manifestement son épouvante, car elle avait redouté un danger d’une autre sorte.

Néanmoins, elle poussa un cri, et jeta un peignoir sur ses épaules nues en prenant des poses de colombe effrayée.

Thérèse était debout, au milieu de la chambre, faisant de grands hélas ! et cherchant l’occasion de se trouver mal.

Édouard et Léon étaient entrés, et avaient fermé derrière eux la porte au verrou.

— Messieurs !… messieurs ! dit la marquise, voilà une conduite infâme !… Je ne vous connais pas.

— Mon Dieu !… mon Dieu ! soupirait Thérèse, quels démons !

Elle se laissa choir sur un fauteuil.

Édouard et Léon étaient restés auprès de la porte. Ils s’inclinèrent respectueusement et firent quelques pas, le chapeau à la main.

— Madame la marquise…, dit Édouard avec lenteur, et comme si l’émotion eût embarrassé sa parole, daignez nous pardonner…

— Vous pardonner, messieurs !

— Nous sommes plus coupables encore que vous ne le pensez peut-être… Nous avons forcé la porte de votre hôtel… Nous avons feint l’ivresse pour avoir un prétexte d’user de violence envers cette pauvre fille… 

— Les petits monstres n’avaient même pas bu de champagne ! pensa Thérèse qui s’éventait avec un mouchoir ; il n’y a plus d’enfants !

— Nous l’avons menacée…, reprit Édouard ; nous l’eussions tuée, madame, si elle ne nous avait pas livré passage !

— Mon Dieu !… mon Dieu !… fit Thérèse, je l’ai échappé belle, à ce qu’il paraît !

— Mais…, balbutia la marquise, quel est votre dessein, messieurs ?

— Notre dessein, nous allons vous le dire, madame… et nous vous prions de considérer que nous sommes de sang-froid, autant qu’on peut l’être auprès d’une femme délicieuse… Notre nuit n’a point eu d’orgie… Ce que nous promettrons, nous le ferons… et rien au monde n’est désormais capable d’entraver nos desseins.

Lola, tout en feignant de baisser les yeux, les considérait à la dérobée. Ils étaient jolis comme des Amours, et l’aventure, après tout, ne lui déplaisait qu’à moitié. Il y avait pourtant un doute vague dans son esprit ; ses souvenirs s’émouvaient ; il lui semblait avoir vu déjà quelque part ces charmants visages…

Mais elle ne savait se dire en quel lieu, ni à quelle époque.

Les deux frères, cependant, restaient inclinés devant elle. Le chevalier Léon baissait ses grands yeux timides, et le vicomte la provoquait d’un regard de feu.

Ce fut ce dernier qui reprit encore :

— Vous sentez bien, madame la marquise, que pour en arriver au point où nous en sommes, il a fallu jeter hors de notre cœur toute hésitation et toute crainte… Nous vous aimons tous les deux d’un amour irrésistible et absolu… Il faut que l’un de nous soit heureux… et nous venons vous prier de faire votre choix.

La marquise eut un sourire d’ironie.

— Madame, reprit le vicomte Édouard avec un sourire plus respectueux, je vous supplie de vouloir bien peser mes expressions… J’ai dit : « Il le faut. »

— De sorte que, en tout ceci, répliqua la marquise qui se redressa, ma volonté ne compte pour rien…

— Si fait, madame… J’ai eu déjà l’honneur de vous dire que vous pouviez choisir entre nous deux.

— Vous êtes fous ! dit sèchement Lola, et je vous invite à vous retirer, messieurs.

Le vicomte roula un fauteuil jusqu’auprès de la marquise, et lui baisa révérencieusement le bout des doigts en la contraignant à s’asseoir.

— Ce n’est pas votre dernier mot…, dit-il gardant toujours le ton de la prière ; nous sommes jeunes, riches, nobles…

— Et qu’importe tout cela ? s’écria le chevalier Léon qui n’avait encore rien dit, nous vous aimons, madame… nous vous aimons… Et moi, je passerais ma vie à être votre esclave.

— En voilà un qui fait fausse route, pensa Thérèse ; l’autre est beaucoup plus fort !

Édouard jeta sur son frère un regard jaloux.

— Penses-tu donc aimer plus que moi ?… s’écria-t-il ; si je parle de ma fortune et de mon nom, c’est pour les mettre à vos pieds, madame, ajouta-t-il en se tournant vers Lola ; je voudrais doubler, tripler, centupler mes cent mille livres de rente, pour que vous fussiez puissante comme une déesse et pour voir vos caprices devenir la loi du monde !

— Parlez-moi de celui-là !… se dit Thérèse, ça va se terminer agréablement, j’en suis sûre !

La physionomie de Lola, qui s’adoucissait à vue d’œil, permettait vraiment cet espoir.

Pourtant, on ne pouvait décemment céder ainsi à la première sommation ; il fallait garder au moins les honneurs de la guerre.

Lola changea de tactique, et se prit à sourire.

— Messieurs, dit-elle, la gageure était difficile, et vous vous en êtes assez galamment tirés pour votre âge… Vos amis vous attendent sans doute en bas pour vous féliciter de votre vaillance… Allez les rejoindre, messieurs ; vous en avez fait assez pour ce soir… Mais je suis curieuse… Combien aviez-vous parié, M. le vicomte ?

— Un pari, madame !… Sur notre honneur…

La marquise se leva.

— Ne vous parjurez pas, messieurs, reprit-elle ; vous êtes venus ici pour faire ma conquête… Vous avez réussi… Seulement, je vous trouve charmants tous les deux… et, dans une affaire aussi grave, il me faut du temps pour opérer mon choix.

Le vicomte et le chevalier se regardèrent à la dérobée. Ceci était un méchant coup fort malaisé à parer.

— Ne croyez pas que je plaisante !… poursuivit la marquise avec un sourire tout aimable ; revenez demain… après-demain… quand vous voudrez… ma maison vous sera toujours ouverte.

Les deux frères restaient immobiles et muets.

— Eh bien !… fit la marquise, est-ce être trop exigeante que de vous demander quelques heures de délai ?

— Notre amour…, commença le vicomte.

— C’est convenu !… votre amour est fougueux, entraînant, incomparable !… Mais j’ai sommeil, messieurs, et je vous prie d’avoir pitié de moi.

La chance tournait. Thérèse, qui marquait les points, pouvait constater que les deux frères perdaient leur avantage.

Édouard fut quelque temps avant de répondre.

— Madame…, dit-il en prenant un petit ton dégagé, il est évident que nous devrions tomber à genoux et vous rendre grâce… Mais que voulez-vous ? Nous sommes des enfants gâtés… nous avons mis dans notre tête, — mille pardons de vous dire cela, madame la marquise, — que l’un de nous ne sortirait point cette nuit de votre chambre à coucher… Coûte que coûte, il faut que cela soit !

Lola fronça le sourcil.

— Ainsi, monsieur…, dit-elle, vous ne voulez pas m’obéir ?

— Nous vous en offrons nos excuses à genoux, madame…

Lola fit un pas vers la cheminée.

— Il faut donc que je finisse par où j’aurais dû commencer ! murmura-t-elle ; je vais appeler mes gens…

Loin de chagriner nos deux petits Faublas, cette nouvelle tournure que prenait la scène sembla leur causer un plaisir évident ; chacun d’eux eut grand’peine à comprimer le triomphant sourire qui voulait épanouir sa lèvre.

D’un bond, le vicomte Édouard s’était placé entre la marquise et la cheminée. 

Lola voulut passer outre. Le vicomte, au lieu de l’arrêter, suivit à la lettre les bonnes traditions recommandées par les maîtres en ces circonstances ; il saisit sur la cheminée une paire de ciseaux damasquinés et trancha, d’une main habile, les deux cordons de sonnette.

— À moi, Thérèse !… s’écria la marquise.

— Tiens !… fit le chevalier Léon ; Marton ne s’appelle pas Angélique !…

Comme la soubrette faisait mine d’aller au secours de sa maîtresse, il l’entoura de ses deux bras.

Une lutte s’engagea. Le chevalier Léon ne brillait pas par la vigueur, car la victoire allait rester à Thérèse sans l’intervention du vicomte.

Celui-ci arrivait, tenant à la main les deux cordons de sonnette.

— Vingt louis si tu te laisses garrotter !… murmura-t-il à l’oreille de la camériste.

Thérèse cessa de résister et se prit à pousser des gémissements lamentables.

Le vicomte lui lia solidement bras et jambes.

— Ah !… disait Thérèse en pleurant, ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse !…

Celle-ci avait pris le parti de tomber sur un siége dans une posture agaçante, et de s’évanouir.

Quand le vicomte et le chevalier retournèrent vers elle, après avoir noué un foulard sur la bouche de Thérèse, la marquise leva sur eux ses beaux yeux mourants.

— Je suis à votre merci, messieurs, dit-elle ; ayez pitié de moi !…

Le vicomte et le chevalier ne semblaient point trop pressés d’abuser de leur victoire. Ils approchèrent deux siéges et s’assirent en face de l’infortunée marquise en reculant son fauteuil.

Le chevalier Léon riait sous sa fine moustache.

— Veuillez vous calmer, madame, reprit Édouard ; maintenant que votre femme de chambre ne peut plus vous défendre ou s’échapper pour appeler du secours, vous n’avez absolument rien à craindre de nous.

Le vicomte s’interrompit pour dessiner du bout de sa badine des arabesques sur le parquet ; il hésitait ; son minois, tout à l’heure si hardi, peignait maintenant une nuance d’embarras.

— Ce qui nous reste à dire est extrêmement délicat…, poursuivit-il ; mais on ne peut pas vous le cacher plus longtemps, belle dame… Ce n’est pas pour vous que nous sommes venus…

Lola tressaillit faiblement et darda un furtif regard par-dessous ses paupières closes. Elle ne répondit point. 

Le vicomte hésitait toujours.

— Allons, dit le petit chevalier en fronçant ses jolis sourcils, je crois qu’il faut que je parle… Vous êtes trop galant, monsieur mon frère… Voici le fait, madame la marquise… Vous avez chez vous une jeune fille à laquelle nous nous intéressons tous les deux au plus haut degré…

La marquise ne le laissa pas achever. Oubliant sa faiblesse et sa pâmoison ébauchées, elle bondit sur ses pieds comme une lionne.

— Ah ! fit-elle entre ses dents serrées ; ce n’est pas pour moi que vous venez !…

À son tour, Léon se leva d’un mouvement violent, comme s’il eût lâché la bride tout à coup à une colère longtemps contenue.

Le vicomte le força de se rasseoir.

— Madame, reprit-il en jetant un regard vers les fenêtres où commençaient à poindre les premières lueurs de l’aube, le temps nous presse et il nous faut hâter le dénoûment de tout ceci… Cette jeune fille dont mon frère vient de vous parler ne doit point rester avec vous… Nous venons la chercher.

Il ne s’agissait plus d’attaques plus ou moins audacieuses, ni de folles galanteries. La marquise entrevoyait le piége. Jusqu’alors, elle s’était forcée à trembler, et son courroux était de commande, comme sa frayeur. 

Mais, à présent, tout devenait réel, terreur et colère.

Elle était très-pâle ; ses sourcils noirs se fronçaient durement. Ses regards, qui s’étaient portés d’abord vers Thérèse garrottée, se clouaient à présent au sol.

— Veuillez nous répondre, madame, dit encore le vicomte qui reprenait tout son sang-froid ; nous livrerez-vous cette jeune fille ?

— Non, repartit Lola à voix basse.

— Réfléchissez, s’écria Léon ; ce qu’on n’obtient pas de gré, on le prend de force !

La marquise essaya de sourire.

— Ceci est un jeu d’enfants, messieurs, dit-elle. Vous avez lié ma femme de chambre et coupé les cordons des sonnettes… ces moyens-là réussissent seulement dans les vieux contes à dormir debout… Que j’élève la voix, et les voisins, éveillés, vont accourir…

— Cela peut être vrai, madame, répliqua froidement Édouard ; mais je vous promets que vous n’élèverez pas la voix.

Il écarta un peu les revers de sa redingote, et prit à la main un petit pistolet mignon ; son frère fit de même.

Thérèse ouvrait de grands yeux dans son coin. Au moment où la scène avait changé d’aspect d’une façon si complétement  inattendue, elle avait essayé de se débarrasser de ses liens à la sourdine ; mais il se trouvait que, tout en se jouant, le vicomte et le chevalier l’avaient attachée de main de maître, et bâillonnée dans la perfection.

À la vue des deux pistolets, Lola haussa les épaules.

— Contre une femme !… dit-elle avec dédain.

— C’est peu chevaleresque, j’en conviens…, répliqua le vicomte, mais nécessité n’a point de loi… Nous allons vous placer le plus respectueusement possible, si vous voulez bien le permettre, dans la même situation que votre servante.

Lola était debout, tandis que les deux frères demeuraient assis. Elle avait la tête baissée, et l’on pouvait croire qu’elle arrangeait sa capitulation ; mais il en était tout autrement : c’était une fuite qu’elle méditait.

Elle se disait :

« Si je puis mettre une porte entre eux et moi, tout est sauvé. »

Car ses soupçons n’allaient pas au delà de l’apparence ; pour elle, le but des deux jeunes gens était changé, voilà tout. Au lieu de s’attaquer à elle, c’était Blanche qu’ils voulaient ; mais il s’agissait toujours, à ses yeux, d’une équipée amoureuse. 

L’idée qui avait traversé son esprit au commencement de l’entrevue, et ce souvenir vague qu’avait éveillé en elle l’aspect des deux jeunes gens, ne tenaient point contre les brusques émotions subies depuis lors. Elle ne songeait plus à cela.

Au moment où elle pouvait penser que les deux frères se fiaient à son immobilité, elle prit soudain son élan et gagna d’un saut l’autre extrémité de la chambre où s’ouvrait la porte des appartements intérieurs.

Le petit chevalier la guettait, et c’était un garçon agile s’il en fut.

Lola le trouva planté entre elle et la porte.

Lola voulut crier ; il lui mit sans façon la main sur la bouche.

— Silence, madame, dit en même temps le vicomte, ou malheur à vous !…

— Vous ne m’assassinerez pas, peut-être !… criait la marquise en se débattant ; vous êtes des hommes !

Le petit chevalier éclata de rire ; et, dans cet accès de gaieté, sa voix, qu’il ne contraignait plus, avait des notes très-peu masculines.

— Si c’est là votre dernier espoir, madame, dit le vicomte, je suis fâché de vous l’enlever… Votre modestie effarouchée ne vous a pas permis, jusqu’à présent, peut-être, de nous  examiner bien à votre aise… Afin d’être bien persuadée que je suis, pour ma part, incapable de vous épargner, regardez-moi…

Le vicomte avait rejeté ses cheveux en arrière et tournait son visage vers la lampe.

Les bras de Lola tombèrent le long de son corps.

— Suis-je folle ?… balbutia-t-elle ; Diane !…

Le petit chevalier la prit par les épaules et la tourna de son côté.

— À mon tour, madame Lola !… dit-il, regardez-moi bien aussi… Ma sœur est trop bonne… peut être que sa main tremblerait… mais moi, je suis à l’aise sous ces habits de garçon… et, au moindre cri désormais, je vous fais sauter la cervelle !

— Cyprienne !… murmura la marquise d’une voix éteinte ; et je ne les ai pas reconnues !

Elle était entre les deux jeunes filles, qui avaient la tête haute et dont les yeux brillaient d’une détermination exaltée.

Point de pitié à espérer.

Elle regardait, avec une épouvante sournoise, les canons des deux pistolets, qui la menaçaient toujours.

Ses genoux fléchirent sous le poids de son corps ; elle tomba évanouie, cette fois, pour tout de bon. 

En un tour de main ses bras et ses jambes furent liés comme ceux de Thérèse et sa bouche couverte d’un bâillon.

— Où est la chambre de mademoiselle de Penhoël ? demanda Diane à la servante.

Celle-ci n’avait que les yeux de libres ; elle indiqua du regard une porte que les deux jeunes filles franchirent aussitôt. 
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Quelques minutes après, l’équipage timbré aux chiffres B. M. partait au galop, avec ses deux grands nègres devant et derrière.

Il était dit que le sommeil des paisibles habitants de la rue Sainte-Marguerite devait être troublé plus d’une fois cette nuit-là.

À peine l’équipage s’éloignait-il, en effet, dans la direction de la Croix-Rouge, que l’on put voir, aux premiers rayons du jour naissant, un homme s’élancer sur ses traces en courant de toute sa force.

La sentinelle de la prison militaire avait fait quelques pas hors de son poste.

Elle hésita un instant et cria par trois fois :

— Prisonnier, arrêtez !…

Comme le fugitif n’en courait que mieux, le soldat mit la crosse de son fusil contre son épaule et lâcha la détente pour l’acquit de sa conscience.

En un instant, toutes les fenêtres de la rue furent garnies de coiffes de nuit et de bonnets de coton.

Madame la marquise d’Urgel, seule, avec sa servante Thérèse, resta, pour cause, à l’intérieur de ses appartements.

En même temps la patrouille fit irruption hors du corps de garde.

La cause de ce remue-ménage était simplement l’évasion du pauvre Vincent de Penhoël.

Vincent avait achevé de scier son barreau, vers cinq heures du matin, à peu près au moment où la voiture du nabab s’arrêtait devant la porte de madame la marquise d’Urgel.

Il n’avait formé aucune espèce de plan et comptait s’en remettre à l’inspiration du moment, quand l’heure de partir serait venue.

Dès qu’il put passer la tête entre les barreaux, il regarda au-dessous de lui, et distingua vaguement une grosse masse noire sur le pavé de la cour.

C’était le dogue de garde, sentinelle dont la surveillance ne se trompe jamais.

Vincent rentra dans sa cellule et fit une corde avec ses draps ; car il fallait partir : Blanche était là, de l’autre côté de la rue, qui souffrait et qui l’appelait.

Il attacha ses draps, tordus en forme de câble, à deux de ses barreaux qui restaient fixés dans la pierre, puis il se laissa glisser, non pas jusqu’au sol de la cour, mais seulement jusqu’au premier étage de la prison.

Au premier bruit, la masse noire, gisant sur le pavé, avait remué ; le dogue s’était dressé sur ses quatre pattes.

Mais il n’aboyait point ; il se contentait de hurler en sourdine, comme s’il n’eût point voulu effrayer sa proie.

Il attendait, la gueule ouverte et la langue pendante.

Vincent voyait briller dans l’obscurité ses yeux d’un rouge sombre, comme des charbons demi-éteints.

Le jour, qui commençait à poindre, n’éclairait pas encore la cour encaissée ; mais au dehors, on distinguait déjà faiblement les objets.

Vincent allait d’une fenêtre à l’autre, déchirant ses mains et ses genoux, mais se tenant ferme et ne perdant point courage.

Il fut longtemps à gagner la porte qui donne sur la rue Sainte-Marguerite.

Cette porte est située entre deux corps de bâtiments, qu’elle isole l’un de l’autre.

Vincent se coucha sur la corniche pour reprendre haleine, et pour mesurer le saut qu’il lui restait à faire.

Il jeta ses regards tout autour de lui.  L’attention de la sentinelle n’était point encore éveillée.

En explorant ainsi les abords de la prison, il aperçut la voiture, arrêtée juste en face de lui.

Le jour grandissait ; on y voyait assez déjà pour qu’il pût distinguer les noirs visages des deux nègres.

En un autre moment, peut-être les aurait-il reconnus tout de suite, car leurs figures l’avaient frappé autrefois sur le pont de l’Érèbe.

Mais il avait autre chose à penser. D’ailleurs, avant qu’il eût pu faire aucune réflexion, la porte de la marquise s’ouvrit pour donner passage à deux jeunes gens qui portaient dans leurs bras une femme malade ou évanouie.

L’âme de Vincent était dans son regard.

Du premier coup d’œil, il avait reconnu Blanche de Penhoël.

Quant aux deux jeunes gens, il ne les avait pas même regardés.

Un cri rauque s’échappa de sa poitrine. Sans plus prendre désormais aucune précaution, il se pendit des deux mains à la corniche et sauta sur le trottoir.

Le bruit de la voiture qui partait avait empêché le factionnaire d’entendre le cri de Vincent. Mais la chute du prisonnier éveilla enfin son attention, et du moins fit-il montre de bonne volonté en envoyant une balle à la poursuite du fugitif.

Vincent courait sur les traces de l’équipage, et tournait déjà l’angle de la rue d’Erfurt.

Il y a loin de la prison de l’Abbaye au faubourg Saint-Honoré. Les chevaux de Berry Montalt allaient comme le vent ; mais la passion soutenait les forces de Vincent, qui luttait de vitesse avec le rapide équipage.

Il allait à perdre haleine, le front ruisselant de sueur, et la gorge haletante.

Il appelait sans le savoir, et poussait des cris désespérés.

Au moment où Dieu lui envoyait la liberté, allait-il perdre Blanche pour toujours ?…

La voiture traversa le pont Royal et longea le quai des Tuileries. Vincent redoublait d’efforts, mais il sentait sa vigueur s’épuiser.

Il put encore suivre l’équipage tout le long de la place de la Concorde et dans l’allée Gabrielle ; mais quand il arriva au coin de l’avenue Marigny, l’équipage avait disparu.

Il continua sa course durant un instant encore, sans but et sans pensée ; puis il se laissa choir sur la terre froide.




fin du quatrième volume.
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QUATRIÈME PARTIE. 

PARIS
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XVII



Robert, Bibandier, Blaise et Lola étaient réunis dans cette salle de l’hôtel des Quatres Parties du Monde, où nous avons vu l’ancien uhlan prendre, avec l’honnête Graff, des leçons de patois germanique.

Blaise et Bibandier se tenaient côte à côte, à l’un des coins de la cheminée ; ils avaient l’air fort abattu. Le noble baron ne songeait guère, ce matin, à faire friser sa belle chevelure, et M. le comte de Manteïra laissait de côté ses cartes biseautées. 

À l’autre extrémité du foyer, madame la marquise d’Urgel s’enfonçait dans une bergère et tenait ses yeux cloués au plancher. Elle avait à la main un flacon de sels, dont elle se servait fréquemment. Son visage était très-pâle ; toute sa personne gardait des traces visibles de l’émotion qui avait agité sa nuit.

Robert était pâle aussi, plus pâle peut-être que la marquise, mais il portait la tête haute et une sombre résolution était dans son regard.

Il pouvait être neuf heures du matin.

Nos quatre compagnons venaient d’avoir un entretien où les reproches amers et les chagrines récriminations s’étaient croisés en tous sens.

Le plus maltraité avait été le pauvre Bibandier, qui ne savait comment excuser sa faiblesse.

Sans lui les deux filles de l’oncle Jean ne seraient jamais revenues inquiéter l’association !

Il avait essayé d’abord de protester de son innocence ; il avait affirmé sous serment que, la nuit de la Saint-Louis, Diane et Cyprienne étaient descendues toutes deux au fond de l’eau avec une pierre au cou.

Mais l’évidence le terrassait.

Diane et Cyprienne vivaient.

— Écoutez !… dit-il enfin avec l’émotion du coupable qui avoue son crime, j’avais bu tant de cidre ce soir-là !… et puis je sentais bien que mes misères étaient finies ; car, en me mettant de moitié dans un pareil coup, vous me donniez tout bonnement la clef de votre caisse… Et je vous croyais si riches !

« On a le cœur tendre quand on est heureux… Je ne veux pas excuser la chose, mais je l’explique… En entrant dans le bateau, je ne sais pas si j’avais déjà des idées, mais la perche me trembla dans la main.

« Elles étaient là, couchées, toutes deux, si pâles et si jolies !

« Elles me regardaient avec leurs grands yeux doux et tristes.

« Le bateau glissait le long du courant, et j’entendais le bourdonnement de la Femme-Blanche, qui semblait appeler sa proie. Sait-on ce qui traverse l’esprit d’un homme dans ce diable de pays ?… Je suis un peu poëte, moi !… et j’ai peur des revenants…

« Vous avez beau hausser les épaules… Quand j’étais fossoyeur du bourg de Glénac, j’ai vu plus d’une fois, par la fenêtre de ma loge, les Belles-de-Nuit passer sous les grands ifs du cimetière…

« Cette nuit, à travers le sourd fracas de la Femme-Blanche, je jurerais que j’entendis les Belles-de-Nuit chanter…

« Elles appelaient leurs sœurs. 

« Moi, je faisais des signes de croix comme un sot et je marmottais des patenôtres…

« Ah ! ah ! j’aurais voulu vous y voir…

« Si bien qu’en arrivant au tournant, le cœur me manqua… Je déliai les petites, qui se sauvèrent à la nage ou autrement, je n’en sais rien… »

Le bon Bibandier se tut, omettant à dessein les cinquante pièces de six livres offertes et acceptées.

Au moment où nous introduisons le lecteur à l’hôtel des Quatre Parties du Monde, toutes ces explications étaient échangées. Robert avait avoué sans beaucoup de restrictions ce qui s’était passé entre lui et le nabab.

Pour se disculper, il prétendait bien que Berry Montalt avait introduit quelque drogue enivrante dans son breuvage, mais cela ne faisait rien à l’affaire.

La chose certaine, c’est qu’il avait raconté au nabab les événements de Penhoël, et que le voile transparent dont il avait enveloppé son histoire pouvait bien être déchiré par les deux filles de l’oncle Jean, qu’un hasard diabolique mettait sous la main du nabab.

Par quelle succession de circonstances ce bizarre rapprochement avait-il eu lieu, c’est ce que personne ne savait dire encore. 

Et peu importait, en définitive.

On savait enfin, pour comble de malheur, que Blanche avait échappé à la garde de Lola.

Les deux démons de Penhoël, comme on les appelait autrefois, Cyprienne et Diane signalaient déjà leur présence !

Il n’était pas difficile de deviner qu’elles auraient mis Blanche sous la protection du nabab.

Et maintenant, que faire ? La partie semblait tellement compromise que l’idée de fuir était venue à tout le monde.

Il n’était pas encore trop tard. À supposer même que Berry Montalt prît en main les intérêts de Penhoël, il n’avait pas eu le temps de donner l’éveil à la police. Les portes étaient ouvertes, et une bonne chaise de poste, bien attelée, pouvait trancher d’un seul coup la difficulté.

Mais Robert de Blois était une étrange nature de coquin ; il ne connaissait la faiblesse qu’aux heures de prospérité. Quand les cartes se brouillaient, quand les difficultés naissaient et grandissaient à l’improviste pour lui barrer la route, il s’éveillait en quelque sorte, ce n’était plus le même homme. Le courage lui venait et l’escroc vulgaire se haussait à la taille des plus vaillants héros de cours d’assises.

Il ne voulait pas fuir, lui ; il prétendait voir clair à travers tous ces dangers qui  obscurcissaient l’horizon ; il se sentait de l’argent en poche, et se faisait fort de ramener la partie.

En somme qu’y avait-il ? La probabilité d’un adversaire de plus. Qui pouvait dire si cet adversaire ne deviendrait pas un allié à l’occasion ?

Fallait-il renoncer à cet espoir ? La lutte restait possible, et l’ennemi qu’on ne pouvait se concilier, il fallait le perdre.

Au premier abord, cette ligue des Penhoël avec le nabab semblait, à la vérité, formidable ; mais cette ligue était-elle bien réelle ?

Que de femmes s’étaient égarées dans ce voluptueux boudoir, où Blaise et Bibandier avaient aperçu les filles de l’oncle Jean !

À cette heure, les filles de l’oncle Jean étaient déjà, peut-être, hors de l’hôtel Montalt.

Ce cas probable une fois admis, les deux jeunes filles perdaient les trois quarts de leur force. Ce n’étaient plus que deux pauvres enfants, isolées dans Paris, et plus faciles à perdre ici qu’au fond de la Bretagne même !

Il y avait bien longtemps que, grâce à madame la marquise d’Urgel, Robert connaissait la demeure des autres membres de la famille de Penhoël.

Lola, comme nous l’avons dit, demeurait à quelques pas de la pauvre maison où René, Madame et l’oncle Jean se mouraient dans la détresse. Robert connaissait parfaitement leur état, et cela lui fournissait un argument péremptoire.

Il était manifeste en effet qu’à tout le moins cette partie de la famille échappait à l’action du nabab. Penhoël, sa femme et le vieil oncle étaient perdus dans ce trou.

Lola et Robert ignoraient que Diane et Cyprienne avaient habité justement la même maison que les anciens maîtres de Penhoël. Depuis leur arrivée à Paris, les deux jeunes filles sortaient dès le matin et ne rentraient que le soir ; elles n’étaient nullement connues dans le quartier.

Blaise et Bibandier avaient dans les talents de Robert une grande confiance, que sa maladresse de la veille ne suffisait point à entamer ; quant à Lola, elle appartenait à Robert, qui l’avait faite et dressée.

Malgré les récriminations et les reproches, l’Américain restait le chef de la bande, et l’on attendait sa parole pour savoir au juste ce qu’il fallait espérer ou craindre.

Il ne s’était point expliqué encore, et continuait silencieusement sa promenade.

Quand il s’arrêta enfin devant le foyer, tout le monde devint attentif. 

— Nous étions des fous !… dit-il à voix basse et comme en se parlant d’abord à lui-même ; nous voulions faire de la diplomatie, lorsque le bon sens aurait dû nous apprendre qu’il fallait y aller franchement et tout d’un coup… Ces moyens adroits réussissent parfois, mais il faut le temps… Et nous avons à peine six jours devant nous, sur lesquels il faut prendre trois jours pour le voyage !

— Tu penses donc encore à Penhoël ?… demanda Blaise.

— Comment diable !… s’écria Robert, si j’y pense !… Mais c’est là que nous avons enfoui toutes nos belles années !… C’est le domaine acquis par notre travail… On nous a dépouillés, volés, trahis, et tu demandes si je songe à ravoir notre héritage !

— C’est que, murmura Blaise, depuis hier, notre position…

— Notre position ?… elle est plus belle !… nous allions manquer le coche à force de précautions… Le hasard, ou mon imprudence si vous voulez, a précipité les choses et nous force à jouer le tout pour le tout… C’est comme cela que j’aime à voir les parties s’engager !

Il se planta contre la cheminée, le dos au feu et les mains croisées sur les basques de son habit. Sa tête pâle se redressait ; il y avait du feu dans son regard ; nous eussions reconnu le hardi coquin, partant un beau soir de l’auberge de Redon et marchant à la conquête d’une fortune, sans autres armes que son audace.

Blaise et Bibandier se sentaient reprendre courage.

— Hier, poursuivit l’Américain, vous vous moquiez de mes calculs algébriques, et vous aviez raison, mes fils… Ma martingale a fait fiasco !… le nabab est plus fort que je ne pensais… Tant pis pour lui !… Au lieu de lui piper quelques centaines de mille francs, nous prendrons son magot tout entier… c’est plus logique et plus franc.

Bibandier secoua la tête.

— Quand il s’agit de parler…, commença-t-il.

— Tais-toi, interrompit l’Américain ; on te pardonne l’affaire des petites… mais c’est à condition que tu garderas désormais le respect convenable envers ceux qui valent mieux que toi… Voyons, mes fils !… avons-nous fait notre devoir hier ?… L’Endormeur connaît-il un peu les êtres de l’hôtel ?

— Couci !… couci !… répliqua Blaise. On rencontrait à chaque porte ces grands diables de cipayes…

— Et toi, baron, as-tu la piste des millions ? 

Bibandier répondit, en retrouvant un peu de sa bonne fatuité de la veille :

— Il y avait cette grande belle femme qui se collait à mon bras, et qui ne m’aurait pas quitté d’une semelle pour un coup de canon !…

— Est-ce de la boîte aux diamants que vous parlez ? demanda Lola.

Tout le monde se tourna vers elle, et chacun l’interrogea du regard.

— Vous sauriez… ? commença vivement Robert.

— Je sais, répliqua la marquise, qu’il la porte sur lui d’ordinaire ; quand il ne la porte pas sur lui, la boîte reste sous clef, dans un petit meuble en palissandre, placé au pied de son lit.

— Et comment arrive-t-on dans sa chambre à coucher ?

Lola prit une feuille de papier blanc et un crayon. En cinq ou six traits elle traça une sorte de plan grossier, figurant le premier étage de l’hôtel Montalt.

Nos trois gentilshommes s’étaient levés, et l’entouraient, suivant son travail d’un regard avide.

Comme elle achevait, un domestique entr’ouvrit la porte du salon.

— Une lettre pressée pour M. le chevalier de las Matas…, dit-il. 

L’Américain regarda la suscription ; il ne connaissait point l’écriture et se hâta de rompre le cachet.

Aux premières lignes parcourues, il eut un sourire, puis sa figure exprima tout à coup l’incertitude et l’hésitation.

Le billet était ainsi conçu :


 

« Berry Montalt, esq., présente ses compliments à M. le chevalier de las Matas, et le prie de vouloir bien lui fixer un rendez-vous dans la matinée. »


 

Était-ce un piége ?

Robert renvoya le domestique d’un geste, et passa la lettre à Blaise.

— Que vas-tu faire ?… demanda celui-ci.

— Moi, dit Bibandier, je n’irais pas.

L’Américain garda le silence.

Il s’accouda contre la tablette de la cheminée et mit sa tête entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, il releva les yeux sur Lola, qui avait repris son apparence d’indifférente froideur.

— Cette chambre est-elle bien gardée ?… demanda-t-il en suivant de l’œil les lignes du plan ébauché.

— L’hôtel est plein de domestiques, répondit Lola, et les deux nègres sont vigilants comme des chiens d’attache.

— Quand le nabab sort, dit encore l’Américain, les nègres le suivent ?

— Toujours.

Robert se gratta le front comme un homme qui réfléchit profondément.

— Ça peut se faire…, murmura-t-il ; j’ai vu le temps où l’Endormeur était un gaillard déterminé.

— Il faudrait au moins savoir…, interrompit celui-ci.

— Nous en causerons, mon bon homme… et il y aura de l’ouvrage pour tout le monde… même pour notre Lola qui, j’en suis bien sûr, garde une dent à MM. Édouard et Léon de Saint-Remy…

La marquise, dont les joues s’étaient peu à peu ranimées, redevint pâle à entendre prononcer ces deux noms.

Elle retroussa les manchettes de dentelle qui couvraient ses belles mains, et montra deux traces bleuâtres entourant la naissance de ses bras.

Les liens l’avaient cruellement blessée, et son orgueil de femme était blessé plus cruellement encore.

Ses yeux brillèrent d’un éclat farouche, et sa bouche muette sourit amèrement.

— Voilà une petite main, dit Robert, qui vaut mieux désormais que la grosse patte de Bibandier !… Si, une fois, notre Lola tenait en son pouvoir Diane et Cyprienne de Penhoël…

— Je crois que je les tuerais !… interrompit la marquise d’une voix sourde.

Robert se frotta les mains.

— Le fait est qu’elles vous ont indignement traitée…, reprit-il ; mais patience !… nous vous les livrerons pieds et poings liés… Ah ! elles s’attaquent à nous de nouveau !… Pour en finir avec certains embarras, on est encore mieux à Paris qu’en Bretagne.

Il alla prendre sur le divan son chapeau qu’il lissa du revers de sa manche.

— Je ne sais, poursuivit-il d’un ton de gaieté forcée ou véritable, mais je crois que j’ai là une idée qui va brusquer le dénoûment de la comédie… Il est maintenant dix heures, et le Cercle des étrangers n’ouvre qu’à onze ; nous avons le temps.

Il tendit la main à Lola.

— Ma fille, continua-t-il, vous allez monter en voiture et vous rendre chez le petit Pontalès… Il faut qu’il soit au Cercle à onze heures… Il trouvera là le nabab… Il le provoquera en duel…

— Mais…, dit Lola.

— Pontalès vous aime comme un fou… et vous arrangerez la chose… Est-ce convenu ?

— C’est convenu…, répliqua la marquise.

— Nous avons, d’un autre côté, poursuivit  Robert, ces deux étourneaux d’Étienne et de Roger.

— Pour ceux-là, s’écria Blaise, après ce que je leur ai fait voir hier, je réponds d’eux !

— Tu es un bon garçon… et tu as fait là un coup de maître !… Moi, je vais lui déterrer un adversaire auquel personne n’aurait songé, j’en suis sûr, et qui tire l’épée comme feu Saint-George… Après ça, je m’occuperai de notre ami Penhoël, que je me charge de rendre doux comme un agneau… Peut-être irai-je à l’hôtel Montalt… Que je m’y rende ou non, bon courage, mes enfants, la partie n’est pas perdue !… D’ici à demain, mous avons le temps de travailler… et je vous promets qu’après-demain, à l’heure où nous sommes, nous roulerons en bonne chaise de poste sur la route de Bretagne !

Il franchit la porte et disparut.

Lola sortit à son tour pour exécuter sa promesse.

Sa tâche n’était pas fort malaisée. Le jeune Pontalès se laissait dominer par elle complétement et l’aimait en esclave. Depuis qu’il avait quitté la Bretagne pour la suivre, sa passion avait grandi, et bien qu’il connût le passé de Lola mieux que personne, il s’aveuglait à plaisir, et n’était point éloigné de croire sincèrement qu’il possédait les bonnes grâces d’une grande dame.

L’Endormeur et Bibandier, restés seuls,  sonnèrent le déjeuner. Ils se sentaient tout ragaillardis, et sans savoir encore quel était le plan de Robert, ils avaient confiance.

Cette confiance, ils l’auraient perdue peut-être s’ils avaient pu voir, en ce moment, la mine soucieuse de leur compagnon.

Robert, qui avait cessé de se contraindre, aussitôt sorti de leur présence, allait, en effet, maintenant, le long de la rue Saint-Honoré, la tête basse et l’air découragé.

Il avait fait comme ces généraux intrépides, qui raniment à tout hasard la vaillance de leurs soldats pour une dernière bataille, mais qui n’espèrent point la victoire.

Ce n’est pas qu’il crût être sans ressource ; seulement sa partie, qui semblait sûre la veille, s’était gâtée en une nuit. Au lieu de jouer un jeu tranquille et sûr, il fallait recourir aux moyens violents et chanceux ; il fallait, en un mot, payer de sa personne, et Robert n’aimait point le danger.

Il avait fait semblant, devant ses acolytes, d’avoir un plan tout prêt et une ligne de conduite tracée. Maintenant, qu’il n’avait plus à répondre qu’aux interrogations de sa propre conscience, il s’avouait son embarras et sa faiblesse.

Des idées vagues se croisaient dans le  cerveau de Robert ; il entrevoyait bien le moyen d’engager la lutte, mais il y avait désormais tant de chances contre lui !

Et la défaite, ici, devait être la ruine de tous ses espoirs.

Après des années de travail et de peines, le hasard le ramenait en équilibre au bord d’un précipice. Nul moyen de reculer. Au delà de l’abîme, il y avait la fortune.

Mais il fallait franchir l’abîme.

Et si le pied manquait, on roulait tout au fond, où menaçait la cour d’assises…

Sans le savoir peut-être, l’Américain se dirigeait vers l’hôtel du nabab. Tout en marchant, il travaillait à coordonner ses idées et à voir clair parmi les difficultés de sa situation.

Une fois ou deux, il se demanda si le plus sage ne serait pas de faire ses malles et de quitter la France. Mais depuis des années il poursuivait un dessein devenu cher ; il regardait les biens de Penhoël comme étant son domaine. Selon lui, Pontalès l’en avait injustement dépouillé. C’était une nature obstinée en ses projets. La pensée de rompre une trame presque entièrement tissée et de commencer une tâche nouvelle le navrait. Il tenait à son œuvre plus que nous ne saurions dire, et puisait un courage inébranlable au fond de ses regrets. 

Penhoël, le patrimoine conquis, la douce et tranquille aisance, gagnée par tant de soins et par tant de combats !

Il n’avait point changé, depuis sa première arrivée en Bretagne. Son rêve était toujours la vie paisible du propriétaire, les honneurs politiques et la gloire de clocher.

C’est une chose bizarre, certainement, mais une chose avérée. Les neuf dixièmes des voleurs de tous grades sont séduits par la pensée de cette transformation. Ils sourient à l’idée de se retirer des affaires, ni plus ni moins que les avoués ou les marchands de gilets de flanelle.

Après le travail, honnête ou non, le repos. Il y a bien des manières de se faire un sort, comme on dit, et chacun caresse l’idée de prendre sa retraite.

Une fois riche, on devient honnête homme ; on couronne sa vie de rapines par toutes sortes d’actions méritantes. Ne sait-on pas que le monde, toujours complice, prodigue à ces diables, qui se sont faits ermites sur leurs vieux jours, son estime banale et ses respects de hasard ?

Penhoël ! Penhoël ! le bon pays ! les champs fertiles, parmi les vastes landes ! le joli manoir, les eaux poissonneuses et les forêts peuplées de gibier !… 

Et encore la vengeance si douce ! Quelle joie de prendre sa revanche sur le vieux Pontalès !

Il y avait dans tout ceci, peut-être, un côté puéril ; mais c’était une passion réelle, et la passion, pour ne se point pouvoir discuter, en est-elle moins irrésistible ?

Aussi, entre les déboires récemment éprouvés, celui qui frappait Robert à l’endroit le plus sensible était l’enlèvement de Blanche. Blanche était pour lui une légitimation de son droit à l’héritage de Penhoël. Le caractère faible de la jeune fille lui était assez connu pour qu’il n’eût point fait entrer dans ses calculs la possibilité d’une résistance efficace.

Maintenant qu’il l’avait perdue, il ne se souvenait point que ce projet d’alliance était subordonné aux chances du retour de l’oncle d’Amérique. Il regrettait Blanche, en supposant même qu’elle fût restée pauvre, parce que Blanche, pauvre ou non, entr’ouvrait toujours pour lui la porte du manoir.

Et, dans le travail mental qu’il faisait en ce moment, c’était Blanche surtout qu’il cherchait à remplacer.

Pour cela, il n’y avait que René de Penhoël lui-même.

Mais, pour se servir de René d’une manière utile, la première chose était de posséder la somme qui devait racheter le manoir, ou du moins une grande partie de cette somme.

Et Robert s’ingéniait. Puis, tout à coup, la pensée du danger présent se jetait à la traverse de ses combinaisons d’avenir.

Le nabab était là, devant lui, fort et armé de ses millions.

Était-il possible de le ramener ? ou fallait-il désormais le combattre comme un irréconciliable adversaire ?

Là était la plus grande perplexité de Robert. Tantôt il avait envie de se rendre à l’invitation de Berry Montalt, et de recommencer avec lui une lutte d’adresse ; tantôt il reculait, vaincu d’avance, parce qu’il voyait, entre le nabab et lui, les sourires ennemis et moqueurs des deux filles de l’oncle Jean.

Sa face pâle se rougissait alors de colère, et ses doigts se crispaient convulsivement, tandis qu’une pensée de sang traversait son esprit.

C’étaient elles, les deux filles détestées, qui avaient suscité tous les obstacles de sa route ! La haine qu’il leur portait n’était plus cette aversion de comédie qu’il gardait au vieux Penhoël ; c’était la haine tragique, à laquelle il faut la mort.

Il avait peur d’elles, et cette crainte prenait dans son esprit, sceptique pourtant, un caractère presque superstitieux.

Le résultat de ces réflexions fut qu’il y avait danger à remettre les pieds chez le nabab, dont l’invitation cachait peut-être une embûche.

Une fois cette donnée admise, il fallait se tourner d’un autre côté. Robert entra chez un écrivain public et demanda ce qu’il faut pour écrire.

Il réfléchit durant quelques secondes, puis sa plume courut sur le papier. La lettre était pour le vieux Jean de Penhoël.

Robert connaissait parfaitement le bon oncle en sabots ; il savait comment le prendre. Son billet, tracé en deux minutes, était un petit chef-d’œuvre de concision et d’adresse. À la lecture de ces lignes, le vieux sang de Penhoël devait bouillir dans les veines de l’oncle Jean.

Et le bonhomme était une rude lame, malgré son air humble et ses cheveux blancs.

Robert plia sa lettre à la hâte et la remit au commissionnaire du coin.

— Vous allez porter cela au n°… de la rue Sainte-Marguerite, dit-il ; vous monterez, sans rien demander au concierge, jusqu’au dernier étage de la maison… En cherchant bien, vous trouverez la porte d’un grenier où demeure une pauvre famille… Là, vous demanderez M. Jean… S’il n’est pas là, vous garderez la lettre… Si M. Jean est là, il vous interrogera quand la lettre sera lue… Vous lui répondrez que ce billet vous a été remis dans la rue par deux jeunes filles bien jolies, portant des jupes de laine rayée et des petits bonnets ronds.

Le commissionnaire leva son regard sur Robert.

— Tout ça fait bien de l’ouvrage !… dit-il.

Robert lui mit une pièce de cinq francs dans la main.

— Trouvez de la besogne comme ça tous les jours, mon brave, répliqua-t-il, et vous pourrez mettre de côté pour vos vieux ans… Allez vite !… Il s’agit d’une bonne œuvre, et vous savez que la charité se cache.

L’Auvergnat n’en demandait pas si long ; il empocha la pièce et partit comme un lièvre.

Robert, au lieu de continuer sa route vers l’hôtel du nabab, descendit au hasard une des rues qui conduisent aux Champs-Élysées.

Il voulait établir, en une heure de calme complet, le bilan de sa situation, et revenir auprès de ses acolytes avec un plan tout tracé.

Il faisait froid. À cette heure matinale, les Champs-Élysées étaient déserts. L’Américain ne pouvait choisir un endroit plus propice à ses méditations.

Aussi, s’en donnait-il à cœur joie, lorsqu’il rencontra, au milieu d’un massif solitaire, un sujet inattendu de distraction.

C’était un pauvre diable, revêtu du costume des détenus militaires, qui dormait couché au pied d’un arbre, ou du moins qui semblait dormir, la tête penchée sur sa poitrine et les mains violettes de froid, dans l’herbe mouillée.

L’Américain n’avait nulle envie de voir la figure de cet homme, et pourtant, par un mouvement machinal, il se pencha en passant près de lui.

D’un seul coup d’œil il le reconnut.

— Vincent de Penhoël !… murmura-t-il avec étonnement.

Puis un sourire vint errer sur sa lèvre.

— C’est le cas ou jamais de renouveler connaissance !… se dit-il en prenant la main froide du jeune homme.

Au premier attouchement, Vincent s’éveilla en sursaut et se releva d’un bond.

Il y avait bien des nuits que le pauvre garçon n’avait fermé l’œil. Au point du jour, après la course désespérée qu’il avait fournie, il s’était traîné jusque-là pour éviter les regards, et la fatigue l’avait vaincu.

Son premier mouvement fut de fuir, car il gardait un souvenir vague des événements de la nuit, et il pensait qu’on venait l’arrêter. 

Mais ses jambes étaient transies par le froid, et c’est à peine s’il put reculer de quelques pas en chancelant.

Robert s’avança vers lui en souriant avec bonhomie, et lui tendit la main.

— Pardieu ! M. de Penhoël, dit-il, je ne m’attendais guère à cette rencontre… Mais quel air effarouché vous avez là !… Vous ne me reconnaissez pas ?

— M. de Blois !… balbutia Vincent.

Il ne se hâtait point d’accepter la main qu’on lui offrait ; mais son regard n’exprimait pas non plus une répugnance bien décidée.

Vincent ignorait, en effet, la part que cet homme avait prise à la ruine de Penhoël. Un soir, si le lecteur s’en souvient, le fils de l’oncle Jean avait traversé le passage de Port-Corbeau et gagné la loge de Benoît Haligan.

Là on lui avait dit :

— René de Penhoël, et Madame et ton père ont été chassés du manoir ; tes sœurs sont mortes ; Blanche a été enlevée.

Et il était reparti comme un homme frappé de folie.

Depuis lors il n’avait pas entendu prononcer une seule fois le nom de Penhoël.

Il avait réfléchi bien souvent, tantôt révoquant en doute les paroles du vieux Benoît, tantôt se demandant qui avait consommé la ruine de Penhoël.

La pensée de Robert de Blois lui venait alors à l’esprit, car il se souvenait d’avoir ressenti, dès l’abord, pour cet homme, une répugnance instinctive. Mais une autre image se présentait bien vite à son esprit, et laissait Robert au second rang.

Le coupable devait être Pontalès, l’ennemi héréditaire, le vieux spoliateur de sa famille…

Robert devina la pensée qui était dans l’esprit de Vincent.

— Vous refusez de prendre ma main, M. de Penhoël ?… dit-il en mettant de côté son sourire. Après si longtemps, vous rappelez-vous donc encore les petites discussions que nous avons pu avoir autrefois en Bretagne ?… J’en serais fâché, monsieur, car j’ai gardé au fond du cœur une reconnaissance sincère à votre famille… S’il était permis de parler ainsi, je dirais même que je crois l’avoir prouvé jusqu’à un certain point… et en vous trouvant ici, dans une situation que je ne m’explique pas, j’avais l’espoir que vous me fourniriez l’occasion de vous rendre un service.

Vincent baissa les yeux et garda le silence.

— M. de Penhoël, reprit Robert, je n’ai point de comptes à vous demander… Vous m’avez vu autrefois dans un cas difficile et forcé d’accepter une hospitalité qui s’est prolongée, j’en suis sûr, trop longtemps à votre gré… Cette hospitalité, je l’ai payée depuis… et je voudrais vous convaincre que vous avez en moi un ami.

Vincent releva la tête et le regarda en face.

— Je sais une partie de ce qui est arrivé, dit-il, et j’ai vu Blanche de Penhoël en compagnie de cette femme que vous aviez amenée au manoir pour usurper la place de Madame…

— Lola ?… s’écria Robert en secouant la tête. Puisque vous me parlez ainsi, M. Vincent, il faut que vous ne sachiez, en effet, qu’une bien faible partie des tristes événements qui ont ruiné votre famille !… Lola que j’aimais tant ! — car il faut l’avouer à ma honte, je l’aimais ! — Lola s’est tournée contre nous… Elle est devenue la maîtresse du fils Pontalès…

— Et le fils Pontalès n’avait-il pas porté ses regards sur ma cousine Blanche ?… demanda Vincent en pâlissant.

L’Américain prit un air étonné.

— Ne savez-vous donc pas que c’est lui qui l’a enlevée ?… murmura-t-il.

— Mais alors…, commença Vincent dont les lèvres tremblaient de colère.

— Que sais-je ?… interrompit Robert en se rapprochant du jeune homme, qui ne s’éloigna point cette fois ; l’affection aveugle le cœur, vous le savez bien… Tant que j’ai aimé cette Lola, je n’ai rien voulu voir… je n’ai rien vu… Mais, depuis qu’elle nous a trahis tous, mes yeux se sont ouverts… J’ai mesuré avec effroi, M. Vincent, la perversité de cette femme… Il faut bien le dire : tout en restant la maîtresse d’Alain de Pontalès, c’est elle qui l’a aidé à enlever votre cousine.

Vincent écoutait d’un air sombre, les lèvres blêmes et les sourcils froncés.

— Il y a deux mois, maintenant, reprit l’Américain comme en se laissant aller à ses souvenirs, que la catastrophe a eu lieu… Pontalès nous chassa tous du manoir, hôtes et maîtres… Votre oncle René n’avait plus rien… moi, au contraire, j’ai reçu, par la volonté de Dieu, quelques fonds de mon pays, et j’ai été bien heureux de rendre à mon pauvre ami une partie de ce qu’il avait fait pour moi… Grâce à mes petites ressources, René de Penhoël, sa noble femme et votre bon père, M. Vincent, évitent au moins la misère, en attendant des jours plus heureux.

L’Américain prononça ces derniers mots avec un accent d’émotion véritable.

Il passa son bras sous celui de Vincent, qui ne fit point de résistance.

— Mais vous, reprit-il, parlez-moi de vous, je vous en prie, mon jeune ami. Pourquoi cet uniforme, qui n’est point celui de la marine ?… Et comment vous trouvez-vous en ce lieu ?…

Au moment où Vincent allait répondre, ses yeux se portèrent par hasard vers la grande avenue de l’Étoile, où passait une escouade de soldats, suivis de loin par des sergents de ville.

Il quitta précipitamment le bras de Robert pour se jeter derrière un arbre.

L’Américain eut un beau mouvement. Affectant de se douter, pour la première fois, d’un fait que le costume de Vincent lui avait révélé dès le début de l’entrevue, il déboutonna son riche pardessus d’hiver, s’en dépouilla vivement, et le tendit au jeune homme.

En de semblables instants, on ne fait pas de façons. Notre fugitif endossa l’ample redingote, sous laquelle se trouva masquée sa livrée de prisonnier.

— Un pareil service fait oublier bien des choses… M. de Blois, et je vous remercie de bon cœur.

Ils se serrèrent la main avec une effusion mutuelle.

Les soldats passèrent auprès d’eux, sans même les remarquer.

— Il me reste à vous dire, poursuivit Robert, que votre famille et moi nous avons fait l’impossible pour retrouver votre cousine Blanche.

— Je l’ai retrouvée, moi…, interrompit Vincent.

— En vérité ! dit joyeusement Robert.

— Pour la reperdre, hélas ! M. de Blois !…

Vincent raconta en quelques mots son évasion du matin et le nouvel enlèvement commis sur la personne de Blanche.

Tout en l’écoutant, l’Américain semblait réfléchir profondément.

Il jouait au naturel le rôle d’un homme qui n’a nulle idée de la chose qu’on lui raconte.

— Ce ne peut pourtant pas être Pontalès cette fois ! murmura-t-il quand Vincent eut fini. Vous êtes bien sûr qu’il n’y avait point de femme dans la voiture ?

— Il y avait deux jeunes gens.

— Deux jeunes gens…, répéta l’Américain ; deux jeunes gens !… Et vous n’avez pas remarqué d’autre indice ?

Vincent chercha dans sa mémoire.

— Attendez donc ! s’écria-t-il, il y avait sur le siége de devant et sur celui de derrière deux grands nègres.

— Oh !… fit Robert.

Puis il ajouta eu serrant la main du jeune homme : 

— Et quelle direction la voiture a-t-elle prise ?

— Je l’ai perdue de vue là-bas…, répliqua Vincent, qui montra du doigt l’angle de l’avenue Marigny.

— C’est cela !… s’écria Robert.

— Comment !… dit Vincent qui respirait à peine, vous sauriez… ?

— Il me semble que vous étiez fort sur l’escrime autrefois, M. Vincent ?… dit Robert au lieu de répondre.

— Ma captivité, répliqua le jeune homme, vient de ce que j’ai tué en duel, à Madère, un des bretteurs les plus redoutés de la marine française.

— Tant mieux !… car la justice est lente ! et quand il s’agit d’une jeune fille enlevée… Pontalès voulait du moins faire d’elle sa femme, tandis que cet homme…

— Écoutez ! dit Vincent dont le regard brûlait et qui parlait bref entre ses dents serrées, si vous me mettez en face de cet homme, je vous regarderai comme mon meilleur ami.

Robert tira sa montre qui marquait onze heures.

— Venez donc, M. Vincent !… s’écria-t-il, et que Dieu vous aide !  












XVIII

rêve de jeunesse.



Il faisait nuit encore quand le nabab s’éveilla. L’habitude abrégeait pour lui les effets de l’opium.

Il avait froid. Il se dressa lentement et jeta autour de lui son regard, appesanti par un reste de sommeil.

Le boudoir était désert.

On eût dit que Montalt cherchait à retrouver les illusions d’un rêve enfui.

— Elles étaient là…, murmura-t-il ; quand j’ai fermé les yeux, vaincu par l’opium, j’ai senti longtemps leurs mains dans mes mains… et à travers mes paupières closes, il me semblait encore que je les voyais sourire…

Il passa le revers de sa main sur son front.

— Sais-je ce que Dieu m’envoie ?… reprit-il avec un accent de tristesse et de doute ; depuis hier, les souvenirs se pressent dans ma mémoire… Le passé prend une forme et surgit devant mes yeux incrédules… Mon cœur dormait… Va-t-il s’éveiller pour de nouvelles tortures ?

Il se leva brusquement. Le froid, gagné durant le sommeil, glissa, rapide comme un éclair, le long de ses veines et le fit frissonner.

— Je ne veux plus souffrir !… dit-il ; je ne veux plus croire… Oh ! le hasard aura beau m’apporter l’écho de mes espoirs passés ; mon cœur est mort !…

Il regarda encore tout autour de la chambre, et murmura comme malgré lui :

— Mais où donc sont-elles ? Ce ne peut être un songe, pourtant !… J’ai vu leurs longs cheveux sous la toile de leurs petits bonnets de Bretagne… J’ai entendu leurs voix douces, dont l’accent me faisait plus jeune de vingt années… Voici encore la harpe au milieu de la chambre… Où donc sont-elles ? 

Il se tourna vers la porte ouverte de la pièce voisine et appela doucement :

— Berthe !… Louise !

C’étaient les noms que les jeunes filles s’étaient donnés.

On ne répondit point.

Le nabab attendit durant un instant ; ses yeux, fixés sur la porte de la chambre aux costumes, où il s’attendait sans doute à voir paraître les figures souriantes des deux petites chanteuses, avaient une expression tendre et caressante.

Personne ne parut sur le seuil.

Montalt fit deux ou trois pas de ce côté, comme si une invisible main le poussait vers les jeunes filles. Puis il s’arrêta tout à coup au milieu du boudoir, et l’expression de sa figure changea.

Un sourire amer vint à sa lèvre, tandis que son front se plissait.

— Fou que je suis !… pensa-t-il tout haut ; misérable fou ! ce sont des femmes !… N’ai-je pas assez souffert ?…

Il se tourna d’un mouvement brusque vers l’autre porte, où les nègres veillaient d’ordinaire.

— Séid !… appela-t-il.

Point de réponse encore. 

Il fit un geste d’impatience et ouvrit la porte. Sa voix résonna dans le silence du corridor.

— Séid !… Obbah !…

Rien. C’était la première fois que les noirs restaient muets à son appel.

Mais Berry Montalt était fait de telle sorte que les circonstances ordinaires de la vie ne le frappaient point. Au lieu de s’étonner ou de rechercher la cause de cet abandon inexplicable, il traversa le corridor et gagna sa chambre à coucher.

Il se jeta tout habillé sur son lit, fuyant la fatigue inutile de ses réflexions, et implorant de nouveau le sommeil.

Le sommeil ne voulait point venir. À de certains moments, il tombait dans une sorte d’assoupissement fiévreux et lourd ; mais son agitation, luttant contre les derniers effets de l’opium, entourait son chevet de fantômes. Il revoyait des choses et des hommes, absents depuis les jours de sa jeunesse.

Sa vie avait-elle été le rêve, et le rêve était-il la réalité ?

Chaque fois qu’il fermait les yeux, les figures amies d’autrefois accouraient lui sourire. Il revoyait le paysage agreste que son enfance avait aimé. Il s’égarait dans des sentiers connus et s’arrêtait à l’ombre du vieil arbre, dont l’écorce fidèle avait gardé un chiffre, gravé par sa propre main.

C’étaient les eaux tranquilles d’un grand lac, au milieu duquel montaient et se balançaient de blanches vapeurs. Les saules pleuraient au bord de l’eau, qui entraînait leurs branches pliantes. Le soleil se couchait, tout pâle, derrière les hautes châtaigneraies.

Et le long de ce sentier ombreux qui descendait la montagne, une jeune fille s’avançait à pas lents.

Qu’elle était belle ! et que de douce candeur couronnait son visage de vierge !

Les derniers rayons du jour semblaient se jouer avec amour dans les ondes molles de ses blonds cheveux.

Elle souriait seule avec elle-même ; sa tête se penchait sur la marguerite des champs que sa main blanche et fine effeuillait avec lenteur.

Montalt l’entendait. Elle demandait à la petite fleur, la jeune fille crédule : « M’aime-t-il un peu ?… M’aime-t-il beaucoup ?… »

Et, suivant ce que la fleur répondait, le sourire de la jeune fille rayonnait ou ses beaux yeux se voilaient de larmes…

Montalt se retournait sur sa couche qui le brûlait. Un nom venait mourir à sa lèvre… 

Puis quelque voix mystérieuse s’élevait parmi le silence et modulait simplement les notes d’un chant rustique, ce doux chant des Belles-de-Nuit dont les jeunes filles avaient bercé naguère son premier sommeil.

Montalt écoutait, malgré lui, cette mélodie où il y avait du bonheur et des larmes.

Le soleil s’était caché derrière la châtaigneraie. La nuit tombait bleue, paisible, étoilée. La chanson des pâtres mourait dans le lointain. Où était la blonde jeune fille ?

Au sommet de la colline, il y avait un grand jardin, le jardin d’un noble château. La nuit était encore plus noire sous la tonnelle, où le chèvrefeuille et la clématite mariaient leurs feuillages protecteurs. C’est à peine si l’on apercevait une forme blanche sur le banc de gazon.

La jeune fille dormait.

Berry Montalt sentait sa respiration s’arrêter dans sa gorge, et, le long de ses tempes ardentes, de grosses gouttes de sueur coulaient de son front.

La passion le plongea bientôt dans un rêve d’extase.

Plus il faisait d’efforts pour revenir à la vie réelle, et plus de séduisantes images semblaient enchaîner sa volonté. 

Il se dressa sur son séant, pâle, haletant, épuisé de fatigue.

Le jour entrait dans son alcôve à travers les draperies des rideaux.

Il agita une sonnette, placée sur sa table de nuit. Les deux noirs partirent à la fois.

Montalt se mit entre leurs mains, et subit sans mot dire les soins qu’ils lui donnaient chaque jour.

Il ne leur demanda pas même compte de leur absence nocturne.

Sa toilette achevée, il les renvoya d’un geste.

On eût trouvé, sur la belle régularité de ses traits, la trace de ses fatigues récentes, car cette nuit avait été pour lui pleine de navrantes et terribles secousses ; mais, à part la pâleur de son front et la ligne bleuâtre qui s’élargissait au-dessous de sa paupière, son visage sévère et froid ne montrait aucun signe d’émotion.

Durant une grande demi-heure, il se promena de long en large dans la chambre ; puis il ouvrit la fenêtre pour donner à sa poitrine oppressée et brûlante l’air frais des matinées d’automne.

La fenêtre s’ouvrait sur le jardin. Le regard de Montalt tomba sur ce berceau où, la veille au soir, Robert lui avait raconté l’histoire de cette famille bretonne, ruinée et perdue par une lente trahison.

Il se rejeta violemment en arrière et referma d’un geste brusque les battants de la croisée.

Son front s’était chargé d’un nuage plus sombre.

— Si je croyais… ? murmura-t-il.

Sa pensée ne s’acheva point, mais il joignit les mains et leva les yeux au ciel.

Il traversa la chambre et alla tomber dans un fauteuil, derrière son lit, à côté du petit meuble renfermant la boîte de sandal au couvercle de diamants.

Il introduisit la clef dans la serrure, et prit la boîte, qu’il tint, durant plusieurs minutes, dans sa main, comme s’il n’eût point osé l’ouvrir.

En ce moment ses traits bouleversés peignaient des émotions contraires et indéfinissables.

— Si je croyais ?… répéta-t-il en pressant son front à deux mains.

Il se leva et arpenta de nouveau la chambre, mais cette fois à grands pas et avec une agitation qu’il ne cherchait point à réprimer.

Tout en marchant, il murmurait :

— Il faut que je sache !… Peut-être ai-je à me repentir ?… Si Dieu était bon !… et si mon cœur n’était pas mort.

Il s’élança tout à coup vers son secrétaire et traça sur le papier quelques lignes rapides. 

C’était une lettre ; sur l’enveloppe il écrivit :


 

À M. le chevalier de las Matas, hôtel des Quatre Parties du monde.

 

— Faites porter cette lettre à son adresse, dit-il à Séid accouru au bruit de la sonnette ; qu’on dise à M. le chevalier que je l’attendrai ici jusqu’à onze heures.

Séid sortit. Le nabab resta les deux coudes appuyés sur la tablette de son secrétaire.

— Il me faut cette lettre ! murmura-t-il après un instant de silence. Si cet homme a dit vrai, il doit l’avoir conservée pour s’en servir à l’occasion… Il me la faut !… Dussé-je la payer au poids de l’or, je la veux !

Il regarda la pendule qui marquait dix heures.

Puis il reprit en se renversant sur le dos de son fauteuil :

— Viendra-t-il ?… Et cette lettre, d’ailleurs, existe-t-elle ?… Tout cela n’est-il point mensonge ?…

Il se tut et demeura les yeux fixés sur la pendule, suivant la marche lente des aiguilles.

Durant toute cette heure, il ne prononça plus une parole, et son visage, qui était redevenu immobile, ne trahissait point ce qui se passait au dedans de lui-même.

Pourtant, un monde de pensées envahissait son esprit. Le repentir était au seuil de sa conscience ; mais, d’un autre côté, une réaction lente et forte se faisait en lui contre les émotions subies depuis quelques heures.

Il voulait se persuader qu’il avait honte et pitié de lui-même, et la servitude où il tenait sa conscience lui venant en aide, il prenait sincèrement pitié de sa faiblesse.

Quand l’idée des deux jeunes filles, que le hasard avait jetées sur son chemin, venait à la traverse de sa méditation, il la repoussait avec impatience et colère.

Plus d’une fois, il fut sur le point de sonner Séid pour demander de leurs nouvelles, mais il se retint toujours.

Que lui importaient ces filles ? Pourquoi prolonger la folle comédie de la veille ?

Il se parlait ainsi, cherchant des termes de mépris pour caractériser sa conduite ; mais l’impression produite par les deux pauvres Bretonnes avait été trop vive et trop profonde pour qu’il pût la jeter, à volonté, hors de son cœur.

Il avait beau chercher à se tromper lui-même : cette impression ne pouvait être l’effet du hasard. Elle avait ses racines dans le passé ; elle était le contre-coup d’un de ces sentiments qui traversent la vie. Elle était un remords et un souvenir. 

Aussi, Montalt, au milieu du doute renaissant, voyait-il toujours ces deux visages qui lui souriaient et le rappelaient à la foi.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se roidir, et sa colère s’en augmentait sourdement.

Onze heures sonnèrent à la pendule. Montalt se leva et secoua brusquement la tête, comme un homme qui veut se débarrasser, une bonne fois, du fardeau importun de ses pensées.

— Il ne viendra pas !… dit-il, tant mieux !… Je suis las de ces fades angoisses !… et je leur dis adieu pour toujours… Séid !

Le noir parut.

— Fais atteler, lui dit Montalt.

Séid s’attendait peut-être à ce qu’on lui dirait du moins un mot de ces deux jeunes filles à qui, la veille, on accordait une attention si chère, et que l’on avait même instituées, pour ainsi dire, les maîtresses de la maison.

Mais, en définitive, le noir était fait aux caprices inexplicables de Berry Montalt. D’ailleurs, s’il ne parlait point, il ne pensait guère et réalisait, dans toute sa perfection, l’idéal de l’obéissance passive.

Montalt arracha un des plus gros diamants de la boîte de sandal et monta dans sa voiture en disant au cocher :

— Au Cercle ! 












XIX

le calepin de montalt



Le Cercle des Étrangers était situé rue Saint-Honoré, un peu au delà du Palais-Royal. C’était une maison de jeu, qui se donnait des airs de club, et qui empruntait un peu sa physionomie aux Enfers de Londres.

On jouait là des sommes énormes, à l’anglaise, avec l’habit noir, la cravate blanche et l’escarpin.

Montalt y venait d’ordinaire pour tuer les heures de son oisiveté ennuyée. Il y avait des jours où le jeu le passionnait, et où il trouvait encore quelques émotions dans les bizarres péripéties qui se succèdent autour du tapis vert. 

Ce matin, il venait demander aux cartes, non point l’émotion, mais l’oubli et le sommeil du cœur. Il y avait des années que sa conscience n’avait parlé si haut, et ses souvenirs éveillés brusquement l’assiégeaient.

Il était mécontent de lui-même ; il se reprochait amèrement ce qu’il appelait sa faiblesse ; il eût voulu faire retomber sur quelqu’un sa sourde colère.

En un mot, il était dans cet état où les nerfs révoltés demandent un choc, et où les médecins vous ordonneraient volontiers une bonne querelle comme mesure hygiénique.

À ce point de vue, la détestable humeur du nabab allait être servie à souhait, grâce aux bons soins de nos trois gentilshommes.

Au moment où son équipage s’arrêtait en face du club, une autre voiture quittait la place et s’éloignait au grand trot.

Une tête de femme s’était penchée à la portière et s’était retirée précipitamment à la vue de Montalt qui ne l’avait même pas remarquée.

La dame regarda par l’autre portière et fit un signe de la main à un jeune homme qui se tenait debout sur la porte du Cercle.

Celui-ci salua gracieusement, et l’équipage disparut.

Montalt descendait sur le trottoir. Notre jeune homme, habillé dans le dernier goût, et pouvant être accusé même d’un peu d’exagération dans son élégance, braquait sans façon sur lui un magnifique binocle d’or.

Le nabab, qui ne prenait point garde, se mit en devoir d’entrer.

Notre jeune homme lui frappa sur l’épaule.

— Un mot, milord !… dit-il.

Le nabab s’arrêta.

— C’est bien à lord Berry Montalt que j’ai l’honneur de parler ?

— Oui, répondit le nabab.

— Moi, reprit le jeune homme, je suis le comte Alain de Pontalès.

Montalt, qui n’avait pas même daigné lever les yeux sur lui jusqu’alors, tressaillit légèrement et le regarda.

— Ah !… fit-il ; et que me voulez-vous ?

— J’aurais une explication à vous demander, milord… Vous connaissez madame la marquise d’Urgel ?

— Je ne sais pas…, répondit Montalt.

— Comment !… vous ne savez pas ?… répéta le jeune Pontalès qui éleva la voix.

— Non, monsieur… Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?

Le petit Pontalès sortait de l’équipage de Lola. Il avait la tête fraîchement montée. La froideur méprisante du nabab lui mit le rouge au front.

— J’ai à vous dire, milord, reprit-il en donnant à sa voix des inflexions provoquantes, qu’il est indigne d’un gentleman d’éviter à l’aide d’une prétendue ignorance les suites d’une première lâcheté. Vous avez insulté une femme… une femme que j’aime, milord… et que je me fais gloire d’aimer.

Montalt laissait tomber sur lui son regard froid et fixe : on eût dit qu’il cherchait un souvenir sur les traits du jeune homme.

— Vous ressemblez à votre père, M. de Pontalès…, dit-il enfin. Je ne sais pas si j’ai insulté votre maîtresse… mais vous me déplaisez, monsieur !

— Alors nous allons nous entendre.

Montalt ouvrit les revers de sa redingote et prit son portefeuille.

— Nous allons nous entendre, M. de Pontalès…, poursuivit-il ; car je ne suis pas de ceux qui choisissent leurs adversaires… et il m’importe peu, je vous jure, quand mon humeur est de me battre, d’avoir affaire à un vrai gentilhomme ou à un fils de manant, affublé de la peau d’un comte !

— Monsieur !… s’écria Pontalès qui pâlit et recula d’un pas. 

Le nabab avait ouvert son portefeuille et mouillé le bout de son crayon.

— Il fait jour à six heures, dit-il, à six heures moins un quart, je serai demain au bois de Boulogne, porte d’Orléans… Votre arme ?

— L’épée.

Le nabab écrivit sur son calepin :


 

« Six heures moins un quart, M. de Pontalès. »


 

Puis il salua de la main et monta l’escalier du Cercle.

Il n’y avait encore que très-peu d’habitués dans la salle du trente et quarante où Montalt jouait d’ordinaire.

C’était là qu’il se rencontrait presque tous les jours avec M. le chevalier de las Matas et ses deux compagnons.

Son regard fit le tour de la chambre. C’était le chevalier qu’il cherchait. Mais il ne le vit point dans les groupes rares qui causaient avant de s’asseoir à la table de jeu.

Robert n’était pourtant pas bien loin. Il se cachait derrière la porte entre-bâillée d’une salle voisine, et son doigt étendu désignait justement le nabab à Vincent de Penhoël, qui était debout auprès de lui.

Vincent fit un geste de surprise. 

— Quoi !… murmura-t-il, en êtes-vous bien sûr ?

— Positivement sûr, répliqua Robert.

Vincent courbait la tête et semblait indécis.

Tout à coup il se redressa, et ses yeux brillèrent, au grand plaisir de l’Américain, qui vit l’affaire faite.

— Oui… oui !… murmura-t-il en se parlant à lui-même, c’est vrai… les deux nègres !…

Il se souvenait en ce moment d’avoir vu les deux noirs auprès du nabab, sur le bateau à vapeur.

— Voulez-vous me prêter six louis ? dit-il à Robert.

Celui-ci s’empressa de fouiller dans sa poche.

— Ne me nommez pas, surtout !… murmura-t-il tandis que Vincent de Penhoël entrait dans la salle du trente et quarante.

Ce dernier franchit à pas lents l’espace qui le séparait du nabab.

La figure de Montalt se dérida en l’apercevant.

— Eh ! mais… s’écria-t-il, je ne me trompe pas… voici notre jeune matelot breton.

Il lui tendit la main cordialement.

La main de Vincent de Penhoël resta immobile le long de son flanc. Il avait la tête haute et les yeux baissés. 

— Milord, dit-il, j’ai contracté deux dettes envers vous… La première consiste en de l’argent prêté… je l’acquitte… Voici vos six pièces d’or.

Un domestique du Cercle passait, portant sur un plateau des paquets de cartes neuves.

— Joseph !… dit le nabab.

Le garçon s’avança.

Montalt lui mit les six louis dans la main.

— Voici pour boire un verre de vin à ma santé, mon brave…, dit-il.

Puis il ajouta en se tournant vers Vincent :

— Mon cher ami, nous sommes quittes, à ce que je vois.

— Tout à l’heure !… répliqua Penhoël, car je vais vous payer aussi le second service que vous m’avez rendu.

— Quel service ?… demanda le nabab sans affectation aucune.

— Vous m’avez sauvé la vie, milord.

— C’est vrai !… dit Montalt, je l’avais oublié…

— Moi, je m’en souviens… et au lieu de vous tuer, comme j’en aurais le droit, je vous offre une chance de salut.

Montalt regarda le jeune homme avec surprise.

Il n’y avait pas moyen de croire à une  plaisanterie, car la physionomie de Vincent avait cette expression sombre et presque sauvage que nous lui avons vue au moment du suicide. Sur ses traits, amaigris par les souffrances, il y avait un courroux sourd et concentré ; ses yeux menaçaient et sa voix avait peine à ne point éclater.

C’était un enfant énergique et fier, dont la colère ne s’usait point en insultes vaines. Il avait le calme de la force.

Le nabab ne comprenait rien à cette scène.

— Ah çà ! mon jeune ami, dit-il, avons-nous par hasard un grain de folie ?… Je vous demande en grâce pourquoi vous voulez me tuer ?

— Pourquoi je veux vous tuer ?… répliqua Vincent dont les sourcils se froncèrent ; vous vous souvenez, milord, que je vous ai conté autrefois l’histoire d’une jeune fille qui s’était endormie, pure, sur un banc de gazon le soir d’une fête… et qui se réveilla…

— Je me souviens, monsieur, interrompit précipitamment le nabab dont la joue se décolora tout à coup.

— L’homme qui s’était glissé sous le berceau, reprit Vincent, n’avait qu’un but en ce monde et qu’un espoir… réparer sa faute à force de dévouement et d’amour…

— Quand on a vingt ans…, murmura le nabab qui semblait faire sur lui-même un douloureux retour, c’est ainsi qu’est le cœur.

— Après deux mois de recherches, reprit encore Vincent, deux mois de misère et de souffrances, le coupable avait enfin retrouvé sa victime… il allait tomber à ses genoux et lui donner sa vie tout entière… lorsqu’un misérable est venu enlever la jeune fille !… Savez-vous le nom de ce misérable, milord ?…

— Comment le saurais-je ?… demanda Montalt.

Vincent fit peser sur lui son regard dur et perçant.

— Ne me mentez pas !… dit-il tandis que le nabab se redressait instinctivement devant cette insulte ; c’est vous qui l’avez fait enlever, milord !… je le sais… j’en suis sûr !… Et voici comment je paye ma dette envers vous. Je vous dis : Rendez-moi ma fiancée… rendez-la-moi telle qu’elle est entrée dans votre hôtel… Je vous croirai, si vous m’affirmez sur l’honneur qu’il en est temps encore.

Le nabab tombait de son haut, car il ignorait complétement l’expédition nocturne, faite, à l’aide de sa voiture et de ses nègres, par MM. Édouard et Léon de Saint-Remy.

— Je vous tiens compte de vos bons sentiments à mon endroit, M. Vincent, dit-il sans éprouver encore d’autre sentiment que la surprise ; mais il m’est absolument impossible d’en profiter… En conscience, mon jeune ami, je ne puis rendre ce que je n’ai pas pris.

— Vous refusez ?… murmura Vincent les dents serrées ; prenez garde, milord !

— Menacez… insultez…, répliqua Montalt ; vous pourrez me mettre l’épée à la main, M. Vincent… mais vous ne pourrez pas me fâcher… J’ai l’intime conviction, voyez-vous, que vous êtes de bonne foi et que vous battez la campagne.

Vincent garda un instant le silence.

— Milord, reprit-il ensuite, je vous ai offert la vie… vous n’en avez pas voulu… C’est maintenant que nous sommes quittes… Que votre sang retombe sur vous-même !… Moi, je me fais justice de mes propres mains, parce que je suis un proscrit et que je ne puis demander protection aux lois de mon pays.

Montalt tira de nouveau son portefeuille.

— À quelle arme voulez-vous m’immoler, mon jeune ami ?… demanda-t-il.

— À l’épée…, répondit Vincent ; et nous verrons si vous raillerez demain, milord !…

— Demain…, répéta Montalt, j’ai un petit rendez-vous à six heures moins le quart… je serai par conséquent libre à six heures… Vous convient-il de venir me trouver à la porte d’Orléans, au bois de Boulogne ?

— Cela me convient.

Montalt écrivit sur son carnet immédiatement au-dessous de la première mention :


 

« Six heures, M. Vincent. »


 

Celui-ci tourna le dos et se retira, tandis que M. le chevalier de las Matas se frottait les mains, derrière la porte de la salle voisine.

Le jeu s’installait, et le banquier mêlait les cartes du trente et quarante.

Les amateurs prenaient déjà place autour de la table.

Vers ce moment, il se passait une petite scène dans le vestibule du club.

N’entrait pas qui voulait au Cercle des Étrangers ; il fallait être présenté par un adepte.

Étienne et Roger venaient d’être arrêtés dans l’antichambre par l’employé, chargé de reconnaître les arrivants ; ils avaient insisté de leur mieux, mais la consigne était inflexible.

Heureusement que depuis le matin, comme nous avons pu le voir, nos trois gentilshommes jouaient, autour de Berry Montalt, le rôle du hasard, et lui fournissaient des aventures.

Comme Étienne et Roger se retiraient, de guerre lasse, ils rencontrèrent, à la porte  extérieure, ce brave monsieur qui les avait accostés à la fête du nabab.

Le noble baron Bibander parut enchanté de la rencontre et leur offrit une cordiale poignée de main.

— Eh ! eh ! eh !… dit-il, on fient sé gonsoler tes bédits châcrins t’amour afec lé drente et garante… Eh ! eh ! eh !…

C’était un coup de la Providence.

— Monsieur, dit vivement Roger, on refuse de nous laisser entrer… Pouvez-vous nous aider à lever cet obstacle ?

— Gomment tonc !… répliqua Bibandier ; à merfeille ! engenté de fus être acréable.

Il s’avança d’un pas important et magistral vers le contrôleur des entrées ; il lui dit quelques mots à l’oreille, et celui-ci salua.

— Fenez… fenez, mes cheunes amis, reprit le baron Bibander ; maindenant, fus êtes chez fus !

La porte du Cercle s’ouvrit pour Étienne et Roger. Ils n’eurent pas même la peine de remercier leur introducteur, qui avait traversé la salle en trois enjambées, et rejoint M. le chevalier de las Matas, à son poste d’observation, dans la chambre voisine.

— Bravo !… dit Robert ; je lui ai déjà jeté deux bâtons dans les jambes ! 

— Comment deux ?…

— D’abord le Pontalès… Ensuite cet étourneau de Vincent, qui est revenu de je ne sais où tout exprès pour nous prêter main-forte !…

— Chut !… fit Bibandier, voilà le bal qui commence !

Étienne et Roger venaient en effet d’aborder Montalt.

Celui-ci était arrivé au paroxysme de sa mauvaise humeur. La première querelle qu’il avait rencontrée sur son chemin l’avait plutôt réjoui que contrarié. Ç’avait été une issue pour le fiel qu’il avait dans l’âme ; mais la provocation de Vincent rétablissait l’équilibre, et ramenait ses idées sombres.

Il avait gardé de cet enfant un souvenir ami, et pour prix du service rendu, Vincent revenait vers lui la main armée et la provocation à la bouche.

Montalt ne fatiguait point son indolence à chercher longtemps la cause de ce revirement bizarre ; mais il subissait l’impression triste, et son cœur lui pesait.

Il était dans cette situation morale, lorsqu’il vit venir à lui Étienne et Roger.

Le jeune peintre avait la figure pâle et le regard indécis ; les yeux de Roger brillaient, au contraire, et le sang lui montait aux joues. 

Montalt ne se souvenait plus de ce que lui avait dit Séid au sujet des deux jeunes gens. Leur aspect lui causa seulement de la surprise, parce qu’il ne les avait jamais vus en ce lieu.

— Par quel hasard… ? commença-t-il.

Étienne l’interrompit.

— Nous voudrions vous parler en particulier, milord…, dit-il d’un ton froid et grave.

Il avait salué le nabab. Roger, au contraire, restait droit et roide devant lui.

Montalt les regarda tour à tour, et il eut un vague souvenir des paroles qui avaient glissé naguère sur son esprit.

— Au fait, murmura-t-il, je n’ai pas rêvé cela… On m’a dit que vous vouliez me quitter.

— Nous voulons faire davantage, milord, répliqua Roger qui élevait la voix malgré lui.

— Silence !… dit Étienne. Tu m’as promis de me laisser parler.

Le nabab, qui les regardait toujours, croisa ses bras sur sa poitrine.

— Ah çà !… s’écria-t-il, est-ce que vous allez me prendre à partie, vous aussi ?… Vous ai-je, par hasard, enlevé vos maîtresses ?…

— Milord !… milord !… interrompit Roger dont la colère faisait bouillir le sang, la moquerie est de trop, je vous jure… et notre vengeance n’a pas besoin d’aiguillon ! 

Montalt ouvrit ses bras, et fit ce geste de l’homme qui tombe des nues.

— Ma foi !… dit-il, je crois que c’est une gageure !… J’ai donc deviné juste, messieurs… Vous venez me chercher querelle ?

Roger ouvrit la bouche pour répondre. Étienne l’arrêta :

— Milord, dit-il d’une voix lente et triste, nous vous aimions d’une affection pleine de reconnaissance et de respect… Vous-même, je crois que vous aviez pour nous de la tendresse… Les apparences trompent parfois…

— Les apparences !… répéta Roger en haussant les épaules ; quand on a vu, de ses yeux vu !…

Étienne lui demanda le silence d’un geste.

— Je voudrais tant m’être trompé !… reprit-il. Milord, il s’agit ici, non pas seulement de vous, mais de deux jeunes filles…

— Deux…, interrompit Montalt en souriant, cela fait quatre.

Un peu de sang monta aux joues pâles du jeune peintre.

Il poursuivit pourtant avec le même calme :

— Il s’agit, du bonheur de ma vie… et du bonheur de Roger… Nous deux, milord, que vous avez traités en frères… en fils chéris… nous n’avions qu’un seul espoir et qu’un seul amour, vous le savez… 

— Mademoiselle Diane et mademoiselle Cyprienne…, grommela Montalt ; je n’ai pas l’avantage de les connaître.

— Vous ne les connaissez pas… vous ?… s’écria Roger impétueusement : par le nom de Dieu, vous mentez, milord !

Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.

— Il est clair comme le jour, murmura-t-il, que mes deux jeunes frères… mes fils chéris, pour parler comme M. Étienne… sont décidés à me couper la gorge… Je n’y puis absolument rien !

Étienne fixait toujours sur lui son regard douloureux.

— Je ne vous insulte pas, moi, milord…, poursuivit-il d’une voix que l’émotion faisait trembler… et je vous prie de pardonner à mon ami… Il est bien malheureux !… Si vous pouviez savoir tout ce que nous souffrons depuis hier !

Montalt fit un geste d’impatience.

Peut-être que, dès ce moment, la complète ignorance qu’il affectait de montrer n’était plus très-sincère.

Peut-être que, malgré ces noms de Berthe et de Louise que les deux filles de l’oncle Jean avaient pris auprès de lui, soupçonnait-il déjà vaguement la vérité. Mais l’élément contrariant et fantasque de son caractère était vivement excité ; il recevait depuis le matin piqûres sur piqûres, et il n’en fallait pas tant pour faire regimber son orgueil.

Désormais, il n’y avait plus de côté par où le prendre. Il redevenait cet homme dur, intraitable, irascible, répondant aux prières parties du cœur par la raillerie froide, et s’obstinant, à plaisir, dans son rôle impitoyable.

Roger supportait à grand’peine les ménagements pris par le jeune peintre ; mais celui-ci retardait l’heure de la colère, non pas tant pour Montalt que pour Diane elle-même, qu’il eût fallu croire perdue.

Il hésitait tant qu’il pouvait ; il se forçait à douter ; sa confiance était grande comme son amour.

— Je vous en prie !… dit-il encore, ne faites attention qu’à notre souffrance, et répondez-nous… Dites-nous que nous nous sommes trompés… donnez-nous une preuve, la moindre…

Berry Montalt bâilla.

La rage étouffait Roger.

— Parfois…, poursuivit Étienne, fantaisie vous prend, nous le savons, de cacher votre bonté sous des apparences de rudesse affectée… Mais vous nous voyez devant vous, le cœur brisé… Ne jouez pas avec notre torture !

Le nabab bailla de nouveau.

— Messieurs, dit-il suivant l’impulsion de sa nature qui, une fois lancée dans la voie mauvaise, exagérait le mal comme le bien, j’ai connu beaucoup de jeunes filles en ma vie, brunes, blondes et d’autres couleurs… J’ai tâché de me divertir du mieux que j’ai pu… et s’il fallait, pour châtiment de chaque bonne fortune, subir des sermons pareils, j’y renoncerais.

— Alors, dit Étienne dont la tête calme et sévère se redressa, vous refusez toute explication, milord ?

— J’aime encore mieux me battre, monsieur !

— Choisissez donc entre nous, dit Étienne d’une voix basse et sombre, et que ce soit un combat à mort !

— Moi !… s’écria Roger, c’est moi que vous choisirez, car je vous dis que vous êtes un lâche et un infâme !… Je ne voulais pas croire le monde qui vous accusait de pousser vos débauches jusqu’aux excès les plus honteux… Mais maintenant, j’ai vu, Berry Montalt !… vous êtes un misérable sans cœur, ni honneur !… Et si je n’ai pas votre vie demain, c’est que vous me tuerez !

Le nabab avait tiré de sa poche le fatal calepin. 

— Ni l’un, ni l’autre…, murmura-t-il en traçant quelques mots au crayon ; je vous ferai la mauvaise plaisanterie de vous épargner, mes jeunes camarades.

La rage étouffa la voix de Roger.

— Eh bien !… dit Étienne, lequel choisissez-vous ?

— Tous les deux, mon jeune ami, savoir : M. Étienne Moreau à six heures et un quart… M. Roger de Launoy à six heures et demie… Je vous demande pardon de fixer l’heure moi-même… mais vous n’êtes pas venus les premiers.

Étienne, depuis quelques secondes, tenait le bras de Roger pour l’empêcher de se ruer sur le nabab.

Celui-ci salua et s’éloigna en disant :

— Bois de Boulogne, porte d’Orléans… Messieurs, au plaisir de vous revoir !

La scène s’était passée à l’une des extrémités de la salle. Montalt gagna la table de jeu et s’assit parmi les joueurs.

Il plaça devant lui un paquet de billets de banque.

Jamais peut-être on n’avait pu voir sa belle figure aussi indifférente et aussi froide.

Étienne avait entraîné Roger hors du club.

Il y avait un quart d’heure environ que le nabab était assis devant le tapis vert et perdait, suivant son habitude, avec un magnifique stoïcisme, lorsqu’on entendit une vague rumeur dans l’antichambre.

Après quelques secondes de pourparlers assez bruyants, la porte s’ouvrit, et un personnage, comme on n’en avait peut-être jamais vu au Cercle des Étrangers, fit son entrée dans la salle.

Les domestiques lui avaient refusé longtemps le passage, et pour qu’on l’introduisît enfin dans la noble assemblée, il n’avait fallu rien moins que le nom de Berry Montalt, prononcé avec autorité. Mais le nabab était une excellente pratique, et sa protection eût servi de passe-port à un mendiant.

Il n’y avait point, du reste, au moins en apparence, une différence appréciable entre un mendiant et le personnage dont nous avons annoncé l’entrée.

C’était un vieillard de grande taille, dont la tête courbée sur sa poitrine se couronnait de rares cheveux, blancs comme neige. Il portait des vêtements villageois de forme antique, usés jusqu’à la corde ; sa chaussure consistait en de gros sabots, bourrés de paille.

Le bruit inusité que produisait sa marche sur le parquet de la salle fit tourner ta tête à tout le monde. Montalt seul ne daigna point prendre garde. 

Chacun se demandait ce que voulait dire cette mascarade.

Nos trois gentilshommes, aux aguets derrière la porte de la chambre voisine où le jeu ne fonctionnait point encore, auraient seuls pu donner le mot de l’énigme.

Le vieillard s’arrêta en face du tapis vert.

Sa taille se redressa, et sa tête relevée montra la beauté vénérable et digne d’un noble visage de sexagénaire.

— Quel est celui d’entre vous, dit-il d’une voix douce et ferme, qui se nomme Berry Montalt ?

— C’est moi, répliqua le nabab sans se retourner.

— Alors, veuillez me suivre…, reprit le vieillard. J’ai à vous parler.

Montalt ne bougea pas.

— Mon digne monsieur, dit-il seulement, je crois que je sais votre histoire. Il s’agit d’une jeune fille enlevée…

— Ma nièce…, interrompit le vieillard avec simplicité.

Un sourire courut autour de la table.

— Votre nièce, soit !… reprit le nabab, et vous venez me provoquer en duel…

— C’est vrai…, parce qu’on vous dit riche, au point de ne plus craindre les lois…

Montalt avait ouvert son calepin sur la table. 

— Milord, lui cria de loin le prince slave Bottansko, est-ce que vous avez l’idée folle d’accepter le défi de ce pauvre diable ?

— Bois de Boulogne, porte d’Orléans…, prononça froidement Montalt au lieu de répondre.

— Mais regardez-le donc ! disait-on parmi les joueurs.

— Quel nom inscrirai-je ?… demanda Montalt, le crayon levé.

— Jean de Penhoël…, répondit le vieillard.

Montalt tressaillit et fit un mouvement comme pour se retourner. Mais il se ravisa.

Une pâleur soudaine avait couvert sa joue ; sa main trembla visiblement tandis qu’il écrivait sur son calepin à la cinquième place :


 

« Jean de Penhoël… Sept heures moins un quart. »


 

	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·


Derrière la porte de la salle voisine, nos trois gentilshommes ne se possédaient pas de joie.

— La farce est jouée !… dit Robert à ses deux acolytes ; le vieux surtout a été sublime !… Désormais, en supposant même qu’il en réchappe… demain matin, nous aurons carte blanche, à dater de cinq heures… Du diable si notre partie n’est pas plus belle que jamais !… 












XX

la vengeance de penhoël.



Le matin de ce jour, pour la première fois depuis deux mois, des regards étrangers avaient pu mesurer l’affreuse misère du grenier où se mouraient les anciens maîtres de Penhoël.

Jusqu’alors, le secret de ce dénûment absolu et de cette mortelle détresse avait été surpris seulement par les deux filles de l’oncle Jean.

Madame Cocarde, la principale locataire, qui montait parfois l’escalier roide avec sa robe de satin et son bonnet aux rubans couleur de feu, pour demander le pauvre loyer du taudis, avait connaissance officielle de cette lugubre agonie ; mais la petite femme ne se mêlait point des affaires d’autrui. En descendant du grenier, où la faim torturait toute une famille, elle s’asseyait à sa table solitaire et mangeait avec cet appétit concentré des amoureuses en retraite.

Madame Cocarde eût appris que ces malheureux locataires étaient décidément morts de faim, qu’elle n’en eût pas perdu la moindre bouchée.

Il avait fallu que le hasard donnât l’éveil à un voisin charitable.

Le matin même, on était monté dans le grenier de Penhoël, et tout d’abord, on avait transporté à l’hôpital le pauvre père Géraud, qui s’en allait lentement dans l’autre monde, sans autre maladie que l’épuisement et la famine.

Car, depuis que sa faiblesse l’avait cloué sur le matelas, le vieil aubergiste refusait obstinément de manger, pour ne point diminuer la part de pain de la pauvre famille.

En se retirant, le voisin, qui emmenait Géraud à l’hôpital, mit sur le coin du matelas un petit écu de trois livres.

Il était pauvre aussi et ne pouvait faire davantage.

Dès que le matelas fut vide, René de Penhoël se glissa sur ses mains et ses genoux dans la poussière, afin de prendre la place encore chaude du malade. Il trouva l’écu de trois livres et le glissa furtivement dans sa poche.

Sa face hâve et comme pétrifiée eut un sourire idiot.

Madame était toujours assise à la place où nous l’avons vue la veille. Ses deux mains se croisaient sur ses genoux. Elle s’appuyait à la muraille et demeurait immobile. Sa figure amaigrie était si pâle qu’on aurait pu croire que la vie l’avait abandonnée.

L’oncle Jean était à genoux auprès d’elle et la contemplait en silence.

On frappa à la porte du grenier. L’oncle en sabots pensa que c’était le voisin qui revenait.

— Entrez…, dit-il.

La porte s’ouvrit, et un homme, portant le costume de velours râpé des commissionnaires, entra.

Il regarda tout autour de lui d’un air étonné.

— C’est ici que demeure M. Jean de Penhoël ?

— Oui…, répliqua l’oncle c’est moi qui suis Jean de Penhoël.

— Alors, reprit l’Auvergnat, c’est à vous que je dois donner cette lettre.

Puis il ajouta tout d’un trait, pour avoir le droit de s’échapper, car la vue de cette misère lui chargeait le cœur : 

— Il n’y a pas de réponse et la commission est payée… Salue bien, messieurs et madame !

Il sortit brusquement ; on l’entendit descendre l’escalier quatre à quatre.

L’oncle avait entre les mains la lettre que Robert avait tracée à la hâte chez un écrivain public du faubourg Saint-Honoré.

Cette lettre disait en substance :


 

« Vous avez du courage, vous aimez madame Marthe, et vous êtes désormais le seul gardien de l’honneur de Penhoël.

« Blanche, votre nièce, est entre les mains d’un homme riche et puissant… si puissant et si riche qu’on n’aurait point raison de lui en s’adressant à la justice humaine.

« Vous avez été soldat, et vous êtes gentilhomme.

« Le personnage dont on vous parle est un Anglais du nom de Berry Montalt ; vous le rencontrerez au Cercle des Étrangers, rue Saint-Honoré, n°…

« Pour être introduit au Cercle, le meilleur passe-port est le nom de Berry Montalt lui-même. »


 

Tandis qu’il lisait, Marthe avait relevé sur lui son regard.

C’était quelque chose de si étrange qu’une lettre arrivant au milieu de cette misère abandonnée.

L’oncle Jean lui baisa les deux mains.

— Je vais sortir, ma fille…, dit-il, courage ! Dieu aura pitié de nous.

Marthe secoua la tête et baissa les yeux. Elle n’interrogea point. Elle n’avait plus la force d’être curieuse.

L’oncle prit son chapeau de paysan et s’éloigna.

Marthe était seule avec le maître de Penhoël. Pareille circonstance ne s’était pas présentée une seule fois depuis leur départ du manoir ; il y avait toujours eu entre eux soit l’oncle Jean, soit le pauvre père Géraud.

Durant les deux mois qui venaient de s’écouler, personne n’avait jamais fait allusion à cette scène de violence sauvage qui avait eu lieu dans le grand salon de Penhoël au moment du départ.

René semblait l’avoir oubliée, Marthe ne voulait point s’en souvenir.

Quant à l’oncle Jean, il avait exercé longtemps sur Penhoël une surveillance active et cachée ; mais, depuis quelques semaines, cette surveillance s’était peu à peu ralentie. Tout semblait mort chez René, jusqu’à la colère, et il suffisait de le voir de près pour acquérir la  certitude qu’il était incapable de se relever désormais jusqu’à une pensée de vengeance.

Sa nature morale et sa nature physique avaient fléchi pareillement. C’était un vieillard imbécile et faible ; sa pensée dormait engourdie, comme le ressort de ses membres, autrefois si robustes.

Il restait des journées entières, accroupi dans son coin, immobile et ne secouant son inerte apathie que pour porter à ses lèvres la bouteille fêlée, où l’oncle Jean mettait parfois quelques gouttes d’eau-de-vie.

Quand il n’y avait plus rien dans la bouteille, il laissait retomber sa tête barbue sur sa poitrine, et restait plongé, depuis le matin jusqu’au soir, dans un pesant sommeil.

Il ne bougeait pas ; il ne parlait pas. Il recevait les soins de sa femme sans témoigner ni plaisir ni peine. Et quand son regard éteint tombait sur elle par hasard, on eût cherché en vain dans cette morne prunelle l’indice d’un sentiment quelconque : haine ou tendresse.

L’oncle Jean se fiait à ces signes et ne craignait plus.

Une fois qu’on avait allumé une chandelle dans le pauvre grenier, le père Géraud disait avoir vu, en s’éveillant au milieu de la nuit, René de Penhoël, dressé de son haut contre le mur, regarder sa femme avec des yeux flamboyants.

Ses lèvres blêmes tremblaient en murmurant de menaçantes paroles, qui arrivaient, confuses, jusqu’à l’oreille du malade.

Marthe dormait, couchée sur sa paille.

Les doigts de René se crispaient convulsivement ; on eût dit qu’il allait s’élancer sur elle et l’étouffer entre ses bras décharnés.

Mais le vieux Géraud avait la fièvre qui amène les visions terribles et les mauvais rêves…

Le lendemain René était toujours accroupi dans son coin et rien n’avait troublé le pauvre sommeil de Marthe.

L’oncle Jean ne songeait plus à cette circonstance. L’idée ne lui vint même pas de craindre tandis qu’il fermait la porte du grenier sur René de Penhoël et sur sa femme.

René était étendu sur le matelas, à la place du père Géraud, et faisait mine de dormir.

Dès que le bruit des sabots de l’oncle Jean s’étouffa au bas de l’escalier, il rouvrit les yeux pour jeter autour de lui son regard indécis et lourd.

Puis il se souleva lentement et s’assit sur le matelas.

Il prit dans sa poche l’écu de trois livres ; il le plaça dans le creux de sa main ; il le tourna, le retourna, l’examina dans tous les sens.

Un vague sourire venait à sa lèvre.

Quand ses yeux quittèrent la pièce de monnaie, ce fut pour se tourner vers sa bouteille qu’il avait laissée à son ancienne place.

Son sourire se renforça plus joyeux.

Mais quand son œil, en faisant de nouveau le tour du grenier, vint à tomber sur Marthe qui lui tournait le dos, il n’eut plus de sourire.

Ses prunelles éteintes brûlèrent tout à coup ; les rides de son front se creusèrent.

Quiconque eût vu ce regard aurait frissonné à la pensée d’un crime.

Le crime devait être hideux dans ce réduit tout nu, entre ces deux êtres affaiblis et brisés par la misère…

Marthe ne savait pas. Elle songeait, comme toujours, au martyre présent et au bonheur passé. Trois noms étaient sur sa lèvre et au fond de son cœur.

Diane, Cyprienne… Blanche ! Blanche, surtout, qui vivait, Blanche, l’idole adorée à genoux, l’amour de ce cœur flétri, l’espoir de cette vie brisée !

Les autres étaient mortes ; elles avaient le bonheur aux pieds de Dieu. Mais Blanche qui souffrait, Blanche, la victime d’un piége  mystérieux, inexplicable ! Blanche, la pauvre vierge, qui allait être mère !

Car Marthe avait compté les jours ; la jeune fille devait s’étonner, épouvantée, aux tressaillements de ses flancs…

Que faisait-elle ? Qui la sauvait de ses terreurs ? Dans quel sein cacherait-elle son front rougissant à l’heure fatale ?

Et l’enfant ! le cœur de Marthe battait, soulevé par une émotion double : car il y avait un souvenir qui se mêlait à l’angoisse présente.

Le malheur de la fille avait été le malheur de la mère, et il semblait que la colère de Dieu eût jeté deux fois cette calamité dans la maison de Penhoël, comme un funeste héritage.

Un soir, la pauvre Marthe s’était enfuie de sa chambre, alors qu’elle était jeune fille. Son cœur était vierge comme celui de Blanche ; mais son flanc douloureux lui criait : « Tu es mère ! »

En même temps, bien qu’il n’y eût rien dans ses souvenirs, une voix mystérieuse parlait au fond de son âme et lui disait le nom du père de son enfant… un homme qu’elle aimait d’une tendresse pure et dévouée, son premier, son seul amour, l’aîné de Penhoël qui l’avait abandonnée…

Car il y avait déjà plusieurs mois que Louis avait quitté la Bretagne. 

Elle se voyait descendre la pente ombreuse qui menait des portes du manoir à la rivière d’Oust.

Elle allait, affolée par la souffrance, épouvantée, découragée.

Et la porte du pauvre Benoît Haligan, le passeur, s’ouvrait pour la recevoir. Là, sur un lit de paille, à la lueur tremblante d’une résine, Marthe mettait au monde deux enfants jumeaux… deux belles petites filles dont le premier sourire passait, en ce moment, devant ses yeux et la faisait pleurer.

Pauvre Diane ! pauvre Cyprienne ! leur malheur avait précédé leur naissance !…

Chez Benoît, le passeur, Marthe n’était point seule. Jean de Penhoël était auprès du lit avec sa femme. Ils n’abandonnèrent point la jeune accouchée, les amis dévoués.

La femme de Jean de Penhoël emporta les deux enfants, et devint leur mère.

Oh ! que Blanche était bien plus malheureuse encore ! Point d’amis auprès de son chevet ! Il n’y avait autour d’elle que le mépris et l’insulte peut-être…

Marthe songeait ainsi.

René, pendant cela, semblait subir une transformation étrange. L’animation revenait à son visage inerte ; ses yeux roulaient, vifs et hagards. 

Un éclair venait de traverser la nuit profonde de son intelligence, et pour un instant son idiotisme montait jusqu’à la folie.

Il regardait toujours l’écu de trois livres. Ses lèvres remuaient, produisant un son vague et inarticulé. Son poing fermé menaçait Marthe par derrière, et sa bouche s’entr’ouvrait en un sauvage sourire.

Il se leva tout chancelant ; ses jambes n’étaient plus habituées à le porter ; quiconque l’eût aperçu ainsi debout se fût effrayé de sa maigreur cadavéreuse. On voyait, en quelque sorte, ses os à travers les trous de ses haillons souillés.

Il n’y avait plus rien en lui du maître de Penhoël, et ceux qui, autrefois, avaient bu le vin de sa table se seraient refusés à le reconnaître.

Il se rendit d’abord auprès de la petite croisée à charnière qui s’ouvrait sur le toit, et l’examina soigneusement. Il hocha la tête d’un air satisfait.

Puis il redescendit vers la cloison, derrière laquelle nous avons vu Diane épier, les larmes aux yeux, la misère de la pauvre famille.

Il y avait à cette cloison une très-grande quantité de trous et de fentes. René les compta l’une après l’autre, sans omettre la plus petite fissure. 

Il paraissait se complaire à ce patient travail.

Il était maintenant devant Marthe, qui pouvait suivre chacun de ses mouvements ; mais la pauvre femme ne jetait sur lui qu’un regard machinal. Sa pensée allait ailleurs ; elle ne savait pas pourquoi Penhoël comptait ainsi les fentes de la cloison ; elle ne cherchait pas à savoir.

René mit son doigt dans la dernière fissure et hocha la tête encore. Ses grands cheveux gris suivaient le mouvement de son front et tombaient en désordre sur sa joue have.

Il les rejeta en arrière à deux mains ; puis il fixa ses yeux assombris sur Marthe, qui ne le regardait plus.

— Je suis le maître !… murmura-t-il avec emphase.

Il prit sous son bras la bouteille fêlée, où il ne restait plus une seule goutte d’eau-de-vie, et se dirigea vers la porte avec le pas incertain d’un homme ivre.

Marthe entendit la porte s’ouvrir, puis retomber.

Elle était seule.

Bien des fois, déjà, elle avait erré dans ce grand Paris, cherchant sa fille au hasard et toujours en vain ; mais l’espoir est immortel dans le cœur des mères. Sa première pensée fut de fuir et d’aller encore si loin que ses pas pourraient la porter, de maison en maison, le long des rues inconnues, demander Blanche.

Elle se leva ; sa faiblesse, qui était grande, n’aurait pu l’arrêter ; mais René avait fermé la porte en dehors.

Marthe revint tristement à sa place et se laissa retomber sur sa paille.

Elle ne devait pas attendre longtemps le retour de son mari. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit de nouveau et le maître de Penhoël rentra.

Marthe put entendre sa respiration essoufflée et pénible.

Il avait remonté à la hâte les six étages et revenait bien chargé, malgré sa faiblesse.

L’écu de trois livres y avait passé tout entier. La bouteille fêlée était pleine d’eau-de-vie. Il apportait en outre un assez grand panier, plein de charbon, un cahier de papier et un pot plein de colle.

Il s’assit sur le matelas pour reprendre haleine et pour boire une longue gorgée d’eau-de-vie. Son excitation, loin de se calmer, semblait augmenter de minute en minute.

— Oui !… oui !… murmurait-il la tête haute et l’œil brillant ; je suis le maître !

Quand il se fut reposé durant un instant, il déchira le papier par bandes et l’enduisit de colle, pour boucher, l’une après l’autre, toutes les fentes de la cloison.

Cela dura longtemps, car les planches vermoulues se déjetaient de tous côtés.

Marthe pensait que René en agissait ainsi pour éviter le froid des nuits d’hiver.

Mais la première fois que son regard rencontra celui du maître de Penhoël, sa croyance changea. Sans savoir pourquoi encore, elle se sentit frissonner.

René travaillait tant qu’il pouvait. Des gouttes de sueur glissaient sur sa tempe jaunie ; il ne s’arrêtait que pour boire.

Et à mesure qu’il buvait, un enthousiasme sauvage secouait la morne apathie de ses traits.

Tout le cahier était employé, mais il n’y avait plus de trous à la cloison. Avant de sortir, René avait bien pris sa mesure.

Il passa le revers de sa main sur son front humide, et regarda joyeusement son ouvrage terminé.

— Celui qui vint, l’autre fois, se mettre entre nous deux…, grommela-t-il, n’est pas ici… Je suis le maître !

Il prit dans un coin un gril rongé de rouille, oublié là, sans doute, par les anciens locataires du grenier, et disposa dessus, en pyramide, tout le contenu de son panier de charbon.

Puis il battit le briquet et mit le feu au brasier.

Marthe le regardait faire maintenant. Durant un instant, ses yeux tout grands ouverts peignirent l’épouvante. Elle comprenait.

C’était la mort qui était là tout près d’elle.

La pensée de l’Ange de Penhoël lui vint. Elle voulut se lever et se défendre, pour que sa fille, si elle vivait encore, ne fût point une orpheline.

Mais, avant qu’elle eût quitté sa place, une autre idée vint à la traverse de sa terreur. Ses grands yeux bleus eurent un rayonnement doux.

— Dieu me les rendra au ciel pensa-t-elle ; toutes trois !

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et s’adossa contre la muraille.

Les vapeurs du charbon commençaient à emplir la chambre. René, agenouillé auprès du gril, soufflait de toute sa force. Le brasier s’allumait et mettait un sanglant reflet sur sa joue décharnée.

Il riait. Il prononçait le nom de sa femme. Il prononçait avec plus de haine encore le nom de son frère. 

Et il répétait d’une voix sourde :

— J’étais riche !… j’étais heureux !… j’aimais !… Qui m’a pris mon bonheur, mon amour et ma richesse ?… Elle et lui !… Oh ! cette fois, personne ne viendra… Je suis le maître !

Sa tête tournait déjà. Le brasier ne formait plus qu’un seul monceau de feu. Il avala d’un trait le reste de sa bouteille d’eau-de-vie et se laissa choir, comme une masse, sur le matelas.

Marthe avait les yeux fermés. Ses idées vacillaient et s’égaraient dans ce songe enchanté qui précède, dit-on, la mort par asphyxie.

En ce moment, comme toujours, elle était avec ses filles, la pauvre mère !

Mais, entre ses trois filles, il n’y avait plus de différence. Elle pouvait les aimer d’une tendresse égale et partager entre elles ses baisers heureux.

Oh ! les trois beaux anges, vêtus de longues robes blanches, et couronnés de fleurs !

Dieu les lui amenait par la main, et les saints du paradis souriaient à son bonheur de mère.

Un poids était sur sa poitrine haletante, mais elle ne le sentait point, tant elle avait de joie.

Diane, Cyprienne, Blanche ! pauvres enfants perdues et retrouvées, qui riaient et qui pleuraient sur son sein. 

Comme elles s’aimaient toutes trois, et comme elles l’aimaient !

Et derrière leurs visages angéliques, à travers le voile diaphane qui couvre les visions, Marthe entrevoyait une autre figure : les traits mâles d’un homme qui semblait avoir honte et se cacher.

Oh ! Dieu pardonne à tous, et ce n’est pas au ciel qu’il faut garder souvenir du mal enduré sur la terre.

Au ciel, tout amour est chaste, toute passion s’épure sous l’œil de Dieu. Le sourire de Marthe appelait Louis de Penhoël…

Le voile s’épaississait ; la nuit se faisait ; Marthe se sentait mourir.

Tandis qu’elle essayait d’assembler les mots de sa suprême prière, sa léthargie reçut un choc soudain ; un souffle d’air frais tomba sur sa bouche vivifiée ; elle rouvrit les yeux… ou plutôt elle crut les rouvrir, et c’était sans doute une nouvelle phase de son dernier rêve, car ce qu’elle voyait maintenant était encore l’impossible.

Ses deux filles mortes étaient auprès d’elle, Diane et Cyprienne, non plus en longues robes blanches, mais avec ce costume des vierges de Bretagne qu’elles portaient lorsqu’elles lui étaient apparues dans la loge de Benoît Haligan… 

— Pauvres belles-de-nuit !… pensait Marthe ; aujourd’hui comme alors.

Et ses yeux s’étaient refermés.

L’air frais continuait, cependant, de tomber sur son front et sur sa bouche.

Elle entendait autour d’elle un bruit de pas légers.

Elle essaya encore de soulever ses paupières. Il y avait un nuage sur son regard.

Elle put voir, néanmoins, durant une seconde, Diane et Cyprienne qui lui souriaient de loin.

Puis la vision disparut, comme si les jeunes filles eussent percé la cloison.

Le brasier était éteint ; la fenêtre ouverte laissait passer à flots l’air libre. Comme elle baissait les yeux, Marthe vit briller quelque chose auprès d’elle dans la poussière.

C’était une poignée de pièces d’or. 













XXI

un sauveur.



Diane et Cyprienne étaient rentrées à l’hôtel Montalt, vers le lever du jour, avec Blanche, qui ne les reconnaissait point sous leurs costumes d’hommes. Usant de l’autorité que le nabab leur avait conférée, elles avaient fait préparer une chambre pour la jeune fille, que sa faiblesse extrême empêchait de rester debout.

Les deux noirs obéissaient à leurs ordres comme à ceux de Montalt lui-même.

Dès que Blanche fut couchée dans son lit, Diane et Cyprienne songèrent au pauvre grenier de la rue de l’Abbaye. 

Il leur restait un devoir à remplir.

Elles revinrent au boudoir, que le nabab avait quitté déjà, et rentrèrent dans la chambre aux costumes. Pantalons et redingotes tombèrent en un tour de main, pour faire place à leurs habits de paysannes bretonnes.

Cette seconde toilette fut bien moins longue que la première.

La glace, où elles se voyaient tout à l’heure, espiègles et mutines, sous leurs costumes de jeunes gens, leur renvoya bientôt deux charmants visages de vierges, souriants et doux.

Elles quittèrent de nouveau l’hôtel, mais, cette fois, avec leurs jupes courtes et leurs petits bonnets ronds de Bretagne.

Elles firent à pied la route qu’elles venaient de parcourir au galop des beaux chevaux de Montalt.

Il y avait à peine douze heures qu’elles avaient quitté leur pauvre chambrette, sous les auspices de l’excellente madame Cocarde. Mais que d’événements les séparaient déjà de la soirée précédente !

La sentinelle de la prison militaire, qui les vit arriver en se tenant par la main et frapper doucement à la porte de leur demeure, n’eut garde de les reconnaître pour ces deux brillants petits seigneurs qui avaient troublé sa faction deux heures auparavant et carillonné comme deux diables à la porte de madame la marquise.

Elles montèrent tout droit à ce grenier inhabité qui était séparé par une cloison du misérable asile de Penhoël.

Le jour était clair déjà, et pourtant, à travers les fentes de la cloison, Cyprienne et Diane ne purent rien distinguer, parce que la lumière arrivait bien tard dans le grenier de la famille, éclairé seulement par une étroite croisée à charnière, dont le carreau unique était tout noirci de poussière.

Ils dorment encore…, murmura Diane ; ne les réveillons pas.

Et Cyprienne ajouta :

— Descendons à notre chambre… nous remonterons dans quelques minutes.

Quand elles rentrèrent dans la petite mansarde aux murailles grises et nues, où elles avaient tant pleuré, les pauvres enfants, leur cœur bondit de joie.

Les jours de misère étaient passés ; ceux qu’elles aimaient tant allaient enfin être heureux.

Ce plaisir qu’on éprouve, au moment du bonheur, à revoir les lieux où l’on a souffert, elles le ressentaient dans toute sa plénitude.

Et que leurs souvenirs de la veille leur  apparaissaient lointains déjà ! Elles doutaient presque d’avoir été si malheureuses.

Chacun des objets restés dans la chambrette était salué par elles comme un ami cher. La harpe, le petit lit et l’image sainte de la Vierge, qui avait gardé si longtemps leur sommeil…

— Te souviens-tu, ma sœur ? disait Cyprienne. Nous étions là toutes deux à genoux, quand madame Cocarde est venue nous chercher hier.

— Hier !… répéta Diane toute pensive ; était-ce bien hier ?…

Cyprienne se mit à sourire.

— Oh ! oui…, dit-elle, c’était bien hier que j’avais grand’faim, mon Dieu !… Et toi… tu ne te plaignais pas… Jamais je ne t’ai entendue te plaindre… mais je suis bien sûre que tu souffrais aussi !

— Je souffrais pour toi…, murmura Diane, et pour Madame… Oh ! cela me brisait le cœur de penser que nous ne pouvions rien pour la secourir !

Cyprienne sauta de joie.

— Madame !… s’écria-t-elle, notre chère Madame ! Que Dieu est bon et que nous sommes heureuses !… Ma sœur, c’est nous qui l’aurons sauvée !… C’est nous qui lui rendrons son Ange bien-aimé ! 

Diane se laissa glisser sur ses genoux devant l’image de la Vierge.

— Nous la verrons encore sourire comme autrefois…, murmura-t-elle ; oh ! sainte Mère de Dieu, soyez bénie !… car nous l’aimons comme si nous étions ses filles… et son bonheur nous est plus cher que notre bonheur !

Cyprienne s’était mise à genoux auprès de sa sœur. Elles prièrent toutes deux.

Puis toutes deux se jetèrent sur le lit, car elles étaient bien lasses, et leurs jolies têtes, rapprochées, s’appuyèrent ensemble sur l’oreiller.

Elles ne voulaient point dormir ; mais, tandis qu’elles s’entretenaient, mariant leurs sourires heureux, le sommeil les surprit et ferma leurs paupières.

Une heure se passa, puis deux heures. Quand Diane s’éveilla enfin en sursaut, le soleil de midi, glissant à travers les carreaux de la lucarne, tombait d’aplomb sur son visage.

Elle se jeta hors du lit en poussant un cri de surprise. À son tour, Cyprienne s’éveilla.

— Comment !… dit-elle en se frottant les yeux, nous avons dormi !…

— Et pendant cela, peut-être qu’ils souffrent là-haut !… ajouta Diane. Viens vite, ma sœur !

Elles s’élancèrent dans l’escalier. 

Mais, en arrivant devant la cloison, leurs regards furent arrêtés par un obstacle imprévu. On avait bouché récemment tous les trous qui existaient entre les planches. Elles ne pouvaient rien voir.

Aucun bruit ne se faisait dans la chambre voisine.

— Comment faire ?… murmura Diane.

Le doigt de Cyprienne s’était introduit déjà dans l’une des fentes afin d’éprouver l’obstacle. Elle sentit l’humidité du papier qui n’avait pas eu le temps de sécher encore.

Son doigt appuya un peu davantage, et le papier, déchiré, céda.

Elle mit son œil à l’ouverture. L’air vicié, qui passa immédiatement par le trou, la prit à la gorge et la fit reculer.

— Qu’est-ce cela ?… murmura-t-elle, car elle n’avait rien vu.

À son tour, Diane regarda.

Elle vit le maître de Penhoël étendu les bras en croix sur le matelas. Elle vit Madame, affaissée contre la muraille et plus pâle qu’une morte. Au milieu de la chambre, elle vit le brasier qui brûlait encore.

Elle devina tout.

— Oh ! ma sœur !… ma sœur ! s’écria-t-elle épouvantée : ils ont voulu se tuer ! Fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard pour leur porter secours !

Ses mains qui tremblaient ébranlèrent par la base l’une des planches de la cloison. Heureusement que les planches ne tenaient guère. Les efforts réunis des deux jeunes filles parvinrent à en soulever une qui resta, néanmoins, fixée par le haut.

Elles passèrent, et quand elles furent passées, la planche, retombant par son propre poids, referma l’ouverture.

Ce n’était point un rêve que Marthe de Penhoël avait fait. Elle avait revu Diane et Cyprienne. Et ce n’étaient point de pauvres belles-de-nuit, échappées un instant du cercueil.

L’air frais qui tombait maintenant sur son visage, et rendait le souffle à sa poitrine oppressée, venait de la fenêtre, ouverte par leurs mains.

Cet or qui brillait aux pieds de Marthe était un don des deux jeunes filles.

Elles étaient ici, comme toujours, la douce providence de Penhoël.

Si elles avaient disparu, ce n’était pas pour longtemps, sans doute. Il n’y avait rien dans le pauvre grenier, pas même une goutte d’eau.

Elles étaient allées chercher du secours.

Le regard troublé de Marthe les vit disparaître et tâcha en vain de trouver l’issue qui leur avait donné passage. La planche était retombée comme la première fois et laissait la cloison intacte, en apparence. Marthe se persuadait de plus en plus qu’elle avait été le jouet d’une vision.

Mais d’autres yeux, plus clairvoyants que les siens, étaient ouverts sur cette scène et ne pouvaient prendre le change.

M. Robert de Blois ne croyait point aux choses surnaturelles.

En quittant le Cercle des Étrangers, après l’excellente comédie au moyen de laquelle il avait dirigé cinq bonnes épées contre la poitrine de Montalt, l’Américain avait pris une voiture et s’était dirigé vers la rue Sainte-Marguerite.

C’était une démarche pénible qu’il allait entreprendre, car, bien qu’il fût, dès longtemps, débarrassé de tous préjugés importuns, l’Américain éprouvait une certaine répugnance à se retrouver en face de ses victimes.

Penhoël lui avait sauvé la vie. Il avait mangé le pain de Penhoël, et habité son toit. Et, pour prix du bienfait, il avait rendu, lui, la trahison la plus noire.

En ses heures de gaieté, ce n’était point ainsi que M. le chevalier de las Matas traitait la question avec ses dignes amis le comte de Manteïra et le baron Bibander. Il trouvait même, parfois, le courage de faire des gorges chaudes sur la chute de Penhoël, ce brave homme ! comme il l’appelait.

Mais, à cette heure où il s’agissait d’affronter la vue de ce malheureux, ruiné, dégradé, moralement assassiné, M. le chevalier de las Matas se sentait comme un petit remords.

Si encore la détresse de Penhoël lui avait profité dans une bonne et large mesure…

Mais non ! c’était ce vieux coquin de Pontalès qui avait emmagasiné la récolte coupée par autrui !

En somme, il n’y avait pas à reculer. Les délicates répugnances étaient d’autant moins de saison que cette entrevue avec l’ancien maître de Penhoël pourrait fournir les moyens de faire rendre gorge à cet odieux Pontalès.

Et Robert tressaillit d’aise rien qu’à cette pensée.

Cela lui redonnait un peu de cœur. Que diable ! il y allait de l’intérêt de Penhoël lui-même, car on ne comptait point lui demander gratuitement sa signature, à ce pauvre garçon.

Fi donc !…

On était tout prêt à débourser quelques bons billets de mille francs s’il le fallait.

Et quelle fête ! un billet de mille francs chez Penhoël !

Tout en montant l’escalier sale et désemparé, Robert arrivait à se persuader qu’il jouait, à son tour, le rôle de sauveur.

Pourtant, lorsqu’il fut parvenu sur le palier poudreux qui précédait le grenier, ses hésitations le reprirent. Il mit son œil à la serrure, pour éviter du moins toute surprise.

Il aperçut justement Cyprienne et Diane faisant irruption par la cloison disjointe, et ouvrant précipitamment la fenêtre.

Lui aussi devina tout.

Mais ce qui le préoccupa principalement, ce fut l’apparition des deux jeunes filles.

Décidément, il n’y avait donc pas moyen de faire un pas sans se heurter contre elles au beau milieu de la route !

Sans le hasard diabolique qui les amenait là, Robert allait entrer le premier. On lui volait son rôle de providence !

Ces réflexions chagrines et sa mauvaise humeur ne l’empêchaient pas de tenir son œil collé à la serrure ; il vit parfaitement la poignée d’or rouler dans la poussière.

— Cela sent son nabab !… pensa-t-il en fronçant le sourcil ; les petites sont décidément à l’hôtel… Si elles y sont, la paix n’est plus possible… et j’ai bien fait d’entamer la guerre !… Ah ! coquin de Bibandier !… si tu avais fait ta besogne ! 

Un instant, il eut l’idée de redescendre l’escalier quatre à quatre et d’aller prévenir Lola qui demeurait à deux pas, afin qu’elle fît suivre les deux jeunes filles à leur sortie ; mais, au moment où il allait quitter son poste, Cyprienne et Diane soulevèrent la planche et disparurent de l’autre côté de la cloison.

Les idées de l’Américain changèrent. Un plan surgit tout à coup de son cerveau.

Il était sûr que pas une parole n’avait été prononcée depuis qu’il avait l’œil à la serrure. Puisqu’on lui cédait la place, c’était le moment d’agir et de se hâter.

La clef était toujours en dehors de la porte, où René l’avait laissée. L’Américain entra sans bruit.

Il passa franc devant René, qui n’avait point encore repris connaissance, et ne s’arrêta qu’auprès de Madame.

Il fit tinter légèrement l’or déposé sur le carreau.

Marthe rouvrit à demi les yeux, et les referma aussitôt avec un mouvement de frayeur.

— Madame…, dit Robert doucement, écoutez-moi au nom de Dieu, et revenez à vous !… Voilà déjà longtemps que je suis ici à tâcher de vous secourir… Par pitié, ne repoussez point mon aide, et voyez en moi un ami ! 

Marthe demeurait affaissée sur elle-même. Elle se redressa au choc d’une pensée soudaine.

— Ma fille !… monsieur, dit-elle, qu’avez-vous fait de ma fille ?…

— M. Jean de Penhoël n’a-t-il pas reçu ma lettre ? demanda l’Américain.

— Je ne sais pas, répliqua Marthe qui joignit les mains ; je vous en prie, dites-moi ce qu’est devenue ma fille ?

— Je n’ai pas osé signer la lettre, reprit Robert au lieu de répondre, de peur que M. Jean n’eût pas confiance… C’est un grand malheur, madame, que d’avoir donné aux gens qu’on respecte et qu’on aime le droit de douter…

— Oh ! monsieur !… monsieur ! interrompit Marthe, vous ne voulez pas me parler de ma fille !

— J’en parlais dans la lettre, madame… Écoutez ! Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer… Les anciens maîtres de Penhoël ne peuvent rester un instant de plus dans cette misérable retraite… Je suis venu vous chercher.

— Nous chercher ?… répéta Marthe qui détourna les yeux ; vous, monsieur ?

Robert prit un air de contrition résignée. Cela ne l’empêcha point de jeter un furtif regard vers la cloison ; il sentait que l’entrevue s’engageait mal. La discussion n’était pas de saison : il fallait agir, car son instinct lui disait que  l’absence des deux jeunes filles ne serait pas de longue durée.

— J’ai mérité cela !… murmura-t-il en baissant la tête ; je sais bien que vous devez me haïr, madame… Et pourtant, s’il est vrai que toute faute s’expie, j’espère obtenir un jour votre pardon… Dussé-je ne jamais l’obtenir, ajouta-t-il en feignant une émotion plus grande, je me féliciterais encore d’avoir payé aujourd’hui une partie de ma dette en sauvant votre vie.

— C’est donc vous ?… dit Marthe faiblement.

L’Américain regarda tout autour de la chambre comme si cette question l’eût étonné bien fort.

— Et qui donc serait-ce ?… demanda-t-il.

— Je ne sais…, murmura Madame qui parlait surtout pour elle-même ; j’avais cru… ma pauvre tête est si faible !… Cependant, je suis bien sûre d’avoir vu de l’or.

— J’aurais voulu vous l’apporter plus tôt…, répliqua Robert, mais j’ai été bien pauvre aussi, moi, madame !… Quand on vous chassa indignement de Penhoël, pensez-vous donc que j’y sois resté après vous ?

La porte qui restait ouverte établissait avec la fenêtre un courant d’air vif. Le poids qui était sur la poitrine de Marthe s’allégeait, et sa présence d’esprit revenait. Le maître de Penhoël lui-même recouvrait lentement la vie ; il s’agitait par intervalles sur son matelas, et c’était maintenant le sommeil de l’ivresse qui l’empêchait d’ouvrir les yeux.

Marthe regarda Robert en face.

— Il ne nous reste rien, monsieur, dit-elle ; je ne sais pas quel intérêt vous avez encore à nous tromper.

— Oh !… fit l’Américain en levant les yeux au ciel, n’ai-je donc pas été assez cruellement puni, mon Dieu ?… Madame, je ne cherche pas à pallier ma faute… je me suis laissé autrefois séduire par les belles paroles du marquis de Pontalès… Je me suis ligué avec lui contre Penhoël… J’ai été dur envers vous, madame… J’ai abusé du secret que le hasard avait mis entre mes mains… mais, sur ma conscience, je vous jure, tout cela n’avait qu’un but… je voulais vous forcer à me donner votre fille que j’aimais… Je me disais : La fortune que j’emprunte, je la rendrai en épousant Blanche… Mon amour était si grand, madame, qu’il excusait tout à mes yeux… Je restais aveuglé, ne voyant que Blanche au monde, et ne m’apercevant pas que Pontalès faisait de moi l’instrument d’une trahison infâme !…

Il s’arrêta, comme si l’émotion qui l’oppressait l’eût empêché de poursuivre. Marthe  l’écoutait, incrédule encore, mais attentive déjà. Ce long malheur qui pesait sur elle n’avait pu laisser intacte l’énergie de son intelligence.

— Le jour fatal arriva, reprit Robert ; j’enlevai votre fille, dont le jeune Pontalès voulait faire sa maîtresse… votre fille, ajouta-t-il plus bas, tandis que Marthe cachait son front entre ses mains, qui était déjà ma femme devant Dieu… Le soir même de votre départ, je fus chassé, à mon tour, de Penhoël… À Paris, où je vins tout de suite, je vous cherchai longtemps… Dans votre misère, madame, n’avez-vous pas reçu parfois de mystérieux secours ?

Robert disait cela au hasard.

— Quoi !… s’écria Madame vivement, ce pain qui soutenait notre vie… ?

— J’étais trop pauvre pour faire davantage, reprit l’Américain hypocritement. Ce n’est que d’aujourd’hui que la fortune semble vouloir me sourire… Ce matin, j’ai reçu une somme considérable qui m’a rendu bien heureux, car j’ai pensé à vous, madame… et à Blanche…, ajouta-t-il en détournant les yeux ; avec de l’argent, on est bien fort, et nous pourrons sans doute la retrouver.

— La retrouver ?… s’écria Marthe en se levant à demi.

— Ma lettre disait tout cela !… répondit Robert ; c’est un affreux malheur, madame !

— Mais vous ne me dites pas ce qui est arrivé…, interrompit Marthe ; vous ne me dites rien.

L’Américain mit un genou en terre.

— J’étais venu vers vous, madame, murmura-t-il les mains jointes, pour implorer mon pardon et pour vous dire : Nous la retrouverons ensemble !

Marthe se leva, chancelante.

En ce moment René de Penhoël, éveillé par le courant d’air qui passait sur son corps, s’agitait et tâchait de se mettre debout.

L’Américain jeta encore un regard vers la cloison. Il lui semblait entendre un bruit derrière les planches.

Désormais une seconde de retard pouvait tout perdre. Il se pencha vivement vers Marthe.

— Je sais où elle est…, murmura-t-il ; voulez-vous venir la chercher avec moi ?

Marthe fit d’elle-même un pas vers la porte.

Il n’y avait pas d’explication possible avec le maître de Penhoël. Robert le prit tout bonnement par le bras et l’entraîna de force vers l’escalier.

Ils sortirent tous les trois. Madame marchait devant ; elle eût voulu courir.

Robert ferma la porte en dehors, et fit monter les anciens maîtres de Penhoël dans la voiture qui l’attendait devant la maison.

Quand Cyprienne et Diane revinrent, essoufflées, par l’escalier de leur chambre, elles trouvèrent le grenier désert… 












XXII

l’héritage.



Le soir de ce même jour, si utilement employé par nos trois gentilshommes, il y eut un petit festin à l’hôtel des Quatre Parties du monde.

La journée avait mal commencé. On s’était éveillé dans la tristesse. La rencontre des deux filles de l’oncle Jean, que l’on croyait mortes, leur présence chez le nabab, les révélations imprudentes faites à ce dernier par Robert, enfin l’enlèvement de l’Ange… 

C’était une série de coups terribles et qu’il semblait bien difficile de parer.

Mais la chance avait tourné, ou plutôt, car il faut rendre justice à chacun, l’habileté des joueurs avait rétabli la partie.

Nos trois gentilshommes, que nous avons vus le matin la tête basse et la contenance découragée, trinquaient maintenant d’un air tout à fait vainqueur.

Lola elle-même était d’une gaieté folle.

Chacun avait son triomphe à constater.

Le noble baron Bibander rappelait avec une certaine complaisance qu’il avait fait monter, la veille, Étienne et Roger sur le cavalier, et qu’il leur avait montré, à travers une fenêtre ouverte, ce joli groupe : le nabab endormi entre les deux jeunes filles.

— Il fallait voir, ajoutait-il en riant, comme les petits rageaient de bon cœur !…

Il rappelait en outre qu’il s’était tenu en observation aux abords du club, et que l’admission d’Étienne et de Roger avait eu lieu grâce à son illustre patronage.

Et il concluait en disant :

— Si les deux petits ne le tuent pas demain, ce coquin de nabab, c’est qu’il aura la vie dure !…

Lola se vantait d’avoir monté la tête du jeune Pontalès, qui avait passé la journée entière à la salle d’armes pour se faire la main avant le duel.

Là ne se bornait pas son travail de la journée.

Sur l’ordre de Robert, elle s’était rendue à l’hôtel Montalt, où elle avait eu quelques minutes de conférence avec une des femmes de Mirze, nommée Nawn.

Cette femme était d’origine malaise, et soutenait la détestable réputation de sa race.

Lola gardait une rancune profonde et toute fraîche aux deux filles de l’oncle Jean. Elle avait donné de l’or à Nawn, la Malaise, et celle-ci lui avait promis de se trouver à la nuit tombante dans l’allée Gabrielle, afin de recevoir un nouveau présent, et d’apprendre ce que l’on attendait d’elle pour prix de l’argent donné.

Il s’agissait de se défaire, une bonne fois pour toutes, de Diane et de Cyprienne.

Malgré sa rancune, Lola, dont la nature n’était point d’être cruelle, aurait hésité peut-être à dicter les conditions du marché.

Aussi ne s’en était-on point fié à elle. C’était M. le comte de Manteïra en personne qui était allé au rendez-vous.

Nawn était bien capable de comprendre à demi-mot ce qu’on exigeait d’elle : les femmes de son pays sont, au dire des voyageurs, les premières empoisonneuses du monde entier.

Elles empoisonnent pour un collier de verroterie, pour une image enluminée, comme leurs maris poignardent pour un flacon de vin.

Ceci est une chose bien connue, et la réputation de la race malaise n’est plus à faire.

Nawn emporta l’argent, et promit que le lendemain matin les deux jeunes filles dormiraient pour ne plus s’éveiller.

Elle eut même la discrétion de ne point s’informer du motif qui poussait Blaise à user de ses talents.

Un signal fut convenu. Nawn promit que quand sa besogne serait faite, elle allumerait deux lumières sur la dernière fenêtre de l’aile gauche de l’hôtel, qui donnait justement sur ces ruelles désertes, où nous avons vu la voiture de madame Cocarde s’engager le jour de la fête.

Il y aurait du monde dans ces ruelles, vers la fin de la nuit, pour attendre le signal, et Nawn recevrait, le lendemain, le complément de la récompense.

C’était assurément une affaire toute simple, et traitée de bonne foi des deux côtés. Il ne s’agissait plus là, comme le fit observer Blaise en buvant un verre de xérès, d’une poule mouillée du genre de Bibandier, et madame Nawn avait toute l’encolure d’une femme en état de tenir sa parole.

Quant au signal, ce n’était pas seulement Blaise qui devait l’apercevoir, et nos trois gentilshommes n’avaient pas même besoin de se déranger pour aller l’attendre : leurs affaires les appelaient tous trois de ce côté, avant le lever du jour.

Car, comme on peut le penser, en combinant cette quintuple provocation adressée au nabab, Robert avait voulu se ménager d’autres chances que celle du duel lui-même, et nos trois gentilshommes avaient dessein de dormir assez peu cette nuit-là.

Quand chacun eut exalté ses propres mérites, l’Américain prit la parole.

— Moi, dit-il, je ne parle même pas du petit Vincent et de l’oncle Jean, que j’ai jetés comme des bâtons dans les jambes de Montalt.

— Il était pourtant bien beau, l’oncle Jean !… interrompit Bibandier, avec ses gros sabots pleins de paille et sa veste de futaine !… Quand je pense que j’ai été plus mal habillé que ça, autrefois.

— Misères !… reprit l’Américain ; je ne dis pas non plus que j’ai eu le premier l’idée d’entrer en relations d’affaires avec madame Nawn… Il faut bien laisser quelque chose à ce bon gros garçon de Blaise, qui ne fait œuvre de ses dix doigts, pour continuer son rôle de domestique de bonne maison… Quant à l’expédition de demain matin, elle est encore dans les futurs contingents, et il faut attendre pour en juger les résultats… Mais ce dont je me vante, mes excellents amis, c’est d’avoir fait une bonne action qui réjouit ma conscience.

Il se renversa sur le dos de son fauteuil et prit un accent théâtral :

— Il y avait un pauvre ménage, réduit au dernier degré de la misère… et nous avions bien contribué un peu à cette misère-là, tous tant que nous sommes… Ce que j’ai fait aujourd’hui doit calmer à jamais tous nos remords. Je suis arrivé au moment où le mari avait allumé un réchaud au milieu de la pauvre retraite ; je suis entré comme un bon ange, j’ai rendu le souffle à leurs poitrines étouffées. Je les ai pris chacun sous un bras, tout déguenillés qu’ils étaient, et je les ai fait monter dans ma propre voiture.

— Ah ! dit Bibandier sans rire ; saint Vincent de Paule n’est pas grand’chose auprès de toi, M. Robert !

— Je les ai conduits auprès d’ici, reprit ce dernier, dans un hôtel décent… Je leur ai fait donner un bon repas et des lits tout frais… Ils sont comme des poissons dans l’eau.

— Comment t’ont-ils suivi ? demanda Blaise.

— J’ai dit à Penhoël, répondit l’Américain, que je lui donnerais de l’eau-de-vie tant qu’il voudrait… et une revanche générale pour toutes les parties d’écarté qu’il a perdues contre nous en Bretagne.

— Et Madame ? demanda encore Blaise.

— Je lui ai parlé de sa fille…

— Pauvre femme !… murmura Lola qui baissa les yeux dans un mouvement de pitié involontaire.

— On a bien raison de dire, reprit Robert, que toute bonne action a sa récompense… car, maintenant, nous avons sous la main le véritable maître de Penhoël, mes enfants… Et gare à ce vieil aigrefin de Pontalès !

— Il ne nous manque plus qu’une bagatelle…, dit Bibandier ; cinq cent mille francs.

— Bah !… fit Blaise ; demain matin, nous serons tous trois millionnaires.

— Et si nous manquons le coche ?…

— Eh bien ! s’écria Robert, dans ce cas-là même nous pourrions encore utiliser Penhoël… car je ne vous ai pas tout dit, mes enfants !… Cette prétendue école que j’ai faite hier en racontant au nabab une histoire un peu trop vraie, n’est pas si sotte que vous voudriez bien le croire… Vous savez bien cette lettre que j’ai reçue de l’hôtel Montalt, avant de partir ce matin ?

— Oui…, répliquèrent à la fois Blaise et Bibandier ; tu sais ce que veut le nabab ?

— Je le sais.

— Tu l’as donc vu ?

— Du tout… mais, en rentrant ici, j’ai trouvé deux autres lettres du même Berry Montalt… Dans la première, il ne disait rien du tout, vous savez… Dans la seconde, il s’expliquait un peu… Dans la troisième, il dit la chose tout au long, comme un brave homme.

— Et que dit-il ?

L’Américain se mit à sourire et joua du cure-dent.

— C’est une drôle d’histoire !… répliqua-t-il enfin ; ça ne se comprend guère… Je ne sais que penser ; mais, au demeurant, ce Montalt est comme tous les enrichis qui reviennent des antipodes… c’est l’homme des fantaisies absurdes et inexplicables !

— Mais encore…

— Eh bien, voici ce que c’est ! Il paraîtrait qu’hier j’ai été très-éloquent… surtout en rendant compte de certaine missive adressée par madame Marthe à Louis de Penhoël, il y a bien longtemps… Ce chiffon de papier-là nous a déjà été d’une certaine utilité dans l’affaire de Bretagne… Et maintenant, voilà Montalt qui veut me l’acheter un prix fou !

— L’acheter ?… dit Blaise : pour quoi faire ?

— Est-ce que je sais ?… J’ai vu à Londres un Anglais qui paya, devant moi, deux mille guinées trois lignes de l’écriture d’une voleuse, pendue à Tyburn… Montalt est Anglais, après tout !…

Il prononça ces mots comme s’il avait été préoccupé, malgré lui, d’une arrière-pensée.

— Mais cette lettre, dit Bibandier, l’as-tu ?

L’Américain tira son portefeuille de sa poche.

— Je l’ai, répliqua-t-il, et je serais porté à croire qu’elle vaut en effet un bon prix, car c’est pour l’avoir que ce pauvre diable de Penhoël m’avait permis d’enlever sa fille… Ce soir-là, il arriva bien des événements… Penhoël, en partant, oublia la lettre dans le salon, et je la repris.

— Eh bien !… dit Blaise, pourquoi hésites-tu ?… Vends-la !…

Malgré lui, Robert était tout pensif.

— Sans doute…, répliqua-t-il ; sans doute !… En fait de folies, le nabab ne compte pas… et je suis bien sûr qu’on en aurait ce qu’on voudrait… mais il faut attendre… Une arme vaut mieux parfois que de l’argent… et demain, comme tu dis, ami Blaise, nous serons peut-être millionnaires…


	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·


La soirée s’avançait déjà lorsque Berry Montalt revint à son hôtel. Il avait passé toute la journée dehors, et c’était du Cercle qu’il avait écrit ses deux dernières lettres à M. le chevalier las Matas.

La première chose dont il s’informa en descendant de voiture fut de savoir si le chevalier était venu ou s’il avait écrit. À ces deux questions, le concierge de l’hôtel répondit négativement. On n’avait point eu de lettres, et la seule visite reçue dans la journée était celle de madame la marquise d’Urgel, qui avait demandé Mirze.

Le nabab gagna ses appartements d’un air triste et préoccupé. Il s’assit, en rentrant, devant son secrétaire, et trempa sa plume dans l’encre.

— Jean de Penhoël !… murmura-t-il ; une jeune fille enlevée !… Tout cela est étrange… J’aurais dû lui parler peut-être…

Il déposa sa plume et appuya la tête contre sa main.

— Ces choses m’entourent et me pressent !… poursuivit-il. Le doigt de Dieu est-il là ?… Ou n’est-ce qu’un jeu du hasard moqueur ?… J’ai beau me révolter et dire : Que m’importe ?… Toutes mes blessures saignent… et je n’ai plus qu’une seule pensée…

Il resta un instant immobile ; puis sa plume, reprise avec emportement, courut en grinçant sur le papier.

Une lettre fut écrite en un clin d’œil, mais plus vite encore déchirée.

— Ce n’est pas le moyen de savoir !… murmura-t-il ; j’ai montré trop clairement à cet homme quelle était mon envie… Désormais, c’est un marché qu’il faut lui proposer.

Il écrivit encore :


 

« Si la lettre dont M. le chevalier de las Matas m’a parlé hier est remise à l’hôtel Montalt avant minuit, je tiendrai une somme de cinquante mille francs à la disposition de M. le chevalier. »


 

Il signa.

Comme il était en train de plier sa lettre, il se ravisa tout à coup et la rouvrit pour mettre cent mille francs à la place de cinquante mille.

Et sa plume resta suspendue, pendant plus d’une minute, au-dessus du papier, parce qu’il se demandait s’il devait doubler encore la somme promise. 

Il sonna Séid et lui remit la lettre dans son enveloppe.

— La réponse à ce message devra m’être rapportée sur l’heure, dit-il.

Séid s’inclina comme d’habitude en signe d’obéissance.

Au moment où il sortait, Montalt le rappela.

— Ces deux jeunes filles…, demanda-t-il en hésitant, sont-elles revenues à l’hôtel ?

— Oui, répondit Séid.

— Y a-t-il longtemps ?

— Oui.

— Faites-les venir ici.

Séid se retira.

L’instant d’après, Diane et Cyprienne entraient dans la chambre du nabab.

Malgré la nature romanesque et aventureuse de leur caractère, malgré l’ignorance complète où elles étaient des choses du monde, les deux jeunes filles ne pouvaient s’empêcher de regarder comme un rêve le souvenir de cette unique et bizarre entrevue qu’elles avaient eue avec le nabab.

Elles avaient passé toute l’après-midi à l’hôtel, veillant auprès de Blanche, qui était plongée, depuis le matin, dans un état d’affaissement léthargique.

La pauvre enfant avait éprouvé cette nuit un choc terrible : cet enlèvement mystérieux l’avait brisée. Depuis son entrée à l’hôtel Montalt, ses paupières ne s’étaient point rouvertes. Son souffle était faible ; on l’aurait crue morte si quelque plainte rare n’était tombée parfois de ses lèvres décolorées.

Nawn, la servante de Mirze, était venue, de son plein gré, offrir son aide aux deux jeunes filles.

Cette Nawn faisait une garde-malade attentive et souverainement adroite. C’était un secours précieux que Diane et Cyprienne acceptaient avec reconnaissance.

Tout en veillant au chevet de Blanche, les deux jeunes filles songeaient, et, bien qu’elles ne pussent se communiquer leurs pensées de peur d’éveiller la pauvre malade, leurs pensées étaient les mêmes.

Elles se demandaient comment Madame et René de Penhoël avaient pu fuir dans l’état où ils étaient ; elles les avaient laissés mourants tous les deux ! Pourquoi quitter leur retraite justement à cette heure ?

Où étaient-ils allés ?

À ces questions nulle réponse n’était possible. Cyprienne et Diane entrevoyaient un mystère, sans pouvoir même essayer de l’éclaircir.

— Demain, se disaient-elles, nous retournerons… 

Et leur esprit, abandonnant cette énigme insoluble, revenait à d’autres idées. Diane songeait à Étienne, Cyprienne à Roger.

Qu’avaient-ils dû penser la veille ? Ils aimaient encore ; ils n’avaient pas oublié. Oh ! on les aimait aussi…

Diane se réjouissait d’avoir retrouvé le cœur d’Étienne tout entier à elle ; Cyprienne pardonnait à Roger son inconstance folle, pour les bonnes larmes qu’elle avait vues dans ses yeux.

Elle l’aimait comme il était.

Un regard échangé disait aux deux sœurs ce qu’elles avaient dans l’âme ; c’était une conversation muette, et parfois toutes deux se prenaient à sourire en rougissant, comme si elles eussent mis leur cœur de vierge à nu dans des paroles trop hardies.

Puis elles faisaient un détour encore dans les sentiers perdus de la rêverie. On ne peut pas toujours parler d’amour, même avec son âme, et il y avait un sujet de réflexion qui revenait frapper incessamment au seuil de leur pensée.

Cet homme, qui était maintenant leur hôte, et qui leur avait dit d’une voix si douce, avec un sourire si bon : « Je suis votre père ; » cet homme dont l’aspect seul avait clos, comme par enchantement, leurs jours de misère, ce bon génie de leurs anciens rêves ! il était là, toujours, devant leurs yeux…

Elles le voyaient avec sa noble beauté, avec ce charme fier qui rayonnait de son sourire.

Ses moindres paroles restaient gravées tout au fond de leurs cœurs.

Il avait commencé par être bien cruel pour devenir ensuite si généreux !…

Diane et Cyprienne ne trouvaient personne à qui le comparer, même de loin ; les hommes qu’elles avaient vus jusqu’alors n’étaient point faits ainsi.

Elles ne le connaissaient pas, mais elles le devinaient plus complétement peut-être que ceux-là mêmes qui vivaient avec lui depuis des années.

Leur bonheur était de penser qu’il leur serait donné peut-être de mettre un baume sur les blessures envenimées de ce grand cœur.

Depuis le matin, il ne leur avait pas donné signe de vie, mais elles n’avaient point d’inquiétude encore, parce que toute la maison était à leurs ordres. Séid avait parlé ; chacun, dans l’hôtel, leur obéissait comme au nabab lui-même.

Elles attendaient ; quelque chose leur disait que Montalt ne les avait point oubliées. Et il n’y avait point d’impatience dans leur attente, parce qu’un secret sentiment de crainte se mêlait à leur affection reconnaissante.

Les heures de l’absence avaient encore grandi le nabab à leurs yeux ; elles tremblaient presque à l’idée de le revoir.

Mais il n’y avait pas là l’ombre d’une pensée de défiance. Depuis douze heures qu’elles avaient amené l’Ange dans la maison du nabab, l’idée ne leur était pas venue qu’il pût y avoir danger ou seulement inconvenance.

L’ordre de Montalt les trouva préparées. Elles laissèrent Nawn auprès de Blanche, et s’éloignèrent en se tenant par la main.

Ce fut ainsi qu’elles entrèrent dans la chambre de Montalt.

Elles demeurèrent auprès du seuil, les yeux baissés, le front rougissant et le sourire aux lèvres.

Montalt était toujours assis auprès de son bureau.

Il les regarda un instant en silence et avec admiration comme s’il se fût étonné de les retrouver si jolies.

— Approchez…, dit-il enfin.

Diane et Cyprienne s’avancèrent. Mais l’entrevue était loin de se renouer à ce point de familiarité intime où le sommeil de Montalt l’avait interrompu, la nuit précédente, et la gentille joue de Cyprienne serait devenue bien plus vermeille encore si quelqu’un lui eût rappelé qu’elle avait osé mettre un baiser sur le front de cet homme.

Montalt avait l’air grave, presque sévère.

— Bonsoir, Berthe…, dit-il en prenant les mains des deux sœurs ; bonsoir, Louise… Il y a bien longtemps que je ne vous ai vues… Avez-vous pensé à moi, aujourd’hui ?

— Oh ! oui, milord !… répliqua Cyprienne.

— Grâce à vous, ajouta Diane, nous avons porté secours à ceux que nous aimons.

Montalt les regardait en face tour à tour.

— Et vous n’avez point eu regret de m’avoir menti ?… murmura-t-il.

— Menti ?… balbutièrent les deux jeunes filles en échangeant un regard furtif.

Le nabab souriait tristement.

— Laquelle de vous s’appelle Diane ?… demanda-t-il ; et laquelle a nom Cyprienne ?…

Les deux sœurs étaient devenues toutes pâles.

— Oh ! monsieur !… monsieur ! s’écria Diane, je vous en prie, pardonnez-nous ! Le désespoir nous a poussées à venir… et quelque chose nous disait que nous bravions, en venant, les blâmes du monde… Nous avons menti, c’est vrai… mais c’est que nous songions à notre vieux père. 

— C’est vous qui êtes Diane, n’est-ce pas ?… dit le nabab ; et c’est vous qui aimez Étienne ?

— Étienne ?… répéta encore la jeune fille.

Il lui semblait qu’un pouvoir surnaturel pouvait seul lire ainsi au fond de son cœur.

— Et vous, Cyprienne, reprit le nabab, vous aimez Roger de Launoy ?… Que Dieu vous donne du bonheur, mes pauvres enfants !… L’amour fait bien souffrir… et quand deux cœurs se donnent l’un à l’autre, il y en a toujours un qui ment ou qui se trompe…

— Étienne est un honnête homme, répliqua Diane en relevant la tête.

— Je le crois…, dit Montalt.

— Et Roger m’aime !… ajouta Cyprienne.

— Comment ne pas vous aimer, ma fille ?… Qui sait ?… j’ai tort, peut-être… Dieu le veuille !

Sa physionomie changea, comme s’il eût fait effort pour secouer sa tristesse. Il rappela sur sa lèvre son beau sourire, et prit les mains des deux jeunes filles, qu’il serra contre son cœur.

— Pourquoi ne m’appelez-vous plus votre père ? dit-il presque gaiement.

Diane ne répondit pas, mais Cyprienne, plus hardie par moments, secoua la tête en prenant un petit air mutin :

— Parce que vous nous grondez…, dit-elle, et parce que vous avez deviné notre secret !

— Et si je vous pardonne ?…

— Alors, nous vous pardonnerons.

Montalt les attira vers lui et réunit leurs têtes charmantes sous un même baiser.

— Merci, mes filles…, dit-il.

— Merci, père…, répondirent en même temps les voix caressantes des deux sœurs.

Montalt resta quelque temps à les contempler en silence. Il n’était plus forcé de feindre pour cacher sa tristesse ; une expression de joie recueillie éclairait son visage.

— C’est vrai, pourtant, dit-il ; j’ai deviné un secret, moi !… moi qui laisse toujours sommeiller mon esprit !… Je vous aime si bien, mes enfants chéries, que j’ai fait une fois comme tout le monde… J’ai oublié que j’étais mort et qu’il n’y avait plus en moi ni curiosité ni désir… J’ai travaillé, j’ai tâché de lire dans le regard… et j’ai réussi.

— N’avez-vous appris que cela ?…, demanda Cyprienne en jouant l’indifférence.

— Rien que cela, mademoiselle Berthe…, répliqua le nabab. Soyez tranquille… Je ne sais pas le nom de votre vieux père, qui est un gentilhomme !… Je ne sais rien, sinon que je vous aime et que je suis heureux de vous avoir là toutes deux contre mon cœur… 

— Nous aussi, nous vous aimons ! murmura Diane émue, comme un ami et comme un père.

Les yeux de Montalt se perdirent un instant dans le vide.

— Sais-je pourquoi ?… pensa-t-il tout haut ; on dit que je suis l’homme du caprice… je le crois quelquefois… Et pourtant, s’il y a un Dieu, c’est lui qui vous a mises sur mon chemin, pauvres enfants, afin que je sois bon à quelque chose ici-bas… Oh ! je ne jouerai plus… Ce qui me reste est à vous, mes filles, et vous serez riches !

Il se prit à sourire tout à coup.

— Vous souvenez-vous que je vous ai poursuivies longtemps ? dit Montalt. Le monde me croit fou de galanteries et d’aventures amoureuses… Pauvre monde ! qui prend le désespoir pour l’ardeur et le découragement pour la fièvre !… En courant après vous, mes enfants, ce n’était pas à moi que je pensais… Vous allez bien m’en vouloir… Étienne et Roger, que j’aimais en ce temps-là, me parlaient de vous sans cesse, et je voulais leur donner un remède contre l’amour…

— Oh ! fit Diane avec reproche, vous vouliez les rendre infidèles !…

— L’amour est un si cruel malheur, ma fille !… En vous voyant jolies comme des anges, je m’étais dit : « Voilà ce qu’il me faut… » Et, sans vous connaître, je vous opposais à vous-mêmes… Je prenais les deux pauvres petites chanteuses pour en faire les rivales des deux nobles filles de Bretagne… Vous me ferez croire à Dieu avant de mourir, mes enfants, car sa main est là, et c’est elle qui vous a défendues contre moi.

— Père, dit Cyprienne qui lui baisa la main avec un petit frisson de crainte, quand je pense que nous aurions pu vous haïr !…

Le nabab baissa les yeux, et un nuage descendit sur son front.

— Cela eût peut-être mieux valu ainsi…, murmura-t-il ; demain, qui sait ce que seront nos cœurs ?… Quand je vous vois, je crois mon âme guérie ;… quand je vous entends m’appeler mon père, je suis heureux, et il me semble que je n’ai jamais connu la souffrance… Mais tout cela n’est que mensonge !… ajouta-t-il en se levant brusquement, vous n’êtes pas mes filles ! Un autre a droit à l’amour que je voudrais tout seul.

Les deux sœurs le regardaient tristement et ne trouvaient point de réponse.

Montalt parcourait la chambre à grands pas.

Au bout de quelques minutes, il se laissa retomber sur son siége.

— Père…, dit Diane en prenant sa main  timidement, est-ce que vous êtes fâché contre nous ?

Le nabab la pressa contre sa poitrine avec un geste passionné.

— Deux ! s’écria-t-il ; oh ! ce serait trop, c’est vrai !… je n’ai pas mérité tant de bonheur !… Mais si Dieu m’avait donné seulement une fille comme toi, Diane… ou comme toi, ma Cyprienne chérie !… que ma vie serait changée et belle !… et comme je désapprendrais vite à désirer le néant qui suit la mort !…

— Vous qui êtes si bon…, murmura Diane, comment ne croyez-vous plus au ciel ?…

— Parce que, si le ciel existe, il est impitoyable !… Ne vaut-il pas mieux douter que de haïr ?…

Cyprienne écoutait, saisie par cette vague terreur que le blasphème inspire à la foi naïve.

— Oh !… fit Diane avec compassion, vous avez donc bien souffert ?

— Si j’ai souffert !… prononça le nabab d’une voix sourde et avec un accent d’amertume si déchirant que les deux sœurs eurent froid jusqu’au fond de l’âme ; pauvre enfants ! puissiez-vous ne savoir jamais ce qu’est une pareille souffrance !…

Il essaya de sourire, et cet effort rendit plus douloureuse l’expression de profonde angoisse qui était sur ses traits. 

Cyprienne et Diane s’étaient rapprochées attentives.

— Mais je pense bien, reprit Montalt avec une nuance de fatigue et de sarcasme, que j’ai eu tort de souffrir… beaucoup de gens me prendraient pour un fou s’ils savaient mon histoire… Et ces gens seraient sages, peut-être… Que m’a-t-on fait ?… M’ont-ils assassiné, dépouillé ?… M’ont-ils seulement trahi ?… Non. J’avais un ami et j’avais une maîtresse… J’aimais la jeune fille au point de lui donner mille fois ma vie… L’autre… qui était mon ami depuis que je sentais mon cœur, je l’aimais jusqu’à lui sacrifier mon amour !

« Il était faible ; je me croyais fort… nous étions presque des enfants tous les deux… Je le vis malheureux ; parce qu’il aimait en secret ma fiancée…

« Peut-être eus-je tort, mes filles, car il y a des dévouements injustes et cruels. La jeune fille avait droit à mon amour, et devant Dieu, moi, je n’avais plus le droit de fuir…

« Et pourtant, je quittai la maison de mon père, avec des larmes dans les yeux, moi, qui ne savais encore que sourire !

« J’emportai dans l’exil mon amitié enthousiaste et l’amour qui devait emplir ma vie.

« De quoi faut-il me plaindre ?… Mon ami épousa la femme que je lui avais cédée… Et un jour que je revenais de bien loin, un jour que je m’approchais en tremblant de la maison de mon père, et que je me disais : « Il faudra sourire en voyant leur bonheur, » je rencontrai mon ami sur le chemin…

« Il me refusa sa main froide. Il se mit entre moi et la porte de sa maison. Je repartis ; mon âme était morte… »

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.

— Pauvre père !… dirent-elles en couvrant ses mains de caresses.

— De quoi faut-il me plaindre ? répéta le nabab avec un élan d’amertume ; et que venais-je faire chez cet homme ?… Je lui avais cédé mon bonheur ; peut-être croyait-il que je venais le reprendre… Oh ! mais je l’aimais tant !…

« Et la jeune fille qui était maintenant sa femme ?… Celle-là, je l’avais abandonnée, presque trahie !… De quel droit pouvais-je lui demander un souvenir ?

« N’était-ce pas moi-même et moi seul qui avais brisé ma vie ?

« Savaient-ils seulement qu’ils avaient tué mon âme, sinon mon corps : lui, parce qu’il me chassait dans sa défiance jalouse ; elle, parce que je lui avais jeté le cri suprême de mon repentir et de ma douleur, et qu’elle avait gardé le silence ?… »

Il appuya ses deux mains contre son front tout pâle. La pente de ses souvenirs l’entraînait.

— Oh ! je l’aimais !… murmura-t-il d’une voix tremblante ; vingt années se sont écoulées depuis lors, et je n’ai jamais aimé une autre femme !… J’ai supplié Dieu de m’envoyer l’oubli !… Dieu ne m’a point exaucé… Je l’aime encore… je l’aime !… Cette nuit, je suis devenu fou rien qu’en écoutant une histoire où je ne sais quelle femme jouait un rôle qui pouvait ressembler à sa vie…

« Et maintenant que je vous parle, j’attends comme un pauvre insensé… J’ai entrevu un vague espoir dans la nuit de mon avenir… Si je m’étais trompé !… si elle avait souffert, elle aussi, comme j’ai souffert !…

« J’attends pour savoir si je dois vivre, ou m’endormir dans la fatigue qui m’accable… »

Il se tut. Cyprienne et Diane l’écoutaient encore.

Il y avait en elles une émotion puissante et grave qui les faisait muettes.

L’un des noirs entr’ouvrit la porte de la chambre.

— Une lettre pour milord, dit-il. 

Le sang remonta violemment à la joue du nabab.

— D’où vient cette lettre ?… demanda-t-il d’une voix mal assurée, tandis que le noir s’avançait vers lui.

— De l’hôtel des Quatre Parties du monde, répondit le nègre.

Montalt redevint plus pâle. Sa main tremblait en saisissant la lettre. Il la regarda longtemps : on eût dit qu’il n’osait point l’ouvrir.

— Ceci est mon arrêt…, murmura-t-il en souriant avec tristesse.

Il glissa la lettre fermée dans son sein.

— Ne voulez-vous donc point savoir ?… demanda Diane.

— Plus tard…, répliqua le nabab ; si mon désir est satisfait, j’ai toute une vie pour me réjouir… Si mon dernier espoir me trompe, j’ai toute une longue nuit à souffrir… Parlons de vous, mes filles, car il faut au moins que j’aie fait, ici-bas, quelqu’un d’heureux. Je vous ai fait hier une promesse… Je ne l’ai pas oubliée… et je vais l’accomplir.

Il se dirigea vers son secrétaire, dont la tablette restait baissée.

Il prit dans l’un des tiroirs la clef du petit meuble, qui se trouvait au pied de son lit.

— Regardez bien tout ce que je fais…, dit-il ; vous pourrez avoir besoin de vous en souvenir.

Dans le meuble, il prit la boîte de sandal, et revint auprès des deux jeunes filles.

— Voilà toute ma fortune…, poursuivit-il ; je n’ai rien au monde, sinon cette boîte qui renferme une boucle de cheveux blonds… Je les regarde parfois, quand je suis seul, et je vois sourire alors toutes les belles joies de ma jeunesse… Cette boucle est là, gardée par les diamants qui l’entourent… Pour me la ravir, il faudrait me prendre aussi mes diamants, dont la perte me laisserait plus pauvre qu’un mendiant… Cela me plaît à penser… Et, vous savez, chacun pare son idole… Moi, je n’ai ni femme, ni enfant, ni famille… J’ai voulu faire un asile brillant à mon cher souvenir.

Il porta la boîte de sandal à ses lèvres, pour la baiser d’abord, puis pour arracher, à l’aide de ses dents, quelques-uns des diamants enchâssés dans le couvercle.

Il en prit quatre et les examina durant quelques secondes.

— C’est là une monnaie que je me suis faite…, reprit-il en continuant son examen ; je sais la valeur de ces pierres tout comme si j’étais joaillier… Ne m’avez-vous pas dit qu’il vous fallait cinq cent mille francs ?

Cyprienne et Diane ne purent pas trouver de réponse, tant la surprise et l’émotion agissaient fortement sur elles.

— Il m’en reste encore cinq ou six fois autant…, poursuivit le nabab, qui sembla compter de l’œil les vides nombreux marqués sur le couvercle de la boîte ; et qui sait si j’aurai besoin désormais de cette fortune ? Voici toujours quatre pierres qui valent chacune cinquante mille écus, à peu près… Je vous les donne, mes filles.

— Est-il possible ?… s’écrièrent à la fois Diane et Cyprienne.

— Ne me remerciez pas…, dit le nabab en les baisant au front tour à tour ; je vous suis encore redevable… Mon cœur était mort depuis vingt ans, et vous l’avez ressuscité pour un jour… Oui, ajouta-t-il en fixant sur elles ses yeux attendris, j’avais oublié la joie d’aimer… Soyez bénies, mes filles, car vous prierez pour moi, j’en suis sûr, quand vous ne me verrez plus.

Les deux sœurs tressaillirent, et leur regard s’emplit d’inquiétude.

Montalt arrêta la question qui se pressait sur leurs lèvres.

— Ne craignez rien, dit-il, Dieu a enfin pitié de moi, puisque je vous ai trouvées… Vous m’aimez, n’est-ce pas ?…

— Oh ! notre bon père !… s’écrièrent les deux jeunes filles qui tâchaient de sourire à travers leurs larmes, nous vous aimerons toujours !…

Montalt souriait aussi et ses yeux étaient humides.

— Chères… chères enfants ! murmura-t-il, je vous crois… et je crois que nous serons tous heureux…

Il avait mis les quatre diamants dans la main de Diane.

Il retourna vers le meuble, afin d’y replacer la boîte de sandal.

Tandis qu’il refermait le meuble à double tour, la pendule sonna : il était minuit.

Montalt revint vers les deux jeunes filles, mais il n’y avait plus de sourire sur ses lèvres.

— Diane, dit-il, je vous confie cette clef, ma fille… J’avais encore bien des choses à vous dire, mais j’ai besoin d’être seul… Écoutez seulement mes dernières paroles… Je vous reverrai demain vers huit heures… peut-être à neuf heures… Si je n’étais pas revenu à dix heures, vous vous serviriez de cette clef, Diane ; vous prendriez la boîte de sandal… les diamants qui la couvrent seraient votre héritage…

— Oh ! père !… interrompirent les deux jeunes filles effrayées en se serrant contre lui.

— Laissez-moi poursuivre…, reprit Montalt qui parlait d’une voix triste, mais ferme ; cette fortune que je vous lègue, vous n’aurez de compte à en rendre à personne… Seulement, dans le cas où je ne devrais point revenir, ma volonté est que la boucle de cheveux renfermée dans cette boîte soit détruite… Promettez-moi de la brûler, mes filles, et d’en jeter les cendres au vent…

Diane et Cyprienne promirent. Elles voulaient parler et décharger le poids qui était sur leur cœur ; mais le nabab les conduisit lui-même jusqu’à la porte.

Elles se jetèrent dans ses bras ; il les repoussa doucement.

— À demain, mes filles !… dit-il.

Il était seul.

Un instant, il resta auprès de la porte, écoutant les pas légers des deux sœurs qui s’éloignaient dans le corridor.

Sa main se posa sur sa bouche, comme pour leur envoyer un dernier baiser.

Puis il tira précipitamment de son sein la réponse de Robert.

Il la considéra durant plus d’une minute avant de l’ouvrir. Il n’osait pas.

Sa respiration soulevait péniblement sa poitrine, et il y avait de grosses gouttes de sueur à son front. 

Enfin il rompit le cachet.

La lettre était ainsi conçue :


 

« Le chevalier de las Matas a l’honneur de présenter ses respects à lord Berry-Montalt, et le prie de remettre à demain, dans la soirée, l’affaire dont il est question. »


 

La tête de Montalt tomba sur sa poitrine.

— Demain ! murmura-t-il.

Puis il ajouta en déchirant la lettre :

— Je mourrai sans savoir… 












XXIII

le premier cri.



Nawn, la servante de Mirze, était restée seule au chevet de Blanche, lorsque les deux filles de l’oncle Jean avaient quitté leur chambre pour se rendre aux ordres du nabab.

Pendant les premières minutes qui suivirent le départ des deux jeunes filles, Nawn demeura, comme d’ordinaire, accroupie sur son carreau de soie, la tête penchée, les bras tombants, dans une attitude de nonchalante apathie. 

C’était une femme de grande taille, qui pouvait avoir quarante ans à peine, mais dont la peau cuivrée était déjà sillonnée de rides.

Les domestiques de l’hôtel la craignaient. On l’accusait d’avoir empoisonné, à Londres, un groom mulâtre de milord, qui l’avait abandonnée après avoir été son amant.

Mais elle semblait dévouée à Mirze, et Mirze avait conservé sur l’esprit du nabab ce pouvoir que donne l’habitude.

Nawn n’avait point été chassée, bien que les deux noirs du nabab prétendissent l’avoir vue verser quelque chose de diabolique dans le dernier verre d’ale du pauvre mulâtre défunt.

Au bout de deux ou trois minutes, les yeux baissés de Nawn se relevèrent lentement. Ses membres étaient toujours immobiles, mais ses prunelles, noires comme le jais, se prirent à rouler avec vivacité, comme si elle eût voulu embrasser d’un seul coup d’œil toute l’étendue de la chambre.

Quand cet examen rapide l’eut bien convaincue qu’elle était seule, son regard inquiet se porta sur Blanche endormie.

Les paupières de la jeune fille étaient bien closes. De ce côté encore, Nawn était à l’abri de toute surprise.

Elle se leva et gagna la cheminée, auprès de laquelle deux bouilloires d’argent chauffaient. Dans l’une d’elles, il y avait de la tisane pour Blanche ; dans l’autre, de l’eau pour le thé de Diane et de Cyprienne.

Nawn s’accroupit devant le foyer et ranima le feu.

Il y avait sur son visage pensif de l’hésitation et de la pitié.

— Elles sont bien belles, ces deux jeunes filles !… murmura-t-elle ; elles sont bien douces… et leurs voix vont au cœur… Moi, je suis vieille et je suis laide.

Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui contenait l’eau pour le thé.

— Et puis…, grommela-t-elle en fronçant le sourcil, ce sont toutes ces belles filles qui font pleurer ma maîtresse !… Pauvre Mirze !… comme elle était belle avant que les larmes eussent creusé ses yeux !… On l’aimait autrefois… maintenant, elle est dédaignée.

Tout en parlant, Nawn caressait, au fond de sa poche, des pièces d’or qui tintaient légèrement.

Elle retira sa main pleine de louis et les compta d’un regard joyeux.

— Oui, oui…, reprit-elle, ce que j’en fais, c’est pour ma bonne maîtresse. Que m’importe cet or ?… 

Son œil amoureux démentait ses paroles.

Quand elle eut bien contemplé ses louis, elle les remit dans sa poche et tira de son sein une petite fiole de verre.

En ce moment, Blanche ouvrait les yeux à demi. Elle jeta son regard éteint autour d’elle…

— J’ai rêvé…, pensa-t-elle ; j’ai vu mes deux cousines qui sont mortes… Elles souriaient toutes deux au pied de mon lit…

Sa paupière retomba, lassée, tandis que ses lèvres pâles murmuraient une prière pour les pauvres belles-de-nuit…

Sa raison, affaiblie comme son corps, ne cherchait point à se rendre compte de sa situation nouvelle. D’ailleurs, le demi-jour qui régnait dans là chambre la trompait ; elle ne savait pas où elle était.

Nawn avait débouché, à l’aide de ses dents, le petit flacon de verre.

Elle murmurait en regardant la bouilloire :

— Cela tue vite… les jeunes filles ne souffriront pas.

Son hésitation était finie.

Elle étendit la main et versa dans l’eau chaude la moitié du contenu de son flacon.

Nul bruit ne se faisait dans la chambre, et pourtant Nawn n’était plus seule.

En sortant, Diane et Cyprienne n’avaient point pris la peine de fermer la porte, qui restait entre-bâillée.

Si le regard perçant de Nawn s’était tourné de ce côté, elle aurait vu sur le seuil une tête, noire comme l’ébène, dont la bouche, entr’ouverte par l’étonnement, montrait deux rangées de dents éblouissantes.

Ce fut, du reste, l’affaire d’une seconde. Avant que Nawn eût remis le flacon dans son sein, la tête noire avait disparu, et Séid se disait derrière la porte :

— C’est la même eau qui a tué le mulâtre…

Nawn se rapprocha du lit où Blanche était toujours immobile.

Une réflexion lui vint. Les soupçons pourraient se porter sur elle, et le flacon l’accuserait en ce cas.

Elle traversa la pièce sans bruit et entra dans la chambre voisine, dont elle ouvrit la fenêtre pour jeter au dehors le reste du poison.

Son absence ne dura guère qu’une minute. Quand elle rentra, Blanche était réveillée et toute tremblante.

Elle murmurait de sa voix faible, qu’on entendait à peine, et disait qu’elle avait vu un grand homme noir traverser la chambre en rampant et s’approcher du foyer.

Nawn ne comprit pas ou ne fit point  attention. La chambre était déserte et les deux bouilloires toujours à la même place…

Quelques instants après, Cyprienne et Diane revinrent.

Elles semblaient tristes toutes deux, et leurs yeux gardaient des traces de larmes.

— Laissez-nous, ma bonne…, dirent-elles à Nawn ; vous pouvez aller vous reposer.

Nawn ne se pressait point d’obéir. Elle tournait autour du foyer.

— Vous n’avez rien pris de la journée…, murmura-t-elle ; ne voulez-vous point que je vous serve un peu de thé ?

— Nous nous servirons nous-mêmes, ma bonne… Allez !

Nawn sortit comme à contre-cœur.

Quand elle eut passé la porte, Diane et Cyprienne se jetèrent dans les bras l’une de l’autre en pleurant.

Puis elles s’assirent toutes deux. Durant quelques instants, leur douleur les rendit muettes.

— Ma sœur, dit enfin Cyprienne, le laisserons-nous mourir sans essayer au moins de le sauver ?

Diane secoua la tête en silence.

— Nous n’avons pas prononcé une parole, reprit Cyprienne, pas fait un signe pour  l’arrêter dans sa résolution !… Et pourtant il nous aime… il nous aurait peut-être écoutées !…

— Il nous a éloignées, répliqua Diane, parce qu’il a eu peur de nos prières et de nos caresses !

— Et nous avons obéi sans résistance !… Il fallait du courage, ma sœur !… Oh ! si j’étais près de lui à présent, il aurait beau faire… je m’attacherais à lui… je lui dirais que cette mort qu’il appelle est un crime !… car il veut se tuer, j’en suis sûre !

Diane avait les yeux secs maintenant.

— Quel noble cœur !… dit-elle ; Dieu n’a point dû pardonner à ceux qui ont ainsi brisé sa foi !

— Oh ! cette femme et cet homme !… s’écria Cyprienne, puissent-ils être maudits !…

Diane lui serra le bras.

— Tais-toi…, murmura-t-elle ; n’appelle pas au hasard la colère de Dieu… Ceux-là que tu maudis sont peut-être bien malheureux, ma sœur !…

Cyprienne l’interrogea du regard, mais la paupière de Diane se baissa.

— Comme il est généreux et bon ! poursuivit cette dernière après un silence ; il a pensé à nous, même à cette heure où tout s’oublie… Tu as raison, ma pauvre sœur, nous avons manqué de courage… Mais aussi comment parler ?… Il comptait les minutes… Nous avions tant de choses à lui dire… nous ne lui avons rien dit !

— Pas même ce que nous avons fait grâce à son assistance, répliqua Cyprienne ; j’aurais voulu lui parler de Madame.

— Et de notre Ange, qu’il eût aimée, j’en suis sûre !… J’aurais voulu qu’il vît notre pauvre Blanche.

— Et quelque chose encore !… interrompit Cyprienne ; sa voix avait un accent de tristesse et de reproche quand il a prononcé les noms d’Étienne et de Roger… Dix fois, j’ai été sur le point de faire une question.

— S’il fallait accuser, répliqua Diane, il n’aurait pas voulu nous répondre…

Blanche s’agita faiblement dans son sommeil.

— Mon Dieu ! continua Cyprienne, tu l’aimes comme moi, ma sœur… Si cruelle que soit la blessure de son cœur, nous l’aurions guérie à force de tendresse… Pense donc !… S’il avait voulu venir avec nous, là-bas, à Penhoël… Comme il aurait été heureux au milieu de tout ce bonheur, son ouvrage !… Tu ne me réponds pas, ma sœur ?…

— Oui… oui…, fit Diane d’un air distrait ; je crois qu’il aurait été bien heureux.

— Et n’est-il donc plus temps, s’écria  Cyprienne, de tenter un dernier effort ?… Il me semble que je serais éloquente en ce moment, car mon cœur est plein… Je lui dirais comme Madame est sainte et bonne !… comme notre Blanche a l’âme angélique !… comme la vieillesse de notre père est vénérable et douce !… Je lui dirais nos tranquilles joies de Bretagne… ce que nous regrettons, ma sœur !… ce qui mettait dans nos yeux des larmes si amères quand nous étions seules au milieu de ce grand Paris !…

Elle s’arrêta, parce que l’Ange s’agitait davantage. La bouche pâlie de la pauvre enfant exhalait des plaintes étouffées.

— Elle souffre…, murmura Cyprienne.

Diane semblait distraite pour les douleurs de l’Ange comme pour les rêves d’avenir de sa sœur.

Sa main fit subir une pression plus forte au bras de cette dernière.

— As-tu bien regardé Berry-Montalt ?… demanda-t-elle tout à coup.

— Pourquoi cela ?… balbutia Cyprienne étonnée.

— As-tu, remarqué, — je ne sais pas si je me trompe, — as-tu remarqué une ressemblance ?…

— Oui…, interrompit Cyprienne vivement ; cela m’a frappée deux ou trois fois… mais c’est en vain que j’ai interrogé mes souvenirs… Je cherche encore à me rappeler quel visage…

— C’est que tu ne te souviens plus, peut-être, interrompit Diane à son tour, du temps où René de Penhoël était heureux…

— C’est vrai !… dit Cyprienne dont les yeux s’ouvrirent tout grands ; c’est vrai !… quand je me représente le sourire de Montalt, il me semble que je vois Penhoël sourire !

La rêverie absorbait Diane de plus en plus.

— C’est qu’il y a encore autre chose, reprit-elle avec lenteur. Te souviens-tu que, là-bas, en Bretagne, on nous disait toujours que notre oncle Louis avait aimé Madame ?…

— Est-ce que tu croirais ?… commença Cyprienne.

— Et que Madame l’aimait…, poursuivit Diane dont le beau regard s’éclairait ; et que Louis de Penhoël quitta la Bretagne, parce que René, son frère, se mourait d’amour pour Madame…

— Oh !… fit Cyprienne pâle d’émotion, c’est vrai !… c’est vrai !… ma sœur, il faut courir !… nous jeter à ses genoux… le prier… le supplier !

Elle avait saisi le bras de Diane et l’entraînait vers la porte.

Blanche poussa un cri aigu. Les deux jeunes filles s’arrêtèrent effrayées. Blanche se soulevait sur son lit et se tordait en des convulsions.

Diane et Cyprienne l’avaient trouvée, toute vêtue sur sa couche, dans l’appartement de madame la marquise d’Urgel ; mais une fois à l’hôtel du nabab, elles l’avaient déshabillée pour la mettre au lit.

Le seul regard qu’elles avaient échangé alors, et la rougeur subite de leurs fronts, avaient dit leur commune pensée.

Blanche était enceinte ; il n’y avait pas à s’y méprendre.

Quant à percer le fond de cet étrange mystère, qui semblait accuser d’une manière victorieuse une enfant jusqu’alors innocente et pure comme les anges, les deux sœurs avaient essayé, chacune de leur côté, mille explications impossibles, mais elles ne s’étaient point communiqué leurs doutes de vive voix.

Avant d’aborder ce sujet, elles sentaient leurs joues en feu ; leurs yeux se baissaient, et les paroles hésitaient sur leurs lèvres.

D’ailleurs, Nawn n’avait presque point quitté la chambre, et ce n’était pas devant la servante qu’elles eussent voulu parler.

Mais, si elles ne s’étaient point communiqué leurs pensées, leurs pensées n’en étaient pas moins semblables. 

Au cri de Blanche, le même effroi les saisit.

Si c’était l’heure de la délivrance ! Elles étaient là, seules, ignorantes, et ne sachant pas même quel genre de secours il fallait porter à la malade.

Et Blanche était si faible !…

L’idée ne leur venait point, pourtant, d’appeler à leur aide, car, en ce premier moment de trouble, elles ne raisonnaient pas leur situation. La frayeur, qui les prenait à l’improviste, les aveuglait en quelque sorte, et ne laissait parler que leur instinct, qui leur criait de sauver l’honneur de Penhoël.

Qu’espéraient-elles, cependant ? Hélas ! les pauvres filles eussent été bien en peine de le dire.

Elles avaient la volonté vague de cacher l’enfant qui sans doute allait naître.

Par quel moyen ? Elles ne savaient.

Ce qu’elles ne pouvaient ignorer, c’est que la naissance d’un enfant met bien souvent la mère aux portes du tombeau.

Il faut, autour du lit de l’accouchée, les soins expérimentés et l’aide précieuse de la science. Qu’allait-il se passer ? Il n’y avait ici à espérer que l’aide de Dieu.

Blanche criait ; ses plaintes déchiraient le cœur de Diane et de Cyprienne, qui demeuraient pourtant immobiles à l’autre bout de la chambre. Quelque chose les retenait loin de ce lit, où s’accomplissait un mystère qui les épouvantait.

Blanche ne les voyait point ; elle se croyait seule. Elle disait parmi ses plaintes :

— Mon Dieu, ayez pitié de moi !… Sainte Vierge, vous qui savez si je suis innocente, ne me laissez pas mourir sans secours !… Oh ! ma mère ! ma mère ! si tu savais comme je souffre !…

L’affaissement et la fatigue faisaient trêve un instant à sa torture. Diane et Cyprienne voyaient alors sa tête charmante se renverser sur l’oreiller.

Elle était si pâle qu’on eût dit une morte.

Ses yeux se fermaient. Ses grands cheveux blonds tombaient, épars, sur son front et sur ses joues.

Et, chaque fois que les douleurs se calmaient, le doute revenait dans sa conscience d’enfant, où il n’y avait que de purs souvenirs.

— C’est impossible !… murmurait-elle ; je suis folle !… Les jeunes filles comme moi ne sont pas mères !… Mon Dieu ! si je dois mourir, ôtez-moi cette pensée qui m’empêche de prier.

Diane et Cyprienne écoutaient stupéfaites ; elles ne pouvaient deviner la vérité bizarre et incroyable ; mais leurs cœurs n’avaient pas besoin d’une certitude raisonnée. Elles auraient juré que Blanche était innocente.

Les instants de trêve étaient courts. L’Ange de Penhoël reprenait son épuisant martyre. Les deux filles de l’oncle Jean s’étaient rapprochées peu à peu et se tenaient debout auprès du lit.

Blanche rouvrit les yeux à demi. Un sourire doux erra autour de sa lèvre.

— Oh !… fit-elle d’une voix mourante, merci, sainte Vierge !… vous m’envoyez vos anges pour me secourir.

Sa paupière retomba.

Elle murmura encore :

— Peut-être que je suis morte… car mes deux cousines sont dans le ciel !

Cyprienne et Diane pleuraient.

Au bout d’une minute de calme, Blanche eut un tressaillement violent et poussa un grand cri. Diane, que l’émotion faisait sourire sous ses larmes, reçut un enfant dans ses bras.

Nawn, qui avait feint de s’éloigner, était restée en sentinelle derrière la porte, guettant le moment de gagner ses louis d’or.

Elle avait tout vu, tout entendu.

Et cette femme, qui attendait impatiemment l’heure du crime, fut saisie de pitié à la vue de l’enfant et de la jeune mère.

Pour tuer ceux-là, on ne l’avait point payée. 

Elle s’élança d’un bond dans la chambre et s’empara de l’enfant pour lui donner les premiers secours.

Blanche joignit les mains et se laissa retomber sur son oreiller, heureuse et guérie.

Les deux sœurs se jetèrent au cou de Nawn, et l’embrassèrent à l’envi.

Nawn ne perdait point la tête. L’instant était souverainement favorable.

— Vous vous rendrez malades, dit-elle, si vous ne prenez rien ; et voilà une pauvre jeune dame qui m’a l’air d’avoir grand besoin de vous !

— Nous prendrons tout ce que vous voudrez, ma bonne !… s’écrièrent à la fois Diane et Cyprienne qui berçaient tour à tour l’enfant entre leurs bras.

Nawn arrangea deux pleines tasses de thé. En les présentant aux deux sœurs, ses mains ne tremblèrent point.

C’était de la besogne commandée.

Cyprienne et Diane burent gaiement, puis elles remirent l’enfant aux mains de Nawn.

Elles avaient échangé un regard.

Blanche semblait s’être assoupie ; leur présence n’était plus indispensable. Elles s’élancèrent toutes deux dans le corridor pour gagner la chambre de Berry-Montalt, et tenter l’effort retardé par la crise de Blanche. 

La chambre du nabab était déserte ; son lit était froissé, bien que sa couverture n’eût point été soulevée. Il avait dû prendre quelques instants de repos sans ôter ses vêtements.

Il était alors un peu plus de cinq heures du matin.

Restée seule, Nawn mit l’enfant sur le pied du lit.

— Elles étaient bien jolies !… murmura-t-elle comme si les deux sœurs eussent été déjà mortes.

Puis elle ajouta en secouant sa tête basanée :

— Elles en ont pour un quart d’heure encore…

Elle sortit en se hâtant, et se rendit dans la dernière pièce de l’aile gauche, donnant sur les ruelles désertes.

Elle ouvrit la croisée ; on n’entendait aucun bruit au dehors.

— Est-ce qu’ils ne seraient pas là ?… grommela-t-elle ; j’avais pourtant promis la chose pour cinq heures… Je suis en retard de dix minutes !

Elle alluma deux bougies qu’elle plaça sur l’appui de la croisée…

Un cri poussé avec précaution troubla la nuit silencieuse.

— Ils sont là !… dit Nawn. 












XXIV

cinq coups d’épée.



La grande pendule du marchand de vin de la porte d’Orléans venait de sonner six heures moins le quart. Le jour se levait : le vent soufflait, sec et froid, parmi les arbres dépouillés du bois de Boulogne.

Quelques charrettes de paysans attardés descendaient encore l’avenue de Neuilly, et se hâtaient pour gagner les halles. Le bois était complétement désert.

Il y avait à peine quelques secondes que l’œil-de-bœuf du cabaretier avait jeté l’heure, à  travers les contre-vents fermés, lorsqu’une élégante voiture déboucha au rond-point de la porte d’Orléans.

Elle traversa la place sablée, au trot de ses magnifiques chevaux, et s’arrêta contre le mur d’enceinte, à trois cents pas environ de la sentinelle.

Les petits arbres du bois de Boulogne, qui n’était guère alors qu’un taillis, empêchaient la sentinelle de voir la voiture. Néanmoins le brave soldat du centre, averti par son belliqueux instinct, arrêta sa promenade pour se gratter l’oreille et murmurer :

— Voilà des bourgeois qui vont au champ d’honneur ! Un militaire français n’y doit point mettre obstacle…

Il enfonça le shako sur sa titus, et s’enveloppa dans son manteau couleur de poussière, déterminé à ne rien voir et à ne rien entendre.

La voiture, cependant, s’était ouverte ; deux nègres, qui se tenaient devant et derrière, avaient sauté sur le sable pour aider leurs maîtres à descendre.

Montalt mit pied à terre le premier, puis vint Nehemiah Jones, le grave majordome, bien peigné, rasé admirablement, et habillé de noir des pieds à la tête.

Il n’y avait qu’eux dans la voiture. 

Le nabab, qui était très-pâle et dont les traits fatigués dénotaient l’humeur la plus morose où nous l’ayons encore vu, resta debout, en avant de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine.

Nehemiah Jones prit dans l’intérieur une paire d’épées, et vint se placer au côté du nabab.

Les deux nègres reprirent leurs places, l’un sur le siége de devant, l’autre sur le siége de derrière.

On n’avait pas encore prononcé une seule parole.

Montalt tira sa montre.

— Six heures moins dix…, murmura-t-il ; cinq minutes de retard, déjà !

— Le Français, prononça M. Jones sentencieusement, a le caractère léger, oublieux, étourdi ; l’inexactitude est au nombre de ses défauts, et des voyageurs dignes de foi ont remarqué…

— Assez, mister Jones !… interrompit Montalt ; je crois que j’entends une voiture.

Le majordome s’inclina gravement et tendit l’oreille.

— S’il plaît à Votre Seigneurie, dit-il, c’est une voiture, en effet… Votre Seigneurie se battra-t-elle ici-même, ou sous le couvert ?

— Cherchez une place dans le bois, mister Jones, répondit Montalt. 

Le majordome s’éloigna d’un pas digne et mesuré pour obéir à cet ordre.

La voiture qu’on avait entendue de loin se montra en ce moment au bout de l’allée. C’était un fiacre. Étienne et Roger en descendirent. Ils n’avaient pas amené de témoins.

— Oh ! oh ! se dit Montalt ; n’aurons-nous point M. de Pontalès ?

Il échangea un salut froid avec les deux jeunes gens.

Roger portait deux épées sous le bras.

— Monsieur, dit Étienne, vous nous voyez venir seuls parce que le combat, tel que vous vouliez nous l’imposer, ne peut pas nous convenir.

— Ah !… fit Montalt du bout des lèvres.

— Nous avons tiré au sort…, reprit Étienne.

— Et j’ai perdu…, dit Roger.

— C’est moi, poursuivit le jeune peintre, qui me battrai contre vous, milord.

Étienne disait cela d’un air triste et sans colère. Le regard qu’il jetait à Montalt implorait encore, malgré lui peut-être, cette explication si durement refusée.

Montalt détourna les yeux et se prit à regarder Roger, qui, loin d’imiter le calme de son ami, avait déjà le rouge à la joue et semblait contenir à grand’peine son irritation prête à éclater. 

Il baissa les yeux en frémissant devant le regard du nabab, provoquant et moqueur.

— Ah !… fit encore ce dernier, vous avez joué, mes jeunes camarades ?… et M. Roger a gagné ?… et il vient ici comme simple témoin ?… Ah çà ! mais c’est donc un insulteur pour rire que ce M. Roger ?

Étienne se mit au-devant de son ami, qui avait fait un mouvement pour se jeter sur le nabab.

— Épargnez-vous, milord ! dit-il d’un ton sévère ; en France, nous sommes avares d’outrages à l’heure du combat.

Il repoussa Roger, et se tourna vers Montalt, qu’il regarda en face. Montalt avait toujours les bras croisés sur sa poitrine. Parmi le dédain qui était sur ses traits, il y avait comme une cruauté froide et volontaire.

— Milord, lui dit Étienne, je suis venu jusqu’ici avec un reste d’espoir… Mon cœur s’obstinait à douter… non pas à cause de vous, milord, car je sais qu’il est une nature chez qui la bienfaisance est une boutade comme le crime un caprice… mais à cause d’elle, que j’aimais de toute la puissance de mon âme… à cause d’elle que j’avais laissée si pure et si belle de cœur, il y a deux mois à peine !… J’avais vu par mes yeux et par ceux de mon ami… Je me refusais à croire l’évidence… 

— On dit que la foi sauve…, murmura Montalt.

Un peu de sang vint aux joues pâles du jeune peintre, et ses yeux eurent un éclair.

— L’un de nous deux va mourir…, dit-il ; à quoi bon railler maintenant ?… Milord, vous nous avez rencontrés tous les deux sur le chemin du bon Dieu, comme on dit dans notre pauvre Bretagne… vous nous avez appelés vos amis… vous nous avez arraché notre secret à force de tendresse feinte… Votre fantaisie était d’avoir quelqu’un à aimer… vous avez surpris notre affection, à nous dont le cœur est jeune et loyal. Voici Roger qui a soif de votre sang, à cette heure, et qui eût donné pour vous la dernière goutte de son sang ! Ce sont des jeux étranges auxquels vous vous plaisez !… Et quand vous avez su nos douleurs avec nos joies… quand vous avez pu mesurer l’espoir cher qui soutenait notre vie, vous avez dépensé votre or pour aller chercher tout au fond de la Bretagne, dans un village ignoré, deux pauvres jeunes filles, et vous avez tué notre bonheur !… Oh ! certes, on pouvait se refuser à le croire, car il y a de la folie dans votre rôle honteux, milord !… et vous êtes à mes yeux un insensé encore plus qu’un infâme !

— S’il plaît à Sa Seigneurie, cria Nehemiah Jones dans le taillis, j’ai trouvé un endroit avantageux et confortable…

— Allons ! dit Montalt qui se mit en marche ; votre sermon n’était peut-être pas fini, M. Étienne… mais les affaires avant tout !

Ils s’enfoncèrent tous les trois sous le couvert, et l’instant d’après ils avaient rejoint le majordome dans une petite clairière, située à vingt-cinq pas seulement de l’allée.

Les deux jeunes gens étaient muets maintenant. Montalt félicita son majordome sur le choix du lieu, et jeta bas sa redingote.

Étienne était déjà prêt.

— C’est un combat à mort…, dit-il d’une voix basse et résolue en tombant en garde.

Montalt se posa tout souriant, fit un salut plein de grâce et ne répondit point.

Les épées se touchèrent ; la garde du nabab, élégante mais lâche, semblait le découvrir.

Roger, dont le regard de feu suivait la pointe des armes, se disait :

— Si j’étais à la place d’Étienne, ce serait fait de cet homme !

Étienne attaqua pourtant comme il faut, se couvrant d’une garde prudente, ferme, serrée. Montalt, lui, parait négligemment et du bout des doigts. 

Au bout d’une minute de combat, il se fendit sur un coup droit et releva l’épée.

La chemise d’Étienne avait une petite tache rouge au milieu de la poitrine.

La place était mortelle. Roger se précipita sur son ami en tremblant.

Pendant cela, Montalt faisait signe à Nehemiah Jones, qui tira froidement de sa poche un foulard des Indes, et vint essuyer la pointe de l’épée, où restait une gouttelette de sang.

Roger arracha l’arme des mains d’Étienne.

— Tu es blessé !… dit-il.

— Un quart de ligne de fer… murmura Montalt. Un oiseau-mouche serait mort sur le coup !…

Sur le terrain, on ne se rend guère compte d’une blessure que par l’endroit touché ; Étienne avait cru, au premier moment, que sa poitrine était traversée ; par le fait, et comme le disait le nabab, il n’avait qu’une piqûre d’épingle.

Sa fierté se révolta énergiquement, et la colère qu’il avait contenue jusqu’alors rendit son visage écarlate.

Il voulut reprendre l’épée à Roger, qui le repoussa brusquement.

— Laisse-moi !… s’écria Roger ; je veux voir si cet homme pourra continuer avec moi sa plaisanterie. 

— C’est juste cela, dit Montalt qui se remit en garde ; mon cher peintre, ce ne peut pas être toujours à vous… Il faut bien que mon secrétaire ait son tour.

— Défendez-vous !… défendez-vous !… criait Roger dont la main tremblait de rage.

— M. de Launoy, dit Montalt, vous êtes pressé… je conçois cela… mais moi, il faut que je me ménage ; nous en sommes encore aux bagatelles de la porte… J’en suis désolé pour vous, mes très-chers, mais vous me donnez la petite pièce avant le drame…

— Monsieur ! monsieur ! interrompit Roger, défendez-vous, ou je ne réponds plus de moi !

Étienne restait là, vaincu et la tête baissée.

— Soyez tranquille, reprit Montalt ; la plaisanterie ne durera pas toujours… Et, il y aura du sang ailleurs qu’à l’extrême pointe de mon épée… Je suis ici pour me venger, de vous d’abord, mes jeunes camarades, qui avez insulté la main d’un bienfaiteur !… Or chacun en prend à sa guise… Moi, je me venge de vous en vous faisant une dernière aumône… Je vous donne la vie, mes enfants, après vous avoir donné ma table et mon toit…

Roger fit un pas en avant.

Montalt, au lieu de reculer, prit  négligemment son épée au croisé, et l’envoya tomber à quelques pas.

— Patience donc ! poursuivit-il tandis que Roger, confus, allait ramasser son arme ; j’ai bien écouté, moi, tout le sermon de M. Étienne, ce matin, et toutes vos insultes, hier, mon jeune camarade !… J’attends ici bonne compagnie… Nous sommes seuls encore ; le temps ne presse pas.

Roger revint se mettre en face de lui.

— Pardieu ! s’écria le nabab, c’est une chose étrange que la destinée de certains hommes… Moi, chaque fois que j’ai fait le bien, j’ai toujours été châtié par le sort !… Sur cinq personnes que j’attends ici, pour croiser le fer avec elles…

— Cinq personnes ?… répétèrent les deux jeunes gens.

Montalt poursuivit sans s’arrêter à l’interruption :

— Une seule ne me doit ni amitié ni reconnaissance… Des quatre autres, il y en a deux, vous, Étienne Moreau, et vous, Roger de Launoy, que j’ai traités comme mes fils… Le troisième est un pauvre jeune homme à qui j’ai sauvé la vie… Le quatrième…

Il passa le revers de sa main sur son front et n’acheva point. 

— Aux trois premiers, reprit-il d’une voix grave, qui me devraient reconnaissance et amour, je vais infliger une punition pareille… Il y aura trois poitrines marquées par la pointe de mon fer, et ce seront trois signes de pitié… trois stigmates de mépris !…

— En garde donc, alors !… s’écria Roger qui ne se possédait plus.

Montalt ne bougea pas.

— Celui qui ne me doit rien, poursuivit-il, sera le mieux traité ; il trouvera une arme sérieuse au-devant de la sienne… Et il tombera dans un combat digne d’un homme !… Quant au dernier, que Dieu le protége ! car la vengeance, ici, sera terrible…

Sa voix était devenue basse et sombre.

Il secoua sa longue chevelure noire, qui tombait en anneaux mobiles sur le collet de sa chemise, et tendit enfin l’épée.

Roger croisa le fer en poussant une sorte de cri joyeux.

Étienne était toujours immobile, comme si la foudre l’eût touché.

Il ne craignait point pour la vie de Roger.

Ce duel était pour lui une incroyable comédie, sous laquelle se cachait un mystère dont l’explication échappait à son intelligence.

L’image de Diane était devant sa vue.  Parfois, tant était grande encore l’irrésistible sympathie qui l’avait poussé jadis vers Montalt, au delà de ce prologue funeste il voyait un dénoûment heureux.

Le cœur de cet homme n’était-il pas un abîme où se confondaient vertus et vices, doutes et croyances ?…

Il ne savait…

Au moment où les deux épées glissaient pour la première fois l’une contre l’autre, un bruit de voiture se fit sur le sable de l’allée voisine.

Roger précipita son attaque furieuse comme s’il eût craint qu’on ne lui enlevât sa proie.

Car il n’avait aucune des idées qui remplissaient le cœur du jeune peintre. Il avait vu, il croyait. La jalousie était désormais sa seule passion et sa seule pensée.

Avec Roger comme avec Étienne, le nabab en prenait fort à son aise. Vous eussiez dit un maître d’armes qui trompe, en se jouant, les coups pressés d’un élève maladroit.

— Qu’est-ce à dire ?… s’écria le jeune Pontalès qui parut en ce moment sur la lisière du taillis avec deux témoins.

Au même instant, Vincent, qui venait aussi de quitter son fiacre, se montra d’un autre côté.

Étienne, Roger, Vincent et Pontalès se reconnurent avec une égale surprise. 

Mais ce n’était pas l’heure d’échanger des explications.

Le nabab s’était fendu. Une petite tache rouge, toute pareille à celle que gardait la chemise d’Étienne, marqua la poitrine de Roger.

Le nabab releva encore son épée, dont la pointe humide fut essuyée soigneusement par le grand foulard des Indes de Nehemiah Jones.

— Ce n’est rien ! s’écria Roger ; en garde !

Le nabab tira sa montre.

— Mon cher monsieur, répliqua-t-il, je n’ai qu’un quart d’heure à donner à chacun de vous… et la demi-heure est passée.

Les nouveaux arrivants faisaient cercle autour des adversaires.

— En garde ! répéta Roger qui fondit impétueusement sur le nabab.

On vit l’épée de Montalt décrire un demi-cercle rapide, et Roger, désarmé pour la seconde fois, comme un enfant, laissa tomber ses bras le long de son corps.

— À votre tour, M. de Pontalès !… dit froidement le nabab.

Pontalès échangea un regard avec ses deux témoins.

— Un duel semblable me paraît contre toutes les règles…, murmura-t-il, et je ne sais si je dois… 

Pendant qu’il parlait, Vincent avait ramassé l’épée.

— Moi, je ne connais pas les règles…, prononça-t-il rudement ; cet homme m’a donné rendez-vous… voici des armes… cela suffit.

— À la bonne heure ! s’écria Montalt en riant, celui-là est un vrai gentilhomme breton… crinière de lion et cœur de loup !

— Celui-là sait tenir une épée !… répondit Vincent ; si vous n’avez pas le poignet libre et la tête froide, ne vous battez pas contre lui.

Pour toute réponse, le nabab reprit, pour la troisième fois, sa garde élégante et fière ; mais il fut obligé tout de suite de serrer son jeu et de se tenir ferme à la parade, car Vincent était un adversaire redoutable.

Le combat dura plusieurs minutes, au bout desquelles la fatale tache de sang se montra sur la poitrine du jeune homme, juste à la même place que les deux autres.

Le foulard des Indes joua son rôle, et Vincent, la tête basse, se retira auprès d’Étienne et de Roger.

— À votre tour, M. de Pontalès ! répéta le nabab.

Pontalès s’avança, suivi de ses deux témoins.

Tandis qu’il ôtait son habit sans faire de nouvelles objections, Montalt le considérait, et son visage prenait une expression de tristesse.

— Vous êtes jeune, dit-il enfin, et peut-être êtes-vous un homme de cœur… Il est temps encore de vous retirer, M. de Pontalès… Mais si vous vous mettez là, devant moi, je vous préviens que mon épée ne s’arrêtera point en touchant votre poitrine… J’avais peut-être mes raisons pour épargner ces trois enfants… et peut-être en ai-je au contraire pour ne point vous épargner, vous !

Il n’y avait plus ni raillerie ni fanfaronnade dans ses paroles.

— Vous êtes habile, monsieur…, répondit Pontalès ; on fera ce qu’on pourra.

Dès les premières passes, il prouva que lui-même était singulièrement expert en fait d’escrime. Mais, au-devant de la poitrine nue de Montalt, il y avait comme un mur d’acier…

Ce n’était plus le même homme. Toute nonchalance avait disparu de sa pose. Ses yeux avaient un rayonnement sombre, et des rides se creusaient entre ses sourcils froncés.

Il rompit tout à coup, en un certain moment, et appuya la pointe de son épée contre le sol.

— Écoutez !… murmura-t-il de manière à n’être entendu que de Pontalès, ma tête  s’échauffe… Je vous l’ai dit hier : vous avez le visage de votre père… et je vais oublier que vous ne m’avez jamais fait de mal !

— Ah ! s’écria Pontalès emporté lui-même par la chaleur du combat, vous ne riez plus, milord… Si vous êtes las, on vous donnera trêve…

— Vous l’aurez voulu !… dit Montalt dont les yeux lancèrent un éclair. Je ne vois plus en vous que le fils de votre père, monsieur… et je me venge !

Les deux épées grincèrent en se touchant de nouveau ; Pontalès tomba percé à la même place que les trois autres.

Mais, cette fois, le foulard des Indes essuya quatre pouces de fer sanglant.

Le nabab croisa ses bras sur sa poitrine, et sa tête se pencha.

Les témoins de Pontalès l’emportaient, à bras, vers sa voiture.

Étienne, Roger et Vincent s’éloignaient déjà de la place du quadruple duel, lorsqu’un bruit de pas se fit dans le fourré.

On n’avait point entendu de voiture rouler sur le sable de l’allée.

Les trois jeunes gens poussèrent ensemble un cri de surprise.

— Mon père !… dit Vincent. 

— M. Jean !… ajoutèrent Étienne et Roger.

Montalt tressaillit légèrement, mais ses traits ne trahirent aucune émotion.

Seulement sa paupière se releva comme malgré lui, et son regard glissa sur les trois jeunes gens, parce qu’il se disait :

— Son fils !… et ceux-ci le connaissent ? Qui sont donc Cyprienne et Diane ?…

Le vieux Jean de Penhoël venait d’entrer dans la clairière. Il arrivait juste à l’heure, bien qu’il fût venu à pied depuis la rue Sainte-Marguerite, où il avait passé la nuit, tout seul, dans le pauvre grenier, abandonné par Madame et par René.

Sa tête nue ruisselait de sueur. Il portait, comme toujours, ses sabots emplis de paille et sa veste de futaine grise, sur laquelle brillait, ce matin, sa croix de Saint-Louis.

— Si je suis en retard, dit-il en se hâtant vers le centre de la clairière, excusez-moi… je viens de loin, et je n’ai plus mes jambes de quinze ans.

En arrivant sur le lieu du combat, il reconnut à la fois les trois jeunes gens que ses yeux, affaiblis par l’âge, n’avaient point distingués d’abord.

Ceux-ci parlaient tout bas et semblaient se consulter. 

L’oncle Jean s’avança vers eux et leur tendit la main tour à tour.

— Bonjour, Vincent, mon fils…, dit-il ; tu m’apprendras tantôt pourquoi tu as laissé le service du roi où je t’avais mis… En attendant, sois le bienvenu, et puisses-tu être plus heureux que nous !… Bonjour, Roger !… Bonjour, Étienne !… Je me disais tout le long du chemin : « Je ne trouverai pas dans ce Paris un seul ami pour m’assister… » Je me trompais, ma foi !… Milord Montalt, ajouta-t-il en se tournant vers le nabab, j’ai des témoins à revendre, comme vous voyez… Et vous n’aurez à me prêter qu’une épée.

Il disait tout cela de sa voix douce et bonne, mais l’expression de ses traits n’avait plus cette humilité que nous lui avons vue. Il redressait la tête ; ses grands yeux bleus brillaient, et son regard avait une belle fierté. Les trois jeunes gens regardaient avec respect et tristesse ce noble front de vieillard avec sa couronne de cheveux blancs comme la neige.

Montalt aussi le regardait, mais c’était à la dérobée ; il détournait les yeux et affectait de ne rien voir. Sa figure, où ne se montrait nulle fatigue, peignait un mépris dur et froid.

Il ne parlait point, et semblait attendre.

L’oncle Jean vint se placer en face de lui. 

— Donnez une arme à monsieur, dit Montalt en s’adressant à son majordome.

L’oncle Jean se baissait déjà pour ramasser l’épée.

— Oh ! oh !… fit-il avec surprise il y a sur la terre des gouttes de sang… Est-ce que je ne suis pas le premier ?

Les trois jeunes gens, qui étaient restés jusqu’alors indécis et sombres, s’ébranlèrent à la fois. Vincent se mit entre son père et le nabab.

— Milord, dit-il à voix basse, ce combat est impossible !

— Vous êtes le cinquième, M. Jean…, murmurait pendant cela Étienne ; moi d’abord… Roger ensuite… votre fils après… enfin M. Alain de Pontalès que ses témoins emportent mourant… Nous avons été tous vaincus, ici, à cette même place.

Les yeux bleus de l’oncle Jean brillèrent davantage.

— Il est donc bien fort ?… dit-il en faisant plier sa lame.

— C’est un démon…, répliqua Roger ; contre lui l’adresse et le sang-froid ne servent à rien… On dirait qu’il possède un charme.

— Morbleu ! voilà qui est bon à savoir ! s’écria l’oncle Jean dont le visage s’animait rangez-vous, mes enfants ! nous avons bonne cause et bon bras… Dieu est juste… rangez-vous !

Les deux jeunes gens ne bougeaient pas.

— Je ne sais pas si votre querelle est semblable à la mienne, reprit le vieillard en les écartant d’autorité ; dans un quart d’heure, nous pourrons causer de cela.

Entre lui et son adversaire, il ne restait plus que Vincent, qui parlait bas au nabab avec vivacité.

Montalt détournait la tête et ne répondait point.

— Range-toi, Vincent, reprit le vieux Penhoël ; je ne te dis pas de te retirer, parce que tu es soldat et fils de soldat ; mais pas de faiblesse, enfant !… Nous sommes ici pour l’honneur de Penhoël.

Vincent hésitait encore ; un geste impérieux du vieillard le fit reculer de quelques pas.

— Mon père ! murmura-t-il pourtant, je vous en supplie…

— Silence !… interrompit l’oncle en sabots ; tu vois bien que milord nous attend !

Montalt consultait en effet sa montre.

— Nous avons perdu cinq minutes, dit-il.

— Nous allons les regagner !… s’écria l’oncle Jean qui jeta ses gros sabots et mit ses pieds nus sur le gazon.

Il avait dépouillé sa veste de paysan et  montrait maintenant le chanvre gris de sa chemise. Étienne, la pâleur sur le front, disait à Roger :

— Te souviens-tu ?… Milord a dit que sa vengeance la plus terrible tomberait sur le cinquième… et c’est Jean de Penhoël qui est le cinquième !

Roger courba le front sans répondre.

Tous deux avaient le même désir que Vincent : mettre obstacle à ce duel inégal ; mais il y avait, à ce moment, sur le visage du vieux Penhoël une résolution si grave et si fière que leurs volontés dominées se taisaient.

Le vieillard prit place à l’endroit même où ses quatre devanciers avaient combattu. Il examina soigneusement la garde de l’épée et l’angle de la monture.

Puis il fit le salut des armes, suivant la rigueur des anciennes coutumes.

Sa haute taille se développait robuste et hautaine.

Quatre hommes forts et jeunes avaient passé par là, et pourtant on pouvait pressentir que, cette fois seulement, Montalt allait trouver à qui parler.

Il rendit le salut et donna son épée.

— À vous !… dit l’oncle Jean.

— À vous !… répliqua Montalt. 

Le pied nu de l’oncle Jean frappa deux brusques appels, et son épée, manœuvrant avec une rapidité prestigieuse, chercha le défaut de cette impénétrable cuirasse qui était au-devant de la poitrine du nabab.

Il n’était plus temps d’en prendre à son aise. Montalt avait maintenant l’œil au guet, le jarret tendu, la main leste. On voyait qu’il dépensait toute sa vigueur et toute son adresse pour parer les coups précipités que lui portait le vieillard.

Il fut obligé de rompre par trois fois.

Étienne, Vincent et Roger suivaient l’attaque d’un œil avide. Ils ne respiraient plus.

Nehemiah Jones, roide comme un piquet et portant sur son grave visage la tranquillité la plus heureuse, représentait bien dignement le flegme britannique au milieu de toutes ces émotions.

Le combat se poursuivait depuis cinq minutes, pour le moins, sans désemparer, et les minutes sont longues pour ceux qui voient deux hommes l’épée à la main ! L’oncle Jean avait gagné du terrain, mais on voyait de larges gouttes de sueur rouler sur sa joue enflammée, et son souffle sortait maintenant pénible de sa poitrine.

Le nabab, au contraire, gardait toujours la dureté froide et calme de sa physionomie ; sa respiration était égale comme au premier instant. Il parait avec une précision mathématique, et ne ripostait point.

L’oncle Jean, qui avait tenté en vain tous les coups d’armes, passa brusquement l’épée dans la main gauche, et se fendit sur un dégagé terrible.

Montalt para sur place, jetant de côté la pointe de l’arme, qui était à une ligne de sa poitrine.

Puis il se mit d’un bond hors de portée.

— M. Jean de Penhoël, dit-il froidement, ceci est le côté du cœur… reprenez haleine.

Le vieillard s’arrêta ; sa poitrine battait, révoltée.

— Je croyais qu’il n’y avait qu’un homme au monde, murmura-t-il, pour soutenir un assaut comme celui-là !

Derrière cette rudesse que Montalt retenait de force sur son visage, il y eut comme un vague sourire.

Et, depuis le commencement du combat, ceux qui eussent pu l’observer de près auraient découvert, sous son masque de dureté impitoyable, une émotion cachée.

Mais si cette émotion existait réellement, il la refoulait avec toute l’énergie de sa forte nature. Une pensée de vengeance était en lui, comme il l’avait dit ; il s’y cramponnait obstinément. Cette vengeance inattendue devait être terrible…

Les trois jeunes gens tournaient vers lui leurs regards suppliants. Il ne voulait point les voir.

Jean de Penhoël avait piqué son épée en terre.

Ses yeux étaient fixés sur le nabab, et une étrange hésitation semblait envahir son visage.

— Je ne sais pas si ma pauvre tête se perd…, murmura-t-il ; Vincent, toi qui as de bons yeux, regarde donc… mais tu étais un tout petit enfant lorsqu’il nous quitta… Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je rêve ?

Sa voix tremblait. Il fit un pas en avant.

Le nabab semblait ne point entendre.

— Laissez-moi vous regarder, monsieur… reprit le vieillard dont l’émotion allait croissant ; vous me tourniez le dos hier quand je vous ai provoqué… et mes yeux sont trop faibles désormais pour distinguer comme il faut le visage d’un homme à la longueur de deux épées…

Il était tout près de Montalt, qui baissait les yeux en fronçant le sourcil.

— Oh !… fit le vieillard d’une voix brisée, il y a vingt ans de cela, et je me trompe peut-être !… Regardez-moi, monsieur… Ne me reconnaissez-vous pas ? 

— Non…, répondit Montalt.

L’oncle Jean se couvrit le visage de ses mains.

— Non ? répéta-t-il ; oh ! c’est que je me trompe alors… car Louis de Penhoël n’aurait pas renié le vieil ami de son père !…

La figure de Montalt resta impassible et froide, mais sa main serra convulsivement la garde de son épée.

— Allons !… dit-il durement, vous devez être reposé…

L’oncle Jean courba la tête, et regagna sa place.

Les trois jeunes gens, qui n’avaient point entendu ces dernières paroles, ne comprenaient rien à cette scène.

Ils avaient espéré un instant sans savoir pourquoi, et leur espérance s’en allait…

Jean de Penhoël, avant de reprendre son épée, tira de sa poche son mouchoir de grosse toile pour essuyer ses yeux, qui étaient inondés de larmes.

— Je vous demande une minute encore…, monsieur, dit-il, car il faut voir clair pour se défendre contre vous… Les vieillards sont comme les enfants ; ils pleurent… Oh !… Dieu aurait dû m’épargner cette espérance trompée !… c’était mon fils !… Je ne sais pas si j’aime mon pauvre Vincent autant que je l’aimais !…

Les sourcils du nabab se froncèrent davantage. Un rouge vif remplaça, pour un instant, la pâleur de sa joue.

— Allons !… répéta-t-il d’une voix changée.

L’oncle Jean reprit son arme.

— Et lui aussi !… dit-il encore ; il m’aimait… Oh ! le noble enfant ! le cher cœur !… que Dieu le protége !

Il se remit en garde.

Mais nulle épée ne choqua la sienne.

Les trois jeunes gens avaient poussé ensemble un cri de stupeur.

Le combat le plus terrible qu’avait soutenu ce matin Berry-Montalt était contre lui-même, et son cœur l’avait vaincu…

Il était là, devant le vieil oncle Jean, les bras tout grands ouverts, et deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

— Mon vieil ami !… balbutia-t-il, mon vieux père !…

Jean de Penhoël se laissa tomber sur sa poitrine, et Montalt baisa ses cheveux blancs. 












XXV

la petite serrure.



Ce matin, le nabab avait quitté l’hôtel un peu avant le jour.

Au moment où sa voiture partait, un homme qui était en observation devant la porte cochère fit le tour des jardins en courant, et gagna la ruelle située sur les derrières de l’hôtel.

La nuit était encore assez noire.

— Êtes-vous là ? murmura-t-il.

Deux hommes sortirent d’un enfoncement de la muraille.

C’étaient MM. le chevalier de las Matas et le comte de Manteïra, en costume d’aventures.

— Eh bien ?… demandèrent-ils. 

— Disparu !… répliqua le noble baron Bibander ; je viens de le voir partir avec le grand sec de majordome et les deux nègres.

Les deux bougies que Nawn avait allumées à la dernière fenêtre de l’aile gauche n’avaient brillé qu’un seul instant.

— Et le signal ?… demanda Bibandier à son tour.

— Tout va bien !… répondit Robert ; et puisque milord a emmené ses deux chiens de garde, nous n’aurons guère à enfoncer que des portes ouvertes… Voyons, y sommes-nous ?

— Présent !… répliqua Bibandier, sans peur et sans reproche…

— Moi, dit Blaise, ça me va énormément cette petite partie fine !… Mais convenons un peu de nos faits… Si nous emportons le gros lot, allons-nous toujours à Penhoël ?

— Toujours !… répliqua Robert ; René a bu de l’eau-de-vie toute la journée, et m’aime comme la prunelle de ses yeux… Nous rachetons le manoir et tout ce qui s’ensuit… nous donnons un coup de bas au vieux Pontalès, et nous sommes les seigneurs suzerains de la contrée !…

— Et cette fois, dit Blaise, M. Robert ne fera pas de mauvaise plaisanterie ?

— Nous n’aurons pas l’ombre d’une discussion, mon brave ! Entre millionnaires, on  emploie les formes. Qui est-ce qui saute le premier ?

— Moi ! dit Blaise, ça me rappelle mon bon temps, et je me sens tout gaillard… En avant, mes petits, et qui m’aime me suive !

Entre la ruelle et la maison, il y avait la muraille du jardin, qui était fort basse en cet endroit.

Blaise l’escalada le premier, et ce ne fut pas long, car il n’avait point perdu ses anciens mérites.

L’Américain et Bibandier sautèrent bientôt à leur tour sur le sol gras des plates-bandes.

Ce n’était pas le côté du grand jardin couvert. Il n’y avait là qu’un étroit banc de gazon et quelques arbres au feuillage desséché.

Robert fit entendre un petit coup de sifflet, auquel on répondit de la fenêtre où brillaient naguère les deux bougies.

Un cordon se déroula et vint tomber aux pieds de nos trois gentilshommes. Robert y attacha l’extrémité d’une échelle de soie, et le cordon remonta. L’instant d’après, ils faisaient tous les trois, par la fenêtre, leur rentrée à l’hôtel du nabab.

— La petite dame est accouchée…, dit Nawn qui ne tremblait point trop fort.

— Bah fit Robert ; on ne pourra donc pas l’emmener ?

— Elle est bien faible !… 

— Américain, dit Bibandier, je demande à être le parrain de l’enfant ; cela resserrera les liens d’estime et d’affection qui nous unissent.

Ils étaient gais comme des pinsons, les trois excellents camarades !

— Ah çà ! reprit Robert en s’adressant à Nawn, tu as fait ta besogne, toi ?

Nawn secoua lentement sa tête cuivrée.

— J’avais dans un petit flacon, répondit-elle, un mélange des quatre meilleurs poisons de mon pays…

— Où il y a tant d’excellents poisons ! interrompit Bibandier.

— Avec cela, reprit Nawn, j’aurais envoyé dans l’autre monde une douzaine de gentlemen bien portants comme vous l’êtes… Les pauvres enfants ont bu la moitié de ma fiole, à elles toutes seules !

Bibandier essaya encore de rire pour se faire un mérite d’esprit fort auprès de ses collègues ; mais il ne pouvait plus.

— Et puis ?… dirent en même temps Robert et Blaise.

— Ça dure cinq minutes…, répliqua Nawn, quelquefois un quart d’heure… Après cela, tout est fini.

— Et tu es bien sûre ?…

— À l’heure où je vous parle, elles sont mortes…, repartit Nawn qui baissa ses yeux noirs et brûlants.

Une fois déjà Robert avait entendu ces mots : « Elles sont mortes. » On l’avait trompé. Il doutait.

— Peux-tu nous les montrer ? demanda-t-il.

— Suivez-moi…, répliqua Nawn sans hésiter.

Robert fit un pas en avant. L’Endormeur et Bibandier restèrent immobiles.

— Je vais vous mener jusqu’à leur chambre…, dit Nawn, mais vous entrerez tout seul… car je ne voudrais pas revoir leur visage !

Le jour se faisait bien lentement, et les ténèbres étaient encore épaisses. On entendit au fond du corridor où était située la chambre des deux jeunes filles une voix faible qui criait :

— Diane !… Cyprienne !…

Un frisson parcourut le corps de Robert.

— Écoutez !… dit Nawn ; elles ne répondront pas !

Nos trois compagnons prêtèrent attentivement l’oreille, et nul son ne répondit en effet à la voix de Blanche.

— Elles ne répondront pas !… répéta Nawn ; la jeune dame qui les appelle ne peut pas les apercevoir dans l’ombre… mais moi, je sais bien qu’elles sont couchées sur le tapis… toutes deux côte à côte… les yeux mornes… les lèvres livides… Oh ! ajouta-t-elle en baissant la voix tout à coup, elles s’aimaient bien !… elles étaient belles comme les anges… Je ne sais pas si je recommencerais !…

— Diane !… Cyprienne !… dit encore la voix de Blanche.

— Elles ne répondront pas !… murmura Nawn.

Blaise et Robert, bien qu’ils fussent des coquins sans cœur, se sentaient du froid dans les veines. Quant à Bibandier, une sueur glacée mouillait ses tempes.

Il avait vu déjà une fois les deux jeunes filles, côte à côte, couchées sur le bord de leur tombe.

La parole de Nawn évoquait pour lui deux pâles fantômes.

— Oh ! oui !… balbutia-t-il sans savoir qu’il parlait, elles étaient belles !… et ceux qui les ont tuées n’auront plus jamais de sommeil tranquille !…

— Diane !… Cyprienne !… prononça pour la troisième fois la voix toujours plus faible de l’Ange.

Et point de réponse encore.

— Eh bien !… dit Nawn à Robert qui restait immobile, le corridor est court et la porte est ouverte… ne voulez-vous plus aller voir les mortes ? 

Robert se retourna brusquement.

— Tu seras payée !… dit-il. Conduis-nous à la chambre de Montalt.

Nawn obéit.

L’appartement du nabab était situé, comme nous l’avons dit, à l’autre extrémité de l’hôtel.

Nos trois gentilshommes et leur guide traversèrent avec précaution les longues galeries. La porte extérieure de la chambre à coucher était fermée. Blaise, qui portait sous son manteau une pince et divers instruments de serrurerie, fut chargé d’ouvrir. Cela prit du temps, soit que la serrure eût des combinaisons difficiles, soit que Blaise eût oublié son adresse d’autrefois.

Quand on put entrer enfin, il faisait jour dans le corridor.

Mais nos trois compagnons retrouvèrent les ténèbres à l’intérieur de la chambre, dont les contrevents étaient soigneusement fermés.

Comme Robert regardait derrière lui avec inquiétude, Nawn lui dit :

— Personne ne viendra vous surprendre… Les valets dans cette maison suivent l’exemple du maître… on veille la nuit, on dort le jour… Les plus vigilants ne se lèvent guère qu’à dix heures.

Elle tendit la main. 

— J’ai fait ce que j’avais promis…, ajouta-t-elle ; payez-moi, car il faut que je quitte cet hôtel.

Robert lui donna une bourse pleine d’or. Nawn s’éloigna lentement et la tête baissée.

Nos trois gentilshommes étaient seuls, et maîtres du terrain.

La porte fut fermée ; on alluma une lampe.

Robert fouilla d’abord les tiroirs du secrétaire pour trouver la clef du petit meuble où la boîte de diamants devait être serrée.

Au lieu de la clef absente, il rencontra çà et là quelques billets de banque dont il fit son profit.

Sur la tablette du secrétaire, une lettre commencée attira son attention.

— Pardieu ! dit-il en parcourant les premières lignes, je puis bien lire sans être indiscret, car cette lettre est à mon adresse… Savez-vous bien, messieurs, que ce pauvre lord menaçait de devenir maniaque ?… Trois lettres hier, deux cette nuit ! cela commençait sur le pied de trente-cinq à quarante messages par semaine !… Et le tout pour me prier à genoux de lui vendre un chiffon de papier griffonné par une femme !…

— Voyons ! interrompit Blaise ; tu ne trouves pas la clef ? 

L’Américain frappa gaiement sur la poche de sa redingote.

— Certes, ceci est un détail mais je suis flatté d’avoir là, dans mon portefeuille, un crédit de cent cinquante mille francs… peut-être davantage… car chaque lettre nouvelle de milord m’offre deux mille louis de plus !

Il s’arrêta, et son regard exprima une subite inquiétude.

— La chose est si étrange, poursuivit-il en baissant la voix, que j’aurais presque peur, si notre homme n’avait affaire ce matin à forte partie !…

— Peur de quoi ?… demanda Blaise.

— Mais il y a juste cinq à parier contre un, poursuivit Robert au lieu de répondre, que milord ne nous gênera plus désormais !… À la besogne, l’Endormeur, mon ami !… À défaut de clefs, essayons un peu de tes ustensiles !…

Bibandier n’avait point pris part à ce court entretien, mais si sa langue chômait, ses mains ne restaient pas oisives. Le noble baron furetait de meuble en meuble, et faisait main basse sur tout ce qu’il trouvait à sa convenance.

Si les fauteuils n’eussent point été trop gros, il les eût fourrés dans les vastes poches de sa redingote.

Le petit meuble indiqué par Lola était à demi caché derrière les rideaux de brocart, dont les draperies, larges et lourdes, tombaient autour du lit de Montalt.

C’était une espèce de coffre, supporté par quatre pieds contournés, et couvert, du haut en bas, d’incrustations artistement variées ; au milieu de ce renflement, en forme de ventre, qui distingue les bahuts du temps de Louis XV, on voyait une petite serrure mignonne, délicate, microscopique, qui semblait bien facile à forcer.

À défaut d’adresse, d’ailleurs, on pourrait employer la force, car ces meubles si coquets sont fragiles, et le moindre coup, vigoureusement appliqué, peut disjoindre leurs planchettes légères.

Nos trois gentilshommes bénissaient in petto le caprice du nabab, qui avait choisi, pour renfermer son trésor, cette gentille armoire, au lieu d’une laide caisse de fer.

L’Endormeur se mit à genoux sur le tapis, et commença son office de serrurier.

Autrefois, à l’époque où il avait mérité son surnom, on n’aurait point pu compter les serrures habilement crochetées par lui ; il ne possédait peut-être pas aussi parfaitement que l’Américain, son frère d’armes, le côté intellectuel de l’art du voleur ; mais sa main était preste, et on pouvait citer de lui des exploits vraiment notables.

Fallait-il que cette vieille gloire vînt se briser contre un jouet d’enfant ?

Le malheureux Blaise travaillait comme un nègre, suait à grosses gouttes, et faussait l’un après l’autre tous ses instruments. On eût dit que la petite serrure était fée.

Le temps passait. Robert et Bibandier suivaient la vaine besogne de leur compagnon avec une impatience croissante.

— Donne-moi cela !… s’écria enfin l’Américain en repoussant Blaise qui s’essuya le front sans mot dire ; tu n’es plus bon à rien.

Il saisit l’une des tiges d’acier recourbées, et sonda la serrure à son tour.

Même résultat ! La tige d’acier se tordit, et la serrure demeura inattaquable.

Robert se releva ; Bibandier voulut essayer à son tour, et ce fut avec aussi peu de succès.

— Le diable est dans cette serrure !… grommela-t-il.

Nos trois gentilshommes étaient debout, la tête basse et regardant d’un œil piteux ce charmant petit meuble qui semblait si facile à ouvrir…

Ils ne s’étaient pas découragés trop vite, et un temps considérable s’était écoulé déjà depuis leur entrée à l’hôtel.

— C’est infernal !… murmura l’Américain. Échouer au port ! Je parierais ma tête que les diamants sont dans ce coffre !…

— Ça me paraît clair !… appuya tristement Bibandier. Une si bonne petite serrure doit servir à quelque chose !…

Blaise tourna la tête par hasard, et ses yeux tombèrent sur l’une des fenêtres.

— Regardez, dit-il d’un ton de frayeur.

Les regards de Blaise et de Robert suivirent sa main étendue.

Malgré la lumière de la lampe, on apercevait aux fentes des contrevents fermés deux ou trois de ces points étincelants qui annoncent le grand soleil.

— Il faut en finir !… dit Robert.

Il se recula jusqu’à l’autre bout de la chambre et, prenant son élan, il vint donner de toute sa force contre le petit meuble. Le choc de son talon produisit un son sec et faible. Ce fut tout.

Le ventre du bahut n’avait même pas fléchi.

— Il y a du fer sous le bois !… murmura-t-il en laissant retomber ses deux mains.

Nos trois gentilshommes, au comble de l’embarras, se regardèrent en silence pendant une bonne minute. 

— Messieurs, dit enfin Robert, il faut jouer le tout pour le tout !… Les gens de la maison vont s’éveiller, s’ils ne le sont pas déjà… En cavant au mieux, nous n’avons plus que quelques instants… Ne les perdons pas en efforts inutiles !… Je me souviens d’avoir vu une hache dans la chambre où Nawn nous a introduits d’abord… À l’aide de cette hache, nous aurons bien raison de la doublure de fer !

— Je vais la chercher !… s’écria Blaise.

— Allons tous les deux !… ajouta Bibandier.

Ils se faisaient ce raisonnement que la fuite serait plus aisée, en cas de danger, s’ils étaient une fois hors de cette chambre.

Ils sortirent ensemble.

Nawn ne les avait point trompés. Malgré l’heure avancée, aucun bruit ne se faisait encore dans l’hôtel.

Resté seul, Robert prit la lampe et l’approcha de la serrure pour l’examiner mieux. Il y avait autour des ornements d’or guilloché, figurant une arabesque extrêmement légère.

Au milieu des lignes enchevêtrées du dessin, Robert distingua un petit bouton d’argent.

Son cœur battit comme s’il avait eu déjà en sa possession la fameuse boîte aux diamants. Et tout de suite, il eut l’excellente idée de s’adjuger le trésor à lui tout seul. 

La moins tordue des tiges d’acier fut introduite de nouveau dans la serrure, et Robert la fit jouer en même temps qu’il pressait le bouton.

Le couvercle du petit meuble s’ouvrit et bascula de lui-même.

Robert poussa un cri de joie folle à la vue des diamants qui renvoyèrent, en gerbes étincelantes, la lumière de la lampe.

Il saisit la boîte et s’élança vers la porte.

Mais, au lieu de franchir le seuil, il s’arrêta comme frappé de la foudre, et la boîte s’échappa de sa main tremblante…

Il y avait devant lui deux fantômes : Diane et Cyprienne de Penhoël, qui tenaient à la main les pistolets du nabab, et qui, droites et fermes au-devant du seuil, dirigeaient les deux canons contre la poitrine de Robert.

Celui-ci toucha son front, qui se mouillait d’une sueur froide.

— Encore !… encore !… murmura-t-il d’une voix étouffée.

La signification de ce mot dut échapper aux deux jeunes filles, qui ne se doutaient même pas du danger récent qu’elles avaient couru par le fait de Nawn.

Pendant que cette dernière, en effet, après avoir versé le poison dans la bouilloire, s’éloignait précipitamment pour jeter au dehors le flacon accusateur, Séid était entré sans bruit dans la chambre de Blanche. Il avait renversé dans les cendres la liqueur empoisonnée, et rempli de nouveau la bouilloire avec de l’eau pure.

De sorte que Nawn, au lieu de son poison malais, avait servi d’excellent thé aux deux jeunes filles.

Celles-ci veillaient dans leur chambre, attendant le retour du nabab. Blanche dormait auprès de son enfant. Diane et Cyprienne sortaient, de temps à autre, dans le corridor, pour prêter l’oreille.

Au moindre bruit, annonçant le retour espéré de Montalt, elles voulaient s’élancer au-devant de lui, le supplier de vivre et vaincre sa résolution fatale à force de caresses.

Un bruit se fit, c’était le coup de pied de Robert, essayant de forcer le petit meuble.

Cyprienne et Diane traversèrent aussitôt le corridor. En un clin d’œil elles furent à la porte de Montalt.

Cette entrée dont nous parlons, et qui communiquait avec l’appartement donné à Blanche, était située à la tête du lit. Au moment où les deux jeunes filles y arrivaient, l’Endormeur et Bibandier sortaient par l’autre porte pour aller chercher la hache.

Robert ne pouvait voir entrer les deux sœurs, qui étaient masquées pour lui par le brocart épais des rideaux.

Quand elles s’avancèrent dans la chambre et qu’il eût pu les apercevoir, la découverte du secret l’absorbait déjà.

Il était tout entier à sa besogne.

Diane et Cyprienne demeurèrent d’abord étonnées à la vue d’un étranger. Il n’y avait point à s’y méprendre, cet homme était un voleur.

Grâce au bruit que faisait Robert en travaillant la serrure, elles purent, sans éveiller son attention, décrocher deux grands pistolets anglais, pendus aux deux côtés du secrétaire, et gagner la porte principale.

Elles ne reconnurent Robert qu’au moment où celui-ci se retournait pour sortir.

— Vous êtes notre prisonnier, M. de Blois ! dit Diane ; n’essayez pas de fuir… ne faites pas un mouvement, ou vous êtes mort !

L’Américain regarda tour à tour les deux pistolets dont les gueules lui semblèrent énormes.

— Vous ne vous attendiez pas à nous retrouver ici !… reprit Diane, et pourtant vous avez habité la Bretagne assez longtemps pour connaître nos vieilles légendes… les belles-de-nuit voyagent sur l’aile du vent… Hier, nous tourmentions madame la marquise d’Urgel à Paris… cette nuit, nous avons dormi à notre place, derrière l’église de Glénac… et ce matin, M. de Blois, nous avons enfourché le dernier rayon de lune pour venir vous mettre le pistolet sous la gorge…

— Ma sœur !… ma sœur ! dit Cyprienne d’un ton plus sarcastique encore, c’est mal de railler un vaincu !… Je suis sûre que si nous laissions passer le pauvre M. de Blois en ce moment, il nous donnerait sa parole d’honneur de se convertir et de faire pénitence… Mais les morts ont de la rancune, M. de Blois… et nous allons vous garder là jusqu’au retour de milord.

L’Américain avait très-sérieusement peur.

— Écoutez-moi !… dit-il au hasard ; je sais bien que vous pouvez me perdre, mais je sais aussi que vous avez le cœur généreux, mesdemoiselles… Ayez pitié de moi !

— Pitié !… répliqua Diane ; l’eau est bien profonde au tournant de la Femme-Blanche !…

— Et les pierres étaient bien lourdes !… ajouta Cyprienne.

L’œil de Robert s’éclaira subitement pendant qu’elles parlaient ainsi, et un rayon s’alluma sous sa paupière, rapidement baissée.

— Ainsi…, murmura-t-il en redoublant d’humilité, vous n’aurez point compassion ?…

Son regard, qui se releva, prenait, en ce  momont, une expression si étrange, que Cyprienne et Diane se retournèrent avec vivacité pour découvrir la cause de ce changement…

Robert éclata de rire.

Diane était prisonnière entre les bras de Bibandier ; Cyprienne entre ceux de Blaise.

Les deux pauvres enfants courbèrent la tête sans essayer même de se défendre.

— Tudieu ! mesdemoiselles, dit l’Américain, il faut jouer serré, quand vous êtes de la partie !… Pour aujourd’hui nous allons vous traiter seulement comme vous avez traité Lola, car nous ne sommes pas encore à la porte de ce maudit hôtel…

L’Américain n’avait pas achevé sa phrase que sa figure changea une troisième fois.

L’apparition des jeunes filles et celle de nos deux gentilshommes s’étaient succédé rapidement.

Une troisième péripétie arriva plus vite encore.

Au moment où Robert nouait son mouchoir, roulé en bandeau, sur la bouche de Diane, la porte que Bibandier et Blaise avaient laissée entr’ouverte s’ouvrit tout à fait et donna passage au grand jour du dehors.

La haute taille de Berry-Montalt, qui tenait à la main ses deux épées de combat, se dessina en silhouette sur le seuil. 












XVI

bonheur.



Cette émotion soudaine et irrésistible qui avait saisi, au bois de Boulogne, Berry-Montalt, ou, pour parler mieux, l’aîné de Penhoël, et qui avait arraché l’épée à ses mains tremblantes, ne dura qu’un instant.

Il avait été vaincu par un de ces fougueux mouvements du cœur, dont nulle volonté humaine ne peut arrêter l’élan. Tous ses projets de colère et de vengeance s’étaient évanouis à la fois. Durant une minute, Louis eut des larmes dans les yeux, et son cœur battit contre la poitrine du vieil oncle Jean.

Étienne et Roger regardaient, partagés entre la surprise et l’émotion contagieuse.

Vincent restait sombre, à l’écart.

Nehemiah Jones remettait au fourreau, avec méthode, les armes, soigneusement essuyées.

La seconde minute commençait à peine, que Louis se révoltait déjà contre ce qu’il appelait sa faiblesse. Ses larmes se séchèrent brusquement ; il se dégagea de l’étreinte du vieillard, et son visage reprit cette froideur glacée qu’il avait gardée si longtemps.

L’aîné de Penhoël était redevenu le nabab Berry-Montalt.

— Louis !… murmura l’oncle Jean qui ne s’apercevait pas encore de ce changement, mon fils chéri !… comment as-tu pu rester tant d’années loin de nous ?

— Comme il n’y avait plus de place pour moi dans la maison de mon père…, répliqua Montalt avec amertume, j’ai cherché fortune ailleurs.

L’oncle Jean le regarda, et vit seulement alors ses sourcils froncés et le sarcasme dur qui relevait sa lèvre.

— Comme tu dis cela !… murmura-t-il.

— M. Jean !… interrompit Montalt, on s’est passé de moi pendant vingt ans, là-bas, en Bretagne… Moi, de mon côté, je vous jure que je n’ai guère songé à vous !

Le vieux Breton courba la tête.

— Finissons !… reprit Montalt ; vos filles sont chez moi… venez les reprendre.

— Mes filles ?… s’écria l’oncle Jean stupéfait ; celles que j’appelais mes filles… elles sont mortes !…

— Elles vivent ! dirent ensemble Étienne et Roger.

— Est-il possible ? balbutia le vieillard. Diane ! Cyprienne !…

— Ce sont deux enfants gracieuses et belles !… poursuivit Montalt au lieu de répondre ; je souhaite qu’elles n’aient point l’âme ingrate de tous ceux qui portent le nom de Penhoël…

L’oncle Jean n’écoutait plus. Il pleurait de joie.

— Ah !… si vous saviez !… si vous saviez, Louis !… voulut-il dire.

Montalt l’interrompit encore.

— Je ne veux rien savoir…, dit-il ; la tendresse et la haine fatiguent également ceux qui sont devenus sages… Je n’aime plus et je ne hais pas… Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers Étienne et Roger, vous êtes intéressés à tout ceci… Je retourne à mon hôtel ; suivez-moi, si vous voulez. 

Il n’y avait eu aucune explication d’échangée, et pourtant les deux jeunes gens ne soupçonnaient plus ; Roger lui-même oubliait sa jalousie, et s’étonnait d’avoir douté.

Ils firent un pas vers le nabab.

Vincent restait seul en arrière.

— Et moi ?… dit-il.

— Et l’Ange !… s’écria l’oncle Jean ; tu as raison, mon fils… c’est pour Blanche de Penhoël que je suis venu ici !

— Blanche de Penhoël ?… répéta le nabab ; je ne connais pas ce nom…

À son tour Vincent se rapprocha.

— En êtes-vous bien sûr ?… dit-il le rouge au front et les dents serrées ; quand on veut nier, il faut prendre mieux ses précautions, milord… J’affirme que vous avez fait enlever, dans la nuit d’hier, ma cousine Blanche de Penhoël.

— M. Vincent, répliqua le nabab, je suis las et je n’ai plus fantaisie de me battre… Vous pouvez me regarder avec vos yeux hardis et pleins de haine, monsieur !… Courage !… vous me forcez de vous reconnaître pour mon neveu… Ah ! ah ! jeune homme, ajouta-t-il avec amertume, combien faut-il donc vous donner de fois la vie pour avoir droit à votre gratitude ?… Courage ! vous dis-je, mon neveu Vincent !… vous porterez comme il faut le nom de Penhoël !

Il se dirigea vers son équipage, qui attendait toujours dans l’allée voisine.

Étienne et Roger le suivaient.

— Montez…, leur dit-il.

Les deux jeunes gens obéirent.

La portière se referma sur eux. L’oncle Jean, qui s’avançait timide et triste, monta dans le fiacre avec Vincent.

Les deux voitures reprirent le chemin de Paris.

Montalt et ses deux compagnons gardaient le silence.

Étienne et Roger avaient peut-être envie d’implorer leur pardon, car leurs cœurs étaient pleins d’espoir et de joie ; mais ils n’osaient pas, tant le visage de Montalt était sévère et sombre.

Montalt rêvait, et sa rêverie avait une navrante amertume.

— Pauvre oncle Jean !… se disait-il ; celui-là est toujours le digne cœur d’autrefois !… Oh ce n’est pas sur lui qu’il fallait me venger !… Mais mon frère… mais Marthe !… il n’a pas même osé prononcer leurs noms devant moi !… Fou que je suis !… Hier, j’aurais donné ma fortune pour cette lettre où j’espérais trouver un mot de compassion ou de regret… un mot  d’amour peut-être ! Fou !… misérable fou !… ne sais-je pas, depuis vingt ans, qu’il n’y a rien dans le cœur d’une femme ?

— Milord…, dit en ce moment Étienne avec timidité, mon cœur se refusait à vous haïr… Pendant ces belles années que j’ai passées à Penhoël, j’entendais votre nom dans toutes les bouches… Avant de vous connaître, j’avais appris à vous aimer.

— Laissons là Penhoël, s’il vous plaît, monsieur…, repartit sèchement le nabab.

Roger, qui allait parler, baissa la tête en silence.

— Vous êtes irrité contre nous, reprit le jeune peintre ; nous vous en avons donné le droit… mais, je vous en prie, milord, vous, l’oncle respecté de celles que nous aimons, oubliez votre colère !

Le nabab laissa tomber sur lui un regard froid et distrait.

— Je n’ai pas de colère, monsieur, répliqua-t-il ; seulement ce que je vois ici m’ennuie et me répugne…

Il bâilla et poursuivit comme en se parlant à lui-même :

— Tristes gens ! tristes choses !… Je crois que je vais retourner dans l’Inde…

Étienne voulut insister, à défaut de son ami, qui gardait toujours un silence embarrassé. Le nabab fit un geste de fatigue et se renfonça dans un coin.

On ne parla plus durant tout le reste de la route.

L’équipage du nabab arriva le premier devant l’hôtel. Le fiacre qui ramenait Jean de Penhoël et Vincent était resté un peu en arrière.

Les fenêtres de la chambre à coucher avaient, comme nous l’avons dit, leurs contrevents fermés. La pièce n’était éclairée que par la lumière d’une lampe. Au moment où Montalt ouvrait la porte, ses yeux, habitués au grand jour du dehors, eurent quelque peine à distinguer les objets. Il vit seulement une scène confuse : deux jeunes filles terrassées, et trois hommes que sa présence subite semblait frapper de stupeur.

Cyprienne et Diane se relevèrent en poussant un cri de joie, et se jetèrent à son cou.

L’un des trois hommes, profitant de ce mouvement, ramassa la boîte de sandal qui était toujours à terre, se glissa comme une anguille entre la porte et le nabab, et disparut au détour du corridor.

Étienne et Roger ne savaient rien de ce qui se passait à l’intérieur de la chambre ; ils ne songèrent pas même à l’arrêter.

— Notre père !… disaient les jeunes filles ; notre bon père !… c’est Dieu qui vous envoie… Oh ! nous avons bien pleuré cette nuit ; car nous avions peur de ne plus vous revoir !…

Roger serra la main d’Étienne.

— Elles le nomment leur père !… murmura-t-il ; savent-elles ce que nous avons fait ?… nous pardonneront-elles ?…

Les lèvres de Montalt avaient effleuré le front pâle encore des deux jeunes filles.

— Que signifie tout cela ? dit-il sans beaucoup s’émouvoir.

— Oh ! père !… s’écria Diane, ces hommes, qui ont voulu nous tuer autrefois, sont venus pour dérober votre trésor !…

Montalt regarda par-dessus leur tête.

— Il me semble qu’ils étaient trois tout à l’heure…, dit-il.

Diane et Cyprienne se retournèrent. Il n’y avait plus là que Blaise et Bibandier, qui se faisaient petits à l’autre bout de la chambre. Les deux jeunes filles s’élancèrent vers les fenêtres ; les contrevents s’ouvrirent et les rayons du soleil inondèrent la chambre.

— Il s’est enfui !… dit Diane dont le regard aigu fouillait les moindres recoins.

— Avec les diamants !… ajouta Cyprienne.

— M. le baron Bibander ! murmura Montalt en regardant nos deux gentilshommes atterrés, M. le comte de Manteïra… venus ici pour dévaliser mon hôtel !… Quel était donc l’autre ?…

Avant qu’on pût faire réponse, on ouït une rumeur vague dans le lointain des corridors, puis la rumeur s’approcha, et la voix de l’oncle Jean, changée par la colère, se fit entendre.

Il disait :

— Je te reconnais, malgré ton déguisement… comme j’ai reconnu ton écriture dans cette lettre perfide, qui m’a mis l’épée à la main contre mon neveu Louis !… Tu es donc le démon de notre famille !…

Il arrivait en ce moment devant la porte, traînant après lui M. le chevalier de las Matas, qu’il tenait par le collet de son habit.

D’un geste vigoureux, il le lança jusqu’au milieu de la chambre en disant :

— Cette fois, je crois qu’on va t’écraser, vipère !

La face de Robert était livide. Il tremblait.

Chaque fois que son regard essayait de se relever, il voyait autour de lui le cercle de ses accusateurs.

Cyprienne et Diane étaient dans les bras de l’oncle Jean ; mais leurs regards se tournaient, pleins de tendresse émue, vers le nabab, car leur espérance était réalisée.

Cette pensée qu’elles avaient accueillie avec tant de défiance, malgré la pente romanesque de leur nature, était bien la réalité.

Les dernières paroles de l’oncle Jean levaient le dernier doute. Leur bon génie s’appelait Louis de Penhoël !

Elles faisaient semblant de ne point voir Étienne et Roger qui cherchaient leurs regards.

Ceux-ci étaient auprès de Robert, et, avec eux, il y avait l’oncle Jean, Vincent, les deux jeunes filles, tous ceux que l’Américain avait dépouillés ou trahis, à l’exception de Marthe et de Penhoël.

— Louis, dit l’oncle Jean, cet homme est cause que Pontalès commande dans la maison de ton père.

Le visage du nabab eut une contraction légère, mais il demeura en dehors du cercle.

— Notre père…, dit Diane, — car nous l’appelons aussi notre père, ajouta-t-elle en s’adressant à Jean de Penhoël, sur qui ces simples mots parurent produire une impression étrange ; — notre père n’ignore rien de ce qui s’est passé au manoir… Nous avons entendu cet homme raconter lui-même tous ses lâches exploits.

Blaise et Bibandier, comme on le pense, avaient la bonne envie de fuir, mais on voyait maintenant, au delà du seuil, les têtes noires de Séid et de son compagnon. 

— Ce que milord ne peut pas savoir, dit Étienne, c’est que cet homme, en qui nous ne reconnaissions point l’hôte fatal de Penhoël, est l’unique cause de notre rage folle et de notre erreur… C’est lui qui a fait naître nos soupçons… C’est lui encore qui nous a donné accès dans cette maison de jeu où nous avons pu vous joindre hier.

— C’est lui qui m’a conduit par la main jusqu’à vous, ajouta Vincent.

— C’est lui qui a donné de l’argent à Nawn pour empoisonner les jeunes demoiselles, prononça, derrière le seuil, la voix gutturale de Séid.

— C’est lui qui a tout fait !… ajouta l’oncle dont la main s’étendit au-dessus de la tête de Robert : notre malheur et notre ruine !… Mon neveu Louis, il faut que cet homme soit châtié !

Depuis l’entrée de Robert, le nabab n’avait pas prononcé une seule parole. Sa tête était inclinée sur sa poitrine ; ses yeux rêvaient, il semblait ne point écouter.

En ce moment, il s’avança vers l’Américain, et le cercle s’ouvrit pour lui faire passage.

Chacun se demandait ce qu’il allait faire, car il était roi dans cet hôtel, où chacun de ses ordres provoquait une obéissance passive.

On savait que sa fantaisie était sa règle unique, et que la loi commune n’avait pas de frein pour sa volonté.

Il mit sa main sur l’épaule de Robert, qui fléchit à ce contact, comme si un poids écrasant l’eût accablé tout à coup.

Montalt se pencha vers lui. Robert se sentit perdre le souffle, tant il avait de terreur.

— M. le chevalier de las Matas, dit Montalt d’un ton doux et presque caressant, ce qu’affirment ces gens-là m’importe peu… Vous êtes chez moi… sous ma protection… et il ne vous sera point fait de mal.

Il y eut dans la chambre un murmure de stupéfaction.

Robert lui-même n’osait pas en croire ses oreilles.

Il tendit à Montalt la boîte de sandal en murmurant :

— Milord, je suis à la merci de votre générosité.

Montalt prit les diamants comme par manière d’acquit, et sa bouche descendit jusqu’à effleurer l’oreille de Robert :

— M. le chevalier de las Matas…, reprit-il, si vous le voulez, je croirai que vous êtes venu à mon hôtel pour répondre enfin à mes nombreux messages…

L’Américain se redressa du coup ; il osa  regarder Montalt en face, et sa frayeur s’évanouit comme par enchantement.

Montalt avait les yeux baissés.

— M’apportez-vous la lettre ?… dit-il.

— Milord…, répliqua Robert qui croyait avoir déjà repris l’avantage, je n’ai rien à refuser à Votre Seigneurie…, mais la lettre…

— Si vous l’avez laissée chez vous, interrompit Montalt, donnez un ordre et vous l’aurez dans dix minutes.

— C’est que… milord…

Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.

— L’avez-vous, ou ne l’avez-vous pas ?… murmura-t-il sans perdre encore son accent de courtoisie.

Et comme Robert hésitait, il lui pressa l’épaule tout à coup avec tant de force que ce dernier recula et pâlit.

— Je suis sûr que vous l’avez !… poursuivit Montalt ; veuillez me la donner, M. le chevalier… à l’instant même, s’il vous plaît !… ou bien je vais vous faire mourir sous le bâton !

— Milord…, balbutia Robert épouvanté.

Bibandier et Blaise tremblaient comme la feuille.

— Séid !… dit tranquillement Montalt.

Le noir entra dans la chambre. 

Robert ouvrit son habit avec précipitation et prit un portefeuille dans sa poche.

— Si je vous donne la lettre…, dit Robert, vous me laisserez partir sain et sauf ?…

— Et nous avec lui ?… balbutièrent de loin Blaise et Bibandier.

Montalt fixait sur le portefeuille un regard avide. Sa main frémissait convulsivement ; sa respiration s’arrêtait dans sa gorge. Il fit un signe de tête affirmatif, comme s’il n’eût point pu répondre avec des paroles.

La lettre sortit à demi du portefeuille de Robert.

Montalt la saisit, tandis que sa poitrine rendait un râle.

— Sortez !… dit-il.

Nos trois gentilshommes s’élancèrent vers la porte et disparurent comme par enchantement.

Personne n’avait osé leur défendre le passage.

Le nabab était au milieu de la chambre, tenant à la main la lettre ouverte. Mais il ne pouvait point lire, parce que ses yeux étaient aveuglés.

Tous les regards étaient fixés sur lui, et il régnait dans l’assemblée un silence solennel.

Au bout de quelques minutes, les yeux  dessillés de Montalt laissèrent couler deux grosses larmes sur sa joue.

Il chancela, puis tomba sur ses deux genoux.

— C’était elle !… murmura-t-il en souriant comme un enfant sous ses larmes ; elle m’aimait !… Oh ! quel cœur m’avez-vous donc fait, mon Dieu ?… J’avais deviné ! je savais presque !… et je me forçais à ne pas croire !… Je me plaisais à détester et à maudire !…

Jean de Penhoël et les deux jeunes filles s’étaient rapprochés de lui. Il se releva et attira le vieillard sur son sein.

— Mon vieux père !… reprit-il, j’avais trop aimé… La pensée de votre ingratitude me rendait fou !

— Notre ingratitude !… répéta l’oncle Jean ; pas une seule fois, depuis vingt ans, notre prière n’est allée vers Dieu sans lui parler de toi, mon fils…

Montalt le serra contre son cœur et donna ses mains aux deux jeunes filles, qui les couvrirent de baisers.

— Je le crois !… poursuivit-il. Je suis heureux comme je ne pensais point qu’on pût l’être sur la terre !… Marthe !… oh ! Marthe !…

Étienne et Roger ne comprenaient pas peut-être tous les détails de cette scène, mais ils étaient profondément touchés. Seul, Vincent restait sombre et en dehors de l’émotion générale.

Il n’avait qu’une pensée : Blanche, Blanche, dont personne ne parlait, et qui était toujours perdue…

Tout à coup Montalt se dégagea de la triple étreinte qui le retenait, et fit un pas en arrière.

Le rouge vif qui couvrait ses joues fit place à une mortelle pâleur.

— Oh !… balbutia-t-il en frissonnant, j’ai médité cela tout un jour et toute une nuit… Dieu me punira pour cette affreuse pensée !… Ce duel…

— Mon fils, interrompit l’oncle Jean, tu me croyais coupable et tu voulais me tuer…

— Je voulais me venger !… répliqua Montalt ; me venger plus cruellement encore !… Pauvre vieil ami !… je voulais donner ma poitrine à ton épée et te dire mon nom en tombant frappé à mort.

L’oncle Jean se couvrit le visage de ses mains ; son sang était froid dans ses veines.

Le silence régna autour de Montalt.

Vincent profita de cet instant, et s’avança jusqu’au milieu de la chambre.

— Personne ne prononcera-t-il ici le nom de Blanche de Penhoël ?… demanda-t-il. 

Cyprienne et Diane, à qui Vincent n’avait donné, en entrant, qu’un froid baiser, le prirent par la main et l’entraînèrent vers la porte qui communiquait avec l’intérieur de l’hôtel.

Tandis qu’elles s’éloignaient, Montalt les suivait d’un regard attristé.

— Dieu est juste !… murmura-t-il. Mon père, ta bonne et noble vie a une belle couronne… C’est au nom de tes filles que je te demande mon pardon !

L’oncle Jean s’approcha comme pour l’embrasser, et prononça quelques paroles à son oreille.

Montalt recula et porta ses deux mains à sa poitrine, comme si tout son être eût éprouvé un choc terrible : c’était la joie qui l’écrasait.

Une expression d’extatique bonheur se répandit sur son beau visage.

— Moi !… moi !… s’écria-t-il d’une voix entrecoupée ; Dieu m’aurait gardé tant de joie !… Diane ! Cyprienne !… les deux enfants de mon cœur !… les deux anges qui charmaient ma détresse !… Morbleu ! ajouta-t-il avec ce rire franc qui fait ressembler l’allégresse de l’âme à un élan de gaieté ; morbleu ! mes jeunes camarades, approchez ici !… Vous aviez raison d’être jaloux de moi, car je suis bien sûr de les aimer mieux que vous !… Votre main, Étienne ? vous êtes un noble garçon… Votre main, Roger, quoique vous soyez un détestable étourdi ?…

Les deux jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois.

— Étienne, reprit Montalt avec une nuance de mélancolie dans sa joie, tu seras le mari de ma belle Diane… Roger, tu auras ma douce Cyprienne… Messieurs, qu’elles soient heureuses, ou bien nous nous battrons encore une fois !…

— Sur notre honneur, répliquèrent les jeunes gens en pressant ses deux mains, nous ne nous battrons plus jamais, milord !
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Tous les personnages que nous avons laissés dans la chambre du nabab étaient rassemblés autour du lit de Blanche.

Il y avait un voile de sévère tristesse sur les beaux traits de l’oncle Jean, dont le regard glissait furtivement, de temps à autre, vers le berceau où reposait l’enfant. Une sorte de contrainte régnait ici, et Montalt, tout seul, avait gardé son aspect joyeux.

Ce n’était point l’état de la jeune malade qui pouvait expliquer cette inquiétude ou cette tristesse, bien au contraire ; Blanche avait retrouvé ses délicates couleurs d’autrefois, et son joli visage souriait doucement, comme si la vue de tous ceux qu’elle aimait l’eût subitement guérie.

Le nabab avait peine à s’empêcher de sourire, et regardait Vincent du coin de l’œil.

— Mon beau neveu, dit-il, vous voyez bien que, raisonnablement, je ne pouvais pas répondre à vos demandes d’explications, malgré l’exquise politesse que vous mettiez à les formuler, M. le gentilhomme !… Ces deux petites filles, ajouta-t-il en se tournant vers les deux sœurs, étaient, à ce qu’il paraît, plus maîtresses que moi dans mon hôtel… C’était sans le savoir que j’avais donné l’hospitalité à notre chère Blanche.

— Mon oncle, dit Vincent en rougissant, je vous demande pardon…

— Mon enfant, on a ici, de part et d’autre, tant de choses à se pardonner, que les comptes s’embrouilleraient si nous ne proclamions pas une amnistie générale…

Il s’approcha de l’oncle Jean.

— Entendez-vous bien cela, mon vieil ami ? dit-il à voix basse ; quant à ce qui vous fait froncer le sourcil, souriez plutôt, car, si vous perdez deux filles, vous retrouvez un bel enfant dans ce berceau.

— L’honneur de Penhoël !… murmura le vieillard.

— L’honneur de Penhoël regarde Penhoël, répliqua gaiement Montalt ; quand on a  beaucoup voyagé, on sait beaucoup d’histoires… J’en ai appris notamment une très-jolie, à bord de certain navire anglais nommé l’Érèbe… Voulez-vous que je la raconte, mon neveu Vincent ?…

Vincent, le rouge au front, se mit à genoux auprès du lit de Blanche, et porta la main de la jeune fille à ses lèvres.

— Maintenant qu’elle est pauvre comme moi…, dit-il avec une émotion grave, je puis bien avouer que je l’aime et promettre devant Dieu d’être son mari.

— Non pas, morbleu !… s’écria le nabab ; elle est riche, et toi aussi, mon neveu !… Ces petites filles ont en poche de quoi racheter Penhoël, et le reste de ce que je possède est à vous, mes enfants !

— Penhoël !… répéta Diane. Il faut trois jours pour faire la route de Bretagne… Et c’est dans trois jours que passe le dernier terme du rachat !

— Donc, nous avons le temps… s’écria le nabab ; fais atteler, ami Vincent !… Il nous faut retrouver d’abord Marthe et mon frère… Pour cela, je veux revoir nos trois coquins et leur porter des arguments irrésistibles… Venez avec moi !

Étienne et Roger baisèrent deux jolies mains qu’on ne leur disputa qu’à demi, et suivirent le nabab, qui monta dans sa voiture avec l’oncle Jean.

On ne fit qu’un temps de galop jusqu’à l’hôtel des Quatre Parties du Monde.

Mais quand Montalt demanda M. le chevalier de las Matas, on lui répondit que ce noble étranger et ses deux compagnons étaient partis, depuis une demi-heure, pour ne plus revenir.

 










CINQUIÈME PARTIE. 

PENHOEL





 










I

tables d’hôte



Le duel de la porte d’Orléans avait eu lieu le mercredi ; on était au samedi soir.

La principale auberge de Redon, le Mouton couronné, qui n’avait plus pour maître, hélas ! le bon père Géraud, ancien cuisinier au long cours, faisait aujourd’hui de notables recettes.

Il y avait, en vérité, deux tables d’hôte très-bien garnies, à l’heure du souper : l’une 
 composée de rouliers rennais, de Sauniers, de Guérande et de fermiers des environs ; l’autre illustrée par la présence de toute la société des bourgs voisins, qui venait pour la solennité du lendemain.

On était, en effet, aux derniers jours de novembre, et il faut n’avoir pas de carriole pour manquer la grand’messe de la cathédrale de Redon, un dimanche de fête majeure.

La société venait de s’asseoir autour de la longue table, où s’étalait un souper assez maigre : des brèmes de Vilaine, cuites dans la poêle, des pommes de terre à la sauce blanche, des œufs durs à profusion et un grand luxe d’assiettes de noix sèches. Les rouliers de l’autre table n’auraient certainement point voulu de ce repas.

Mais les rouliers mangeaient avec des fourchettes de fer, tandis que la société se servait d’argenterie d’étain pour découper ses œufs durs.

En outre, il y avait quelque chose de digne et de respectable à voir devant chaque convive, une bouteille de vin, où s’attachait la serviette pliée, ceci dans le propre pays du cidre !

Ces bouteilles étaient pour l’étiquette, si chère aux petits gentilshommes de la pauvre Bretagne. Elles étaient toutes à demi vides, et on les avait entamées peut-être six mois auparavant, la veille du dimanche de Pâques ou du jeudi de l’Ascension ; mais c’était du vin, du vrai vin, acide, épais, détestable, et l’on ne buvait pas du bon cidre comme les gens du commun !

Nous eussions retrouvé là toutes nos bavardes connaissances du salon de verdure de Penhoël : les trois Grâces Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang, le chevalier adjoint et la chevalière adjointe de Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic avec ses trois vicomtes et même le bon père Chauvette, maître d’école du bourg de Glénac.

Il pouvait être huit heures du soir, et l’assemblée eût été complète, sans le retard du jeune M. Numa, le frère des trois Grâces, dont la chaise restait vide.

— Comme le temps passe !… dit la Romance, l’aînée des Grâces Babouin, en acceptant une queue de brème des mains du chevalier adjoint de Kerbichel ; voilà deux mois et demi à peine que nous étions assis à cette table, la veille de la mi-août, avec les Penhoël…

— C’est pourtant vrai !… répliqua-t-on à la ronde.

— Pauvre Madame !… murmura le père Chauvette ; pauvre oncle Jean !… comme ils étaient bons et comme on les aimait !

— Ça n’empêche pas, répliqua la Cavatine d’un ton aigre-doux, que le maître actuel de Penhoël, M. le marquis de Pontalès, vaut mieux pour le pays, M. Chauvette !

L’assemblée approuva du bonnet.

— Je ne voudrais pas parler mal de l’ancien maire…, reprit le chevalier adjoint de Kerbichel en avalant une rasade de son vin éventé, mais il était notoire que ce pauvre M. de Penhoël s’adonnait aux liqueurs fortes.

— Et puis, poursuivit l’Ariette, dont l’aimable étourderie n’eût point fait espérer des réflexions si profondes, il était joueur comme les cartes, et bâillait à se démettre la mâchoire dès qu’on faisait de la musique !

— Moi, je dis une chose, prononça gravement la chevalière adjointe, quand un homme se ruine, c’est un mauvais sujet !… Le marquis de Pontalès a bien maintenant quatre-vingt mille livres de rente… ça fait honneur à un pays !… D’ailleurs on aurait dit qu’il n’y avait que ces gens-là pour faire comme il faut les honneurs de chez eux !

— Ah !… c’était joli !… murmura madame veuve Claire Lebinihic avec regret, c’était bien joli les fêtes de Penhoël !

Les trois vicomtes répétèrent aussitôt :

— C’était bien joli les fêtes de Penhoël !

Les trois Grâces Babouin se rangèrent à l’avis de madame de Kerbichel, et la Romance ajouta : 

— D’ailleurs, on vous faisait sur ces gens là des cancans à ne plus s’entendre, et moi je ne peux pas souffrir les cancans !… C’était cette Lola, qui n’avait pas assez du maître et qui faisait jaser d’elle encore avec le petit Pontalès !… un bien joli homme, par exemple, celui-là !… C’était M. de Blois qui regardait Madame d’un œil, et de l’autre mademoiselle Blanche !… À propos de mademoiselle Blanche…

— Ma sœur…, interrompit la Cavatine en baissant les yeux, il faut de la charité !… On a vu des jeunes filles hydropiques, à ce que dit le médecin de la Gacilly, qui avaient l’air…

Elle hésita, et secoua sa tête embéguinée.

— Bien, bien !… reprit madame veuve Claire Lebihinic ; c’est moi qui me suis aperçue la première qu’on élargissait de temps en temps sa robe !… Et l’évanouissement pendant le bal !… On sait ce que parler veut dire.

Les trois vicomtes la regardaient avec admiration.

— Et les deux filles de l’oncle Jean ?… reprit la Romance ; l’oncle aux gros sabots !… Si on pouvait dire sa façon de penser sur les morts…

— Prenez garde, mademoiselle !… interrompit un des vicomtes, les bonnes gens disent qu’elles reviennent la nuit autour du manoir… et, si bien fermée que soit votre chambre à  coucher, les belles-de-nuit ne seraient pas embarrassées pour aller vous rendre une petite visite…

— Et alors, s’écria Claire Lebinihic avec un gros rire, gare à votre cou, ma chère demoiselle !

Les deux vicomtes qui n’avaient point parlé se dédommagèrent en poussant un hurlement de joie.

La Romance était toute pâle.

— Que Dieu me préserve ! murmura-t-elle : je sais ce qu’une chrétienne doit aux trépassés, madame… et je trouve votre plaisanterie au moins inconvenante !

— La paix ! mesdames, la paix !… fit la chevalière adjointe. N’oublions pas que nous sommes dans un lieu public… Pour en revenir à Penhoël, il paraît que le petit Vincent a été guillotiné à Paris.

— Guillotiné ! s’écria le père Chauvette en sautant sur sa chaise.

— Je lui avais toujours trouvé une mauvaise figure…, dit la Cavatine, mais ce n’est pas malheureux : voici mon frère qui vient enfin souper avec nous !

— Tarde venientibus ossa !… déclama le chevalier adjoint, ce qui veut dire qu’on garde les arêtes pour les galants qui oublient l’heure en courant la prétantaine, M. de l’Étang !

Numa Babouin avait une figure grave, où se lisait l’orgueil d’une grande nouvelle apportée.

Il s’assit en silence à sa place.

— M. Numa sait quelque chose !… s’écria Claire Lebinihic dont les petits yeux ronds pétillaient de curiosité.

— Apportez-vous des nouvelles du déris ?… demanda Kerbichel.

— Le déris a dû se faire ce soir…, répondit le frère Numa ; c’est la même chose tous les ans, M. le chevalier… Mais il pourrait bien arriver, sous peu, des événements comme on n’en voit pas souvent dans le pays !

Toutes les oreilles se dressèrent. Tous les regards dévoraient le petit frère Numa Babouin, qui avait repris son attitude solennelle et compassée.

— Mais enfin ?… dirent ensemble la Romance, l’Ariette et la Cavatine.

Le petit frère Babouin jeta sur Kerbichel un regard plein de dignité.

— On ne court pas plus que vous la prétantaine, M. le chevalier, dit-il ; on tâche seulement de savoir ce qui se passe… Et ce qui se passe, ajouta-t-il en secouant la tête lentement, est bien étrange, mesdames ! messieurs ! bien étrange ! bien étrange !…

— Vous nous faites mourir, mon frère !… s’écria la Romance impatientée. 

Numa mit ses deux coudes sur la table.

— Vous savez bien que la vente du manoir est frappée d’une clause de réméré ?… commença-t-il.

— Parbleu ! fit Kerbichel.

— C’est aujourd’hui le dernier jour du terme, M. l’adjoint.

— On connaît cela, M. Babouin !… et personne n’apportera les cinq cent mille francs qu’il faut pour le rachat…

— M. l’adjoint, c’est ce que je ne voudrais pas affirmer !

— Comment cela ?

— Jugez-en !… Tout à l’heure, je suis entré dans la salle où les petites gens prennent leurs repas… Je me doutais bien qu’on parlerait de Penhoël… mais je ne me doutais guère de ce que j’allais apprendre !… Vous qui savez tout, M. de Kerbichel, je vous le donne en cent !

— M. le chevalier renonce…, dit l’assemblée en chœur.

— Je vous le donne en mille !…

— Grâce !… grâce !

— Eh bien, messieurs !… eh bien, mesdames ! vous avez raison de renoncer, car vous n’auriez point deviné !… M. et madame de Penhoël sont ici dans cette auberge.

Ce ne fut qu’un cri : 

— Est-ce bien possible ?…

— Je ne sais pas si c’est possible, répondit Numa Babouin, mais cela est.

— Après tout…, dit Kerbichel en comptant ses mots, ils ont peut-être trouvé de l’argent… Personne n’a jamais songé à prétendre que Penhoël ne fût un parfait honnête homme !

— Assurément… assurément ! appuya l’assemblée.

— Mais voilà le beau de l’histoire !… poursuivit le frère Numa. Vous souvenez-vous de cet aventurier qui se faisait appeler Robert de Blois ?

— Un coquin, celui-là !

— Nous parlions de lui tout à l’heure !

— Eh bien ! il paraîtrait que ce Robert de Blois est le bailleur de fonds de Penhoël.

— Oh !… fit l’assistance stupéfaite.

— Positivement !… Il a ramené dans sa voiture le maître et Madame… Il a toujours avec lui son ancien domestique Blaise, et en outre un pauvre diable que vous avez pu connaître fossoyeur du bourg de Glénac…

— Bibandier ?

— Bibandier !… On dit qu’ils apportent un million dans les coffres de leur voiture.

— Un million ! s’écria le chevalier adjoint ; voyez comme on est coupable de s’avancer au hasard ! Il y a quelqu’un ici qui appelait tout à l’heure M. de Blois un aventurier !

— Ce n’est pas moi toujours !… riposta la Romance.

— Ni moi !… répéta la Cavatine.

— Ni moi !… ni moi !… ni moi !…

Ce n’était personne.

— Ah çà ! reprit Kerbichel, ne pourrait-on être admis à présenter ses hommages à ce cher M. de Penhoël ?

— Il garde le plus sévère incognito.

— Je conçois cela… mais ce digne M. de Blois ?

— Il est déjà en route pour le manoir avec ses deux compagnons.

Il y eut un instant de silence, après quoi l’aînée des trois Grâces prit la main de son jeune frère.

— Voilà ce que je nomme un événement heureux ! dit-elle ; certes, je n’ai rien contre le marquis de Pontalès… mais j’ai toujours désiré, dans le secret de mon cœur, le retour de cette chère famille de Penhoël !…

— Et nous donc !… fit-on à la ronde.

Puis chacun ajouta son mot.

— De si braves gentilshommes !

— Des gens si généreux !

— Le plus vieux nom du département ! 

— L’honneur, enfin, de la contrée !

On faillit faire un mauvais parti au pauvre père Chauvette, qui ne se réjouissait pas assez haut.

Un bruit se fit cependant au dehors, et tout le monde se précipita aux fenêtres, car la curiosité était excitée au delà de toutes bornes.

C’était tout bonnement un homme qui montait à cheval devant la porte de l’auberge, et qui partait, un instant après, au grand trot.

— Je parierais cinq francs contre dix sous, dit madame veuve Claire Lebinihic, que cet homme est Penhoël et qu’il est ivre !

— Ivre ! M. de Penhoël ?… répéta l’assistance scandalisée.

Mais on n’eut pas le temps de pousser plus loin le procès, car le bruit du dehors se changea en fracas, et deux chaises de poste débouchèrent à franc étrier du côté de la route de Rennes.

Elles s’arrêtèrent toutes deux devant la porte de l’auberge.

La société n’avait plus assez d’yeux ni d’oreilles.

Le jeune M. Babouin se glissa dans l’escalier pour aller chercher sa provision de nouvelles.

Un homme, que personne ne connaissait, avait mis cependant pied à terre et fait appeler le maître de l’auberge. 

Il lui dit quelques paroles à voix basse, puis il revint vers la chaise de poste, dont la portière s’ouvrit de nouveau pour donner passage à un vieillard à cheveux blancs.

— Je veux mourir si ce n’est pas le vieux Jean de Penhoël !… dit la Romance.

Le vieillard était entré dans l’auberge.

Personne ne bougeait plus à l’intérieur des chaises de poste, dont les chevaux soufflaient et fumaient.

L’inconnu causait toujours avec l’aubergiste.

Au bout d’une grande demi-heure, le vieillard qu’on avait pris pour Jean de Penhoël se montra de nouveau. Aidé par un domestique de l’hôtel, il portait à bras une femme qui semblait malade et d’une faiblesse extrême.

— Madame !… murmurait-on aux fenêtres.

Et l’on ajoutait :

— Que veut dire tout cela ?…

La femme malade fut introduite dans l’une des chaises de poste, où le vieillard monta derrière elle.

On entendit l’inconnu demander au maître de l’auberge :

— Combien y a-t-il de temps qu’il est parti ?

— Une demi-heure à peu près.

— Je vous prie de me faire seller un cheval sur-le-champ. 

— Voilà le difficile, notre monsieur… Et vous aurez de la peine à en trouver par la ville… Les gens dont nous parlions tout à l’heure ont fait retenir, Dieu sait pourquoi, les chevaux de toutes les auberges.

— Qu’on dételle un de ceux de ma chaise de poste !… dit l’inconnu.

Son ordre fut exécuté sur-le-champ.

Il se mit en selle et se pencha à la portière de l’une des chaises de poste.

— Vous passerez au pont des Houssayes…, dit-il, j’arriverai avant vous au manoir.

Il piqua des deux et partit au galop. Les voitures s’éloignèrent à leur tour. Une minute après, il n’y avait plus personne dans la rue.

La société avait la fièvre, et les nouvelles que lui apporta le petit frère Babouin n’étaient pas de nature à la guérir.

Numa s’était glissé jusqu’à la porte de la rue ; il avait fait le tour des mystérieuses voitures et insinué son regard à l’intérieur.

— Ma foi ! s’écria-t-il en rentrant dans la salle à manger, il faut avoir vu cela pour y croire !…

— Quoi donc ?… quoi donc ?

Numa reprit haleine. Les trois Grâces étaient fières d’être ses sœurs.

— Quoi donc ?… répéta-t-il enfin ; il y a de tout là dedans, des vivants, des malades et des morts.

— Des morts !… se récria l’assemblée.

— Des revenants, du moins !… J’ai bien regardé dans les deux voitures, et, à l’exception d’une paire de grands coquins, noirs comme de l’encre, qui sont sur les siéges, je crois avoir reconnu tout le monde.

La société n’interrogeait plus, mais le frère Numa Babouin était maintenant le centre d’un cercle qui le pressait à l’étouffer.

C’était un beau moment dans la vie du jeune chef de la maison Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang ; il ne se hâtait point de contenter ces appétits curieux qui lui faisaient une si haute importance.

— Laissez-moi respirer, mesdames et messieurs, poursuivit-il, comptons un peu sur nos doigts… Dans la première voiture, j’ai reconnu Vincent, le guillotiné, et l’ancien maître de cette auberge… vous savez bien, le père Géraud ?…

— Oui ! oui !…

— Et l’oncle en sabots.

— C’était donc bien lui ?

— Si vous m’interrompez, je ne pourrai rien dire… C’est dans cette voiture qu’on a fait monter Madame… Dans l’autre, j’ai aperçu, que diable ! celles-là sont bien mortes ! les deux filles de l’oncle Jean avec leurs anciens amoureux Étienne et Roger de Launoy…

— Prenez garde, M. Babouin !… dit Kerbichel ; l’acte mortuaire a été dressé dûment et dans les formes.

— Je m’en lave les mains, monsieur !… Ce ne serait pas la première fois, soit dit sans vous offenser, que l’état civil ferait des âneries !… Enfin, toujours dans la même voiture, la petite Blanche qui tient, ma foi, un enfant dans ses bras !…

— Voyez-vous cela !… s’écrièrent les cinq femmes évidemment ravies.

— Le pauvre cher Ange !…

— Le pauvre cher Ange, murmura le frère Babouin, va peut-être bien redevenir la plus riche héritière du pays…

Les membres de la société se regardèrent sans rire, et le chevalier adjoint de Kerbichel reprit d’un accent pénétré :

— À l’exception de M. Chauvette qui, j’ai le regret de le dire, me semble un peu froid, tout le monde ici porte les Penhoël dans son cœur… Je propose de boire à leur retour, que chacun de nous espérait, au fond de l’âme, et qui nous rend si heureux !
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Robert, Bibandier et Blaise étaient arrivés à Redon vers trois heures après midi. Lola ne faisait point, cette fois, partie de l’expédition. Nos trois gentilshommes n’emmenaient avec eux que le maître de Penhoël et Madame.

René avait repris de la force, mais son intelligence était de plus en plus voilée, et tout le long de la route il n’avait fait que boire.

Marthe, au contraire, avait la conscience parfaite du rôle qu’on imposait à son mari. Elle se sentait prisonnière entre des mains ennemies, mais son courage éteint ne réagissait plus. Il n’y avait en elle qu’indifférence et apathie : elle n’eût point levé le bras pour détourner le couteau qui aurait menacé son cœur. Elle était en outre d’une faiblesse si grande que, chez elle, la volonté même de se révolter eût été impuissante.

Durant toute la route, sa fatigue l’avait plongée dans une sorte de sommeil pesant et maladif.

Ce qui allait se passer lui importait peu. Elle espérait que Dieu allait bientôt la réunir à ses filles chéries : Diane et Cyprienne, qui étaient descendues du ciel par deux fois pour visiter sa souffrance.

Sur terre, elle ne regrettait que Blanche.

En arrivant, elle s’étendit sur un lit, sur ce même lit où Lola s’était reposée, trois ans auparavant, tandis que Blaise et Robert faisaient leur premier repas à l’auberge du Mouton couronné.

Nos trois gentilshommes et René de Penhoël s’attablèrent cette fois comme l’autre. On fit boire René tant qu’on put et l’on ne manqua pas de trinquer à son prochain retour dans la maison de ses pères.

Vers quatre heures et demie, Robert, Blaise et Bibandier montèrent à cheval.

Avant de partir, ils dirent à René :

— Vous avez confiance en nous, maintenant, Penhoël… Vous savez désormais où sont vos amis et où sont vos ennemis… Nous sommes forcés de vous quitter pour aller préparer les voies, là-bas, au manoir… D’ici huit heures, passez le temps comme vous l’entendrez… mais, à huit heures, il faut que vous soyez sur la route de Penhoël.

René resta seul avec sa femme qui dormait. Ses anciennes idées de vengeance ne le reprirent point. On lui avait mis de l’or dans ses poches, et il avait le vin content ce jour-là.

À huit heures, il quitta l’auberge, suivant les instructions de nos trois gentilshommes. Son cheval était le seul disponible qui restât dans les auberges et à la poste de Redon, car Robert avait pris ses précautions en cas de mésaventure. 

Il avait vaguement la crainte d’être poursuivi par le nabab.

Celui-ci avait perdu un jour entier à chercher dans Paris Madame et René de Penhoël. Au départ, Robert et ses deux compagnons avaient sur lui plus de douze heures d’avance ; mais ce large intervalle s’était amoindri peu à peu durant le voyage, et les deux chaises de poste du nabab touchèrent le pavé de Redon quatre ou cinq heures seulement après l’arrivée des fugitifs.

Le maître de l’auberge lui donna tous les renseignements désirables sur les cinq voyageurs descendus au Mouton couronné dans l’après-midi. L’oncle Jean fut chargé de se rendre auprès de Madame. En la voyant si faible, il dut hésiter et se demander si elle pourrait supporter encore la route de Redon au manoir. Mais on ne pouvait la laisser dans cette chambre d’auberge à la merci des événements.

Jean de Penhoël se fit reconnaître et prononça quelques paroles d’espérance, mais il ne risqua point encore les noms de Diane, de Cyprienne et de Blanche, parce qu’il craignait, pour la pauvre malade, l’émotion subite et trop forte.

On la plaça, loin de ses filles, dans la voiture où se trouvaient le père Géraud et Vincent… 

À une lieue de Redon, René de Penhoël qui chancelait au trot de sa monture, en suivant machinalement la route connue du manoir, entendit derrière lui le galop d’un cheval.

La nuit était humide et sombre. C’était au fond de cette vallée, couverte de taillis, où Bibandier alignait jadis les rangs de sa fantastique armée.

Penhoël tourna la tête et vit dans les ténèbres une forme noire qui s’avançait rapidement.

C’était un cavalier dont la taille et la figure disparaissaient sous les plis d’un long manteau.

— Qui es-tu ? cria l’ancien maître d’une voix avinée.

Le cavalier ne répondit point.

— Moi, je suis Penhoël…, reprit René ; je vais racheter le manoir de mon père… et chasser Pontalès, le fils du gargotier de Carantoire, comme un chien qu’il est !…

Le cavalier garda le silence.

Malgré son ivresse, René se sentit le cœur serré par un effroi vague.

Il mit son cheval au pas. Le cavalier fit de même. René le considérait à la dérobée, et mesurait sa grande taille qui se développait confusément dans l’ombre.

Il mit les éperons dans le ventre de sa  monture, qui partit au galop. Le cheval de l’étranger galopa de front.

— Qui es-tu ?… qui es-tu ? balbutia Penhoël.

Même silence de la part de l’inconnu.

René tremblait.

Au bout d’une heure de marche, pendant laquelle son ivresse fit passer devant ses yeux d’effrayantes visions, son cheval roidit les jarrets et s’arrêta court.

Une nappe d’eau écumante et agitée s’étendait sur la route au-devant de lui. À gauche, le marais de Glénac prolongeait sa surface immense, au centre de laquelle la Femme Blanche balançait les plis de sa robe de brouillard. À droite, la double colline donnait passage au torrent.

En face, on distinguait vaguement, au sommet de la montée, les constructions du manoir.

Il n’y avait pas une seule lumière aux fenêtres.

Mais, au bas de la colline, on distinguait une lueur incertaine qui brillait, à travers les châtaigniers, dans la loge de Benoît le passeur.

— Au bac !… cria René de toute sa force.

Sa voix enrouée dut mourir avant d’arriver au milieu de la rivière.

Il ne se fit aucun mouvement dans la loge.

L’inconnu arrondit ses deux mains autour de sa bouche et cria d’une voix vibrante, qui sonna dans la nuit comme l’appel d’un cor. 

— Au bac !… ho !… ho !…

La lumière s’éteignit dans la loge.

René tressaillit sur son cheval et se sentit froid dans les veines. 












II

le mourant.



En quittant l’auberge du Mouton couronné, qui devait rappeler à Robert et à Blaise une foule de bons souvenirs, nos trois gentilshommes avaient pris la route de Redon à la Gacilly.

Mais au lieu de poursuivre tout droit leur chemin jusqu’au manoir, ils s’arrêtèrent à la hauteur du bourg de Bains, et entrèrent dans le taillis.

Ils descendirent tous trois de cheval.

Jusqu’alors, la route s’était faite silencieusement, et chacun d’eux semblait en proie à des méditations assez graves.

— Nous allons jeter notre bonnet par-dessus les moulins !… dit Robert en passant sa bride autour d’une branche de chêne, nous allons jouer le tout pour le tout… et ces parties-là se gagnent plus souvent qu’on ne pense !

— Nous avons du malheur…, soupira Bibandier.

— Tais-toi ! s’écria Blaise ; sans ta bêtise, les petites seraient au fond de l’eau… et nous aurions dans nos poches les diamants du nabab !

— L’Endormeur, mon ami, répliqua Bibandier, tu n’as plus le droit de parler… Ton poison n’a pas mieux réussi que ma noyade… Les petites ont un sort !

— Imbécile !… grommela Blaise.

— La paix !… fit Robert ; nous n’avons pas le temps de nous disputer… Si nous travaillons comme il faut, ce soir, la chance peut tourner encore… Et ce qui me plaît dans cette partie, c’est qu’au moins elle ne sera pas longue à décider !

— Mais, dit Blaise, si nous la perdons… ?

— À la grâce du diable, mon bonhomme !… Si nous la perdons, il n’y a plus rien à faire en France… Tu files de ton côté, moi du mien ; Bibandier prend une troisième route, et nous recommençons sur nouveaux frais…

Il s’arrêta sur le bord du taillis qui faisait face au bourg de Bains, et reprit : 

— C’est dur à penser !… Les années viennent… et l’on n’est pas beaucoup plus avancé que le premier jour !… Bah ! chaque homme trouve l’occasion de faire fortune une fois dans sa vie… Il ne s’agit que de la saisir… Mes bons amis, c’est peut-être ce soir que notre étoile prendra sa place au ciel…

— Peste !… interrompit Blaise ; te voilà poëte !…

— Tu vas mourir !… marmotta Bibandier.

L’Américain fit la grimace à ce dernier mot.

Puis il releva la tête et montra du doigt la dernière maison du bourg.

— Si maître Protais le Hivain n’a point perdu ses vieilles habitudes, reprit-il, nous allons le voir sortir tout à l’heure et venir de ce côté, vers la brune, fumer sa pipe du soir…

— Mais que diable veux-tu faire de maître le Hivain ?… demanda Blaise.

Robert haussa les épaules.

— Penses-tu, répliqua-t-il, que M. le marquis de Pontalès viendrait volontiers à un rendez-vous que nous lui assignerions sur la lande, après la nuit tombée ?…

— C’est juste !… c’est juste, dit Blaise ; Macrocéphale nous servira d’appeau… Qui sait ? l’aventure sera drôle et nous allons peut-être rire !… 

— Je sais bien, moi, qui ne rira pas !… dit l’Américain en fronçant le sourcil ; le vieux brigand de Pontalès y passera, ou bien nous serons riches !

Bibandier redressa tout d’une pièce sa longue taille.

— En voilà un que j’exterminerais sans faiblesse !… prononça-t-il gravement ; jusqu’ici j’ai été la victime de mon bon cœur… Il est temps que cela finisse !

— Chut !… murmura Robert, et attention !

Il se courba pour cacher sa tête derrière le talus qui bordait le taillis. Blaise et Bibandier l’imitèrent.

La maison de l’homme de loi venait de s’ouvrir, et maître Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale, s’avançait, en personne, dans la direction du bois.

Sa longue tête était couverte d’un bonnet de laine, mais il avait l’habit noir et les breloques d’un homme d’importance.

Il se promenait tout doucement, les mains derrière le dos, fumant sa pipe comme un juste, et méditant, à loisir, quelque affreux tour de chicane.

La nuit commençait à devenir sombre lorsqu’il passa au ras du talus. 

— En avant !… dit Robert qui sauta d’un bond sur la lande.

Le pauvre homme de loi voulut pousser un cri en voyant ces trois figures trop connues qui l’entouraient à l’improviste ; mais Bibandier lui mit sa main énorme sur la bouche.

— Par Satan ! M. de la Chicane, dit-il terriblement, si tu soupires seulement, je t’étrangle !

Le Hivain tremblait de tous ses membres, et ses dents claquaient.

— Mes bons messieurs…, balbutia-t-il enfin, mes dignes et chers amis… je suis bien heureux de vous revoir… Mais l’étonnement… le saisissement… le plaisir !…

Ses petits yeux roulaient et n’osaient point se fixer.

— Allons, allons !… dit Bibandier qui était tout glorieux de faire peur à quelqu’un, on sait bien que tu nous aimes, M. de la Chicane !… Pas de grandes phrases !… nous avons besoin de toi ; suis-nous.

— Je vous suivrai au bout du monde, mes chers messieurs, répliqua le malheureux Macrocéphale, mais pourtant…

— Venez !… interrompit Robert.

Le Hivain ne souffla plus mot, et se laissa conduire à l’intérieur du taillis. On se remit en selle, et l’homme de loi fut placé en croupe derrière Bibandier.

— Marchons !… dit Robert qui prit l’arrière-garde pour pouvoir causer avec l’homme de loi.

— Si vous allez au manoir, fit observer timidement celui-ci, je vous engage à prendre le pont des Houssayes, mes dignes messieurs… car nous sommes en déris depuis hier… et le bac de Port-Corbeau ne sert plus à grand’chose.

— Benoît Haligan est mort ? demanda l’Américain.

— Guère ne s’en faut, mon bon M. de Blois !… Vous savez que le pauvre fou croit deviner l’avenir… Voilà plus de six mois qu’il agonise… et il a prédit lui-même que la mort entrerait ce soir dans sa cabane.

— Et Pontalès ?… demanda encore Robert.

— Oh ! celui-là se porte bien, Dieu merci !… Toujours fin comme une demi-douzaine de Normands… toujours dur avec le pauvre monde !… Jésus ! bon Dieu ! mon digne M. Robert, je suis un homme paisible, mais lorsque je le vis vous chasser de Penhoël… oh ! je l’avoue franchement, j’eus envie de lui briser mon bâton de houx sur la tête !

— En vérité !… fit Robert, ce fut à ce point-là ?… 

Macrocéphale prit un air attendri.

— Mes excellents amis…, dit-il, mon digne M. de Blois… mon cher M. Blaise… et vous-même, mon brave M. Bibandier… vous ne pouvez pas savoir combien je vous suis attaché sincèrement et du fond du cœur !… Pour vous être seulement agréable, voyez-vous bien, je me ferais hacher en mille pièces…

Bibandier éclata de rire.

— J’attendais cette chute-là !… s’écria-t-il. Eh bien ! M. de la Chicane, vous voyez bien que nous vous payons de retour, puisque nous avons fait cent lieues pour vous chercher !

— Et m’est-il permis de vous demander… ? commença l’homme de loi.

— En temps et lieu vous saurez tout cela, M. le Hivain, interrompit Robert. La question importante, pour le moment, est de savoir si vous voulez être avec nous ou contre nous.

— Seigneur Jésus ! s’écria l’homme de loi, moi… contre vous !…

— Pour parler franc, reprit Robert, nous voulons en finir avec Pontalès !

— Par des voies légales, je suppose ?

— Très-légales.

— Eh bien ! mon digne M. de Blois… mon cher M. Blaise… mon brave M. Bibandier, je suis à vous… tout à vous ! 

Ils cheminaient maintenant à travers la lande, suivant à peu près la route que Diane et Cyprienne avaient parcourue, la nuit de la Saint-Louis, en revenant de leur expédition chez l’homme de loi.

Ils traversèrent le pont des Houssayes, dont les piles de bois tremblaient sous l’effort croissant de l’inondation ; puis ils descendirent la rivière jusqu’au passage du Port-Corbeau.

Comme ils arrivaient sous le manoir, Robert, qui marchait le premier, arrêta son cheval.

— Maître le Hivain, dit-il, votre besogne ne sera pas bien malaisée, et nous vous payerons chacun de vos pas comme si vous étiez un roi.

— Ce n’est pas l’intérêt qui me fait agir, mon digne monsieur…

— Écoutez !… vous aurez tout simplement à monter jusqu’au manoir.

— Volontiers !… Pourquoi faire ?

— Pour aller nous chercher M. le marquis de Pontalès, avec qui je veux avoir une entrevue.

L’homme de loi secoua la tête.

— J’aurais beau monter au manoir, répondit-il, cela ne vous avancerait guère… Pontalès est un homme habile, je dois en convenir… Il reste là-bas, dans le grand château, pour faire dire aux alentours que les convenances sont gardées et que la maison des Penhoël attend encore ses anciens maîtres dans le cas où ils viendraient payer le prix du rachat.

— Et il n’y a personne au manoir ?…

Macrocéphale montra du doigt la façade où ne brillait aucune lumière.

— Personne !… répliqua-t-il, si ce n’est un vieux domestique, chargé du bac, qui demeure dans les communs… C’est toute une comédie… La grande porte du manoir reste ouverte… et Pontalès répète à qui veut l’entendre qu’il espère voir les Penhoël rentrer dans la maison de leurs aïeux.

Robert n’écoutait plus, et semblait méditer sur ce contre-temps.

— Mais si vous voulez, ajouta Macrocéphale, je vais prendre un de vos chevaux et courir jusqu’à Pontalès.

— Il faut que l’entrevue ait lieu ici…, répliqua Robert.

— Eh bien ! je vous ramènerai votre homme.

L’Américain examina en dessous l’homme de loi, qui gardait son air doucereux et innocent.

— L’Endormeur !… dit-il, on ne doit pas encore être couché à la ferme… va chercher le petit Francin… et si l’on t’interroge, dis qu’il s’agit des intérêts de Penhoël.

Blaise s’engagea dans le sentier qui conduisait à la ferme. 

— Mon brave M. le Hivain, reprit Robert, nous avons toute confiance en vous… mais il faut une grande heure pour aller et revenir de Pontalès. Et que de choses passent dans la tête d’un homme pendant une heure !… Restez plutôt avec nous… le petit Francin portera la lettre que vous allez écrire à M. le marquis.

— La lettre !… répéta le Hivain ; comment voulez-vous que j’écrive au milieu de ce taillis ?

Robert indiqua du doigt une lueur qui brillait à travers les branches des châtaigniers.

— La loge du vieux Benoît nous servira de bureau…, répondit-il.

— Ce que nous allons faire, murmura l’homme de loi, n’a pas besoin de témoins…

Ils étaient à cinquante pas, tout au plus, de la loge. Bibandier se glissa entre les branches du taillis et disparut pour revenir presque aussitôt.

— Le pauvre vieux ne nous gênera pas…, dit-il de loin.

— Il est mort ?…

— Donnez-vous la peine d’entrer !… Nous sommes les maîtres de la loge.

Ils s’introduisirent tous les trois dans la cabane, dont l’intérieur sombre et enfumé n’était éclairé que par une mince chandelle de résine, placée au chevet du grabat. 

Le vieux Benoît était étendu sur le dos, les bras en croix, les yeux ouverts et fixes. Il ne respirait plus.

Robert alla prendre la résine, et la posa auprès du trou qui servait de cheminée.

— Allume du feu, Bibandier…, dit-il, car maître le Hivain a l’air de trembler la fièvre.

L’homme de loi frissonnait en effet. L’aventure tournait au lugubre, et il se demandait avec effroi quel en serait le dénoûment.

Il s’était assis le plus loin possible du grabat, et de manière à tourner le dos au mort.

Bibandier jeta dans le foyer une brassée de bois sec. Quand la flamme s’éleva claire et petillante, l’Américain rapprocha son escabelle avec un mouvement de bien-être non équivoque.

— Les soirées fraîchissent…, dit-il, et le feu commence à ne pas être de trop !… Avez-vous ce qu’il faut pour écrire, M. le Hivain ?… Moi, je n’ai que du papier timbré.

Macrocéphale releva sur lui un regard de surprise.

— Ça vous étonne ? reprit l’Américain ; nous allons traiter une affaire sérieuse ce soir… Pontalès nous a joué un bon tour autrefois… mais, après la partie, vient la revanche… Arrangez-vous le mieux possible, et tâchez d’écrire sur vos genoux. 

Le Hivain avait tiré de sa poche une petite écritoire, une plume et du papier.

— Ma parole !… reprit Robert, j’ai songé un instant à faire en personne une visite à ce vieux coquin de marquis… c’eût été plus simple… Mais on pourrait entrer dans ce grand diable de château et n’en point ressortir… J’aime mieux traiter la chose par correspondance… Écrivez.

— Je suis à vos ordres…, dit Macrocéphale.

— Écrivez !… Voyons, qu’allons-nous lui dire ?

— Quelque chose d’adroit…, insinua Bibandier ; si c’était un homme de nos âges, on pourrait risquer le rendez-vous d’amour…

— Tais-toi !… interrompit Robert ; écrivez… « M. le marquis… » Que diable, M. le Hivain, vous n’êtes pas un enfant… écrivez de manière à ce qu’il vienne, et gagnez votre argent !

L’homme de loi se gratta l’oreille.

— À cette heure de nuit !… murmura-t-il ; et le jour où tombe le terme… D’ailleurs, le marquis va se dire : « Pourquoi maître le Hivain ne vient-il pas jusque chez moi ? »

— Il faut trouver un moyen.

— Je cherche…, dit Bibandier.

— Tais-toi !… Maître le Hivain, vous êtes un homme de ressources…

— Vous êtes bien honnête, mon digne  monsieur… mais Pontalès est si défiant !… Attendez donc !… s’écria-t-il tout à coup en se touchant le front ; je crois que j’ai trouvé !

— Voyons ?…

— Il y a une chose qui mettrait Pontalès sur ses deux jambes, quand même il serait à l’agonie : c’est le nom de l’aîné de Penhoël.

— En vérité ?… fit Robert qui se prit à sourire.

— On parle justement dans le pays, depuis deux ou trois mois, du prétendu retour de M. Louis…, poursuivit Macrocéphale ; vous m’entendez bien… une de ces rumeurs qui se répandent on ne sait pourquoi ni comment… Je vais lui dire qu’il s’agit d’événements graves, où se trouve mêlé Louis de Penhoël.

— Dites-lui cela, maître le Hivain…, répliqua Robert ; et peut-être ne mentirez-vous pas tant que vous croyez.

La plume de l’homme de loi, qui courait déjà sur le papier, s’arrêta net.

— Comment !… balbutia-t-il ; est-ce que vous sauriez… ?

Blaise revenait avec le petit Francin.

— Finissez votre lettre !… dit Robert ; avant une heure, vous en saurez aussi long que nous.

L’homme de loi plia sa missive et la remit au petit paysan, qui partit au galop, croyant servir les intérêts de l’ancien maître de Penhoël.

Dès qu’il se fut éloigné, Robert devint taciturne, et Macrocéphale essaya en vain de renouer la conversation.

C’était une nuit de novembre noire et froide ; on entendait gémir le vent dans le taillis, et l’eau déchaînée, qui roulait en bouillonnant au pied de la colline.

À l’intérieur de la cabane, le silence régnait.

Une fois, Macrocéphale, qui avait l’oreille aux aguets, crut entendre un soupir faible, venant du lit mortuaire.

Il se leva épouvanté ; mais nos trois compagnons le forcèrent à se rasseoir, et ne lui épargnèrent point les moqueries.

Par le fait, le pauvre Benoît Haligan était toujours sur son grabat, les bras en croix et les yeux morts.

Au bout d’une heure, on ouït un bruit de chevaux sur la montée.

Nos trois compagnons se cachèrent précipitamment derrière la porte, et l’homme de loi resta seul auprès du foyer.

L’instant d’après, le vieux marquis de Pontalès entrait dans la cabane.

Il avait mis de côté son sourire emmiellé, et semblait de fort mauvaise humeur.

— Que signifie cela ? s’écria-t-il du seuil ; pourquoi ce rendez-vous ?… Et depuis quand n’avez-vous plus la force de venir jusque chez moi ?

Macrocéphale faisait de grands saluts. Peut-être eût-il été fort embarrassé pour répondre, si nos trois gentilshommes ne lui en eussent épargné la peine.

Pontalès, en effet, fit trêve à ses questions, parce que la porte venait de se refermer bruyamment derrière lui.

Il se retourna en tressaillant, et reconnut d’un seul coup d’œil à qui il avait affaire.

— Un guet-apens !… murmura-t-il.

Puis il ajouta sans savoir qu’il parlait :

— Mon fils m’écrivait hier qu’ils étaient tous à Paris !…

— Voici un pauvre raisonnement pour un homme de votre force !… répliqua Robert en riant ; ne savez-vous pas bien qu’un quart d’heure avant sa mort, M. de la Palisse était encore en vie ?… Mais nous oublions de nous serrer la main, cher marquis, et de nous demander mutuellement de nos nouvelles…

Pontalès semblait un renard pris au piége. Sous ses paupières, baissées à demi, on voyait ses petits yeux gris qui roulaient tout effarés…

Robert, Blaise et Bibandier lui-même vinrent, tour à tour, lui tendre la main. Il répondit machinalement à cette ironique politesse. 

— Messieurs…, balbutia-t-il, c’est vous sans doute qui avez induit M. le Hivain à m’indiquer ce rendez-vous ?…

— Si vous nous aviez laissé notre beau manoir de Penhoël, cher marquis, répliqua Robert, nous n’en serions pas réduits à vous recevoir dans une chaumière… Ah ! vous jouâtes là un joli coup de cartes !… Du diable si j’ai vu tricher avec plus d’aplomb en ma vie !… Les gendarmes… les extraits des rôles de la préfecture… tout cela était très-fort !… Mais prenez donc la peine de vous asseoir, M. le marquis, nous avons beaucoup de choses à nous dire, et rester debout sera fatigant.

Pontalès s’assit sur une escabelle.

— Procédons sans plan ni méthode !… reprit l’Américain dont l’air libre contrastait avec la détresse du marquis ; je ne hais pas cet aimable désordre qui saute d’un sujet à un autre et varie gaiement l’entretien… Vous nous parliez de votre fils ?… Un très-beau cavalier, ma foi ! et qui menait bonne vie là-bas dans la capitale… Vous avez reçu de lui une lettre hier… Je puis vous donner des nouvelles encore plus fraîches…

— Vous l’avez vu récemment ?… demanda Pontalès qui tâchait péniblement à se remettre.

— Mon Dieu, répondit Robert, je ne sais trop comment vous dire cela… Le fait est que c’est une déplorable affaire !…

Le marquis était père ; sa tête se releva inquiète.

— Vous savez, reprit l’Américain, on est jeune… on est brave… peut-être un peu querelleur… on a des duels…

— Un duel !… s’écria le marquis.

— Un duel extrêmement malheureux, mon cher M. de Pontalès… L’aîné de Penhoël lui a mis trois pouces de fer dans la poitrine.

Le marquis se leva tout d’une pièce, comme s’il eût reçu un choc galvanique. Macrocéphale ne put s’empêcher de l’imiter.

Nos trois gentilshommes, assis l’un près de l’autre, balançaient leurs jambes croisées et gardaient un calme parfait.

— L’aîné de Penhoël !… répéta Pontalès d’une voix tremblante ; celui qu’on n’a pas vu depuis vingt ans ?… Mes oreilles ne me trompent-elles point… et parlez-vous bien de Louis de Penhoël ?…

À ce nom prononcé, un soupir rauque se fit entendre du côté du grabat.

Macrocéphale chancela sur ses jambes.

— Le mort s’éveille !… murmura-t-il.

Bibandier et Blaise étaient pâles, mais Robert haussa les épaules. 

— Quand les vivants le voudront, prononça-t-il lentement, le mort se rendormira.

Tout le monde, cependant, glissait vers le grabat des regards effrayés.

Comme si le vieux Benoît eût voulu protester contre cette menace, on le vit s’agiter entre ses draps, puis se lever sur son séant.

— C’est aujourd’hui !… dit-il d’une voix creuse ; voilà bien des jours et bien des nuits que j’attendais ce moment !… La main de Dieu est sur moi… je ne verrai pas le retour de Penhoël !

Tout le monde gardait un silence glacé. Robert lui-même, malgré sa forfanterie, ne trouvait pas le courage d’ouvrir la bouche.

— J’avais compté mes heures, reprit le vieillard ; je savais bien que la maladie n’aurait pas le temps de me tuer… Je l’avais dit… je l’avais dit !… L’étranger était venu par un déris… dans une nuit sombre… c’est dans une nuit sombre et par un déris qu’il devait revenir !… Penhoël ! Penhoël ! celui qui tuera ton corps et ton âme va me prendre ma vie mortelle !

Son souffle râlait. Chacune de ses paroles tombait sourde et pénible.

Il n’y avait pas dans la cabane une seule poitrine qui ne fût oppressée.

— Qui donc a laissé ouvertes les portes du manoir ?… reprit encore le vieux passeur dont la voix se fit plus vibrante ; je vois entrer ceux qui n’auraient jamais dû sortir… celles qu’on croyait mortes ont, autour de leurs lèvres roses, le sourire de la vie…

« Penhoël ne cherche plus ses filles parmi les belles-de-nuit, qui glissent sous les saules.

« Et l’absent, comme son cœur bat ! son noble cœur ! à respirer l’air aimé du pays !…

« Les larmes sont séchées dans les yeux de la sainte femme. Il y a un nouveau-né dans le berceau, paré de fleurs… »

Un sourire étrange éclaira sa face hâve ; il balbutia encore des paroles qu’on ne pouvait plus entendre, et sa tête lourde rebondit sur la paille de son oreiller.

Un long silence régna dans la cabane puis l’Américain rapprocha son escabelle du siége de Pontalès.

— Il y a du vrai dans ce que dit ce vieux fou, monsieur !… murmura-t-il. L’œuvre que vous avez édifiée péniblement, à force de trahisons et de mensonges, est sapée par la base… Tel que vous me voyez, marquis de Pontalès, je viens vous apporter la ruine ou le salut… C’est à vous de choisir. 












III

louis de penhoël.



La lutte était entre Robert et le marquis ; Blaise et Bibandier se taisaient. Macrocéphale jetait des regards effarés vers le pauvre grabat de Benoît.

— S’il ne s’agissait que du rachat de Penhoël, reprit Robert, je n’aurais pas même eu l’idée de venir vous déranger, M. le marquis… mais vous avez bien d’autres choses à craindre… Savez-vous que ce Louis de Penhoël est un rude adversaire ?…

— Vous l’avez vu ?… demanda Pontalès.

— Comme je vous vois, M. le marquis.

— Est-il toujours fort ? 

— Toujours fort… toujours beau… toujours jeune !… Le jour où votre fils est tombé sous son épée, Louis de Penhoël est sorti vainqueur de quatre autres duels.

— Mon pauvre fils ! murmura Pontalès qui avait un peu oublié sa douleur paternelle ; mais vous dites qu’il n’est pas mort… et à son âge, on revient de loin… Voyons, messieurs, ajouta-t-il en donnant à son visage cette expression de bonhomie que nous lui connaissions jadis, j’ai regretté bien souvent de m’être séparé de vous… et une fois passé le premier instant de surprise, je suis plutôt joyeux que mécontent de vous revoir.

Robert lui tendit la main.

— Voilà qui est parler, Pontalès !… s’écria-t-il ; d’autant mieux que votre sincérité est à l’abri de tout soupçon ! Puisque vous le prenez ainsi, comme il faut, je vais jouer cartes sur table… D’abord, nous ramenons de Paris René de Penhoël et sa femme.

— Ah !… fit Pontalès, c’est vous qui les ramenez ?

— Naturellement… Il nous fallait bien une arme contre votre habileté grande, M. le marquis… De manière ou d’autre, Penhoël possède les fonds qui doivent servir au rachat… Or, je ne veux pas vous le cacher, M. le marquis, le jour où Penhoël rentrera dans son manoir, vous serez bien près de quitter votre beau château et tous vos magnifiques domaines…

— Comment cela ?

Robert tira sa montre.

— Dix heures !… murmura-t-il en se parlant à lui-même ; dans une demi-heure René sera ici… Pardonnez-moi si je n’entre pas dans des explications détaillées, car le temps nous presse, et c’est à peine si nous pourrons dresser les actes qu’il nous faudra signer.

Pontalès ne répondit point, mais son regard fit le tour de l’assistance.

— Sans doute… sans doute ! reprit Robert qui interprétait ce coup d’œil furtif et peureux, nous sommes trois contre un… car maître le Hivain observera la neutralité la plus absolue, en cas de guerre déclarée… Nous pourrions user de violence à notre aise… mais ne craignez rien, M. le marquis… nous n’aurons pas besoin de cela… Notre intérêt veut qu’une alliance soit conclue entre vous et nous… alliance solide, cette fois, et que votre caprice ne puisse plus rompre…

Il se tourna vers l’homme de loi, qui chauffait ses grands souliers ferrés au coin de la cheminée.

— Préparez votre plume et votre encre, M. le Hivain, reprit-il ; voici deux feuilles de papier timbré… Ayez l’obligeance de nous minuter un acte passé entre M. de Pontalès d’une part, et nous trois de l’autre, lequel acte divise en quatre portions égales les anciens domaines de Penhoël.

— Et je n’aurai qu’un quart ?… grommela le marquis.

— Chacun de nous, répliqua Robert, aura l’un des trois autres quarts.

— J’aime mieux subir le rachat.

Robert donna les deux papiers timbrés à l’homme de loi.

— Permettez ! dit-il en faisant à Pontalès un petit signe de tête amical, vous n’avez pas tout à fait le choix… Si nous ne sommes pas avec vous, nous serons contre vous… n’est-ce pas, mes braves ?

Blaise et Bibandier s’agitèrent sur leurs escabelles.

— Et si nous sommes contre vous, reprit Robert, nous ramènerons sur le tapis certaines vieilles histoires qui vous donneront bien du fil à retordre… Maître le Hivain, écrivez un peu plus vite !

— À quoi bon ?… dit tout bas Pontalès, je ne signerai pas.

— Vous signerez, mon vieil ami !…  Figurez-vous que le diable s’est mêlé de nos affaires : les deux filles de l’oncle Jean ne sont pas mortes.

Pontalès tressaillit.

— Le vieux Benoît vient de vous le dire dans son langage original. Elles sont, ma foi ! pleines de vie et n’ignorent rien de votre bonne volonté à leur égard… Mais voilà le plus curieux : c’est par leur entremise que Louis de Penhoël a retrouvé sa famille… Il les aime à la folie… Et je vous promets que si jamais il passe l’Oust, à Port-Corbeau, vous aurez bien vite de ses nouvelles.

— Voici l’un des doubles…, dit Macrocéphale.

Robert y jeta un rapide coup d’œil.

— C’est parfait !… dit-il ; tirez-en la copie.

Le Hivain se remit au travail.

— Mais enfin…, murmura Pontalès qui semblait hésiter, en quoi la signature de cet acte pourrait-elle me protéger ?

— Dans un quart d’heure, répondit l’Américain, René va demander le bac… nous sommes armés sous nos manteaux, et je vous ai apporté un poignard, M. le marquis.

— À moi ?

— À vous !… car, cette fois, chacun mettra la main à l’œuvre… Nous serons cinq, en  comptant maître le Hivain, qui ne nous refusera point son aide.

— Je suis un homme paisible, balbutia Macrocéphale.

— Vous ferez nombre… Et cela ne sera pas inutile… car nous aurons peut-être plus d’un adversaire à combattre.

— Louis de Penhoël ?… prononça Pontalès à voix basse.

— Louis de Penhoël…, répéta l’Américain.

Il parlait ici contre sa pensée. Selon lui, le nabab devait être encore à Paris, ou, tout au plus, sur la route de Bretagne. Mais il lui fallait un autre épouvantail que René.

Pontalès hésitait encore.

Macrocéphale venait d’achever la copie de l’acte.

— M. le marquis, dit Robert, il faut vous décider… Si vous ne signez pas, nous allons faire nous-mêmes l’office de passeurs, et amener ici les deux Penhoël… Il faut que vous compreniez bien votre situation… Vous avez affaire ici à trois hommes qui n’ont plus rien à perdre, et qui, peut-être, gardent contre vous quelque petite rancune… Ces hommes sont habitués à mettre leur intérêt avant toute idée de vengeance… Profitez, croyez-moi, de leur sagesse !… car, si vous perdez l’occasion, ce soir, demain, ces hommes porteront témoignage dans l’accusation de vol et d’assassinat que les deux Penhoël comptent vous intenter.

Pontalès pressa son front chauve entre ses deux mains.

Un cri retentissant se fit entendre au dehors, dans la direction de la route de Redon.

On disait :

— Au bac !… ho !… ho !…

Le vieux passeur s’agita une seconde fois sous sa couverture, comme si ce cri eût remué son agonie.

— Le voilà !… murmura-t-il de sa voix creuse et haletante. Je le reconnais !… Mon Dieu !… donnez-moi une heure de vie, pour que le serviteur puisse saluer son maître avant d’aller vers vous.

Pontalès saisit une des copies et apposa convulsivement sa signature au bas du papier.

Tout le monde se leva. Robert souffla la résine.

La voix de l’agonisant s’éleva encore dans la nuit.

— Il a signé !… murmura-t-il mais Dieu veille !… Assassins… assassins, malheur à vous !…

La porte avait été ouverte. Bibandier, Pontalès et l’homme de loi étaient déjà dehors.

— Voilà trois mois que le vieux agonise !… grommela Blaise, et son témoignage serait terrible en cas de malheur…

— Sors !… dit Robert.

Blaise sortit.

Au lieu de le suivre, l’Américain se dirigea en tâtonnant vers le lit du mourant.

D’un geste brusque il retira l’oreiller de paille qui soutenait la tête de Benoît.

Celui-ci poussa un cri faible. Sa tête pendait maintenant renversée, et le souffle s’arrêtait dans sa gorge.

— Je l’avais dit !… balbutia-t-il en luttant contre la dernière étreinte de la mort ; je l’avais dit !… Mon corps était à toi… Que Dieu et la Vierge aient pitié de mon âme !…

Le silence régna dans la loge. Robert, dont le front pâle s’inondait d’une sueur froide, avait rejoint ses quatre compagnons. Ils entrèrent tous les cinq dans le bac. Pontalès et Macrocéphale lui-même étaient armés de couteaux apportés par Robert.

Pontalès avait un tremblement nerveux par tout le corps ; ce fut lui qui sauta le premier dans le bateau.

— Ils ont jusqu’à minuit ! murmura-t-il ; jusqu’à minuit, tous ceux qui tenteront de passer la rivière doivent mourir !

Son esprit semblait frappé violemment. La fièvre le jetait hors de cette prudence cauteleuse, qui avait été sa règle durant toute une longue vie !

Robert riait dans sa barbe à le voir prendre la tête du bac et brandir son couteau.

Bibandier avait saisi la perche. Maître le Hivain se tenait coi à l’arrière de la barque, et sentait tous les tourments d’un homme paisible, lancé tout à coup au milieu d’une bataille.

Ils atteignaient le milieu de la rivière. On n’apercevait encore rien sur la rive opposée, tant la nuit était sombre.

— Couchez-vous au fond du bac…, dit Robert ; Bibandier seul doit se montrer à découvert.

Il joignit l’exemple au précepte et l’on ne vit plus, au-dessus du bord, que la tête chevelue de l’ancien uhlan.

Au bout d’une minute, celui-ci cessa de percher.

— Il est tout seul…, murmura-t-il.

— Aborde !… répliqua Robert.

Puis il ajouta en serrant le bras de Pontalès :

— On dit qu’entre vous et Penhoël, c’est une haine de plus d’un siècle… Vous avez droit à la préséance, M. le marquis… c’est vous qui frapperez le premier. 

— Soit !… répliqua Pontalès d’une voix sourde, je frapperai le premier !

Le bateau toucha, et presque aussitôt René de Penhoël sauta lourdement sur les planches vermoulues de la cale.

On ne pouvait distinguer les traits de son visage, mais tout en lui révélait une agitation extraordinaire.

— Vite !… vite ! balbutia-t-il ; il a disparu avec son grand cheval noir… mais il va revenir peut-être… Vite !… vite !… mettez la rivière entre lui et moi !…

Nos quatre compagnons s’étaient relevés, mais René de Penhoël ne les voyait même pas. Son regard restait cloué sur le rivage avec une invincible terreur.

Pontalès était en proie à une sorte de folie… Robert était obligé de le retenir pour l’empêcher de s’élancer sur son ennemi.

— Tout à l’heure !… murmurait l’Américain, tout à l’heure !…

Pontalès se débattait l’écume à la bouche.

Le bateau avait cédé au courant pendant les quelques secondes où la perche de Bibandier était restée oisive.

On se trouvait maintenant auprès d’une petite langue de terre, où croissaient des saules, ces mêmes saules qui avaient servi d’abri à Robert et à Blaise, la nuit de leur arrivée au manoir.

— Tourne !… cria l’Américain, ou nous allons chavirer.

Au moment où Bibandier, obéissant, plantait sa perche contre le rivage, une invisible main la saisit par sa garniture de fer et attira violemment le bac.

L’ancien uhlan poussa un cri de frayeur, ses mains abandonnèrent la perche. Le bateau s’était heurté contre la langue de terre, et il y avait maintenant sur l’avant un homme de grande taille, qui avait surgi là comme par enchantement.

— Louis de Penhoël !… murmura Robert qui lâcha le bras de Pontalès.

— Tu mens !… cria René, il n’y a plus qu’un Penhoël… l’autre était un lâche et un traître…

Sa voix s’arrêta dans sa gorge, parce que le vieux Pontalès, qu’on ne retenait plus, venait de le frapper par derrière.

René tomba lourdement, et resta en travers sur le bord du bateau.

Pontalès s’élança en brandissant son couteau sanglant et en criant :

— À l’autre ! à l’autre !

L’inconnu, qui était en effet Louis de Penhoël, n’avait point vu le coup qui frappait son frère. Il rejeta derrière lui son manteau et brisa sur son genou le petit bout de la perche.

Le bateau descendait à la dérive vers le milieu du marais.

Le vieux Pontalès tomba, arrêté dans sa course par un coup de massue.

Puis une lutte courte s’engagea entre le nabab et les trois autres assassins ; car Bibandier, le bon garçon, voyant que les choses tournaient au tragique, s’était coulé entre les saules et cheminait déjà sur la route de Redon.

Les poignards n’avaient pas beau jeu contre la massue du nabab.

Elle s’abaissa une fois, puis deux, puis trois.

À chaque coup, on entendait un râle.

Après le dernier coup, le silence régna sur le bateau.

Louis de Penhoël jeta son arme.

La nuit était bien sombre. Néanmoins, il voyait son frère couché contre le bord.

— René…, dit-il, nous n’avons plus d’ennemis…

Le maître de Penhoël demeura immobile.

Le nabab enjamba les cadavres pour se rapprocher de lui.

Au moment où il se baissait pour lui prendre la main, René, qui était en équilibre sur le plat-bord, fit un mouvement convulsif et glissa dans l’eau du marais, où il disparut aussitôt.

Le nabab poussa un grand cri. Son pied venait de glisser dans la mare de sang qui était sous le corps de son frère.

Il plongea tout habillé, tandis que le bac, chargé de ses quatre cadavres, continuait d’aller à la dérive vers le tournant de la Femme-Blanche.

Il resta longtemps sous l’eau, sondant les profondeurs sombres du marais. Par trois fois on eût pu le voir reparaître, et, par trois fois entendre sa voix sonore qui jetait aux deux rives du lac le nom de son frère.

Quand ces appels se taisaient, on n’entendait que le bruit sourd de l’inondation croissante, et ces vagues mugissements que jette le gouffre de la Femme-Blanche.

Louis plongea une dernière fois, et gagna ensuite la rive à la nage.

En ce moment, le bac touchait la lèvre du tournant et disparaissait sous les voiles de brouillard qui forment le vêtement fantastique de la Femme-Blanche.

Le chaland tournoya en craquant ; les cadavres soulevés se choquèrent. Le gouffre s’était refermé.
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Les deux chaises de poste, que nous avons vues s’arrêter devant l’auberge du Mouton couronné, sur le port de Redon, avaient passé la rivière d’Oust au pont des Houssayes, et gagné le manoir de Penhoël, par la route praticable aux voitures.

Les portes du manoir étaient ouvertes. Pontalès semblait avoir voulu défier les événements et proclamer bien haut qu’il attendait ses adversaires de pied ferme.

À l’intérieur de la maison, rien n’avait changé depuis trois mois. Durant tout cet espace de temps, en effet, Pontalès avait continué d’habiter le grand château, ne voulant pas jouir d’un bien qui ne lui était pas encore définitivement acquis.

Une fois passé le terme du rachat, il comptait bien prendre sa revanche.

Dans le salon du manoir, les voyageurs de nos deux chaises de poste étaient réunis.

On avait couché Madame sur sa chaise longue, et tout le monde l’entourait. Elle était pâle comme une morte ; ses beaux traits, amaigris et fatigués, accusaient de longs jours de torture. Elle avait les yeux fermés ; son souffle était faible, et il semblait que la vie fût sur le point de l’abandonner.

L’oncle Jean tenait une de ses mains et cherchait les imperceptibles battements de son pouls. Diane et Cyprienne essayaient de réchauffer son autre main à force de baisers.

Blanche était à genoux sur le tapis à ses pieds.

À l’entour se rangeaient Étienne, Roger, Vincent et le bon vieux Géraud.

On entendit au loin, sur le marais, trois cris vibrants et prolongés.

Marthe eut un tressaillement faible, et ses paupières se soulevèrent à demi pour retomber aussitôt.

Elle était dans cet état de torpeur et d’anéantissement depuis son départ de Redon. Trop de souffrances avaient brisé son pauvre cœur de mère. Pendant la route, l’oncle Jean avait essayé de lui parler et de la préparer, mais ses oreilles étaient fermées.

Elle ne savait rien de ce qui s’était passé depuis quelques jours. Pour elle, il n’y avait point encore d’espoir, et son cœur restait accablé sous le malheur qui déjà n’existait plus.

Dans le salon de Penhoël tout le monde avait la même pensée, bien que personne ne songeât à l’exprimer par des paroles. Chacun se disait :

— Si elle allait mourir avant d’être heureuse !…

Car sa joue devenait à chaque instant plus pâle, et le souffle qui tombait de ses lèvres entr’ouvertes s’affaiblissait de plus en plus.

— Ma mère !… dit l’Ange qui avait des larmes dans les yeux, ne veux-tu point te réveiller ?

Marthe n’entendait pas.

Cyprienne et Diane levaient au ciel leurs beaux regards humides, et priaient Dieu de toute la puissance de leurs âmes.

Tout à coup elles se dressèrent en même temps sur leurs pieds ; l’amour avait fait naître la même pensée au fond de leurs cœurs.

Dans un coin du salon, les petites harpes à pivots se cachaient à demi sous les draperies d’une fenêtre, muettes depuis bien des jours.

Diane et Cyprienne les roulèrent, sans bruit, jusqu’au milieu de la chambre.

Puis elles préludèrent doucement.

Puis encore leurs voix fraîches et pures s’unirent en disant cette chanson bretonne que Madame aimait à entendre autrefois…

Les témoins de cette scène avaient les yeux fixés sur la malade, et retenaient leur souffle.

Le premier couplet s’acheva sans que Marthe eût fait un mouvement.

Les mains de Diane et de Cyprienne tremblaient en touchant les cordes de leurs harpes. Leurs voix étaient pleines de larmes.

Au second couplet, un soupir faible s’échappa de la poitrine de Marthe. Toutes les mains se joignirent ; la prière descendit au fond de tous les cœurs.

Diane et Cyprienne chantaient bien doucement :



Belle-de-nuit, ombre gentille,
Ô jeune fille !

Qui ferma tes beaux yeux au jour,
Est-ce l’amour ?

Dis, reviens-tu, sur notre terre,
Chercher ta mère ?




Marthe avait rouvert les yeux, et un vague sourire errait autour de sa lèvre.

Cyprienne et Diane abandonnèrent leurs harpes pour s’élancer à ses genoux.

En ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et Louis de Penhoël parut sur le seuil.

Son beau visage était grave et triste ; ses cheveux noirs, trempés d’eau et de sueur, tombaient sur ses habits en désordre.

Le regard de Marthe se reposa d’abord sur Blanche, puis sur Diane et Cyprienne : son sourire s’imprégnait d’une tendresse heureuse.

Ses yeux se relevèrent ensuite, et parcoururent lentement le cercle d’amis qui l’entourait.

Personne n’osait ni faire un mouvement, ni prononcer une parole.

Quand les yeux de Marthe tombèrent sur Louis de Penhoël, qui demeurait immobile au seuil du salon, elle tressaillit vivement, et une nuance rosée vint colorer sa joue.

— Oh !… murmura-t-elle, vous tous que j’aimais tant !… Diane, Cyprienne, Blanche !… mes filles chéries !… Louis !… mon pauvre Louis !… vous voilà donc tous réunis et heureux !…

Une expression de doute et d’inquiétude se répandit sur son visage.

— Heureux !… reprit-elle ; c’est toujours ainsi que je vous retrouve dans mes songes…

Ses yeux se fermèrent de nouveau, et sa tête se renversa sur le coussin de la chaise longue, tandis que ses mains se joignaient avec recueillement.

— Mon Dieu ! ajouta-t-elle d’une voix si faible qu’on pouvait à peine l’entendre, si c’est encore un rêve, faites que je ne m’éveille jamais !
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