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Ce matin-là, quand Pascal a téléphoné pour m’informer que François s’était suicidé, j’ai répondu : et il est mort ? J’ai deviné son haussement d’épaules navré, alors je me suis tue, brutalement happée par un zapping effréné de pensées. J’aurais pu interroger Pascal, lui offrir ce fameux comment ? qui accueille toute annonce de suicide. J’aurais pu déverser un torrent de paroles incrédules pour éviter de plonger seule dans le tourbillon qui déchiquetait mon cerveau.

Au lieu de ça, je suis restée silencieuse. Figée. Je me contemplais. Les larmes coulaient sur mon visage comme la garniture grasse et sucrée d’un gâteau d’anniversaire polonais, des larmes écœurantes que je léchais avec une gourmandise honteuse. Une fois de plus, le chagrin accourait les bras ouverts en gueulant mon prénom.

Ils allaient m’accuser, c’était sûr. Ils allaient me le reprocher, raconter que c’était ma faute. Au moins, je n’éprouvais aucun besoin de demander pourquoi ? Je prenais même le temps de me moquer de moi, de me rappeler que François disait justement de la culpabilité qu’elle était une des formes les plus accomplies de l’égocentrisme, un perfide jeu de toute-puissance, car imaginer que l’on a la moindre responsabilité sur la vie des autres n’est qu’une habile manière de centrer le problème sur soi. Alors je me suis rendu compte que François allait me manquer. Comment allais-je donc faire, moi – encore moi –, sans lui ?

Pascal a un peu attendu, puis il a dit : il s’est tranché la gorge.

J’ai dit : oh.

Il a dit : dans son bain.

J’ai dit : ah.

Il a dit : hier soir.

J’ai dit : mmm.

Il a dit : c’est sa mère qui l’a trouvé ce matin.

Je n’ai plus rien dit. Je pensais encore. Des pensées pareilles à une tornade de film américain. Un cyclone ravageur galopait dans ma tête comme dans un désert poussiéreux et emportait des éclats d’idées à toute allure. Quelle est la vitesse d’une pensée effrénée ? Combien de pensées peuvent s’enrouler dans un cerveau en moins de trente secondes ? Je réfléchissais à ça aussi – est-ce que des neurologues s’étaient intéressés au sujet ? –, avant de me souvenir que la mère de François était une vraie mégère, sournoise, mesquine, mais que, la pauvre, j’étais quand même désolée pour elle. Enfin, moins que pour moi. Ou pas. Pourquoi aurais-je dû avoir de l’empathie pour cette femme qui serait la première à me maudire ?

J’ai visualisé la scène. Je connaissais la baignoire de François, nous nous y étions bien divertis lui et moi. Je ne voulais pas voir l’eau rouge ni son joli visage sans vie, mais la tornade s’amusait à m’envoyer ces images-là. Mon nez s’est mis à couler.

Pascal a ajouté qu’il allait rentrer, puis il a raccroché. L’appel avait duré cinquante-six secondes, je tenais toujours le téléphone et fixais l’écran comme si ce nombre allait me révéler un secret. J’ai songé : je vais balancer cet appareil contre le mur pour mettre en scène l’intensité de ma souffrance et de ma rage. Je l’ai posé sur la table et me suis fait un café. Je ne comprenais même pas ce qui m’avait empêchée de le jeter et me suis demandé si le geste était trop cinématographique pour un chagrin authentique. Mais mon chagrin était-il authentique ? Il passerait, non ? J’en avais vu d’autres, non ? C’était de toute façon trop tard, non ?

Alors j’ai décidé qu’on allait annuler tout ça, ce serait mieux pour tout le monde. Je me suis remise au lit avec un gros pétard et une bande dessinée de Gaston Lagaffe que je lirais à voix haute. Mes pensées n’ont pas obéi, elles ont continué leur sarabande. Je leur ordonnais de se taire, mais elles gémissaient les mêmes refrains : j’étais malheureuse, nulle, coupable et si triste. Je me suis servi un verre de vin rouge.

Quand Pascal est arrivé, je dessinais de vilains petits bonshommes aux yeux déments sur les grandes feuilles très chères qu’il utilise pour ses plans, celles que je n’ai pas le droit de toucher. Il a voulu me serrer dans ses bras. Je ne voulais pas être consolée. Pas par lui.

J’avais terminé le vin. J’étais presque joyeuse. Mon amant s’était tranché la gorge et j’étais une salope : on n’allait pas en faire un fromage. Je ne lui avais jamais rien promis, à François ! Le vin me rendait hargneuse, je détestais les suicidés. C’étaient eux, les égocentriques, pas moi.

J’ai entendu Pascal contacter son cabinet et annuler quelques rendez-vous importants. Il avait sa voix sérieuse de mec qui fait face à une situation grave, architecte de mon cul. Bien sûr, mon triste petit « je » était encore le roi de mes moqueries secrètes. À choisir, j’aurais préféré sauver François et perdre Pascal. Personne ne s’était soucié de mon avis.

J’avais envie de boire encore. J’avais envie de rire et aussi de sangloter. Pascal a tiré sur le reste du joint abandonné près de l’évier et a refait du café.

Alors, soudain, j’ai vomi. D’un seul coup, comme un dragon, un long jet rouge est sorti de ma bouche sans aucun haut-le-cœur préalable. Une giclée bien nette, puissante, majestueuse, vin et café mélangés, a arrosé tous les meubles de la cuisine, les poignées, la vaisselle pour une fois lavée, et puis Pascal, les lunettes rouges de Pascal, le joli polo fleuri de Pascal, le visage de Pascal.

Je me suis enfuie vers la salle de bains.

Quand il a ouvert la porte, j’avais déjà filé sous la douche. Il s’est assis sur l’abattant des W.-C. et a attendu. Et là, pour la première fois, je l’ai soupçonné, avant de comprendre que ces soupçons étaient une nouvelle façade de mon égoïsme maladif.

J’ai regardé les restes de mon vomi rouge foncé, presque noir, disparaître dans la bonde avec l’eau savonneuse.
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Nous roulions. Pascal conduisait. Ça m’arrangeait. La frénésie de mon monologue intérieur était moins périlleuse sur le siège passager. Pas que je me souciais vraiment de notre sécurité, je désirais juste être tranquille pendant que mes pensées continuaient à me balader. Pour bien les suivre, mieux valait éviter la question des couleurs de feux ou des cyclistes débiles.

Depuis le coup de fil, je me laissais porter par cet orage intérieur, captivée par chaque nouvelle idée avant de sauter sur la suivante, un peu comme quand on feuillette trop vite une revue people au moment où l’avion décolle, juste pour atténuer le stress.

De toute manière, je déteste prendre le volant. D’un coup, j’ai saisi que c’était à cause du mot « conduire », qui désigne tout ce que je refuse dans la vie. Quand je suis seule, il m’arrive parfois de m’asseoir à droite par automatisme, comme une cruche qui attend son conducteur invisible. C’est peut-être la place du mort qui m’appelle. Évidemment, la voiture ne démarre pas toute seule, alors un peu confuse, guettant les coups d’œil moqueurs, je sors et remonte à la place du chauffeur.

Quel rapport y a-t-il donc entre chauffeur et chauffage ? me suis-je encore questionnée en examinant le profil de Pascal, froid, dur, un profil de joueur de cricket anglais. En réalité, j’ignore en quoi consiste ce sport au nom d’insecte, mais l’idée que je m’en fais correspond bien à l’élégance glaciale de mon compagnon officiel. J’ai décidé que je n’étais pas obligée de le haïr. Je l’observais, les yeux cachés sous mes cheveux encore mouillés.

Il me guettait lui aussi. « Subrepticement » était le mot adéquat pour qualifier notre nouvelle manière d’échanger des regards. Cela me donnait vaguement envie de rire, cette chose subreptice entre nous. Le mot n’est pas évident à prononcer. Je me taisais. Pascal aussi se taisait. Le silence entre nous s’était installé et avait pris ses aises. L’inquiétude que je devinais dans ses gestes un peu brusques le faisait ressembler à un petit garçon qui craint d’être rabroué. Je me suis demandé pourquoi cette fragilité inattendue m’était insupportable, avant de remarquer que c’étaient ses efforts pour la cacher qui m’exaspéraient.

Je réussissais à enchaîner les pensées sans trop m’arrêter sur le cou de François. Une question me trottait pourtant dans la tête, la seule question importante : avec quoi ?

Avec quoi mon François avait-il ouvert son joli cou à bisous ? Un couteau, un rasoir, un cutter ? Sûrement un cutter. Jaune alors ? Sûrement jaune. Mais le cutter était-il tombé dans la baignoire ou était-il resté sur le côté ? Et la main de François ? L’avait-il posée sur la faïence, avait-elle flotté dans l’eau rouge, ou l’avait-il serrée sur son cou dans un ultime regret ?

Nous avions quitté la ville depuis une dizaine de kilomètres et roulions sur une nationale qui coupait de charmants champs de blé vallonnés. Le ciel offrait ce fameux bleu heureux. J’ai aperçu un jeune labrador noir qui longeait la route avec le petit trot pressé et inquiet typique des chiens perdus. Je connaissais cette anxiété grandissante, cette énergie courageuse et cette manière de regarder passer la voiture comme si nous allions le sauver. J’ai pensé très fort : arrête-toi. Mais Pascal a embrayé la cinquième et a allumé France Culture. J’ai éteint. Fallait pas déconner.

Après ma douche, j’avais enfilé une longue robe flottante en coton rose foncé, un T-shirt orange vif trop petit et de nouveaux bottillons en cuir vert. Mes cheveux pendaient, pas démêlés. Pascal m’avait suggéré de m’habiller plus sobrement. Face à mon silence hostile, il avait laissé tomber. Il m’avait alors désigné la cuisine d’un geste du menton :

— En tout cas, compte pas sur moi pour nettoyer ta merde.

J’aurais tant voulu lui répondre : c’est du vomi, pas de la merde, mais je m’étais abstenue à cause de mes pensées rapides qui m’interdisaient de parler. Elles m’avaient d’ailleurs signalé que c’était aussi bien que je reste silencieuse vu le niveau des répliques envisagées. J’étais allée laver la cuisine, docile, avec beaucoup d’eau de Javel. L’odeur ressemble à celle du sperme, paraît-il, mais moi je n’avais jamais trouvé de similitudes, alors j’avais reniflé encore, en frottant l’armoire, les yeux fermés. Puis Pascal avait mis la main sur mon épaule et on était partis en silence.

Est-ce que j’aurais été serviable comme ça, moi, si sa maîtresse s’était suicidée ? En même temps, je savais trop bien que lui n’avait pas de maîtresse.

Nous traversions maintenant une forêt. La vitesse et la lumière qui filtrait à travers les branches provoquaient un agréable vertige.

Soudain, Pascal a freiné et s’est garé sur le bas-côté. Il est sorti, a contourné la voiture, a ouvert ma portière et m’a ordonné de venir. Je l’ai suivi parce que rester immobile m’aurait obligée à parler. C’était plus facile d’obéir. J’ai marché derrière lui sur un petit sentier qui s’enfonçait sous de hauts chênes. C’était joli. Un geai lançait son cri d’alerte, j’aurais pu piailler avec lui. Sans doute que Pascal comptait me baiser – à moins qu’il ne préfère me tuer. Moi aussi, ai-je pensé. C’était marrant, c’était la deuxième fois que je le soupçonnais depuis ce matin…

Ma première idée était la bonne : Pascal m’a saisie par le bras et m’a guidée sous un arbre, il m’a fixée droit dans les yeux, puis a soulevé ma jupe. Le geai se taisait désormais.

Quand j’ai senti ses mains remonter sur mes cuisses, je me suis rappelé que je n’avais pas de culotte. C’était chouette d’aller visiter un amant mort sans culotte. J’ai imaginé l’étonnement, ravi ou écœuré, de Pascal. Je ne voulais pas le voir, je me suis tournée dos à lui et lui ai tendu les fesses en posant les paumes sur le tronc rugueux. Il m’a fait mal en me pénétrant, mon vagin était sec et ça brûlait. Petit à petit, je me suis détendue, ses coups de bite me relaxaient, je me suis surprise à geindre tendrement, comme une petite musique pour accompagner la danse des mots bavards dans ma tête. Mes doigts sur le grand chêne se concentraient pour capter les vibrations de l’arbre. Il y avait quelques rayons de soleil qui passaient à travers les feuilles et éclairaient mon bras gauche, cela donnait une jolie couleur à ma peau. Je réussissais encore à penser à moi. J’étais vivante.

Pascal a joui. Il m’a ramenée vers lui et a chuchoté :

— Ne t’inquiète pas. Tout ça ne va rien changer pour nous deux.

C’était plutôt nul comme déclaration, mais je lui ai caressé les cheveux pour le tranquilliser. Nous sommes repartis vers la bagnole, le sperme coulait entre mes jambes.

Nous approchions. À un embranchement, Pascal a brusquement bifurqué sur une petite route. J’ai trouvé bizarre qu’il connaisse la nouvelle adresse de François, et surtout le raccourci pour la rejoindre, alors qu’il n’était jamais venu. Puis je me suis remémoré que nous y étions allés ensemble pour la pendaison de crémaillère quelques mois auparavant.

Je me suis mise à me figurer comment ça serait là-bas. J’ai connu assez de décès pour anticiper ce genre d’ambiance pourrie, les embrassades éplorées, les parents transparents, les verres de mauvais vin, les cigarettes dehors, le silence lourd avec les sanglots étouffés, les petites tapes sur l’épaule, les grosses crises de sanglots, les brefs fous rires hystériques. Ça me gonflait déjà.

Je ne voulais pas arriver. Nous sommes arrivés. La mère de François a accouru et s’est jetée dans les bras de Pascal. Moi aussi elle m’a embrassée, juste après, en me cramponnant les épaules. Je me tenais un peu raide et pensais fort au trot inquiet du chien abandonné sur la route. Une larme discrète a coulé sur ma joue. Il y avait également la sœur et le beau-frère de François, Aude et Simon. Pendant qu’ils m’embrassaient à leur tour, mes yeux couraient dans tous les sens.

— Tu cherches quelqu’un ? m’a demandé Aude.

Elle avait raison, je cherchais quelqu’un. Je cherchais François, comme s’il allait débarquer et m’offrir un clin d’œil coquin. J’ai compris qu’il valait mieux continuer à me taire. J’ai fait non de la tête. Son corps venait d’être évacué vers la morgue de l’hôpital.

Simon m’a glissé à l’oreille :

— Il a laissé une enveloppe pour toi.

Puis il a ajouté :

— Ni Aude ni sa mère ne voulaient te la donner.

J’étais de plus en plus intensément chevillée à mon silence. Ce coup-ci, je frôlais l’implosion, on aurait dit que mes pensées dansaient un rock acrobatique, du genre ringard avec des cabrioles. Comment se permettaient-elles ? Cette mère vivait la pire douleur au monde, mais je l’aurais volontiers abrégée, moi. Et à mains nues. Je me suis approchée d’elle et j’ai murmuré :

— Donne.

Ma voix ressemblait au grognement d’une sorcière centenaire. Elle a foudroyé son beau-fils du regard avant de répondre :

— De quoi parles-tu, ma petite Laure ?

C’était marrant parce que je mesure un mètre soixante-quinze. J’ai tendu la main vers elle sans la quitter des yeux. Elle a guetté l’approbation de sa fille, qui a alors sorti une enveloppe de sa poche et me l’a tendue.

— On ne l’a pas ouverte, a précisé Aude.

Je n’ai pas desserré les lèvres et suis partie au fond du jardin, vers les prés et les vaches, avec ma lettre.

J’ai entendu Aude me crier :

— Surtout ne nous dis rien, espèce de pute égocentrique.
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Je me suis glissée sous les barbelés, j’ai tiré la langue aux grosses vaches blanches qui me regardaient avec leurs bons yeux tristes et leur effroyable indifférence. Dans le pré, il y avait plus de bouses séchées que d’herbe à brouter : une métaphore de la vie. J’enfilais de grands pas en essayant de ne toucher que les bouses. J’étais satisfaite de percer leurs croûtes durcies et de salir les talons de mes trop élégants bottillons.

Arrivée sous un gros tilleul esseulé, j’ai téléphoné à Nathalie et lui ai annoncé :

— François s’est suicidé.

— Qui ?

— François.

— Quoi ?! François ? François ! Ton François ?

— Oui.

— Décidément.

— Quoi, décidément ?

— Tu portes la poisse, non ?

— Ben oui.

— En même temps, t’en as pas marre de t’enticher de mecs complètement barges ?

— Ben non.

— Tu veux que je passe te serrer dans mes bras ?

— Impossible. On est déjà chez François. Pascal m’accompagne.

— Super… Vous devez bien vous marrer. Appelle-moi quand t’es de retour.

J’ai remis le portable dans mon sac. Un vent chaud agitait mes cheveux, c’était agréable. Ma main transpirait à force de serrer la lettre. J’aurais pu la déchirer sans l’ouvrir, ça aurait été romanesque. Franchement, qui déchirerait la lettre d’un suicidé sans en prendre connaissance ? Je me demandais si ça existait pour de vrai des gens qui feraient ce genre de chose. Je tremblais. Pourtant mes pensées me murmuraient que j’étais forte. Non, je ne me laisserais pas atteindre, il fallait éviter une explosion de chagrin inutile, fatigante. Je refusais la soi-disant catharsis des grandes larmes. Un chagrin austère… voilà, j’étais une spartiate.

J’ai ouvert la lettre. Je l’ai lue. Et relue.

On est toujours déçu par ce genre de courrier ultime quand il nous est adressé. Trop court, pas assez poignant, trop ambigu, pas assez déculpabilisant, trop plat, pas assez romantique… Allez savoir où se nichent les replis de l’insatisfaction. Les morts font chier par leur incapacité à entendre nos reproches.

Je me suis souvenue que, plus jeune, j’avais feuilleté avec délectation un recueil de lettres d’adieu de condamnés à mort de la Seconde Guerre mondiale. L’élégance et la grâce qui se dégageaient des phrases de ces inconnus désespérés m’avaient enchantée.

La lettre de François, elle, était amusante et légère. Il l’avait écrite trois jours plus tôt, le matin suivant la dernière nuit que nous avions passée ensemble, peu après mon départ. Il comptait me la remettre lors de ma prochaine visite dans son lit. Ce n’était pas une lettre d’adieu. C’était une lettre vivante d’amour vivant avec des mots crus et des questions cruelles. J’ai souri en la lisant.

Puis je l’ai mangée.

Personne d’autre ne la lirait. Jamais. Ma mesquinerie m’a aidée à saliver, j’ai réussi à avaler le papier qui se coinçait dans ma gorge. Mon nez coulait, de grosses larmes me tombaient des yeux. J’ai reniflé pour engloutir la morve qui donnait un goût salé au dernier courrier de mon amant, et j’ai léché les coins de ma bouche.

J’ai ensuite imaginé retourner près d’eux, là-bas, m’approcher mystérieusement d’Aude et lui chuchoter à l’oreille de méchants mensonges sur le contenu de cette lettre. François aurait juste expliqué que tout était leur faute, à elle et à sa mère. La bêtise et la haine me convenaient bien pour repousser encore le grand froid de la vérité.

Je me suis remise à marcher. Les vaches meuglaient en me talonnant. Je suis arrivée à l’autre extrémité du pré et suis sortie, soulagée de m’éloigner. J’ai rejoint une petite route pavée de gros cailloux. Les vaches continuaient à m’accompagner le long de la clôture, en gueulant toujours plus fort. Elles avaient soif ou faim – ou voulaient lire la lettre, allez savoir. J’avançais en ruminant les derniers bouts de papier. Soudain, je me suis arrêtée pour mieux les observer. Elles avaient un cul énorme et semblaient furieuses contre moi. J’ai compris que si je projetais mes fantasmes de persécution sur des vaches obèses, j’étais mal barrée. J’avais mal aux pieds.

Je suis parvenue au village et l’ai traversé les bottillons à la main. Je me suis dirigée vers l’église. Je voulais allumer un cierge, droit, blanc, beau, phallique. Un rituel débile me permettrait de museler un chagrin ambitieux.

Heureusement, en face de l’église, se trouvait le Café de l’Église. J’y suis entrée. Il me fallait une bière pour décoller les morceaux de papier qui tapissaient le fond de mon palais.

Derrière le bar officiait une vraie patronne aux cheveux roux foncé avec les repousses bien grises, les joues roses et rebondies. Elle parlait fort – oh, une trentaine d’années, c’est terrible, d’autant plus que… – et s’est interrompue quand elle m’a vue pousser la porte.

Les trois hommes assis en face d’elle sur les hauts tabourets se sont retournés pour me détailler de la tête aux pieds. Il y en a eu un qui a marmonné un truc incompréhensible, un autre qui a ricané et la patronne qui a grogné : fermez-la ! Je me croyais dans un film français.

Je me suis installée à une table brune et collante, tout près de la porte, puis j’ai reçu ma bière. La patronne a allumé la télévision. Attentats et carnages. Le son était coupé, je regardais ces visages tragiques de gens fraîchement endeuillés, ces images interchangeables qui bercent notre indifférence. Je pensais encore à moi et à mes suicidés. Pour m’endormir, je pouvais désormais les compter. Mon père en premier, puis les suivants, ceux que j’avais connus plus tard, un peu ou beaucoup. À la télé, défilaient des malheureux qui rêvaient de tranquillité, et autour de moi des crétins dépressifs bafouaient la vie.

La conversation des clients me captivait.

— On ne se tue pas pour un chagrin d’amour, quand même. Je te jure, c’est n’importe quoi !

— C’est les jeunes, ça.

— Ben, faut être con.

— Et naïf.

— Ben ouais, con, quoi !

— C’est quoi un conquois ?

— Hein ?

— La vie est toujours compliquée.

— Oui, mais les jeunes se suicident plus que les vieux, non ?

Ils m’avaient ferrée. J’écoutais comme si du sens allait surgir de leurs propos. Les jeunes se flinguaient plus que les vieux. Voilà pourquoi les pendus, égorgés, overdosés pleuvaient sur ma vie, c’était statistique ! Les ivrognes du bar m’ont semblé finauds, je leur ai souri. Ils m’ont offert une nouvelle bière.

— Et vous en pensez quoi, vous, mademoiselle ?

J’avais acheté une boîte métallisée pleine de cacahuètes salées dans un distributeur près des toilettes. Je leur en ai proposé. Ils ont tous refusé.

Il était presque midi. Depuis le matin, je n’avais rien avalé de plus consistant que du café, du vin, du papier, de la bière et des cacahuètes. Je me suis levée sans terminer mon verre. En quittant le bar, je leur ai glissé :

— Le suicide du gars, là-bas, j’ai entendu dire que ce serait plutôt un meurtre, une histoire de jalousie.

Je souriais encore en sortant. Au moins ils auraient de quoi discuter. Un prêté pour un rendu.

J’envisageais de retourner chez François quand j’ai aperçu la voiture de Pascal. Il a stoppé brusquement pour que je monte.

— Viens. On se casse, a-t-il grincé.

Je me suis installée sans le regarder. Il avait mis la climatisation à fond, je grelottais. Quand je me suis penchée pour la couper, j’ai vu qu’il avait du sang séché sous le nez et un petit hématome près de l’œil. Je n’ai rien demandé.

On a refait le trajet dans l’autre sens. Soudain, j’ai repéré le chien noir. Il était assis au bord de la route avec la langue qui pendait.

— Arrête-toi !

Cette fois, j’ai gueulé. Et il a freiné.
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Le chien était heureux, soulagé. Il me tournait autour, passait entre mes jambes, se frottait à moi en bondissant. Je me suis agenouillée et l’ai caressé. J’étais émue par l’exubérance de sa joie et me suis dit qu’un chien hypocrite, ça n’existait pas. Il a avalé le reste de cacahuètes que je lui tendais en léchant ma main salée. Il avait faim. Moi aussi. Pascal cueillait des épis de blé dont il remplissait ses poches. Il a grogné :

— Mal garé… peux pas rester ici… dangereux.

Alors je suis allée vers la voiture et j’ai ordonné :

— Viens, François.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— J’appelle mon chien.

— Ton chien s’appelle François ?

— Oui, je trouve que c’est mignon comme nom. Hein, mon François ? (Je lui ai tapoté la tête.) Regarde comme il est content. T’as vu ? Il remue sa jolie queue.

Pascal a ri. C’est une des choses que je préfère chez lui, il rit souvent quand je cherche à l’emmerder.

— Allez, c’est bon, t’as gagné, on l’embarque.

Le chien ne s’est pas fait prier pour grimper dans la bagnole. Il s’est assis entre mes pieds et ne m’a pas lâchée des yeux pendant qu’il bavait sur ma robe rose avec son air heureux. Je le caressais encore.

— Mais oui, t’es beau, mon François. Oh oui, t’es un tout beau toutou. Et tu sens pas bon… Tu pues fort, même.

Là, j’ai senti que j’agaçais enfin Pascal, alors j’ai continué pour bien en profiter :

— On va pas se quitter, hein, mon François chéri. Toujours ensemble. À la vie, à la mort.

Soudain, Pascal a dit :

— Écoute, Laure, j’en ai rien à battre que tu te comportes comme une demi-tarée, ici ou ailleurs. Si ça t’amuse de te donner en spectacle, de passer pour une nymphomane hystérique, je m’en branle ! T’as pigé ?

En imitant l’intonation hargneuse de sa voix, j’ai répété :

— Je t’écoute, Pascal, tu n’en as rien à battre que je me comporte comme une demi-tarée, ici ou ailleurs. Si ça m’amuse de me donner en spectacle, de passer pour une nymphomane hystérique, tu t’en branles. J’ai-pi-gé, Pascâââl !

Il a freiné, ses lèvres tremblaient.

— Barre-toi. Prends ton chien à la con et casse-toi.

Je mentirais si je disais que je n’ai pas été sidérée. Je savais bien que j’exagérais, mais j’étais tellement habituée à sa tolérance complaisante que j’ai été abasourdie par sa soudaine réaction.

Parfois, j’ai l’impression que Pascal est ma maman idéale. Il me passe mes caprices, me trouve formidable dès que j’ouvre la bouche, tolère mes infidélités avec bienveillance, me console quand j’ai le cafard, rit quand je m’agite, me fait de la soupe quand j’ai faim, m’offre de jolies robes rouges ou noires, et me baise souvent et bien. D’ailleurs, moi aussi, je suis un peu sa maman. Je le tourmente, le stimule, l’encourage, je lui dis qu’il est un homme, un vrai, bien dur, que je suis fière de lui, je lui cuisine du navarin et de l’osso-buco, je lui achète des caleçons en simili-léopard pour le taquiner et lui suce la queue pour l’exciter. Puis je le trompe pour ne pas l’abandonner.

Son beau visage était crispé et marqué par ces traces de coups que, plus tôt, j’avais aperçues et accueillies avec indifférence. Il a articulé :

— Barre-toi !

Le chien est sorti le premier. Je l’ai suivi, mes bottillons à la main. Pascal a redémarré aussitôt. J’ai murmuré : salaud. Puis j’ai ajouté : assassin. La voiture avait déjà disparu. J’ai sangloté très fort en bafouillant des paroles de bébé du genre : pas juste, méchant, marre, marre, marre, mal aux pieds. Le chien me léchait la main. Je me suis écroulée dans les herbes du fossé et l’ai serré dans mes bras. Il s’est mis à gémir, puis d’un seul coup à hurler à la mort. Alors je me suis relevée : hé ! ho ! ça va aller ? Ta gueule, François ! Viens, on va manger. Il a bien compris et s’est tu. Nous avons fait demi-tour pour prendre la direction du village de François. L’autre François.

Le chien gambadait, joyeux, il essayait de me détendre. Le bitume grattait mes pieds nus, mais c’était mieux que les orties du bord de la route. J’avançais. J’étais redevenue une spartiate, forte et courageuse. Nous longions un petit bois quand j’ai senti une voiture ralentir à ma hauteur. Je ne voulais pas me retourner, je cherchais à deviner au bruit de moteur si c’était un emmerdeur ou Pascal.

— Allez, monte, on va se calmer, bouffer un bout et discuter. Viens, Laure, et prends ton clebs si ça t’amuse.

C’est là que tout a vraiment basculé. Je l’ai regardé, il roulait au pas et me souriait. Sans avoir anticipé mon pétage de plombs, j’ai juste crié :

— ASSASSIN ! ASSASSIN ! ASSASSIN !

Puis j’ai foncé à travers le bois. J’ai couru comme une pauvre fille en danger, mes pieds nus sur les ronces. Le chien me suivait en jappant. La voix de Pascal criait mon prénom et se rapprochait.
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Je galopais. Le chien me trouvait de plus en plus marrante, il aboyait en riant, ravi de cette course inopinée. Il me doublait, faisait demi-tour pour m’attendre dès qu’il avait pris une trentaine de mètres d’avance et repartait de plus belle quand je le rejoignais.

Mes pensées à deux voix me confirmaient que j’étais une parano débile et ridicule, même pas sportive en plus. Mais dans le même temps, elles me garantissaient que j’étais pourchassée par un mec fou et jaloux qui allait me zigouiller pour me museler une bonne fois pour toutes. Je devais filer pour sauver ma pauvre petite vie de crotte égotique. Alors je filais. Je filais du mauvais coton. Et Pascal, lui, me filait au train.

Il ne criait même plus mon prénom : il me talonnait avec cette ténacité de joueur de cricket pervers. J’entendais les branches craquer, ses pas se rapprocher. J’aurais tant voulu me calmer, me retourner dans un grand sourire, l’embrasser en sanglotant. Il m’aurait rassurée, cajolée, bécotée, léchée, défoncée. Nous aurions mélangé nos larmes et autres humidités. Je lui aurais demandé pardon pour mes trop nombreuses conneries, il m’aurait confirmé que j’avais un pass illimité en me berçant contre ses larges épaules.

Pourtant, quand j’ai compris qu’il allait me rattraper, j’ai encore accéléré. J’avais si peur… Ce n’était que le nouveau déguisement du chagrin que je refusais toujours d’accueillir. Je l’ai distancé avant de me jeter à plat ventre derrière le grand tas de bois bien rangé d’un bûcheron ordonné.

Je suis souvent fascinée par la force de la destinée qui fait qu’un événement bascule à cause d’un tout petit détail. Ici, ce fut le chien.

Pascal aurait poursuivi sa course sans me remarquer si le labrador noir n’était pas resté tout près de moi en gueulant et en agitant sa queue comme un crétin. Il ne m’aurait pas vue. Ceux qui ont déjà fait une partie de cache-cache avec un chien dans les pattes peuvent saisir le poids de la fatalité dans cette histoire…

Quand Pascal est arrivé près des stères de bois, le chien a couru vers lui en jappant avant de revenir me lécher le visage. Pascal s’est alors approché et m’a aperçue. Je retenais ma respiration, mon cœur rugissant me sortait des yeux. Il s’est avancé toujours en silence, il était essoufflé.

C’est dans ce bruit de souffles haletants que mon cerveau a irrémédiablement choisi de céder à l’affolement. Je me suis levée d’un bond, j’ai saisi une longue bûche – du hêtre ou du charme, je ne sais jamais –, j’ai pris autant d’élan que possible et j’ai frappé de toutes mes forces sur sa tête. Il est resté immobile à me regarder droit dans les yeux durant quelques infinies secondes avant de s’écrouler, très vite ou très doucement. Pour arranger le tout, sa nuque a heurté une souche en touchant le sol et a rebondi.

Mon tout premier réflexe a été de jeter un œil au chien. Il ne disait plus rien, il s’était assis et penchait la tête sur le côté avec un air un peu triste. Je tenais toujours la bûche. Le soleil, les oiseaux et les beaux arbres verts étaient encore là.

Cette fois, ça y était : je ne pensais plus. Plus rien. J’avais la bouche ouverte, les pieds enracinés dans l’humus, la bûche collée dans la main et les neurones remplis de ciment. Tout s’était figé. J’ai fait pipi, comme ça, debout. J’ai senti l’urine chaude dégouliner le long de mes jambes nues. J’aimais bien, c’était les bières du Café de l’Église. Le chien a reniflé le sol, ça lui a plu et lui aussi a pissé en s’accroupissant un peu. En voyant sa manière de faire, je me suis dit que c’était une chienne. J’ai regardé entre ses pattes, il avait des petites couilles, toutes noires, j’ai compris que c’était juste un jeune chien qui n’avait pas encore besoin de lever la patte pour marquer un territoire.

Je me sentais plutôt bien.

Pourtant je pressentais que le calme ne durerait pas. La danse des folles pensées recommençait déjà, je voulais ne pas avoir fait ça, je voulais que Pascal se relève maintenant et que l’on discute. Ne fallait-il pas être bêtes pour s’enfoncer ainsi dans le silence quand on s’aimait comme nous deux ? C’est important de discuter dans un couple, non ? Oh, j’étais prête à toutes les concessions. Je l’observais et faisais aller mes bras de haut en bas à la manière d’un pingouin qui agite ses ailes, ou plus précisément ses palettes natatoires. Voilà, je divaguais encore. On y était arrivé, j’étais bel et bien dingue. Et dangereuse. C’est foutu, répétais-je en perfectionnant ma chorégraphie.

En même temps, je contemplais la scène de très haut. Une fille vêtue d’orange et de rose venait d’assommer un grand mec. C’était moi le geai lanceur d’alerte entendu quelques heures plus tôt. J’étais en plein trip animalier, mais pas seulement, car je comprenais déjà que ma paranoïa était encore du nombrilisme, tout comme mon incapacité à communiquer. L’envie de jouir seule de mon chagrin, mon désespoir confortable, mon refus absolu de l’empathie, tout ça, ainsi que la frénésie et les sarcasmes, s’étaient placés dans un engrenage déraillant où j’étais l’unique tarée à pédaler autour de mon ego.

Je me suis lancé un tonitruant « ta gueule ! » intime avant de prendre mon portable et d’enfin composer le 15. J’ai articulé comme une experte des urgences :

— Mon compagnon est tombé sous un coup de charme, ou de hêtre, je ne sais pas, sur la tête. Il est inconscient, ou mort, je ne sais pas non plus.

J’ai indiqué la route, entre les deux villages, après le champ de blé, dans le bois. J’ai assuré que je les attendrais le long de la nationale, les ai suppliés de se dépêcher avec une voix de circonstance, atténuée.

Je me demandais s’il était préférable de rester un peu auprès de Pascal à lui murmurer des pardons tragiques ou de me positionner au plus vite au bord du bois pour faire signe à l’ambulance. Évidemment qu’il valait mieux guetter les secours, alors j’ai rejoint la route avec François. Et là je me suis encore agitée. Je courais sur l’asphalte, cinq mètres à gauche, cinq mètres à droite, ignorant dans quelle direction aller, trois pas en arrière pour retourner vers Pascal, trois pas en avant pour rester. J’ai arrêté la première voiture qui passait en gesticulant, j’ai expliqué la situation à la dame élégante qui était au volant, l’ai implorée d’attendre là pour orienter les secours et suis repartie au galop près de Pascal. J’avais lâché mes bottillons lors de ma course et mes pieds nus saignaient tranquillement.

Le chien me montrait le chemin, il avait retrouvé le moral et jappait à nouveau, guilleret.

Quand j’ai enfin entendu les sirènes résonner de leur fameux « tiens bon, tiens bon », j’en étais à prier les nuages, implorer les hêtres, ou les charmes, caresser leurs jolies feuilles vertes, dentelées ou pas, pour que Pascal bouge, respire, vive. Un peu. Mon cerveau surpenseur s’était mobilisé en vertu d’une simplification basique : vis-pardon-vis-pardon-vis-pardon. J’avais enfin trouvé mon mantra et je tournais autour du corps immobile de mon compagnon en le répétant. Les ambulanciers et l’urgentiste qui les accompagnait ne m’ont pas regardée, leur professionnalisme leur dictait la vraie priorité. J’ai recommencé à faire le pingouin avec mes bras en les observant l’ausculter, lui placer une minerve, un respirateur, une perfusion. Personne ne me demandait de précisions sur ce qui s’était passé.

Alors j’ai repris mon marathon dans l’autre sens, j’ai rejoint la route. La bagnole de Pascal était toujours garée au bord du fossé, il avait abandonné les clés sur le contact quand il était descendu pour me poursuivre. J’ai pris la place du conducteur et j’ai fait signe à François de venir. Il m’est passé par-dessus et s’est assis sur le siège à côté. J’ai démarré.

Il était temps d’acheter à manger à ce chien.







6

J’ai roulé calmement pour rejoindre le village que nous avions quitté plus tôt et me suis stationnée en face de l’église. Nous sommes descendus, François le chien et moi. Le Café de l’Église proposait de la petite restauration. Je me suis installée dehors, à l’une des trois tables en plastique bleu qui trônaient sur l’étroit trottoir faisant office de terrasse. Le soleil tapait fort et la route toute proche sentait le goudron fondu. La patronne s’est postée devant moi. J’ai commandé un croque-monsieur pour moi et un second pour François, ainsi qu’une nouvelle bière.

— Z’avez perdu vos chaussures ?

— Oui. Et j’ai trouvé un chien.

François s’était lové contre mes jambes. Un bruit de sirène résonnait avec ces échos bizarres qui rendent son origine difficile à détecter. Le véhicule du Samu est passé à toute allure.

— Décidément…, a dit la patronne en déposant mon verre et une écuelle d’eau pour le chien.

Pascal n’était pas mort sinon ils auraient conduit plus doucement. J’ai bu une gorgée de bière en la faisant pétiller partout dans ma bouche avant de l’avaler. J’étais étonnée de voir les secours prendre cette direction plutôt que de s’orienter vers la ville où nous habitions.

— Quel est l’hôpital le plus proche d’ici ?

La tenancière m’observait, les sourcils froncés. J’avais envie de lui dire : vous savez, je suis normale, je suis une fille raisonnable et équilibrée. Et ça me désolait : pourquoi le regard de cette femme m’importait-il dans l’outrance de ma situation actuelle ? Elle a apporté deux effroyables croque-monsieur sur une assiette en carton. Mauvais pain, mauvais jambon, mauvais fromage. Se tracassait-elle un instant, elle, de ce que je pensais de sa nourriture infâme ? J’en ai tendu un au chien. J’ai mangé la moitié de l’autre, puis je lui ai aussi donné le reste. La femme était appuyée contre le mur entre ma table et la porte d’entrée. Elle nous examinait toujours, en fumant, et s’appliquait à cracher respectueusement la fumée loin de nous en la guidant avec le plat de la main.

— Vous savez, ce chien que vous avez là, il ressemble drôlement au nouveau chien des Clédechard.

— Ils ont perdu leur chien ?

— Il lui ressemble, c’est tout. C’est une famille qui habite une grande maison blanche à la sortie du village, sur la droite. Vous pouvez pas la rater. Si j’étais vous, j’irais voir chez eux.

Quoi ?! Mon François à moi appartenait aux Clédechard ?

— Bonne idée, j’y vais de suite.

J’ai payé et me suis dirigée vers la voiture de Pascal. J’allais me casser vite fait et garder mon chien. J’ai parcouru un kilomètre avant d’apercevoir une villa blanche, grilles en fer forgé et haies en taxus bien taillées. Un escalier aux ambitions monumentales menait à un large perron, sous lequel trois jolis garages s’alignaient. Sur la pelouse soigneusement tondue, il y avait une balançoire en bois avec toboggan vert, échelle en corde et tout.

Je suis passée outre en tapotant la tête de François et j’ai accéléré. Puis j’ai fait demi-tour, me suis arrêtée le long de la grille et ai sonné au portail. Une voix, forcément méfiante et désagréable, m’a répondu.

— J’ai trouvé un jeune labrador noir. Il paraît qu’il ressemble au vôtre.

Une connasse du genre qui allait avec la baraque a déboulé, accompagnée de deux gosses qui se bousculaient.

— Balou ! Balou ! C’est Balou !

Ils hurlaient. François a bondi vers eux sans me dire au revoir. La femme m’a dévisagée avant de s’arrêter sur mes pieds nus, puis elle a jeté un regard perplexe à la grosse voiture de Pascal. Elle m’a lancé un petit merci sec et a refermé son portail électrique sans même me demander où j’avais récupéré son clebs. Je l’ai immédiatement soupçonnée, elle avait abandonné François exprès, car il salissait sa maison nulle de pétasse soignée.

Je me suis un peu disputée avec le GPS de Pascal avant de trouver comment le régler sur l’hôpital indiqué par la cafetière rousse. Je roulais posément, bercée par le retour de l’angoisse. Pourvu qu’il vive, que ce ne soit rien du tout, une petite bosse, un peu d’arnica et on n’en parle plus, on fait la paix et on baise un coup.

Depuis que j’avais éclaté la tête de Pascal, j’étais nettement moins triste pour François. J’associais ce phénomène à un nouveau concept cérébral : un cerveau ne peut pas penser simultanément à plusieurs peines avec l’intensité maximale, c’était neurologique. J’allais tenir des conférences sur le sujet et lancer un livre de développement personnel, Multipliez vos peines pour les diviser ou bien Plus de chagrin pour moins de chagrin. J’hésitais entre les deux titres sans parvenir à déterminer lequel serait le plus porteur.

Pascal s’en remettrait, cela faisait partie de sa personnalité. Il résistait à tout, avait la tête dure, était imbattable, inatteignable, pas une chochotte comme François prêt à tripoter ses carotides au premier coup de blues.

À l’hôpital, je me suis présentée aux urgences. Il va falloir patienter, votre ami est au bloc opératoire. Je connaissais les longues attentes angoissantes, je savais déjà à quoi ressemblait l’effroi du temps incertain où une vie se joue. J’aurais même pu répondre : ouais, ouais, ouais avec un air blasé. La seule nouveauté, c’était ma culpabilité. J’avais été accueillie gentiment par la secrétaire. Mais je me préparais à voir deux policiers me menotter et me mener en prison où se poursuivrait mon affligeante existence. Je serais obligée de me droguer avec des seringues pourries, je me ferais sodomiser dans les douches par des lesbiennes équipées de bouteilles de Fanta, puis je me rebellerais et organiserais des cours de broderie anglaise qui connaîtraient un grand succès jusqu’au jour où, lors d’une monstrueuse bagarre, une détenue crèverait l’œil d’une matonne avec une aiguille à tapisserie no 26. Je serais alors convoquée par le directeur, un petit homme à la peau jaune qui serait évidemment un authentique pervers narcissique trop heureux de châtier mon esprit frondeur. Il m’attacherait avec une laisse en cuir sous son bureau et me forcerait à suçoter sa bite microscopique qui exhalerait la vieille crevette et…

Bon, très bien, je déconnais… Je risquais surtout l’institut psychiatrique pour paranoïa aiguë. Gavée de médicaments, je deviendrais toute bouffie de la gueule, avec de l’écume blanche séchée près de la bouche, je serais attachée sur mon lit par des sangles et la nuit une infirmière obèse et poilue viendrait me taillader les pieds avec des scalpels et… Mon inconscient était un scénariste de séries Z.

J’ai décidé de me centrer sur ma respiration. Je me suis assise bien droite sur la banquette, mes cuisses collaient, je sentais le pipi. J’aurais voulu me rincer les jambes.

Un peu plus loin, une très belle femme sanglotait doucement dans les bras d’un très bel homme. Un jeune type trop gras additionnait des longueurs de couloir, le portable serré dans sa main, les lèvres articulant des prières silencieuses. Un vieux se battait avec sa monnaie et la machine à café. Et eux, me voyaient-ils ? Noyés dans leurs inquiétudes, perdus dans leur chagrin, se doutaient-ils que j’avais peut-être assassiné mon mec ? Personne ne regardait mes pieds nus en sang avec compassion. Le vieux jurait devant le distributeur de boissons et cherchait à attirer l’attention. J’aime les vieux avec un mélange émotif qui défie toutes les nuances subtiles entre empathie et pitié. Je m’identifie plus facilement à un vieux qui bave qu’à un bébé qui joue.

Puis une voix m’a appelée, juste comme prévu, mais plus vite que ne le pressentait le temps de mon angoisse. Le chirurgien m’a tout expliqué avec des termes très précis, hématome et coma artificiel. Je n’écoutais pas, je le regardais en hochant la tête pour donner l’air de comprendre, comme quand on m’indique un itinéraire. Pour finir, il a dit : gardez confiance. Puis il a ajouté : c’est quand même incroyable qu’un tas de bois s’effondre comme ça, ces bûcherons sont des irresponsables. Il a conclu en me touchant l’épaule : vous avez bien de la chance de vous en être sortie sans rien.

Je l’ai observé en me demandant si c’était possible d’être aussi con. Je voulais lui répondre qu’il se trompait, que c’était moi qui avais fracassé le crâne de Pascal avec une seule grosse bûche, de charme ou de hêtre, et que c’était bien ça l’unique incertitude. L’infirmière qui accompagnait le médecin m’a alors suggéré de rentrer chez moi me changer.

En sortant, j’ai croisé Aude.

— Qu’est-ce que tu fous ici, espèce de sale pute ? Ne rêve pas, on va te bloquer l’accès aux funérailles, truie !

Il m’a fallu quelques instants pour capter que le corps de François avait probablement été transporté à la morgue de cet hôpital. Je l’ai dévisagée pendant qu’elle crachait sa haine ; c’était une jolie fille et ça l’enlaidissait. Je n’ai pas trouvé quoi répliquer, ça m’a ennuyée, d’autant plus qu’elle a cru que je me taisais encore pour la narguer.

— T’es qu’une grande malade, et n’imagine pas une seconde que mon frère t’aimait, il n’en avait qu’après ton cul !

Sur le parking, des gens nous observaient. Elle, puis moi. Je leur ai souri en levant les épaules. Et me suis éloignée.
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Aude vociférait assidûment, je m’éloignais à pas tranquilles, feignant l’indifférence. L’écho de ses insultes en arrière-fond se mêlait aux chants des oiseaux cachés dans les platanes qui entouraient le parking de l’hôpital.

Son algarade serait une bonne étape dans son deuil. J’ai senti frémir un grand ricanement intérieur. Sa colère, sa haine me touchaient plus que je ne l’aurais souhaité.

J’étais pressée de me changer et de revenir auprès de Pascal. Comment avais-je pu le soupçonner d’avoir égorgé François ? Étais-je givrée à ce point ? Pourquoi m’avait-il effrayée ainsi ? Je me rendais bien compte que le chagrin m’avait isolée dans un délire bavard dont il me fallait sortir. J’allais prendre le temps de tout raconter à Nathalie, son oreille attentive me permettrait de remettre en ordre mon bordel cérébral. Son rire outré me hisserait hors de ce puits de solitude.

Je suis montée dans la voiture après avoir perdu cinq minutes à chercher les clés au fond de mon sac. Je remâchais encore les récents événements.

J’ai démarré et, accablée par l’évidence de ma mauvaise conduite, j’ai plongé dans le sens premier de l’expression, accrochant l’aile de l’auto garée à ma gauche. Mes réflexions ont été interrompues par un intense bruit de tôle froissée. J’ai souri : mauvaise manœuvre. J’ai frémi : pas ça, pas maintenant. Sans même un juron, je me suis mise au point mort.

« Point » et « mort ». Je m’imprégnais intensément de ces deux mots. De l’intérêt sémantique de leur association. Immobile, je regardais mes mains qui n’avaient pas lâché le volant. Fines et bronzées, elles n’étaient pas miennes, juste des mains sur un volant. Voilà, ça y était, je me quittais, cette fois je ne voulais plus de moi. Terminé, ciao Laure, trop, c’est trop, je me tire, débrouille-toi sans moi. Sauf que… j’étais moi. Je ne pouvais pas partir. C’était horrible. Mon désespoir s’était tranquillement assis sur mes genoux, il ronronnait, il était beaucoup trop lourd pour que je puisse me lever. Bien sûr, il aurait fallu relativiser, il n’y avait pas mort d’homme (pour une fois). Mais je ne voulais pas relativiser, je ne voulais pas dresser de constat, voir des gens, m’excuser, paraître aimable, leur parler.

Je voulais juste disparaître, je voulais partager un mauvais croque-monsieur avec François le chien, ou carrément bouffer du papier et courir pieds nus dans les ronces. Tout, mais pas un constat d’accident. Pas maintenant.

Hélas, douze gigantesques ogres ont surgi près de ma fenêtre, fermée à cause de l’air conditionné. Ils glapissaient dans des mégaphones pour être certains que je les entende.

— Mais je rêve, c’est quoi cette conne ? Elle a complètement défoncé la bagnole !

— Hé, pouffiasse, t’as reçu ton permis dans une pochette-surprise ?

— M’enfin, apprends à conduire, connasse. T’as vu ce que t’as foutu ?

— Tu dors encore ou quoi ? Faut penser à te réveiller avant de prendre la voiture de ton mac !

— T’es handicapée ou quoi, ma pauvre fille ?

— Tu l’as fait exprès ? Avoue. Faut le faire exprès pour être aussi nulle.

— T’as une assurance au moins ?

— Non, mais elle s’imagine pas qu’elle va se barrer comme ça, la débile de service ! J’appelle les flics, moi ! T’as pigé, pétasse de merde ?

Je connaissais magie et sortilèges : je ne regarderais pas les monstres hurlants, je serais la statue aux yeux clos. Ils ne partiraient que si je restais absolument immobile. La voiture était à moitié sortie de la place de parking, j’avais braqué trop vite, mon pare-chocs avant avait embouti l’aile d’un énorme 4 x 4. Voilà pourquoi des croquemitaines mal éduqués s’égosillaient à côté de moi.

J’ai finalement ouvert les yeux, tourné la tête à gauche. Les douze géants n’étaient qu’un seul type, tout petit et vilain. Il dégoulinait de transpiration et shootait à présent dans ma portière en sautillant. Des curieux s’étaient attroupés autour de lui. Parmi eux, j’ai reconnu un couple qui avait aussi apprécié la récente colère d’Aude.

Je me suis extraite de la voiture. Sans un mot, même si une parole aurait peut-être apaisé le gnome enragé qui s’acharnait à me débiter des insanités. C’est curieux d’insulter une inconnue avec tant de haine. Je me suis demandé si cet homme était encore plus taré que moi. Je le dévisageais en m’interrogeant, lui cherchant même des excuses : le pauvre, il avait peut-être un cancer très douloureux, ou une prothèse ratée au genou – ça faisait très mal, paraît-il, mon père en avait eu une –, ou peut-être que sa femme avait fait une fausse couche pour la quatrième fois.

C’est alors que Zorro est apparu. C’est rare dans la vie réelle que quelqu’un surgisse juste au bon moment. En tout cas, dans ma vie à moi. Et pourtant, n’était-ce pas mon fantasme le plus basique : être sauvée ?

— Monsieur, ce 4 x 4 est-il à vous ?

— Mais de quoi je me mêle, sale con ! On t’a sonné ?

— Monsieur, je vous donne du « Monsieur » et je vous vouvoie. En conséquence, je vous prierais d’être courtois, vous aussi. Je vous réitère ma question : le véhicule endommagé par cette jeune personne vous appartient-il ?

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous en avez à branler ?

— Il se trouve, monsieur, que cette voiture est la mienne.

— Ah… Eh ben vous pouvez me remercier ! Parce que sans moi, la salope qui vous a défoncé l’aile se serait déjà cassée !

Les spectateurs ont eu un mouvement de recul et un murmure choqué. Jusqu’ici, ils soutenaient vaguement le type, car ils imaginaient qu’il était le propriétaire. Ce retournement de situation les ravissait. Pour un peu, ils auraient applaudi. En vérité, moi aussi. Je ne pensais plus ni à François ni à Pascal ni à mon âme en pleurs, j’étais captivée par la scène qui se jouait devant moi, autour de moi, pour moi. Encore moi.

— À présent, je vous demanderai de laisser cette femme tranquille. Nous n’allons pas nous fatiguer à exiger des excuses pour votre inouïe grossièreté. Vous pouvez disposer. Je ne vous dis pas au revoir.

Le nain grognon s’est éloigné en maugréant sur l’ingratitude des gens. Les curieux auraient bien battu le rappel, mais le spectacle semblait fini. Zorro m’a souri en disant : le monde devient fou. C’était un Zorro philosophe, je l’adorais déjà. Puis il a ajouté en tendant une carte de visite qu’on pouvait échanger nos coordonnées et se recontacter plus tard pour fixer un rendez-vous, car il n’avait absolument pas le temps d’établir un constat maintenant. Il m’a proposé de bouger ma voiture – puisque je n’étais visiblement pas en état –, l’a garée correctement à la place que j’avais tenté de quitter, est monté dans son auto tout amochée, a démarré et a disparu après m’avoir lancé un cordial signe de la main. Je lui ai rendu son salut, je n’avais toujours pas ouvert la bouche.

Mais j’étais amoureuse. De Zorro.

C’est alors que j’ai compris qu’il valait mieux que je me déniche un hôtel pas trop loin de l’hôpital. Je suis partie à pied vers le centre-ville, j’ai trouvé une pharmacie et des sparadraps. Puis j’ai repéré l’enseigne d’une chaîne de prêt-à-porter et me suis acheté une robe noire, car j’étais en deuil, bien moulante, car j’étais une salope, deux culottes jaune vif, car j’étais folle, et des espadrilles blanches, car je resterais pure – et cela même si Zorro me suppliait de fuir ma vie de merde pour devenir la châtelaine de son manoir aux clinches en or massif.

Pour une fois que je rencontrais un Sauveur, un vrai, avec un « s » majuscule… Peut-être faisait-il dans la résurrection ? En tout cas, il pourrait compter sur moi, je lui révélerais l’ampleur de la tragédie humaine. Je lui montrerais à quel point il avait raison, le monde devient fou, et les gens malheureux… et bêtes. Mais lui demeurerait courtois, positif. Il ne se couperait pas le cou avec un cutter en plastique jaune, beaucoup trop vulgaire pour sa distinction naturelle.

J’ai vite chassé mes pensées de truie pathétique pour me focaliser sur ma prochaine mission : trouver un hôtel correct.

Ensuite, je retournerais veiller mon Pascal chéri, forte de mes nouveaux projets de vie.
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Dès que j’ai aperçu l’enseigne sur la façade pisseuse de l’Hôtel de la Gare, je me suis sentie irrésistiblement attirée. Après avoir bu et déjeuné au Café de l’Église, je devais me laver et dormir à l’Hôtel de la Gare. Une évidence. Comme quoi, l’humour con avait encore de beaux jours dans l’aiguillage de mon impulsivité de nymphomane hystérique.

Pourtant, je n’étais ni nymphomane ni hystérique. Ou justement si ? Je l’étais ? Il était urgent que j’y pense sérieusement. Je n’étais pas une authentique mangeuse d’hommes, les hommes étaient indigestes et j’avais un problème… d’acidité. Il me fallait beaucoup de temps pour les mastiquer, les assimiler. Il est vrai que j’en dégustais souvent deux ou même trois à la fois. Leur goût trop fort en plat unique s’allégeait dans la diversité. Toutefois, j’en savourais longtemps chaque bouchée. Quelques années, au moins.

Non, je n’étais pas une nymphomane, j’étais plutôt une chercheuse. Je cherchais du sens, de la plénitude, de l’immédiat, de la joie. J’étais vide et j’avais besoin d’être remplie. Une queue me remplissait, mais pas seulement. Un beau livre, une paella réussie ou un ciel orageux aussi. Je m’appelais « pas assez » et « encore ». Le vagin entre mes jambes n’était que le symbole à défoncer pour me donner l’illusion d’exister. Et si je m’enfilais un maximum de sauveurs – qui ne sauvaient rien, même pas leur peau –, c’était uniquement parce que j’étais amoureuse. Souvent. Amoureuse du désespoir et de l’insatisfaction. Je me tapais des orgasmes de mal-être, je suçais le néant et la vacuité. Et j’avalais, goulue.

Une famille de désaxés, du chagrin et de l’impudeur n’ont jamais fait partie des atouts gagnants pour séduire un homme. Alors comment expliquer ce qui attirait les mecs dans l’exhibition d’un tel désarroi ? Sûrement mon sourire un peu crétin, qui ressemblait à une promesse – alors qu’il n’était qu’un mensonge. Je choisissais des mâles puissants, je les voulais forts et durs, moi si fragile, puis je les brisais, malencontreusement – oups, sorry mec, même pas fait exprès. Parfois ils le vivaient mal (si l’on peut dire), ils jouaient avec un cutter ou se ramassaient sur la tête des bûches mal rangées par des forestiers irresponsables.

Mon autocritique terminée, j’ai décidé que j’étais vraiment amoureuse de Zorro. Après m’être longuement douchée, je me suis allongée nue sur le lit double de la petite chambre – j’avais balancé le couvre-lit répugnant sur le sol – et me suis plongée dans un de mes hobbies favoris : regarder le plafond.

J’allais m’enfuir au bout du monde avec mon Sauveur. Il ne fallait plus que je m’enquiquine avec des trucs subtils genre introspection et prise de conscience. Zorro m’avait arrachée à un gnome vengeur. Il était calme et élégant. Puis j’ai zappé. Ce type était ridicule, sans intérêt, il s’exprimait dans un langage précieux, une sorte de parodie d’un manuel de savoir-vivre, sa grosse bagnole lamentable ressemblait à un tank de guerre. Ne fallait-il pas être débile profond pour se payer ce genre de voiture impayable ? D’ailleurs, où était sa carte de visite ? J’allais lui téléphoner immédiatement, le prier de rédiger le constat tout seul, de laisser les documents à l’accueil de l’hôpital. Je signerais tout, pas de problème, j’étais en tort, comme d’hab, l’assurance paierait. Adieu, Zorro. Je ne voulais plus revoir ce triste con infatué.

J’ai retourné tout mon sac et n’ai, bien entendu, pas retrouvé la carte. Voilà, l’affaire était réglée. Je pouvais passer à autre chose.

Mes pieds. Ils me faisaient juste assez souffrir pour me distraire. Je me suis appliquée à désinfecter les plaies, puis à coller des sparadraps sur les plus profondes.

Ensuite, j’ai décidé de laver ma jolie robe rose dans le lavabo de la salle de bains avec la mini-brique de savon à la lavande de l’Hôtel de la Gare. J’ai sorti d’une de ses poches un petit carton tout mouillé, mais encore lisible. « Salvador Sanchez, attaché ». Mon sauveur se prénommait Salvador et était attaché ! J’avais déjà suffisamment ri pour la journée.

Sa carte n’indiquait rien de plus, à part un numéro de portable. Bizarre. C’était reparti, je pensottais à fond. Il s’agissait forcément d’un truand, un homme d’affaires lié à la grande criminalité, une crapule. J’allais le contacter immédiatement. Femme de gangster, voilà qui donnerait du plein à mon vide. Mon portable a bipé pour me signaler que la batterie était quasiment à sec. Je n’avais évidemment pas emporté mon chargeur le matin en quittant l’appart avec Pascal. Je suis descendue à la réception et me suis adressée à la petite dame qui m’avait accueillie moins d’une heure plus tôt.

— Excusez-moi, madame, je ne veux pas vous déranger, mais j’ai dû prendre une chambre à l’improviste, et mon portable est à plat. Vous n’auriez pas un chargeur à me prêter, s’il vous plaît ?

— Non. Désolée.

Salope.

— Vous voyez, on a eu un accident. Mon fiancé est à l’hôpital.

Quand j’ai dit le mot « accident », le visage de la femme s’est éclairé avec gourmandise. Elle m’a enfin regardée.

— Un accident de voiture ? C’est grave ? Y a des morts ?

Oh, elle avait envie de détails, la coquine. J’allais lui faire plaisir.

— Oui, un accident de voiture. Oui, c’est grave.

— Oh, c’était quoi comme voiture ?

On s’en fout, connasse.

— Mon fiancé est dans le coma et mon meilleur ami est mort. Il a eu une artère sectionnée au niveau du cou.

Ce n’était pas un mensonge, c’était une synthèse.

— Mon Dieu, mon Dieu ! Et vous n’avez rien eu ?

— Oh, quelques contusions seulement. J’étais derrière.

J’adore le mot « contusion ». La femme m’examinait avec avidité.

J’ai continué :

— Je dois avertir leurs parents, les pauvres. Vous comprenez, j’ai reporté cet instant autant que possible, mais là je ne peux plus. Je dois retourner à l’hôpital, mais je voudrais d’abord recharger mon téléphone. Vous n’avez vraiment pas un vieux chargeur qui traîne ?

La femme m’a jeté un chargeur qu’elle a sorti de son sac à main et a interpellé une femme de ménage qui passait par là :

— Eh, Lucie, t’as entendu ce qui est arrivé à la demoiselle ?

Je m’en suis emparée et suis vite remontée dans ma chambre.
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Après avoir réussi à brancher le chargeur à une prise coincée sous le lit, je me suis sentie fière comme si j’avais surmonté un réel défi technique. J’ai poussé un soupir de soulagement, puis j’ai éternué à cause de la poussière sur le tapis fleuri. Une explosion incontrôlable qui m’a plu, me renvoyant aux parties de cache-cache de mon enfance, quand je me trahissais par des éternuements, planquée dans les armoires pleines des vieilles robes de mamie. C’était l’époque où elle m’aimait encore, avant la mort de papa. J’ai savouré ce doux souvenir.

L’optimisme m’a envahie, une armée joyeuse qui chantait sous le soleil. J’étais résolue à procéder avec méthode et rigueur, j’allais trier les priorités. J’ai commencé par contacter l’hôpital. Pascal était encore aux soins intensifs et les visites n’étaient toujours pas autorisées. L’infirmière m’a conseillé de rappeler après le passage de la cheffe de service, sans toutefois pouvoir me dire précisément quand.

Patatras, en moins de trente secondes, mon moral s’est écrasé. C’était affreux. Ces infos n’informaient pas et m’imposaient la passivité, attendre encore ici avec ce plafond qui n’avait déjà plus rien à me confier.

Je regardais le téléphone avec malveillance quand il a sonné.

— Laure ? C’est Matthieu. Tu sais où est Pascal ? Il répond pas sur son portable.

— Oui.

— Merde, on l’attend tous, on a une réunion super-importante pour le projet du centre aéré. Il devrait déjà être là. Qu’est-ce qu’il fout ? Tu peux me le passer ?

— Non.

— Bordel, Laure, vous êtes où ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Pascal est à l’hôpital, il est dans le coma.

— Hein ?! Dans le coma ? Tu déconnes ? Je l’ai eu en ligne ce matin !

— Ben non, je déconne pas !

Ma voix était agressive, presque moqueuse.

— C’est grave, alors ?

J’ai décidé de m’adoucir.

— Je ne sais pas exactement, Matthieu. Ils l’ont opéré, il a reçu un gros coup sur la tête, les docteurs disent qu’un coma artificiel est indispensable pour faire descendre la pression. J’ai pas tout compris, mais c’est eux qui le tiennent endormi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une bagarre.

— Pas possible !

— Ben si, un forestier débile l’a frappé avec une bûche mal rangée.

— Hein ?!

— Écoute, je dois y aller, Matthieu. Je te recontacterai plus tard.

— Attends, à quel hôpital vous êtes ?

Matthieu était l’ami et l’associé de Pascal. Un mec normal, avec une femme normale, trois gosses normaux. Je le détestais juste un peu. Il me déprimait plus qu’il ne m’excédait. J’avais récemment promis à Pascal d’être plus courtoise avec lui. Il était temps de tenir parole : lui raccrocher au nez était la meilleure solution pour éviter poliment ses questions. Ensuite, même s’il téléphonait à tous les hôpitaux de notre ville, ce qui était tout à fait son genre, il ne nous trouverait pas.

J’ai coupé le portable avant qu’il ne rappelle. Je devais retourner auprès de Pascal. J’allais le réveiller, moi, et il ouvrirait les yeux pour me rassurer. Coma artificiel de mon cul. Il ne supportait pas les trucs artificiels, mon mec, c’était seulement le naturel qui lui plaisait. Pascal était un pionnier de l’architecture bionique, pas du tout le genre à se complaire dans un sommeil factice ni à manger des OGM ou à s’extasier sur une fausse blonde ! Fallait que je leur dise.

J’allais y aller. Même si je ne pouvais pas entrer, l’attente se jouerait mieux dans la proximité. Je trouverais de quoi m’occuper. J’aiderais le petit vieux avec sa machine à café. Je ferais des longueurs de couloir. Je mettrais enfin un cierge à la chapelle de l’hôpital. Et si Aude musardait encore autour de la morgue, je lui demanderais pardon en pleurant, je me traînerais à ses genoux en m’arrachant les cheveux et en me griffant le visage. Elle se sentirait forte et éprouverait des remords pour sa cruauté ridicule et me bercerait dans ses bras. J’en profiterais pour me frotter contre ses gros seins arrogants qui m’ont toujours fascinée et elle me mordillerait l’oreille en me disant que son frère avait finalement bon goût et… Putain, je recommençais à déconner sec, il fallait que je me calme et que je mange. Voilà le plan, j’avalerais un nouveau croque-monsieur à l’hôpital, peut-être aussi mauvais qu’au Café de l’Église.

J’ai embarqué le téléphone éteint et le chargeur. Zorro Salvador, attaché et sauveur, pouvait encore attendre un peu. Je suis sortie sans un mot pour la réceptionniste en pleine conversation avec un autre client.

En marchant vers l’hôpital, j’ai pris conscience du poids de mon isolement. Depuis le matin, je n’avais quasiment pas parlé. Moi qui aimais tant bavarder, je m’enfonçais dans ce marais de silence. Je n’avais même pas rappelé mon amie Nathalie, n’avais construit aucune phrase pour libérer ma folie, pour raconter mon chagrin et mes délires. Tout dansait dans ma seule tête. C’était horrible et excitant de vivre un tel enchaînement d’événements sans communiquer.

En même temps, je me sentais forte. C’était cela, le plus inquiétant, car je savais parfaitement que je délirais. Aucune importance puisque Pascal vivrait. Un amoureux qui s’en sort, cela me changerait. Les morts ne m’intéressaient plus, j’en avais connu suffisamment. À commencer par mon papa chéri. L’épisode pilote, en quelque sorte.

J’avais treize ans quand ma mère l’avait trouvé accroché à une corde dans la cave. Elle était remontée à la cuisine, s’était assise face à moi, avait terminé son café, avant d’annoncer : ma petite Laure, je crois bien que ton papa est mort. Je l’avais regardée, elle était futile et dingue. Mon père était parti au boulot une demi-heure plus tôt, il m’avait embrassée en me souhaitant bonne journée. J’avais répondu à ma mère sur le même ton léger : tant pis, m’man, tu feras sans, je parie que ça changera pas grand-chose pour toi. Elle avait juste répliqué : va donc voir en bas, ma chérie.

Franchement, ce n’était pas sympa de la part d’une maman d’infliger ça à son enfant, même si l’enfant en question était une ado arrogante et désagréable. Je ne lui ai jamais pardonné.

J’avais descendu quelques marches, intriguée, mais pas méfiante. Elle avait laissé la lumière allumée. J’avais d’abord aperçu le sol avec la flaque d’urine, puis les pieds qui flottaient dans le vide. Il avait ses fameuses chaussures marron en cuir cordovan. J’avais compris, j’aurais pu remonter en hurlant. Pourtant, j’avais continué jusqu’en bas. Arrivée face à lui, je n’avais pu m’empêcher de vérifier son entrejambe pour voir s’il y avait une bosse indiquant une érection – on m’avait raconté que ça arrivait. Puis j’avais examiné son visage. Un bout de langue dépassait sur le côté, comme au cinéma. C’était ridicule. Affreux et triste. Là aussi, j’avais pensé que ce n’était vraiment pas sympa pour un père d’imposer cette image à sa fille. Pas sympa non plus de faire ça ici, dans notre maison ! Ni maintenant ! Je m’étais dit qu’il aurait quand même pu attendre quelques années, que j’aie dix-huit ans et une vraie vie à moi. Déjà à cette occasion, je pensais vite pour ne pas sentir la douleur.

J’étais remontée à la cuisine et m’étais rassise en silence, en ignorant ma mère. Je m’étais versé du café et j’avais bu, juste comme elle, sauf que moi, je détestais le café et n’en buvais jamais. Ma mère avait alors dit : tu veux du sucre ? Ça passera mieux. Puis elle avait pris ma main : touche, la tasse de ton papa est encore tiède. Enfin, elle avait ajouté : mais que vont dire les gens ? Cette dernière phrase, elle l’avait répétée plusieurs fois. Depuis ce jour, je bois du café après chaque repas, sans sucre. Je n’aime toujours pas ce goût amer, mais j’en ai besoin.
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Je marchais mal, mes pieds me faisaient souffrir. Les espadrilles que je m’étais achetées se détachaient à chaque pas, je devais courber le talon pour éviter de les semer. Le soleil commençait à perdre de sa brutalité. Pourtant, la route vers l’hôpital me semblait infiniment pénible et longue, contrairement à l’usage qui veut que les trajets retours paraissent plus courts que les allers. Ou était-ce le contraire ?

De toute façon, je ne me souvenais plus de l’aller. J’avais quitté le parking après l’accrochage et m’étais retrouvée en train d’acheter une jolie robe noire dans le centre-ville. Je me rappelais vaguement avoir cheminé pieds nus, mais aucune image précise ne me revenait. Je me suis demandé si c’était parce que, en chemin, j’avais enfin réussi à ne plus penser à rien. Cela signifiait-il que le temps passé sans penser se transformait en oubli pur ?

Soudain, une image a titillé ma mémoire : la haute enseigne du fast-food au nom écossais. Je me suis souvenue m’être interdit de m’y arrêter pour apaiser ma faim. Pascal détestait cette chaîne. Lui, si calme et tolérant avec mes délires les plus extravagants, s’encolérait quand j’avouais y être allée. Il m’infligeait d’interminables discours sur les multinationales pourries, la malbouffe, l’exploitation des travailleurs, mon inconscience de gamine trop gâtée. On se disputait immanquablement. Et voilà que l’unique souvenir du chemin de l’hôpital jusqu’à l’Hôtel de la Gare était ce M jaune flottant en l’air. J’aurais pourtant pu remarquer les trois nids d’hirondelles au-dessus de l’auvent vert de la petite épicerie arabe, ou le trottoir fraîchement réparé et couvert de ce sable jaune qui s’infiltrait à présent dans mes espadrilles jusque sous les sparadraps, ou la fontaine moderne avec les enfants qui jouaient à se mouiller en hurlant, ou la porte d’entrée fracturée du cabinet dentaire… J’aurais pu voir tout ça. Seul le panneau criard avait capté mon attention.

Alors je me suis autorisé une halte. Ma faim exigeait une saloperie ronde avec la sauce grasse, le fromage fondu et le pain élastique. Franchement, Pascal ne l’apprendrait pas de sitôt. J’étais ravie comme un enfant qui mange ses crottes de nez en cachette. Malheureusement, dès la première bouchée, j’ai compris. J’ai compris que si j’avalais ce hamburger, Pascal mourrait. Et ce serait ma faute ! La superstition m’est tombée dessus d’un coup, comme si je n’avais pas déjà assez d’ennuis, comme si je ne savais pas que tout ça était déjà ma faute. Je me suis levée et ai abandonné le méchant sandwich à sa boîte en carton. J’ai repris la direction de l’hôpital, apaisée, je venais de me sacrifier pour sauver mon compagnon.

L’accès aux soins intensifs m’était encore interdit. L’infirmière m’a répété que c’était les consignes. Je la dévisageais, elle était impassible et inflexible et insensible. Je me demandais si elle éprouvait un tant soit peu de compassion pour moi. Elle avait forcément l’habitude des familles débordées par l’angoisse. Que pensait-elle de mon attitude ? Jouais-je mon rôle correctement ? Les apparences de mon inquiétude étaient-elles suffisamment sincères ? Serais-je choisie pour le film ? Où étaient les caméras ? Merde, je déconnais à nouveau.

Mais c’était juste pour ne pas hurler. J’avais envie d’étrangler cette connasse en blanc qui me bloquait le passage. Tu vas me sortir Pascal de ce coma bidon ! T’as pigé ? Tu me le réveilles maintenant ! Et viens pas me raconter que tu peux pas, que tu dois attendre ton chef. Allez, soyons sérieuses, on le sait toutes les deux que c’est toi, la vraie boss, ici. Pauvre idiote, tu me dégoûtes avec ton hypocrisie. Et me parle pas d’être raisonnable. Je déteste ce mot, comme tous ceux en « -able ». Alors TU-ME-RÉ-VEIL-LES-MON-MEC ! Et que ça saute. Et après, c’est lui qui me saute.

Au lieu de ça, j’ai répondu paisiblement :

— C’est joli votre robe blanche. Vous avez vu, moi, j’ai de nouvelles espadrilles. Blanches aussi.

Cela a pourtant suffi pour qu’elle affiche un air désapprobateur. J’ai illico repris mon rôle d’amoureuse courageuse et digne, comme une actrice aguerrie. J’attendrais la médecin-cheffe sans faire d’esclandre, bien droite sur la banquette trop dure, docile et résignée, un sourire triste et inquiet sur la gueule.

En face de moi, était installé un homme ventru aux cheveux grisonnants. Très agité, il tenait également le rôle d’un proche angoissé. Les mimiques, les mouvements rapides… Merde, il était fort, il méritait un prix. Il s’est même levé pour toquer au carreau du bureau de l’infirmière. Elle l’a rejoint, lui a parlé gentiment, lui a conseillé de se calmer, garder ses forces, tout ça en lui tapotant le bras. Pourquoi n’avais-je pas eu droit à cette bienveillance cordiale ?

Je n’allais pas bouder pour si peu. Pourtant, je voulais mon morceau de réconfort, ma tape d’encouragement sur l’épaule. Cette femme ignorait que j’étais responsable des blessures de mon amoureux, alors pourquoi évitait-elle encore mon regard en regagnant son bureau d’un pas pressé ?

J’avais des émotions ridicules : j’étais jalouse de l’attention qu’une infirmière accordait à un vieux bonhomme alors que j’avais peut-être tué Pascal. Désormais, ma propre honte m’indifférait.

J’ai fixé l’homme, il m’a renvoyé un pauvre sourire poli, bien mis en scène lui aussi. J’ai écarté les jambes pour lui montrer ma nouvelle culotte jaune et lui ai adressé la parole avec beaucoup d’innocence. Un peu timide, j’ai demandé : c’est votre épouse qui est aux soins intensifs ? L’homme s’est approché pour me répondre : non, c’est maman. Elle a eu une crise cardiaque. Elle est fragile, voyez-vous, elle n’a que moi, je suis tellement inquiet, la pauvre, que va-t-elle devenir…

Il a aligné vingt phrases sans respirer. Il avait mauvaise haleine et ne comptait pas s’intéresser à la raison de ma présence dans la même salle d’attente que lui. Après m’être levée en lui souhaitant bonne chance, je me suis enfuie vers la cafétéria. J’ai commandé un café et un croque-monsieur, un choix hardi vu que j’étais écœurée des deux.

J’ai rallumé mon portable, il y avait plusieurs messages, sans doute l’associé de Pascal. Avant de les écouter, j’ai sorti la carte de visite de mon Salvador et lui ai envoyé un texto pour le remercier de sa compréhension et de sa gentillesse. Puis je lui ai indiqué que j’étais de retour à l’hôpital. Bref, le message normal et poli d’une fille convenable et équilibrée.

Ensuite, j’ai consulté ma boîte vocale. Comme prévu, les deux premiers enregistrements provenaient de Matthieu : le juste dosage entre ton raisonneur et inquiet, une injonction à le rappeler rapidement, à faire preuve de maturité.

La surprise est venue après. La voix d’Aude : Laure, pourrais-tu me recontacter au plus vite ? Un petit silence, puis : s’il te plaît. Pas d’insultes ni de menaces. J’étais perplexe. Et je réfléchissais déjà au mot « perplexe ». Pourquoi me semblait-il plus opportun que « décontenancée » ?

Mon téléphone a sonné, Salvador Sauveur était en ligne, il avait bien reçu mon texto et me proposait de le rejoindre à la cafétéria de l’hôpital pour rédiger le constat dans un quart d’heure. Je lui ai répondu que j’y étais déjà. Il m’a dit qu’il arriverait d’ici peu. Je pouvais rêver à ma nouvelle vie en patientant. J’ai croqué dans le croque-monsieur. Il était presque aussi infect que celui du Café de l’Église. Mon portable a sonné une nouvelle fois, j’ai vu l’inscription « numéro masqué » et n’ai pas décroché. Puis j’ai regardé mes voisins de table qui me regardaient regarder mon téléphone sonner. Je pouvais presque les entendre penser. Ce n’était peut-être pas Aude, mais je ne voulais pas courir le risque.

Salvador est apparu, le pas pressé, la main courtoise et le sourire altier. Je l’ai immédiatement moins aimé. Le mot « infatué » a résonné dans ma tête. Il a pris de mes nouvelles avec une politesse exquise et une indifférence absolue. Comment vous sentez-vous après ce malencontreux accrochage ? J’ai menti, comme attendu, lui ai indiqué que je me sentais très bien en lui réitérant mes excuses.

Assise en face de mon sauveur, je me comparais à une collégienne qui bafouille et rougit, malhabile et débile. La courtoisie de cet homme était insupportable. Évidemment, j’ignorais ce qu’était une carte grise, verte ou bleue. Je lui ai jeté tous les documents que j’avais trouvés sous le siège passager et me suis levée pour commander une bière. Qu’il se démerde avec les papiers. Je voyais qu’il avait pitié de moi, une grande et large pitié qu’il m’offrait avec son élégance généreuse. Il avait raison, j’étais pitoyable. J’ai abominé son silence fleuri quand il m’a vue revenir avec la pinte à la main. Il m’a alors annoncé que sa femme venait d’accoucher de jumeaux. Je n’ai pas réussi à m’exclamer, je l’ai seulement questionné sur les prénoms que j’ai aussitôt oubliés. Romulus et Rémus, Igor et Grichka, je m’en foutais. De son côté, il m’a délicatement interrogée sur ma présence en ces lieux. J’ai juste dit que mon compagnon était hospitalisé, sans donner aucune précision. Il n’a plus rien demandé, modération et discrétion.

Sans doute que personne n’aime faire pitié, mais que cette basse commisération vienne d’un type présomptueux, incapable de me sauver, et pour lequel mes sentiments ressemblaient à un plat mépris, ça aurait presque pu être marrant – si j’avais encore eu envie de rire. Putain de sauveur de merde ! Avant de me prendre en pitié, sache que je viens de dégommer le mec avec qui je vis depuis plus de trois ans parce que j’ai cru qu’il avait égorgé mon amant la nuit passée ! Ça te va, ça, comme topo ?

Pour finir, j’ai signé partout où il mettait son doigt – et ce n’était pas dans ma culotte. J’étais ridicule avec mes envies de sexe, ou plutôt de présence. Pour moi, la baise, la bonne, ce n’était que l’engouffrement dans l’instant. C’était uniquement ça que j’aimais dans l’amour : cette intensité du présent. Je pensais au cliché de l’épouse blasée qui réussit à dresser sa liste de courses quand son mari la besogne. Ce n’était pas mon cas, tant mieux. Mon trop-plein de pensées agitées était apaisé par la sensualité d’une main sur mon corps. Alors, ma peau chantait et ma tête se taisait. Une caresse m’offrait de la densité. Peut-être qu’une bonne raclée aurait eu le même effet, mais je n’étais pas preneuse. Je réfléchissais à tout ça. J’avais terminé la bière.

J’ai serré la patte tendue du sauveur ne sachant sauver. Il m’a infligé une poignée de main ultra forte et douloureuse comme tous ces cons qui ont besoin de démontrer leur puissance intérieure ou je ne sais quoi. Soulagée de ne plus le voir, je me suis dirigée vers la salle d’attente des soins intensifs. Je préférais encore la mauvaise odeur du vieux fiston avec sa maman cardiaque.
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Au bout du couloir, j’ai aperçu un homme de dos, en pleine conversation avec l’infirmière. Je me suis interrogée sur le nouveau drame en train de se jouer. Elle lui a murmuré quelques mots en me désignant, il s’est tourné, m’a repérée et s’est dirigé vers moi.

— Laure Eliart ?

— Oui.

Il s’est présenté, je n’ai pas retenu son nom, à part « police » ou « gendarmerie ». Mon film arrivait à son tournant. Il a poursuivi :

— J’enquête sur la mort de François Grédan.

J’étais tellement sûre qu’il venait m’arrêter à cause de Pascal que je suis restée bouche ouverte. Je devais avoir l’air bizarre, car il a répété :

— Mademoiselle Eliart ?

J’ai acquiescé du chef. Au chef. Derechef aussi.

— Je souhaitais m’entretenir avec vous concernant le décès de monsieur Grédan.

J’étais surprise. Je savais bien qu’après un suicide il y avait d’office une enquête de routine, mais je savais aussi que cette procédure se résumait à trois questions banales, pas à un flic en civil qui fait le déplacement jusqu’à l’hôpital.

Je n’écoutais rien de ce qu’il disait. Je m’imaginais nue dans ses bras. J’étais une truie assassine qui avait envie de pleurer et d’être caressée. Chouette, j’étais encore à côté de la plaque et capable de me blâmer. Ne lisait-on pas dans tous les magazines que c’était normal de se poser des questions à chaque rencontre ? « Serait-ce possible alors ? », comme chantait la femme de l’autre. Puisque Salvador le sauveur était un père de famille trop bien éduqué et indifférent à mon charme de charmeuse déjantée, il me resterait un flic moustachu et un peu gros, confortable juste comme il fallait, un hipster de la police. Je me demandais si une moustache entre mes jambes me chatouillerait et lui souriais un peu bêtement. Sûr que de douces menottes m’empêcheraient de me morfondre sur François au cou ouvert et qu’une bonne grosse matraque me distrairait de Pascal au crâne fendu. J’avais des pensées cochonnes tout à fait grotesques et un peu envie de pouffer comme un ado qui feuillette son premier Playboy avec un pote.

Les infos ont continué à se bousculer. Le procureur de la République avait décidé d’élargir l’enquête, après l’autopsie, il voulait vérifier certains éléments… J’avais l’oreille scindeuse : le mot « auto-psy » m’effrayait un peu, une voiture thérapeute ! Faudrait s’en méfier. Méfier et Vérifier sont sur un bateau… Je savais que je battais la breloque, on bat ce qu’on peut, j’avais battu Pascal à midi et la breloque le soir. Chut ! Concentration. Ce policier me disait donc que mon mec à moi était hier soir chez mon amant à moi ! Et il souhaitait savoir si j’étais au courant. J’ai enfin compris sa question et ai répondu :

— Non.

— Il ne vous avait donc pas informée qu’il se rendait chez monsieur Grédan ?

— Non.

— Et vous-même, où étiez-vous ?

— Au ciné-club.

— Seule ?

— Avec une amie, Nathalie.

— Vous avez vu quoi comme film ?

— Au hasard, Balthazar.

— Pardon ?

— C’est le titre du film.

— Ah, ça parle de quoi ?

— D’un âne.

— C’est tout ?

— Oui.

— C’est bien ?

— Il y a la sonate no 20 de Schubert.

— Mmm. Vous êtes rentrée à quelle heure ?

— Un peu avant minuit.

— C’était aussi long que ça, le film ?

— On a bu un verre.

— À votre retour, votre compagnon était chez vous ?

— Oui.

— Il vous a dit qu’il était sorti ?

— Non.

— Et que lui est-il arrivé exactement aujourd’hui ? On m’a dit qu’un tas de bois se serait écroulé ?

Nous étions à un moment crucial, le climax de mon film à moi. Qu’allais-je faire : entretenir le quiproquo ou déballer la vérité ? J’hésitais. Fort. Pour gagner du temps, j’ai soupiré et haussé les épaules. C’est alors que le policier m’a donné une gentille tape sur l’épaule.

Yéééééé ! Enfin ! Le geste que j’avais espéré de l’infirmière m’était accordé par le représentant des forces de l’ordre. J’adorais cette expression, moi qui représentais si bien les forces du désordre. Je l’ai regardé avec amour, il m’avait comprise. Ou pas. Je m’en foutais. Je boufferais sa moustache.

— J’ai encore quelques questions à vous poser. Vous avez l’air fatiguée. Voulez-vous vous asseoir un instant ?

Je me suis assise, puisqu’il me le proposait. Je ne le voyais plus de face, c’était plus facile pour gérer mon trouble, mais il ne m’a plus interrogée sur les circonstances de l’accident de Pascal.

— Quels liens aviez-vous avec monsieur Grédan ?

— Pardon ?

— Est-il vrai qu’il était votre amant ?

— Oui. Et mon ami aussi.

— Votre compagnon était-il au courant de votre liaison ?

— Oui.

— Et qu’en pensait-il ?

— Rien.

— Comment ça, rien ?

— Ben, je ne sais pas.

— Était-il jaloux ? Ne vous a-t-il jamais ordonné de cesser de le voir ?

— Non, il me prêtait sa voiture quand j’y allais.

Je n’écoutais plus. Sa voix résonnait. Franchement, c’était trop. Tout ça était trop. Finalement, ce gros type m’emmerdait avec ses questions et sa moustache était ridicule. Je voulais qu’il me lâche. J’étais crevée.

— Pardon ?

— Depuis quand connaissiez-vous monsieur Grédan ?

— Depuis la maternelle.

Mon doux François m’embrassait aux toilettes, la maîtresse nous avait punis. Il avait un T-shirt avec un pirate dont l’épée brillait, il frimait chaque fois qu’il le mettait. Il saignait souvent du nez, déjà du sang sur son visage trop blanc.

— Pardon ?

— Depuis quand entreteniez-vous une relation avec monsieur Grédan.

— Je n’entretenais rien.

— Je veux dire : depuis quand était-il votre amant ?

— Depuis la maternelle.

Après quelques autres questions, le policier moustachu a soupiré avec un air désolé, s’est levé, m’a conseillé de me reposer et m’a demandé de passer au commissariat le lendemain matin. Puis il m’a souhaité une « nuit paisible », ce furent ses mots. L’infirmière, quant à elle, m’a confirmé une fois encore qu’il était inutile que je reste là, qu’elle m’appellerait s’il y avait du nouveau, mais que la situation était stable, que je pouvais « dormir tranquillement ».

Il faisait nuit quand je suis sortie de l’hôpital. J’ai repris le chemin de l’Hôtel de la Gare. Très judicieusement placé deux bâtiments plus loin, se trouvait le Café de la Gare. L’alcool, la bière en particulier, m’a toujours aidée à réfléchir calmement. Mes idées s’enchaînent mieux avec quelques verres, je deviens intelligente… J’avais besoin de faire le point, alors je suis entrée.
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Quand je me suis réveillée, il faisait jour. J’étais moi, encore et toujours moi, et à part ça, le doute complet. Les pronoms interrogatifs se bousculaient : où, avec qui, pourquoi, comment, depuis quand ? C’était désormais très compliqué de penser.

Il y avait quelque chose entre mes jambes. Une main, pas la mienne, dans ma culotte. Je l’ai ôtée et l’ai posée sur le côté, sans vérifier à qui elle appartenait. Une chose à la fois. La lumière me faisait mal au crâne, j’ai refermé les yeux. Je sentais aussi un truc chaud sous mes pieds, chaud et poilu. J’ai vite regardé. Un putain de chien tout noir. François ? Que fichait-il là ? Ma tête allait exploser. Il faisait vraiment trop chaud dans cette bagnole aux fenêtres remontées. Tiens, j’étais donc dans une bagnole, assise sur la banquette arrière et entourée de deux volumineux punks qui ronflaient avec méthode. C’était l’un d’eux qui avait égaré sa main grise entre mes cuisses dorées. Après quelques secondes supplémentaires, j’ai compris qu’il s’agissait de la voiture de Pascal. Carrément. Et que nous étions garés sur un parking de supermarché, puisque je voyais passer de vraies ménagères avec leurs caddies bien remplis. Oh ! là, là !… Qui étaient ces types ? Il y en avait encore deux autres installés à l’avant. Le chien me léchait les pieds. Ce n’était pas le labrador que j’avais recueilli la veille. Il ressemblait plutôt à une saloperie de rottweiler. Où étaient mes espadrilles ?

Tout avait commencé au Café de la Gare. Je me souvenais avoir sympathisé avec une femme plutôt marrante et presque obèse. Nous avions bu quelques bières, ça oui, puis elle m’avait proposé de goûter un alcool avec de soi-disant paillettes en or dedans, un truc tiède, sucré, immonde. La bouteille était cachée dans son sac à main. Nous commandions une nouvelle bière entre chaque longue gorgée pour ne pas agacer le patron. Malgré nos efforts, il nous avait ordonné de quitter les lieux. Nous faisions trop de bruit, nous dérangions… Ma nouvelle copine – où était-elle, d’ailleurs ? – s’appelait Mélanie, ou Amélie. Elle avait répliqué qu’elle s’en tapait : elle connaissait un autre bar au propriétaire nettement plus sympathique. Je l’avais suivie.

C’était dingue : à partir de là, je ne me rappelais plus rien. Rien. Un trou de mémoire aussi phénoménal ne m’était arrivé qu’une seule fois, lors de ma toute première cuite, le soir après la mort de papa. J’avais bu de la vodka-orange à la paille avec François. Encore et déjà François.

Bon, il fallait que je vire ces mecs de la bagnole de Pascal et que je me barre de là. Je les ai observés tous les quatre : la nuque massive du conducteur, les longs cheveux filasse du passager, les deux invraisemblables punks colorés assis à mes côtés, la jolie crête bleu turquoise et les cent cinquante-huit piercings de celui dont la main aux ongles rongés s’était perdue dans mes dessous.

Après réflexion, j’ai estimé plus sage de me tirer sans les réveiller. Je me suis penchée entre les deux sièges avant pour récupérer les clés sur le contact. Une patte a saisi mon poignet.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Euh… t’as pas une clope ?

— Ta gueule, recommence pas à faire chier.

Ça m’a refroidie instantanément, je me suis aussitôt réinstallée entre mes deux ronfleurs. Je voyais l’abruti de devant qui m’observait méchamment dans le rétroviseur, j’ai fait semblant de me rendormir. Qui étaient ces types désagréables ? Qu’est-ce que je foutais là ? Et pourquoi m’avait-il conseillé de ne pas « recommencer » ?

J’ai essayé de penser à des trucs tristes pour avoir moins peur. J’avais le choix, mais le plus efficace, c’était mon père. Ça marchait à tous les coups, l’image de papa se balançant au bout de sa corde. Comment aurais-je pu lui pardonner l’ultime spectacle de son cadavre grotesque, lui que j’idolâtrais. J’ai senti mes yeux fermés se mouiller.

Aujourd’hui encore, ce souvenir parasite les plus belles images que j’ai gardées de lui : de grandes lunettes en écaille ornant son nez plongé dans les copies de ses élèves (je suis allongée à ses pieds, sous le bureau, il me supplie de me taire un instant et me suggère de dessiner) ; sa tête cachée par la capuche d’un énorme ciré jaune alors qu’il est occupé à ramasser des escargots, un sourire béat éclairant le bas de son visage trempé (je l’accompagne en poussant des cris de joie, là, un gros, un gros !) ; son long corps affalé dans le divan Chesterfield rouge, les pieds dépassant de l’accoudoir, en train d’écouter Tannhäuser (je lui saute dessus, il me recommande de savourer la musique, me parle de Vénus et de la grotte d’amour qui est une prison). Trois pauvres petits souvenirs que je dépoussière et astique régulièrement pour lutter contre l’emprise de cette vision de cauchemar qui a gommé tout le reste.

Mon père aurait dû vivre centenaire. Sa lettre d’adieu à lui était simple et directe, une lettre en six lettres, « pardon », rien d’autre. Six lettres griffonnées au bic sur un bête petit papier pas chic du tout, chiffonné par ses longs doigts crispés. C’était bien de demander pardon, j’avais apprécié. Demander pardon, cela induisait : c’est ma faute, pas la vôtre. C’est peut-être con, mais ôter la culpabilité, c’était déjà ça.

Bon, au final, j’ai dû me rendormir pour de vrai. J’ai été réveillée par des coups frappés sur le carreau de la voiture. Une femme avec deux gosses accrochés à son chariot, une vraie mère top organisée. J’ai entrouvert la portière.

— Dites, vous pourriez pas faire preuve d’un peu de civisme et garer votre tacot correctement.

Elle a poussé un ricanement de pimbêche coquine avant d’ajouter : enfin, s’il roule encore. J’avais mal à la tête, mais j’étais seule dans la voiture. Les types et le clebs étaient partis. Avec la clé. J’ai répondu à la femme :

— Désolée, elle ne roule plus, j’attends la dépanneuse.

J’ai vite refermé la porte et les yeux. Quelle heure était-il ? La femme était accompagnée d’enfants, l’école était-elle finie ? On était samedi ? Où était mon portable ? Dans mon sac ! Où était mon sac ? Et merde !

J’étais à nouveau pieds nus, mais cette fois sans sac à main, sans téléphone, sans sous, sans papiers, dans une bagnole sans clés, dans une ville inconnue sans amis. Mon ventre s’est mis à se tordre avec une virulence effroyable. Je l’ai massé doucement en essayant de calmer ma respiration. La douleur s’estompant un peu, je me suis levée et suis sortie de l’auto, bien décidée à trouver des toilettes dans le centre commercial. J’ai jeté un œil désolé à la voiture de Pascal qui avait désormais l’aile gauche complètement arrachée et les phares avant brisés. On ne remarquait même plus la bosse occasionnée par le « malencontreux accrochage » que j’avais provoqué la veille.

J’ai trotté vers les magasins.

Les gens se retournaient parce que je marchais sans chaussures et que je boitais. Heureusement, ma robe noire ne semblait pas trop sale. Une fois arrivée aux toilettes, je me suis écroulée sur le siège du W.-C., je grelottais. Finalement, une diarrhée explosive m’a laissée incapable de bouger. De toute façon, où pouvais-je encore aller ? Soulagée, je pleurais doucement. Je contemplais ma jolie culotte jaune maintenue à une distance raisonnable du sol par mes genoux écartés. J’avais horriblement soif. Et quelqu’un tapait avec un marteau à l’intérieur de mon crâne.

Alors que je m’étais enfin résolue à quitter les lieux, j’ai remarqué qu’un fin filet de sang coulait entre mes jambes. Il ne manquait plus que ça, mes règles, beaucoup trop tôt. Les chocs sans doute. Et je n’avais pas de tampons. De nouvelles larmes se sont mises à mouiller mes joues.

Alors que la veille avait été soumise à la dictature de pensées tourmentées, la nouvelle journée s’annonçait écrasée par la tyrannie du corps. J’ai plié quelques morceaux de papier toilette dans ma culotte et ai décidé de rejoindre mon hôtel. De là, je téléphonerais à ma Nathalie qui viendrait me chercher. Ce serait facile.
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Une chose après l’autre. D’abord, quitter le centre commercial. Maintenant que l’urgence ne me tenaillait plus, j’ai remarqué le sol immonde qui collait sous mes pieds nus et blessés. Ma gorge hurlait pour recevoir à boire et mon crâne criait vengeance. Mais je n’avais plus mal au ventre. J’ai bu une longue gorgée d’eau au robinet des toilettes. J’allais me concentrer sur le positif : si je marchais en appuyant sur la tranche extérieure du pied gauche, la profonde coupure qui fendait mon talon jusqu’au gros orteil ne touchait pas le sol et me faisait moins souffrir. Quoi d’autre ? Malgré mes règles impromptues, j’avais réussi à ne pas tacher ma culotte. Peut-être que le papier toilette la protégerait jusqu’à l’hôtel, où je le remplacerais et attendrais bien sagement ma Nathalie pour prendre toute décision.

Les gens me regardaient boitiller et je leur souriais comme une conne, pour les rassurer, tout va bien, surtout ne vous inquiétez pas. Arrivée sur le parking, j’ai aperçu quatre silhouettes massives. Je me suis éloignée aussi rapidement que possible, j’ai traversé une petite rue et me suis retrouvée dans un square. Mes oreilles bourdonnaient, mes mains tremblaient, mes pieds pleuraient. J’ai déniché un banc et m’y suis écroulée. Comme une damnée. Je ne parviendrais jamais à m’extirper de cet enfer, je ne savais même pas dans quelle direction était ce putain d’hôtel.

— Tiens, voilà un peu de compagnie. Bonjour, mademoiselle.

— Bonjour.

J’avais à peine articulé ma réponse, pas la force de papoter avec un vieillard esseulé.

— Il fait beau, hein ?

Je lui ai souri à lui aussi, c’est un automatisme, j’ai été conditionnée ainsi.

— C’est possible, mais j’ai la gueule de bois, alors franchement la météo, je m’en tape.

— Ah, la jeunesse !

Je n’ai plus rien dit. Je maintenais mon sourire con pour compenser ma grossièreté et je transpirais. J’avais juste envie de me coucher sur ce banc et de mourir. Et ce vieux-là ne m’inspirait rien de bon. Un chapeau, une canne, un costume… Avec ce temps, quel crétin anachronique !

— Vous avez passé une bonne soirée au moins ?

— Je sais pas, je me souviens de rien. Ce qui est sûr, c’est que j’ai perdu mes chaussures, mon sac, mon portefeuille et mon téléphone.

Il s’est tu, mais m’a dévisagée avec ses yeux brun-jaune perdus au milieu d’incroyables plis. Des yeux qui riaient un peu. Un vrai regard.

— C’est ennuyeux.

— Sans compter que mon fiancé est dans le coma depuis hier. C’est d’ailleurs pour ça que je suis restée en ville.

— Vous êtes sérieuse ?

— Oui, monsieur.

Et tout ça sans même parler de François, fallait pas abuser… Je me suis néanmoins mise à pleurer. Trois larmes, pas plus. Ce vieux allait m’aider, sa journée aurait du sens. Ce serait lui mon sauveur.

— Je peux vous aider ?

Je le savais, ouf.

— Je voudrais juste rejoindre mon hôtel, je sais même pas où on est.

— Eh ben, eh ben, vous logez où ?

— À l’Hôtel de la Gare.

— Il y a des taxis garés un peu plus bas, par là. Tenez, prenez ces dix euros, ça devrait suffire pour la course. Allez-y, filez. Et prenez soin de vous.

Je n’allais pas renâcler.

— Merci. Vraiment, merci.

Je lui ai souri encore une fois, un vrai sourire soulagé. J’ignorais s’il m’avait crue, ou prise pour une tox prête à inventer n’importe quoi. Quoi qu’il en soit, il m’avait secourue et j’étais sûre qu’il ne s’appelait pas Salvador. Comme quoi, le décodage symbolique des prénoms, c’était du pipeau.

Après le trajet en taxi avec un chauffeur avantageusement silencieux, j’ai enfin retrouvé l’hôtel, ma chambre inoccupée et libre, la dame de la réception qui m’a tout de suite reconnue et a débité une seconde nuit sur ma carte de crédit sans me demander aucun papier. J’ai avalé cinq grands verres d’eau du robinet, pris une longue douche, enfilé ma robe rose lavée la veille et sèche. Les choses commençaient à s’arranger.

Je me suis installée sur le lit, j’ai décroché le téléphone fixe, j’allais enfin appeler mon amie de toujours, ma Nathalie chérie, celle qui entend, celle qui comprend.

Sauf que… je ne connaissais pas son numéro. Il était dans la mémoire de mon portable perdu.

Et merde ! Je ne connaissais qu’un seul numéro par cœur.

Moins de deux heures plus tard, je suis allée accueillir maman à la réception. Elle avait accouru, guillerette et fringante. Elle n’avait que ça à foutre et, pour peu que j’avoue avoir besoin d’aide, son enthousiasme atteignait des sommets stridents. Elle semblait s’être apprêtée pour un élégant cocktail : robe en lin bleu marine impeccablement repassée, pochette impeccablement assortie, cheveux méchés blonds impeccablement coiffés, visage impeccablement maquillé. Elle a jeté un bonjour impeccablement hautain à la réceptionniste.

— Laure, te voilà ! Où sont tes chaussures ?

— Je ne sais pas, maman. Merci d’être venue.

J’ai voulu l’embrasser, elle m’a tendu la joue pour recevoir l’offrande de mon baiser, sans le rendre.

— Ma pauvre fille, dans quelle histoire t’es-tu donc encore fourrée ?

— C’est pas ma faute, maman. Les choses sont arrivées comme ça.

— Laure, arrête, veux-tu ? Tu n’as plus quinze ans. Allons chercher tes affaires et quittons cet endroit sordide.

— Je n’ai pas d’affaires.

— Ah, c’est amusant, ça. Où sont-elles ?

— Je ne sais pas, maman.

Je regrettais déjà, mille ans de solitude plutôt que de la voir débarquer ici. C’est alors qu’elle a prononcé la formule magique, la seule phrase à espérer d’une vraie mère.

— Bon, allons déjà manger un bout, ma chérie, tu me raconteras.

Elle s’est tournée vers la réceptionniste qui ne perdait pas un mot de notre échange.

— Tout est en ordre ?

— Oui, nous avons déjà débité une seconde nuit sur la carte de crédit de mademoiselle.

— Eh bien, tant mieux pour vous, mais elle ne reviendra pas ce soir, vous pouvez me croire. Au revoir.

Sa voiture était garée en double file devant l’hôtel. Elle avait décapoté le toit. Elle s’est installée derrière le volant, a parlé à son mobile pour demander un restaurant bien coté, puis a transféré l’adresse sur le GPS, a attaché sa ceinture et a démarré. Ma mère est une enragée des nouvelles technologies, elle possède des dizaines de gadgets que je ne sais ni nommer ni utiliser.

J’ai bu l’eau de la bouteille que j’ai trouvée sur la banquette arrière. J’avais envie d’un bon plat de pâtes, ou d’une potée, un truc gras et chaud qui colle au corps. Plutôt que des assiettes bien dressées et à moitié vides, je voulais des assiettes sauvages et bien remplies. Je l’ai dit à ma mère, clairement et gentiment.

— Écoute, maman, laissons tomber ton resto étoilé et allons dans une brasserie toute simple. Je ne suis pas en état pour autre chose.

— Laure, tu pourrais quand même faire un petit effort. On ne se voit pas si souvent.

Je n’avais pas l’énergie de m’énerver. Alors j’ai opté pour l’efficacité et j’ai pleuré. Je n’étais plus à trois larmes près. Je savais que je ne pouvais pas lui faire plus plaisir. Ma mère adore quand je pleure. Elle a besoin de me voir fragile pour se montrer maternelle. Quand je vais vraiment mal, elle resplendit. Lorsque j’étais petite, elle était toujours ravie de m’emmener à l’hôpital me faire recoudre ou plâtrer. À chaque rhume, elle espérait une bronchite, à chaque bronchite une pneumonie. C’est uniquement quand je souffrais qu’elle me cajolait.

Si j’avais moins eu l’esprit de contradiction, j’aurais passé mon enfance à être malade tant elle me gâtait. J’ai toujours préféré la décevoir. Je lui cachais tout, mes bobos, mes chagrins, pour ne pas qu’elle en profite pour être enfin gentille.

Nous nous sommes rendues à la Brasserie du Grand Parc. J’étais enchantée du nom. Je dévorais un jambonneau et maman me regardait, satisfaite. Ma mère est insupportable, mais il faut lui reconnaître la générosité du ventre, elle a toujours aimé me nourrir. Me soigner et me nourrir… N’est-ce pas finalement la définition d’une vraie mère.

— Quel bel appétit tu as, ma chérie ! Profites-en tant que tu es jeune, tu verras, à mon âge, avec la ménopause, c’est plus difficile de garder la ligne.

Je lui ai souri, la bouche entrouverte et pleine pour la dégoûter un peu.

— J’avais faim, ça va mieux.

Elle a versé un peu de vin blanc dans mon verre. Là aussi, elle avait raison, rien de tel pour faire passer une gueule de bois.

— Et à part ça, qu’est-il encore arrivé à Pascal ?

Ce petit « encore » reflétait tout le mépris que ma mère éprouvait pour mon compagnon. Assez surprenant, ce mépris, puisque Pascal avait tout pour lui plaire. Trop, peut-être.

— On a eu un malentendu, il me courait après, j’ai eu peur, alors je lui ai donné un coup de bois sur la tête.

— Un coup de bois ?

— Oui, il y avait un tas de bûches. Du charme ou du hêtre, je ne sais pas.

— Enfin, Laure, ce n’est pas la même chose ! Les bords de la feuille du charme sont dentelés tandis que ceux de la feuille du hêtre sont droits.

— Maman, y a pas de feuilles sur des bûches.

— Mon Dieu, Laure, il faut toujours que tu te trouves des excuses, il serait quand même temps que tu apprennes à observer le monde qui t’entoure.
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Le vin blanc me montait doucement à la tête. Je contemplais ma mère et avais envie de pouffer. Elle ressemblait tant à une caricature. Quelque part, je l’admirais, elle était imperturbable : elle parvenait à être dépensière, cynique et hautaine avec une assurance inégalée. Elle n’était pourtant pas idiote, elle simulait. C’était une vraie belle femme, pleine de la superbe de celles qui n’ont jamais manqué de rien et ne peuvent même pas concevoir ce qu’est le manque. Ma mère était la fille unique de richissimes industriels et dépensait la fortune héritée de ses parents comme s’il s’agissait d’argent de poche.

Elle était par ailleurs prête à me gâter. Mais me donner des sous équivalait à choisir mes habits, mes draps de lit et mon coiffeur, mon amoureux, mon gynéco et mes vacances. Depuis plusieurs années, je refusais tout et préférais vivre aux crochets de Pascal.

Travailler, j’avais déjà tenté, c’était déplaisant. Je gardais l’idée en réserve pour les situations extrêmes. Jusqu’à mon installation chez mon compagnon, j’avais vécu au jour le jour en claquant la prime de l’assurance vie de mon père que j’avais touchée à mes dix-huit ans. Pascal aurait voulu que je trouve un boulot intéressant, un truc qui me passionne, dans lequel je m’investisse et m’épanouisse. Il était marrant avec ça. Un peu agaçant aussi. Il aurait également rêvé que je lui ponde quelques petits marmots et leur tricote des chaussons en écoutant des chants grégoriens.

J’ai toisé ma mère qui me dévisageait à présent avec un air excédé, pire que si j’avais léché mon couteau.

— Franchement, maman, on s’en tape des espèces des arbres, non ?

— Peut-être, ma chérie, mais peut-être pas.

Typiquement le genre de réponse débile qu’elle adorait… Je n’avais pas l’énergie pour une dispute, j’ai terminé mon jambonneau en me concentrant sur chaque bouchée. J’ai pensé au cochon mort, à sa trouille à l’abattoir, à l’inéluctable dans sa vie à lui. Quelques nouvelles larmes ont mouillé mes cils. Mon cœur était végétarien, mais ma bouche était inconséquente.

— Courage, ma chérie, on va s’en sortir. On va aller t’acheter des chaussures, j’ai repéré une boutique très correcte pas loin. Puis on trouvera autre chose que ce… cette… Enfin, cet habit rose.

Mon émotion ne lui avait pas échappé.

— Il faut d’abord retourner à l’hôpital prendre des nouvelles de Pascal. Et aller voir la police, aussi.

— Voyons, Laure, pourquoi veux-tu aller voir la police ? Laisse ces pauvres gens tranquilles.

— Maman, le flic d’hier m’a demandé de repasser ce matin.

— Le flic ? Quel flic ? Mais de quoi parles-tu à la fin, chérie ? Je ne comprends rien à ton histoire.

— Peut-être que si tu laissais tomber le shopping et que tu écoutais tout depuis le dé…

— Et voilà ! Des reproches ! Qui vient de se taper plus de cent bornes pour te récupérer ? Dans un état lamentable qui plus est.

Pourquoi mon père s’était-il marié avec cette riche pimbêche ? Pourquoi ma mère avait-elle épousé cet intello désargenté ? C’était une des énigmes sur lesquelles mon adolescence haineuse avait buté plus que de raison. Ce mariage m’apparaissait plus mystérieux que le suicide de papa. Comment ces deux-là s’étaient-ils organisés pour me fabriquer ? Ce n’était quand même pas parce que j’avais une mère pétasse et un père dépressif que j’étais forcée de devenir dingue. Ou si ?

Elle a insisté pour que je prenne un dessert, mais le repas m’avait assommée, j’étais nauséeuse. Elle m’a reproché d’avoir mangé trop vite, puis m’a enfin écoutée lui raconter François, la baignoire, le cutter, mes soupçons ridicules à l’encontre de Pascal (elle a jappé de plaisir au coup de bûche), l’hôpital, l’échange avec le policier. Je n’avais aucun problème à confirmer à ma mère que j’avais toujours eu François comme amant, mais j’ai omis de lui rapporter les insultes d’Aude, l’accrochage avec Salvador Ducon, et surtout ma longue nuit et le réveil dans le parking près des punks.

— Voilà, tu sais tout.

— Tout ? Voyons Laure, ne te moque pas.

J’ai souri. Elle aussi. Le vin nous avait rapprochées.

— Alors, t’en penses quoi ?

— Ben, c’est clair, non ? Ton frimeur de Pascal a tué ton amant, et toi t’as bien fait de lui défoncer sa grande gueule arrogante.

— Mamâââân !

— Quoi donc, chérie ? Allons t’acheter des chaussures, après on ira faire un tour à l’hôpital pour voir comment ça va, et ensuite chez les flics. T’inquiète pas, je suis là, je te laisserai pas tomber, moi.

C’est moi qui ai laissé tomber. J’ai docilement suivi ma mère jusqu’à sa grosse voiture. Voilà, c’était elle ma sauveuse. J’ai piqué du nez. Quand j’ai ouvert les yeux, nous étions garées – en double file évidemment – devant un magasin. Une vendeuse nous guettait à la porte tandis que ma mère était au milieu de la route en train d’agiter deux paires de godasses dans ma direction.

— Tu préfères lesquelles ? Les grises sont très élégantes !

— Sais pas m’man, comme tu veux.

— C’est malin, ça. Viens pas te plaindre après que je choisis pour toi.

J’ai sombré à nouveau. J’ai rouvert les yeux juste le temps de voir ma mère empiler deux sacs d’habits sur la banquette arrière. J’étais aussi coincée avec elle qu’avec les punks.

— Réveille-toi !

Nous étions enfin sur le parking de l’hôpital. Elle m’a tendu une robe en lin gris foncé qui ressemblait méchamment à la sienne. Je l’ai enfilée sans grogner. Elle avait pris les deux paires de chaussures. J’ai mis les plus plates, mais j’ai grimacé de douleur : mon pied gauche était fort abîmé. Ma tête, elle, était vide. La tempête s’était calmée. Je ne pensais plus, plus du tout. Je me contentais de suivre ma maman.

Aux soins intensifs, l’infirmière est venue vers moi en souriant. Ben tiens…

— Ah, vous voilà enfin, mademoiselle ! Vous ne répondiez pas sur votre portable.

— Désolée, je l’ai perdu. Et Pascal ?

— Le scanner de ce matin était bon, les hématomes se sont résorbés, le neurologue est positif. Normalement, nous le sortirons du coma demain.

— Ben voilà ! Tu vois, y avait pas de quoi en faire tout un plat.

J’ai adressé un petit sourire gêné à l’infirmière, qu’elle m’a rendu. La sublime outrecuidance de maman m’avait déjà valu pas mal de sympathies inattendues.

— Donc il est toujours inconscient ?

— Oui, mais son état est nettement moins préoccupant. Avant que j’oublie, le policier qui est passé hier a téléphoné tout à l’heure pour prendre des nouvelles de votre compagnon. Il m’a aussi demandé de le rappeler quand vous arriveriez.

— Pas de problème, vous pouvez lui dire que je vais venir le voir maintenant. Je peux rendre visite à Pascal avant ?

— Oui, mais seule et un court instant. Je vais vous accompagner.

Maman a tiré une tête épouvantable, comme si l’empêcher de voir mon compagnon comateux était un affront impardonnable. Je n’ai pu refréner un mauvais sourire, qui évidemment n’a pas échappé à l’infirmière. Quel rapport entretenait-elle avec sa propre mère, je n’en savais rien, mais il semblait clair que depuis que j’avais introduit la mienne dans le service, cette femme était devenue ma complice, elle qui s’était montrée tellement insensible la veille.

Dans la chambre, j’ai regardé Pascal, lui ai caressé la joue et suis repartie. Je ne suis pas plus apte à parler aux comateux qu’aux morts.

Maman m’attendait au bout du couloir.

— Brrr, quelle atmosphère épouvantable ! Vivement que l’on sorte de cet endroit déplaisant.

— C’est sûr, filons au commissariat, l’ambiance risque d’être plus marrante.

— Laure, ne recommence pas à être narquoise avec moi. Tu sais parfaitement que je ne tolère pas ça.

Elle m’a rembarquée dans son char de luxe, a discuté avec son GPS, et peu de temps après nous nous garions devant un hôtel de police.

— Tu crois que c’est le bon commissariat ?

— Alors là, aucune idée ! J’ai pas pensé à demander à l’infirmière. J’ai perdu les coordonnées du flic avec mon sac. Je connais même pas son nom, je sais juste qu’il a une moustache.

— Une moustache ? Eh ben, ça promet !
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Les gardiens de la paix (encore un nom pour blaguer) semblaient peu disponibles. J’avais brièvement expliqué les raisons de notre présence. Mmm, vais voir c’que j’peux faire, ’sseyez-vous là. Le gaillard de l’accueil avait disparu, était revenu et s’était réinstallé derrière son guichet sans plus s’intéresser à nous. Je voyais la bouche pincée de maman. Elle s’attendait à être immédiatement reçue par un élégant commissaire en tweed qui lui aurait offert un verre de cherry en l’écoutant raconter les déboires de sa grande fille immature. Ben non, la banquette, l’attente et l’indifférence. La vie, quoi !

Ma mère a soudain entamé une série de longueurs qui m’ont fait penser au jeune gars avec son téléphone la veille à l’hôpital. Puis elle s’est tournée vers moi.

— Laure, je ne tolérerai pas une seconde de plus d’être traitée comme un simple numéro.

— Maman, nous sommes de simples numéros.

— Laure, ne te moque pas.

Elle s’est approchée du comptoir où elle a déposé ses doigts vernis et bagués avec une morgue qui dépassait les pires clichés.

— Cela va-t-il durer encore longtemps ? Nous n’avons pas que ça à faire, nous, monsieur.

— J’ai transmis votre requête à une collègue, madame, ça ne dépend pas de moi.

— Ah, cela ne dépend pas de vous ! Je vois. Serait-ce trop vous demander de décrocher l’objet situé à votre gauche, de contacter votre collègue et de lui rappeler que nous sommes là, à espérer des nouvelles de ce policier moustachu qui semblait souhaiter s’entretenir avec ma fille ?

— Dès que ma collègue aura des informations, elle viendra en donner. Je n’ai aucune raison de la déranger pour rien, madame.

— Pour rien ? (Sa voix avait grimpé dans les aigus.) Vous savez quoi, monsieur, nous avons d’autres priorités que d’attendre que quelques fonctionnaires paresseux se décident à mériter leur salaire ponctionné sur mes impôts. Nous partons. Viens, Laure. Si ces messieurs veulent te voir, ils n’auront qu’à se débrouiller. Après tout, c’est leur… travail.

Ma mère m’a attrapé le poignet et m’a entraînée derrière elle dans l’indifférence totale du gars de l’accueil. Nous sommes montées dans son bolide. Elle a donné du gaz inutilement.

— Maman, tu as été parfaitement ridicule et odieuse.

— C’est possible, Laure, c’est possible. Mais sache qu’être ridicule et odieuse est un luxe de femme riche et je vois pas pourquoi je m’en priverais. Alors ne m’emmerde pas, chérie !

C’est le genre de reparties qui m’ont toujours épatée chez ma mère, son toupet comme drapeau et sa fortune comme excuse. Cette assurance inébranlable avait quelque chose d’épouvantable et d’agaçant, mais aussi de confortable et de rassurant, surtout dans mon état. J’ai choisi de me taire et de la laisser gérer.

— Nous allons nous trouver un bon hôtel, bien manger, bien dormir. Et demain nous irons voir ton petit architecte à son réveil. Et tout s’arrangera. D’une manière ou d’une autre ! Qu’en penses-tu, ma chérie ?

— Excellente idée, maman.

— As-tu songé à bloquer tes cartes bancaires et ton téléphone ?

— Non, maman.

— Ma pauvre fille… C’était pourtant la première chose à faire. Et c’est moi qui suis ridicule…

— Et odieuse, n’oublie pas.

— Bien sûr, Laure. (Elle s’était crispée et a fait un effort visible pour garder son calme.) Nous sommes un peu tendues, ça a été une dure journée pour tout le monde.

— Surtout pour toi.

Là, elle a freiné brusquement, juste comme Pascal la veille.

— Tu veux descendre ? Parce que tout d’un coup, j’en ai ma claque de ton insolence et de ton ingratitude. Tu le sais, ça ?

— Non, maman, je ne veux pas descendre, pardon, j’ai besoin de toi.

Elle a redémarré aussi sec, en cachant tant bien que mal le petit sourire qui éclairait ses lèvres liftées.

Nous sommes parvenues à l’Hôtel du Jardin Fleuri, un somptueux bâtiment dix-neuvième en plein cœur d’un parc orné d’ancolies, asters, lupins, agapanthes et lavandes. Sans compter les roses, évidemment. J’aimais les fleurs, comme papa, mais là on aurait cru un magasin d’horticulture.

Dès l’entrée, tout devenait clair : portiers, bagagistes et compagnie. Ma mère renaissait, appliquait ses codes de pétasse friquée avec des humains habitués à être payés pour lui balancer du « oui, Madame » et des courbettes. Je boitillais péniblement derrière elle, j’avais l’impression d’avoir six ans. Je ne tenais ni sac ni téléphone, rien pour me donner une contenance, à part me gratter l’intérieur du nez.

Maman a pris une chambre. J’ai saisi que j’allais partager cet espace avec elle. Et si l’endroit serait forcément spacieux, j’étais tétanisée par ce projet, dormir dans la même pièce qu’elle. Cela ne m’était plus arrivé depuis… depuis quand ? Depuis notre dernière visite chez mamie, la mère de papa, quelques mois après son suicide. Je ne m’en souvenais que trop bien.

J’allais l’entendre respirer, se retourner, j’allais être confrontée à ce silence avant le sommeil, ses éventuels ronflements ou gémissements. La dernière fois, j’avais passé la nuit à faire le guet, à me dire qu’elle allait mourir, que ma seule présence allait lui imposer une mort subite comme celle des nourrissons.

Nous nous sommes installées dans le parc, à une petite table ronde. Elle tenait absolument à prendre un verre de vin avant le dîner, pour se remettre de « nos » émotions. Boire était la seule solution pour supporter une soirée en sa compagnie. C’était aussi la meilleure manière de la faire dégénérer. Elle a choisi un bourgueil millésimé. Comme beaucoup d’alcooliques mondains, ma mère suivait des cours d’œnologie, un vernis d’érudition sur son vice. Il faut reconnaître qu’à force d’entraînement, elle tenait bien la boisson. Elle se limitait au vin, n’était pas du genre à se retrouver avec quatre punks dans une voiture aussi défoncée qu’elle. Le problème, c’est qu’elle avait l’alcool cruel. Papa en savait quelque chose.

— Alors, ma petite Laure, quels sont tes projets, une fois que cet imbroglio sera terminé ?

— Maman, je suis incapable de te répondre. Cet imbroglio, comme tu dis, me submerge complètement.

— Tu as toujours été impressionnable… Tu joues la dure, mais moi je sais que ma fille chérie est fragile.

— Oui, maman, je me sens vraiment paumée. Triste. Vulnérable. Merci encore d’être venue me sauver. J’avais besoin de ton aide.

Ah, ça non, elle ne m’aurait pas comme ça. T’en veux, t’en auras ! J’ai pensé très fort au cou de François.

— Bien, c’est pas tout ça, il va falloir songer à manger aussi, non ? Tu dois reprendre des forces. Un peu de poisson te ferait du bien.

— Excellente idée, maman.

Je dirai oui à tout, je mangerai tout, je boirai tout, jusqu’à l’hallali… Et je remercierai.

Ouf, il était vingt-trois heures, j’y étais arrivée ! Maman ronflait sans aucune élégance, c’était ma victoirette. J’étais assise sur mon lit et la regardais. Nous avions finalement bu deux bouteilles de bourgueil. Je l’avais écoutée me raconter sa croisière du printemps passé dans les fjords norvégiens. Elle avait prévu un safari au Kenya pour l’automne, elle allait refaire la décoration du grand salon, elle était très déçue par Patricia son amie de toujours qui avait refusé de l’accompagner aux Galapagos, elle avait adoré le dernier film de je ne sais plus qui. J’avais acquiescé, renchéri, agréé à tout ce qu’elle disait. Je m’étais presque amusée. Le pire, c’est qu’elle semblait heureuse de me voir conciliante.

Mais là, ça suffisait ! J’ai ouvert son sac à main, j’ai pris les cinq cents euros qui y traînaient et j’ai griffonné un mot : « Maman chérie, une urgence, te tracasse pas, je reviens vite. » Je me rendais compte que cela n’avait aucun sens. Si j’avais tenu bon jusque-là, pourquoi ne pas attendre demain matin ? Parce que j’avais besoin de prendre l’air. Pourquoi lui piquer tant de fric, alors ? La réponse était aussi simple qu’un pourquoi pas ?...

J’ai marché dans le parc fleuri de l’hôtel, je respirais les parfums de la nuit, j’étais ivre, mais rien comparé à la veille. Je tenais les billets serrés dans la main. Je suis restée longtemps assise sur un banc à penser à François. Sans pleurer. Je suis ensuite remontée dans la chambre, ai rangé les sous dans son portefeuille, ai chiffonné mon message et me suis couchée. J’ai remarquablement bien dormi.
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— Debout, petite paresseuse. Allez, allez !

Pimpante, fringante. Accaparante, chiante. Planquée sous le drap, je cherchais d’autres mots en… fiente, pompante, gonflante. Il fallait que je m’en débarrasse au plus vite, avilissante. J’avais atteint les limites, amiante.

Dans ce déchirant naufrage, n’avais-je évité la noyade que pour accoster sur ces rives nauséabondes aux relents d’enfance mal digérée ? J’étais honteuse, l’aigreur d’un reflux de bébé goinfré remontait jusqu’à ma bouche. Comment allais-je me dépatouiller pour la virer sans lui éclater la gueule, bruyante, collante, horripilante. Il fallait absolument qu’elle se taise.

— Voici le programme : nous allons prendre un petit déjeuner complet sur la terrasse, rien de tel qu’une orange fraîchement pressée pour affronter une dure journée, crois-moi, puis nous téléphonerons à l’hôpital pour savoir quand ton Pascal ouvrira enfin les yeux. Avant cela, si nous avons le temps, je te propose d’aller faire un petit tour à la boutique Vuitton. J’ai repéré un sac Capucines vert prairie, tout à fait ton style. Ne me dis pas non, hein ! J’ai envie de te gâter, ma chérie. D’ailleurs, tu as aussi besoin d’un nouveau portefeuille. Alors, qu’en penses-tu, Laure ? Laure ! Laure ! Mais réveille-toi, voyons ! Tu as quel âge ?

Je vivais un drame terrible. Depuis que ma mère avait débarqué, mon infortune avait viré au vaudeville, répétitif et lourd. Elle me gâchait même mon malheur.

Me lever, m’enfuir, j’y songeais, mais où ? Aurais-je dû préférer être entourée d’affreux mecs alternatifs dans une bagnole cabossée plutôt que choyée par une sorcière esseulée dans un hôtel trop luxueux ? J’étais dépendante de son fric. Même si je partais au galop, elle me rejoindrait à l’hôpital. Je cherchais, cherchais et ne trouvais rien, zéro idée pour m’en débarrasser. Le désert créatif. Mon unique plan bégayait : lève-toi, casse-toi.

— Bonjour, maman.

— Ah ! Enfin ! Tu ne changeras donc jamais.

— Maman, merci, merci.

J’ai bondi hors du lit et me suis mise à l’embrasser comme une démente. Je m’amusais à baver un peu sur ses joues maquillées.

— Laure, voyons, calme-toi. Et va te laver les dents, tu as très mauvaise haleine.

— Oui, maman, mais tu sais, ça me fait tellement de bien de savoir que t’es là pour moi.

Une nouvelle salve de bisous mouillés.

— Eh bien, il serait pourtant temps que tu apprennes à t’en sortir seule. À ton âge, j’étais déjà mariée.

— Oui, et tu te levais à cinq heures pour traire les vaches.

Maman allait se barrer. Et j’irais seule à l’hôpital me réconcilier avec mon grand mec décomaté. Je me suis longuement douchée. Puis dégoulinante et nue, je me suis assise sur le lit en face d’elle. Je l’ai admirée un instant et lui ai tout balancé, mes yeux mouillés plongés dans son regard de fer. J’ai menti comme une déesse. Son importance, mon désarroi. J’ai dit la vérité comme une traîtresse. Son efficacité, ma pusillanimité. Souvent, le meilleur mensonge, c’est la sincérité nue : j’avais besoin de faire face seule.

Elle m’a tapoté la tête. Tu as raison, c’est ton histoire, nous nous retrouverons plus tard. Tiens, voici quelques billets pour voir venir. Appelle-moi. Courage, ma chérie. Dingue. Pas de scène, pas de reproches, des encouragements et du fric.

Il faisait déjà bien chaud quand nous sommes descendues. J’ai bu un jus d’orange frais et me suis enfuie après lui avoir donné un bisou chaleureux. Elle m’avait filé les cinq cents euros convoités la veille et un petit sac en toile qui traînait dans le coffre de sa voiture. J’ai pris un taxi jusqu’à l’hôpital.

Le couloir des soins intensifs était vide. Pas de famille angoissée, pas d’infirmière méfiante. Il était à peine neuf heures. J’allais rejoindre Pascal, m’installer à côté de lui et vérifier s’il dormait toujours comme une bûche. Ouh… que j’étais amusante. J’ai poussé la porte sans bruit. Pour ne pas l’éveiller, ai-je encore souri.

L’image était nette. Aucune équivoque possible. J’ai imaginé le choc subi par les femmes qui découvrent leur mari en train de culbuter la voisine sur le divan de leur salon. Du genre paf, prends ça dans ta poire et fais pas semblant de pas avoir pigé ! Ici aussi, les choses étaient claires. Elle était là, assise à droite du lit, ses doigts enserrant la main inconsciente de Pascal. Les yeux baissés vers lui, elle murmurait des paroles à voix basse. Aucun doute : tant de tendresse, tant de douceur, c’était de l’amour !

Aude a relevé la tête et a sursauté en m’apercevant, comme si, vraiment, elle était étonnée de ma présence et que je venais une fois encore lui gâcher la vie. Allais-je m’éclipser en m’excusant d’avoir dérangé ? J’en aurais été capable tant j’étais ahurie. Le mot « paumé » ne voulait plus rien dire. J’étais bien au-delà. Mamââân !!! Que foutait la méchante sœur de mon amant mort dans la chambre de mon compagnon inconscient ? Elle m’a toisée sans lâcher la main de Pascal. J’ai vérifié autour de moi s’il n’y avait pas un petit scalpel qui traînait, histoire de la suicider. Mais non. Je ne comprenais pas. Ces deux-là avaient une histoire ? Et moi, je ne m’étais doutée de rien. Merde !

— Salut, Aude, tu t’ennuyais ?

Je me suis posée sur la chaise en face d’elle, de l’autre côté du lit. J’étais calme. Furieuse et calme. Je peux être une championne en furiosité calme. Elle tenait toujours la main de mon mec et m’a adressé un petit sourire du genre très très triste.

— Laure, pourquoi ne m’as-tu rien dit avant-hier quand on s’est croisées sur le parking ?

— De quoi ?

— Enfin, Laure ! Pascal !! Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Pascal avait eu un accident ?
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Je regardais les seins d’Aude, énormes. Des bosses de chameau. Pascal aurait donc malaxé ces imposantes choses ? Il y aurait posé la bouche ? C’était dingue. Pendant ce temps, elle ne lâchait pas sa main et attendait ma réponse avec l’air avisé d’une institutrice patiente, mais irritée. C’était vraiment dingue. Dingue, dingo, je n’avais que ces mots en tête.

Je me suis demandé si le dingo était bien un chien australien. Pascal rêvait d’aller en Australie voir ce drôle de théâtre pointu, et moi je l’aurais volontiers accompagné pour draguer un surfeur ou un aborigène, n’importe.

J’observais aussi les lèvres pincées d’Aude et j’étais prête à me justifier, lui rappeler que, l’avant-veille, elle ne m’avait pas laissé l’occasion de l’informer de l’état de Pascal. Comment aurais-je pu, tandis qu’elle me hurlait des insultes dans une frénésie haineuse ?

Je connaissais la sœur de François depuis toujours. Déjà petite, elle venait déranger nos jolis jeux joyeux, les régenter ou nous épier. Elle avait deux ans de plus que nous, elle exigeait d’être la reine ou la maîtresse, ordonnait de consolider la cabane, de libérer la princesse, de mettre de l’ordre là où nous exultions dans mille excès. Nous la fuyions avec la cruauté efficace des enfants qui s’amusent. Attention, v’là Aude, planquons-nous ! Au fil des années, elle s’était mise à nous ignorer, nous étions si bêtes… Lorsque nous avions commencé à jouir de nos nudités comparées, elle nous dénonçait à tout bout de champ, et de pré. Nos longs baisers, et Aude occupée à raccuser. Quand François ne m’avait plus suffi et que j’avais testé la diversité dans la multiplicité, elle avait jugé utile de me gifler alors que son frère se contentait d’écrire des poèmes attristés ou de partir en voyage.

Mais tout ça, c’était du passé. Il avait bien fallu qu’elle s’y fasse, François était mon amant depuis si longtemps… Ma relation avec Aude s’était amendée au fil du temps, nous avions des conversations normales et parfois cordiales. Jusqu’au suicide de François, nous feignions même d’être vaguement copines, nous nous saluions avec des bisous sonores, prenions de nos nouvelles avec un sourire enjoué. Une saine hypocrisie évite tant de vaines disputes.

Et voilà que nous nous retrouvions dans cette chambre d’hôpital. Cette situation était grotesque. J’étais toujours assise en face d’elle, incapable de la quitter des yeux, et je ne parvenais pas à ouvrir la bouche. Depuis avant-hier, Aude me faisait cet effet que beaucoup lui auraient envié : elle me rendait muette. Une sorte de paralysie de la langue, d’ankylose orale. Les mots tombaient en cascade de mon cerveau affolé vers mon cœur en larmes, sans aucun son.

J’ai attrapé l’autre main de Pascal et l’ai serrée entre mes doigts. Toujours inconscient, il était très pâle sous ses draps blancs, les bras écartés comme un divin crucifié. C’était idiot comme scène. J’ai lâché un bref ricanement.

— Oh, tu peux bien rire méchamment, ça ne changera rien.

Que voulait-elle dire ? Souhaitait-elle vraiment une réponse à sa demande débile alors que moi-même je n’étais que questions. Depuis quand couchait-elle avec mon mec ? Comment était-elle arrivée ici ? Quelle était la taille de son soutien-gorge ? Son mari se savait-il cocu ? Était-ce lui qui avait frappé Pascal sur le nez ? Avais-je le droit d’être choquée alors que j’étais moi-même une infidèle pratiquante ? Pourquoi m’avait-elle laissé un message sur ma boîte vocale ? J’essayais aussi de me rappeler si elle connaissait déjà Pascal avant que je ne le rencontre, avant que je ne le leur présente à eux tous, la bande des vieux copains d’enfance. Mais non, c’était bien moi qui l’avais déniché. C’était mon Pascal et elle venait me le voler. D’autant que Pascal ne m’avait jamais suggéré de rupture, il me chantait chaque jour son amour intense et me le montrait avec sa queue bien dure.

Bordel ! J’avais fui une mère vaudevillesque pour plonger dans une ridicule comédie sentimentale. La situation était en totale contradiction avec mes prétendues ambitions qui se résumaient à me faites pas chier. J’avais toujours imaginé que jamais je ne me battrais pour un homme qui rêvait d’une autre, que jamais je ne serais une femme trompée malgré elle, que jamais je ne serais prise pour une dinde de farces et attrapes. Là, tout s’écroulait comme dans une série pour midinettes. Je tombais des nues. Et le fait que j’aie quasiment tué Pascal parce que je le fantasmais jaloux et assassin remettait une strate de burlesque à cette facétie tragique.

J’ai alors perçu un mouvement dans mon dos.

— Ah, vous aussi, vous êtes arrivée. C’est bien. Je vois que vous avez retrouvé la sœur de votre compagnon. Elle était fort inquiète, vous savez.

C’était mon infirmière attitrée depuis deux jours. Mon infirmière ! Mon mec ! Dire que je prétendais ne pas être possessive… Je l’ai fixée avec un regard de démente, elle a immédiatement baissé les yeux. Sa présence m’a délié la langue.

— Ce n’est pas la sœur de mon compagnon, mais sa maîtresse.

Cette fois, c’était au tour de l’infirmière d’avoir un drôle de regard, un peu perdu. Il m’a semblé qu’elle aussi visait les monumentaux nichons d’Aude. Alors je lui ai demandé :

— À propos, est-ce bien le chameau qui a deux bosses ? Je confonds toujours avec le dromadaire. C’est un peu comme pour les arbres, le charme et le hêtre, je ne parviens pas à retenir le truc.

L’infirmière a ouvert la bouche, puis d’un seul coup elle a ri, aux éclats, un vrai rire tout explosé en salves euphoriques. Je crois qu’elle avait capté le lien. Même Aude a compris, car elle s’est levée et a quitté la chambre en lançant :

— Vous êtes deux connes.

L’infirmière se tenait aux barreaux du lit en acier blanc et riait de plus en plus fort en s’essuyant les yeux et en répétant :

— Excusez-moi, c’est la fatigue.

Et moi, qui étais contente d’avoir une nouvelle copine, je répondais :

— Je comprends, vous faites un métier difficile.

Alors elle riait de plus belle.

Quelques coups frappés à la porte ont interrompu ce moment de cinéma comique. C’étaient deux grands aides-soignants tout noirs et tout beaux qui venaient chercher le lit de Pascal, et lui dedans, pour le scanner. Il était temps de redevenir sérieuses, d’autant plus que, dans le couloir, un bruit répétitif nous intriguait toutes les deux.

Nous sommes sorties.

Évidemment, c’était Aude. Elle se tapait la tête contre une porte en gémissant. Et après on prétendait que c’était moi la folle… Je savais que je devais la consoler. Je me suis approchée et l’ai serrée dans mes bras. Alors elle s’est mise à pleurer très fort. Et moi avec.
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Nous sommes parties dans un petit trot de sanglots, le jogging des larmes. Le chagrin coulait à flots. C’était mouillé, salé, ça tombait tout seul, et l’infirmière nous refilait des mouchoirs en rythme. Le couloir était traversé par des gens qui nous regardaient sans oser nous fixer, bourrés de respect devant cette tristesse encombrante. C’était trop chouette. Nous pleurions François au cou coupé, nous pleurions Pascal coincé dans cet affreux coma, nous évacuions l’inquiétude et la jalousie, nous frôlions nos peaux avides de consolations. Égarée par nos pleurs, je me cognais volontiers à ses bosses voluptueuses.

Nous étions bruyantes, l’infirmière nous a suggéré d’aller boire un café, précisant que Pascal passerait directement du scanner à la réanimation et que nous ne pourrions pas le voir de sitôt.

Aude et moi avons alors marché jusqu’à la cafétéria en reniflant de concert. J’avais envie de boire. C’était comme ça, désormais : les chagrins, les surprises et toutes les merdes de la vie, je les accueillais un verre à la main. Tchin-tchin ! Ce matin, j’avais découvert la trahison de l’homme sur lequel j’asseyais mon existence vacillante depuis plusieurs années. Mon socle, mon roc s’effondrait. OK, tchin-tchin !

Sans concerter Aude, j’ai commandé deux bières. Il était à peine dix heures, mais elle n’avait pas intérêt à refuser de trinquer. Ses beaux yeux gris étaient rouges, elle pleurait encore un peu. Doucement. Elle a pris la bière sans rechigner et s’est enfilé une longue gorgée. Je l’ai imitée.

J’aime la bière. Avec sincérité. Et fidélité. Alors que ma mère camoufle son besoin d’alcool dans une connaissance pointue des grands crus, je me saoule à la bière dont je savoure l’amertume.

Aude a levé les yeux vers moi.

— Pascal ne t’avait pas avertie ?

— De quoi ?

— Pour moi et lui, tu t’en doutais, non ?

— Non.

— Il m’avait dit que ça te serait égal.

— Ce n’est pas le cas.

— Enfin, Laure, t’es gonflée, tu couches avec François depuis plus de quinze ans ! Et je parle même pas des autres.

— Je ne vois pas le rapport.

— Ben, si tu te permets un truc, c’est normal que ton mec fasse pareil, non ?

— Non.

Les larmes étaient oubliées, nous sortions les canines. J’ai été maligne et ai ajouté :

— Et puis… François est mort…

Bien joué. Aude s’est remise à pleurer illico. J’ai embrayé.

— Et ton Simon à toi, il est au courant ?

— Mon mari est un salaud. Il se fout de ce que je ressens. Tout ce qu’il veut, c’est se vider les couilles entre mes nichons.

— Ah…

Les seins d’Aude… Ce n’était pas le moment de penser au fou rire avec l’infirmière.

— Ben, pas seulement là… Vous avez quand même deux gosses, non ?

— Ouais, ouais.

— Quoi, ouais, ouais ?

— Tu veux vraiment savoir ? Ils m’emmerdent, mes gosses ! Moi, la seule chose que je désire, c’est refaire ma vie avec Pascal ! Il m’aime, tu sais ?

Ouh ! là, là ! Ouh ! là, là !

— Comment tu le sais ?

— Il me le dit.

Il y a un truc déplaisant qui a tendance à se répéter dans ma vie : les gens me parlent et me racontent des choses énormes, comme si moi, mes émotions, c’était juste de la crotte à contourner avec indifférence. J’avais en face de moi la maîtresse de mon compagnon et elle aurait voulu que j’écoute avec empathie le témoignage de l’intensité de leur passion. Elle ne semblait pas concernée par le choc, la douleur ou quoi que je puisse éprouver. Alors j’ai demandé :

— Et moi ?

— Quoi, et toi ?

— Ben, Pascal, c’est mon mec, non ?

— Joue pas à la conne, Laure, t’as jamais eu un mec. T’es incapable de te limiter. C’est d’ailleurs ça qui a tué François, tu crois pas ?

Oh, la vilaine ! Je suis allée me chercher une seconde bière – et pas pour elle –, sans rien rétorquer. Puis je suis revenue et l’ai toisée.

— Tu imagines vraiment que c’est de ma faute ? Dis-moi, si maintenant je me tue, ce sera à cause de toi et de ton aventurette avec Pascal ?

— Ce n’est pas une aventurette.

— Ce n’est pas une réponse. Tu étais au courant que ton frère prenait des médocs depuis des années pour dormir ? Et d’autres médocs pour réussir à se lever ? Et puis des médocs pour ses crises d’angoisse s’il devait quitter sa maison ? Et puis de l’alcool ? Beaucoup ! Et des pétards ? Tu n’ignorais rien de tout ça, hein ? Alors dis-moi, Aude, c’était également à cause de moi, ça ? Je ne savais pas que j’avais tous ces pouvoirs. Comment est-ce possible que Pascal soit sain, sportif et optimiste avec une compagne aussi toxique que moi ?

— Ne mélange pas tout, Laure. Mon frère était dingue de toi.

— Mais moi aussi.

— C’est ça, à d’autres. Pascal, contrairement à François, il a bien capté ton manège. C’est pour ça que tu t’accroches à lui maintenant.

— Je m’accroche à lui ?

— Ne fais pas l’innocente, tu penses bien qu’il t’aurait quittée depuis longtemps s’il ne s’inquiétait pas autant pour toi.

Elle était folle, vraiment folle, et méchante, et bête. Mais j’affronterais cette conversation jusqu’au bout, puisque apparemment c’était mon destin de me coltiner Aude dans cette sale histoire.

— Il te l’a dit ?

— De quoi ?

— Qu’il voulait me quitter ?

— Oh non. Il ne veut jamais parler de toi avec moi. Le tabou par excellence. Mais te fais pas d’illusions, c’est qu’une question de temps. Et dès que Pascal me fera signe, je laisserai Simon et les gosses dans l’heure.

— Sauf que bizarrement, il t’a pas encore fait signe !

Elle m’a regardée comme si c’était moi, la folle, méchante et bête. Aussitôt, j’ai souri avec un air désolé. Je n’avais pas envie d’une autre scène. J’ai même changé de sujet.

— D’ailleurs, qui t’a avertie, pour Pascal ?

— Pas toi, en tout cas ! Merci encore… C’est le flic qui enquête sur la mort de François. Il est passé hier en fin de journée. Il te cherchait, figure-toi.

— Il t’a expliqué que Pascal était chez ton frère, le soir du suicide ?

— Que t’es naïve ! Parfois je me demande vraiment si t’as un peu de jugeote. Pascal était avec moi. François nous prêtait une chambre.

C’en était trop. J’ai été prise d’un grand tremblement intérieur. Aude ne tentait même pas de masquer son triomphe. Au moment où je me suis levée pour commander une nouvelle bière, j’ai entendu une voix derrière moi.

— Ah, vous voilà ! L’infirmière m’avait bien dit que je vous trouverais ici.

C’était mon nouveau sauveur, moustachu et policier. Je lui ai jeté un regard haineux, comme ça, sans raison.
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Une hyène riait dans mon cerveau. Pourquoi mes souffrances se teintaient-elles de ridicule ? Pourquoi étais-je incapable de vivre une tragédie intense sans qu’une ridicule rivalité ne vienne tout gâcher ?

Inapte ! Voilà. J’étais inapte à la grâce d’un drame violent comme à l’éclat d’une joie sincère. Je foirais, définitivement, même les deuils et chagrins divers. À ce propos, pourquoi étais-je affublée d’un flic à moustache ? Franchement, ça n’existait plus, des policiers moustachus. Les Dupondt étaient morts depuis longtemps. Ce connard avait grandement intérêt à aller se raser s’il voulait m’adresser la parole.

— Puis-je m’asseoir ? a-t-il demandé.

— Je vous en prie, a minaudé la chamelle.

— Je reviens, ai-je grogné.

J’ai fui. Il me fallait de quoi m’hydrater. J’en serais à ma troisième bière. On allait à peine commencer à rire.

Quand je les ai rejoints, j’ai compris qu’Aude avait transmis au policier les infos récentes sur l’état de Pascal. Ils affichaient tous deux cette fameuse expression soucieuse des gens soucieux qui ont raison d’être soucieux. Il me semblait aussi qu’elle tendait vers lui ses seins invasifs. Il était clairement happé, ça m’a agacée.

Je me suis installée et j’ai roté. Bien fort. Les clients des tables à côté ont eu un petit gloussement outré. Je ne me suis pas excusée et ai pris mon air de garce souveraine. Rien ne justifiait que j’agisse avec la dignité d’une grande tragédienne quand ma vie avait l’allure d’un soap opera. J’ai pensé à Mister Bean qui faisait tant glousser papa et soupirer maman.

— Tu ne peux vraiment pas t’empêcher d’attirer l’attention sur toi, a craché Audieuse.

Le policier m’a observée. Il me trouvait marrante, je le voyais bien. C’était comme ça que je les avais tous. J’étais amusante ! Si, si, j’avais le désespoir fun. J’étais chiante, exaspérante, lassante. Mais dans le comique de répétition, j’obtenais un certain succès : la fragilité émouvante ; le rot impromptu ; le sourire méchant, et pourtant tendre ; et surtout la sincérité, la seule, celle des grandes incertitudes, avec ma bouche ouverte sur le vide – ou leur queue, c’est selon… Bref, au moment d’être giflée, un attendrissement fortuit me sauvait. En général.

Le flic a délaissé les avantageuses bosses d’Aude et s’est tourné vers moi :

— J’ai essayé de vous joindre. Mais vous ne répondez pas sur votre mobile.

— Non, après vous avoir quitté avant-hier, je me suis saoulée et je l’ai perdu.

— Vous l’avez bloqué, j’espère.

— Ma mère m’a posé la même question.

— Ah. Vous l’avez fait ?

— Non, je m’en fous, c’était une carte prépayée.

— Vous savez peut-être comment la voiture de votre compagnon a atterri sur le parking d’un centre commercial.

— Un centre commercial…

— Elle était fort endommagée.

Un échange de phrases anodines, mais à chaque mot je fixais le policier pour déshabiller ses yeux marron et peut-être lui offrir ma souffrance les jambes écartées. Aude avait les seins sur la table et buvait sa défaite. J’avais gagné, il se rendait sans combattre. Pauvre Aude, elle était écœurée. J’aurais pu la consoler une fois encore, me frotter à elle, un peu plus, un peu plus fort, rebondir, puis m’amollir dans ses rondeurs. Je ne voulais pas. Connasse. Clairement, elle pouvait crever, je la haïssais pour de bon. Je pouvais affirmer ignorer la jalousie, je n’aurais pas trop menti. C’était son déni de mon chagrin qui me rendait venimeuse.

Elle s’est levée avec l’air exaspéré d’une femme mature face à une crétine longue durée. Je lui ai montré les dents :

— Tiens, tu t’en vas enfin ? Ciao et big bisous à ton mari chéri.

Elle a haussé les épaules et s’est éloignée de quelques pas, le téléphone en main. Nous l’avons entendue parler à ses enfants avec beaucoup de douceur.

Ce qui était marrant, c’est que je savais que je m’étais créé un rôle, je n’y croyais pas moi-même. En vrai, j’étais beaucoup plus romantique, et douce, et passionnée, et sensible. Mais si l’amour était un combat, si l’enjeu c’était lui ou moi, alors ma réponse impérieuse fuserait comme un postillon : MOI. Jamais je ne baiserais avec un mec croyant me posséder, jamais je ne pondrais des trucs à langer, jamais je ne me sacrifierais. Jamais je ne ferais semblant. Jamais !

J’ai fixé Moustache.

— Appelez-moi Jamais.

— Pardon ?

— Vous connaissez Ulysse ? Mon nom est Personne. Après, le cyclope répond que le coupable : c’est personne.

— Pardon ?

— Ben, c’est pas compliqué à comprendre : mon nom de famille à moi est Jamais !

Je déconnais à fond. Finalement, Moustache n’était pas un mec pour moi. Son absence de réaction m’en apportait la preuve. Rien. Il ne m’offrit même pas l’ombre de l’aide incertaine d’un sourire fugace. Pff.

— Euh… d’accord, bien sûr. Et Pascal ?

— Il baisait Aude.

— Oui. Et ?

— Vous le saviez ?

— Oui… Enfin… apparemment.

— Et pourquoi vous m’avez caché ça avant-hier à l’hôpital ?

— Je l’ignorais encore. Et puis ce n’est pas mon travail.

— Je vois. Et c’est quoi, votre travail ?

J’étais désagréable. Il ne m’aimait plus du tout.

Je me suis levée à mon tour, car même si personne ne le formule jamais, tout le monde le sait : pas trois sans quatre ! J’avais si soif… Il était bientôt onze heures. Quand je suis revenue avec ma bière, j’ai lâché :

— Bon, ben voilà, votre enquête est finie. Mon mec couchait avec Aude et ses seins. Tout est réglé. On sait maintenant ce que Pascal foutait chez François.

— Non, rien n’est réglé. Le médecin légiste refuse de signer le rapport.

Mon cerveau apprécie les stimuli impromptus. J’ai soudain hurlé avec un maximum de décibels :

— ALORS C’EST SIMON !!!

Pauvre Moustache, il a vraiment sursauté.

— Quoi ?! Qui est Simon ?

— Le mari d’Aude !!!

— Je ne vous suis pas.

— Ah non, mais restez assis. On ne va nulle part.

Oh, que j’étais bête ! J’en bavais de satisfaction.

— Je résume. Concentrez-vous ! Simon aime sa femme Aude qui couche avec Pascal qui est le mec de Laure qui couche avec François qui est le frère d’Aude. Vous y êtes, là ? OK ? Et donc Simon tue François ! Pourquoi ? Comme ça Laure se console dans les bras de Pascal et lui récupère sa grosse Aude. Fastoche, non ?

Il avait la bouche ouverte, clairement perplexe. Alors j’ai encore gueulé :

— C’EST SIMON ! DANS LA SALLE DE BAINS ! AVEC LE CUTTER !

Il était temps d’entamer ma nouvelle bière. J’avais résolu l’enquête, fallait fêter ça.

C’est alors qu’à l’entrée de la cafétéria est apparue ma mère avec son sourire de louve alpha et plein de sacs chics.
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Il y a toujours pire que moins pire, et même souvent plus pire que déjà très pire. J’y étais, je grimpais, des courbes exponentielles de pire en pire. L’acmé du pire.

À une dizaine de mètres devant moi gesticulait mon outrancière de mère. À quelques pas sur ma gauche stationnait la féroce Aude. À un doux frôlement de ma hanche droite cogitait un dodu moustachu. Et debout, bien en face de mon visage tétanisé, triomphait une bière solitaire qui pétillait sa grande dignité en jaune et blanc. Je me suis alors souvenue d’un garagiste qui m’avait conseillé de régler ma géométrie. J’avais pris un air vexé pour le faire rire. Inutile, il m’avait juste regardée comme une femelle crétine. J’avais l’habitude.

Au loin, maman s’agitait en parlant seule comme si nous l’entendions dans le brouhaha de la cafétéria. Elle approchait, ondulant entre tables et chaises, bousculant les clients avec sa grâce de pétasse et son sourire de speakerine. Mon verre n’était pas assez grand pour me cacher, ni même pour m’y noyer. J’avais pourtant une soudaine envie de mourir. Je me suis dirigée vers elle pour l’étrangler.

— Ma chérie, je t’ai trouvé une merveille de petit sac à main en cuir de…

— Je m’en fous, m’man. T’avais promis que tu me foutrais la paix.

— Justement, je suis venue te dire au revoir. Figure-toi que j’ai reçu un incroyable coup de fil de Stéph…

— Je m’en fous, m’man. Je vais pisser.

C’était la seule solution : m’affaler sur une cuvette, écouter le bruit de l’urine fendre l’eau avec rage. Au lieu de chercher la discrétion en visant la faïence, j’éclaboussais partout comme un vrai mec. J’ai enchaîné les grimaces. À force de contorsions, ma bouche a fini par former un petit rictus ironique. Maintenant qu’il était bien installé sur mon visage, j’étais prête à les rejoindre.

Aude était toujours au téléphone. C’était déjà ça. Maman s’était installée à ma place, à côté de Moustache. En m’approchant d’eux, j’ai immédiatement capté qu’il me fallait un nouveau mot pour signifier « hyper top sommet du pire ». J’ai pensé à apogée, puis à bordel de couilles. Je me demandais s’il existait un mot suffisamment grossier pour exprimer cette saloperie de foutoir de merde. Je n’étais plus qu’à quelques pas de ma mère, et j’entendais distinctement sa voix perçante :

— Et donc, monsieur le commissaire, vous n’allez pas engager de poursuites contre ma chère petite fille, puisqu’elle n’a fait que se défendre, la malheureuse enfant. Ce type est un vrai fou furieux.

La réponse de Moustache était plus confuse, mais ressemblait clairement à une question. J’ai bondi.

— Bordel, maman, tu vas un peu fermer ta gueule et arrêter tes délires à la con.

— Laure !!! Veux-tu rester polie. Quelle opinion ce monsieur va-t-il avoir de toi ?

— Ce monsieur et moi n’avons pas besoin de toi pour discuter. Tu ne sais rien ! Alors merci pour tes sacoches en cuir de baleine et salut. Dé-ga-ge !

— Enfin, Laure !!! Mais… tu as bu ? Mon Dieu ! Ma pauvre fille, à cette heure ! Et de la bière en plus ! Dans quel état va-t-on encore te retrouver ?

Là-dessus, Moustache est intervenu :

— Ne vous tracassez pas pour ça, madame, ils ne servent que de la Tourtel ici. Nous sommes dans un hôpital.

QUOI ?! J’en étais à ma quatrième bière sans alcool ? Quelle conne ! C’était fini, j’allais appuyer sur le bouton d’autodésintégration et disparaître, devenir un grain de sable sous les pieds de vacanciers heureux, une goutte de rosée perdue au milieu d’une forêt mystérieuse, un poil de souris coincé entre les dents d’un chat mexicain, une miette égarée au fond de la corbeille à pain d’un mauvais restaurant, un morceau de mouchoir en papier traînant sous un lit pourri, un flocon de neige avalé par un enfant aux joues roses, un postillon d’institutrice en colère, un pétale de marguerite arraché au mot « pas du tout », une méchante soupe en poudre préparée par un vieillard esseulé, le calcaire accumulé sur le socle d’une brosse à dents électrique en panne… Chiasse ! Je ne serais désormais plus qu’un enchaînement de métaphores de rien. Le zénith de l’insignifiance.

— Laure, veux-tu répondre au monsieur ?

Je les ai contemplés l’un après l’autre, mes oreilles sifflaient, le bruit de fond de la cafétéria s’était amplifié. Bordel, de la bière sans alcool… Je ne voulais plus jamais écouter, plus jamais parler. Je voyais Aude confabuler avec maman. Soudain, ses hurlements m’atteignirent vaguement, comme si j’avais du coton dans les oreilles.

— QUOI ? C’EST ELLE QUI A FRAPPÉ PASCAL ? Je l’avais dit, c’est une ma-la-de ! Malade et dangereuse !

Il régnait enfin un grand silence dans la cafétéria. Tout le monde nous regardait. J’avais pris l’habitude des shows. Instinctivement, j’ai balayé la pièce des yeux pour repérer si le couple témoin des deux scènes précédentes était encore là. Oui, l’homme et la femme étaient assis près du comptoir. Tant mieux pour eux, ils ne louperaient pas le nouvel épisode. J’espérais que ça les distrayait des soucis justifiant leur présence en ce lieu pourri.

Aude s’approcha trop près de moi en hurlant toujours plus fort. J’en avais vraiment marre d’elle, et de ses cris. Je lui ai jeté ma bière à la figure, il n’était pas question que j’en boive une gorgée de plus. Elle m’a immédiatement giflée, j’ai souri, ma mère s’est mise à pleurer et Moustache a répété : calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, ce qui était logique vu que nous étions trois.
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Le policier s’était levé et retenait Aude par le bras tant elle semblait prête à m’en coller une autre. Il faut se câââlmer, répétait-il avec la voix de Kaa et les yeux ronds d’un farfadet inquiet. Un employé costaud était même sorti de derrière le comptoir pour demander si nous avions besoin d’aide. La réponse était non, car notre flic à nous – et à moustache – allait enfin montrer ses couilles en dégainant : « Police, personne ne bouge, fermez-la, bande de connes, ou je dézingue dans le tas. » J’avais toujours ce sourire crétin plaqué sur la tronche. Je regardais tout autour de moi : à défaut de scalpel, j’allais peut-être repérer une fourchette en plastique et l’enfoncer dans les narines trop dilatées de la chamelle en hurlant à mon tour. Cette brillante idée a amplifié mon rictus.

Quant à maman, elle avait saisi l’étendue de sa gaffe et discourait à l’infini dans une affligeante tentative pour se rattraper : Ô my god, quel malentendu saugrenu, j’avais évidemment mal compris, ma fille n’a fait aucun mal à son compagnon, bien au contraire. Heureusement qu’elle était là, voyons. Elle l’a même sauvé. Il faut reconnaître que la pauvre a du mal à gérer son imagination débordante. Vous pouvez me croire, depuis toute petite elle est comme ça. Quant à vous, chère mademoiselle, vous paraissez fort nerveuse. Il n’y a aucune raison de crier comme vous le faites. Et une gifle… Enfin… Vous devriez peut-être essayer la sophrologie. Bon, je dis ça, je ne pratique pas moi-même, mais il paraît que c’est très bénéfique en cas de surstress. Essayez, vous verrez. Et vous, monsieur, que pensez-vous de ce quiproquo ? Amusant, non ? Enfin, vous devez en avoir vu d’autres, n’est-ce pas ? Ça ne doit pas être évident tous les jours dans votre profession, je m’en doute bien, vous en rencontrez certainement des vertes et des pas mûres, ou plutôt des rouges et des toutes pourries. Pardonnez-moi, je m’égare ! Vous voyez, je raconte n’importe quoi…

J’avais envie de vomir. Trois bières sans alcool. Mon estomac était furieux, beurk. Comment avais-je pu ? Heureusement que la quatrième avait servi à rafraîchir Aude. Et maman qui continuait : Laure, ma douce, explique à ton amie que je me suis trompée, parce que, vois-tu, elle s’imagine que tu as blessé Pascal in-ten-tion-nel-le-ment. C’est ridicule, non ? Tu as vu dans quel état elle se met ? C’est fou ! Elle est de sa famille ou quoi ?

J’étais hypnotisée par le spectacle de ma mère en train de m’enfoncer en tentant de me sauver. Elle entrecoupait ses phrases d’un rire hystérique carrément effrayant. Je me suis ressaisie, l’ai prise par la main et ai annoncé à Moustache que nous allions nous aérer sur le parking. Il n’avait qu’à se démerder avec Aude qui continuait à éructer des insultes variées tout en épongeant son visage et son décolleté avec les petites serviettes en papier plastifié de la cafétéria.

Arrivées dehors, maman s’est égarée en excuses.

— Pardon, pardon, Laure. Je croyais vraiment que le policier était au courant, qu’il était venu arrêter Pascal, cet assassin. J’ignorais que tu n’avais encore rien dit.

— C’est ça, maman, tu ignorais. Et tu ignores encore beaucoup de choses. Alors rends-moi service : barre-toi, maintenant. Je t’appelle ce soir.

Elle m’a lancé un regard d’une tristesse outrée et s’est éloignée sur le parking, ses sacs pleins de cadeaux à la main. Elle m’a semblé voûtée et fragile, je voulais la rattraper, l’embrasser, la toucher, mais je ne l’ai pas fait. Je suis restée sur le trottoir, immobile, jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Puis j’ai quémandé une cigarette à un malade tout gris qui fumait, agrippé à sa perfusion, avec sa robe de nuit verte et ses misérables charentaises sur de gros pieds bleus. Je n’aimais pas le tabac sans haschisch, mais je me suis forcée à avaler la fumée et à parler météo avec ce généreux zombie. Ensuite, j’ai décidé d’aller prendre des nouvelles de mon Pascal, en évitant la cafétéria.

Près du bureau de l’infirmière, j’ai croisé la médecin spécialiste, cheffe de service et cheffe de vie épanouie, dans les cinquante ans, vraie femme, jolie, souriante, douce, le genre qui réussit et met sa force harmonieuse au service des autres. Elle semblait saine, équilibrée, parfaite, et me renvoyait évidemment l’image de mon insuffisance chronique. Mais bon, là, on s’en foutait de mes projections et complexes divers. Elle m’a saluée gentiment et s’est mise à réciter son texte avec une voix charmante. Pour une fois, je me concentrais vraiment pour comprendre.

— Les nouvelles sont bonnes. La pression intracrânienne est basse et stable, ce qui nous a permis de commencer à lever progressivement la sédation. En revanche, vous devez savoir qu’il lui faudra plus d’une journée pour éliminer les sédatifs. C’est variable d’un patient à l’autre. Il y aura certainement une zone grise. Ce n’est donc que demain que l’on pourra réaliser des tests pour voir si l’on parvient à communiquer avec lui. Je vous avertis dès à présent, nous risquons une période agitée. Les traumatisés crâniens ont un réveil plus confus et compliqué que les autres patients.

Après ça, elle m’a serré la main. La sienne était douce, lisse, ferme, fraîche… Je voulais devenir médecin-cheffe, moi aussi ! Sinon, j’étais soulagée. Pascal allait s’en sortir.

Moustache m’a rejointe. Il était seul. C’était bizarre, il avait l’air mal à l’aise, comme si c’était lui qui devait être désolé d’avoir pété un câble. Il m’attendrissait, ce grand con, j’étais en phase sensible. Je me suis dit qu’il pourrait peut-être se marier avec la médecin, il avait plus ou moins le même âge qu’elle. Puis ils m’adopteraient.

Je lui ai souri.

— Votre maman est partie ?

— Oui.

J’aurais bien ajouté qu’elle n’avait pas pu rester, une urgence, des bidules importants à régler, mais cela aurait empesté le gros bobard. J’ai plutôt ajouté un infime « excusez-nous… » avec la mine contrite d’une gamine qui a renversé sa grenadine sur le nouveau fauteuil.

— Est-ce vrai ce que votre maman m’a raconté ? Vous avez vraiment frappé votre ami avec une bûche, car vous avez cru qu’il voulait vous tuer ?

J’étais confrontée à un dilemme, un vrai. Il ne s’agissait plus de laisser, ou pas, un malentendu me sauver la mise, mais bien de répondre à une question claire, nette et précise en offrant la vérité ou en élaborant un mensonge. Quand je regardais les séries télévisées, j’étais toujours ébahie par la faconde avec laquelle les méchants nient leur culpabilité. Il me semblait évident qu’en cas d’homicide, j’aurais tout avoué, et même plus ! J’adorais avouer. Les justifications d’Oscar Pistorius étaient grotesques. Et divertissantes. J’avais beau réfléchir à la décision à prendre, c’était l’image des prothèses de l’athlète qui occupait mon cerveau. Il était beau, il courait vite, est-ce que j’aurais pu prendre mon pied avec un gars privé des siens ? J’oubliais Moustache.
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— Aude est partie ?

Ha ! Ha ! Répondre à une question par une autre question… Moustache ne m’aurait pas si facilement.

— Oui, sa fille est malade et l’école a téléphoné pour lui demander de venir la chercher.

— Elle vous a dit quand aura lieu l’enterrement de François ?

— Rien n’est décidé puisque le légiste n’a pas donné son accord, mais j’ai entendu mentionner samedi.

— En même temps, je m’en fous. J’irai pas.

— …

Son silence était éloquent, j’aimais l’image d’un silence qui parle. Alors mes mots ont rebondi sur son mutisme bavard.

— Je vous remercie. Vous savez, monsieur, vous êtes vraiment très gentil. C’est vrai que Pascal et moi nous nous sommes disputés, enfin pas vraiment engueulés, disons plutôt que nous nous tirions la tête. Il y avait un chien errant sur la route, j’ai voulu le récupérer. Vous voyez, j’étais bouleversée par la mort de François, et d’ailleurs je le suis encore, même si je ne suis pas vraiment surprise. Alors, oui, j’ai… Enfin bref, Pascal n’aurait jamais fait de mal ni à moi ni à François.

L’impératrice Improvisation entrait en scène. Et le plan surgissait au fur et à mesure. Pas de mensonge, pas de vérité, mais de la confusion à la mode de ma mère. Je babillais, embrouille totale, bordel primal, soupe intégrale : une super stratégie taillée sur mesure. Rien de plus aisé pour moi que d’emberlificoter des ficelles du coq bavard à l’âne sauteur.

— Alors oui, à un moment, en roulant, c’est lui qui conduisait, je me suis moquée, vraiment pas sympa, et j’aurais pas dû manger la lettre. Bon, en même temps, maman déteste Pascal depuis toujours, et ça m’étonne, parce que c’est vraiment le type d’homme qui, selon ses exigences, correspond au gendre idéal, donc il m’a ordonné de descendre de la voiture, parce que je le gonflais, en plus il saignait du nez, et j’ai marché avec François, enfin pardon, avec le chien, mais Pascal est du genre responsable, voyez-vous, alors il a fait demi-tour pour me récupérer. Comme je voulais l’ennuyer, je me suis enfuie dans le bois, comme ça, sans réfléchir. Franchement, ça commençait à faire un peu beaucoup, et puis il y avait ce tas de bûches et… Vous savez, j’ignore comment vous jugez le fait que j’aie un amant et qu’apparemment lui aussi ait une maîtresse, vous devez nous prendre pour des obsédés, mais est-ce que vous me croyez si je vous dis qu’on s’entend bien, vraiment bien, Pascal et moi ? Enfin, le tas était énorme, il avait l’air de tenir, et quand il s’est retrouvé par terre, j’ai contacté les secours.

— OK, mais l’avez-vous frappé, oui ou non ?

— Ben NON !

Et voili-voilà ! Ça y était ! Je l’avais fait ! J’avais menti ! Fastoche ! Waouh, je me sentais bien, alors j’ai répété :

— Absolument pas ! Pourquoi voudriez-vous que je le frappe ?

— Votre mère disait que vous aviez peur de lui.

— Ma mère est encore plus dingue que moi. Expliquez-moi pourquoi j’aurais peur de lui. C’est mon mec.

J’imaginais déjà un procureur de cinéma lancer sa voix de tonnerre et agiter des bras encapés de noir dans un réquisitoire implacable, regardez-la, cette vile manipulatrice, une perverse incapable de contrôler ses pulsions criminelles. Je me suis mise à caresser nerveusement mon cou, comme les accusés dans les vieux films.

— De toute façon, Pascal va se réveiller. Vous n’aurez qu’à lui demander.

Moustache me dévisageait avec un drôle de sourire.

— Les ambulanciers ne se souviennent pas à quelle hauteur précise ils se sont arrêtés pour récupérer votre ami. Ils m’ont dit s’être garés là où une automobiliste leur faisait signe, mais la nationale traverse différents bois sur plus de douze kilomètres. Peut-être que vous vous rappelez l’endroit. Nous pourrions aller voir le tas de bûches écroulé. Ce serait aussi l’occasion de trouver son propriétaire et éventuellement porter plainte. D’ailleurs, si vous voulez, on y va maintenant.

— On mangerait pas un petit bout d’abord ?

En vérité, j’avais surtout envie de boire. Il était midi. Au loin, des cloches clochaient. Tout près de l’hôpital, j’avais repéré un vrai bar avec de vraies bières et de vrais mauvais croque-monsieur. J’ai été étonnée que Moustache accepte.

Nous nous sommes assis face à face. Je me suis mise à l’observer. Il était relativement haut, mais surtout très massif, le genre confortable, avec les cheveux noirs coupés court, les yeux noirs tout ronds, enfoncés sous d’épais sourcils, de grosses lèvres un peu humides et cette étrange moustache plutôt fine et bien dessinée. Il semblait sûr de lui dans sa façon de se déplacer, choisir une table libre, parler à la serveuse ou passer la commande. D’abord la mienne, ensuite la sienne, une eau plate et un croque… madame. J’ai souri ! J’étais tellement obnubilée par mes malheurs, mon mensonge, ma mère, mes mecs, ma rivale, tellement plongée dans la litanie du moi, moi, moi que la seule manière que j’ai eue d’interpréter ce subtil avertissement a été de l’accueillir comme une bonne blague. J’ai bu une longue gorgée de bière et lui ai demandé :

— Vous n’avez pas le droit de boire ?

— Oh si, et de manger aussi.
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Je dégustais ma seconde bière. J’avais commandé une brune pour changer, les mélanges ne m’ont jamais fait peur. Moustache n’avait pas terminé son eau. Nous mangions dans une quiétude savoureuse. Je me sentais apaisée. Le policier s’essuyait soigneusement la bouche pour que le jaune d’œuf de son croque-madame ne s’incruste pas dans sa moustache. De temps en temps, il m’observait et me donnait l’impression de me jauger. Sa tranquillité prenait une tout autre envergure dans ce moment vaguement intime. Je buvais de grandes gorgées de paix, je laissais le calme pétiller sur ma langue. Les coudes sur la table, je tenais mon verre à deux mains comme un bébé empoigne son biberon. L’obscurité du bar et la carrure de Moustache m’auraient incitée à m’appuyer contre son épaule si j’avais été assise à ses côtés. C’est alors qu’il m’a dit :

— Vous feriez bien de passer aux toilettes avant qu’on y aille.

J’étais estomaquée : en quoi l’état de ma vessie pouvait concerner cet enfoiré ? J’ai répondu :

— Bonne idée, comme ça j’en profiterai pour changer de tampon.

Ce n’est pas si souvent que l’on voit un moment chaleureux dégringoler en deux petites phrases pour se transformer en embarras tangible. Moustache m’a jeté un mauvais regard qui ne lui ressemblait pas – pas encore – et a lâché :

— Bien, je vous attends dehors.

Je l’ai rejoint après avoir payé ma part, puis je l’ai suivi en pestant pendant qu’il se dirigeait vers le parking de l’hôpital où sa voiture était stationnée. Mes connaissances en automobiles se limitaient à « petite, moyenne ou grande », plus la couleur. Moi, par exemple, j’avais une petite bleue. Celle de Moustache était une moyenne rouge. Avant d’embarquer, je l’ai averti :

— Vous savez, franchement, il n’y a aucune chance que je repère l’endroit de l’accident. Je n’ai aucune mémoire des lieux, aucun sens de l’orientation.

C’était vrai et cela m’a rassurée de partager une authentique vérité avec lui. Il n’a pas bronché. J’ai bouclé ma ceinture et il a démarré. Il roulait comme un moniteur d’auto-école, avec une prudence ostentatoire et agaçante, j’avais envie de passer la quatrième à sa place. Peu à peu, je me suis détendue. Son attention, somme toute délicate, de me suggérer d’aller aux toilettes après deux bières et avant un trajet en voiture n’était pas une agression. Je me sentais un peu ridicule de l’avoir mal pris.

Nous avons traversé le village du Café de l’Église à trente à l’heure. Puis nous avons atteint un premier bois, Moustache ne dépassait toujours pas le cinquante. Mes yeux guettaient François. Le chien.

— Alors ?

— Alors quoi ?

J’avais enlevé mes nouvelles chaussures et j’appuyais mes pieds blessés contre la boîte à gants. Pas pour le provoquer, mais parce que mes chaussures me faisaient mal, parce que je posais toujours mes pieds ainsi, sans réfléchir, parce que c’est confortable. J’avais écarté les cuisses, c’était confortable aussi. Alors oui, peut-être que je cherchais les emmerdes, mais peut-être que je n’étais rien d’autre que ce que je suis : une grande conne provocante, par dépit, par ennui, par alibi.

Nous étions désormais au cœur de la forêt. Sous les larges branches, le soleil rayonnait encore, d’une manière vaguement magique. Une chape verte nous protégeait du bleu d’un ciel trop cruel. Moustache s’est garé près d’un fossé.

— C’est pas ici, j’en suis sûre.

— C’est pas grave. Suivez-moi, j’ai une piste.

Peut-être que mon fond coupable, très coupable, a éveillé un fond victime, très victime, parce que j’ai accepté. J’ai suivi ce type qui faisait semblant de me mener vers un tas de bois effondré qui n’existait pas. Toutes les femmes violées sont fautives… Elles auraient toutes dû porter une culotte en fer avec un cadenas. Je le savais.

J’avais conscience que cette situation m’entraînait dans la direction contraire au vent doux de l’accalmie. J’ai quand même accompagné Moustache.

Nous marchions sur un étroit sentier bucolique, comme deux jours auparavant avec Pascal. Cela m’a rendue triste. Pascal et les seins d’Aude… Comment avait-il pu ? J’étais finalement jalouse. Cela ne me rendrait pas fidèle, mais peut-être plus compréhensive.

Je suivais le policier et en revenais à la question de l’obéissance : pourquoi étais-je en train d’obéir à cet homme qui clairement me mentait ?

Un chêne, le bel arbre. Il s’est arrêté, m’a ordonné de m’approcher. Il n’y avait aucun stère effondré à examiner. J’ai toujours été jusqu’au-boutiste, une vocation profonde. Un jour, enfin vieille, je serai jusqu’au-bouddhiste. Ce jour-là, j’ai juste été conne jusqu’au bout, jusqu’à son bout.

Je suis allée près de lui. Il a sorti son pénis en érection et me l’a présenté, posé sur sa main, regarde. Ça m’a souvent épatée, ce truc que certains mecs ont avec leur queue, ce besoin de félicitations et d’applaudissements, waouh, trop fort, belle de chez belle, la couleur, la forme, top, fourre-la-moi, je t’en supplie. Je suis restée silencieuse, j’ai évité les blagues à deux balles genre : mmm, intéressant, je peux la prendre en photo ? Rien, silence total. Alors il a dit : suce. Ça aussi, c’était marrant, parce que, oui, j’aimais la baise. Par contre, j’ignorais d’où venait cette idée ridicule de s’imaginer que j’allais immédiatement tomber à genoux, engouffrer leur verge et me mettre à la lécher comme une goulue garce heureuse. Quel enfoiré. Il fallait que je trouve une échappatoire.

— Ce n’est sûrement pas autorisé dans le cadre d’une enquête, ai-je répondu.

Je savais que, quand je lui raconterais, cette petite réplique comique ferait bien rire ma seule amie, Nathalie, la grande absente de cette histoire, celle que j’attendais plus que jamais.
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Le pendule d’un sourcier incompétent s’agitait sous mon crâne. Mes pensées oscillaient entre colère outrée, sensualité consternée, ironie implacable, terreur hallucinée. Je brinquebalais, incapable d’afficher une attitude ferme, source d’une rébellion efficace. Mon sourire définitivement crétin s’affichait comme dernier label de qualité du savoir-vivre inculqué par ma mère.

Moustache a tranché pour moi. Il m’a attrapée par le poignet et a effectué ce que l’on appelle une clé de bras, le truc horrible qui inciterait n’importe qui à sucer n’importe quoi. J’ai hurlé. Il a judicieusement lâché un « ta gueule ! » et m’a plaquée debout face contre l’arbre. Ma joue était écrasée sur l’écorce. Je me rappelais la petite halte sexuelle initiée par Pascal le matin avant de rejoindre la maison de François. J’ai pensé au jeu des sept erreurs, j’en comptais déjà trois.

Mon existence chaotique comportait tant de conneries variées et d’aventurettes inutiles, tant de drames sanglotants et d’accidents sanglants. Pourtant, jamais je ne m’étais trouvée coincée avec un homme me voulant du mal. Nous y voilà, faut un début à tout.

Moustache se taisait. Je m’attendais à ce qu’il déverse un torrent d’insultes, j’étais une garce provocatrice qui n’avait qu’à lécher sa sublime queue. J’imaginais des insanités de films X, t’en veux, sale truie, t’aime ça, hein, espèce de salope. Son silence m’épouvantait. J’étais incapable de me tourner, une larme de panique a coulé sur ma joue, je ne voyais que l’écorce rugueuse de l’arbre, sentais l’odeur de la mousse du chêne. Il ne se passait rien. J’étais complètement immobile, la pression sur mon bras tordu était un peu moins forte, le poids de son flanc s’étalait contre mon dos. J’ai entendu un bruit bizarre et me suis demandé s’il était en train de se masturber.

Je présumais que toutes les femmes du monde vivant de tels moments avaient déjà tenté le coup de se concentrer très fort pour s’échapper. Téléportation d’urgence. Cela ne fonctionne pas ! Curieusement, j’ai pensé à ça, à toutes ces femelles partout sur la terre qui subissent ce genre d’abus. J’ai détesté l’intensité de mon empathie, car elle ressemblait déjà à de la résignation. Dire que je lui avais suggéré de m’appeler Jamais. Pauvre abrutie. Depuis quand espérait-il me coincer de la sorte ? Improvisait-il ? Aurait-il fait le même coup à Aude ? C’était l’infâme question qui me traversait l’esprit quand sa main libre a commencé à remonter le tissu de ma robe. Non ! Et merde, était-ce moi, ma nonchalance, ma disponibilité, qui avait provoqué tout cela ?

Le plus absurde dans ce cauchemar, c’est que s’il s’était laissé aller au jeu de la séduction avec moi, j’aurais sans doute fondu dans ses bras. Quel intérêt avait-il donc à forcer une fille facile sans même essayer de la charmer ? Était-il complètement fou ? Croyait-il que c’était ainsi que j’étais consentante ?

Il aurait fallu lui ordonner d’arrêter tout de suite, le menacer, le supplier, le flatter. Je ne pouvais pas croire que ça – ce « ça » – là – m’arrivait. Pas à moi, pas ainsi. Zut ! J’avais réussi à traverser une nuit, ivre morte, accompagnée de quatre punks inconnus, ce n’était quand même pas pour me faire violer peu de temps après par un flic compréhensif. Mon loup était déguisé en berger, j’étais la chevrette idiote.

J’ai voulu me retourner, bouger, mais il a levé mon bras encore plus haut. J’ai voulu hurler un long cri, mais la douleur s’est amplifiée dès que j’ai ouvert la bouche. Je me suis tue. Religieusement. Il s’est appuyé contre moi pour me coincer de tout son poids et a utilisé ses deux mains pour abaisser ma culotte. J’étais là, les fesses nues que je contractais comme une lauréate de bodybuilding, les joues trempées de larmes. Puis il m’a attrapé les cheveux d’une main et m’a frappé les fesses de l’autre avec une violence inouïe. Après quoi il m’a pliée, comme une poupée. Je me suis écroulée, cul nu, ventre à terre, j’ai senti son genou me coincer le dos.

J’ai eu le temps d’imaginer Moustache au boulot, occupé à recevoir la déposition de viol d’une pauvre adolescente abusée. Moi qui estimais avoir récemment accompli de grands progrès en hypocrisie, je n’étais nulle part. Il y avait sur terre de vrais salopards déguisés en braves types anodins. Comment n’avais-je pas pressenti le danger que représentait cet homme ?

Il a bien fallu qu’il me lâche un tout petit instant pour organiser la future extase de son entrejambe. Dès que la pression de son genou s’est détendue, j’ai démarré, comme un lapin de course, une gazelle speedée, toutes mes pensées avec Oscar Pistorius. Je détalais. Mes pieds ailés étaient guéris. Je me jouais mes propres remakes dans une surenchère d’horreur. Il me fallait maintenant absolument trouver un tas de bûches pour fracasser son crâne. Ce coup-ci, ce serait à grands coups de charme, fatal, à coup sûr !

Ce n’est qu’après plusieurs longues minutes de galop intense que j’ai compris qu’il ne m’avait pas poursuivie. J’ai pourtant continué jusqu’à une sapinière, où je me suis cachée sous les branches odorantes d’épicéas qui venaient d’être élagués. J’entendais mon cœur et les oiseaux.







25

Moustache ne m’avait pas pourchassée. Mais je ne bougerais pas, je resterais sous ces branches le temps nécessaire. Un an ou deux. Immobile, recroquevillée, le visage enfoncé entre les bras, les yeux fermés. J’éprouvais désormais de la sympathie pour toutes les autruches de l’univers. D’ailleurs, cette histoire de tête dans le sable semblait soudain moins plausible que dans les blagues de mon enfance. Peu importait. Ma position me rappelait ces grandes parties de cache-cache, et l’excitation au parfum confus de joie et d’épouvante. Accroupie derrière un buisson, le jeu devenait tellement intense quand le loup approchait, feignait d’ignorer notre refuge pour nous bondir dessus dans un hurlement jouissif.

Dans la situation présente, rien ne m’amusait. Moustache ne m’avait pas suivie, ou avait mis une cape d’invisibilité. J’avais toutefois regardé assez de séries pour savoir qu’il suffirait que je sorte la tête des branches pour me retrouver face à lui, à son rire sardonique, sa queue sadique. Je ne bougerais pas. J’allais juste un peu penser, laisser le temps couler.

J’ai listé les invraisemblables péripéties qui s’étaient accumulées depuis le suicide de François. Mon affligeante parano à l’égard de Pascal avait tout provoqué. Je l’avais presque tué, sur un coup de tête ! La bonne blague. Puis tout s’était enchaîné : l’hôpital, l’accrochage avec la voiture, la cuite avec les punks, le temps passé avec maman, la rivalité d’Aude pour en arriver à ce cauchemar, ce flic, que j’avais cru compréhensif et bienveillant. J’avais zappé entre tragédie, vaudeville et drame sentimental, pour brutalement atterrir dans un grossier scénario gore.

Un bruit m’a fait sursauter, puis plus rien. J’avais au moins réussi à remplacer le chagrin par la terreur. Terreur et Chagrin sont sur un bateau…

C’était ma faute. C’est notoire, les femmes agressées culpabilisent. Maudites. Je n’en serais pas, je me suis levée, un bâton à la main, prête à affronter le danger. J’ai entendu un nouveau craquement et me suis jetée sous mes branches. J’avais peur, peur et encore peur. Je demanderais pardon, à genoux jusqu’à Lourdes. Pardon aux feuilles, aux nuages, à la nuit et aux étoiles, pardon au geai fidèle et à la fourmi jolie. Je n’avais pas à être une allumeuse inconséquente. Pardon à maman, à Pascal, aux chiens perdus et aux hamburgers industriels. Je ne voulais plus penser, je voulais… fuir ce bois. Au pas, au trot, au galop. À dada sur le cheval de mon papa.

Je pleurais, ça coulait. Une larme pour la honte, une autre pour le remords, encore une pour les regrets, trois pour la colère et quatre pour la tristesse, dix pour la panique. Et pas question de renifler. Silence, merde !

À force d’immobilité, je deviendrais un elfe. Comme Blanche-Neige fuyant le vilain chasseur, je trouverais une maisonnette avec sept nains gentils, et châtrés, je ferais le ménage, les tartes aux pommes pendant qu’ils chercheraient des diamants en chantant. Aude la sorcière pourrait se mirer à l’infini dans son méchant miroir écaille de crapaud jaune. Ou alors je dormirais mille ans… Oui, c’était carrément mieux que le nettoyage. Je dormirais en attendant le doux baiser de mon fiancé comateux perdu dans sa jungle d’épines. Voilà, l’humanité et moi, c’était fini.

Peu à peu, ma respiration s’est calmée, j’ai écouté toutes mes petites voix : la pleurnicheuse qui tançait mon destin pourri, l’arrogante qui me suggérait de tout envoyer promener quitte à en crever, et les autres… Il y avait des dizaines de petites Laure qui tournoyaient. Je guettais les mots précis de la Raison, comme l’âge maudit, la voix qui me dirait simplement que personne n’avait tué François !

Ce que je savais évidemment depuis le début.

Une voix me disait aussi que si j’avais frappé Pascal comme une démente, ce n’était qu’à cause d’un court-circuit lié au surplus de chagrin. Une overdose de deuils, voilà le nœud de mon pétage de plombs. J’avais simplement explosé mon quota. Je pouvais compter mes morts comme d’autres comptent leurs vols en avion. Mon existence était parsemée de funérailles. Trop. De la petite leucémie aux grands accidents, une fatalité pourrie avait trop souvent massacré mes amis. Quant à papa, il avait initié la séquence des suicides.

La vie m’avait montré son visage sans me mentir, jamais. Alors oui, j’avais parfaitement conscience que l’éventuel confort du présent était provisoire et le mot « avenir » une méchante blague. Pourtant, la surprise restait la même. À chaque drame, mon cœur en débris exigeait vainement une révision du destin.

Sauf que cette fois-ci, ma révolte s’était manifestée par une violence qui ne me correspondait pas. Mon âme avait implosé. J’avais frappé mon compagnon, lui avais fracassé le crâne, comme ça, à cause d’un soupçon ridicule, ou plutôt à cause d’un refus, un déni déguisé en soupçon. Je savais que personne n’avait assassiné François. Il était profondément dépressif et complètement suicidaire. Mais on a beau savoir que le vieux chat va finir par y passer, on rêve encore d’abroger l’inéluctable.

J’aimais François comme on aime un vieux doudou, je me frottais à lui pour me rassurer. À ses côtés, le temps s’arrêtait. Il avait mon âge, le rire joyeux et les idées tristes. Nous nous aimions parce que nous nous connaissions. Par habitude. Nous aurions été incapables de vivre ensemble, c’étaient les souvenirs qui nous unissaient, pas les projets. À une époque, il avait tenté les voyages et l’art, mais c’étaient l’ennui, l’alcool et les médocs qui le satisfaisaient le mieux. Sa vie ressemblait au vertige, se résumait à un appel du gouffre. J’avais toujours su qu’un jour il se suiciderait. Comme sa mère et sa sœur le savaient.

Planquée sous mes branches, je sentais l’odeur de la terre. De gros scarabées et des fourmis rouges me tenaient compagnie. Les fourmis me piquaient. Le parfum têtu de l’humus me portait à rêver de décompositions. Pourritures.

Oui, j’aimais encore mieux penser à mes morts que guetter les pas de Moustache.
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Les heures ont passé, l’éternité était lente, l’après-midi tirait sur sa fin. J’étais une statue de sel avec quelques larmes séchées, j’attendais l’érosion, l’usure de la peur et du chagrin. Un vent frais s’était levé, c’était la première fois depuis plusieurs jours que la météo offrait autre chose qu’un ciel bleu et un soleil chaud. J’observais le grain de ma peau parcourue d’un frisson, mes poils qui se hérissaient. Étais-je en mesure de prendre une décision, une vraie résolution orientée vers l’action, comme me redresser et partir ? Je me sentais si seule… C’était une vérité à assimiler, cette solitude primale. Il fallait que je cesse de me baigner dans les grandes illusions. Il fallait assumer… Ce verbe que je détestais. Le ton suffisant avec lequel le premier connard venu prononçait « assume » me gavait.

Je me suis mise debout et suis restée immobile à tout vérifier, le vent, les oiseaux, la chaleur. Je ressentais comme un outrage dans cette météo qui ne s’adaptait pas à mon drame. Cet après-midi-là, une tempête aurait dû s’abattre avec des éclairs en colère et des arbres foudroyés. J’étais trahie, même par le climat. Le vent était trop léger, les oiseaux trop sereins.

Je devais sortir de ce bois, mais pour aller où ? Directement à une école de kung-fu. Je voulais apprendre à frapper Moustache avec grâce, sérénité et violence. En cet instant, la seule attitude un peu zen dont j’étais capable consistait à respirer par le ventre en comptant jusqu’à quatre.

Je me suis mise en route. Je guettais tout, prête à bondir. J’ai marché environ une heure. Peu à peu, j’ai repris confiance. Un peu… J’ai aperçu l’orée de la forêt et, plus loin, une prairie à vaches. Mes vaches à moi ? Je les ai approchées en passant sous les barbelés, c’étaient bien elles. Elles ne m’ont pas reconnue. J’ai traversé le champ et leur indifférence pour accéder à la petite route goudronnée. Puis j’ai remarqué quelques habitations. J’étais de retour chez François.

Je n’avais aucune idée de l’heure, le soleil était fatigué, le soir arrivait. J’ai enjambé la clôture et me suis retrouvée dans le jardin de la maison que louait François. Je me suis assise sous le seul arbre, un vieux reine-claudier, et j’ai avalé quelques prunes un peu pourries qui étaient tombées dans l’herbe. Il y avait trop de guêpes, je me suis remise debout, mes idées s’étaient éclaircies. Elles me conseillaient simplement : entre, utilise le téléphone de François et appelle ton amie Nathalie. François avait sûrement son numéro quelque part, nous nous connaissions tous. J’ai songé que l’accès au bâtiment serait interdit par de la rubalise à cause de l’enquête. Comme au cinéma, encore. J’ai fait le tour de la maisonnette, rien ne bloquait le passage. Je me suis dirigée vers la porte arrière, celle de la buanderie donnant sur le jardin. Elle n’était pas fermée à clé.

Tout avait changé dans ce décor où rien n’avait changé : François était mort. Le cendrier sur la table basse près du fauteuil vert était rempli de mégots – qu’il avait eus en bouche. J’avais envie de les manger. Je suis plutôt allée voir dans le frigo. Il restait des yaourts, des carottes et des bières. J’ai trempé une carotte dans un yaourt en buvant une bière.

J’aurais bien aimé que François vienne me masser les épaules avec son air de lapin triste et ses mains d’amant aimant aimer. Je me suis levée pour appeler Nathalie. Le vieux carnet d’adresses était bien rangé sous le téléphone, la maison de François était plus en ordre que son âme.

Soudain, il y a eu ce bruit de moteur qui ralentit, s’arrête. La portière qui claque. Je n’ai pas eu le temps d’hésiter, je volais déjà vers le premier étage grâce à mes pieds ailés. Pas la salle de bains, non, j’ai plongé sous le lit de François, avec ma trouille et ma honte.
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Cachée sous des branches, cachée sous un lit, voilà où j’en étais : à plat, me demandant d’où venait l’expression « trente-sixième dessous ». J’entendais des pas. Des talons frappaient le sol. Une femme. Moustache en escarpins noirs et tablier blanc ? Aude venue récupérer mes cheveux perdus dans la salle de bains pour rembourrer une poupée qu’elle transpercerait d’aiguilles ?

— Ouh, ouh, y a quelqu’un ?

La mère de François. Certaines décisions se mûrissent à coups d’hésitations ou de longues discussions, d’autres se prennent en l’espace de quelques secondes. Je vivais un de ces moments où il faut trancher vite. Allais-je sortir de ma cachette risible, ou rester sous ce lit avec la quasi-certitude d’être découverte si elle montait ? J’ai répondu :

— Oui, c’est moi. C’est Laure.

Un silence a accueilli mon annonce. J’étais déjà debout, j’ai descendu l’escalier. J’ai vu la mère de François, avec ses beaux yeux gris et sa bouche trop fine, ses grosses hanches et ses épaules effondrées. Elle s’était installée dans un des deux gros fauteuils qui meublaient le salon. Je me suis posée dans l’autre, de biais. Sa voix était éteinte.

— Ah… C’est vraiment toi. Que fais-tu là ?

— J’avais envie d’être ici.

— Mon fils t’aimait beaucoup, tu sais cela ?

— Oui.

— Il a été très malheureux à cause de toi.

Être assise en face de la douleur de cette mère et l’écouter dire que j’avais fait souffrir son enfant mort était presque – juste presque – aussi effrayant que me retrouver les fesses nues devant la violence membrée de Moustache. Je me suis tue, j’étais démunie, j’en avais marre. Alors elle a continué :

— Il était fou de toi, il aurait fait n’importe quoi pour que tu restes avec lui. Mais toi, tu ne te rendais compte de rien, tu n’en avais rien à faire de lui.

J’étais confrontée à une nouvelle alternative : la laisser dire et encaisser, ou lui répondre. J’ai choisi une seconde fois de sortir de ma cachette, et j’ai parlé :

— Je l’aimais également. Nous avons été jeunes. Puis moins jeunes. À quinze ans, il a voulu que nous nous suicidions ensemble. Nous avions atteint la plénitude, la suite ne serait que déclin… Il avait tout préparé, nous devions sauter d’un viaduc, main dans la main. J’ai refusé. Il m’a écrit des poèmes sur la trahison. Vous pensez peut-être que j’aurais dû accepter ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Laure ?

— La vérité. Enfin, une vérité parmi d’autres. J’ajoute que vos propos me blessent. Vous savez, la tristesse n’est pas un combat. Jamais je n’accuserais une mère d’être responsable de l’incapacité de son fils à jouir de la vie. Jamais je ne lui reprocherais de ne pas l’avoir rendu assez confiant, ou en mesure de gérer une déception amoureuse sans songer au suicide. Mais sachez que d’autres le feraient.

Elle s’est affaissée dans le fauteuil.

— Quand mon père s’est suicidé, ça a été terrible pour ma grand-mère. Elle s’est mise à nous haïr, maman et moi, à nous le reprocher. Elle téléphonait au milieu de la nuit pour nous insulter, elle comparait notre chagrin au sien : le nôtre était ridicule tandis qu’elle avait perdu son fils unique. Elle voulait la plus haute marche du podium du malheur.

— Pourquoi tu me racontes ça ?

— Parce que je ne supporte pas l’idée que vous me blâmiez.

Elle s’est tue. Je me suis tue. Cela a duré un peu. Puis elle a ajouté :

— J’ai eu ce policier moustachu au téléphone il y a une demi-heure, il a annoncé que son enquête s’achevait. Le permis d’inhumer vient d’être signé. On va enterrer mon fils samedi. Tu es la bienvenue.

— Je vous remercie.

Nous ne pleurions ni l’une ni l’autre. Nos paroles étaient sincères, mais gelées.

— J’étais venue chercher des habits pour qu’ils puissent le préparer. Tu veux m’aider ?

Quand une conversation intime est-elle terminée ? Ce genre d’échanges où surgit un peu de franchise était assez rare dans ma vie pour que j’ignore les codes qui en marquent l’entrée et la sortie.

Est-ce que me lever et la suivre serait le signe d’un changement de registre ? Allais-je passer de salope inopportune à belle-fille complice ? En avais-je envie ? En étais-je capable ? Allais-je tout gâcher en lui conseillant d’enterrer François tout nu, car c’était comme ça qu’il était le plus beau. Car oui, François était beau, comme le sourire du diable, comme tous mes regrets au parfum d’enfance.

Partager cet instant avec la mère de mon amant me répugnait, mais les relents de culpabilité me servaient de boulet, et mes pieds restaient là, figés. Elle voulait m’enfoncer pour s’alléger. J’étais tentée de la laisser faire. Je me suis approchée pour lui caresser la joue. Sa douleur brute me ravageait plus que ses reproches, ses larmes se sont mises à couler comme de nouvelles insultes. Je l’ai serrée dans mes bras. Nous ne nous aimions pas, mais nous avions le droit de faire semblant. Le chagrin donne tous les droits – et ceux qui disent le contraire n’ont pas encore assez souffert.

Je lui ai emboîté le pas jusqu’à l’étage. Elle a ouvert l’armoire de son fils, les habits étaient entassés n’importe comment. J’ai craint qu’elle ne me les montre un à un : le jeans bleu ou le noir ? le décousu ou le déchiré ? le T-shirt avec les Ramones ou celui avec Marilyn ? D’un seul coup, je n’ai plus supporté d’être là, de vivre ce moment. Je me suis excusée. Je ne pouvais pas téléphoner tranquillement à Nathalie avec cette présence dans la maison. J’ai récupéré ma bière à la cuisine et me suis installée dans le jardin. La nuit était tombée, les guêpes envolées, l’arbre fruitier m’attendait.

La complainte des mères aux enfants morts est un précipice : leur tourment démesuré m’attire, une détestable attraction vers ce gouffre sans fin. Le chagrin de ma grand-mère trottait toujours sur ma tête. Tout cet amour avait mal tourné, comme du lait caillé. De l’amour âcre, de l’affection moisie, voilà ce qui demeurait. J’aimais l’équivoque du mot « affection », qui nomme aussi la souffrance. Comment ma mamie Galette s’était-elle permis de ne plus m’adorer après la mort de mon papa chéri ? Pourquoi sa haine signait-elle ma culpabilité ? Qu’elle rejette ma mère avait du sens, mais pourquoi moi ? J’avais une telle habitude de ces questions que c’était rassurant de les voir réapparaître.

Le stress intense de l’après-midi commençait à se dissiper, mes muscles me faisaient mal, sans doute d’avoir été si tendus. L’adrénaline me quittait.

Ainsi, Moustache avait contacté la mère de François pour lui annoncer la fin de son enquête ? Qu’en était-il alors du légiste qui soi-disant ne voulait pas signer le permis d’inhumer ?

Je me suis demandé si Moustache avait peur que je révèle sa tentative de viol, et j’ai presque eu pitié de lui. Puis je me suis demandé si j’allais le dénoncer.







28

J’étais bien sous le prunier. J’étais bien. Vraiment bien.

Quand je me suis éveillée, il faisait toujours chaud, la nuit s’était installée, des étoiles, des chauves-souris, le cri d’une chouette effraie. J’ai soupiré. Vivante. J’aimais les arbres et leurs tendres palpitations, la terre frissonnait, mon corps vibrait, l’énergie était là. J’ai encore souri au petit vent en appuyant le plat des mains contre le sol légèrement humide. Je voulais devenir chamane.

En plus d’être désolante, mon aventure était ridicule. Je n’étais qu’une conne superficielle. Mon insatisfaction et ma légèreté étaient les masques du pire narcissisme. Futile, inutile, je vaguais depuis trop longtemps. Il était urgent de savourer la vie, de renoncer à l’odieuse grimace de ces méchants gosses qui refusent d’y goûter, même pas une bouchée, juste une. Qu’avais-je accompli pour revendiquer le droit d’être désabusée ? Rien. Non, rien de rien. Et je regrettais déjà tout. Les maléfices de mon ego tourmenté m’avaient entraînée dans des labyrinthes nauséabonds, sans autre Minotaure qu’un policier vicieux. L’évidence grotesque de toute cette histoire m’implorait d’enfin ouvrir les yeux et de liquider cette maudite désinvolture que j’agitais comme le petit drapeau d’une patriote américaine.

Je respirais. Les étoiles me bénissaient, puis filaient. Ma vanité n’évoquait pour elles que le refrain invariablement chanté par l’humanité plaintive. Une étoile filante ne représentait qu’un débris d’astéroïde. Une simple dissolution lumineuse pour mon nouveau vœu : vivre. Cette nuit-là, mes jérémiades ont abdiqué.

L’aube m’a offert un lever de soleil rubicond. J’allais le franchir… Et oser la vie.

Je suis retournée dans la maison vide. J’ai appelé maman. Je suis tombée sur sa boîte vocale. Il était à peine six heures, je lui ai laissé un message affectueux. Ensuite, je me suis préparé un café et me suis lavée à l’évier de la cuisine. Pas envisageable d’entrer dans la salle de bains de François.

Il était vraiment trop tôt, mais j’ai téléphoné à Nathalie – son numéro était bien dans le carnet d’adresses. Elle a immédiatement décroché. Elle était éveillée, son fils avait une mauvaise bronchiolite…

J’ai écouté. Tous les détails. Avec cette concentration et cette intensité espérées ailleurs. J’ai oublié mes emmerdes. Même l’agression de Moustache semblait anodine à côté de l’angoisse d’une amie devant son bébé brûlant. Soudain, elle m’a interrogée :

— Et toi ? Tu tiens le coup ?

J’ai résumé :

— Oui, oui… J’ai assommé Pascal, mais il va s’en remettre. Ensuite, j’ai découvert qu’il baisait Aude. Après quoi j’ai failli être violée par un flic… Enfin, le pire, c’est que j’ai paumé mon mobile.

Nathalie a concédé un minuscule éclat de rire et a ajouté :

— Heureusement que tu existes.

Puis elle a raccroché. J’ai pensé que c’était vrai, heureusement que j’existais.

J’ai bu une seconde tasse de café, j’ai fait pipi dans le jardin et me suis mise en route vers le village et l’arrêt de bus. J’étais à peine arrivée devant le tableau d’affichage des horaires qu’un élégant car vert a surgi à l’horizon. Les choses s’arrangeaient. Il a stoppé juste devant moi, les portes se sont ouvertes dans un solennel pschhhhh et je suis montée, unique passagère. Une journée qui commençait ainsi allait forcément être épatante. J’ai payé le ticket au chauffeur qui a promis de me signaler où descendre. Je me suis assise près d’une fenêtre en arborant mon nouvel air serein.

Une demi-heure plus tard, je marchais pour rejoindre l’hôpital. J’avais déjà mes rituels, la borne du parking express que je contournais par la gauche, la grande porte tourniquet à éviter pour prendre la petite coulissante située sur le côté. J’étais une habituée, j’aurais même pu me permettre un regard dédaigneux aux novices qui semblaient perdus.

Une infirmière inconnue m’a accueillie. J’ai eu une pensée émue pour la précédente. Puis j’ai demandé des nouvelles de Pascal.

— Il va bien.

Évidemment qu’il allait bien.

— Je peux aller près de lui ?

— Sa fiancée est déjà là. Nous n’autorisons qu’une visite à la fois. Et seulement les proches.

Non ! Ça ne pouvait pas recommencer ! Les étoiles m’avaient parlé, la vie me tendait les bras. Un robot a pris possession de ma bouche.

— Je-suis-sa-fi-an-cée.

L’infirmière de rechange ne s’est pas démontée.

— Ben, son autre fiancée alors. Installez-vous et patientez.

Elle avait pris un ton sec, en mode je te connais bien, pauvre petite dingue, viens pas faire ton cirque ici. Oh, mais j’étais forte, je suis restée calme.

— D’accord.

Aude est sortie, m’a aperçue, est venue se poser à côté de moi, un sourire de femme comblée sur ses joues maquillées. Elle a chuchoté :

— Il va bien, il m’a reconnue.

Je voulais courir auprès de Pascal, ne pas m’énerver, juste qu’elle s’en aille. Mais elle a continué :

— Pour une fois, laisse-moi terminer, Laure ! J’ai deux, trois choses importantes à te dire. Je sais que tu n’as rien fait à Pascal. J’ai vu ce gentil policier hier soir, et il m’a expliqué, ta mère, ses problèmes d’alcool, tout ça… Franchement, j’aurais dû me douter que t’étais incapable de frapper quelqu’un. C’est vrai (elle a gloussé), c’est pas trop ton style. Puis j’ai aussi eu ma mère au téléphone. Elle m’a raconté qu’elle t’avait croisée chez François, et même que ça l’avait apaisée de parler avec toi. Alors merci pour elle. Sinon, à propos de Pascal et moi, te tracasse pas : je te le rends ! J’ai des gosses, un mari, je vais pas tout foutre en l’air. Tu sais, ce qui m’a fait un bien fou, c’est la conversation que j’ai eue avec ce flic à moustaches. Incroyable ! J’aurais jamais cru qu’un policier pouvait avoir tant de bon sens, de bienveillance. Vraiment un chic type. Il m’a aidée à y voir clair, a réellement pris le temps de m’écouter. Enfin bref, je suppose que tu veux aller voir ton mec. Allez, ciao, il est à toi. Dorlote-le bien, il le mérite.

Elle s’est levée, mais avant qu’elle ne s’éloigne, j’ai tenté une réponse amusante :

— Super, Aude. Merci. À propos, tu la connais celle-ci ? Monsieur et Madame Ébussava-Bhien ont une fille, comment s’appelle-t-elle ?

Je ne l’ai pas laissée chercher :

— AUDE ! Ha ! Ha ! Le prends pas mal, hein ! C’est juste que nous deux, au début ça va bien, mais juste après on s’engueule. Souvent. Enfin… tu m’engueules souvent.

— T’ES VRAIMENT UNE SALE CONNE.

— Voilà… C’est exactement ce que je disais…

Elle est partie, m’a insultée tout le long du couloir. Dans la vie, à un certain stade, tout est rituel. L’infirmière me toisait, j’ai haussé les épaules avec ce faux air innocent assimilé depuis les premières années d’école. C’était plus fort que moi, j’avais l’humour d’un fossoyeur vicieux accouplé à une religieuse sadique…
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— Pascal ?

— Chaton ?

Il m’appelait souvent Chaton. J’ai attrapé sa main et j’ai étalé ma sincérité :

— Pardon, pardon, pardon, pardon. Je t’aime.

Il m’a serré les doigts en silence. Il était pâle, il était beau, il sentait le désinfectant. Oui, je l’aimais. Quelque chose de l’ordre de la certitude me coulait dessus, c’était la douche chaude de l’amour intègre, je nageais dans une évidence légère et savonneuse. Je l’aimais et il guérirait. Je voulais bien avoir des enfants. Pour lui, pour vivre, pour voir. Un petit garçon rêveur et acrobate, une petite fille capricieuse et inventive, des bébés en or que nous dorloterions à coups d’histoires enchantées pour qu’ils nous excusent de les avoir jetés dans ce monde pourri. Et pourquoi ne pas adopter un chat égoïste et câlin ? Un poisson rouge ? J’ai recommencé à aligner des pardons :

— Tu entends ? Je t’aime et pardon.

— Chut, ne dis rien. Ne dis plus rien.

Il voulait que je me taise ? Je me tairais. Je ne le fatiguerais pas, mais j’aimerais cet homme-là tout pâle, tout haut avec sa gueule de lord anglais, ses cils blonds, sa mâchoire carrée. Je serais la chienne de son ombre, le volcan de son cœur, on oublierait les malentendus en feu perdu à chercher un parapluie pour nos perles de rage, enfin un truc du genre, je ne savais plus, mais l’idée était là : Pascal ne me quitterait pas.

J’ai vite cessé de me taire pour lui demander :

— Comment te sens-tu ?

Il ne m’a pas répondu. J’avais si peur qu’il me rejette que j’ai enchaîné à toute allure avec une nouvelle salve de pardons :

— Je ne voulais pas te faire de mal, pas vraiment, j’ai perdu la tête. Ta tête… Oh, pardon, Pascal !

— T’as rien dit ? À personne ?

Je voulais encore m’excuser, j’avais une vie entière pour l’implorer, j’allais adorer ça. Je lui ai souri, j’ai caressé sa main.

— Non, tout le monde a cru que le tas de bois s’était écroulé tout seul. Alors j’ai rien dit.

— Quel tas de bois ?

— Ben, celui près duquel je m’étais cachée.

— Ah, ça… Mais sinon, t’as rien dit ?

— De quoi ?

— Pour François, t’as rien dit ?

Dans le fond, c’était quoi l’amour, à part une blague ? Je regardais Pascal et me sentais moite, moite de complaisance. C’était ça, l’amour ?

Les trois journées écoulées m’avaient usée, consommée. J’étais blasée. « Blasée » était un joli mot. Je me souviens du moment précis où j’ai saisi l’émotion qu’étaient capables de susciter certains mots. Le tout premier avait été « bulldozer » et il avait longtemps exalté ma bouche d’enfant dans une incrédulité joyeuse. Je le répétais en jubilant, heureuse que des sons aussi marrants existent. Nous étions en voiture, maman m’ordonnait de la fermer et j’enfilais des bulle-d’eau-zaire en riant toute seule. Au tout début de l’adolescence, un mot moins sympa m’avait épatée, c’était « bref ». Un « bref » valait dix « ta gueule ». C’était un mot sec, antipathique, efficace, j’adorais.

Bref, quand j’ai compris que oui, Pascal l’avait fait, pour de vrai, que pour François, c’était complètement lui, j’ai juste été blasée. Je l’ai écouté. Comme si je savais. Et il m’a raconté. Comme si je savais.

J’ai découvert que Pascal, dévoré par la jalousie, ne s’était rapproché d’Aude que pour avoir un prétexte pour rencontrer François, l’observer, le guetter. Et il m’a confié que ce soir-là, il avait « craqué ». François chantait dans son bain, tout ça lui était devenu intolérable.

L’infinie ignominie n’était pas un délire. Il était immonde : sournois, jaloux, assassin !

Mais c’était trop tard, j’étais trop blasée ! J’avais trop la flemme. Tout était trop. Je voulais vivre, fabriquer des bébés. Les étoiles m’avaient parlé. Bref, j’ai décidé de gommer ça au plus vite. Je n’avais plus la force !

Moustache resterait un salaud impuni et Pascal serait le père de mes enfants. Je serais fidèle, il ne tuerait plus personne, je ne devrais plus l’assommer. On prendrait un chien. Et un chat. Et pas de poisson rouge. Pourquoi encore compliquer les choses ?

Je me suis tue. Et j’ai avalé l’horreur.
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