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Préface
 Un lapin angora

La bulle japonaise des lapins angoras mériterait d’être aussi connue que celle, hollandaise, des tulipes. En 1873, au moment de l’ère Meiji, l’ouverture du Japon après 250 ans d’isolation coïncida avec la mise à la retraite de la classe des samouraïs. Ceux-ci quittèrent leur fonction et leur rang en échange d’un important pécule. Or, deux étrangers introduisirent à la même époque quelque chose de nouveau sur le marché de Tsukiji, à Tokyo : les lapins. Les Japonais n’en avaient jamais vu et s’en entichèrent comme de luxueux animaux de compagnie. Ils prisaient particulièrement les lapins angoras. Leur prix se mit à flamber. Mais ils se multiplièrent bientôt, détruisant par l’abondance la bulle spéculative qu’ils avaient formée quelques mois plus tôt. Les samouraïs, qui n’avaient pas l’expérience de devoir gérer un patrimoine, en furent les premières victimes.

Je fus un de ces lapins angoras. Un corps étranger dans un organisme fermé – le Japon –, à qui on attribue une valeur fictive du seul fait de sa rareté, et qui dure tant que cette rareté est maintenue. Un Français jeune, en Ambassade, dans un pays qui compte peu d’étrangers et qui est fasciné par la France et la pompe. En sortant de l’avion à Tokyo, le 4 février 1995, j’étais devenu – notre rêve à tous – intéressant. Ce phénomène frappe beaucoup les étrangers qui vivent au Japon ; certains en font même carrière. Il est très vif chez les Français qui ont plus que tous l’obsession de la séduction.

Justement : pour un jeune homme français venu d’Europe, territoire où les femmes semblaient avoir organisé la pénurie sexuelle (si la « domination masculine » existe, je ne l’ai certes pas exercée durant mon adolescence), les Japonaises étaient une révélation.

Il eut été absurde de ne pas profiter de cette illusion d’optique pour toutes les parties : pour les Japonaises, fascinées par le rejeton de Louis Vuitton et Jean-Paul Sartre, obtenu par une GPA de l’esprit qu’est à leurs yeux tout petit Français ; et pour les Français comme moi, babas devant ces filles alignant les qualités comme des lignes sur un CV, dont la principale était sans doute de nous en trouver. Détromper eut été plus cruel que tromper.

D’ordinaire, les hommes ont le choix des moyens et les femmes, de la fin. Mais les Japonaises abandonnaient leur plus grand pouvoir : celui de dire non. Elles croyaient s’affranchir des implacables lois de l’attraction, selon lesquelles deux êtres ne doivent pas sortir de leur orbite respective sans en avoir minutieusement calculé les nouvelles trajectoires. Elles employaient ce que les négociateurs commerciaux appellent des « moyens non tarifaires » : elles couchaient vite, rabaissant la valeur de la première nuit du luxe à la commodité. Victoire tactique, mais erreur stratégique, tant il est vrai que, comme nous l’apprend Casanova, « le désir se nourrit de l’insatisfaction ». Ces calculs n’éliminaient pas la tendresse réciproque. Mais beaucoup de couples n’ont pas résisté à ce dumping sentimental.

Sortir avec une Japonaise était d’autant plus simple que d’une certaine manière, femmes du Japon et hommes étrangers sont du même monde. Ils partagent des désintérêts communs : tous deux ne lisent pas la presse économique tous les matins, ne commentent pas les cours de la Bourse de Tokyo ni les résultats du base-ball, ne parlent pas de politique et ne cherchent pas à écraser leur collègue.

L’ambassade de France à Tokyo constituait le meilleur poste d’observation possible du Japon. Cette miniprincipauté au cœur de la ville, avec ses règles et ses mœurs, était comme une loupe sur la France : en bas, dans les bureaux, la petite vie bureaucratique du pays ; en haut, à la résidence de l’Ambassadeur, la grande réconciliation entre dirigeants d’entreprise, activistes, artistes, hommes politiques, leaders de quoi que ce soit tant que c’est du moment, aussi complices dans le cercle magique de l’Ambassade qu’ennemis sur un plateau de télévision.

La collision entre ces mondes, leur fascination réciproque forment la trame de ce livre. Il a amusé, à sa parution en 1998, des membres de tous bords et en a irrité certains. Il est ce que j’ai vu et ressenti en 1995, à 24 ans.

Régis Arnaud





Chapitre 1

C’était une journée comme les autres qui s’achevait. Il avait fait beau, mais il aurait pu avoir fait mauvais que ça n’aurait rien changé du tout. La soirée était déjà bien entamée, et j’étais encore à l’ambassade. Ma grand-mère venait de me téléphoner de France, et, vu l’heure tardive au Japon, s’était inquiétée du fait que je travaillais trop. Je l’avais rassurée. Les corbeaux s’étaient tus. On entendait le ronronnement des ordinateurs, le chant des grillons et, parfois, le pas pressé et lourd de mademoiselle Nagaoka, la secrétaire du conseiller. Il y avait un discours à préparer pour un grand sismologue en visite au Japon, et le conseiller s’y était pris à la dernière minute. Pour ma part, je n’avais pas perdu ma journée. Je venais de passer de longues heures à m’entraîner à « Daytona GP-II », la nouvelle version d’un très bon jeu de Formule 1 sur Apple, et j’avais considérablement amélioré mon temps aux essais. Même s’il était pour moi clair que je ne serais jamais un champion, je persistais à m’accrocher encore. Ce jeu captait toute l’attention du service scientifique depuis quatre mois. Thomas, l’attaché en charge des « technologies de l’information », avait mis le jeu en réseau, et nous pouvions désormais tous courir les uns contre les autres en temps réel. La compétition faisait rage, même si, au départ, nous étions tous conscients que détenir la pole position à « Daytona » assurait vite une réputation de glandeur complet, comme, dans une soirée, un préjugé défavorable s’agrège à celui qui finit le plat de petits fours. Mais Thomas avait vite mis au point un système de codage des noms qu’il estimait « actuellement incassable » (il songeait à le breveter, car cela pouvait avoir des applications militaires), et nous pouvions désormais courir en toute sécurité. Qui pouvait bien être « Ayrton », le recordman du tour depuis maintenant trois mois ?

J’avais passé toute la matinée dans la jungle luxuriante de Donkey Kong Jr. J’étais presque parvenu à récupérer la troisième clé magique, celle qui donnait accès au Monde 4 et peut-être, après les barrières de cristal rose et les cascades de Fanta Orange, au cœur de la princesse Masako. C’était un progrès par rapport à la veille, même si je m’étais encore fait écraser par un champignon géant. Il m’était pénible de songer que je devrais, une fois de plus, refaire le chemin qui m’avait mené jusqu’au Monde 3-4, surtout que j’avais appris l’existence d’un passage secret dans le Monde 2-2 qui permettait d’accéder directement au Monde 4 et d’éviter non seulement les champignons géants, mais aussi les hérissons empoisonnés, les araignées tisseuses de chewing-gum et les souris explosives. Ce passage secret, deux personnes en connaissaient l’existence : Thomas, qui ne jouait jamais et donc était hors compétition, et Nico, dont le tempérament dans la « réalité réelle » (comme il appelait l’univers s’étendant de son lit à son ordinateur et passant par sa cuisine) était aussi froid que bouillonnant dans un jeu électronique. Nico refusait absolument de me donner la clé du passage. Et ce n’était même pas pour s’en servir ! En effet, il tenait à parcourir absolument tous les Mondes, et refusait de « sauter » le Monde 3 ; mais surtout, il voyait une vertu pédagogique à ne pas utiliser les passages secrets du jeu, et refusait aussi que je les emprunte ! « Ne serait-ce que pour le visiter. C’est dommage, on est tout près et on ne va pas le voir ! » disait-il.

Ces raisons me passaient au-dessus de la tête. Peutêtre étais-je réellement tombé amoureux de la princesse Masako. Certes, elle n’était pas bien grande, sa peau était verte et ses yeux rouges, mais savoir que je pourrais l’obtenir un jour, qu’elle était à ma portée, dans mes moyens, décuplait son charme. On me donnait le droit de la voir un peu chaque fois que je passais d’un Monde à l’autre. À ce moment-là, sa robe rouge à points noirs s’ouvrait et elle virevoltait dans sa cellule comme une coccinelle. Elle n’était plus si loin maintenant, et j’espérais la délivrer des paluches de son geôlier-gorille avant la fin du mois.

De la fenêtre ouverte, le bruit d’une paire d’escarpins me fit lever la tête. C’était une fille seule, une vraie. Je lâchai la manette du jeu, sauvais mon score et plantais là ma princesse. Elle pouvait attendre, elle ! J’empoignai mon manteau et sortis du bureau en trombe. Il fallait faire vite, car à l’allure à laquelle elle allait, j’avais à peine le temps de la rejoindre devant les grilles de l’ambassade. Or, je voulais qu’elle me voie sortir, qu’elle sache d’emblée d’« où je venais » et qui j’étais vraiment, car je savais que cela jouerait en ma faveur : j’étais « de » l’ambassade.

Je passai la tête dans le couloir. Heureusement, il n’y avait pas monsieur Ito. Monsieur Ito était l’un des balayeurs de l’ambassade. Il voulait devenir mon ami et chaque soir, il ne me laissait pas partir avant de m’avoir posé quelques questions. Il avait eu beau me poser des centaines de questions en quatre mois, nous n’étions toujours pas amis et ses questions devenaient de plus en plus saugrenues. La dernière avait été : « Et qu’est-ce que vous mangez, en général ? »

Je traversai le vestibule très vite, saluant au passage madame Oda qui, comme chaque soir, briquait énergiquement le plancher. Elle se tourna et, du haut de son vieil âge, me sourit en secouant la tête avec un air de dire : « Ah, où est-ce que vous allez encore vous amuser, farceur ? » Son français était assez limité, et nous parlions par gestes. Nous nous comprenions très bien. Son sourire provoqua en moi une impression étrange, car il déclencha une sorte de fissure autour de ses lèvres. Sa peau se craquela comme un sablé. Je remarquai pour la première fois que Madame Oda se maquillait pour faire le ménage, et cela me mit très mal à l’aise. Il s’échappait de ce visage, fardé pour accomplir cette tâche, une sorte de dignité suraiguë qui rendait ma cavalcade indécente en même temps qu’elle me forçait à accélérer, qui me susurrait : « Profites-en, d’autres n’ont pas eu cette chance, d’autres ont passé leur vie à briquer des parquets. »

Mais j’allais pénétrer dans le champ balayé par les caméras de surveillance. Je freinai brusquement devant la porte, et sortis d’un pas badin un peu ridicule. Il fallait encore que je traverse la cour. Je croisai l’horrible bonne femme de la comptabilité.

« Bonsoir, jeune homme. Vous semblez bien pressé, me dit-elle avec son air pincé.

– Bonsoir », répondis-je, et j’ajoutai en pensée : « Vieux vagin ! »

J’entendai de plus en plus distinctement le pas de l’inconnue, et je tentai de me régler sur elle. J’avais des semelles de crêpe, et elle ne pouvait pas m’entendre. Il faisait déjà sombre dans la cour, et j’apercevai dans sa guérite, immobile, le gardien qui fixait le mur d’en face. Il tourna ses yeux de hibou vers moi et m’ouvrit la grille d’entrée.

« Bonsoir, Georges, et à demain ! » lui lançai-je d’une voix forte et d’un air entendu, pas trop familier tout de même, afin de me faire remarquer. Lorsque je passai devant lui, il parut surpris, et c’était bien compréhensible : je ne lui avais pas adressé la parole en quatre mois, et ce copinage soudain devait lui paraître suspect. Plus tard, surtout, je réalisai qu’il ne s’appelait pas du tout Georges, mais Gérard, et que je l’avais confondu, dans mon enthousiasme, avec le jardinier de l’ambassade.

Elle pénétra enfin sous le chapiteau de lumière tendu par les projecteurs de la grille d’entrée. Elle était terriblement excitante. C’était une Japonaise tout à fait banale : une employée de bureau dans la trentaine, petite et souriante, avec un visage ouvert et lisse. Elle portait un ensemble bleu, des escarpins noirs et au doigt une rutilante bague de fiançailles. J’imaginai sa vie à gros traits : une adolescence mélancolique, de brèves études en fac et un salaire moyen dans une entreprise moyenne, le mariage avec un collègue, tout ça pour un seul but : le bonheur. Une idéaliste, quoi. Elle n’avait sans doute, comme les jeunes femmes du même âge que j’avais abordées, jamais parlé à un étranger, ou bien cela avait été si exceptionnel qu’elle en avait conservé un souvenir vivace et probablement positif.

Elle passa devant moi et me jeta un bref coup d’œil. C’était mieux que rien. Je ne la laissai pas filer et commençai : « Excuse me… », mais je m’arrêtai net. La langue n’était pas un problème. Cette fille serait pleine de bonne volonté si elle sentait que nous pouvions nous entendre. Mais dans ma précipitation, j’avais oublié que le plus important était le caractère naturel de notre rencontre, et je ne le voyais pas bien ici. Quand je draguais dans le quartier, en général, je demandais d’un ton ingénu où se trouvait l’ambassade, comme si je n’y étais jamais allé. De la sorte, mon interlocutrice devinait naturellement que j’étais français, et se faisait un plaisir d’accompagner, par une politesse toujours naturelle, un homme perdu chez qui, d’après toutes les brochures de savoir-vivre qu’elle avait pu consulter, le goût était héréditaire. Comment aurait-elle pu penser autrement, elle qui ne connaissait de notre nation que sa « culture », et n’avait jamais eu affaire à un chauffeur routier en grève, un contrôleur de la SNCF malpoli, un serveur parisien ou tout autre individu que l’on trouve aussi dans la Patrie des droits de l’homme ?

Cette fois, je séchai. Qu’allai-je bien pouvoir dire ? Y avait-il bien une seule raison avouable pour laquelle je lui adressai la parole ? Ce fut elle qui me tira d’affaire. Mon embarras la fit rire, et elle bredouilla quelques mots d’anglais : « What do you want exactly? » Je me lançai alors dans un long monologue qui devait s’achever chez moi. J’avais en réserve plusieurs discours adaptés à chaque situation, que mademoiselle Nagaoka, primas inter pares chez les secrétaires, rédigeait avec moi : pour la piscine, dans la rue, au cinéma, au parc, au tennis, dans les boîtes, suivant les interlocutrices, etc. Au reste, j’imitai en cela l’ambassadeur, lui pour qui l’ambassade tout entière rédigeait des fiches pour toutes les réceptions où il devait parler, fut-ce sur la politique nucléaire de la France ou la mort d’un grand peintre.

La Japonaise accepta. C’était bien une journée comme les autres qui s’achevait.





Chapitre 2

J’ai conservé l’image de mon arrivée à l’aéroport de Narita, car elle est comme un Polaroïd du malentendu que fut toute ma vie à Tokyo. L’avion s’était posé après ses douze heures de vol. J’étais bien au Japon pour effectuer mon service militaire à l’ambassade de France. Il faisait bon. J’avais craint pendant tout le trajet qu’une des hôtesses ne vienne me réveiller alors que je faisais semblant de dormir. Elle m’aurait tapé sur l’épaule, se serait penchée sur moi et m’aurait dit d’une voix veloutée :

« Non, je suis désolée, Monsieur, il y a eu une erreur… vous ne deviez pas partir… Vous devez retourner en France et repasser à votre bureau militaire… Vous serez affecté dans une caserne, comme tout le monde. Ne vous plaignez pas : vous n’avez pas le droit. Bon voyage de retour, Monsieur… » Mais elle n’était jamais venue. Ou je lui avais échappé. Voilà maintenant que je franchissais la douane sans encombre, avec même les honneurs, je veux dire les excuses du douanier qui, devant mon passeport officiel, me disait que j’aurais dû prendre la file diplomatique. Pendant que je patientais pour mes bagages, je scrutais les portes en verre opaque qui me séparaient du hall des arrivées, où l’on m’attendait pour m’emmener à l’ambassade. J’avais peur, et j’étais si heureux. J’étais au Japon. Je guettais celui qui devait m’accueillir.

On m’avait dit que l’attaché scientifique dont je dépendais viendrait me chercher en personne, et j’étais très tendu. De quoi pouvait-il bien avoir l’air ? J’avais toujours pensé que les gens des ambassades étaient des êtres quasi surnaturels. Tout petit, voyant passer dans la rue des voitures aux plaques différentes de celle de papa, j’avais été intrigué. Je m’étais renseigné, et on m’avait appris que c’étaient des « diplomates », jouissant de l’« immunité diplomatique ». Pour l’automobiliste lambda, cela signifiait surtout jouir de l’immense privilège de pouvoir se garer n’importe où dans Paris sans payer ses contraventions.

Mais c’était bien plus immense que cela encore. Car une ambassade se trouvait non au cœur de Paris, comme le laissait supposer une adresse fictive et commode pour égarer les gogos, mais justement « ailleurs », partout ailleurs qu’en France : en Italie, en Iran, au Venezuela, où sais-je encore ! Les ambassades, terra incognita, protégées par une police ne pouvant y entrer sous aucun prétexte, étaient l’ultime province d’un lointain pays d’origine. Mais elles semblaient aussi à des années-lumière de la vie quotidienne. Loin du métro, du chômage et de l’affaiblissement du taux de croissance. Quand, parfois, les membres des ambassades sortaient dans Paris, c’était certainement avec pour unique destination des réceptions mystérieuses où je n’aurais jamais osé espérer entrer. Le plus extraordinaire, c’est que je ne pouvais imaginer à quoi ils pouvaient bien servir. À rien, sans doute. Ils n’avaient plus besoin de vivre, mais d’être, faisant partie de ce règne végétal qui surplombe la société dans lequel on trouve aussi, entre autres, les très belles femmes et les œuvres d’art. Qui étaient-ils, ces demi-dieux ? En tout état de cause, le messager de tels êtres qui m’attendait à l’aéroport serait très certainement une créature fabuleuse.

Je fus donc assez surpris de voir avachi sur un siège avec un écriteau « ambassade de France » qui soutenait sa tête, titubant de sommeil, un jeune homme aux cheveux ébouriffés dans le regard duquel un observateur attentif de la vie étudiante pouvait reconnaître les traces de dizaines de soirées passées à regarder des vidéos en mangeant des pizzas. Bref, un de mes semblables, et non l’être divin que je m’attendais à voir surgir du flot moutonnant qui agitait le hall de l’aéroport. Il portait un pull-over marron, une chemise à carreaux noirs, une cravate en cuir rouge et un pantalon qui tombait sur des chaussures en toile exténuées. Il m’aperçut enfin, se leva poussivement et s’approcha de moi :

« Ouais salut c’est Nico. »

Je mis du temps à répondre à cette phrase, que je pris d’abord pour du japonais. Enfin je me décidai : « Charles ».

Il y eut un silence. Il empoigna ma valise. Je l’observais. Dans ma hiérarchie personnelle, Nico, classé « surhomme » quelques minutes avant mon arrivée, venait de rétrograder à « pas un mauvais bougre ».

« T’as fait bon voyage ? Pas trop fatigué ?

– Si, un peu quand même. Tu permets que j’aille me débarbouiller ? »

J’allai dans les toilettes de l’aéroport. Je fis couler de l’eau. Une jeune Japonaise entra quelques secondes plus tard, en s’excusant. Elle n’était pas très jolie, mais enfin ça allait. Elle était assez bien habillée. Ce n’était sans doute pas une voyageuse. Elle était sûrement venue attendre quelqu’un.

« Bonjour. Je vous ai vu sortir de l’avion qui venait de France. Je peux vous parler un petit peu ?

– Ce sont les toilettes pour hommes, ici.

– Ça va, j’ai pas honte.

– Ah, bah, dans ce cas-là…

– Eh bien, voilà ! J’aimerais que vous m’appreniez le français. Vous voulez bien ? »

Elle se mit à tourner autour de moi et fit sur le lavabo le geste stéréotypé des ronds dans la poussière. Mais il n’y avait pas de poussière. On aurait dit qu’elle faisait cela pour ressembler au personnage d’un film. Je la suivais des yeux dans le miroir. Je fermai le robinet. Elle me tendit une serviette en souriant.

« Je ne sais pas… oui. De quoi voulez-vous que l’on parle ?

– De littérature, de cinéma, de poésie… de la France, quoi !

– Vous savez, il n’y a pas que ça, en France. Il y a aussi des routiers !

– Comme dans Je t’aime, moi non plus de Gainsbourg…

– Des taxis !

– Comme dans Diva de Beineix…

– Vous parlez déjà très bien. Vous avez appris où ?

– Chez moi. Seule.

– Pourquoi avoir choisi cette langue ? Pour aller travailler en France ?

– Aller travailler en France ? Quelle drôle d’idée !! Non non : pour pouvoir parler avec Gérard Philipe après ma mort !

– Ah ouais, je vois. Vous êtes déjà allée en France ?

– À Paris, une fois. C’était horrible. Il faut payer pour faire pipi ! Non. Moi, j’aime la France éternelle, la vraie France. Vous aimez le cinéma français ?

– Oui.

– Moi aussi. J’ai vu tout Truffaut, Rohmer, Melville, Godard…

– Vous avez déjà vu des films avec Henri Guybet ? »

Mais elle n’écoutait plus. Elle me regardait avec envie.

« Comme vous ressemblez à Alain Delon !!

– C’est la fatigue sans doute. Écoutez, vous me laissez votre numéro et je vous rappelle. D’accord ?

– OK. 030 964 5467. C’est un portable, Charles. Je m’appelle Junko. »

Elle me tendit une carte de visite. Une face était écrite en japonais et l’autre en français.

« Comment connaissez-vous mon nom ?

– Je l’ai lu sur votre valise.

– Bon, eh bien, au revoir. »

Elle répondit par un sourire.

« Vous m’appellerez, hein ? C’est promis ?

– Oui oui. » Elle sourit à nouveau.

« Je sens qu’on va devenir bons amis, tous les deux. » Elle m’embrassa. C’était effectivement bien parti pour que l’on développe une relation solide. Elle s’arrêta de m’embrasser et partit sans un mot. Je revins aux lavabos et m’enlevai le rouge à lèvres de Junko. Puis je sortis, un peu groggy.

Je revins vers Nico. En marchant dans l’aéroport, je levai la tête et tombai sur les premières phrases en japonais. Je réalisai soudain que je redevenais analphabète.

Les mots n’existaient plus. J’étais désormais entouré de dessins vides de sens. Pour les Japonais, ils signifiaient des choses simples et quotidiennes, comme « pharmacie », « poste » ou « banque ». Pour moi, ils étaient juste des dessins. Je me sentis libre.

Alors je repensai à ce que m’avait dit la jeune fille dans les toilettes et à ce que j’imaginais des membres d’une ambassade quelques minutes plus tôt, et je compris qu’elle aussi m’avait pris pour l’émissaire d’un autre monde, pour le représentant d’une vie inconnue et magique.

***

Je sautai dans la limousine de l’ambassade. Il faisait un temps de vacances. Le chauffeur se mit au volant, et Nico s’assit à côté de moi. Je lui posai des questions dont je n’écoutai pas les réponses. Je pensais avec ironie que j’étais en train d’accomplir mon service militaire. Je pensais à ces types musclés, cheveux courts, en uniforme kaki, qui couraient dans la forêt. C’était dans un court-métrage que l’on nous avait montrés lors de mon « incorporation ». J’avais dix-huit ans. L’un des sous-offs disait en souriant : « Eh bah, croyez-moi, des exercices pareils, on n’a pas beaucoup l’occasion d’en faire tous les jours pendant sa vie ! » j’espère bien !

Quand j’avais reçu ma feuille de convocation pour les tests d’aptitude à l’armée, j’avais accueilli cela avec une sorte de résignation. Bien sûr, l’armée nous tendait plusieurs sucettes pour nous convaincre non de venir (ça, c’était obligatoire), mais de venir-dans-la-joie : le devoir, la reconnaissance à sa patrie, l’égalité dans l’uniforme qui nous permettrait enfin de nous « révéler »… Parmi toutes les belles raisons avancées, celle de « devenir un homme » m’avait longtemps beaucoup attiré. Surtout, je me disais que cela pourrait enfin arranger le problème de lâcheté que j’avais traîné toute ma vie. Je me demandais si l’armée ne serait pas un excellent terreau pour faire pousser en moi ce courage qui me faisait singulièrement défaut chaque fois que j’en avais besoin. Les nombreuses rencontres avec l’adversité que favorise une scolarité en banlieue parisienne me l’avaient invariablement démontré. Le courage était pour moi comme une matière dans laquelle on est incurablement nul, et qui faisait partie du Bloc fondamental de l’examen d’adulte. J’avais beau m’entraîner à la boxe devant ma glace, regarder des films d’action, lire les exploits de tel ou tel chevalier : j’étais toujours recalé. Rien n’y faisait. Je rêvais dans l’attente du « choc », du traumatisme qui me transformerait, de ce face-à-face avec la violence qui provoque soudain chez le héros-patient acculé au vide ce « déblocage » qui le guérit à jamais. Mais ça ne venait pas. Les événements se suivaient, plus humiliants les uns que les autres, mais aucun ne me faisait soudain basculer du côté de l’insupportable, de ce côté où la réaction naturelle n’est plus de « la peur », mais du « courage », où le corps tout entier répond à l’agression, dût-il avoir mal.

La dernière occasion d’exprimer ma lâcheté avait été les dix minutes pendant lesquelles ma voisine de banquette, dans une rame de R.E.R., avait servi de public test aux blagues de trois « jeunes » (pleinement aptes, eux, au service militaire) particulièrement agressifs avant de recevoir un coup de pied latéral en pleine tête. Paralysé, je n’avais, comme toujours, rien fait. La représentation finie, la voisine en question avait fustigé mon absence totale de réaction. J’avais répondu avec l’esprit qui fait mon succès dans les dîners de famille : « Je n’allais tout de même pas applaudir ! » Ce triste épisode m’avait une fois de plus plongé dans la consternation, puis dans une colère froide qui débouchait invariablement sur le désir de m’engager dans la Légion. Je me rappelais la poésie qui se dégageait de cet autocollant sur la vitre du poste de douane de Calais, quand on pouvait encore prendre le bateau entre la France et l’Angleterre. Cet autocollant, sur lequel on voyait un type baraqué comme un agresseur de R.E.R., au soleil, droit comme la justice, avec en dessous un numéro de téléphone, cet autocollant posé sur un poste-frontière disait à l’homme perdu, au condamné en fuite, qu’il y a toujours un espoir, une rémission possible quelque part. J’ai pris des dizaines de fois ce bateau, sur cette ligne condamnée par le tunnel sous la Manche, et cet autocollant, personne ne l’a jamais enlevé, il est toujours resté là, respecté comme une image pieuse, comme une main tendue vers celui qui n’a plus ni pays ni maison, vers le désespéré. Je me calmai un peu, j’allai boire un Coca et la colère se changea en réflexion : peutêtre pouvait-on apprendre le courage ? Peut-être fallait-il passer par l’endroit où on nous apprend à nous battre : l’armée.

Mais à ce moment, je pensais à mon exemplaire grandpère, et tout redevenait vanités. Lui, c’était un homme. Ou plutôt, il avait été un homme, plus précisément un officier de marine. Son portrait, à la poitrine scintillante de médailles, peint par un artiste médiocre (ou antimilitariste) trônait sur le mur de la cuisine, au milieu des chrysanthèmes du papier peint, au-dessus du vieil homme, végétatif, mais encore en activité ; car à quatrevingt-sept ans, mon grand-père avalait sa bouillie comme un gamin. Le spectacle qu’il nous avait donné, à moi et à toute la famille, pour une somme d’argent il est vrai modeste, n’était pas terrible. Son déclin mental avait coïncidé avec mon entrée dans l’adolescence. Il avait vécu vite : maintenant, le temps se vengeait. C’était de bonne guerre. Mon grand-père avait été un homme d’ordre, à poigne, de convictions, pour lesquelles il s’était battu et avait souffert. Il s’était toujours trompé dans ses choix, ce qui conférait à ses aventures une dimension épique, fantaisiste et un peu vaine. C’était lui, la figure tutélaire de la famille, qui avait ébloui mon enfance avec le récit de ses expéditions orientales et africaines.

Mais voilà que mon grand fleuve Jaune finissait en rots, gargouillis et jets de purée. J’étais devenu conscient au moment où il sombrait dans la folie. L’homme qui avait tenu une fois, à lui tout seul, toute la baie de Mersel-Kébir était incapable de rendre la nappe aussi propre que lorsqu’on avait mis le couvert. Comment aurais-je pu soutenir un niveau satisfaisant d’illusion devant un tableau pareil ? Pourquoi s’évertuer à devenir un homme si c’est pour finir comme ça ? Je me sentais floué. Ce qui me fascinait, c’était surtout l’acharnement que mettait ma famille à maintenir en vie un tel emmerdeur, alors que lui souhaitait en finir. Peut-être était-ce par vengeance, après tout ! Mon grand-père avait essayé de mourir pendant toute sa carrière d’officier, et maintenant qu’il ne pouvait plus orthographier son nom correctement, on se dépêchait de le garder encore un peu. Il y avait là, je crois, de la part de la famille, la tentative de jouir de sa misère comme on s’était gargarisé de ses aventures, bref de faire de l’homme un tour aussi large et complet que possible. Je compris cela bien plus tard.

Tout cela fit de mon grand-père le fossoyeur de mon esprit d’aventurier. La seule chose qu’il m’aura léguée, finalement, c’est une vision désabusée du monde. Le héros de mon enfance n’existait plus, ou plutôt il avait vieilli. Mes contes de fées étaient devenus des bulletins médicaux. Allemagne, Japon, Indochine, Algérie, Maroc, Guyane, suppositoire, rototo. De temps en temps, il se réveillait, et envoyait une main aux fesses de la brave gouvernante comme un coup de semonce, en hurlant : « J’vais vous l’faire péter, moi, ce Japon de merde ! » Il avait passé la plus brillante partie de sa carrière dans la terrible guerre du Pacifique, et en avait gardé la nostalgie. Autre signe intermittent de gâtisme, il se mettait parfois à parler avec une science profonde et ténébreuse de Clausewitz, sur le génie militaire duquel il avait fait sa thèse à l’université, au grand dam de ma mère qui, n’ayant jamais passé le cap du certificat d’études, pour une fois ronchonnait : « Ça y est, le v’là reparti ! » Il ne restait plus pour l’entendre divaguer que moi, ma mère et Mozambique. Un soir que ma mère et moi nous querellions pour savoir si je devais faire mon service militaire ou non, mon grand-père qui, malgré tout ce qu’il renversait sur notre moquette, avait conservé une certaine autorité sur la famille leva soudain la tête et dit :

« En tout cas, je te défends d’aller à l’armée : il n’y a que des cons là-bas. »

Cela fit taire ma mère pendant quinze jours.

Mais c’était l’armée elle-même qui avait clairement affiché que les héros ne l’intéressaient plus. Ces derniers étaient très bien où ils étaient, à disposition permanente, bien rangés sur les étagères de nos bibliothèques, punaisés au mur des souvenirs du pays, dans les discours des anciens combattants, leurs mains calleuses réchauffées en novembre à la flamme des soldats inconnus. À la maison, il en restait des traces dans les livres, dans les crosses des tromblons, derrière les panneaux vitrés du buffet, dans les récits à tiroirs remplis d’exploits anonymes qui avaient peuplé mon enfance, et les restes de pillages qui jonchaient la table en acajou du salon et qui ressemblaient tous au « Mmm mmm » que murmuraient les amis de mon grand-père accourus l’entendre, par amitié, agoniser. Il y avait au mur les photos des officiers méritants de la famille. Nous avions le même sang, mais d’eux à moi, on n’y avait pris garde et il avait séché en route. Ils étaient d’une autre époque. Ils me regardaient, fiers dans leurs cadres en bois, aussi étranges et beaux qu’une tribu lointaine avec leurs grands chapeaux, leurs vêtements sombres et leurs moustaches retroussées, auxquels le temps avait ôté le solennel et conservé le ridicule.

Mais les hommes qu’enlevait l’armée d’aujourd’hui étaient relégués à des tâches ménagères. L’héroïsme n’avait pu « résister aux évolutions du monde moderne ». Les coupes budgétaires et la technologie avaient fait plus de victimes que la bombe à neutrons. Rideau sur la chevalerie.

Bref, je ne savais trop que penser quand je reçus l’ordre de me rendre à ces fameux tests d’aptitude. J’y allais résigné, m’attendant vaguement à passer dix mois à briquer un tank déchenillé, garder les murs d’un hangar vide ou toute autre occupation du même genre qu’une armée offre en temps de paix. J’avais été déclaré apte au bout de la journée. D’autres n’eurent pas cette chance, comme Jean, le fils des voisins, qui y alla fleur au fusil, chargé au L.S.D. pour échouer à leurs tests, et fut exempté certes, mais ne revint jamais vraiment intact à la maison. Jean devint rapidement le meilleur compagnon de jeu de mon grandpère. Voilà où mène l’idéal.

Et puis il y avait eu cet appel de Ronan de Saint-Loup. Comme moi, Ronan était issu d’une grande famille de militaires. Il avait les cheveux coupés court, le regard droit, et une éducation parfaite. C’était un grand échalas très bien habillé, portant toujours le même long manteau noir, que les trois ans pendant lesquels je l’ai connu n’ont jamais élimé. Il était souvent brillant, plein d’honneurs à défendre et d’une distance qui nous faisaint nous méfier de lui comme d’une douche froide. Élève très doué, il faisait rire toute la classe en reprenant systématiquement le professeur d’histoire, toujours avec justesse, présentant les faits sur un ton d’évidence qui blessait : « Ma famille fait l’Histoire, le vieux Rouanet en parle ». C’était le fils du député du département, et pour tout le monde c’était l’être le plus snob du lycée. Même sa discrétion était visible : cela agaçait. C’était le genre de type qui pratique l’escrime. Il parlait beaucoup de politique. Je faisais partie de ce qu’il appelait « les guignols », sorte de lot commun de l’humanité, race neutre, herbe qui pousse là où on la plante. « Quel guignol, ce Charles ! » disait-il chaque fois qu’il me voyait. Nous nous aimions bien.

À l’époque, je révisais sans enthousiasme ma maîtrise de droit. Je devais bientôt partir à l’armée, et finalement ça n’était pas de gaieté de cœur, sans doute parce que je ne m’étais pas fait attaquer dans le R.E.R. depuis longtemps.

Le téléphone sonna. Ronan s’excusa d’abord de me réveiller (c’était l’après-midi), prit de mes nouvelles, et en vint très vite au fait. Son oncle travaillait à l’ambassade de France au Japon, et lui avait dit de chercher un jeune homme sérieux pour faire une coopération. Ce serait dans le service scientifique. Je m’occuperais des aspects légaux de l’évolution des technologies.

Je ne réfléchis qu’une seconde avant d’accepter. J’étais à Conflans dans le pavillon de mes parents, et j’avais devant moi le petit jardin qui avait toujours encerclé ma vie. Mon regard passa par-delà le téléphone et vint se poser sur la rangée de bégonias plantés sur le balcon qu’agitait un vent mou. Le Japon… Adieu le R.E.R., la télé, les bégonias. Adieu le quotidien. J’acceptai. Je raccrochai et je n’étais déjà plus là.

Les choses ensuite allèrent rondement. Je fus convoqué au ministère des Affaires étrangères, où l’on me remit mon passeport de service. Une feuille grise et moche rédigée par un colonel m’ordonna quelque temps plus tard de me rendre dans l’agence de voyages des Affaires étrangères. Je poussai ses portes où étaient punaisées des dizaines de cartes postales. Étais-je bien en train de préparer mon service militaire ? J’allai retirer auprès d’une femme, la quarantaine accueillante, un billet d’avion pour l’autre bout du monde. Je reçus un dernier imprimé. J’étais officiellement affecté à Tokyo, au service scientifique « près » l’ambassade de France. Sans trop savoir ce que ces termes recouvraient, gonflé d’importance, désormais sûr de quitter le pays, je marchais dans Paris avec l’assurance d’un transat-lantique. Je me rappellerais toujours cette matinée où, dans le soleil froid de janvier, je serrais mes nouveaux papiers de voyageur. Étaient-ce les nerfs ? Mon grand-père vint avec nous à l’aéroport. Il agitait la main quand je passai en douane.

J’étais comme en apnée, derrière les vitres bleues de la limousine. Nous arrivions en ville. Tokyo n’était pas la citadelle urbaine, le New York asiatique que j’imaginais. Ce n’était pas une ville ordonnée et logique hérissée de gratte-ciel. Au contraire, c’était un immense village. Il y avait bien des gratte-ciel, mais ils formaient des îlots perdus qu’une mer en furie de maisons et de petits immeubles venait lécher au pied. C’était un dédale de rues entrecoupées de grands axes, sans ordre aucun, avec au-dessus un lacis de fils électriques. C’était un foutoir d’habitations que l’on aurait jetées pêle-mêle comme des vieilleries dans un débarras. C’étaient des maisons de bois qui pourrissaient à l’ombre d’immeubles futuristes.

Des vélos se faufilaient partout et luttaient avec les voitures et les piétons. Il n’y avait absolument aucun banc. Peu d’enfants, mais toujours en uniforme, gambadant souvent seuls dans les rues. Des adolescents, en uniforme aussi, ou en costume bariolé, les cheveux longs ou en pétard. Des hommes en costume qui sortaient et entraient dans le métro ; et toutes les femmes habillées en bleu ou gris, dans les cafés et dans les restaurants français ou italiens. Les commerçants qui se haranguaient. Les machines qui faisaient la circulation. Je levais les yeux vers le ciel, et je ne trouvais que des néons et les fils du téléphone. J’étais bien redevenu analphabète. Je cherchais dans ceux et celles que je croisais une généralité qui me permettrait de répondre aux questions qui me seraient bientôt posées : comment sont les Japonais ? Quel lien secret unit la fashion victim et le cadre gris, l’Office Lady et le policier à vélo ? L’anonymat peut-être. La sensation que, quels que soient leurs vêtements, ils semblent toujours en uniforme, que leur apparence ne raconte jamais une histoire.

J’observais ce monde nouveau se dérouler devant moi. Je parlais à Nico qui ne me répondait pas. Il dormait profondément.

Nous passâmes devant une longue série d’immeubles gris et laids. « Les ministères », me dit le chauffeur.

« Les ministères ? Là-dedans ?

– Oui oui. »

Les Japonais associent l’idée de puissance à celle de discrétion. Pour être forts, soyons cachés : telle est leur devise. Ainsi, ils abritent les secrets du pays dans les plus sordides immeubles de Tokyo. Les Français, qui sont aux antipodes, croient que le pouvoir se fait voir en même temps qu’il s’exerce : ils appellent cela la pompe. Cela flatte leur vanité. Alors, le Japon leur a donné la plus grande ambassade : trois immeubles longs comme des paquebots, sorte de belvédère constructiviste surplombé d’un parc luxuriant, au cœur duquel on a niché une piscine en forme de haricot. Au-dessus de tout cela, la résidence de France, maison de pierres où loge l’ambassadeur, construite sur un roc qui résistera, paraît-il, à tous les tremblements de terre.

Nous pénétrâmes dans l’ambassade. Je fus accueilli par Marcel, l’oncle de Saint-Loup. Physiquement, c’était ce qu’on pourrait appeler un jeune-vieux-beau. Il avait une quarantaine d’années et il était encore assez costaud. Il avait des cheveux longs et un beau visage régulier d’où saillaient ses yeux bleus. Il portait un jean 501, un polo Lacoste vert et des Docksides. Il avait sur le dos un pull bleu dont les manches pendaient drôlement de chaque côté de sa poitrine. Il me tutoya immédiatement, parce qu’« il était comme ça, lui ».

En montant l’escalier derrière lui, je me rappelais le portrait qu’en avait fait Ronan. Il me l’avait dépeint comme un coureur infatigable, qui collectionnait les jolies filles et les contraventions.

« Dans la famille, Marcel, on l’appelait “ le Gondolier ”, tu vois, ou bien “ le Patineur ”.

– Aujourd’hui, vous l’appelez comment ?

– Je ne sais pas pourquoi j’ai employé l’imparfait… on ne l’appelle plus, sans doute !

– Pourquoi des surnoms pareils ?

– Il s’en tire toujours, Marcel, poussant sa barque d’un poste à l’autre sans jamais éclabousser personne ; traçant silencieusement un sillon invisible sur la glace, hop, hop, avec un doigt d’élégance. Dans l’administration française, ce n’est pas la ligne droite qui mène le plus rapidement d’un point à l’autre : c’est la courbe ! Lui, on peut dire que ça l’a sauvé ! Il ne sait absolument rien faire. Il est même mauvais au tennis ! Pourtant, qu’est-ce qu’il joue ! Je me rappelle que c’était la coqueluche des rallyes parisiens : marrant pour les filles, parasite pour les parents. Il était plus craint des bourgeois que Geismar ou Cohn-Bendit, je t’assure ! C’est un bon à rien. Tu sais, ces gens aux cheveux longs qui dansent et se tapent de pauvres jeunes filles pures dans les boîtes de nuit ?

– Ronan, je vois parfaitement de quoi tu veux parler.

– Eh bien, lui, c’est ça. C’est une sorte de survivant.

– Un survivant ?

– Oui. Car que deviennent tous ces mecs qui dansent toute la nuit et qui ne révisent pas leurs examens, c’est ce que je me suis toujours demandé. Il doit y avoir une sorte de cimetière des éléphants pour eux, une immense boîte où ils vont tous mourir vers quarante ans. »

Marcel semblait avoir échappé au « cimetière des éléphants » dont parlait Ronan. De fait, sa vie avait été dépensée à s’amuser. Ses deux principales passions avaient été le rock et la médecine par les plantes. Après quelques années passées à manger le bas de laine de son père, ce dernier lui avait trouvé un poste au CNRS, où il avait mené depuis une carrière internationale de relations publiques. Saint-Loup m’en avait, me semble-t-il, parlé avec une condescendance excessive. D’abord, il savait visiblement faire une chose : déjeuner, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Ensuite, sa carrière n’était pas si mauvaise. À cela, il me rétorquait qu’il avait, durant sa jeunesse, amusé suffisamment de personnes sérieuses pour qu’elles l’aient aidé tout au long de sa vie. Bref : Marcel était un escroc, un imposteur. Et, de fait, à bien analyser son sourire franc, je compris qu’il était bien moins celui de son illustre famille naturelle que de celle, immense, des glandeurs sympathiques. « Tu vois, Charles, moi, je me méfie des gens qui n’ont pas de projet. La vie de Marcel se résume à aller au plus grand nombre de rallyes possible, à faire des batailles de homards chez Castel, à soutirer le maximum de petits plaisirs minables que la vie pourra lui offrir. Il ne croit absolument en rien. Ça n’est pas très intéressant », me dit encore Ronan. Il n’avait pas voulu me blesser, mais c’était comme s’il venait de parler de moi, et comme je tenais à son estime, ses paroles me touchèrent.

Marcel me fit asseoir dans son bureau. Il était assez excité. Il y avait beaucoup de désordre, mais on remarquait une large bibliothèque remplie de romans, et sur le bureau trois statuettes figées dans une conversation imaginaire.

« Excuse-moi pour le désordre, je suis débordé en ce moment ! Tu veux un café ?

– Non merci.

– Le décalage horaire, ça va ?

– Oui.

– Pas trop fatigué ?

– Non.

– C’est la première fois, au Japon ?

– Oui. J’ai lu un article de l’ambassadeur sur la politique scientifique japonaise dans l’Expansion.

– Oui, enfin, c’est moi qui l’ai écrit, l’article. » Il y eut un silence. Marcel se passa la main dans les cheveux et fronça les sourcils comme un homme occupé.

« C’est un pays où on peut faire des choses. Il faut voir. »

De cet instant, et pendant tout le temps que je le connus, Marcel ne parla que par phrases insensées de son travail, sans jamais se départir de son air sérieux. Il semblait que lorsqu’il voulait exprimer une idée concernant sa discipline, c’était la grammaire française ellemême qui était mise en échec. Pourtant, à part Ronan, personne ne se moquait jamais de lui, du moins publiquement. Quand nous participions à des conférences, que nous étions à des dîners de spécialistes, je regardais les autres, tous âgés, chenus par l’expérience, au moment où il prenait la parole (il serait plus juste de dire qu’on la lui donnait, et qu’il la maniait ensuite comme une patate chaude) : il semblait qu’ils partaient tous en plongée, dans leur assiette, dans leurs notes, approuvant de la tête une fois l’intervention finie et partant sur un autre sujet. Marcel souffrait certainement de son incompétence, mais une fois le pénible interrogatoire fini, il se retenait de rire comme un mauvais élève qui peut dire à ses copains : « Ouf ! Je l’ai échappé belle, les gars ! »

Et il se trouvait encore, à quarante ans passés, des copains pour dire : « C’que t’es gonflé, Marcel ! » et rigoler un bon coup avec lui, « à la cafet’ » ! Car ce territoire clos, loin de tout contrôle ou sanction effective qu’était l’ambassade, où les critères de nomination demeuraient « discrétionnaires », ressemblait parfois à une grande cour de récréation. On pouvait voir de respectables pères de famille agir comme s’ils étaient les élèves irresponsables, mais attachants, d’une classe de sixième qui va à l’école le matin parce qu’elle y est bien obligée, mais qui est bien décidée à « déconner un max » dès que le prof leur tourne le dos. Les fonctionnaires y voyaient les interrogations des autres sur leurs prétendues connaissances comme autant de haies à sauter avant un hypothétique examen final.

Le visage de Marcel au moment d’une question, c’était Pompéi au moment du séisme. Au début les sourcils se fronçaient comme une barrière qu’on abaisse. À la fin, la barrière battait à tout vent, en miettes. Le regard fuyait dans toutes les directions, les lèvres tremblotaient, l’expression devenait erratique. Le plus drôle était lorsque Marcel ou un de ses amis devait s’adresser à un auditoire japonais : il fallait voir les trente-huit contorsions des traducteurs, se demandant s’ils avaient bien compris la réponse de Marcel, doutant soudain de leurs compétences techniques sur le sujet, construisant des phrases plus tarabiscotées encore que celles des conférenciers, ce qui ne laissait plus à l’auditoire que la place pour une certitude : « Comme c’est difficile, la langue française ! » Seuls ceux qui ne le connaissaient pas et qui devaient l’interroger sur son domaine de spécialisation, soit finalement peu de monde, le quittaient avec le sentiment d’avoir été dupés. Ainsi, la réputation « difficile » de Marcel de Saint-Loup le préservait d’être écrasé par une avalanche de questions toutes gênantes.

Et ainsi, l’ambassade constituait de par son unicité de lieu et de territoire le champ de bataille du combat éternel entre le glandeur et le travailleur, réunis au même endroit par hasard, et coexistant dans la paix grâce aux conventions sociales qui interdisaient de ridiculiser quelqu’un qui souvent était votre voisin, qui avait su devenir votre ami en vous rendant un petit service, ou en vous invitant un soir pour un café. Il y avait d’un côté Marcel, de l’autre l’ambassadeur ; d’un côté Madame Oda, qui se maquillait pour récurer les parquets du consulat, de l’autre un consul qui arrivait au bureau à onze heures tous les matins dans l’indifférence générale. Et ça fonctionnait à peu près. C’était une vraie guerre, immuable et silencieuse.

Mais dès qu’il sortait du terrain professionnel, je comprenais très bien Marcel. Ainsi, le jour de notre rencontre, sa dernière question fut :

« Est-ce que tu aimes bien sortir ? » Je sentis bien que la réponse devait être « oui ».

« Oui.

– C’est la Ladies Night ce soir au Lexington Queen, une boîte très sympa avec plein de Français. Ça te dit ? »

Je ne pus m’empêcher de sourire. Quitter les zozos du lieu de départ pour les retrouver aussi vite à l’arrivée après douze heures de vol avait quelque chose de désespérant et de comique à la fois.

« Pas ce soir, je suis fatigué.

– Oh là là ! Quel petit joueur ! »

J’avais passé deux heures dans l’avion à apprendre par cœur un article signé de l’ambassadeur sur la politique scientifique japonaise que m’avait découpé mon père, et la seule question que l’on m’avait posée était : « Est-ce que tu aimes sortir ? » Je sentais que ce service militaire n’allait pas être la période la plus douloureuse de ma jeune vie.

Marcel se leva et me fit faire le tour du service en passant son bras autour de mes épaules. Il me présenta aux secrétaires, aux autres attachés et aux coopérants. Ils avaient l’air gentils.

Je sentis longtemps le poids du bras de Marcel. Je n’avais jamais travaillé auparavant, et pour ainsi dire, je commençais mon avenir à l’ambassade. Je sortais de la fac, et je ne pouvais m’empêcher de percevoir, comme la pointe d’une épée au milieu de mon dos, ces hiérarchies dans les rets desquelles, toute ma vie, il faudrait me débattre : hiérarchie du goût, de l’intelligence, de l’argent, de la beauté… J’avais toujours été quelqu’un de moyen à l’école, en classe comme dans la cour : pas de prix d’excellence, pas la plus jolie fille au bras, et des bouffées d’envie de ressembler alternativement au bagarreur cancre ou au brillant élève. Je réalisai avec un profond dépit que si Ronan de Saint-Loup ne ressemblait pas à Marcel, moi je lui ressemblais beaucoup. Cet homme rigolo et pas méchant, je le voyais comme une version achevée de ma personne ; quelqu’un qui recevait assez de la vie pour être heureux et n’en demandait pas plus, et qui passerait tranquillement, et sans transition, de l’adolescence à la retraite. Il me faisait penser à cette description de Hollywood : « Hollywood est une piscine dans laquelle tu plonges jeune. Quand tu ressors la tête de l’eau, tu es devenu vieux ». Quelqu’un que rien ne faisait avancer, que la chance avait posté là. Comme moi, après tout. Il était tellement sympathique ! Il me semblait que son bras autour de mes épaules était un message subliminal qui voulait dire : « Eh, quoi ! Moi aussi, je suis un garçon sans qualités ! Ça ne m’a pas empêché de réussir, comme on dit ! Tu as vu où je suis arrivé ? Tu l’as vue, la Mercedes noire dans le parking ? Allons, ne t’en fais pas, tu es des nôtres : tu es de la grande race des garçons insignifiants ». Oui : cela voulait dire que j’avais ma chance.





Chapitre 3

Rieko s’était levée bien avant moi et avait d’abord ordonné ma chambre. Puis elle s’était attaquée à la cuisine. J’avais été réveillé par le doux bruit de l’eau qui coule quand une jeune fille fait la vaisselle.

« Arrête, arrête… », lui dis-je, bien certain qu’elle ne me laisserait pas faire.

« Vous, les Français, vous êtes si galants ! » dit-elle en japonais. Je me rendormis quelques minutes, même si je vivais en plein rêve.

Je m’étais vite rendu à l’évidence : Tokyo était un paradis. Le Japon était encore un pays si peu pénétré par l’Occident que lorsque vous en veniez, vous ne pouviez pas vous empêcher d’être intéressant. Mieux : ce mélange de naïveté et de paternalisme qu’affectaient les Japonais à notre égard excusait nos comportements, qu’ils mettaient a priori sur le compte de notre irréductible différence. Nous étions par avance absous de tout. Le fait que nous soyons chez eux semblait déjà une anomalie aux yeux de tous : comment aurions-nous pu nous comporter normalement ?

Cette absence d’étrangers dans un pays qui, à part cela, avait toutes les apparences d’un grand pays industrialisé, avait eu un effet inattendu : au milieu d’un peuple si rétif à l’individualisme, comme perdu et dissous en lui-même, prospéraient dans l’escroquerie intellectuelle et sentimentale tous les médiocres de la planète. Car les Japonais, par un effet miroir, prenaient les étrangers à l’envers. Quand on croisait un philosophe américain, on venait lui parler d’abord parce qu’il était américain, et ensuite parce qu’il était philosophe. L’étranger était encore étrange. Ce n’était pas sa qualité intrinsèque qui primait, mais son certificat d’origine qui distinguait automatiquement ses idées et sa personne. Et ainsi, Tokyo était devenu le rendez-vous de tous les écrivains ratés, petits mannequins, chanteurs minables, sportifs vieillissants, étudiants attardés, et de toute une population qui, au mercato des individus, n’ayant pu trouver une bonne place dans son pays, arrivait pour séduire des êtres qui avaient gardé de nous une image rêvée. Sans pareils, nous étions sans juges. Nous étions très peu et nous étions exceptionnels.

Nous avions les mille visages des rêves des Japonaises. Junko, la fille de l’aéroport, n’était pas une folle. Ou bien elles étaient toutes folles. Quand elles nous apercevaient, c’étaient Catherine Deneuve, Albert Camus ou Serge Gainsbourg qu’elles reconnaissaient. Souvent, on nous arrêtait dans la rue pour prendre une photo, on venait spontanément discuter avec nous, on nous invitait à dîner. On ne nous connaissait pas, mais nous étions reconnaissables, et on était sûr de nous avoir déjà vus quelque part. Ce grand brun, ne ressemble-t-il pas à Alain Delon ? Et ce vieux rabougri tout chauve, là-bas, qui lit sur un banc, allez, ne dirait-on pas Sartre ? Un peu, quand même…

Nous, les étrangers, descendions des affiches de film qui couvraient le métro. Nous nous levions des couvertures de magazines, couchés en librairie. Nous sortions des livres d’images, des récits de grand-mères et des télévisions. Nous venions de l’autre côté du monde. Nous étions tous des cow-boys, des soldats ou des peintres selon le désir de celle qui nous regardait. Nous profitions d’une illusion d’optique généralisée. Celle-ci se dissipait parfois brusquement : chaque fois que nous croisions un étranger, confrère et concurrent, nous nous retrouvions comme piégés. Il savait, et il fallait faire comme si on ne le connaissait pas. On se toisait. On jaugeait, méchamment, la fille au bras de l’autre – et les filles faisaient sans doute de même.

Les Japonaises étaient absolument folles des Français. Sur ce plan-là, la France jouissait encore d’une sorte de « clause de la nation la plus favorisée », comme on dit dans les relations commerciales. Car l’amour de l’ailleurs ne touchait pas tous les pays également. Il y avait tout de même beaucoup de laissés-pour-compte dans la prospérité sentimentale. Il y avait les pays développés et les pays en voie de développement, les nantis du Nord et les affamés du Sud. Il y avait les pays identifiables, qui rayonnaient sur le monde et les cœurs, et il y avait derrière une masse informe de nations inconnues, sans papiers, formant une sorte de Lumpenproletariat du sentiment. Ainsi, les pauvres Iraniens devaient se prétendre Italiens pour espérer séduire une Japonaise qui ne connaissait souvent de leur pays non pas la Perse des origines, mais ce qu’elles en voyaient, soit les vendeurs de faux sacs Louis Vuitton des hauteurs de Tokyo. Pour les Africains, c’était encore pire. Pour se sortir de leur misère, la plupart prétendaient qu’ils étaient GI’s, ce qui permettait à la jeune fille d’espérer qu’il était américain, donc peut-être riche, donc blanc.

Vues de France, les Japonaises n’avaient pas une très bonne réputation, et l’on en parlait avec une indulgence ironique. Mais que pouvait-on en voir à Paris ? Les golden mammies agglutinées devant les grands magasins, à l’Opéra, les étudiantes fleur bleue assises bien droites sur les banquettes du Flore ne plaidaient pas pour leur pays, et les Français, à leur tour abusés, confondaient l’original et la pacotille. Je me suis longtemps interrogé sur le décalage, réel, entre les jeunes filles que l’on pouvait croiser en France et celles qui restaient au pays. J’en suis venu à la conclusion qu’elles font sans doute partie de ces peuples tellement beaux que leurs filles les moins jolies sont obligées de s’exiler (les Italiens sont comme ça aussi). Ne pouvant trouver fortune chez elles, où la concurrence est trop rude, le marché trop mûr, elles s’en vont la chercher ailleurs en espérant qu’il existe un pays où leur modèle aura du succès. Longue transhumance de ces femmes qui, par un réflexe bien compréhensible, s’en vont vers des cieux plus cléments et des soleils moins vifs !

Les Japonaises ! Nous, nous les trouvions belles, ces femmes qui nous aimaient. Nous aimions leurs yeux noirs, lumineux et cirés comme la surface huileuse de l’eau sous la lune, ces yeux plissés – la forme naturelle du sous-entendu. Nous aimions leur sourire candide, leur rire discret, leurs cheveux de jais ; même la forme rentrée de leurs genoux, résultat d’une éducation où primaient l’effacement et la retenue, devenait un signe supplémentaire de grâce. Leur conversation était souvent brillante, et elles joignaient à cela un sens des tâches ménagères et du dévouement domestique qu’on ne voyait plus guère ailleurs.

Quelque chose clochait, cependant. Il y avait un serpent sous les fleurs. Elles semblaient toutes heureuses, délurées et innocentes à la fois ; mais il y avait derrière, en sous-main, toutes ces histoires que rapportaient les quotidiens – pages du milieu en général – et devant lesquelles s’alarmait l’opinion publique : petites filles qui revendaient leurs culottes usagées, leur salive, même des touffes de leurs poils pubiens à des hommes qui plongeaient leur nez dedans en rêvant d’après la photo de l’emballage ; ces femmes qui se prostituaient, qui pour une boucle de ceinturon Chanel, qui pour pouvoir honnêtement offrir au ménage une maison de campagne, qui par plaisir… Il y avait le body conscious. C’était tous les soirs la revanche des employées de bureau qui, réduites à servir le thé ou à photocopier jusqu’à six heures du soir pour des salaires minables, enfilaient leur costume de pétroleuses la nuit et filaient dans les clubs allumer les hommes, puis les envoyaient aller se branler ailleurs en les repoussant de leurs doigts fins, aux ongles violets… Bref toute une drôle d’industrie, avec partout un fond de douleur et de tristesse. Je me rappellerai longtemps le sourire de Mayumi qui me racontait que lorsque, dans le train bondé qui la menait chaque matin au bureau, un homme lui mettait la main aux fesses (pratique si courante que le gouvernement avait créé une brigade de la police spéciale chargée de lutter contre), elle sortait de son sac une longue aiguille à tricoter en fer blanc, dont elle enfonçait la pointe dans le poignet du vilain monsieur. On imagine le visage cramoisi de douleur et de honte de l’homme, qui doit se taire et souffrir en silence, dans le ronron tranquille du train du matin.

Cette tension entre les sexes ne nous touchait pas trop, puisque nous étions hors de la société. Mieux, par notre position neutre, nous pouvions les consoler : les Casques bleus du sentiment, en quelque sorte.

Était-ce pour leur facilité à nous donner tout d’elles que nous en avions une si haute idée ? Était-ce par cette vanité qui s’attache à l’amour que nous les placions si haut, était-ce pour nous élever nous-mêmes ? Peut-être ; mais, à l’instar de mes compagnons, je m’en moquais bien. Je n’étais pas tout à fait dupe de ma fausse importance ; mais sait-on toujours pourquoi on est aimé ? De quoi me serais-je plaint ? De ne pas être aimé « pour moi » ? Mais moi, qui est-ce ?

C’était cela surtout le « mystère » du Japon, ce voile qui s’est déchiré quand le pays a ouvert ses portes. Cette fascination que colportaient les étrangers en Occident pour ce pays, ce n’était que la modeste monnaie que nous rendions à ceux qui nous trouvaient si fascinants. Pour ma part, c’était la revanche tant attendue sur une adolescence timide et fruste. Je n’avais plus à lutter contre toutes ces sortes de gens que l’on voit au bras des jolies filles, pièces à conviction que l’on pourrait produire dans un procès instruit contre Dieu qui, me semblait-il, avait dépensé de façon dispendieuse la grâce en la donnant à des êtres si inintéressants.

J’ai toujours cru à une sorte de complot mondial de ceux que l’on pourrait rassembler sous le terme générique de « surfeurs ». Je les appelais : « le Cercle ». Ce terme réunissait pour moi tous ceux qui attirent les jolies filles, en général pour de mauvaises raisons, soit pêle-mêle et en premier lieu les surfeurs, les DJ, les présentateurs de télévision, les chanteurs à la mode, les moniteurs de ski, les maîtres-nageurs sauveteurs, les barmans de boîte de nuit, les marchands d’art habillés en sapin de Noël, les gens qui ont des décapotables, ceux qui portent des Rolex, ceux qui ont les cheveux longs ou courts suivant la mode, bref, tous les escrocs qui ont réussi à faire croire que c’étaient eux qu’il fallait aimer alors que ça-n’est-pas-vrai. Je n’arrivais pas à comprendre comment les filles pouvaient être séduites de façon si illégitime, comment une bande de jolies étudiantes dépensant leur jeunesse à la terrasse d’un café pouvaient se retourner sur le passage du premier chevelu venu, fût-il malin comme un singe, quand le Prix Nobel de littérature ne leur aurait même pas arraché un battement de cils – à moins qu’il ne soit bâti comme un champion de surf, ou qu’il fasse la couverture d’un magazine de mode. Et je trouvais particulièrement injuste que le Dalaï-lama ait plus de chances de se taper une jolie fille en faisant la couverture de Vogue Hommes plutôt qu’en se gelant les fesses sur les cimes enneigées du Tibet.

On me rétorquera que je ne suis pas le premier à l’observer, que toute l’histoire de la philosophie enseigne que le monde est plein d’illusions, le mythe de la caverne, etc., etc. Si tout le monde fait le même constat depuis des siècles, pourquoi la situation ne change-t-elle jamais ? Combien de temps devrait encore durer ce scandale universel ? Cette injustice me paraissait tellement flagrante que j’y voyais les preuves d’une véritable conjuration.

Et moi, moi qui tenait à peine sur une planche à voile, marqué par le rire cruel des mouettes qui me survolaient, pendant des vacances d’été dans des stations anonymes, moi qui roulais en voiture de série (et encore, que ne devais-je promettre pour que ma mère me laisse la conduire !), j’étais condamné, les soirs de ma jeunesse, à regarder les jolies filles en chien de faïence, danser devant moi et rejoindre un énième connard qui en boîte avait « sa » bouteille, qui devant la plage garait « sa » voiture de sport X, qui avait une baraque à « Y »…, rongeant mon frein en attendant la vieillesse et l’apaisement de la libido.

Les gens du Cercle étaient très unis. Comme on l’a vu, ils étaient facilement reconnaissables par des traits propres. Superficiels, souvent habillés à la dernière mode, parlant creux et fort… Pourtant, il était très difficile de quitter sa classe et de rentrer dans celle du Cercle. Le fait est que souvent, les gens du Cercle fricotaient avec ceux qui n’en étaient pas. J’en comptais parmi mes relations. Mais le lien entre leurs membres était en fait tellement fort et sophistiqué qu’il était pratiquement impossible à contrefaire. Certains, souvent le temps d’un été, essayaient de devenir « surfeurs » à leur tour et jouaient le jeu de ceux qu’ils voulaient imiter. Ils suivaient des leçons de planche à voile, s’entraînaient à bien prendre les vagues. Ils bronzaient, musclaient leur corps. Ils allaient en boîte, commandaient des bouteilles au prix exorbitant, parlaient fort, dansaient jusqu’au matin en reproduisant les attitudes de leurs modèles. Ils empruntaient les recettes d’un succès partout constaté, ils utilisaient une méthode qui avait fait ses preuves. Mais rien n’y faisait. Même s’ils prenaient parfaitement la vague, même s’ils descendaient des hectolitres de whisky à des prix de plus en plus élevés, ils n’arrivaient jamais à devenir « surfeur », et, le petit jour venu, ils rentraient seuls chez eux, et la cigarette qu’ils fumaient seuls ou à plusieurs, leur tête baissée, leurs plaisanteries vaseuses, leurs yeux, tout disait : « Mais où est-ce que ça a bien pu foirer ? » Il leur manquait quelque chose.

Au Japon, le Cercle n’avait pas encore ouvert de bureau. On pouvait s’en sortir : compteurs à zéro. Avec les filles nous ne parlions pas la même langue : cela supprimait les malentendus. Le japonais me procurait des sensations inouïes, et, bien sûr, j’avais vite abandonné l’idée de l’apprendre. C’était une série d’onomatopées qui éclataient comme des bulles à la surface d’un verre de champagne, formant un sabir insensé, un miroir de leurs sensations fortes, un composé d’émotions fortes que mes petites copines chuintaient ou hurlaient au creux de mon oreille en refermant les yeux. C’était la musique des sphères. C’était le chant des sirènes.

Il me faut ajouter deux bémols à cette description. D’abord, cette fascination ne s’exerçait pas sur tout le genre féminin japonais. Elle n’était possible que parce qu’il existait un type général de femme japonaise (les employées de bureau entre vingt-deux et quarante ans) dont la vie, la pensée, la mécanique était la même, et à laquelle nous correspondions. Mais nous avions peu de pouvoir sur les jeunes Japonaises pop. Elles, nous n’en avions pas la clé. Grandes herbes bronzées, aux ongles peinturlurés, aux cheveux souvent teints en blond, filles de la mode et du soleil, elles passaient leurs week-ends à la plage (ah, le surf !) et leurs semaines en petits boulots. Le soir, elles voyaient un de leurs petits copains. Les journaux racontaient qu’il y en avait tellement qu’elles leur donnaient des noms génériques. Ainsi, hashi, « les pieds », c’était celui à qui on téléphonait parce qu’il avait une voiture et qu’il pouvait vous emmener. Il y avait aussi omiyage, « le cadeau », que l’on sonnait au moment des fêtes, pour sa prodigalité ; et il y avait, quelque part, le « vrai », que l’on appelait quand on avait besoin d’aimer. Dans la rue, elles piaillaient constamment dans leur téléphone portable, avec dans les yeux l’optimisme béat des premiers jours. Ce n’était pas les moins troublantes. Elles exerçaient sur nous le magnétisme de leur stupidité, mais nous n’avons jamais réussi à les « noyauter ». C’était le seul club dans lequel nous n’entrions pas, une barrière de corail sur laquelle nous nous brisions et derrière laquelle les « surfeurs » reprenaient leur pouvoir ancestral.

Ensuite, le fait que nous soyons à l’ambassade jouait énormément, surtout dans un pays si attaché aux formes. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. L’ambassade était l’abréviation chic pour « intelligent, riche et étrange » comme elle l’était pour moi avant que j’y pénètre, le nom d’un monde étrange et inconnu. Être invité aux soirées de l’ambassade de France représentait une sacrée sucette pour une jeune Japonaise.

Ma première Japonaise, c’était Junko. Junko m’avait fait l’amour le lendemain soir de mon arrivée. Je lui avais téléphoné sur son portable, et comme elle était « dans le coin », elle était arrivée dix minutes plus tard. Peut-être attendait-elle que je l’appelle.

Junko entra dans mon appartement et s’assit comme si elle connaissait. Peut-être le connaissait-elle, d’ailleurs. C’était un appartement de fonction, que nous nous repassions d’un coopérant à l’autre, et elle avait pu faire le coup des toilettes de l’aéroport à d’autres Français avant moi. Elle posa son sac Vuitton sur la table du salon comme une valise sur un tapis à bagages.

« Oh, comme c’est beau, ici ! »

Nous commençâmes à discuter en français, car c’était la raison officielle de sa venue chez moi. Je choisissais des sujets banals, « au pH neutre » comme on dit en chimie.

« Tu habites où, Junko ?

– En banlieue.

– Loin ?

– Pas trop. Derrière le nouveau complexe industriel de Wakamachi. À trois heures de train.

– Trois heures ?

– Oui, oh… ça me permet de lire !

– Il n’y a pas trop de monde le matin ?

– Si, c’est horrible ! » Elle se servit un Martini, avec deux glaçons, et plongea la main dans le bol de cacahuètes. Je remarquai qu’elle s’était maquillée.

« Parfois, il y a tellement de monde que je ne peux pas pénétrer sur le quai, je dois rester dans l’escalier, à attendre.

– C’est horrible !

– Oui, oh… il fait chaud dans les escaliers ! » Elle rit, et posa ses bras sur le canapé, comme deux ailes.

« Bon, on commence ?

– Tu as apporté des livres ? »

Elle sortit de son sac Paul et Virginie. C’était cousu de fil d’or. Je pensais au nombre de Français qu’elle avait dû se taper avec des méthodes pareilles ; je pensais aux têtes qu’ils devaient avoir, surtout, et je me sentais un peu minable en songeant aux inévitables blagues que je devrais essuyer le lendemain de ceux qui voudraient savoir si « moi aussi », je m’étais tapé Junko.

« Il ne me restait que ce livre-là, s’excusa-t-elle.

– Attends, je crois que j’ai quelque chose d’un peu plus, euh, posé. » Je me levai et allai dans ma chambre. Mon prédécesseur avait laissé une dizaine de livres en français. Je revins après avoir choisi l’ouvrage le plus transparent possible : Les spécificités de l’entreprise japonaise.

Junko pâlit. Elle se pencha et se resservit un Martini. J’ouvris le livre au hasard, et commençai la lecture :

« Les cercles de contrôle de qualité : Plus connus que le système des régies, les cercles de qualité sont souvent cités comme un succès du management des entreprises japonaises. Au milieu des années 60…

– Comment ?

– Au milieu des années 60.

– Comment ? » Junko remonta en souriant les mains sur ses cuisses.

Je poursuivis, mais il venait effectivement de se matérialiser dans mon esprit, étroit, un passage praticable entre le milieu des années 60 et le slip de Junko.

« … jusqu’au milieu des années 80, environ 120 000 cercles ont fonctionné dans les firmes avec plus d’un million de participants.

– Un million… dit Junko en rêvant.

– Les cercles de qualité, rassemblant ouvriers ou employés, se forment…

– Se forment ?

– Se FORMENT sur la base du volontariat autour d’un contremaître ou d’un ouvrier expérimenté. »

Je m’arrêtai.

« Tu n’as rien à dire, tu as tout compris jusqu’à présent ?

– C’est joli, “ ouvrier expérimenté ”, comme expression.

– Ce n’est pas une expression. »

Je comprenais bien la stratégie de Junko. Elle essayait de rendre tous les mots suspects, de les ouvrir comme des fleurs mystérieuses et enivrantes. Je poursuivis avec de plus en plus de difficulté :

« Ces groupes choisissent d’étudier précisément un des aspects de l’activité de l’entreprise (productivité, automatisation, qualité de la production…), et ce, pour des périodes assez longues (six mois par exemple). »

Je me ruai sur Junko. De ses doigts de pied, elle attrapa le fil qui pendait de la lampe et le tira. Nous plongeâmes dans l’obscurité.

« Charles ?

– Quoi, quoi ?

– Je peux t’appeler Alain ?

– Si tu veux, Ursula. »

Nous passâmes la nuit ensemble, si tant est que ce fût encore de nous qu’il s’agît.

Junko était Office Lady (O. L.) dans une grande entreprise japonaise. Ce qui signifie l’employée de bureau typique : en uniforme gris ou bleu, remplissant souvent des tâches ingrates sous la férule de leur pendant masculin, le fameux salaryman.

L’Office Lady avait de petits seins et de grands rêves. Elle exécutait consciencieusement son travail, car on lui avait inculqué les vertus de l’effacement et de la souffrance, du don de soi, qualités qu’elle avait la chance d’exercer en entreprise. Elle n’hésitait cependant pas à se plaindre, à dire qu’elle n’aimait pas son travail, mais elle le disait en riant (qu’elle rit de son travail décuple sa vertu). Quand elle s’était mariée, au bout de quelques années, l’O. L. restait chez elle et s’occupait du foyer. Les hommes japonais appellent cela l’« harmonie ». Les femmes japonaises appellent cela « s’occuper du foyer ».

Comme toutes ses copines-collègues, Junko aurait dû voir la carrière d’O. L. comme une fatalité contre laquelle il était inutile de résister (les hommes japonais appellent cela « la sagesse » ou « l’éducation »). Mais on n’avait pas tué en elle l’espoir que sa vie pourrait être modifiée par l’arrivée d’un être venu d’une autre planète, la France par exemple, qui l’emmènerait loin de son monde gris-bleu. Elle s’était bâti, à partir de films et de livres que les hommes ne lisaient pas, un monde de substitution qui attendait son Dieu, un dieu qui devait voir un visage, qui pourrait être le mien.

Peut-être, au fond, Junko ne voulait-elle pas être emmenée ailleurs, préférant le douillet des rêves irréalisés, certain celui-là, au rugueux des exploits accomplis.

Mais Junko était trop évidente, et elle avait fini par se griller, comme l’on dit des espions. Elle se donnait sans compter, et les hommes se lassaient vite. Elle allait souvent le week-end voir atterrir et décoller les avions d’Air France à Narita. Je m’aperçus vite qu’elle avait une solide réputation de nymphomane à l’ambassade, et qu’elle avait couché, comme je l’avais pressenti, avec la plupart des nouveaux arrivants. Je la revis un peu plus tard avec plaisir, m’efforçant d’oublier sa réputation. Junko se voulait très libre, et me présenta à toutes ses copines les plus jolies pour que je me les tape. « Tu vas partir un jour, il faut que tu t’amuses » et, disant cela, elle riait.

***

Une nuit, je fus réveillé par de violents coups de pied dans ma porte. Je me levai et allai ouvrir. D’abord je ne vis personne d’autre que mes voisins, réveillés par le bruit, qui me fixaient de leur perron. Puis je baissai la tête. Je vis alors par terre une jeune O. L. en larmes, avec dans le regard une surprise identique à la mienne. Je la soulevai. Elle se passa la main dans les cheveux et se releva en serrant la lanière de son sac Vuitton.

« Axel ? Where is Axel ? » demanda-t-elle.

« – Axel ? Axel Vogel ? Il est rentré en France. Je suis son successeur à l’ambassade.

– Successeur ?

– Bah oui, à l’ambassade.

– Successeur ? Successeur ?

– Oui, successeur. Fini Axel. After. The end.

– The end ? The end? »

Elle éclata de nouveau en sanglots, si fort qu’elle eut bientôt du mal à respirer. Ses jambes ne la soutenaient plus. Elle s’effondra. Je la tirai dans mon appartement devant mes voisins en m’excusant, répétant « ça va aller… » tandis que ses escarpins traçaient deux rails sur la moquette. Elle se mit à parler en japonais, les mots hachés par les pleurs.

Elle s’écrasa sur mon futon en se tordant dans les draps. Enfin, au bout de quelques minutes, elle se calma. Je lui servis un verre de Coca, qu’elle refusa en me montrant du doigt un petit bouton d’acné qu’elle avait sur la narine gauche. Elle cessa enfin de pleurer et s’endormit presque aussitôt.

Elle se réveilla en même temps que moi, se prit la tête à deux mains, regarda sa montre et dit : « OK » Je n’osai pas la mettre dehors et quittai l’appartement en la laissant dans la salle de bains.

Quand je rentrai le soir, l’odeur de propreté me frappa. « Okaeri ! » entendis-je, traditionnelle formule signifiant « Bienvenue de retour au foyer ! »

Elle avait rangé la pièce, nettoyé et mis le couvert. Elle me montra la salade de poulet qu’elle avait préparée. Je m’assis en souriant et l’observai. Elle avait une peau mate et des dents bien régulières. Elle me servit et nous commençâmes à manger, dans un silence interrompu seulement par nos maladresses respectives.

Le téléphone sonna. C’était Junko. Je tournais le dos à ma charmante cuisinière pour pouvoir lui parler. Lorsque je raccrochai, elle sanglotait. Elle se leva, rangea ses affaires dans son sac en s’excusant et partit sans un mot.

Il y eut beaucoup de filles qui traversèrent ma vie à cette époque, mais toujours je revenais à Junko. Personne n’égalait sa gentillesse, sa vivacité d’esprit, sa douceur. Je l’appelais souvent à quatre heures du matin, après une nuit infructueuse, en général un peu soûl. Elle se réveillait péniblement, me disait de venir et raccrochait. Elle habitait un minuscule appartement avec sur le mur un poster de Pierrot le Fou dont le soleil, à midi, faisait flamboyer les couleurs. Quand j’arrivais, elle s’était rendormie. Je l’embrassais, elle rouvrait les yeux et elle s’enroulait autour de moi.

J’avais aussi rencontré Satoko. Elle était assistante pour un maître de thé, petit boulot qu’elle faisait pour se payer des études de français et de chant classique. Elle était comme un rêve de femme, une mécanique parfaite passant avec grâce tous ses examens pour le bonheur de sa modeste famille, dont elle subvenait en partie aux besoins. Sa conversation n’était pas encore brillante, mais la culture qu’elle y déployait avait conservé le charme de la spontanéité. Je me rappelle encore en frissonnant la façon qu’elle avait de prononcer en français l’adjectif « supérieur », comme si elle défaisait un emballage, avec sa manière à elle de poser sa main sous sa tasse de thé… Nous l’avions surnommée avec des amis « Le Cinquième élément », en référence au film de Luc Besson dans lequel se trouve la femme parfaite. Mais nous aurions tout aussi bien pu l’appeler « le bain ». Je sortais toujours d’une soirée avec elle propre, mais lessivé. Je me lassais finalement, au bout de quelques mois, préférant les dimanches à la plage de Kamakura avec Junko, fut-ce au milieu des pigeons et des canettes de bière vides. Je m’aperçus que je commençais à l’aimer. Alors je décidai de ne plus la voir.

***

Rieko avait fait du café. Je me servis en pensant au chemin parcouru depuis que je connaissais Junko. Je consultai mon répondeur : quatorze messages en douze heures. La plupart étaient de Junko, qui ne comprenait pas que je la délaisse. Je filtrais désormais mes appels. De temps à autre, je répondais directement et lui parlais, remettant un rendez-vous à plus tard, lorsque j’aurais plus de temps, entretenant ainsi son besoin de moi, la gardant comme une valeur refuge. Junko sentait que je m’éloignais, comme les autres. Alors elle essaya de mettre notre vie en scène, d’y reproduire le déroulement logique qu’elle aimait dans ses films préférés. Elle m’adressait de Wakamachi des cartes postales représentant des monuments de Paris, m’envoyant « son bon souvenir ». Avec son ordinateur, elle inventait des romans-photos entiers à partir de scènes classiques du cinéma français dont nous devenions les héros. J’avais successivement les visages d’Alain Delon, Jean Gabin, Jean Cocteau, Yves Saint-Laurent, celui du dauphin du Grand Bleu tandis qu’elle était Jeanne Moreau, Sophie Marceau, Simone de Beauvoir, Isabelle Adjani… Surtout, elle réalisait des cassettes de dialogues de films dont un habile montage faisait comme une bande-son de notre histoire. Je ne lui répondais jamais. Je crois que si j’avais répondu, ces lettres seraient devenues moins bonnes. Je la voyais de temps en temps, nous faisions l’amour en silence et je la laissais repartir.

J’attrapai Le Monde. Habituellement, je ne le lisais pas, mais nous étions mercredi et c’était le jour du supplément « Initiatives Emploi » dont je ne ratais jamais un épisode. Je commençai la lecture d’articles plus rigolos les uns que les autres :

« Les emplois jeunes sont soumis à l’épreuve du terrain », « Le grand écart des salariés actionnaires », « Les statisticiens montent en puissance dans les entreprises »… Mais où pouvaient-ils aller chercher des titres pareils ? Qu’est-ce qu’ils étaient forts, au Monde !

Je m’habillai et allai à l’ambassade. Je passai devant le gardien : « Bonjour, Georges, euh, Gérard. » Il me jeta un regard glacial. Je rentrai dans les bureaux du service scientifique, et je tombai sur Antoine, qui me demanda si j’avais vu Rieko, la nouvelle de la comptabilité.

« Ouais. Pas mal. Emmène-la au cinéma ! Il y a une rétrospective Eric Rohmer en ce moment. »

« Ah non alors ! Je me suis tapé trois Rohmer et deux Desplechin la semaine dernière ! Faut pas déconner ! Je ne suis pas une bête ! »

Antoine, l’attaché pour les nouveaux matériaux, avait un problème. Il avait toujours conçu le cinéma comme un divertissement, et depuis qu’il était au Japon, il passait ses soirées dans les cinémathèques branchées pour les besoins de ses copines. Cette situation venait d’un affreux malentendu. Un jour, étant allé voir un Godard par erreur (il avait confondu Bande à part avec La Grande Vadrouille, dont les titres en japonais sont similaires), il s’était fait harponner dans la salle par une jeune Japonaise folle de cinéma avec qui il avait fini la soirée :

« Vous avez aimé le film ?

– Pas mal, pas mal », avait répondu Antoine, pensant en réalité : « Ça vaut tout de même pas Le Corniaud. » Il avait répété l’expérience, et son charme avait opéré chaque fois. Miraculeux pays, où on rencontrait des jolies filles devant les films de Godard. Il avait développé en six mois une véritable culture du cinéma d’art et d’essai, et même un certain jugement critique, dont il usait parfois aux soirées de l’ambassadeur et qui surprenait toujours les épouses des diplomates (« Encore un Ferrero Roche d’Or, Antoine ? »). Mais au fond, il détestait tous ces films, « ces films d’enculeurs de mouches ».

Il aurait tellement voulu aimer une belle fille passionnée de technologie comme lui ! Il rencontrait parfois des Japonaises, dans des conférences, qui partageaient son goût pour les matériaux et il aurait bien voulu leur prendre la main pour une promenade au bord des « autoroutes de l’information » ; mais elles n’avaient jamais la plastique des fans de Godard, la disponibilité de celles de Rohmer.

« De toute façon, le problème avec Rieko, ce sont ses années en France. Ça ne marche pas, tes conneries de cinéma. »

Antoine n’avait pas tout à fait tort. Les Japonaises qui avaient vécu en France avaient eu le tempérament passé à la moulinette, et revenaient au pays avec des exigences, des droits et je ne sais quoi encore. Le pire, c’étaient celles qui étaient parties étudier aux États-Unis. Elles étaient perdues : souvent pleines d’opinions proférées à tort et à travers, parlant fort, avec un accent plus américain que l’américain, émaillant leur conversation d’expressions « prêtes à employer » comme « It’s the chicken and egg problem », plaçant ici ou là des « I mean, you know, I mean », reproduisant les dialogues vulgaires des séries américaines…

Dans le cas de Rieko pourtant, je donnais cher des chances d’Antoine. C’était tout de même l’attaché pour les nouveaux matériaux ! Il n’avait pas trente ans quand Rieko en avait quarante-deux. Il était seul et elle était mariée.

« Écoute, la Japonaise, c’est toujours pareil. Elle fait trois heures de métro par jour, son mari rentre bourré tous les soirs chez elle, et lui parle de sa boîte, son fils regarde la télé toute la journée… Alors franchement, si quelqu’un veut bien se dévouer, un ou deux soirs par semaine à la sortir de là, pourquoi refuserait-elle ?

– Tu crois vraiment ce que tu dis ?

« Lis les statistiques, mon vieux ! Elles sont 67 % à tromper leur mari ! Et puis, c’est quand même pour leur bien qu’on les sort, non ? Bien sûr, il y en a toujours qui se croient plus malignes que les autres et qui refusent. Mais elles ne sont pas beaucoup, et elles ont tort. Tout le monde est d’accord là-dessus.

– Comment ça, « d’accord » ? C’est qui, « tout le monde » ?

– Les magazines, la télé, la radio… Les films, les livres. Tout le monde ! T’en connais beaucoup, toi, de belles histoires d’amour qui emploient les valeurs conjugales ?

La vie d’une jeune Japonaise n’était pas très enviable, surtout quand elle avait commis l’erreur de se marier. Le mari passait la soirée à boire avec ses collègues, rentrait soûl et recommençait le lendemain ; quand elle sortait, la femme allait boire avec ses copines, parfois avec des collègues, couchait les enfants en rentrant et faisait de beaux rêves jusqu’au lendemain. Ils se croisaient un peu, avant le mariage, puis se retrouvaient à l’heure de la retraite.

Alors, nous intervenions. Nous étions jeunes, disponibles, un peu riches, et nous allions bientôt partir. Pourquoi refuser ?

« T’as peut-être raison, dit Antoine. Bon, je vais réfléchir. Putain, j’ai plein de boulot en ce moment ! »

Il referma la porte de son bureau. J’allai m’asseoir au mien, et ouvris mon courrier. Comme chaque matin, il n’y avait que des invitations. Je téléphonai à Nico, du bureau d’à côté. Pour répondre, il était inimitable :

« Ouais salut c’est Nico. »

Les gens qui joignaient l’ambassade pour la première fois tombaient automatiquement sur lui. Après, ils n’appelaient plus. Il était sans doute pour beaucoup dans le déficit de notre balance des paiements avec le Japon et le nombre ridicule de touristes français venus tenter « l’aventure japonaise ». Si un entrepreneur appelait, il lui faisait miroiter les innombrables difficultés du « marché ». Si un étudiant appelait, il l’insultait presque. Il était très heureux au Japon, avec une femme japonaise et un bébé qu’il adorait. Et comme ces gens qui refusent de divulguer les adresses de leurs bons restaurants, il ne voulait pas qu’on le dérange sur son île. Il avait un incroyable pouvoir de découragement. Il semblait que c’était son regard qui avait courbé les fleurs de son bureau.

« C’est Charles à l’appareil. Un petit billard sur Apple ?

– Il est tôt. Bon, O.K. » Je jouai jusqu’à midi, et perdis deux bouteilles de champagne.

J’allai dire bonjour à mademoiselle Nagaoka.

« Bonjour, Charles. Je suis désolée, je n’ai toujours pas fini la fiche “Impressionnistes”. L’ambassadeur me harcèle de travail, en ce moment. »

Nous nous étions aperçus, en effet, qu’il fallait tenir son rang en impressionnisme dans les conversations au Japon. Depuis la fin de l’euphorie financière des années 80, depuis l’éclatement de la « bulle », la peinture hollandaise avait baissé en flèche, mais il était devenu impossible de l’aire l’impasse sur Manet ou Monet.

Je passai ensuite au consulat. Je poussai la porte et, comme d’habitude, j’eus l’impression de rentrer dans la salle d’attente d’un coiffeur ou d’un médecin. Il y avait un peu partout des journaux qui traînaient, des magazines, des vieux numéros du Canard enchaîné, de Commentaires, ou de la Revue des Deux Mondes, plus un ou deux Figaro. Tout traînait, d’ailleurs : les visas, les Français, les Japonaises, et jusqu’aux idées qui, quand elles étaient échangées dans les discussions, semblaient flotter puis se dissoudre comme des nuages. Vincent examinait les nouvelles demandes de visa.

« Ça va, Charles ? T’étais pas au Yellow hier soir ?

– Non, non. »

Vincent me montra du doigt les dossiers qu’il était en train de traiter.

« Ah, regarde-moi celle-là : je ne peux pas lui donner de visa. Et celle-là non plus ! Elle est trop jolie ! Sur quel aigrefin va-t-elle tomber en France ? Ça me fait mal au cœur. »

Car Vincent, comme nous tous, avait compris le danger que représentait pour nous la fuite des Japonaises à l’étranger.

« Je ne peux quand même pas rendre un avis négatif sur toutes ! »

Il n’y avait soi-disant plus d’argent au ministère, et on avait confié le filtrage des visas à un coopérant. Vincent faisait ce qu’il pouvait, c’est-à-dire pas grand-chose.

« Qu’est-ce que t’as fait ce matin ?

– Oh rien. Qu’est-ce que tu veux faire avec ce beau temps… »

Paul entra à ce moment-là. Le consul lui avait récemment confié la direction des affaires juridiques du consulat, mais cela n’avait toujours pas résolu ses problèmes d’acné.

« Salut, les gars »

Il n’arrivait jamais à nous dire bonjour correctement, et nous savions que si nous lui répondions « ça va ? », nous étions partis pour dix minutes de baratin. Nous nous tûmes en souriant. Il commença malgré tout :

« Bon alors ça y est… j’ai fait partir les visas à la valise diplomatique… il ne me reste plus rien à faire pour le consul… il faut que je réponde à l’invitation du directeur du musée d’Ebisu… en ce moment, il n’est pas content le consul, oh là là… je dirais même pas content du tout… les gars de l’entretien sont pas encore passés réparer la clim’ de son bureau… toute l’informatique déconne en plus et Kaneda la secrétaire est malade alors je vous dis pas dans quel état est le consul… bon les gars vous mangez où à midi ?

– Ailleurs », répondit Vincent. Mais ça n’était pas très gentil. Je rattrapai un peu : « On a à parler de choses sérieuses, entre nous, tu vois. Tu nous excuses ?

– OK je comprends. » Son regard s’arrêta sur une pile de visas à traiter. Il fronça les sourcils. Il était préoccupé. « Et ce soir vous faites quoi… non parce qu’avec le consul qui me fatigue… il faudrait que je sorte un peu… c’est incroyable tout le boulot que mon prédécesseur m’a laissé… quel nul celui-là… quand je pense qu’il est maintenant à la sous-direction africaine, ça me fait mal… ah là là, c’est quand même pourri l’administration… bon alors qu’est-ce que vous faites ce soir ? »

Paul n’arrivait pas à comprendre pourquoi sa cote de séduction ne s’élevait pas à la même vitesse que son rang dans l’administration. Il aurait voulu qu’il y ait un rapport de cause à effet qui n’existait pas, et c’est avec un certain désespoir que, passé l’euphorie des premiers jours, il vivait maintenant sa promotion comme une pure charge de travail supplémentaire. Au fil des mois, il se convaincrait une fois de plus qu’il faudrait gravir encore un échelon pour être aimé (en descendre un était au-delà de son entendement), et il se remettrait à passer de nouveaux « concours internes ».

« On va au Yellow pour la soirée Unicef. Tu viens ? » Paul répondit ce qu’il finissait toujours par répondre : « Personne n’a vu Rieko ? » À l’ambassade, outre le bon fonctionnement de la clim’ du consul, le principal problème de Paul était Rieko. Il l’avait engagée à la comptabilité, et le bruit avait vite couru qu’il avait exercé sur elle un droit de cuissage. C’était un bruit qu’il avait fait courir lui-même, et qui avait de si petites jambes qu’il s’était épuisé bien vite. Il est plus probable qu’il avait espéré se taper Rieko après l’avoir embauchée, justement parce qu’il l’avait embauchée, et transformer ainsi une rumeur en fait avéré et, pourquoi pas, en belle histoire d’amour ? Mais la pauvre Rieko restait sourde à ses sous-entendus, et Paul était vite devenu, dans l’ordre, désespéré, puis fou de rage. C’était d’autant plus frustrant que Rieko était apparemment assez volage, et Paul sentait qu’il deviendrait dans l’imaginaire collectif de l’ambassade « le seul qui ne se l’est pas tapée », nouvelle pilule qu’il avait plus de mal à avaler que la prise en charge des visas ou la fermeture des lumières le soir.

Rieko s’occupait maintenant des Français qui venaient chercher leur carton d’invitation pour la réception du 14 juillet. Paul prenait chacun de ses sourires aux autres comme une gifle personnelle. Il entrait toutes les demiheures dans le bureau du vice-consul, de qui il avait su acquérir l’estime pour son habileté inhabituelle à coller des timbres, et il lui disait, tout rouge : « T’as vu comment elle les drague… non, mais t’as vu comment elle les drague ? »

Nous nous levâmes pour aller déjeuner. « Bon eh ben… je vais aller m’acheter un sandwich alors… et regarder les problèmes de visa », conclut Paul. Car il travaillait. C’était un des rares à maîtriser le japonais, et peut-être la seule personne indispensable de tout le consulat. La seule chose qui ne traînait pas au consulat, c’étaient les procédures, et on devait ça à Paul. Le consul était content, donc l’ambassadeur aussi, et on n’emmerdait personne. Heureusement qu’il était là. En se moquant de lui, Vincent oubliait que c’est à son travail qu’il devait la sérénité dans laquelle il lisait des magazines toute la journée, faisait des parties de billard électronique et courait sur « Daytona » quand il le voulait.

Vincent et moi sortîmes. Ce serait une journée de plus à ne rien faire et il y avait la soirée au Yellow. J’avais un rapport à écrire, mais rien ne pressait. Je demandais à Vincent :

« Tu viens avec qui ce soir, toi ?

– Je sais pas… J’en ai marre de toutes ces nanas. En plus, je les confonds toutes, avec ces noms en ko !

– T’es pas forcé d’en voir autant. Je te rappelle qu’on a rendez-vous avec Akiko et Mariko ce soir.

– Qui c’est ces deux-là encore ?

– Tu sais, celles qui étudient l’impressionnisme à la fac.

– J’avais oublié… J’en fais trop. Tu sais, avant mon arrivée ici, je n’étais rien !

– Moi non plus, Vinz. Allez, viens. »





Chapitre 4

Je consultai mon répondeur. Junko y avait laissé deux messages. Je décidai d’attendre jusqu’au milieu de la nuit pour voir si elle en laisserait d’autres. Nous commençâmes la soirée au Vagabond. Pendant que Vincent faisait son numéro habituel de French Lover à deux filles dégottées la semaine dernière, que Paul le regardait, l’étudiait, je discutais avec le patron. Monsieur Matsuoka, à l’allure bohème et fantasque, était un homme d’une soixantaine d’années, petit, au visage olivâtre, qu’un grain de beauté au-dessus des lèvres achevait comme un point une jolie phrase. Il avait de beaux cheveux mi-longs qui tombaient en boucles tour-billonnantes sur ses oreilles. Ses yeux noirs de hibou étaient cachés sous des lunettes aux verres foncés. Il portait toujours un pantalon de soie, une chemise avec ses initiales brodées en lettres d’or sur la poitrine et un gilet, d’ordinaire rouge vif ou à carreaux.

Il avait été marié quelques années à l’héritière d’une des plus riches familles du Japon, les Matsuoka, dont il avait pris le nom du fait de l’absence d’héritier mâle dans la famille de son épouse. Mais il avait tellement trompé sa femme que sa puissante belle-famille lui en avait bientôt formellement interdit la fréquentation. Il ne divorça jamais, mais se retrouva dans la même simplicité qui avait précédé son union. Sa femme lui ferma sa porte ; il revint à la rue. En quelques années, à force de travail et d’obstination, il avait ouvert son bar, qu’il avait meublé avec ses souvenirs : des peintures érotiques tristes, de vieilles photos jaunies, des lampes à la lumière tamisée par des napperons de dentelle qui tombaient du plafond en corolles, avec pour l’ambiance une pianiste que personne n’écoutait jouer.

Le Vagabond était un endroit fracassé sur les rives du temps, une pièce de bois sombre rehaussée par les balustrades de zinc qui couraient le long des murs, un vaisseau échoué au bastingage duquel Matsuoka vous recevait en capitaine. Lui-même était prisonnier du passé, de cette lumière de notre jeunesse qui brille de plus en plus à mesure qu’on s’en éloigne. Il était très laid et d’une sensibilité maladive, conjugué à un tempérament dominé par les femmes, déesses et démons de sa vie. La débauche était chez lui très amusante, ouverte et tapageuse. Il buvait beaucoup, like fish comme disent les Américains, mais, en bon tenancier, il avait l’alcool social. C’était un hôte hors du commun qui séduisait, à des degrés différents, mais pour les mêmes raisons, les hommes et trop peu de femmes : disert, prodigue et drôle en tout.

Le Vagabond était rapidement devenu ma maison. J’y recevais mes amis chaque soir, et eux commencèrent à y amener les leurs. Dès que j’entrais, généralement seul, Monsieur Matsuoka m’introduisait à une table de jeunes filles esseulées. On venait, on restait un moment, et le temps s’écoulait à la vitesse du débit des alcools. Tokyo était plein de bancs de jeunes filles qui buvaient ensemble et attendaient d’être emmenées ailleurs. Je m’asseyais. Il ne me restait plus qu’à amuser.

Certains, comme Antoine, avaient besoin de s’inventer une vie. Mais ce n’était pas la peine. Le problème, quand on veut séduire, c’est d’être un autre. Or, au Japon, être soi-même, c’était déjà être un autre. Vincent, par exemple, restait en général nature, et ça marchait tout seul. Il lançait : « Je ne suis absolument bon à rien. J’ai passé mon adolescence à jouer au babyfoot.

– Incroyable ! » Les deux filles n’en revenaient pas. Elles ouvraient des yeux ronds comme des billes de loto aux explications de Vincent, et c’est vrai que d’une certaine manière, c’était incroyable. Elles parlaient un peu français. On les avait draguées au Montmartre, un restaurant plein d’étudiantes.

« Être “nominé” à l’ambassade après avoir fait du babyfoot pendant six ans, c’est quand même incroyable ! Tu dois être très doué !

– Mais je ne suis pas doué ! se défendit Vincent. J’ai eu du bol, c’est tout !

– Quel modeste !

– Et puis arrêtez de croire que l’ambassade, c’est une sorte d’Olympe avec uniquement des gens intelligents. Une ambassade, c’est comme un pays. Il y a autant de gens intelligents, d’imbéciles et de charlots qu’ailleurs. »

À vrai dire, Vincent ne risquait pas grand-chose en jouant la franchise. De toute façon, il y avait une sorte de prescription, d’immunité, qui couvrait nos paroles. C’était comme si l’esprit des Japonaises obéissait à une sorte de doctrine politique qui les faisait lire nos propos sous une lumière aveuglante et absolutoire.

Paul, pourtant, fit une moue dubitative. Ce n’était pas par crainte pour sa cote, déjà au plus bas. Mais pour lui, l’ambassade avait gardé ce que, pour nous, elle avait perdu en quatre petits mois. Oui, une ambassade avait quelque chose de spécial, sinon, pourquoi y aurait-il des grilles, des gardiens et des employés payés si cher ? Pourquoi parlait-on dans les journaux des soirées qui s’y déroulaient ? Pourquoi côtoyait-il des stars japonaises sans même le savoir, d’égal à égal ? Cet endroit devait bien être particulier ! L’ambassade produisait un mouvement d’invitations autosuffisant, dont les bristols atterrissaient tous les matins dans la boîte aux lettres du protocole. Nous étions invités partout, donc il fallait nous inviter, donc nous étions invités partout, ceci sans considération de nos qualités respectives. Car tout bien pesé, Vincent avait raison. L’ambassade était un lieu aussi rempli de crapules qu’un autre. Être affecté à l’ambassade tenait autant à la valeur personnelle d’un individu qu’à sa personnalité, à son âge, à ses amitiés particulières, au hasard et à tant d’autres critères irrationnels qui en faisaient un endroit à priori aussi intéressant qu’un autre.

Mais cela n’arrêtait pas Paul pour autant. Car, pensaitil, quand bien même ce serait un lieu rempli de gens communs, jouissant d’un salaire (un « traitement », comme disait le ministère) injuste et de privilèges exorbitants, ce serait encore plus fort ; car alors il faudrait vraiment être d’une essence singulière pour bénéficier de toutes ces choses auxquelles on n’a en toute logique pas droit ! La particularité de l’ambassade lui serait consubstantielle, en quelque sorte. Elle ne découlait de rien, et pourtant elle existait. Elle avait « la grâce » ! Et au fond, I’histoire n’estelle pas faite par des pique-assiette tels que nous ? Paul imaginait que, rentrant chez elles, les deux filles raconteraient à leurs parents, restés éveillés pour la circonstance, leur fabuleuse soirée. Il leur faisait confiance. Elles sauraient bien rendre toute la magie de l’univers absurde de l’ambassade :

« Mais je vous jure : ils-ne-font-rien. Rien ! »

Mariko se tourna vers moi.

« Et toi, tu ne parles pas beaucoup…

– C’est mon côté Gérard Philippe.

– C’est vrai qu’il ressemble un peu à Gérard Philippe, n’est-ce pas ?

– Oh oui ! Oh oui ! C’est incroyable !

– Arrêtez vos conneries. Je perds mes cheveux. Dans six mois, je serai comme Louis de Funès !

– Quel talent comique ! »

Elles étaient infatigables. Leur conversation faisait penser à deux cyclistes dans un col de montagne. Mariko était la meneuse. Elle avait lu quelques romans, parcourait régulièrement la presse littéraire et artistique, et était allée en France plusieurs fois. Ayako suivait laborieusement, en danseuse.

Matsuoka se planta devant nous et fit son numéro habituel de vieux crooner. Il semblait sortir les blagues de ses manches. Il posa la main sur la table et soupira comme s’il était fatigué. « Ah là là, la Fwance, Picaassouu, les Champs-Elyséeeeuuus… », dit-il en s’asseyant sur les genoux de Mariko, comme si « la plus belle avenue du monde » y menait directement. « You are so beautiful… » dit-il, et il caressa ses seins, réussissant la synthèse parfaite et simultanée du crooner et du satyre. « Oh, non, Master, non ! » Mariko riait. (Elle ne pouvait rien faire d’autre, tout le monde riait, c’était horrible.) Paul était hypnotisé. Ses yeux passaient sans cesse de Matsuoka à Mariko et Ayako. Il était une fois encore confronté à l’incompréhensible. Cet homme si petit, si vieux, à qui il aurait offert son siège dans le train, en résumé cet homme si ridicule, captait toute l’attention de la table et, finalement, c’était couru d’avance, arriverait à embrasser Mariko. Il cherchait à attraper un peu de cette magie que Matsuoka semblait distribuer de manière si prodigue, mais dont il recevait si peu. « Ah là là ce Master… » dit Paul en riant.

Un silence s’installa, à l’aise dans le brouhaha des conversations des autres tables. Le Vagabond était plein. Les clients assistaient sans broncher au massacre de Caravan de Duke Ellington par la pianiste. Parfois, un cafard surgissait du mur en bois et disparaissait dans les fleurs en plastique du plafond. Paul reprit :

« Je ne suis pas d’accord avec toi Vincent… il y a beaucoup de gens de valeur à l’ambassade.

– Il y a l’ambassadeur. Point.

– Non, il y a des gens méritants dans tous les services… français ou japonais d’ailleurs », et, affirmant cela, il adressa un sourire à Ayako. Ses yeux et sa fine bouche se mirent dans la position du « O », ce qui signifiait l’étonnement. Il avait laissé tomber Mariko, qu’il croyait hors de portée tant il la trouvait jolie. En revanche, il espérait, en accordant de l’intérêt à Ayako, qu’il trouvait commune, la reconnaissance d’une inférieure.

« Les Japonais d’ailleurs sont vraiment mal payés à l’Ambassade… ils travaillent souvent plus que les Français et aucun Japonais n’atteint le salaire d’un Français… quand on y pense c’est scandaleux. »

Vincent et moi hochâmes la tête avec tristesse. Il traduisit avec émotion, préoccupé, en japonais, tout le bien qu’il pensait de ce grand peuple, et les yeux de Mariko et d’Ayako passèrent de « incroyable » à « je réfléchis ». Elles n’aimaient pas voir leurs rêves piétinés par un inconnu. L’injustice des salaires, elles s’en foutaient complètement.

Paul et Vincent étaient assis l’un en face de l’autre et je remarquai que, plus Paul s’était rapproché, au fil des mois, à force de parler leur langage, de la mentalité japonaise (politesse extrême, heures tardives de sortie de bureau, etc.), plus les Japonaises s’étaient éloignées de lui. À l’inverse, Vincent, avec son accent méditerranéen, sa faconde de Niçois, sans aucun effort d’adaptation, de qui Paul s’était un peu moqué au début, n’en finissait pas de coucher avec des filles différentes. Comment une telle réconciliation était-elle possible ?

Ayako parla soudain de son récent voyage aux États-Unis :

« Disneyland, c’était gé-nial. Et Los Angeles !

– Ah ! Los Angeles, dit Vincent, intéressé par Ayako.

– Le guide connaissait un super-sushi-bar ! »

Je souris. Une partie du charme d’Ayako venait de sa connerie à toute épreuve. C’était un atout, dans un pays où les filles possédaient en général une culture assez étendue.

« Je suis allée à Las Vegas aussi. C’est pas mal. Il y avait une grande allée avec tous les monuments du monde reproduits à 1/8e de leur taille originale. Mais c’est tout de même moins bien qu’à Shenzhen, en Chine. À Shenzhen, ils ont fait la même chose dans deux parcs. Il y a un parc avec tous les grands monuments chinois, et un autre avec tous les monuments du monde. Pour 100 000 yens, demi-pension comprise, c’est quand même pas mal !

– Qu’est-ce que tu as vu dans le parc… par exemple ? demanda Paul, les yeux remplis d’espoir.

– Oh, j’avais pas beaucoup de temps, le car allait repartir et on était un groupe de 530. J’ai juste eu le temps de voir le mont Fuji. »

Antoine entra dans le bar. Il avait l’air fatigué, mais il sourit quand même. Il venait de voir le dernier Jacques Rivette, et il fumait à grosses bouffées. C’était un grand fumeur (mais c’était aussi un excellent nageur). Il avait comme toujours l’oreille vissée à son téléphone portable. Matsuoka l’accueillit par un sonore : « Et alors, Monsieur, ça va ? » Je me demandais si Antoine avait réellement allumé son portable. Il avait une femme et deux enfants, et m’avait dit vouloir faire des économies pour eux, notamment en coupant dans ses dépenses somptuaires de téléphone. « Oui… non… je ne peux pas te voir ce soir… quelle heure tu dis ? Vingt-trois heures ?… Où ça ?… Bon, O.K. » Il rangea son téléphone et s’assit à côté de Mariko, mais répartit l’élargissement de son sourire de manière égale aux deux jeunes filles. « Bonsoir », dit-il. « Bonsoir », répondirent-elles. « Aaaahh, vous parlez français », fit-il en ne souriant que d’un côté et en plissant les yeux, pour montrer que c’étaient des personnes rares, donc précieuses. Mais ce truc ayant déjà été utilisé quelques heures plus tôt successivement par moi, Vincent et Paul, il tomba à plat. Ayako, cependant, ne se gêna pas pour ressortir à Antoine la même blague qui avait déjà servi pour nous.

« En français je connais “bondjoulle”, “un”, “deux”, “ tlois” » (Pouffements.)

Encouragé de la sorte, Antoine récidiva :

– Moi, je parle mal le français ! »

J’ai dû entendre cinq mille fois cette blague au cours de ma vie au Japon. Elle était comme une sorte de bonjour, un signe de reconnaissance. Mais les filles étaient sans doute fatiguées, car elles ne rirent pas, et Antoine fit diversion en commandant une bière.

« D’où est-ce que tu viens ? demanda Paul pour reprendre l’avantage.

– Du cinéma. J’ai vu le dernier Rivette. Pas terrible. » Car maintenant qu’il avait acquis une certaine culture cinématographique, Antoine s’autorisait des opinions.

Il se tourna vers moi, et me dit tout bas : « C’est grave ! Ils jouaient Men in Black dans la salle d’à côté, à la même heure. Elle n’a rien voulu savoir.

– Qu’est-ce que tu en as fait ? reprit Vincent.

– Je l’ai envoyée se coucher. J’ai mal à la tête. Il me faut un truc pour me changer les idées. Demain il faut que je travaille à une note sur les matières molles. Vous allez à quelle heure au Yellow ce soir ? »

***

Please don’t go. Please don’t go. Please don’t go. Please don’t go. Please don’t go. Please don’t go. Please don’t go. Please don’t go.

J’avais six nouveaux messages de Junko sur mon répondeur. Ils devenaient de plus en plus incongrus, elle riait de plus en plus faux : « Oui, tu vas dire que c’est encore moi… » « Oui, c’est encore moi ! », « Ça va depuis tout à l’heure ? » Je la tenais.

Pour accéder au Yellow, il fallait descendre un petit escalier qui menait à un bar en forme de huit. Du sol jaillissait une lumière blanche et électrique dans laquelle baignaient les visages. Antoine commanda deux gintonics, nous descendîmes l’escalier en colimaçon qui menait à la piste, plongée dans une obscurité quasi absolue, hormis le ballet des loupiotes orchestré par de gros ordinateurs. La foule ne nous regardait pas. Elle nous voyait. On y discernait toutes les populations, du Lumpenproletariat de la nuit, lézards et iguanes anonymes, aux plus hautes figures du capitalisme nippon, semblables dans leurs poses minérales aux hommes de pierre des monts Rushmore. Le passage de la starlette de nuit eut lieu à 1 h 42 (un peu en avance sur l’horaire selon Antoine). Celui qu’elle alla rejoindre, le couturier vedette Ryu Kikuchi, avait l’air d’un garçon bien sage que le soleil avait bronzé par erreur. Antoine et moi dansâmes un peu, puis nous nous éclipsâmes dans le V.I.P. Lounge. La porte battait souvent, laissant périodiquement entrer les arrivages de jeunes filles qui rafraîchissaient les conversations. Je m’allongeai dans un canapé moelleux au milieu d’une bande de jolies sauterelles.

La techno commençait à me courir sur le crâne. J’allais me réfugier dans la pénombre. De temps en temps passait une connaissance, que je saluais d’un clin d’œil.

Mon attention se libéra de la musique, et mes obsessions se reformèrent brusquement. La boîte immense était pleine d’une jeunesse insouciante et aisée. Ils étaient revenus, en nombre, et armés. Je regardais autour de moi, et je voyais à d’autres tables d’autres filles qui riaient et buvaient avec… d’autres surfeurs. J’aurais voulu empoisonner tous leurs cocktails. C’est dans les boîtes de nuit que l’on ressent le plus profondément le diktat des surfeurs, et même à Tokyo, leur ténébreux pouvoir me surprenait encore parfois, comme à ce moment précis. Les filles au corps harmonieux, qui ondulaient sur la musique binaire, semblaient toujours magnétiquement attirées vers les tables noir soleil où étaient affalées ces fripouilles. Ils avaient les cheveux longs décolorés, dans lesquels ils se passaient fréquemment la main. Ils portaient des T-shirts qui moulaient leur corps avantageux et sur lesquels était inscrite la marque d’un fabricant de chemises notoire. Leur pantalon était souvent soutenu par un ceinturon à boucle d’argent, résidu des panoplies de héros des westerns et des blousons noirs américains. Ils s’étaient peignés comme des rebelles au « système », comme des chanteurs, comme des durs. Certains étaient tatoués. Ils pouvaient parler pendant des heures, mais leur conversation était creuse, comme une balle rebondissant sur un terrain de squash. C’étaient des escrocs. Et les filles continuaient à affluer. Et leurs tables ne désemplissaient pas. Et personne ne faisait rien.

Même si nous prenions notre part, leur succès restait scandaleux. Je pensais que toute cette jeunesse, attifée en pop star la nuit, une fois le jour levé, reviendrait bien sagement à ses pupitres et à ses bureaux ; leur peau de sauterelle tomberait avec l’arrivée du matin, mortellement blessée par les premiers rayons du soleil, et tous reviendraient à leur existence anonyme. Ils prendraient le même métro bondé, répondraient aux mêmes coups de téléphone que passe chaque jour la race des imbéciles qui travaillent, serviraient les mêmes soupes avant d’attendre la prochaine nuit pour devenir, une fois encore, les divas du dance-floor. Et je me demandais : comment une fille ayant à choisir parmi toute cette humanité masculine de minables pouvait-elle bien se tromper encore si fréquemment et préférer la table de ces escrocs plutôt qu’un honnête type comme moi ? Moi je ne trichais pas, je ne me gominais pas les cheveux, je ne m’habillais pas en cuir, j’avais pas mal lu et je connaissais plein de choses, beaucoup plus que les surfeurs, en tout cas. Bien sûr, moi aussi j’étais là, au Yellow, mais c’était pour des motifs pratiques, parce que c’était, semble-t-il, le meilleur endroit pour les rencontrer. C’étaient elles qui avaient commencé ! Même Paul valait mieux qu’eux ! Il parlait japonais, connaissait des gens intéressants… Mais ça ne comptait pas. Comment, après tant de siècles, de travaux d’hommes sages, de recommandations de centaines d’écrivains, de philosophes, de penseurs en tous genres et de toutes tailles, pouvaient-elles se laisser abuser par tant de faux, tant de toc ?

Open your mind. Aww. Open your mind. Aww. Open your mind. Aww. Open your mind. Aww. Open your mind. Aww.

Il était quatre heures du matin, et j’avais neuf messages. J’avais renoncé à draguer Mariko et Ayako. Elles tiraient Paul par le bras. Paul souriait, et une fois sur la piste, il refermait son visage et dansait en regardant partout, sauf les filles. Puis il ressortait en faisant semblant d’avoir aperçu un ami. De temps en temps, l’une d’elles venait à la rescousse me chercher aussi, mais je restais assis en souriant. En plus, je venais de me rappeler que Junko m’attendait sans doute devant chez moi, comme tous les jeudis. J’avais envie de la retrouver, de dormir avec quelque chose de connu. Je voulais rentrer chez moi, m’installer dans des pantoufles et regarder la télé comme un vieux. Heureusement, il y avait les autres pour me soutenir.

We all need love! We all need love! We all need love! We all need love! We all need love! We all need love! We all need love !

Antoine était parti se coucher, pris de scrupules « à cause des gosses ». Il avait tout de même, avant de partir, réussi à emballer Ayako avant Vincent. Antoine essayait de tout vivre à la fois.

Au bar, Paul parlait à une fille. Je voyais ses mains s’agiter désespérément dans l’air, comme celles d’un avocat plaidant la cause d’un inculpé condamné d’avance (lui). Derrière lui s’éleva soudain, comme un gros aéroplane, la première mesure de Dancing Queen, du groupe Abba, et aussitôt, en signe d’adoration, la foule lança ses bras en l’air.

Combien de fois ai-je entendu cette chanson ? Elle contenait toujours le même plaisir inépuisable. La fille regarda par-dessus l’épaule de Paul. Visiblement, elle voulait danser. En quelques minutes de discussion, non seulement Paul ne s’était pas rendu aimable, mais en plus, il était devenu un obstacle, changé en pierre. Mais comment aurait-il pu rivaliser avec Dancing Queen ?

« Oui j’aime beaucoup l’œuvre de Dasaï… je trouve ça très poétique… à mon sens c’est un des grands écrivains japonais de ce siècle. » Il avait des centres d’intérêt autres que la vie administrative, mais quoi qu’il abordât, c’était avec le même esprit tatillon qui empesait ses phrases comme un vêtement mouillé. Les filles l’écoutaient, souriaient et repartaient en lui disant : « Bonsoir ! », parfois en lui laissant un numéro de téléphone : « Oh ! c’est un type sympa ! » Mais Paul n’appelait jamais.

Ce soir encore, Paul sentait qu’elle allait le détester, qu’il n’y arriverait jamais. Cela faisait dix minutes qu’il parlait, et c’était comme s’il s’éloignait d’elle d’un kilomètre à chaque mot qu’il prononçait. Il s’entêtait, cherchant, comme s’il était dans Donkey Kong III, la clé du passage secret pour enfin l’atteindre. Mais c’était sans espoir. Sa conversation n’atteindrait jamais la transparence de Dancing Queen. La tête de la jeune fille, comme envoûtée, dodelinait en suivant la ligne que traçait la chanson dans l’air, brisée parfois par de polis « Pardon ? », « Comment ? » Il la laissa partir vers le dance-floor. Il n’essaya même pas de la suivre et d’aller danser avec elle. Je le comprenais. Comment pouvait-on passer dix minutes à sourire en dansant ? Il attrapa son gin-tonic et fronça les sourcils comme s’il venait de reconnaître quelqu’un, au loin.

Vincent, lui, s’amusait, comme toujours au milieu de la piste, à se trémousser comme s’il avait un frelon dans la culotte. Il faisait briller de leurs derniers feux Ayako et Mariko complètement ivres, qui lui tombaient dessus dans une sorte de lambada et qui dormiraient probablement chez lui. Je me levai, j’allai le voir et je lui indiquai du bras la sortie, certain néanmoins de la fin de nonrecevoir qu’il allait m’opposer. Et en effet, celle-ci tomba : « Oh là là ! »

Eh oui, juste avant le temps du jour qui se lève, avant le temps des petits oiseaux dont le gazouillement souverain donne mal à la tête, avant le temps de la douche, des deux heures de sommeil et d’une journée à lutter contre la fatigue à l’ambassade, c’était le temps du « Oh là là ! ». « Oh là là » signifiait que Vincent ne voulait pas se coucher, plus généralement que l’on ne devait pas se coucher, que l’on était jeune, qu’il fallait s’amuser tant qu’il était encore temps et qu’on avait du pognon (« Eh oui, car après, comme on le dépense, on n’en aura plus ! » me disait-il avec dans les yeux cet air d’évidence un peu bête), que la vie était courte… De toute façon, je ne pouvais pas partir. J’habitais loin du Yellow, et j’avais besoin de lui pour partager les frais de taxi. Je voulais le convaincre, mais je savais que je n’y arriverais jamais. Le plus grave est que de mon point de vue, il avait raison ! Je ne voyais absolument aucun argument à lui objecter, au fond.

« Vincent, on y va ? » Vincent me prit la taille. C’était une chanson brésilienne. Mariko me tomba dans les bras et mit ses mains sous mon pull. La chanson se termina, mais le DJ enchaîna diaboliquement avec le fameux I will survive de Gloria Gaynor. Mariko poussa un cri de joie et faillit m’arracher un grain de beauté. Comment lutter ? Je dansai un peu, et j’allai me rasseoir dans la pénombre avec Mariko. J’attendis le lever du jour en l’embrassant. Depuis sa sortie, il y avait dans I will survive quelque chose, une force (un lyrisme ?) qui faisait danser les filles et qui m’avait toujours semblé plus valable que tous les discours sérieux du monde.

Nous sortîmes enfin. Il faisait horriblement beau. Les taxis relevaient les corps décalcifiés des noceurs, frêles zombies meurtris par les premiers rayons du jour. Vincent fut avalé par un taxi avec Mariko et Ayako. Paul dit « Salut ! » en levant la main et partit vers le premier métro. Moi je m’occupais de Chinatsu (dont le prénom signifie « mille étés »). Tandis qu’elle m’embrassait, je vérifiai mes messages : douze.

***

Le lendemain, je partis me promener dans Shibuya. Passant les deux écrans vidéo géants qui crachaient des publicités et des clips, au-dessus de la foule indifférente, dans un vacarme épouvantable, je pénétrai dans un labyrinthe de rues exiguës où étaient concentrés tous les commerces possibles et imaginables. C’était une jungle tenue par les femmes. Deux espèces y cohabitaient : les passantes et les autochtones. Les premières étaient principalement de petites unités d’Office Ladies venues y faire leurs courses. Elles parcouraient les rues, choisissant, achetant. De temps en temps, elles se ravitaillaient en thé, partageant biscuits et ragots, avant de repartir faire de nouvelles emplettes. Il y en avait aussi des solitaires, le nez dans un livre, touillant leur boisson tiède en lisant les histoires des autres, dans l’attente d’un bus qui ne s’arrêtait jamais.

Les secondes étaient différentes. Cambrées, fines et fortes, tour à tour gazelles, autruches ou antilopes, c’étaient des fauves à fourrure synthétique dont la patte avant gauche soutenait le sac Vuitton, la droite tripotant l’inévitable téléphone portable. On se croyait à Thoiry et, de fait, le 4 x 4 semblait y être la voiture la plus prisée.

Certaines, cheveux décolorés en blond, faisaient penser à la fleur de tournesol. Comme cette dernière, sans pensées, je savais qu’elles éprouvaient des sensations, car elles se tournaient naturellement vers le soleil, comme en témoignaient leur peau brune et la conversation issue de leur cervelle rongée comme une éponge de mer. C’était une espèce sauvage, une dure à cuire bronzée au soleil et aux hommes. Le seul Français qu’elles connaissaient, c’était Louis Vuitton. On aurait pu lui ériger une stèle. J’essayai d’en aborder une. Elle était près de la gare, assise contre une barre en acier, fumant une cigarette. Je lui parlai plusieurs fois. Je crois qu’elle ne m’entendait même pas. Je m’éloignai, et téléphonai à Junko.





Chapitre 5

Marcel de Saint-Loup devint rapidement plus mon ami que mon supérieur, même si j’entretenais une certaine distance. C’était effectivement et principalement un noceur. En l’observant, je pensais au sage précepte de Fernand Raynaud : « Dans la vie, mon fils, il faut savoir deux choses : l’anglais et le piano. » Il organisait fréquemment des soirées chez lui, dans lesquelles se pressaient les plus jeunes de l’ambassade et leur traîne de suivantes japonaises. Il était très généreux.

Ronan avait eu raison, comme toujours. Marcel était un être très attachant, qui échappait à la sanction de son incompétence grâce à la somme de ses qualités annexes. Outre sa gentillesse, c’était quelqu’un d’une grande culture. Il lisait beaucoup, et menait toujours les débats quand il s’agissait de romans. Il gardait ainsi une certaine supériorité sur son auditoire, car maîtrisant les parties littéraires et artistiques du jeu de la conversation, il conservait sur tous l’avantage de l’esprit, une tête d’avance, si bien qu’une soirée passée avec lui faisait oublier pour longtemps qu’il ne comprenait rien au sujet futile des biotechnologies, pour lequel il était pourtant, comme c’est drôle, payé.

Il m’avait finalement trouvé peu de travail à fournir, sauf quand lui-même en avait. Mais comme les nouvelles technologies n’étaient pas une priorité pour l’ambassadeur, et que Paris ne se montrait pas très exigeant, ils s’entendaient très bien. D’autres devaient travailler, car leur sujet était dans l’air du temps. D’autres aimaient travailler ; et semblaient réellement efficaces.

Malgré tout, même quand je n’avais absolument rien à faire, même quand je passais la journée devant un jeu vidéo, il fallait toujours conserver un certain maintien. La chancellerie avait fait fermer la salle de ping-pong pendant les heures de bureau, et il était désormais interdit de regarder des films dans la salle de conférences de presse. Nous portions des cravates dans les réceptions et nous étions à l’heure quand c’était important.

Antoine essayait de gérer ses multiples existences en même temps. La journée, il était tout à son congrès sur les nouveaux plastiques. Il était « amoureux » (à nos stades, cela voulait-il encore dire quelque chose ?) d’une certaine Noriko, et avait commencé un début d’essai sur le cinéma de Doillon qu’il voulait lui dédier. Il sortait presque tous les soirs au Yellow jusqu’au matin. En rentrant chez lui, il s’arrêtait souvent à la boulangerie, et achetait des croissants pour sa femme. Paul révisait ses concours, ce qui l’empêchait d’embêter Rieko. Nico dormait.

Nous fûmes vite conviés à une soirée chez l’ambassadeur « pour faire sa connaissance ». Quand le bristol arriva, Saint-Loup reconnut l’enveloppe du protocole. « Wooah, vous êtes invités à la résidence ! » dit-il en plaisantant, en familier. La « résidence », où dormait et recevait notre ambassadeur, surplombait nos bureaux.

Je pénétrai dans le salon à l’heure convenue. C’était une grande pièce, profonde, aux murs tendus de rouge, avec au milieu une table longue et laquée. Au fond, sous un grand miroir rectangulaire, un piano. La pauvreté de la bibliothèque me frappa.

Nous étions une dizaine. L’ambassadeur avait réuni tous les nouveaux arrivants. Il y avait un peu de tout, même si tous sortaient de prestigieuses écoles. On vint vite me parler. Interrogé sur mon nom et mes diplômes, je me défendis en reprenant la thèse d’un auteur suédois très à la mode, dont j’avais oublié le nom, pour qui les diplômes n’étaient aucunement une manifestation de l’intelligence, car en fait je n’en avais que peu. « Oui, je connais ce livre. C’est de Olsen, n’est-ce pas ? Il est très brillant. Il a fait l’ENA ! » remarqua une convive ; cela clôtura la discussion, et de nouvelles conversations s’engagèrent. J’allai me chercher un martini, pour faire bien. En m’approchant du buffet, je vis une silhouette que je connaissais : Ronan de Saint-Loup !

« Ronan ! Comment ça va ?

– Ah ! Charles ! Je voulais t’appeler. Ça va bien. Et toi ? Ça te plaît, le Japon ? Je parie que tu as plein de petites copines japonaises !

– Euh, je sais pas, euh, oui et non, enfin oui… mais qu’est-ce que tu fais là ?

– Je fais une coopération à la chancellerie. Je suis arrivé la semaine dernière.

– Ça te plaît ?

– Oui. Grand pays. Grande culture. L’ambassade ellemême, c’est pourri jusqu’à la moelle. Politiquement, le Japon, c’est un peu mort, mais c’est tout de même agréable. Que veux-tu : ils apprennent à oublier la démocratie, ah ! ah ! ah ! Je voulais aller à Washington, et puis finalement j’ai renoncé. J’y ai passé quinze jours : c’est chiant comme l’Olympe. Et puis tout le monde est méchant là-bas. Même les écureuils mordent ! Et mon oncle ? Il ne te fait pas trop chier ? C’est l’abruti de la famille, celui-là.

– Non, ça va. Je croyais que tu ne voulais pas venir au Japon ?

– Oh… je suis sorti de l’ENA il y a un mois. J’avais peur de m’ennuyer. J’ai accepté le deuxième truc qui venait. Pour la carrière, ce n’est pas terrible. Disons que c’est une année sabbatique ! »

Je songeais à tout le rêve que j’avais mis dans ma venue au Japon, soudain réduit en une nanoseconde à une taille lilliputienne par Saint-Loup et son « deuxième truc qui venait ».

« Je ne savais pas que tu avais fait l’ENA…

– Mouais… » Ronan fit la moue. « C’était une perte de temps. Qu’est-ce que tu as fait, toi ? Droit, non ?

– Mouais… » Je tentais d’imiter la moue de Ronan. Son visage s’éclaira pourtant.

– C’est intéressant, ça. » C’était la première fois qu’on me disait une chose pareille. La seule chose que l’avais apprise en droit, c’était le tarot. Mes années à la fac avaient le visage d’Arnaud, un copain qui avait toujours dit, quand il me serrait mollement la main en me regardant de ses yeux fatigués : « C’est cool ? »

« J’aime beaucoup le droit, reprit Ronan. Surtout le droit administratif.

– Le droit administratif ?

– Oh oui ! Tu connais l’arrêt des “époux Martin”, par exemple ?

– Euh… C’est un arrêt du Conseil d’État, non ?

– Oui. L’arrêt “Martin”, donc, c’est l’histoire de cet individu qui a reçu une balle alors qu’il était en train de se promener, dans un chemin situé dans l’axe d’un champ de tir. Un homme, en s’entraînant à la carabine, l’avait blessé. Il s’agissait alors, dans cette affaire, de déterminer les responsabilités de chacun. Lors de son édification, ne fallait-il pas s’être assuré que ledit champ de tir ne serait pas dans l’axe de promeneurs éventuels ? N’était-ce pas dès lors au maire de vérifier que toutes les conditions de sécurité nécessaires étaient bien suivies pour une activité par nature si dangereuse ? Si, répondit l’arrêt, fondant ainsi la responsabilité civile des maires. C’est un arrêt très important ! »

Pour une fois, Saint-Loup ne m’impressionnait pas.

« Qu’y a-t-il de passionnant dans tout cela ?

– Attends ! Ce que l’arrêt ne dit pas, c’est que la victime était, comme par hasard, l’amant de la femme du tireur ; et qu’il s’agit donc très probablement d’une tentative d’assassinat ! Seulement, quand il s’est agi de qualifier les faits, la justice s’est trouvée devant un dilemme : fallait-il, justement, parler de “tentative d’assassinat”, qualification certes exacte, mais qui ramenait l’affaire sur le terrain des mœurs, et en faisait une histoire sordide comme il y en a plein les gazettes et les prétoires ; ou bien fallait-il qualifier les faits “ d’accidentels ”, et en faire un bel arrêt administratif qui fonderait la responsabilité civile des maires dans les communes ? C’est cette dernière solution qui, sagement, a été choisie. Amusant, non ? Quelle ironie ! Gracier un coupable, laisser un crime – de sang – impuni pour fonder un principe de justice ! »

Sacré Saint-Loup ! Il venait de transformer un arrêt de droit en leçon de comédie humaine. Il me regardait avec son sourire à la fois doux et insolent. Je voyais clair. Il y avait les journaux, l’école, la télévision qui semblaient nous renseigner sur le monde, et tout ça fonctionnait comme un grand restaurant ; et puis il y avait, petites, obscures, les cuisines, où on savait le « comment ». Saint-Loup était, bien sûr, aux cuisines.

« Dis-moi, c’est qui ton copain, là, qui porte des chaussettes rouges ?

– Oh lui, c’est Paul. »

Voyant que l’on parlait de lui, Paul fendit la pièce en souriant, avec dans la main un petit four. Je le présentai à Saint-Loup.

« Je suis diplomate. Et toi ?

– Oui je m’occupe… enfin… c’est-à-dire que je m’occupe de la comptabilité. Mais ça ne va pas durer… » Il se sentait bien, Paul. Le poignet cassé, le sourire enfin libre, l’air de se moquer du monde.

– Et donc tu mets des chaussettes rouges ? »

Ça n’était pas gentil, Paul ne sut que répondre. J’eus pitié de lui. C’était une pitié intéressée, car je savais que la même chose aurait très bien pu m’arriver. Il aurait dû partir. Mais, pris ainsi dans un cas de figure qu’il ne connaissait pas, ne pouvant se rattacher à aucun précédent, à aucune jurisprudence, il se tut. Il eut un sourire tremblant dans lequel passait toute la crainte de voir Saint-Loup raconter à toute la chancellerie « le coup des chaussettes rouges ». Il comprit que la sérénité de son âme n’était pas pour demain, qu’il fallait encore étudier, étudier, étudier pour les concours, pour pouvoir être aimé de Rieko (ou de quelqu’un d’autre), pour ne pas répéter des erreurs du genre de celle des chaussettes rouges si, un jour, il accédait à la place de Saint-Loup.

Mais l’ambassadeur arrivait. Il était encore loin, mais il chantait, et sa voix rebondissait sur les murs capitonnés de la pièce. Les invités commencèrent à sourire. Il entra en poussant les lourdes portes de la salle.

« Ça va, les boys ? Comment vont mes boys ? Everything under control?

– Bonsoir, bonsoir, bonsoir, monsieur l’ambassadeur », répondit la foule éparse.

J’avais beaucoup entendu parler de monsieur l’ambassadeur. Physiquement tout d’un bloc, c’était un vigoureux quinquagénaire, un rectangle gris anthracite surmonté d’une tête carrée, la mâchoire forte et les cheveux blancs impeccablement peignés de côté. Il était très populaire dans l’ambassade pour sa faconde, sa gentillesse et sa franchise. Il accueillit chaque invité : « Ça va, tout va bien, ça va, ah, Saint-Loup, alors toute la famille est là, ça va, tout va bien, ça va… »

Pendant qu’il serrait des mains à tour de bras, Paul fit remarquer tout bas qu’il avait les manches de sa veste déboutonnées. Cela frappait chez un homme si bien habillé, et Paul s’en étonna. Saint-Loup l’entendit.

« Ah, mais tu n’y es pas du tout, mais alors pas du tout ! Il n’a pas boutonné ses manches exprès ! Dis-toi bien que ces sortes de gens font tout exprès. C’est pour ça qu’ils sont si difficiles à coincer.

– Comment ça, exprès ? Pour quoi faire ? C’est très négligent !

– Au contraire. C’est un signe. Il y a beaucoup de signes, dans ce que fait un homme public. Ce que tu ne sais pas, c’est que seules les manches de vestes coupées sur mesure peuvent être déboutonnées. Les autres modèles, vendus dans les magasins de prêt-à-porter, un de ceux que tu portes en ce moment, n’ont pas cette qualité. L’ambassadeur a ses manches déboutonnées, parce qu’il veut que quelques personnes particulières sachent qu’il porte une veste sur mesure. »

Paul, époustouflé, se jura de se renseigner sur les éventuels concours pour devenir « ami de Saint-Loup », car il sentit qu’il apprendrait beaucoup à cette école.

Mais l’ambassadeur se planta au milieu de la salle et commença à parler dans le brouhaha. Aussitôt, le silence se fit.

« J’ai voulu vous réunir, déclara-t-il, vous tous qui êtes nouveaux ici, pour faire votre connaissance et répondre à vos éventuelles questions. Le Japon est un beau pays – pas comme tous ces pays un peu bizarres comme le Cambodge, le Laos ou la Thaïlande, faits de bric et de broc ! (Rires.) Il ne faut pas gâcher votre séjour et perdre votre temps. Il faut apprendre une culture différente de la vôtre, se familiariser avec un peuple qui, vous le verrez aussi, nous ressemble beaucoup. (Tremblement nerveux de genoux.) L’ambassade est elle-même une grande famille. (Indifférence affectée.) Vous savez qu’il y a de tout dans une famille, même un cousin idiot… (Œil tourné vers Saint-Loup, rires envieux des autres diplomates, double flip et salto arrière du regard de l’ambassadeur vers l’assistance.) Mais dans l’ensemble, par-delà nos différences, nous sommes unis, car nous avons tous notre place ici. » (Murmures de satisfaction avec rétablissement général.) L’ambassadeur leva son verre.

« Kampaï !

– Kampaï, Kampai, Kampaï ! » fit la foule disparate.

Un silence s’installa. L’ambassadeur tapa dans ses mains : « Bon, allez, à table ! » (Rires finaux.)

L’ambassadeur s’assit. Les autres invités, non placés, s’installèrent au hasard, conscients que ce n’était pas la préséance, mais l’absence de préséance qu’il fallait respecter. Longtemps, il n’y eut personne à côté de l’ambassadeur. Cela me faisait penser à ces soirées dans lesquelles il n’y a qu’une seule jolie fille, tellement audessus du lot que personne n’ira lui parler. Paul, finalement, n’ayant plus d’autre place à table, saisit l’occasion pour s’asseoir à côté de lui. J’étais à sa droite. Saint-Loup discutait au bout de la table avec deux collègues de la chancellerie qui l’avaient happé après le discours. (« Je te vois après le dîner, Charles, sans faute, hein ?! »)

L’ambassadeur lança un sujet à la cantonade, aussitôt disséqué par un chœur désordonné. Il écoutait, posait la touche finale aux diverses opinions exposées, corrigeant une statistique ici, s’essuyant les coins de la bouche, retouchant une conclusion hâtive là, avant de renvoyer le sujet estampillé dans un recoin de sa mémoire. Chacun s’efforçait de tirer une quelconque vérité de la conversation, poussé par la volonté de bien faire ou par vanité, mais redoutait de proférer une bêtise mémorable. Parfois, l’atmosphère s’emballait et un invité exprimait une idée audacieuse à laquelle l’ambassadeur ne répondait généralement pas.

L’ambassadeur avait un moyen imparable de maintenir son pouvoir sur l’assemblée. Il posait de temps en temps une question du genre :

« C’est curieux : je me demandais l’autre jour quel était le seul Premier ministre japonais qui ait jamais divorcé depuis 1945… »

On n’entendait plus que le cliquetis des fourchettes et le travail souterrain de la mémoire des mangeurs, l’attention comme absorbée par le contenu de leur assiette. Personne ne levait la tête, car cela aurait pu être interprété comme une tentative de réponse. Et personne ne s’y risquait. C’était le « feuilleté » de la culture générale de l’ambassadeur, le « nappage » qui lui assurerait l’avantage devant un autre spécialiste du Japon qui n’avait pas poussé sa recherche jusque dans l’anecdote qui révèle un pays, jusque dans la petite histoire qui caractérise une époque. Il arrivait qu’un invité, par accident, connaisse la réponse aux fausses interrogations de l’ambassadeur ; mais il était rare qu’il la donnât, craignant que celui-ci ne se vexe et ne vienne gêner sa sacro-sainte carrière.

Le regard de l’ambassadeur balayait les invités. Bien sûr, la vraie question était : « Savez-vous plus de choses que moi ? », qui elle-même recouvrait la question fondamentale : « Êtes-vous capable de prendre ma place ? » L’ambassadeur souriait en donnant la réponse et passait à autre chose. Les invités reprenaient la main pour un temps. Mais c’était lui le maître du jeu.

Peu à peu, les langues se délièrent. Je bavardais avec Paul. Échaudé par le coup des chaussettes rouges, sa conversation était en service minimum. Je n’étais pas non plus à l’aise. Nous étions à table, et pourtant même manger nous semblait incongru.

L’ambassadeur demanda à Paul ce qu’il faisait.

« Oui… je m’occupe de la comptabilité.

– C’est très bien. Elle est très bien tenue. Et vous ?

– Oh, moi, je suis l’assistant de Marcel de Saint-Loup.

– Ah ! vous êtes à bonne école ! J’en suis très content, de Saint-Loup ! »

L’ambassadeur préférait la stabilité au mouvement, trouvant plus commode de soutenir un incapable plutôt que de le renvoyer, s’en faire un ennemi, devoir accueillir son remplaçant, etc. Je vis au loin Nico, qui ne demandait rien à personne, qui n’avait bâti aucun plan de carrière, réprimer un fou rire que l’ambassadeur jugea trop passager pour être relevé, mais que nous remarquâmes tous. Peut-être l’ambassadeur savait-il que Nico avait une compétence d’ingénieur essentielle à l’ambassade, à laquelle il ne comprenait rien, et qu’il faisait partie des rares personnes nécessaires au bon fonctionnement de son administration.





Chapitre 6

Hayameshi, hayakuso, hayashitaku : « Bouffer vite, chier vite, se préparer vite ». En regardant le travail mécanique et frénétique du cuistot qui me faisait face chez Koya, je repensais à ce proverbe japonais. Koya était ce qu’on appelle une excellente adresse : un très bon restaurant chinois pas cher. Il était en plus très beau. On entrait dans une grande salle divisée en deux : d’abord des tables, puis des tatamis. Les murs étaient d’un blanc immaculé. On y avait simplement posé deux grandes photographies encadrées de femmes karènes, cette peuplade issue du nord de la Birmanie dont le cou, cerclé d’anneaux d’acier, est démesurément long et fragile. Au plafond pendaient, suspendus à de gros crochets d’acier, des poissons séchés. L’activité survoltée de la cuisine, au beau milieu du restaurant, électrisait la salle pleine d’étudiants et de salarymen. Le cuistot qui était devant moi devait avoir une cinquantaine d’années. Il coupait sans relâche les légumes, les viandes les unes après les autres, ne s’arrêtant qu’à l’appel d’un autre cuistot à qui il jetait une poignée de crevettes vivantes dans une immense poêle à frire.

C’est avec un air absolument exténué que les serveurs venaient prendre la commande, et qu’ils la poussaient comme une longue complainte jusqu’aux cuisines.

Ce sont les stigmates de ce travail que je pouvais observer chez mon cuistot. L’échine courbée, il ne levait plus la tête. Il ne souriait pas. Il ne souriait plus, peut-être. Il était vieux. Ses muscles s’affaissaient lentement, tout son être semblait démissionner, retenu à la vie par ses mains fébriles qui coupaient peut-être depuis plus de trente ans tout ce qui passait, tomates, poivrons, oignons, bambou, champignons, poissons, crustacés, viandes diverses, n’importe quoi pourvu qu’il puisse avoir de quoi manger et savoir où dormir. Oui, c’était ça : poissons, viandes et légumes, voilà à quoi se résumait sa vie. « Bouffer vite, chier vite, se préparer vite. »

Quant à moi, une vie de cadre m’attendait. L’ambassade m’accordait un sursis, mais je pressentais bien qu’on ne me laisserait pas danser éternellement sur Last night a D.J. saved my life.

Je vérifiai les messages de Junko. Je n’avais pas encore fait le décompte, mais pour la semaine nous étions dans une bonne moyenne. Je sortis du restaurant, et j’allai boire chez Kumi, près du Kabukicho.

***

Tokyo est une ville incolore, inodore, mais sonore. Elle est semblable à ces aveugles qui, par compensation, ont développé des dons exceptionnels pour la musique. Partout les hommes étaient guidés, dirigés, manipulés par un déluge de bruits qui fonctionnaient comme des signes de piste dans une jungle pour chatons. La nuit seulement, quelques bouts de la ville échappaient à la grisaille et se coloraient comme de la verroterie, immenses vitraux clignotants qui se remplissaient comme des verres de menthe ou de grenadine : Ginza, Shinjuku, Shibuya…

Kabukicho était un de ces morceaux de verroterie. C’étaient des tripots, des bars à putes, des karaokés, des restaurants, mais c’étaient surtout des dessins, les couleurs d’une tapisserie électrique que je contemplais en naïf, naviguant dans le bruit, les billes d’acier des machines à sous pachinko qui dégringolent, les hurlements des hôtesses diffusés par haut-parleurs, le Can’t buy me love ! des Beatles passé en boucle par le McDo, les clips des écrans géants, les comptines pour aveugles qu’entonnaient les passages piétons pour qu’ils puissent traverser. Les voyous, qui racolaient au milieu des rues les filles et les clients, portaient de ridicules costards violets que l’on aurait crus découpés dans du papier toilette. Les distributeurs de prospectus et les gigolos me laissaient tranquille. Ma tête de Blanc me mettait à l’abri. Quand je voulais vraiment me reposer, il y avait le pas des travelos derrière le Gym Center, la radio du vendeur de brochettes face à la gare, le cliquetis nocturne des coiffeuses coréennes. Il me fallait simplement éviter les grappes de salarymen bourrés, qui se soutenaient les uns les autres en arpentant les rues de travers. J’allais souvent m’y promener la nuit avant d’aller boire un verre chez Kumi.

Kumi tenait un bar dans le Golden Gaïl, un mini-quartier composé exclusivement d’échoppes minuscules dans des baraques à demi écroulées qui se grimpent les unes sur les autres, à côté du Kabukicho. En même temps que Matsuoka, qu’elle connaissait bien, Kumi avait passé une partie de sa jeunesse à Paris, et en avait gardé une nostalgie inoxydable. Nous évoquions souvent la ville avec elle, moi pour la diminuer, elle pour la défendre.

Quand je l’ai connue, Kumi devait avoir une soixantaine d’années. Elle était étonnamment grande et forte pour une Japonaise. De longs cheveux blancs, qu’elle tenait attachés par un foulard de soie, lui couraient jusque dans le bas du dos. C’était une femme massive et gracieuse comme une statue de Bourdelle.

C’est Matsuoka qui m’avait emmené chez elle la première fois. Un vieux Japonais à lunettes noires et accent roulant m’avait fait asseoir à côté de lui d’un ton autoritaire. « Yakuza, yakuza », me souffla-t-on. L’imagination déformée par l’alcool, au milieu d’un groupe anonyme, je fus saisi d’une peur bleue. L’homme commença à me parler. Il était soûl et seul. Ses bras étaient recouverts de tatouages, et quand il ouvrait la bouche, sa langue débitait le japonais avec un bruit de mitraillette qui faisait taire tous les poivrots du bar. Je souriais et acquiesçais à tout ce qu’on voulait. Dans le feu ouvert de sa conversation, revenaient les mots classiques français : « Delon », « Barrrdot », « de Gaulle »… Il y eut un moment où je compris, à force de recevoir des bourrades fortement amicales dans le dos, qu’il voulait me faire chanter une vieille chanson française qu’il avait entendue dans sa jeunesse : Sans toi, ma mie. Il se mit à la chanter lui-même, avec cette facilité qu’ont les Japonais à entamer un air à n’importe quelle occasion. Encouragé par les sourires muets des autres clients, ne connaissant absolument pas cette chanson, je me mis à improviser. À la fin, l’homme sembla content, car il m’applaudit en faisant tinter son verre contre le mien. Sa joie se communiqua instantanément au reste du bar. Il se calma un peu et l’atmosphère se détendit.

De cet instant, je fus adopté. Je passais je ne sais combien de nuits à boire là-bas et à m’amuser. Kumi distillait le temps. J’y emmenais mes petites amies, qui étaient devenues, pour le plus grand plaisir de ma vanité, un sujet de conversation des autres habitués. Le Golden Gaï avait mauvaise réputation, et il était parfois difficile d’y amener des filles « bien » qui n’allaient jamais à Shinjuku parce que « c’est sale », mais je savais les convaincre et elles en sortaient d’ordinaire ravies. Ce bar était pour moi une sorte de paradis. J’aimais la lumière d’or dans laquelle baignait Kumi. J’aimais sa manière à la fois nonchalante et nerveuse de fumer, ses yeux qui passaient perpétuellement d’un verre à l’autre pour, selon le client, évaluer à quel moment il faudrait le resservir. Je me liais aussi avec la bande de soiffards qui fréquentaient habituellement le bar. Ils venaient d’horizons divers, mais la plupart parlaient assez bien le français. Tous avaient une capacité de résistance à l’alcool que je trouvais d’abord étonnante, puis, au fil des mois, admirable, et, une fois que je les eus rejoints, ordinaire. Parfois un client plus éméché que les autres m’alpaguait et commençait à me parler de sa France, toujours la même : des bistrots, des grands écrivains, des peintres et des philosophes… Il fallait en général chanter avec lui une chanson d’Édith Piaf ou d’Yves Montand ; les mauvais soirs, c’était Mireille Mathieu.

Souvent, je me retrouvais assis à côté de William, un poète belge dont je devais supporter les propos insensés, par égard pour Kumi qui me vantait son immense talent. Il faut dire qu’il était sans doute son meilleur client. William l’expatrié faisait partie des « options » qu’aurait pu prendre ma vie au Japon. C’était un Européen des colonies, un homme qui avait mijoté dans l’alcool depuis son arrivée ici, et qui s’y noyait peu à peu, avec dans le bras juste encore assez de force pour lever un verre et faire courir un stylo. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Il donnait des cours de français dans la prestigieuse université de Tokyo où il vivait, pour ainsi dire coupé des siens, dans l’adoration des tribus originelles d’étudiantes au milieu desquelles il s’était installé. Cela lui fournissait de quoi vivre et boire ; c’était bien assez. Un recueil de ses poèmes, Tokyo (ne sera jamais Tokyo), avait été traduit en japonais, mais il ne bénéficiait encore que d’un succès d’estime. « He is good, he is so good… », me répétait Kumi. « Oui, oui », renchérissaient les soiffards à qui il payait un coup de temps en temps. Le moins que l’on puisse dire, c’est que sa conversation n’était pas à la hauteur de son travail. Comme dit Saint-Simon, « L’ouvrier valait moins que l’ouvrage ». Il avait l’alcool brouillon et disert, ce qui lui faisait vous envoyer des coups de tête chaque fois qu’il se penchait pour vous glisser un mot à l’oreille, qu’il vous mordillait, en sus, les grands soirs. Il lui arrivait de travailler sur ses manuscrits à même le bar, complètement ivre, et d’y renverser de la bière et des fruits. Il avait des cheveux d’argent, électriques, à la texture semblable à la limaille de fer qui tombaient tout autour de son sourire ahuri et de ses yeux lavassés à l’alcool. Il était incapable de prononcer correctement mon prénom et m’appelait son meilleur ami, et je crois mériter ce titre après tout ce que j’ai subi.

Même si je prenais ce monde pour un paradis, j’avais conscience de ne voir que la moitié d’un monde. Je ne connaissais pas l’envers du décor, sur lequel mon imagination uniquement nourrie des livres et jamais pervertie par la triste réalité brodait à loisir.

Un coin du voile s’est levé ce soir-là. Après Koya, je retrouvais Paul chez Kumi. Sous différents prétextes, j’avais repoussé quatre fois ses invitations, mais cette fois-ci, je n’avais pas eu le cœur de refuser. À l’instant où je rentrai, je le vis face à William complètement ivre :

« Quand tu bois, tu bois, et puis après tu bois, et puis après tu bois, et puis tu bois… encore ! »

« Oh, Charles ! s’exclama Paul, comme si, dans ce bar minuscule, j’avais une chance de ne pas l’avoir aperçu. Je m’assis à côté de lui afin de m’en servir de rempart contre William.

– Kumi ! Sers mon ami ! dit-il.

– Merci, William.

– Il est sympa ton copain… » C’était la première fois que Paul venait chez Kumi, et il n’osait pas encore dire du mal de William.

« Ça va ? demandai-je, regrettant aussitôt d’avoir posé cette question.

– Oh, ça va… on fait aller. » Je me tournai et saluai les habitués.

La porte du bar s’ouvrit, et deux jeunes Japonaises firent leur apparition. Kumi les regarda d’un mauvais œil. En général elle disait aux clients qu’elle ne voulait pas voir que c’était complet ou qu’elle allait fermer dans dix minutes. Pourtant, elle les laissa s’asseoir.

C’étaient deux Japonaises pop typiques. Elles avaient les cheveux teints en blond, la peau bronzée par les weekends en Buggy au bord de la mer, la cervelle grignotée par le soleil et l’eau salée. Elles avaient chacune leur sac Vuitton réglementaire, d’où s’échappait la bretelle fluorescente de leur téléphone portable. Elles portaient des minijupes roses et des hauts talons bleu ciel. Elles étaient d’une stupidité acidulée.

Elles riaient bruyamment, ce qui fit immédiatement baisser les conversations d’un ton. L’atmosphère se tendit brusquement, mais cela ne m’étonna pas. Une jolie fille qui entre dans une salle pleine de mecs provoque toujours le même effet. Un client se leva, comme mû par un ressort secret, et sortit après avoir payé. Elles considérèrent William avec dégoût et s’assirent au coin du bar. Rie faisait toujours la tête, mais ne dit rien.

Leur voix était criarde. Tout le monde les observait comme les représentantes d’une île lointaine et inconnue. Mais peu à peu, les conciliabules reprirent leur niveau normal.

Elles prirent un cassis soda. Paul, dos aux filles, me parlait des concours en se retournant de temps en temps vers elles. Je l’écoutais en les regardant. J’avais cru remarquer que l’une d’elles me jetait un œil de temps en temps. Leur téléphone sonnait toutes les cinq minutes, ce qui donnait lieu à des monologues bruyants pendant lesquels elles regardaient le mur avec leurs yeux vides.

Celle qui me regardait me sourit. Elle avait l’air insouciant, mais pour moi, ce sont les filles insouciantes qui sont les plus difficiles. Je lui souris franchement. Elle me répondit, et sa copine arrêta de lui parler, se tourna vers moi et pouffa de rire.

« Excuse-moi, Paul. » Si j’avais été dans un film, on aurait pu entendre une basse de jazz commencer à jouer. Je me levai et, enjambant le passage, j’allai m’asseoir à côté d’elles. « Viens, Paul. » Paul sourit et me suivit. Elles étaient secrétaires toutes les deux.

Elles travaillaient dans une entreprise près d’ici, et étaient venues boire un verre entre copines. Je leur en offris un. Kumi les servit avec un déplaisir visible.

Elles étaient semblables à leurs compatriotes féminines, elles riaient aux mêmes histoires et elles avaient vu les mêmes films. Nous nous plûmes.

« On va au karaoké ? proposèrent-elles.

– D’accord ! »

C’était le bonheur. Paul semblait intéresser l’autre fille, et j’étais sincèrement content pour lui, d’autant que la mienne était mieux.

Kumi me tendit l’addition sans un mot. Ce n’était vraiment pas cher, et je lui demandai si elle ne s’était pas trompée. « Non non, c’est ça, allez ! »

Les filles commencèrent à nous guider dans Kabukicho. Ça marchait comme sur des roulettes. Paul parlait de ses activités au consulat et passionnait sa voisine. Nous dépassions les hôtesses et les distributeurs de prospectus. En général, on ne voyait rien de sordide dans les rues du Kabukicho, les putes travaillaient uniquement dans les bars.

Avec le recul, je m’aperçois à quel point on peut être aveugle et sourd quand une jolie fille nous parle. Il y avait plein de choses étranges dans leur comportement qui ne m’ont pas frappé sur le coup, ou sur lesquelles je glissais instinctivement. Ainsi, je leur avais demandé plusieurs fois dans quelle entreprise elles travaillaient, et elles avaient toujours répondu à côté. Elles disaient qu’elles avaient vingt-cinq ans, mais je pense qu’elles étaient beaucoup plus jeunes que ça. Enfin, elles riaient absolument à toutes nos blagues, même à celles de Paul.

Nous tournâmes soudain dans une rue très sombre. Nous continuions à marcher vers des immeubles de plus en plus sales, quittant peu à peu les néons du centre du quartier. Nous descendîmes un escalier et la fille qui accompagnait Paul ouvrit soudain la porte d’un endroit tellement glauque que je ne pus m’empêcher d’être enfin surpris. C’était une petite pièce carrée avec de la moquette rouge vif au sol et des miroirs au mur. Devant une banquette en cuir marron étaient disposées des tables blanches ovales des années 70. On aurait pu tourner un porno ou une pub pour un après-rasage dans cet endroit. Une télé et un système à karaoké attendaient leur heure.

Paul, lui, n’avait rien vu du tout. « Ouais, ce soir, on s’éclate ! » un serveur au visage étroit comme celui d’un poisson vint poser les dessous de verre, prélude aux réjouissances. Les deux filles posèrent leur sac Vuitton. Celle à qui je « plaisais » nous dit d’un ton autoritaire : « Toi, assieds-toi là ! Et toi, ici ! », réglant les derniers détails de ce qui, dès leur arrivée chez Kumi, n’avait été qu’une comédie. J’intervins :

« Euh… Paul, je vais pisser. Tu m’accompagnes, s’il te plaît ?

– Pardon ? »

Je serrai ostensiblement les poings et les dents :

« Tu viens, oui ? »

Paul se leva sans comprendre et me suivit. Nous passâmes le serveur à tête de poisson, puis un autre qui ressemblait à un Elvis Presley méchant, et nous entrâmes dans les toilettes. Paul commença :

« Bon, je te préviens, moi, je me fais la grande, là, Nozomi.

– Tu ne te fais rien du tout. On se tire.

– On se tire ? Laquelle on se tire ?

– Arrête tes conneries. Les endroits avec des miroirs et de la moquette rouge qui colle, en général, ça n’augure rien de bien.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– C’est des putes, Paul. »

Il parut réfléchir. Pas longtemps.

« Oh, et après ? Pour une fois, on se fera des putes ! C’est marrant, non ?

– C’est pas drôle, les putes. Et c’est cher…

– Combien ?

– On est à Tokyo. Les gorilles déguisés en serveurs vont essayer de nous faire cracher un maximum. Ça sera peut-être 100 000 yens. Peut-être plus. »

Paul sembla ému :

« Oh non… mais tu pouvais pas le dire avant… putain… mais ça marchait comme sur des roulettes putain… mais merde… oh putain… mais merde. »

Il était touché.

« Bon, on se tire. Si tu veux, on leur propose d’aller dans un bar que l’on connaît nous, et on voit leur réaction.

– D’accord. »

Nous sortîmes des toilettes. « J’en étais sûr… ça paraissait trop facile aussi », dit Paul. J’étais bien décidé à casser l’ambiance.

« Bon, on va ailleurs ? Je n’aime pas beaucoup cet endroit. » La tête des filles s’allongea. La mienne sembla dire à sa copine quelque chose comme : « Tu vois, je m’en doutais ». Mais elles se levèrent tout de même. Le gorille arriva en souriant.

« Eh, qu’est-ce qu’il y a ?

– Je suis désolé, il faut qu’on parte.

– Quoi ? Mon bar ne vous plait pas ? » Je sentis mon problème de lâcheté congénitale m’envahir peu à peu. Je regrettai soudain de ne pas m’être inscrit à la Légion.

« Si, Monsieur, ça n’est pas ça. Simplement, on a rendez-vous ailleurs dans deux minutes, et il faut qu’on y soit, alors…

– Asseyez-vous. »

Je m’exécutai immédiatement. Paul resta debout. Le serveur s’approcha de lui en s’excusant et voulut appuyer sur ses épaules. Paul le repoussa, lui saisit le poignet et lui tordit le bras. On s’était toujours moqués de Paul parce qu’il avait de l’acné et qu’il faisait du karaté, mais il faut reconnaître que c’était tout de même utile. Je ne sais pas ce qu’il lui dit en japonais, mais il finit par lui lâcher le bras et nous laissa passer.

Nous sortîmes avec les filles, en promettant au serveur de bientôt revenir. Elles nous accompagnèrent un peu sans trop savoir quoi faire. Nous tournâmes dans une rue et elles poursuivirent tout droit sans s’arrêter, sans même un au revoir ou une excuse.

Nous marchâmes encore dans Kabukicho. Nous étions tristes. Il pleuvait, et cette fois, ça comptait. Je pensais à Kumi qui ne m’avait rien dit. Bien sûr, elle connaissait ces filles. Elles avaient dû venir attraper des mecs plus d’une fois chez elle, et je suppose que leur gigolo aurait cassé la tête de Kumi si elle était intervenue. Je comprenais l’air maussade qu’elle avait eu quand elles étaient entrées, quand elles nous avaient emmenés.

Je n’en voulais pas à Kumi. Je ne nous en voulais pas, nous qui avions fait notre devoir de dragueur comme il le fallait. Je n’en voulais pas aux serveurs, qui n’avaient peut-être pas eu le choix et qui, si je les avais rencontrés ailleurs, si on m’avait raconté leur histoire avec finesse sur la toile d’un cinéma, m’auraient peut-être ému. Je n’en voulais pas aux filles, qui travaillaient sans doute le jour et tapinaient gentiment la nuit pour pouvoir mener « une vie décente », se payer leur téléphone portable et des vêtements de luxe. Je n’en voulais à personne. Tout ça, c’était le business. Hayameshi, hayakuso, hayashitaku.





Chapitre 7

Parfois j’enjambais mon scooter et je sortais me balader dans le quartier de Ginza. Là j’y observais la beauté féminine japonaise dans toute sa variété. Les grands magasins sont des zoos qui regroupent toutes les espèces de femmes du monde. Seulement, le soir, on les laisse sortir. Je les voyais papillonner entre les robes et les bijoux, entre les escarpins et les colifichets, choisir, peser, revenir… Je repoussais d’une phrase les vendeuses qui venaient tour à tour me demander :

« Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

– Non non, je regarde, simplement. » Parfois j’y attrapais une jeune femme en goguette, avec qui j’allais passer à l’Oasis, un love hotel tout proche, situé sur les hauteurs de Shibuya, la fin de l’après-midi.

Au cours de mes promenades, j’aperçus un jour Junko dans la rue. Je la voyais de temps en temps, mais j’avais remarqué une légère baisse dans le nombre des messages laissés. Elle était comme toujours au téléphone. Elle portait une jupe très courte, des bas noirs, des escarpins et un col roulé qui l’amincissaient beaucoup. Elle avait froid, et ses talons battaient le pavé en lutte contre l’engourdissement. De son sac Vuitton s’échappait Let’s go, sa méthode pour apprendre l’anglais. Je terminai en esprit : « … anywhere else ». J’allais lui dire bonjour, mais il y avait beaucoup de monde, et j’étais en train de me faufiler jusqu’à elle quand je vis arriver un vieux Japonais qu’elle serra dans ses bras comme s’ils avaient le même âge. Je les regardai partir ensemble.

Je les suivis un peu. J’eus envie de prendre le vieux par le paletot, puis d’appeler Junko sur son portable et de lui demander de le virer elle-même immédiatement. Finalement je les laissai s’échapper, un peu triste de ne pouvoir ni les condamner, ni même les juger. J’avais mal au ventre, mais si je l’avais dit à Junko, elle aurait sans doute fait : « Comme c’est mignon ! » et elle aurait rigolé. Si la discussion s’était envenimée, elle m’aurait demandé : « Pourquoi c’est mal ? » et je n’aurais su que lui répondre. Je décidai de ne rien dire, de faire comme si je n’avais rien vu. Me jugeait-elle, moi ? Je continuais à me promener, cherchant dans les visages des autres filles de quoi l’oublier un peu.

Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Je souffrais à cause de Junko et il ne fallait pas ressentir de peine si on voulait être aimé. Il fallait avoir le cœur cuirassé contre le genre de désillusion que je venais de subir. Souffrir, c’était se tromper. C’était vieillir, et je n’avais pas l’âge.

J’étais d’autant plus effrayé de cette affection subite que j’étais de plus en plus seul. Antoine venait de faire une dépression nerveuse, ce qui avait privé de son meilleur client le Yellow, le Cinéma Renoir, l’Oasis et la boulangerie en face de chez lui. Il n’avait pas tenu le coup. Cela m’avait aussi enlevé un fidèle soutien dans mes nuits de veille. Il était en train de récupérer à l’hôpital et m’avait annoncé vouloir définitivement se ranger des voitures et vivre heureux avec sa femme. Il craignait tellement d’être visité par une de ses cinéphiles qu’un de ses amis de la chancellerie avait dû le faire admettre sous un faux nom. J’étais allé lui rendre visite. Ses nerfs avaient lâché devant La Belle Noiseuse de Jacques Rivette. Il s’était levé en pleine séance et avait commencé à insulter l’écran et les spectateurs. La police était venue et l’avait emmené à l’hôpital. Il était cuit. « Surmenage », déclara le médecin de l’ambassade, et je n’oublierai jamais le mouvement ascendant des sourcils de Paul quand je lui dis que le contribuable français paierait ses frais de rapatriement.

Antoine m’avait simplement dit : « Je me suis fait avoir. » De fait, Antoine s’était fait prendre à son propre piège. Il avait emmené Noriko au cinéma tous les soirs pour l’impressionner, et celle-ci, fatiguée, l’avait largué un matin « lui et ses films de chômeurs ». Il en avait été tellement triste qu’il avait décidé d’être fidèle à sa famille enfin, comme si la fidélité se décrétait. Paul voulait bien sortir avec moi, mais il avait le don de me faire me sentir encore plus seul.

Marcel de Saint-Loup ne sortait pas avec nous. « Les secrétaires de banlieue, non merci ! » disait-il. Si nous allions à ses soirées, lui n’allait jamais aux nôtres. Il méprisait les filles avec lesquelles nous sortions, ne fréquentant que celles de sa classe sociale, qu’il pouvait tutoyer sans rougir. C’est un fait, elles étaient plus belles que les nôtres. « Espèce de surfeur ! » pensais-je. Il avait pour sherpa dans les nuits de Tokyo une cousine qui tenait l’édition japonaise du Figaro et qui « entrait partout ». Ronan, lui, sortait peu, et jamais en boîte.

Mais c’était Vincent qui m’inquiétait le plus. Car Vincent était en train de tomber amoureux. Il n’était plus cet esthète qui voyait les femmes comme l’entomologiste les papillons, perçant leur cœur de son aiguille d’acier.

J’avais depuis toujours vécu dans le dogme de la séduction. Il ne fallait pas s’arrêter de séduire. Tout nous le dit, d’ailleurs : les chansons à la radio, les héros des films et des romans, le chant des oiseaux, les magazines, les regards des autres, les formes et les couleurs, tout nous pousse dans les bras des autres, tout nous dit « viens » et « pars ». S’arrêter, rester avec une seule fille, c’était rejoindre nos camarades déjà tombés, nos frères au cœur fossilisé, enchaînés, alliés à jamais à celle qui lui promettait le bonheur, la consolation des médiocres. Nous étions cernés de couples heureux jusqu’à la rage, dont les sourires béats nous donnaient le vertige, et dont nous nous moquions par réflexe de survie.

Vincent et moi nous servions l’un l’autre de garde-fou contre la tentation du couple. Quand l’un de nous deux sentait l’autre en danger de rester « accro » d’une fille, il commençait par lancer quelques réflexions sur ses défauts. Si ça ne suffisait pas, il s’en moquait, jusqu’à ce que ça devienne insupportable. Les paroles de l’ami faisaient leur travail de sape, et bientôt la fille venait sagement se ranger au même niveau que les précédentes. Bien entendu, chacun épiait les moindres mouvements de l’autre, craignant un faux pas qui entraînerait notre chute à tous deux, comme deux personnes font un soir le pari de cesser de fumer ensemble, et s’y tiennent. Nous y mettions un point d’honneur. Nous avions chacun, je crois, l’intime conviction que cela ne durerait pas – et peut-être est-ce pour cela que nous nous étions jetés à corps perdu dans ces vies de patachon. Nous savions bien qu’un jour il en arriverait une, plus forte que les autres, quelqu’un auquel nous nous attacherions réellement et qui ferait pousser dans nos âmes de Barbe Bleue d’opérette le ferment des scrupules.

Yasuko était une fille assez jolie, pour laquelle, à l’origine, Vincent n’avait pas conçu de sentiment particulier. Comme beaucoup d’autres, Yasuko et Vincent ont fabriqué leur histoire de toutes pièces, comme on fait naître la tristesse avec un accord mineur au piano, en suivant, scrupuleusement, quelques principes. Pour être tranquille, pour atteindre, comme dit le poète, « la paix du regard sans désir ».

Lorsque Yasuko entra dans la vie de Vincent, il était au sommet. Il disposait d’une cour de jeunes filles et il s’était mis à étudier ce qu’il appelait les « marchés émergents » (les Philippines, la Corée, la Thaïlande). Elle avait rapidement mis un terme à ses vues expansionnistes. Dès le début, elle s’était montrée plus fine mouche que les autres. Aux dires de Vincent, et à sa colère rentrée que je pouvais voir ce soir-là, Yasuko avait à leur première rencontre affiché une indifférence amusée et irritante, à des années-lumière des fontaines d’étoiles qui pleuvaient dans les yeux de celles dont nous faisions ordinairement la connaissance. « Ça m’a rappelé un dîner à Paris », avaitil expliqué. Il faut dire qu’il l’avait rencontrée lors d’un dîner à l’ambassade (elle avait été invitée par l’ambassadeur, parce qu’elle l’avait aidé à changer un pneu), et que dans ce cadre, les charmes que l’on pouvait déployer librement au fond d’un bar de Tokyo, faute d’ombre, opéraient beaucoup moins bien. Il faut ajouter que les invités de l’ambassade avaient en général un passé un peu cosmopolite et étaient au fait de l’ailleurs, et qu’il était difficile de jouer de l’exotisme. On ne la leur faisait plus. Ce n’était pourtant pas le cas de Yasuko, pure jeune fille de l’île d’Okinawa, arrivée à Tokyo quelques mois auparavant pour réaliser son rêve (elle n’a jamais défini lequel, mais je crois qu’il s’agissait précisément de « monter à Tokyo »), qui ne parlait qu’un japonais dialectal, et quelques mots d’anglais (en fait du japonais ayant intégré de l’anglais, mais elle ne le savait pas). Je suppose que c’est son naturel qui la préserva des charmes factices de Vincent cette nuit-là.

Elle n’avait pas cillé, malgré un pilonnage en règle qui avait duré tout le dîner, et dans lequel Vincent s’était épuisé en artifices. Vincent avait utilisé la plus simple des cuisines de l’ensorcellement. C’était la fiche « Âge tendre et têtes de bois » que nous avait préparée mademoiselle Nagaoka : les références littéraires à Sartre et à Foucault, les scènes de Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard, les chansons de Jane Birkin, le passage par Gainsbourg, et toute cette logorrhée qui avait le feutre miteux des banquettes du Café de Flore, sur laquelle toutes ces jeunes filles faisaient la queue pour y poser leurs fesses. Mais rien n’y avait fait, et elle ne lui avait pas décoché un regard. Dépité et furieux, Vincent était parti seul au Yellow vérifier que ce n’était qu’un accident, qu’il n’était pas encore bon pour la casse des dragueurs, que ses vieilles techniques marchaient toujours. « Elle est faisable, c’est faisable », ne cessa-t-il de marteler pendant trois semaines, me faisant ainsi penser à mon ami d’enfance Bouboule, devant le plongeoir de trois mètres de la piscine municipale de Bois-Colombes.

Il l’avait revue par hasard lors d’une soirée très arrosée chez des amis de la famille de Yasuko. Yasuko avait beaucoup bu, Vincent aussi, et elle s’était laissée prendre. Vincent avait employé la stratégie du « glandeur-qui-se-retrouve-à-l’ambassade » (fiche « Une mouche dans le potage »), dans laquelle il était nettement meilleur que dans la stratégie culturelle. Ça l’avait beaucoup fait rire, et il avait fini la nuit avec elle.

Les choses auraient dû en rester là. Yasuko devenait le énième nom d’une liste interminable de conquêtes. Que se passa-t-il alors ? Yasuko devint-elle soudainement amoureuse de Vincent ? Comme je l’ai dit, je ne crois pas, car elle était très forte psychologiquement, et il me semble qu’elle n’était pas une femme à coups de foudre. Pourtant Vincent passa la journée avec Yasuko après avoir dormi chez elle, et je ne le vis reparaître que quelques jours après, l’œil anormalement allumé, comme fiévreux.

Au fil des mois, leur relation se normalisa. Ils se voyaient souvent, et même si Vincent prétendait continuer à courir d’une fille à l’autre, je sais que ça n’était plus vrai. D’ailleurs, plusieurs de ses anciennes petites amies s’étaient plaintes à moi de ses absences. La vérité, c’est qu’il ne les voyait plus. La vérité, c’est qu’il n’était plus avec nous.

Yasuko se montrait irréprochable à mon égard. Nous discutions souvent ensemble, et j’aimais bien sa compagnie. Elle s’était rendue serviable, et m’avait offert des cadeaux à diverses occasions.

Le plus étonnant dans le fait qu’elle ait su faire renoncer Vincent à sa vie dissolue, c’est qu’elle semblait nettement moins libérale que ses compatriotes, et qu’elle ne lui laissait pas passer autant de choses que les autres. Je voyais bien Vincent gêné quand je lui proposais de sortir après dîner, multipliant les faux prétextes pour pouvoir rentrer chez lui. Je sentais bien qu’il ne voulait pas m’avouer qu’il s’affaiblissait.

De son côté, comme un organisme dans un corps étranger, Yasuko s’assimilait progressivement au milieu de Vincent. Elle se vantait d’avoir appris le français en 53 jours, selon le titre d’un roman de Perec avec lequel elle avait commencé. C’est une formule, mais elle n’était pas loin du compte. Puis elle s’était attaquée au Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (ah, folle jeunesse !).

Après avoir lu ce livre, elle passa à la vitesse supérieure. Elle s’arrogea le monopole des petits tracas quotidiens de Vincent. Elle devint son ombre. Elle était toujours là, comme un brouillard déchiré et statique. Je voyais sa trace partout. Elle était derrière le rutilant des casseroles de sa cuisinière, dans l’eau de ses vases aux fleurs bien disposées, dans la lumière qui traversait les vitres sans reflets du salon. Elle se cachait derrière ses yeux quand il en regardait une autre. Elle agitait son poignet quand il tapotait sur un zinc une pièce de la monnaie de son demi, et qu’il surveillait de l’œil son téléphone pendant que je lui parlais.

Vincent ne voyait plus ses autres copines, qui venaient pleurer dans mon giron et que je consolais du mieux que je le pouvais. Je faisais à Vincent quelques réflexions, mais il les prenait toujours mal et se défendait d’un quelconque changement. Il ne venait presque plus jamais en boîte. Ah ! que n’aurais-je donné pour retrouver le temps des « Oh là là ! » Ses discours sur les femmes étaient animés d’un feu tiède, qu’il illustrait par des « Tu vois Yasuko, par exemple », « Prenons Yasuko », « Yasuko n’est pas comme ça »… Yasuko, Yasuko, Yasuko !! Elle devint sa femme de ménage, sa comptable, sa traductrice, sa secrétaire, sa banquière, sa cuisinière, sa mère, sa copine. Son amie. Son ami.

Ils mangeaient ensemble. Ils pensaient ensemble. Ils partaient en week-end à la montagne ensemble. Vincent revenait à Tokyo et, bien qu’il sût que cela me blessait, ne pouvait s’empêcher de me raconter ses balades, comme s’il voulait lui aussi me convertir au bonheur, me convaincre de renoncer à ma vie de baiseur mondain. J’avais l’impression d’assister au tournage d’un long film publicitaire sur une assu-rance-vie. J’avais l’impression de les gêner, tous les deux, d’être la victime d’un complot ourdi dans mon dos.

Junko avait aussi senti le vent tourner. Il est vrai que l’attitude de Vincent, sur laquelle je me réglais faute de pouvoir définir clairement une ligne de conduite applicable à moi-même, me désemparait. Je la voyais de plus en plus souvent, commençant à rire à nouveau à ses blagues, me faisant une fois encore son complice. Elle me reprochait avec une gentillesse feinte mes autres petites amies. Je me rendais compte que j’étais plus vulnérable depuis que je l’avais vue avec le vieux Japonais à Ginza.

La nouvelle des fiançailles de Vincent avec Yasuko, même si je m’y attendais, me terrassa. Que devais-je faire maintenant ? Lui mettre la tête dans un seau à glace, ou le féliciter ? Je l’appris par Paul, qui, de nous tous, fut le premier à le savoir. Peut-être n’avait-il pas voulu me l’annoncer directement.

Et moi alors, qu’est-ce que j’allais devenir ? Fallait-il me rendre, moi aussi ? Fallait-il céder aux sourires de Junko, et ne s’occuper plus que de son bonheur à elle ? Vincent songeait à fonder un ménage ! Il avait trouvé sa voie, mais quelle voie ! Je lui téléphonai et exposai mon désarroi. Il m’écouta silencieusement, et raccrocha.

Fort heureusement, la mère de Yasuko tomba gravement malade. Elle dut partir à Okinawa pour quelques mois à son chevet.

Je sentis le moment venu de ramener Vincent à la raison et de lui faire oublier ses chimères de bonheur. Je ne perdis pas une seconde. J’appelai les autres copines de Vincent à la rescousse. Je leur demandai de revenir en force gratter à sa porte, leur expliquant que la voie était redevenue en partie libre. Ce n’est pas la chair qui est faible, c’est l’esprit, écrit Casanova, et je connaissais bien Vincent. C’était le moment ou jamais de le guérir.

Leur attitude fut exemplaire. Je mettais au point un emploi du temps très précis pour qu’elles puissent circuler autour de l’appartement de Vincent sans se rencontrer. Puis je les envoyais rôder dans son quartier. Chaque matin, il entrait dans le bureau que nous partagions et disait :

« Devine qui j’ai rencontré hier soir. » Je savais parfaitement qui c’était, puisque c’était moi qui l’avais envoyée.

« Ayako.

– Non !

– Si ! » Et chaque matin, c’était une fille différente. Vincent craqua.

Il aurait pu continuer à voir en cachette d’autres filles, et organiser avec Yasuko un bonheur confortable, comme la plupart des hommes. Mais il ne le voulut pas. Il lui annonça au téléphone qu’il la quittait. Yasuko tomba aussi malade que sa mère. Vincent lui-même souffrit un peu. Il avait perdu l’habitude.

Le père de Yasuko vint d’Okinawa arranger les choses. C’était un Japonais standard, si l’on peut dire, d’une cinquantaine d’années, qui travaillait chez Toshiba « depuis bientôt trente ans », comme il le souligna en souriant et en levant le doigt au ciel, geste d’une suprême insolence dont il se purifia en partant d’un petit rire sous cape. Quand il entra, Vincent venait de passer la nuit avec deux Office Ladies qui étaient encore là, en pyjama. Il comprit immédiatement la situation. Il approuva bien chaudement Vincent : « Comme vous avez raison ! Ça, c’est la vraie vie ! » Et il repartit ainsi dans le soleil naissant – non sans avoir échangé une carte de visite – vers l’île d’Okinawa, où l’on boit beaucoup et où l’on meurt bien vieux. Devant une telle trahison, Yasuko maigrit beaucoup, voulut mourir, puis le tuer ; enfin elle guérit et le chassa de sa mémoire. C’était vraiment une femme exceptionnelle. Vincent l’avait échappé belle.

Quelque temps plus tard, Vincent me proposa de sortir à nouveau avec lui. J’acceptai. Nous allâmes au Vagabond, dont il avait déserté les planches depuis de longs mois. Vincent était nerveux. Je crois qu’il se demandait s’il assurait encore. Nous sortîmes à l’Apollo. S’il y avait un système de couleurs pour classer les boîtes par degré de difficulté, comme au ski pour les pistes, l’Apollo serait certainement classé : « blanche ». C’était tellement facile d’attraper les filles qu’on se demandait à quoi pouvait bien encore servir la musique. Quand nous entrâmes résonnait le solo guitare de Last night a D.J. saved my life.

Dilidiling ! Ling ! Ling! Ling! Dilidiling! Ling ! Ling ! Ling ! (We’re all right!)

Vincent commença à se déhancher presque instinctivement. Surtout, il eut pendant quelques minutes cet air candide que nous avions tous en arrivant au Japon. En le voyant danser, je m’aperçus de ce que nous avions perdu depuis notre arrivée. Au Japon, nous n’avions jamais autant brillé que dans les premiers feux de l’innocence. Depuis, nous étions devenus peu à peu le jouet des habitudes. Nous avions perdu le charme que possède celle qui, le nez dans un plan, s’est perdue dans notre quartier. La ville aussi s’était « normalisée » et désormais, c’étaient les amis de passage qui nous la faisaient redécouvrir.

Je fis la connaissance de Nozomi. Nozomi était un peu boulotte, bronzée et pleine de vie. Elle était « hôtesse de l’air dans un bar », d’après son anglais, mais l’échelle de la nuit à Tokyo compte tellement de barreaux que cela ne constituait pas à proprement parler une qualification. Le fait qu’elle ne s’en cachait pas plaidait plutôt pour le moins sordide. Je commençai à l’embrasser en la collant contre le bar. J’ouvris les yeux pour vérifier que les siens étaient bien fermés et qu’elle se plaisait dans mes bras.

Et j’aperçus Junko, au bord de la piste, discutant avec un Européen, sans doute un Français. D’où elle était, elle ne pouvait pas me voir, mais pourtant, dans les bras de Nozomi, c’était moi qui me sentais coupable, pris la main dans le sac. J’allai aux toilettes téléphoner sur son portable.

Elle mit quelques minutes à répondre, mais enfin on décrocha. J’entendis la porte des toilettes des filles s’ouvrir et se refermer. C’était Junko !

« Moshi moshi ? »

Je baissai la voix :

« Junko?

– Ouais, c’est toi, super ! Ça va ?

– Ouais. T’es où, là ?

– Au restaurant avec des copines.

– Ah bon ? Où ça ?

– À Shibuya. » L’Apollo se trouvait effectivement dans le quartier de Shibuya, et elle était effectivement, entre autres, avec des copines. Junko essayait de mentir le moins possible.

« Junko?

– Quoi ?

– Tu veux m’épouser ? »

Et je raccrochai. « Moshi moshi ? Moshi moshi ? » Junko criait presque.

Elles réagissaient toutes de la même manière quand un Français les demandait en mariage. « Épouse-moi » : avec ces mots magiques, adieu l’amour impossible de Je t’aime moi non plus, adieu les tragédies sentimentales en couleur à la 37,2 ° le matin, même en son THX, qui l’avaient tellement fascinée. Tout rentrait dans l’ordre. La vie redevenait la vie, les films du cinéma, et les livres de la littérature.

J’attendis quelques minutes. Quand je sortis, j’attrapai Nozomi par le bras, et nous filâmes chez moi. Je me sentais un peu barbouillé. « Tu veux un café ? » me demanda Nozomi. Elle était bien gentille ; mais elles étaient toutes bien gentilles, avec le même sourire heureux, le même cul, les mêmes petits seins et les mêmes rêves immenses. Leurs rêves étaient comme des plaines sauvages inaccessibles. Je ne savais plus quoi penser. Par ennui peut-être, je fis l’amour sans précaution.

Je me réveillai quelques heures plus tard terrorisé. D’insouciant, je devenais papa.

« Nozomi.

– Oui.

– When did you have your period?

– Nani ?

– Pe-ri-od ?

– Comment ? Je peux fumer ? » Nozomi avait toujours son bien gentil sourire, mais elle ne comprenait rien à mes questions. Elle semblait même s’en moquer complètement.

« Ah ah ah, j’ai une idée. » Cela méritait d’être mentionné. Elle tira de son sac un dictionnaire électronique anglo-japonais. J’écrivis le mot period. Bip bip bip : la traduction japonaise apparut.

« Ah ah ah, j’ai compris. C’est bon, en ce moment. » Elle fit le « V » de la victoire avec ses doigts aux ongles peints en jaune, sourit et me fit un clin d’œil. Je n’étais pas rassuré pour autant. Je tapais le mot pregnancy sur son dictionnaire électronique. Bip bip bip.

« C’est ça ! Je peux fumer ?

– Si tu veux. » Nozomi s’alluma une Slim Menthol Light et observa de ses yeux vides la fumée. J’enviais son calme, même s’il me faisait un peu peur.

« Tu devrais en prendre une aussi, tu as l’air fatigué », me dit-elle. J’arrêtai d’arpenter la pièce de long en large. Nozomi écrasa sa cigarette et se recoucha.

« Nozomi.

– Quoi encore ? J’ai sommeil ! » Fragile et si irritante image de cette jeune fille qui, portant peut-être la vie, ne pensait qu’à dormir. Je pris mon air le plus docte possible.

« Que pense-t-on de… » J’utilisai son dictionnaire électronique : « … l’avortement au Japon ? »

Elle se redressa. Me regarda dans les yeux. Devint presque grave. Et prononça ces mots, sans rien devant, ni derrière :

« 100.000 yens. »

J’avais vu ces petits bonzes de pierre dans les cimetières des temples, un par avortement, en rang, montant la garde des mauvais souvenirs. Je me rappelais leur défilé muet, leurs doigts serrant un moulinet à vent bon marché offert, à la place de la vie, par une jeune fille. L’accouchement sans douleur existe. Pas l’avortement.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’appelais Ronan de Saint-Loup. Peut-être parce qu’il avait toujours répondu à toutes mes questions.

« Bonjour, Ronan. Je ne te dérange pas ?

– Pas du tout : il est quatre heures du matin !

– Excuse-moi, mais c’est une question de vie ou de… enfin voilà, la pilule abortive existe-t-elle au Japon ?

– Non, l’autorisation n’a pas été accordée. C’est la conception shintoïste du clitoris, hein, qui…

– Ça va, ça va. Où peut-on trouver des pilules ?

Je connais un Chinois dans le quartier de Roppongi. Il a des pilules abortives interdites au Japon, mais autorisées en France. Si elle prend ça dans les prochaines heures, c’est bon. Il s’appelle Fang. » Saint-Loup savait autant de choses que le concierge d’un grand hôtel. Il ne me demanda aucun éclaircissement, aucune précision. Seul Saint-Loup était comme ça.

Nous partîmes par le premier train pour le cabinet du docteur Fang. C’était un petit bureau derrière un pachinko, ces salles de machines à sous coréennes que l’on trouve partout au Japon. La salle d’attente était très chinoise : chargée de décorations, avec au plafond des lan-ternes rouges qui distillaient un halo de lumière ocre et sucrée. Nous n’étions pas tout seuls. Il s’était rassemblé là des gens de tous âges et de toutes origines qui discutaient avec animation entre eux : expatriés, office ladies, hôtesses, employés de bureau, jeunes décolorés, tous unis, formant comme une nation, la principauté des étourdis – du sexe. Il fallait remplir une petite fiche de renseignements sur l’heure de notre accouplement (sexual union time), sa nature, etc., que l’on remettait à une infirmière. Le docteur Fang, un vieil homme souriant et doux, à qui il manquait un doigt à la main gauche et que l’on aurait cru sorti d’un album de Tintin, nous prenait dix par dix, et nous prodiguait en anglais quelques conseils simples. À la fin de la consultation, l’infirmière nous donnait l’addition, la pilule magique, et un bonbon à la menthe.





Chapitre 8

Il vint un moment où, sans raison, je sentis que j’étais accueilli de plus en plus fraîchement par Kumi. Sa prévenance pour moi se transformait peu à peu en une politesse gênée, et il y eut quelques soirées où elle me refusa l’entrée de son bar en prétextant qu’il y avait trop de clients ; chose peut-être vraie, mais j’avais tellement vu cette excuse utilisée pour refouler les indésirables, j’en avais tellement ri de concert avec elle, que j’étais mortifié de me voir infliger le même traitement. Ça ne pouvait pas venir de la soirée avec les deux putes. Nous n’en avions jamais reparlé. Ça n’avait jamais créé un quelconque embarras. Qu’avais-je bien pu faire ? On ne reproche pas aux gens de ne plus vous aimer, et je ne demandais pas d’explication, tout en continuant à venir très régulièrement boire chez elle et discuter avec les autres.

Un soir, Kumi avait dans les yeux un nuage gris. J’étais seul au bar, et derrière nous papotaient quatre ou cinq clients. Pour une fois, Kumi ne regardait pas les verres. Elle fumait en faisant toujours, du bout de sa chaussure, le même mouvement circulaire et bruissant dans la poussière du sol. Je lui demandai plusieurs fois si tout allait bien, mais nous n’avions jamais parlé sérieusement de quoi que ce soit, et elle ne me répondit pas. Au bout d’un moment, elle lâcha, dans un français parfait, pour bien se faire comprendre :

« Je n’aime pas mon métier. »

Le silence qu’il y aurait entre Kumi et moi ne serait plus jamais le même. Je pensais jusque-là que cette période faste et insouciante de ma vie allait bien s’achever un jour ; mais ce soir-là, je le sus. C’est Somerset Maugham qui écrit : « Nous savons que la terre est plate, mais nous pensons qu’elle est ronde », distinguant ainsi la connais-sance intime de celle réfléchie que nous avons des choses. Kumi voulait que je la méprise pour mieux me respecter. Elle venait de me dire que mon existence ne valait pas que je vienne la dépenser à picoler chez elle la nuit. En énonçant une évidence, à savoir qu’elle ne faisait, en remplissant mes verres, qu’exercer une fonction, un métier, elle avait déchiré le voile de bonheur que j’avais posé sur les choses ; et que restait-il ? Sur quoi avait-elle levé le rideau ? Un bar dans lequel nous nous entraînions tous, consciencieusement, à mourir, petit à petit, gorgée par gorgée, ressassant les mêmes théories stupides et les mêmes réflexions inconséquentes. Elle me signalait que si je restais, j’allais finir comme les poivrots qu’elle servait depuis bientôt trente ans et auxquels elle était enchaînée comme à une malédiction. Je compris que c’était pour me sauver qu’elle ne voulait plus me voir. Je compris pourquoi elle avait eu cette grimace atroce quand je lui avais dit sur un mode de plaisanterie qu’au terme de mon séjour à l’ambassade, j’ouvrirais un bar près de chez elle. Elle pensait que j’avais assez rigolé comme cela, et qu’il était temps de devenir quelqu’un. Je devais me résigner, non plus à l’agréable, mais à l’utile. William soupirait, écroulé de sommeil et d’alcool, la tête renversée sur le bar, comme guillotiné.

La petite phrase de Kumi m’avait comme dégrisé. Tout l’univers magique dans lequel j’étais habitué à vivre venait de voler en éclats. J’en subodorais désormais tous les ressorts, tous les pistons. Cette phrase avait suffi à m’envoyer de l’autre côté du décor dans lequel j’évoluais depuis dix mois, derrière la peau des choses. Les bars dans lesquels nous allions n’étaient que les exploitants de notre détresse. Un barman, d’ailleurs, était un homme comme les autres, qui exerçait son métier, non pas un personnage sorti d’un roman de Fitzgerald ou du Pays des Songes. Les boîtes dans lesquelles nous nous dissipions étaient tenues par de vieux cacochymes qui nous méprisaient, et toutes les filles que nous y rencontrions voyaient en nous des choses qui n’y avaient jamais été. Même si je l’avais toujours su, pour reprendre la formule de Maugham, je ne l’avais jamais pensé. C’était une constatation lumineuse et limpide qui se dressait devant moi, comme un arbre au milieu d’un chemin.

Les nuits devinrent quotidiennes. Je continuais à aller en boîte, mais je n’y trouvais plus aucun plaisir. J’étais fatigué de lutter contre les surfeurs. Je dépensais tout mon argent, et quand une fille venait me parler, je lui répondais poliment et me mettais à évoquer l’amour, un peu comme Paul. Autant parler d’ornithologie à une mésange. Elle s’enfuyait à tire-d’aile à la première mesure de la chanson suivante.

Vincent, lui, était devenu complètement fou. Après avoir rompu avec Yasuko (ce dont, même s’il ne savait pas que j’avais organisé le ballet de ses copines en bas de chez lui, il me tenait pour principal responsable), sa frénésie n’avait plus de limites. Il abordait désormais les filles avec des cartes de visite d’un ancien consul, dont il avait déniché un carton dans la remise de l’ambassade. En même temps, il semblait de moins en moins s’amuser. Il ne disait plus « Oh là là » quand je voulais le faire venir, mais « encore un peu », ou « je suis occupé, là », et il ne souriait plus vraiment.

À l’ambassade, je ne faisais plus rien. En permanence branché sur Internet, je consommais les sujets d’actualité les uns après les autres, pourtant bien incapable de ne parler d’aucun d’entre eux en profondeur.

Seul le Vagabond restait égal à lui-même. C’était avec le même plaisir que je m’y asseyais et commandais une bière, Matsuoka avait changé pourtant de discours à mon égard. Cet apôtre de la liberté me conseillait maintenant de me marier, « pour ne pas finir seul comme moi ».

Le jour de la Saint-Valentin, je devais retrouver Junko devant Alta, l’écran télé géant de Shinjuku. Je passai par les grands magasins, remplis d’une foule d’amoureux affamés se jetant sur les boîtes de chocolats. La guérilla des sourires faisait rage entre les rayons. « Irrasshaimase, Irrasshaimase ! », « Veuillez vous donner la peine d’entrer », susurraient les vendeuses de parfum. « Irrasshaimase, Irrasshaimase ! », « Elle est belle elle est belle elle est belle ! » exhortaient dans un même langage les vendeurs de fruits, de légumes et de viandes.

Bien sûr, tous les clients n’étaient pas égaux devant les employés. La hiérarchie partait de l’étudiant puis remontait vers l’Office Lady, le cadre supérieur et enfin la femme âgée, véritable reine de la fourmilière. Et plus la vieille était marquée par le poids des ans, proportionnel à la masse monétaire, plus son dos était courbé par le poids fantastique de son épargne, plus les vendeuses se mettaient en quatre, plus les vendeurs se pliaient en deux.

Cela faisait presque un mois que je n’avais pas vu Junko. J’en étais à 168 messages. Parfois, elle me demandait ce que j’avais voulu lui dire au téléphone l’autre soir « quand elle était au restaurant avec des copines ». Je lui achetais une boîte de chocolats. Je sortis du grand magasin et passai devant le plus vieux cinéma de Tokyo, pour le regarder une dernière fois. J’avais en effet lu dans un quotidien qu’il allait bientôt fermer. Le temps ne coagulait pas à Tokyo. On y détruisait sans scrupules. Les seuls beaux immeubles de la ville étaient des oublis ou des accidents.

« Paris sera toujours Paris » ? Tokyo ne sera jamais Tokyo. En ne cédant pas à sa mémoire, la ville assure encore la libre circulation des souvenirs.

J’arrivai un peu en retard à mon rendez-vous avec Junko. Nous commençâmes à marcher sans un mot. Elle était extrêmement concentrée.

« Ça va ? demanda-t-elle enfin. Ça fait longtemps que tu ne m’as pas appelée.

– Excuse-moi, j’étais super-occupé. L’ambassade, la visite de Chirac… Tu l’as vu à la télé ?

– Oui, oui. Elle sourit.

– Mais t’aurais pu m’appeler.

– Oui, oui… Elle voulut s’arrêter, mais la foule était extrêmement dense sur le boulevard et nous bousculait.

– J’ai découvert une chose, Charles. C’est que je t’aime. » Pour tenter des choses pareilles, elle devait vraiment être désespérée. Je poussai un soupir d’ennui.

Elle éclata en pleurs au milieu de la foule. Personne ne prêtait attention à nous. Junko avançait à petits pas et gênait la bonne marche des passants. « Je t’aime ! » répétait-elle, et elle allait si lentement que je finis par m’éloigner. Elle le dit plusieurs fois et puis je n’entendis plus rien, ses sanglots avalés par la foule. Je faillis ne pas me retourner et poursuivre mon chemin, mais je décidai tout de même de voir dans quel état elle était.

Un jeune maquereau s’était approché d’elle et la tenait par l’épaule, s’efforçait de la consoler. Je revins sur mes pas, craignant soudain pour elle. En me voyant arriver, il se recula en s’excusant. Junko s’essuyait les yeux avec ses poings fermés. Je pris son bras, mais elle se dégagea violemment et se colla au maquereau.

« Qu’est-ce que tu fous ? Je discute avec lui. Tire-toi !

– Allez viens, Junko. Arrête. »

Elle continuait à pleurnicher. Elle cacha sa tête dans la poitrine du mac et passa son bras autour de son cou. Celui-ci éclata d’un rire insolent. Furieux, je la repris par le bras. Le voyou se laissa faire, mais il fronça les sourcils et appela derrière lui.

Alors un homme énorme, qui était assis sur le trottoir, se leva et s’approcha. Cheveux rasés, lunettes en verre fumé, pull de grosse laine, pantalon de velours et chaussures en daim. Il éleva la voix en roulant les « r » et en me regardant droit dans les yeux. Il me prit par les cheveux et m’écrasa le visage par terre. La dernière image, c’est son pied qui se dirige vers ma joue.





Chapitre 9

Il y eut la soirée du 14 juillet pour le succès de laquelle tout le monde, pour une fois, avait travaillé. On attendait cinq cents invités, et ils furent mille, ce qui ne vint pas à bout d’un buffet prévu pour mille cinq cents convives en dépit du prodigieux appétit des Français devant n’importe quel parterre de petits fours gratuits (« Rien n’est gratuit, Charles, tout se paie », devait rectifier Ronan dans la soirée). II faisait extrêmement chaud et humide, mais la surclimatisation des transports en commun avait, comme chaque année, enrhumé toute la ville. La chaleur provoquait un saisissant contraste entre les femmes japonaises, peu maquillées et d’une dignité un peu austère, et nos compatriotes, bientôt graisseuses et luisantes. Entre les deux naviguaient les femmes hybrides, Japonaises habillées avec un chic ostentatoire qui parlaient fort et agitaient les doigts de leur main sans cocktail ; Françaises anémiques qui, comme honteuses de vivre, respiraient le moins possible et disaient « So! so! so! » (« C’est ça ! ») à tout ce qu’on leur demandait. Il semblait que les fibres qui les constituaient s’étaient détendues avec l’humidité du pays. Elles avaient tellement voulu se fondre dans la masse japonaise qu’elles s’y étaient perdues, échappant malgré elles à la noyade complète en murmurant des excuses toujours superflues. Qu’y a-t-il après l’excuse, c’était le grand problème de leur vie. Grisées, déteintes par le Japon, dans tous les sens du terme.

À l’entrée, c’était l’ambiance « Beatles ». Une meute de jeunes filles, que tenait à une distance respectable un cordon d’officiers de police, hurlait son nom à chaque Français seul qui s’approchait de la grille, espérant ainsi pénétrer dans l’enceinte sacrée. La coutume voulait en effet qu’un Français ait le droit d’être accompagné par une seule femme, peu importait laquelle. Chaque année donc, le jour de la fête nationale, dès l’aurore, des essaims de jeunes Japonaises se postaient à l’entrée de l’ambassade, dans l’attente du prince charmant au bras duquel elles pourraient avoir l’honneur de fouler les moquettes lie-de-vin du grand salon de la résidence. Les coopérants en choisissaient chacun une à sa convenance, qu’ils arrachaient de la foule sous l’œil des pauvres policiers, rigolards, mais un peu jaloux.

J’avais invité Satoko, la femme parfaite, le « Cinquième Élément ». Je me présentai à l’ambassadeur. Il semblait en pleine forme. Il observa ma chemise sans cravate, et me dit, serré dans son costume de soie :

« Il fait chaud, hein ?

– Euh oui, Monsieur l’Ambassadeur. “Je ne serai jamais ambassadeur”, pensai-je.

– Allez, amusez-vous pour la France. À tout bientôt, » termina-t-il, comme il conclut pour les mille autres. À côté de lui se tenait madame l’ambassadrice, qui me jeta un regard glacial. Elle me paraissait horriblement snob, mais je ne parvenais pas à vaincre son mépris tant sa stature m’écrasait, moi qui étais tout transpirant dans mon costume minable. J’avais en mémoire l’épisode des chaussettes rouges de Paul, et je me demandais toujours ce que j’aurais bien pu répondre à un truc pareil. C’était une très belle femme que je voyais pour la première fois, grande, avec une chevelure noire extraordinairement longue qui lui arrivait jusque dans le bas du dos.

Après avoir laissé Satoko dans les mains d’un peu séduisant officier de marine, je partis faire un tour seul, parmi les invités qui se pressaient autour du buffet. Je remarquai que Vincent n’était pas là ; cela me surprit et m’inquiéta, car il n’aurait manqué une fête pour rien au monde. Je consultai mon répondeur. Il avait laissé un message me demandant de le retrouver au Vagabond après la soirée.

Les discussions des invités étaient surprenantes de stupidité.

« La Chine, c’est vraiment l’Asie ! »

Je commençais à beaucoup transpirer. J’avais mis mon unique costume noir, en coton, dans lequel je bouillais depuis que j’avais quitté l’appartement, et je commençais à avoir la même tête rougeâtre que mes compatriotes.

« En Asie, le seul endroit décent où passer ses vacances, c’est le Club Méditerranée. Le seul ! »

Ronan louvoyait parmi la foule des invités, offrant son plastron immaculé aux flèches en bois de la conversation mondaine. Il s’approcha de moi, me parlant en continuant à distribuer les sourires et les bonsoirs.

« Tiens, Charles ! » Il m’attrapa par le bras.

« Ça va ? Tu t’amuses ? Tu veux que je te présente quelqu’un ?

– Surtout pas ! J’ai envie de me gratter, c’est horrible ! Je transpire comme un bœuf, tu vois pas ? »

Il se tourna vers moi, inquiet, et dégagea son bras du mien.

« Effectivement.

– Je ne me sens pas à l’aise.

– Il faut toujours être à l’aise, Charles. Toujours. Je crois même que c’est la règle la plus importante de l’existence. Tiens, tu as vu ? Myriam Barrel est là ! »

C’était une secrétaire d’État en visite pour quelques jours au Japon. Elle avait une quarantaine d’années, encore belle, d’un roux coquin, à la brillance patinée. Elle était au buffet.

« Tiens, regarde-la, elle… me dit Ronan.

– Dis donc, c’est pas elle qui est quasiment passée de postière à ministre ?

– Si, quasiment, si…

– Quelle ascension !

– Ça, pour grimper, elle grimpe. Robe noire, pour avoir l’air plus mince… Regarde bien ce qu’elle prend au buffet : des légumes, pas de sauce, un peu de viande froide, pas d’alcool, surtout !… Voilà quelqu’un qui fait attention à elle, qui sait par quel bout les tenir… »

Ronan-les-cuisines ! Nous marchâmes un peu plus loin. Une autre femme d’une quarantaine d’années attira son attention. Il me fit signe du doigt et nous nous approchâmes discrètement d’elle. On la présentait à un couple de vieux Japonais élégants.

« Je vous présente Madame Piccoli.

– Vous êtes la femme du célèbre diététicien ?

Ex », corrigea-t-elle. « Ah ! … » murmura poliment le cercle avant de se taire.

Ronan m’entraîna à part. « Je voulais que tu entendes ça. À chaque réception, depuis son divorce, c’est la même chose. C’est triste, non ? »

Ronan me laissa, le bras attrapé par un ancien ministre. Antoine me faisait signe, mais de loin, comme un ancien taulard qui a peur de revoir ses amis d’enfance. Je le voyais toujours au bureau, mais il essayait manifestement de m’éviter dans les couloirs. J’allai le voir tout de même. Il avait maigri. « Ça va, ça va. T’as pas vu Sylvaine ? » C’était sa femme. Nous parlâmes de cinéma. « Je regarde pas mal de vidéos, me dit Antoine. Mais avec les enfants, on regarde plutôt les films américains un peu bébêtes… »

Est-ce que je voulais vraiment me marier ? Je revins vers Satoko et son grand sourire.

« Alors ? Ça te plaît, l’ambassade ?

– Oh oui.

– Les petits fours sont bons ?

– Très bons. » Peut-être Satoko et ses copines étaientelles encore les seules à trouver quelque chose de bon.

Il se produisit tout de même un mini-événement qui anima beaucoup la soirée et les conversations ultérieures. La femme de l’ambassadeur descendit l’escalier. Elle s’arrêta en plein milieu, et regarda la foule des convives. Elle attendit que le silence recouvrît la salle comme une grande cape. Enfin elle dit :

« Bienvenue dans ma maison ! » Et la foule, ravie, l’applaudit.

Mais il y eut une voix qui s’éleva plus fort que les autres. Cette voix, c’était celle de Saint-Loup.

« Ce n’est pas votre maison, Madame. C’est la maison de tous les Français ! »

La foule aime bien Guignol, surtout qu’en général, il a raison. Il fut salué par un tonnerre d’applaudissements. La femme de l’ambassadeur remonta les marches en fumant comme une cheminée, et on ne la revit plus. L’ambassadeur, livide, continua à serrer des mains. Ronan avait le triomphe modeste et génial : « On a des principes ou on n’en a pas, c’est tout ! »

Je quittai la soirée, et retrouvai Vincent au Vagabond. Depuis qu’il n’était plus avec Yasuko, Vincent m’inquiétait beaucoup. Depuis la petite phrase de Kumi, je n’allais pas non plus très bien. Toutes les filles devant qui je répétais les mêmes gesticulations, tous les verres qu’on m’offrait en me racontant toujours les mêmes salades, tout ça commençait à me fatiguer. Mais que pouvions-nous faire d’autre ? Qu’y avait-il au monde de mieux que Dancing Queen ?

Vincent était seul. Il était très pâle. J’avais l’impression qu’il était là depuis toujours. Il se leva à mon entrée, attrapa son imperméable, me saisit de son bras libre et me fit sortir avec lui.

Nous marchâmes en silence pendant une quinzaine de minutes. Nous atteignîmes le Palais impérial. Nous passâmes les douves et les fontaines de l’Impératrice. Vincent s’arrêta. L’eau illuminée des fon-taines faisait danser des flammèches de lumière sur son visage. Pour la première fois, je le trouvais vieux. Je pensais à ce terrible titre : Mourir à trente ans. Comme si on avait quand même voulu un peu essayer d’être adulte pour voir, comme si on n’avait finalement pas eu envie.

Enfin il parla :

« C’est la fin. Tout est fini, Charles. Terminé. Ça y est. La grande vague va déferler.

– De quoi tu parles ?

– Tu ne lis pas les journaux ? Regarde. » Il sortit le Japon Times de sa poche. « C’est la fin des contrôles à l’immigration. C’est la simplification des visas, c’est les programmes d’échanges d’étudiants, c’est les accords entre les universités, les jumelages avec les villes étrangères… C’est la corruption universelle. C’est la fin, je te dis. Nous ne serons plus les seuls. Nous ne serons plus uniques. »

Je parcourus l’article. Vincent avait raison. Enfin, le Japon s’ouvrait. Le Premier ministre avait pris la peine de s’adresser à la nation au début du journal télévisé, la veille, à dix-huit heures, pour annoncer un changement de politique radical. Le Japon devenait une terre d’accueil. Toutes les formalités de séjour étaient réduites au strict minimum. Dans les prochaines années, l’objectif était de multiplier par dix le nombre d’étudiants étrangers, et par dix encore le nombre de travailleurs expatriés. Le pays allait s’ouvrir, car il le devait. C’était, économiquement, irréfutable.

Mais pour Vincent, c’était une tragédie. Nous plongions vers le connu. Le Japon serait bientôt de toutes les couleurs, de toutes les mêmes couleurs. Alors nous serions de moins en moins exceptionnels, de moins en moins intéressants, de plus en plus communs. Nous ne pourrions plus nous rattacher à rien.

Nous croisâmes un Blanc, probablement Américain. Il était assez gros, le teint rougeâtre, en short, avec en bandoulière un caméscope. Il buvait un Coca. Vincent ne se retint plus : « We don‘t like foreigners here! Get back in your country! Get back in your country! » Je dus le tenir. « Et toutes mes copines qui ne disent rien. Quelles connes ! Elles veulent de l’étranger ? Elles vont en avoir ! Elles voulaient de l’ailleurs ? Elles en auront à domicile, plein la maison, et plus il y en aura, moins il aura l’air d’être de l’ailleurs. Ah ! Elles seront bien avancées ! J’ai quand même pas fait douze mille bornes pour vivre la même chose qu’en France ! Et tous les risques que j’ai pris en venant ici ? Ça ne compte pas, peut-être ? C’est injuste. »

Je le consolai du mieux que je le pus : « Mais non, Vinz, ne t’en fais pas, on t’aime pour ce que tu es, on s’en fout que tu sois français… » Mais je ne croyais pas moi-même à ce que je disais.

Vincent finit par se calmer un peu.

« Qu’est-ce que tu vas faire, toi ? me demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Je crois que je vais rester ici après l’ambassade. J’ai pas mal de relations ici.

– Ne crois pas ça, Charles. Dès que tu auras franchi les grilles de l’ambassade, tu ne seras plus rien. Tu ne serviras plus à rien. Tu as passé douze mois à boire et à rigoler. Franchement, qui veux-tu que ça intéresse ?

– Tu as peut-être raison. »

Je le laissai. Il m’avait un peu agacé. Était-ce si terrible, cette ouverture ? En même temps, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’une époque finissait. II ne restait plus qu’une personne dans mon esprit, debout et vivante. Junko. Junko, qui refusait de se transformer en souvenir. Je l’appelai sur son portable et lui expliquai que je venais de décider de rentrer en France. Je ne savais pas quand, mais ce serait dans à peu près un mois. Il me fallait quelqu’un pour rentrer avec moi. Ce serait, logiquement, elle. « Surtout, ne me remercie pas. » Je ne dis rien de cette soirée avec le yakusa, et nous n’en parlâmes jamais plus. Je me sentis heureux pour la première fois depuis longtemps. Je raccrochais. Comme un boxeur.

Avec Junko, je mettais les voiles avec un petit pécule. Ce n’était pas une rente, mais nous pouvions essayer d’être heureux. Je jetai mon portable et son répondeur à la poubelle.

***

Je filai au Vagabond boire un dernier verre avec Matsuoka, en espérant qu’il me ferait changer d’avis. Mais lorsque j’arrivai, c’était un de ces soirs de semaine terribles où il n’y avait personne d’autre que deux ou trois fidèles, et quelques couples tristes. J’étais assis au bar, et je voyais mon vieil ami, mon ami vieux racler sa lèvre à coups de dent et agiter nerveusement la jambe. Il leva la main en souriant et me dit :

« Eh, Monsieur ! Ça va ? » J’avais déjà connu des soirs comme celui-là, mais cette fois, plus rien ne trompait notre solitude.

Je n’avais pas le courage de dire adieu à Matsuoka. Le personnel aussi faisait partie du décor de mon théâtre. Les serveurs n’avaient fait que travailler pendant toutes ces soirées, me servir, penser à leurs derniers trains, à ce boulot stupide et aux factures que ça paierait… Et moi, pendant ce temps, je m’étais amusé jusqu’à plus soif.

Je sentais le regard de Matsuoka se poser sur mon dos, repartir comme un papillon, prenant cela pour une nouvelle fantaisie, subodorant peut-être que ce serait la dernière. Mon verre fini, je me levai, repris mon manteau et allai vers lui de la démarche la plus naturelle possible. « Merci », dit-il, comme si rien ne s’était passé. Je répondis :

« À bientôt », du mieux que je pus.

Je m’arrêtai chez Kumi une dernière fois. Elle était seule avec William, baignant dans la lumière dorée de son bar, dans la fumée de ses Gitanes maïs. Elle m’accueil lit d’un sourire fatigué. Je n’eus pas même à commander : la bière arriva toute seule. Je réalisais que cela faisait très longtemps que partout où j’allais, les bières arrivaient toutes seules. Je n’étais plus revenu chez elle depuis un long moment, mais elle ne me demanda rien. Kumi savait reconnaître quand il était inopportun de distraire un client. C’était son métier ! William dormait. Il avait posé à côté de lui un manuscrit. Je regardai par-dessus son épaule, il portait le titre : Tokyo, c’est fini. Je n’avais jamais pris soin de lire ses écrits. J’étais chez Kumi uniquement pour boire et passer le temps, et disserter sur la poésie à cette heure de la nuit m’aurait paru aussi incongru que de parler d’amour en le faisant. Je ne voulais pas non plus m’embarquer avec William dans des discussions à propos de son œuvre. Ce soir-là, profitant de son assoupissement, j’attrapai le texte, et l’ouvris au hasard.

Quand je relevai la tête, le bar s’était rempli. Je n’avais même pas remarqué les nouveaux arrivants. Ce n’était pas parce que ces écrits me concernaient qu’ils me touchaient. J’y étais cité quelquefois, mais je sentais que ce livre dépassait bien le cadre de notre petit monde. Au reste, nous y étions tous, Kumi dans sa poussière d’or, et tous ses clients à demi affalés sur leur tabouret.

William nous avait pris dans son cercle magique, dans lequel nous étions condamnés à pourrir en rond, incapables d’en sortir sans son autorisation expresse. Alors je quittais Tokyo.

Bientôt défilerait à Tokyo la même horde victorieuse des vacanciers, à la recherche d’un « sens » inclus dans le prix du billet. Tokyo serait comme Paris, comme New York, glacé et prévisible, emmuré dans son reflet « Ah ! Tokyo sera toujours Tokyo », pourrait-on bientôt dire.

Je payai et sortis sans me retourner. Si je voulais revoir Kumi, je n’aurais qu’à acheter le livre de William.

Mais je n’en avais pas tout à fait fini. Car ce qui m’attrista le plus, ce fut ce que Kumi me dit quand je poussai la porte, ce furent ces mots qu’elle prononça sans y penser, ce furent ces simples mots, ces mots qui seraient les derniers : « À demain. » Ces mots d’alcooliques.

C’était l’heure du premier métro. Les salarymen venaient se ranger en électrons disciplinés dans les wagons bondés.

Tandis que le métro roulait, je pensais à elle, à Nozomi, à Ayako, à toutes celles que j’allais quitter. J’aurais voulu qu’il arrive maintenant, le grand tremblement de terre qui nous engloutira tous. J’aurais voulu que la terre s’entrouvre à ce moment précis et m’avale moi et mes problèmes. Je regardais ces hommes gris et effacés qui s’entassaient dans les wagons, guidés par les voix suaves des hautparleurs vers leur « lieu de travail », vers un métier qu’eux non plus n’aimaient probablement pas. Je regardais leurs cernes alourdis par la vie et les tracas. Et je me disais que peut-être eux aussi, je me disais que peut-être, nous tous, nous vivions dans l’espoir du grand tremblement de terre.





Chapitre 10

Quelques jours plus tard, je fus convoqué dans un hôpital japonais pour un examen de routine.

Je pénétrai dans une vieille maison laide rongée par la pluie, le lierre et les champignons. Il régnait dans la salle d’attente une épouvantable odeur de chat mouillé. L’infirmière de la réception était une vieille crevette poussive, moustachue comme Lech Walesa, le corps en forme de machine à écrire. L’extase, c’était bien fini. Adieu le Dancing Queen, adieu le temps du « Oh là là » ! L’infirmière s’approcha de moi en exécutant un pas lascif, consentit à tirer la main de sa poche et me tendit un Bic crade et fuyant :

« Mettez votre nom et matricule ici. » Je remplis le papier sur lequel s’étaient posés ses yeux.

« Allez vous asseoir. Vous avez l’air fatigué.

– Merci. »

Sa réflexion me fit plaisir. Je n’avais pas dormi une seule seconde la nuit précédente. Il fallait à tout prix que les résultats de ma visite médicale soient mauvais pour pouvoir rentrer en France. J’étais dans un état de fatigue extrême, et je constatais avec satisfaction que c’était visible au moins par une professionnelle. Je n’avais pas mangé depuis deux jours et, la veille, j’avais fait un long footing dans les rues escarpées du quartier Iidabashi, espérant m’épuiser tout à fait. J’avais passé la nuit devant la télévision, la tête à la fenêtre, en plein vent, une serviette trempée enroulée autour du cou. Mais nous étions en juillet, il faisait très chaud et il était vraiment difficile de tomber malade.

Une autre infirmière me précéda jusqu’à ma chambre. C’était une pièce longue et ensoleillée, avec des lits superposés en fer, sur lesquels étaient posés des draps d’une blancheur éclatante. J’étais seul.

« On ne peut pas fermer la porte à clé ? demandai-je.

– Bien sûr que non », répondit l’infirmière. Je la poussai dehors poliment, et j’attendis que se soit éloigné le bruit de ses pas. J’allai à la fenêtre, que j’ouvris en grand. Je m’allongeai sur le lit le plus proche de la fenêtre, et j’allumai un cigare volé lors de la réception du 14 Juillet. J’envoyai la fumée dehors, mais un vent contraire la ramenait dans la pièce. Un jeune médecin, torse nu sous sa blouse, vint bientôt me chercher.

« Allons, Monsieur, voyons ! Vous savez bien qu’il est interdit de fumer, voyons !

– Même le cigare ?

– Surtout le cigare ! » Il s’approcha et ferma la fenêtre.

« Couchez-vous. » Je m’allongeai. Il prit mon pouls, sourcil au garde-à-vous, et enfonça son doigt sale dans mon ventre.

« Ça vous fait mal, là ?

– Euh… le test est commencé ?

– Oui.

– Alors oui, j’ai mal.

– Et là ?

– Oui.

– Et là ?

– Oui.

– Et là ?

– Oui.

– Là, ça vous fait mal ?

– Réenfoncez, pour voir… » Je fronçai les sourcils.

« Alors ?

– Je n’ai pas mal au sens propre du terme. Simplement, quand vous me touchez, là, oui, on peut dire que je sens quelque chose.

– Mouais. Vous viendrez à quinze heures en salle 307. »

Il sortit. Une jolie Japonaise m’apporta à déjeuner ; je pris bien garde de ne rien avaler. J’allumai un deuxième cigare, et m’imposai cinq pompes toutes les cinq bouffées, jusqu’à en être exténué. Je sentais peu à peu mes bras se vider de leur énergie. N’en pouvant plus, je restai à la fin étendu sur le carreau, laissant l’air froid qui passait sous la porte m’envelopper peu à peu. Cela dura longtemps, je crois. Peut-être dormis-je un peu.

Puis j’entendis des pas. On venait me chercher. Je puisai dans mes dernières énergies pour me relever, et m’asseoir sur le lit. Il me semblait qu’il ne fallait pas que ma fatigue soit anormale, car dans ce cas-là, elle aurait l’air exceptionnelle. Il ne fallait pas non plus que je sois malade, car la maladie est un état passager dont on guérit. Il fallait que je sois reconnu non viable.

Un médecin ouvrit la porte et me demanda poliment de le suivre. Je devais avoir l’air effrayé, car il me dit :

« N’ayez pas peur, c’est une simple visite de routine. »

« Ils disent tous ça », pensai-je. Nous traversâmes l’immeuble en silence, et il me fit bientôt entrer dans une salle pleine de médecins, au milieu de laquelle trônait un vélo d’appartement. Les médecins s’arrêtèrent de discuter et parmi eux, un Français me demanda :

« Bonjour, Charles. Vous voyez ce vélo, là ?

– Oui, je le vois.

– Bon. Vous allez vous déshabiller. Vous garderez votre slip. Puis vous allez monter sur le vélo, et vous allez pédaler aussi vite que vous le pourrez pendant quinze minutes. Vous voulez bien ?

– Mouais. »

Je m’exécutai. Les médecins se remirent à papoter. Mes vêtements empestaient le cigare. L’un d’eux s’approcha doucement.

« Vous fumez ?

– Oui, monsieur. Je bois aussi.

– C’est pas bien, ça…

– Vous vous en foutez, que je me détruise ?

– Il ne faut pas plaisanter avec sa santé. Nous ne sommes là que pour votre bien, vous savez.

– Ils disent tous ça. »

Au pied du vélo se trouvait un amas de câbles avec une électrode sous une ventouse à leur extrémité. Il les démêla puis, une à une, colla les ventouses un peu partout sur mon corps. Je m’assis sur le vélo. Les médecins se turent. Un ange passa, pendant que je faisais tourner ma tête pour m’assouplir la nuque. Je réfléchis. C’était ma dernière chance d’être réformé. L’idéal serait de faire une syncope devant tous les médecins, maintenant, sur ce vélo. Un arrêt cardiaque me sauverait.

« Vous êtes prêt ?

– Oui ! »

Je partis en jetant toutes mes forces sur les pédales du vélo. Pris de court, un médecin appuya en catastrophe sur le chronomètre. Les quinze minutes avaient commencé. Pendant ce temps, je me démenais comme un diable. Je pensais me fatiguer assez vite, n’ayant jamais particulièrement fait de vélo de ma vie. Je comptais rapidement être pris de crampes et de tachycardie en poussant mon corps à son intensité maximale. Je songeais à cette année à Tokyo, à Matsuoka, à l’ambassade et à toutes les filles que je ne verrais plus.

Mais ça ne venait pas. Les souvenirs essayaient de se mêler entre eux, mais ils résistaient à la fusion générale, ils luttaient férocement les uns contre les autres. Le corps, fidèle, suivait toujours. Il me semblait même aller de mieux en mieux. Je transpirais beaucoup, ce qui faisait grésiller les électrodes, qui m’envoyaient de petites secousses électriques. Les médecins avaient cessé de me prêter la moindre attention, et ne consultaient même plus leurs écrans de contrôle. Ils étaient à Tokyo, et ils parlaient de la Coupe du monde de football. Ils rigolaient. Pour eux, c’était la routine. Je commençais à désespérer. Je me promis, quand tout cela serait fini, d’aller passer quinze jours chez mamie au bord de la mer.

C’est alors qu’elle est entrée. Une grande infirmière aux cheveux auburn, pulpeuse, dont j’apercevais sous la blouse le liséré bleu de la petite culotte, apparut avec un plateau de cafés. Elle avait un visage couvert de taches de son, à la Isabelle Huppert, ce qui donnait à ses traits un air d’érotisme bucolique. Elle me sourit, et posa son plateau sur les ordinateurs. Je ne m’attendais pas à voir une femme si excitante ici, et la boule qu’elle fit naître dans mon cœur faillit se transformer en point de côté.

Alors, la course commença vraiment. Je la regardai. Elle me tournait le dos, avait mis ses mains dans ses poches et répondait aux blagues salaces de ses collègues. Je ne la quittais pas des yeux, me concentrant sur elle, uniquement sur elle.

Je n’en pouvais plus. Il fallait continuer à pédaler, et je ne savais plus quoi inventer. Les brûlures des électrodes ne me faisaient plus rien. Je percevais encore le murmure des conversations des médecins. Mon sexe tendu comme une arbalète désignait l’infirmière du doigt. Mon cœur crépitait comme une mitraillette d’enfant.

Soudain mes rêves se sont éclairés. C’était la fin d’une belle journée de printemps, et je grimpais une côte qui n’en finissait plus. C’était l’apothéose de ma carrière cycliste. La foule, pressée sur les bas-côtés, m’encourageait en criant et en levant le poing. Derrière moi, en danseuse, j’avais la meute du peloton, qui me collait aux basques depuis une échappée d’une centaine de kilomètres. Antoine me rattrapait, mais au moment où il me dépassait, son cœur lâcha et il se volatilisa.

J’arrivais au bout. Je savais que l’arrivée était juste après cette côte, cette longue côte qui serpentait entre les champs de maïs du Vexin, cette côte que j’avais tant de fois grimpée dans ma jeunesse.

Enfin je passais. La foule devenait hystérique. J’apercevais, à côté de Saint-Loup qui tenait le chronomètre, flotter comme une oriflamme le mot « Arrivée », cerné de publicité pour une marque de pastis. Derrière elle, sur le côté, je voyais Masako, la princesse de Donkey Kong III. Elle avait réussi à s’échapper ! Elle hurlait et sautait plus fort et plus haut que toutes les autres, tenant avec difficulté, contre sa poitrine, un maigre bouquet de violettes. De son bras libre, elle me faisait de grands signes. « Viens, viens… — J’arrive, j’arrive… »

J’ai entendu un cri, et tout est devenu noir.

***

Junichi, le frère de Junko, nous emmena en voiture à l’aéroport. C’était un jeune comédien très drôle qui ne se souvenait, de ses six mois passés en France, que de la phrase : « Un paquet de Gauloises ultralégères sans filtre, s’il vous plaît ». En approchant de l’aéroport, tandis que se multipliaient les avions dans le ciel, avions que Junko n’avait pris dans sa vie qu’une fois et qu’elle regardait avec de plus en plus d’appréhension, Junichi me dit :

« Un jour, Charles, nous serons riches, et nous ne parlerons plus que d’avions.

– J’espère », répondis-je en souriant.

Junichi nous aida à décharger les valises. Puis nous pénétrâmes dans le hall. Je m’arrêtai net. La plupart des filles que j’avais connues étaient là, rassemblées près du comptoir d’Air France, en yukatas. Elles ouvrirent leurs bras vers moi, certaines accompagnées de leurs souriantes mamans, femmes aux sourires désamorcés. Beaucoup avaient apporté des fleurs, des lettres en broken english, des photos-souvenirs, des amulettes en tissu qu’elles avaient fabriquées elles-mêmes et dans lesquelles elles avaient inséré un bout de papier où était inscrit le caractère chinois de « protection ». Je me tournai vers Junko pour la remercier, mais elle était déjà partie retirer les billets.

Alors, salut, Tokyo, jeunesse.

***

J’atterrissais à Paris le lendemain. Je décidai de partir pour Dieppe. Mon oncle y tient un bar-tabac qu’il avait toujours voulu me céder, « à moi qui suis si intelligent ». On m’a mis au bar. J’ai débuté hier.

Nous avons une petite maison au bord de la mer. Pour l’instant nous louons, mais j’ai calculé qu’avec le plan épargne-logement que propose le Crédit Agricole, nous en serons propriétaires dans environ trente-cinq ans. Junko est dans la cuisine.

J’ai reçu ce matin une carte postale de Vincent. Il a décidé de rester un peu au Japon. Il vient de quitter l’ambassade. Il a trouvé un emploi dans une agence de témoins pour mariage. Il a beaucoup de travail, car beaucoup de jeunes couples japonais trouvent très chic d’avoir pour témoin un « ancien de l’ambassade de France ». Il ne sait pas si ça va durer.

Junko prépare le repas et, de temps en temps, elle me jette un petit sourire. Je coupe du bois. Des cheveux longs trempés de sueur me dévalent sur la nuque. Je porte une chemise de gros coton, et j’ai l’impression de ressembler de plus en plus au Charles Ingalls de La petite maison dans la prairie.





Achevé d’imprimer en France en mai 2018.
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