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Pour mes enfants


  
    « I took a deep breath and listened to the old brag of my heart. I am, I am, I am1. »

    Sylvia PLATH, The Bell Jar

  



  

  
    1. « J’ai respiré profondément et j’ai écouté le vieux battement de mon cœur. Je suis, je suis, je suis », La Cloche de détresse, Sylvia Plath, trad. Michel Persitz, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1987.

  
  



  
    
      Dans certains cas, les noms de personnes, de lieux et la chronologie des événements ont été modifiés afin de protéger l’identité de celles et ceux qui n’auraient pas souhaité apparaître dans ce livre.

       

      Certaines parties de ces chapitres ont été publiées, sous d’autres formes, dans les périodiques suivants :

       

      — « Ma fille », dans The Guardian Weekend, mai 2006

      — « Bébé et système sanguin », dans Good Housekeeping, février 2007

      — « Le ventre », dans The Guardian, mai 2004
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SUR LE CHEMIN DEVANT MOI, caché derrière un rocher, un homme apparaît.
Nous nous trouvons, lui et moi, sur la rive la plus reculée d’un lac noir et solitaire niché au sommet de cette montagne. Le ciel est d’un bleu laiteux ; plus rien ne pousse à cette altitude, il n’y a que nous, les pierres et l’eau noire immobile. Il enjambe le sentier, retombe sur ses chaussures de randonnée et sourit.
Je me rends compte de plusieurs choses à la fois. Que je l’ai déjà croisé, un peu plus bas dans la vallée. Nous nous sommes salués comme se saluent les marcheurs, d’un bonjour amical mais bref. Que dans cette zone reculée personne ne pourrait m’entendre crier. Qu’il m’attendait, qu’il avait tout prévu, soigneusement, méticuleusement, et que je suis tombée dans son piège.
Je vois tout ça en même temps.
 
Ce jour-là – ce jour où j’ai failli mourir – avait commencé tôt, juste après le lever du soleil, au moment où s’était déclenchée la danse stridente et frénétique de mon réveil. L’heure était venue d’enfiler mon uniforme, de sortir de ma caravane et de descendre sur la pointe des pieds les quelques marches de pierre qui me séparaient de la cuisine déserte où je devais mettre en route les fours, les machines à café, les grille-pain, trancher cinq grosses miches de pain, remplir les bouilloires et plier quarante serviettes en papier en forme d’orchidée.
Je viens d’avoir dix-huit ans et j’ai décidé de tout plaquer. Tout : la maison, l’école, mes parents, mes examens, l’attente des résultats. J’ai décroché un boulot, loin de tout le monde, au pied d’une montagne, dans un « centre de retraite holistique et alternatif », comme disait le dépliant.
Je sers le petit déjeuner, je débarrasse, je nettoie les tables, je rappelle aux pensionnaires de nous laisser leurs clés. Dans les chambres, je fais les lits, je change les draps, je range. Je ramasse les vêtements, les serviettes, les livres, les chaussures, les flacons d’huiles essentielles et les tapis de méditation qui traînent. J’apprends, au contact des objets semés dans les chambres, que les gens ne sont pas toujours ce qu’ils semblent être. Le monsieur sentencieux, pointilleux, qui demande toujours la même place à table, exige un savon particulier et ne boit que du lait écrémé, a un faible pour les chaussettes en cachemire moelleuses et les caleçons en soie à motifs bariolés. La dame à la permanente défraîchie, chemisier boutonné jusqu’au col, assise le soir au dîner, les yeux baissés, se transforme la nuit en maîtresse SM harnachée d’accessoires empruntés au monde des équidés : brides pour humains, petites selles en cuir, cravache argentée fine, mais vicieuse. Le couple de Londoniens, le couple parfait que tout le monde envie – qui se tient la main pendant le dîner, qui se promène en riant dans le soleil couchant, qui me montre des photos de son mariage –, ce couple loge dans une chambre imprégnée de tristesse, d’espoir, de souffrance. Des tests d’ovulation sont entassés sur les étagères de leur salle de bains. Des boîtes de médicaments contre les troubles de la fertilité encombrent les tables de chevet. Ces choses-là, je n’y touche pas, comme pour leur indiquer que je n’ai rien vu, que je ne suis pas au courant, que je ne sais rien.
Toute la matinée, je préserve, j’organise, je facilite la vie des autres. Je nettoie les traces humaines, j’efface les preuves que les gens ont mangé, dormi, fait l’amour, se sont disputés, lavés, habillés, ont lu des journaux, laissé derrière eux des cheveux, des peaux mortes, des poils de barbe, des pelures d’ongle, du sang. Je dépoussière, je parcours les couloirs en traînant mon aspirateur au bout de sa longue laisse. Et puis, à midi, quand j’ai de la chance, je dispose de quatre heures avant le début du service du soir pour faire ce qu’il me plaît.
C’est ainsi que je suis montée jusqu’au lac, comme je le fais souvent pendant mon temps libre, mais ce jour-là, sans raison particulière, j’avais décidé de le contourner par la droite. Pourquoi ? J’ai oublié. J’avais peut-être terminé plus tôt, peut-être que les pensionnaires avaient mieux rangé leurs affaires que d’habitude. Peut-être que le temps clair et ensoleillé m’avait détournée de mon chemin ordinaire.
Je n’avais aucune raison non plus, à cette époque de ma vie, d’avoir peur de la nature. J’avais suivi des cours d’autodéfense à la maison de quartier de la petite ville d’Écosse où j’ai passé mon adolescence. Mon professeur, une armoire à glace en kimono, inventait des situations qu’il exposait avec une délectation toute gothique assez étonnante. Il est tard, c’est la nuit, vous sortez d’un pub, nous disait-il en nous regardant les unes après les autres sous ses sourcils excessivement touffus, quand un type immense surgit d’une ruelle et se jette sur vous. Ou bien : Dans le couloir étroit d’une boîte de nuit, un mec bourré vous plaque contre le mur. Ou encore : Il fait nuit, une nuit brumeuse, vous attendez de traverser au feu quand quelqu’un vous arrache votre sac et vous fait tomber à terre. Ces situations à risque se terminaient toujours par la même question, chaque fois formulée avec la même jubilation malveillante : Alors, vous faites quoi ?
Nous nous entraînions à mettre des coups de coude arrière dans la gorge de nos agresseurs imaginaires, non sans lever les yeux au ciel – nous n’étions, après tout, que des adolescentes. Chacune notre tour, nous nous exercions à crier le plus fort possible. Consciencieusement, d’une voix monotone, nous répétions les points faibles du corps masculin : yeux, nez, gorge, entrejambe, genoux. Nous nous pensions parées, prêtes à répondre à l’étranger qui rôde, à l’agresseur saoul, à l’arracheur de sacs à main. Nous étions sûres de pouvoir nous dégager d’une étreinte, de pouvoir envoyer un coup de genou, leur griffer les yeux ; nous nous sentions capables de résoudre ces scénarios effrayants, quoique bizarrement excitants. Nous étions entraînées à faire du bruit, à attirer l’attention, à hurler, POLICE. Nous avions aussi, je pense, assimilé un message. Ruelle, boîte de nuit, pub, arrêt de bus, feu rouge : le danger était urbain. Dans la nature, ou dans les villes de campagne comme la nôtre – où il n’y avait ni boîtes de nuit, ni ruelles, ni même de feux rouges –, ce genre de choses n’arrivait jamais. Nous étions libres de faire ce que nous voulions.
Et je tombe sur cet homme, tout en haut de cette montagne, qui me barre la route, qui m’attend.
 
Il me paraît important de ne pas montrer ma peur, de faire comme si de rien n’était. Alors je continue à marcher, à mettre un pied devant l’autre. Si je me retourne et que je parte en courant, il me rattraperait en quelques secondes, et le simple fait de courir aurait quelque chose de trop clair, de trop définitif. Courir ne ferait que rendre officiel, pour moi comme pour lui, ce qu’il se passe vraiment ; courir ne ferait que nous amener plus rapidement au pire. La seule solution, semble-t-il, est d’avancer, de faire comme si tout était parfaitement normal.
« Rebonjour », me dit-il, et son regard glisse sur mon visage, sur mon corps, sur mes jambes nues et crottées.
C’est un coup d’œil scrutateur plus que lascif, calculateur plus que lubrique : ce regard est celui d’un homme qui trame quelque chose, qui prépare un coup.
Je n’arrive pas à y faire face, je n’arrive pas à le regarder, du moins pas franchement, mais j’ai noté ses yeux trop rapprochés, sa taille, immense, ses incisives couleur d’ivoire et ses poings serrés sur les bretelles de son sac.
Je suis obligée de m’éclaircir la voix pour répondre :
« Bonjour. »
Je crois que je hoche la tête. Je me tourne de profil pour passer devant lui : mélange puissant de sueur fraîche, du cuir de son sac et d’huile de rasage, un parfum chimique que j’ai déjà senti quelque part.
J’avance, je l’ai dépassé, le sentier s’ouvre devant moi. Je remarque qu’il a choisi le point culminant du chemin pour tendre son embuscade : j’ai grimpé, grimpé et je m’apprête à redescendre le versant de la montagne qui me mènera au centre, à mon service du soir, à mon travail, à ma vie. Juste en bas, au pied de la vallée.
Je marche exprès d’un pas confiant, résolu, sans crainte. Je n’ai pas peur. Je me le répète dans ma tête, par-dessus les battements de mon pouls qui rugit comme l’océan. Je me dis, Si ça se trouve, je suis débarrassée, si ça se trouve, j’ai mal interprété la situation. Si ça se trouve, il est tout à fait normal de se planquer sur un sentier perdu pour tendre une embuscade à des jeunes filles et les laisser s’en aller.
J’ai dix-huit ans. Seulement. Je ne connais presque rien à la vie.
Je sais, en revanche, qu’il marche juste derrière moi. J’entends le bruit de ses bottes, le frottement de la toile de son pantalon – un truc en tissu respirant, fait pour être porté en toute saison.
Il me rattrape, son pas calé sur le mien. Il marche près de moi, intimement, son bras sur mon épaule, comme le ferait un ami, comme je le faisais avec mes copines sur le chemin, en rentrant de l’école.
« Belle journée », me dit-il, et il se tourne vers moi pour me regarder.
Je garde la tête baissée.
« Oui. Belle journée.
— Il fait très chaud. J’irais bien me baigner. »
Tandis que nous foulons le sentier côte à côte, nos pas synchronisés, je me rends compte que sa diction a quelque chose de particulier. Ses mots se coupent à mi-syllabe ; ses r sont doux, ses t trop appuyés, son ton est plat, presque monocorde. Peut-être est-il un peu « dérangé », comme on dit, comme le voisin qui vivait autrefois près de chez nous, en bas de la route. C’était un monsieur qui ne jetait plus rien depuis la guerre ; son jardin croulait sous les vieux objets, un vrai château de La Belle au bois dormant – envahi par le lierre. Nous nous amusions à deviner ce qui pouvait se cacher sous les feuilles : une voiture, une barrière, une moto ? Il portait des bonnets en tricot, des débardeurs à motifs et de vieux costumes trop petits, couverts de poils de chat. Quand il pleuvait, il se fabriquait une cape avec un sac-poubelle. Il venait parfois frapper chez nous avec des chatons enfermés dans un sac pour nous proposer de jouer avec ; ou parfois, quand il avait trop bu et radotait de vieilles histoires sur des cartes postales perdues, blême, l’œil hagard, ma mère le prenait par le bras pour le raccompagner chez lui. Elle nous disait, « Ne bougez pas d’ici, je reviens dans une minute », et s’en allait avec lui dans la rue.
Peut-être, me dis-je en sentant une montée de soulagement, peut-être que c’est simplement ça. Cet homme est marginal, différent, comme notre vieux voisin mort depuis bien longtemps maintenant, sa maison débarrassée, désinfectée, le lierre coupé, brûlé. Il faut être gentille avec lui, comme l’était ma mère. Compatir.
Alors, tandis que nous marchons d’un pas rapide, au bord du lac, je me tourne vers lui. Je souris, même.
« Se baigner ? Bonne idée ! » je dis.
Il me répond en passant le cordon de ses jumelles autour de mon cou.
 
Le lendemain, je crois, je m’en vais à pied jusqu’au commissariat de la ville la plus proche. Je fais la queue au milieu des gens venus signaler la perte d’un porte-monnaie, la présence de chiens errants ou des voitures vandalisées.
Derrière son bureau, l’agent écoute, la tête penchée sur le côté.
« Vous a-t-il fait du mal ? » Voilà sa première question. « Cet homme, vous a-t-il touchée, frappée, fait des avances ? A-t-il dit ou fait quelque chose de déplacé ?
— Non, pas, exactement, mais…
— Mais quoi ?
— Il l’aurait fait. Il allait le faire. »
L’agent me regarde de haut en bas. Je porte un short couvert d’écussons, plusieurs anneaux au cartilage de mes oreilles, des baskets trouées et un t-shirt avec un dodo sous lequel est écrit « Have you seen this bird ? ». J’ai sur la tête une crinière – je ne vois pas d’autre mot – dans laquelle l’une des pensionnaires, une dame hollandaise toujours placide venue séjourner au centre avec sa harpe et son kit feutrine, a tissé des plumes et des perles. J’ai l’air de ce que je suis : une adolescente qui, pour la première fois de sa vie, habite toute seule, dans une caravane, au milieu d’une forêt, au milieu de nulle part.
« Donc, dit le policier en se penchant lourdement sur sa paperasse, vous êtes allée vous promener, vous êtes tombée sur un homme, vous avez fait un bout de chemin avec lui, il était un peu spécial, mais vous êtes rentrée chez vous saine et sauve. C’est exact ?
— Il a suspendu ses jumelles autour de mon cou.
— Et ensuite ?
— Il… »
Je m’arrête. Je hais cet homme avec ses sourcils épais, sa bedaine et ses gros doigts qui bougent vite. Je crois que je le hais encore plus que l’homme du lac.
« Il m’a montré des canards. »
Le policier ne cherche même pas à cacher son sourire.
« Bien, me dit-il avant de refermer bruyamment son carnet. C’est terrifiant, dites-moi. »
 
Comment aurais-je pu lui dire qu’il se dégageait de cet homme une soif de violence, comme de la chaleur se dégage d’une pierre ? Mille fois, je me suis repassé cette scène derrière le bureau de l’agent, en me demandant quel acte de ma part, quelle parole aurait pu changer ce qui est arrivé ensuite.
J’aurais pu lui dire : Je veux voir votre supérieur, je veux voir un responsable. Je le ferais, maintenant ; j’ai quarante-trois ans. Mais à l’époque ? Je ne me sentais pas en droit de demander.
J’aurais pu lui dire : Écoutez-moi, cet homme ne m’a pas fait de mal, mais il en fera à quelqu’un d’autre. Je vous en supplie, retrouvez-le avant qu’il ne soit trop tard.
J’aurais pu lui dire que je possède un don pour sentir la violence. Que j’ai longtemps vécu avec le sentiment de la déclencher chez les autres, pour des raisons que je n’ai jamais vraiment comprises. Quand on vous frappe ou que l’on vous fait du mal, enfant, l’impuissance, la vulnérabilité que vous ressentez, la rapidité avec laquelle une situation peut déraper, aussi vite qu’un battement de cils, qu’une respiration, sont des choses que vous n’oubliez jamais. Cette réceptivité coule dans vos veines, comme un anticorps. Vous apprenez très vite à savoir quand vont survenir ces agressions soudaines, à reconnaître cette modulation, cette vibration toute particulière dans l’atmosphère. Des antennes vous poussent, capables de détecter la violence et, à votre tour, vous développez toute une panoplie de stratagèmes pour l’éloigner.
L’école que j’ai fréquentée était comme imbibée de violence. La menace, pareille à de la fumée, flottait dans les couloirs, les halls, les salles de classe, les allées entre les tables. Coups dans la tête, oreilles tirées, projection de brosses à tableau noir – qui manquaient rarement leur cible ; un professeur avait pour habitude d’attraper les élèves qu’il n’aimait pas par la ceinture et de les jeter contre les murs. Je me rappelle encore le bruit que faisait la tête des enfants contre le carrelage victorien.
Pour les fautes les plus graves, les garçons étaient envoyés chez la directrice et recevaient des coups de baguette. Les filles, des coups de tatane. Je regardais mes chaussures – ces tennis en toile noire avec sur le devant un élastique en forme de fer à cheval, des chaussons de gymnastique, en fait –, et tout particulièrement leurs semelles grisâtres et gondolées, et j’imaginais l’impact : caoutchouc sur chair nue.
La directrice était un objet de terreur absolue. Un cou musclé et des mains en serres d’oiseau. Des foulards accrochés à ses pulls avec une broche en argent. Un bureau aux murs sombres avec un tapis lie-de-vin. Lorsqu’il m’arrivait d’être convoquée pour montrer mes connaissances en lecture, je fixais du regard ce tapis et je me voyais là, debout, jupe relevée, en train d’attendre la sanction, de me préparer à la douleur.
Tout cela déteignait sur les élèves, bien sûr. Les brûlures indiennes étaient particulièrement populaires – lorsqu’on vous attrapait l’avant-bras pour vous tordre la peau comme un linge qu’on essore. Il nous arrivait aussi de nous faire tirer les cheveux, écraser les orteils, coincer la tête ou tordre les doigts : l’éventail était large et les tyrans de l’école ne manquaient jamais d’inspiration. Moi, j’avais le malheur de ne pas parler avec l’accent de la région, de savoir déjà lire à mon arrivée, de posséder un physique qui, comme on me l’avait fait savoir, était anormal, était une provocation en soi, était inacceptable, de porter des jupes que l’on avait rapiécées trop souvent, de tomber régulièrement malade et d’être obligée de manquer l’école, de bégayer chaque fois que l’on m’adressait la parole, de ne pas avoir de chaussures en cuir verni, etc. Je me souviens d’un garçon de ma classe qui m’avait prise au piège derrière un abri en brique et secouée par les bretelles de ma robe bain-de-soleil jusqu’à ce qu’elles me lacèrent les aisselles. Ni lui ni moi n’avons jamais évoqué l’incident par la suite. Je me souviens d’une fille plus âgée à la frange noire et soyeuse, qui apparaissait brusquement à côté de moi dans la cour de récréation pour m’écraser la figure contre l’écorce d’un arbre. Pendant mon tout premier semestre de collège, au beau milieu du cours de chimie, un skinhead de douze ans m’a donné un coup de poing dans la tête. Je sens encore la cicatrice quand je passe le bout de ma langue sur ma lèvre supérieure.
Voilà pourquoi, au moment où l’inconnu a glissé le cordon de ses jumelles autour de mon cou, même s’il disait vouloir me montrer un groupe d’eiders à duvet, j’ai su ce qui allait se passer. Je le sentais, je l’aurais presque vu, qui épaississait l’air et le faisait scintiller. Dans la longue liste qui préexistait déjà, cet homme n’était qu’un énième tyran qui avait remarqué mon accent ou mes chaussures ou je ne sais quoi encore – j’avais arrêté de chercher depuis longtemps – et il comptait s’en prendre à moi. Il avait l’intention de me faire du mal, de faire de moi sa proie, et je ne pouvais rien faire contre.
J’ai décidé de jouer le jeu. Je savais que c’était ma seule chance. Vous ne pouvez pas affronter une personne violente ; vous ne pouvez pas lui dire d’arrêter ; vous ne pouvez pas lui montrer que vous savez, que vous avez compris ce qu’elle est.
J’ai regardé à travers les jumelles le temps d’un battement de cœur. J’ai dit, Oh, des eiders à duvet, ça alors, et j’ai rentré la tête dans mes épaules pour me débarrasser du cordon. Il m’a arrêtée, bien entendu, a voulu me repasser la lanière de cuir noir autour du cou, mais je me suis tournée vers lui, en lui souriant, en lui disant combien j’aimais les eiders à duvet, en lui demandant si c’était avec leurs plumes que l’on fabriquait les édredons – c’était peut-être de ces oiseaux qu’ils tiraient leur nom ? Oui ? Fascinant. Dites-m’en davantage, dites-moi tout ce que vous savez sur les oiseaux, sur l’observation des oiseaux, ça alors, vous en connaissez un rayon, vous devez passer un temps fou à les observer. Vraiment ? Racontez-moi autre chose, quel est l’oiseau le plus bizarre que vous ayez vu ? Dites-le-moi pendant qu’on marche car l’heure tourne, il faut vraiment que je redescende, je dois bientôt reprendre mon service, oui, je travaille juste là. Vous voyez ces cheminées ? C’est là. Pratique, hein ? Il y a des gens qui m’attendent. Parfois, quand je suis en retard, ils partent à ma recherche, oui, mon patron, mon patron va m’attendre. Il monte au lac, lui aussi, tout le temps, toute l’équipe, en fait, il sait que je suis ici, oui, je pense que oui, il sait que je suis à cet endroit précis, c’est moi qui le lui ai dit, il doit être sur le point de partir à ma recherche, on devrait même le croiser. Bien sûr, oui, prenons ce sentier, et racontez-moi d’autres choses pendant que nous marchons, s’il vous plaît, je serais très heureuse de vous écouter mais il faut vraiment que je me dépêche, tout le monde m’attend.
 
Deux semaines plus tard, une voiture de police arrive par la piste sinueuse qui mène au centre. Deux personnes en descendent. Je les aperçois depuis la fenêtre, à l’étage, où je suis en train d’enfoncer des oreillers dans leurs taies. Je sais immédiatement ce qu’ils font là, pourquoi ils sont venus. J’ai commencé à descendre l’escalier pour aller à leur rencontre avant même qu’on ne m’appelle.
Ces deux personnes n’ont rien à voir avec l’agent qui m’a reçue au commissariat. Elles sont en habit de ville, ont l’air sérieux, concentré. Elles présentent des badges et des papiers à mon patron, Vincent, avec le visage impassible du professionnel expérimenté, une neutralité savamment maîtrisée.
Elles veulent me parler en privé. Vincent les conduit dans une chambre libre. Il entre avec nous car c’est un homme bon et je n’ai que quelques années de plus que ses propres enfants qu’on entend crier et pleurer dans l’arrière-cour.
Je m’assois sur le lit que j’ai fait un peu plus tôt, l’agent de police s’assoit à une table en rotin sur laquelle les pensionnaires prennent souvent le thé, le matin, et sa collègue s’installe à côté de moi sur le lit.
Vincent erre dans la pièce en râlant dans sa barbe, il fait semblant de repositionner un cristal suspendu devant la fenêtre, d’essuyer de la poussière inexistante sur la cheminée, de remuer des braises. C’est un ancien hippie, un survivant d’Haight-Ashbury, et il ne porte pas la « flicaille » dans son cœur, comme il l’appelle.
Les policiers, concentrés, l’ignorent poliment. Ils s’intéressent, me dit la femme, à un homme que j’ai croisé récemment, pendant une marche. Ils me demandent si je serais capable de leur raconter en détail ce qu’il s’est passé.
Alors je leur raconte. Je reprends depuis le début, en leur expliquant que je l’avais croisé une première fois, pendant ma randonnée, qu’il marchait dans le sens opposé et puis que, je ne sais comment, il s’était retrouvé devant moi.
« Je ne sais pas comment il a fait, je dis. Il n’y a pas de raccourci, du moins pas que je sache. »
Ils ne cessent de hocher la tête, m’écoutent avec une vigilance aiguë, m’encouragent à poursuivre. Leurs regards ne quittent jamais mon visage : leur attention est totale. Lorsque j’arrive à la scène des jumelles, ils arrêtent de hocher la tête. Ils me regardent fixement, tous les deux, sans cligner. C’est un instant lourd, étrange. Je crois que plus personne ne respire.
« Un cordon de jumelles ? me demande le policier.
— Oui.
— Et il vous l’a passé autour du cou ? »
J’acquiesce. Ils détournent le regard, baissent la tête ; la policière note quelque chose sur son carnet.
« Pourriez-vous, me demande-t-elle en me tendant un dossier, pourriez-vous jeter un coup d’œil à ces photos et me dire si vous le reconnaissez sur l’une d’entre elles ? »
À cet instant, mon patron intervient. Il ne pouvait pas ne pas le faire.
« Tu n’es pas obligée de parler, tu sais, tu n’es pas obligée. Elle n’est pas obligée de parler. »
La policière lève une main pour le faire taire au moment où je pose mon index sur l’un des clichés.
« C’est lui. »
Les deux agents regardent. La femme se remet à écrire dans son carnet. L’homme me remercie ; il récupère le dossier.
« Il a tué quelqu’un, je leur dis. Pas vrai ? »
Ils échangent un regard indéchiffrable, mais ne répondent pas.
« Il a étranglé quelqu’un. Avec le cordon de ses jumelles. » Je les observe l’un après l’autre et nous savons, nous savons tous. « C’est ça ? »
À l’autre bout de la chambre, Vincent étouffe un juron. Puis il s’avance jusqu’à moi et me tend son mouchoir.
 
La jeune femme assassinée avait vingt-deux ans. Elle était originaire de Nouvelle-Zélande et faisait un tour d’Europe sac au dos avec son petit ami. Elle était partie randonner seule, ce jour-là, car il ne se sentait pas bien. Elle a été violée, étranglée, puis enterrée dans un fossé. Son corps a été découvert trois jours plus tard, non loin du sentier que j’avais emprunté.
Si je sais tout cela, c’est uniquement parce que je l’ai lu une semaine plus tard, dans le journal local. La police a refusé de me dire quoi que ce soit. J’ai aperçu un gros titre dans la vitrine d’un marchand de presse, je suis entrée acheter le journal et j’ai vu son visage, qui me regardait en première page. Elle avait les cheveux châtain clair, retenus par un bandeau, des taches de rousseur et un grand sourire candide.
Je n’exagérerai pas si je dis que je pense à elle presque tous les jours. Sa vie, je le sais, a été coupée, amputée, stoppée, alors que la mienne, pour une raison que j’ignore, a eu le droit de continuer.
Je n’ai jamais su si on l’avait attrapé, condamné, jugé, emprisonné. J’avais clairement ressenti, pendant l’entretien, que ces policiers l’avaient démasqué, qu’ils le tenaient, n’avaient besoin que de ma confirmation. Les analyses ADN l’avaient peut-être trahi. Peut-être qu’il avait avoué, ou qu’il y avait eu d’autres témoins, d’autres victimes, d’autres personnes qui l’avaient échappé belle et avaient pu témoigner au tribunal : je n’ai jamais cherché à savoir et j’étais trop timide, ou plutôt devrais-je dire trop choquée pour chercher à obtenir à tout prix une réponse, pour appeler la police et leur demander, Que s’est-il passé, vous l’avez attrapé, vous l’avez enfermé ? Je ne le saurai jamais ; j’ai quitté la région peu de temps après. À cette époque, nous étions encore bien loin de l’information disponible partout, tout le temps. Malgré mes nombreuses recherches, je n’ai jamais trouvé aucun signe, aucune trace de ce crime sur Internet.
J’ignore pourquoi il m’a épargnée et pas elle. Avait-elle paniqué ? Essayé de s’enfuir ? Crié ? Avait-elle commis l’erreur de lui dire le monstre qu’il était ?
Pendant longtemps, j’ai rêvé de l’homme sur le sentier. Il m’apparaissait dans des tenues différentes, mais toujours avec son sac à dos et ses jumelles. Parfois, dans les brumes de mon rêve, je ne le reconnaissais qu’à ses accessoires et je me disais alors, Oh, encore toi, hein ? Tu es revenu ?
C’est une histoire sur laquelle il est difficile de mettre des mots. Je ne la raconte jamais, en fait, ou je ne l’avais jamais racontée. Je n’en ai parlé à personne à l’époque, ni à mes amis ni à ma famille : j’avais le sentiment qu’il n’existait aucun moyen de traduire avec une grammaire, avec une syntaxe, ce qui s’était passé. En vérité, maintenant que j’y pense, j’en ai parlé à une personne, l’homme que j’allais finir par épouser, et je ne l’ai fait que plusieurs années après notre rencontre. Je lui ai raconté cette histoire un soir, au Chili, alors que nous nous trouvions dans la salle à manger d’un petit hôtel. L’expression qui est apparue sur son visage était celle d’un choc si profond, si viscéral, que j’ai su alors que plus jamais de ma vie je ne la raconterais, du moins oralement.
Ce qui est arrivé à cette fille et ce qui a failli m’arriver ne peut pas être pris à la légère, ne peut pas devenir une anecdote, une rengaine que l’on raconte et reraconte à table ou au téléphone, et que d’autres s’approprient après. Cette histoire raconte l’horreur, le mal, raconte ce que l’humain renferme de pire. Elle doit être confinée dans un lieu absent de mots, où personne n’entre jamais. La mort m’a frôlée sur ce sentier, de si près que je l’ai sentie, mais c’est une autre fille qu’elle a attrapée et emportée avec elle.
Je ne supporte toujours pas que l’on me touche le cou. Ni mon mari, ni mes enfants, ni le médecin bienveillant qui, voilà bien longtemps, avait voulu regarder mes amygdales. Je recule avant même de savoir pourquoi. Je ne peux rien porter non plus autour de mon cou. Ni écharpe, ni collier serré, ni col roulé ou tout autre vêtement qui implique un contact à cet endroit : je ne pourrai jamais rien supporter de tout cela.
 
Il n’y a pas longtemps, alors que je la raccompagnais de l’école, ma fille a montré du doigt le sommet d’une colline.
« On peut monter là-haut ? »
Tout en levant les yeux vers le sommet verdoyant, je lui ai répondu :
« Bien sûr.
— Juste toutes les deux ? »
Je suis restée silencieuse un moment.
« On ira tous ensemble, j’ai dit. En famille. »
Sensible, comme à son habitude, aux réactions des autres, ma fille a immédiatement senti que je lui cachais quelque chose.
« Pourquoi pas juste toutes les deux ?
— Parce que… les autres seront contents de venir aussi.
— Mais pourquoi pas juste toutes les deux ? »
Parce que, je me suis dit, parce que je ne peux pas en parler, pas même commencer. Parce que je ne peux pas mettre de mots sur les dangers qui te guettent au détour des rues, des sentiers, des rochers, dans l’épaisseur des forêts. Parce que tu as six ans. Parce qu’il y a des gens, là dans le monde, qui veulent te faire du mal, mais que tu ne sauras jamais pourquoi. Parce que je ne sais pas encore comment t’expliquer ces choses-là. Mais je trouverai.
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IL EST TARD, PAS LOIN DE MINUIT. Une bande de jeunes est installée au bout du quai. La ville s’étale en face, dans la baie, collier de lumières sur le sable. Le port est leur lieu de réunion : ils savent qu’ils y trouveront toujours les leurs, sans même se donner rendez-vous. Quelque chose dans ce port, la frontière qu’il représente, cet espace entre terre et mer, quelque chose semble les attirer, la nuit, surtout.
Ils restent dehors tard. Ils tournent en rond, abrutis par l’ennui comme on l’est à cet âge. Ils ont autour de seize ans. Ils viennent de passer leurs premiers examens et attendent les résultats, attendent que l’été s’achève, que commence la nouvelle année scolaire, attendent que leur avenir prenne forme, attendent d’avoir fini leur petit boulot, attendent que les touristes s’en aillent, attendent, attendent. Certains attendent que leurs cheveux mal coupés repoussent, que leurs parents les autorisent à prendre le volant, leur donnent plus d’argent de poche ou comprennent qu’ils ne sont pas heureux, attendent que le garçon ou la fille qui leur plaît les remarque, que la cassette qu’ils ont commandée arrive, que leurs chaussures s’usent pour qu’ils puissent s’en acheter de nouvelles, que le bus arrive, que le téléphone sonne. Tous, tous attendent, car il en est ainsi pour les jeunes qui grandissent dans les villes de bord de mer. Ils attendent. Que quelque chose s’arrête, que quelque chose commence.
Ces deux-là sont sortis ensemble, ont rompu, se sont rabibochés. Certains savent conduire, d’autres n’ont même pas encore commencé à apprendre. Il y en a qui fument, mais pas la majorité. Ces jeunes-là ne sont pas ceux qui se droguent au lycée, boivent comme des trous ou couchent avec tout le monde.
Ces jeunes ont tous des jobs d’été, variés ; ils servent les touristes qui encombrent la ville en ces mois d’été comme du sable dans une chaussure. Parmi eux, deux garçons travaillent comme ramasseurs d’ordures sur un terrain de golf ; une fille comme vendeuse de glaces dans le camion garé devant la plage.
Parmi ces jeunes, il y a moi. Je travaille le soir comme serveuse dans un hôtel pour golfeurs. Même ici, sur la pierre volcanique fraîche de la digue du port où je suis assise, les pieds pendus dans le vide, je parviens à sentir l’odeur de l’hôtel qui imprègne mes cheveux – cigarette, nourriture réchauffée, graillon, et puis la bière renversée sur mon chemisier. Odeur de cuisine, de bar et de vacances dont profitent d’autres gens que moi.
Quand une des filles propose tout à coup de sauter dans l’eau, l’idée ne me met pas plus mal à l’aise que ça. Il m’est déjà arrivé, avec d’autres personnes, de sentir changer la dynamique d’un groupe, de la sentir basculer vers le danger. Il suffit que quelqu’un lance un pari, mette un copain au défi ou propose de faire quelque chose de risqué, d’illégal ou les deux, pour que la soirée dérape. Comme la fille qui nous avait défiés de sauter dans un train de marchandises en marche. Le garçon qui avait grimpé sur le toit d’un manège de chevaux de bois abandonné, avait glissé et passé le reste du trimestre dans le plâtre. La fille qui s’amusait à jeter des allumettes enflammées dans toutes les poubelles municipales de la promenade du bord de mer. Les deux amis qui avaient dégonflé les pneus et volé les essuie-glaces de la voiture du proviseur.
Quand, aujourd’hui, je raconte ces histoires à mes enfants, ils me regardent en ouvrant de grands yeux. Tu as fait ça ? me demandent-ils. Pas moi, je leur réponds, mais quelqu’un que je connaissais. Quand vous serez plus grands et que vous sortirez, je leur dis, il y aura des fois où quelqu’un proposera quelque chose que l’on ne doit pas faire, et ce sera à vous de prendre la décision de le suivre ou pas. De faire comme le groupe ou de vous opposer à lui. De parler, d’élever la voix, de dire non, je ne pense pas que ce soit bien. Non, je ne veux pas faire ça. Non, je préfère rentrer chez moi.
Quitter un groupe, m’opposer au chef ou à la chef n’a jamais été difficile pour moi. Je n’ai jamais eu à cœur de faire partie d’une bande, d’une tribu, de vouloir m’intégrer. J’ai compris dès le plus jeune âge que je ne faisais pas partie des gens branchés, que je n’appartenais pas à cette population-là. Ce n’est donc pas cette raison qui me motive à me lever sur la digue, précipitamment, et à dire, campée dans la brise légère qui souffle de la mer : « Oui, je veux bien. »
Ce qui me motive tient davantage du désir de faire quelque chose – n’importe quoi – qui me sorte de la routine monotone de ma vie d’adolescente de seize ans. De faire en sorte que ce jour soit différent de tous les autres jours de cette chaîne qui constitue ma vie. Ce désir est celui de m’immerger dans l’eau, cet autre élément, cette masse sombre et mouvante qui s’étale au pied de la digue : je ressens sa profondeur, son poids, son froid, sa puissance latente, même si je ne la vois pas. Ce désir est celui d’effacer l’odeur persistante de l’hôtel, de sa salle à manger, des hommes qui m’attrapent le poignet lorsque je viens prendre leur commande pour le dessert et qui lancent devant leur femme au sourire niais, « Je crois que je vais te choisir, toi. » C’est un boulot dont vous ressortez souillée, vaseuse, imprégnée par l’odeur de friture. Un boulot dans lequel vous courez toujours le risque de vous faire mettre la main aux fesses par une tablée de golfeurs pendant que vous leur servez leurs légumes tout en vous empêchant de retourner la fourchette que vous tenez et de la planter dans leurs poignets dodus. C’est un boulot dans lequel il n’est jamais exclu qu’un chef de cuisine baisse son pantalon devant vous et se mette à remuer les hanches et son pénis, bizarrement rose et chauve au milieu de son nid de poils noirs (tableau censé vous faire hurler, puis éclater de rire). Ce sont les serveuses plus âgées – celles qui font ce travail à temps plein, pas comme un job d’été mais pour gagner leur vie – qui ont le droit d’attraper une serviette et de taper sur le pénis en question en criant, Range-moi ça et va voir ailleurs si j’y suis. C’est un boulot dans lequel le garçon de cuisine, qui se trouve être amateur de queue de bœuf, peut arriver par-derrière au moment où vous allez chercher des glaces dans le congélateur de la remise où il n’y a pas de lumière et vous ligoter les mains avec un morceau de viande froid et gélatineux parce qu’il a appris que vous étiez végétarienne.
Ce sont toutes ces choses et d’autres encore qui me font bondir sur mes pieds. À seize ans, on peut bouillir si fort, être si énervée, si dégoûtée par tout ce qui nous entoure que l’on se sent capable de sauter d’un mur de quinze mètres de haut, peut-être, dans le noir, en pleine mer.
La mer est calme ce soir. Des flots lisses et huileux ondulent sous nos pieds. Je retire mes chaussures. Je ne regarde pas en bas.
La chute est plus rapide qu’on le croit. Il y a un grand souffle, comme un courant d’air qui s’infiltre par une porte ouverte brusquement, puis je suis enveloppée dans une autre dimension, avalée par la mer.
Mes oreilles rugissent, mes sinus s’inondent, le sel me pique les yeux et la bouche, mon t-shirt flotte autour de moi, comme des ailes. J’ai dû mal tomber, car j’ai mal quelque part. L’eau est noire, un noir primaire, aphotique, sans même un éclat de lumière. J’ouvre les yeux, je les ferme, mais cela ne fait aucune différence, aucun changement.
Je continue à couler, de plus en plus profond, de plus en plus lentement, et je pense que bientôt j’aurai atteint le fond, que mes pieds vont entrer en contact avec le sable limoneux sur lequel je pourrai prendre appui pour me propulser, remonter, retourner à la surface, à mes amis, à ma vie.
Mais pas de sable. Je pédale, je tends la pointe des pieds comme une danseuse classique. Rien. Je coule toujours ou je le pense, du moins. Cet endroit ne peut quand même pas être aussi profond.
Enveloppée dans l’eau, une chose me revient à l’esprit. Ma coordination, ma faculté de me déplacer dans l’espace ne fonctionnent pas correctement. Une maladie infantile a laissé sur moi d’importantes séquelles, comme disent les neurologues, sur les parties de mon cerveau responsables de l’équilibre et du mouvement. Mes camarades sur la digue, là-haut, ne sont au courant de rien : notre arrivée récente dans cette ville leur a épargné de m’avoir connue en fauteuil roulant, handicapée, personne à besoins spécifiques. Certaines de mes fonctions neurologiques sont déficientes, parmi lesquelles la faculté de sentir où sont ou devraient être les choses et la manière dont je me situe par rapport à elles. La perte de cette fonction inconsciente m’oblige à me référer constamment à des indices visuels – la proprioception, c’est ainsi que cette faculté s’appelle. Résultat : je suis incapable d’attraper un stylo pendant que je parle à quelqu’un. Il faut que je me taise, que je regarde, tende la main dans la bonne direction, et ce n’est qu’à ce moment-là que je peux connecter ma main et le stylo. J’ignore ce qu’il se passe exactement, mais, sans ces indices visuels, je suis totalement déboussolée, vulnérable… bref, je patauge.
C’est aussi la raison pour laquelle, s’il m’arrive de tomber dans une eau noire, en pleine nuit, sans aucun éclairage, je suis tout simplement incapable de distinguer le haut du bas et de savoir dans quel sens nager pour remonter à la surface.
Je me suis demandé, depuis, ce qu’il avait pu se passer là-haut, sur la digue. Combien de temps les autres ont mis avant de se rendre compte que je ne remontais pas. Si, après les sifflements et les cris, ils avaient recommencé à bavarder, puis s’étaient finalement tus et mis à guetter la surface, à ma recherche. Après coup, nous n’en avons jamais parlé : l’émotion était trop forte, le danger était trop grand, trop proche.
Je m’agite dans tous les sens, là, sous leurs pieds. Je me débats d’un côté, pensant me diriger vers la surface, puis de l’autre. À ce stade, vos poumons commencent à brûler, votre pouls s’accélère, le tempo de votre cœur passe à l’allegretto, vous alerte – comme si vous n’aviez pas compris que vous étiez sur le point de mourir. Une irrépressible envie vous tenaille, mais vous ne devez pas tousser, vous ne pouvez pas. Vos pensées sont monosémiques : Ça va, ça va, ça va. Et puis : Ça ne va pas, ça ne va pas, ça ne va pas.
 
Frôler la mort n’a rien d’unique, rien de particulier. Ce genre d’expérience n’est pas rare ; tout le monde, je pense, l’a déjà vécu à un moment ou à un autre, peut-être sans même le savoir. La camionnette qui passe au ras de votre vélo, le médecin fatigué qui, finalement, décide de revérifier le dosage, le conducteur ivre que ses amis réussissent laborieusement à convaincre de leur donner ses clés de voiture, le train raté parce qu’on n’a pas entendu le réveil sonner, l’avion dans lequel on n’est pas monté, le virus que l’on n’a pas attrapé, l’agresseur que l’on n’a jamais croisé, le chemin jamais emprunté. Tous autant que nous sommes, nous allons à l’aveugle, nous soutirons du temps, nous empoignons les jours, nous échappons à nos destins, nous glissons à travers les failles du temps, sans nous douter qu’à tout moment le couperet peut tomber. Comme Thomas Hardy l’écrit à propos de Tess d’Urberville, « Il existait encore une autre date […], celle de sa propre mort […] : jour caché, invisible et sournois parmi tous ceux de l’année, qui passait devant elle sans donner de signe mais n’en était pas moins sûrement là. Quel était-il ? »
Prendre conscience de ces moments vous abîme. Vous pouvez toujours essayer de les oublier, leur tourner le dos, les ignorer : que vous le vouliez ou non, ils vous ont infiltré et se logeront en vous pour faire partie de ce que vous êtes, comme une prothèse dans les artères ou des broches qui maintiennent un os cassé.
 
Il n’y a pas longtemps, je suis allée fouiller dans de vieilles boîtes et de vieux dossiers dans lesquels je cherchais des fax que j’avais reçus dans les années 1990. Ce faisant, j’ai retrouvé d’autres papiers : des photos de gens que j’avais pratiquement oubliés, des cartes d’anniversaire, de la Saint-Valentin, des billets de cinéma, de train, des dépliants de musée, des cartes de villes que j’avais visitées. Je suis tombée sur une lettre que m’avait écrite l’un des garçons qui se trouvaient sur la digue, cette nuit-là.
Elle m’avait été envoyée à mon adresse à l’université. Nous faisions nos études dans des régions du pays diamétralement opposées ; nos années de lycée semblaient dater d’une autre vie. De son écriture bouclée, au stylo à bille noir, il me disait combien je l’avais rendu malheureux à l’époque : je ne voulais jamais lui parler, jamais passer du temps avec lui, je semblais toujours l’éviter. Pourquoi, m’écrivait-il, pourquoi, alors que nous nous entendions bien ? Pourquoi n’avais-je jamais voulu sortir avec lui ?
Je me souviens du jour où j’ai reçu cette lettre ; je me souviens de l’avoir lue pendant que je marchais vers une salle de conférences, mes livres et mes cahiers rangés dans le panier de mon vélo. Je lui avais répondu quelques semaines plus tard, en lui disant que j’étais désolée, plus que désolée de l’avoir rendu malheureux. « Je ne me suis pas doutée un seul instant, lui ai-je écrit, de ce que tu ressentais. »
Ceci, bien sûr, n’est pas vrai. Je savais déjà tout avant de lire cette lettre, et je le savais aussi au moment où j’y répondais, assise à la table à l’université devant mon bloc-notes posé sur mes cahiers, mes livres empruntés et mes dissertations inachevées.
 
C’est ce garçon qui vient à mon secours. Je suis toujours sous l’eau, mes muscles sont en train de lâcher, mon esprit commence à dériver. Ce garçon pratique régulièrement le ski nautique, la chaloupe et le kayak : il passe le plus clair de son temps libre sur ou dans l’eau. Chez lui, la salle de bains est constamment envahie par des combinaisons trempées, pleines de sable, qui pendent au-dessus de la douche comme des condamnés sur la potence. Champion de natation, il fait partie de ces adolescents qui se lèvent avant l’aube pour aller enchaîner les longueurs dans le bleu chloré d’une piscine. Le week-end, il se rend à des rassemblements que l’on appelle « galas » et remporte des trophées.
C’est donc lui qui regarde les vagues, devine l’endroit où le courant m’a emportée, plonge, remonte, plonge une nouvelle fois, remonte, plonge une troisième fois, me trouve, m’attrape sous les bras, en me tenant sous le menton. Lui dont les jambes battent, battent jusqu’à ce que nous transpercions la surface. Lui qui me traite d’imbécile lorsque, finalement, nous sortons de l’eau, lui qui continue à me serrer alors que j’ai du mal à respirer l’air qui s’engouffre brutalement dans mes poumons en même temps qu’il m’engueule et que se lit sur son visage sa colère, sa peur, et quelque chose d’autre aussi.
En écrivant ces mots, je pense à l’eau noire, à cette matière étouffante comme du goudron, à son pouvoir d’attraction invisible, secret. Je pense à la frénésie de ses mains qui s’accrochaient. La raison qui l’avait poussé à sauter dans cette eau glaciale, dans les profondeurs de la mer pour me sauver est évidente. Ce n’est pas un hasard si ce garçon a sauté et pas les autres de la bande. Je l’avais déjà compris, à l’époque. Je l’avais compris à la manière dont nous étions rentrés chez nous après cet épisode, lui marchant plusieurs pas derrière moi pendant que nous nous disputions, tous les deux frissonnants, trempés, pieds nus. Je l’avais ressenti à sa colère, à la manière dont il m’avait décrit les mouvements de la marée et ce qui aurait pu m’arriver, à la manière dont il m’avait dit que la mer aurait pu m’avaler et que plus jamais je ne devais refaire une chose aussi bête. Je l’avais senti à son regard qui m’avait suivie dans mon jardin, le long de l’allée, tandis que je m’éloignais de lui en silence et disparaissais derrière ma porte d’entrée.
Voilà ce que j’aurais dû dire : Tu as raison, c’était bête. J’aurais dû lui dire : Mais j’ai en moi ces pulsions de liberté, ce besoin de me libérer. C’est un besoin si fort, si ravageur qu’il dépasse tout. Je ne supporte pas ma vie telle qu’elle est. Je ne supporte pas d’être là, dans cette ville, dans ce lycée. Il faut que je parte. Il faut que je travaille, que je travaille d’arrache-pied pour pouvoir partir, et ce n’est qu’à ce moment-là que je pourrai créer une vie qu’il me sera possible de vivre. Je donne peut-être l’impression d’être inconsistante, d’être capricieuse quand un jour je te parle pour t’ignorer le lendemain, mais, vois-tu, je dois me concentrer, absolument me concentrer sur ma libération, et rien ne doit m’entraver. Je ne peux pas tolérer que quelqu’un ou quelque chose me ralentisse, me distraie, me retienne. J’aurais aussi dû lui dire : Merci.
Merci, merci.
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ENFANT, J’ÉTAIS UNE REINE DE L’ÉVASION, une fusée. Je filais, cavalais, détalais chaque fois que j’en avais l’occasion. Je détestais que l’on me tienne par la main, que l’on m’entrave, que l’on me retienne, que l’on me demande de marcher droit. Je me débattais, je me tortillais pour me libérer. Je ne désirais qu’une chose : être en mouvement, sentir le vent me fouetter, être en l’air et voir autour de moi la rue, le jardin, le parc ou le champ défiler. Je voulais savoir, je voulais voir ce qui se cachait au coin de la rue, derrière le virage. C’est encore le cas maintenant.
Je devais avoir quatre ou cinq ans lorsque je me suis perdue pour la première fois – chose contre laquelle ma mère me mettait toujours en garde, conséquence logique de ma soif de liberté, de mon besoin de m’enfuir. Nous étions partis assister à la messe dans une chapelle sur une île inhabitée, à quelques encablures des côtes du comté de Mayo. Je m’étais retrouvée à la traîne, derrière, à force de m’amuser à marcher en zigzag, avant de finir par me retrouver seule. Totalement, affreusement, génialement seule : une petite fille sur un chemin au milieu d’une île perdue.
J’ai erré, choquée par ce brusque retournement de situation, persuadée que ma famille avait repris le bateau pour rentrer sans moi et m’avait laissée seule, livrée à moi-même sur cette langue de terre battue par les vents. Le monde était soudain très silencieux ; personne ne me demandait plus rien ; je pouvais jouir de la quiétude d’être dans ma propre peau.
Le crissement de mes sandales sur la terre, les cris aigus des mouettes, le hurlement du vent dans les prunelliers au bord du chemin. Où allais-je dormir ? Qu’allais-je manger ? Qui allait me dire quand il serait temps de me coucher ? Et puis des dames avec un foulard sur la tête m’ont trouvée, m’ont donné des biscuits et m’ont raccompagnée jusqu’au quai où le bateau – et ma famille – m’attendait.
Peu de temps après cette histoire, je me suis enfuie de chez moi. C’était un acte auquel j’avais mûrement réfléchi : destination (un bosquet sur une colline lointaine que l’on apercevait depuis la lucarne du grenier), objets à emporter (des livres, un sandwich, le chat), argent (que je comptais me procurer en volant, chose regrettable mais nécessaire). Une dispute à cause d’un jeu, un plat que j’avais refusé de manger, un désaccord sur une tenue : je ne me souviens plus du véritable élément déclencheur, mais je me souviens en revanche d’avoir couru jusqu’au placard sous l’escalier, décroché mon duffel-coat de la patère en cuivre, glissé les bras dans ses manches en laine rigides et fermé un par un ses boutons en bois tout en me disant, C’est bon. Je m’en vais.
J’ai ouvert d’un coup sec la porte en verre dépoli, bleu comme la mer, à travers laquelle j’avais vu ma plus jeune sœur pour la première fois, dans les bras de ma mère – cette petite chose ovale et blanche coiffée de rouge flamboyant, qui s’était révélée être un bébé aux cheveux roux à mesure que ma mère remontait l’allée de notre maison. J’ai franchi cette même porte en la laissant claquer derrière moi avec satisfaction et j’ai détalé, dépassé les deux buissons de houx aux grappes de baies écarlates et feuilles à collerettes blanches pour arriver à notre portail branlant blanc puis sur la route, jambes filantes, au son de mes chaussures à brides – au bout usé, toujours usé, même si ma mère passait son temps à les cirer, à masser ce cuir gracieusement fendillé à l’aide d’un chiffon découpé dans une vieille veste de mon père en velours côtelé –, chaussures qui claquaient devant les jardins de rocaille des voisins, devant les camping-cars et les chiens endormis sur le trottoir.
Je suis allée jusqu’au croisement, périmètre de mon monde solitaire, qu’il m’était interdit de franchir seule. Il nous arrivait de traîner là-bas, parfois, pour guetter le retour de mon père quand nous avions une grande nouvelle à lui annoncer : la mort d’un poisson rouge, l’arrivée d’un visiteur, la fois où ma sœur s’était cogné le nez sur le bord de la bibliothèque en sautant du canapé et avait dû aller à l’hôpital pour recevoir des points de suture (elle porte encore la cicatrice).
J’étais donc là, à hésiter tandis que les voitures passaient, perdue dans un débat intérieur pour savoir s’il m’était permis de franchir ce croisement maintenant que j’avais quitté la maison, quand ma mère m’a rattrapée. Elle avait accouru depuis la maison, vêtue de son tablier, l’air catastrophé. Pendant un instant, en la voyant fondre sur moi, j’ai pensé qu’elle était folle de colère, qu’elle allait me passer un énorme savon. Mais elle m’a serré contre elle, m’a enveloppée dans ses bras en murmurant dans mes cheveux, « Ne pars pas, ne pars pas ».
Je me suis souvenue de ce moment presque deux décennies plus tard, le jour où je lui ai dit au revoir avant mon départ pour Hong Kong. Nous sommes sur le quai de notre petite gare, mon sac à dos est posé à mes pieds et le train va sortir du tunnel. Je m’apprête à monter dedans et ne serai pas de retour avant bien, bien longtemps. Elle ne me demande pas de ne pas partir, mais ses doigts qui s’accrochent à mes épaules me le disent, sincères, pressants, imprégnés de la certitude que j’allais finir par m’en aller. Nous savions, d’une certaine manière, moi comme elle, que ce besoin existait depuis toujours en moi.
Je me rends compte, à présent, à quel point je devais la rendre folle, enfant : cette manie de disparaître, ce mépris du danger, ces refus irrationnels, cette soif d’indépendance, cette manière de clamer en permanence mon autonomie. « C’était le cas, me dit-elle aujourd’hui, en soupirant. Un vrai cauchemar. » Et je la crois. Les photos de moi montrent une petite fille gauche, maladroite, la deuxième de la fratrie au gros nez, aux dents déjà tordues, une expression rageuse, mais en même temps méfiante sur le visage, pâle copie de sa grande sœur plus belle, plus harmonieuse. J’étais tout le contraire d’elle. Je piquais des colères. J’étais sujette à des crises de hurlements, des débordements émotionnels, des épisodes de frénésie et d’abattement. « Elle est toujours aussi difficile ? » demandaient nos proches d’un air inquiet. Il leur suffisait de passer une demi-heure en ma compagnie pour connaître la réponse.
« Ne la provoquez pas », disaient mes parents à mes sœurs sur le ton de l’avertissement, et à moi : « Il faut que tu apprennes à te contrôler. »
J’essayais. Je me souviens d’avoir essayé. Je me souviens de m’être dit que je ne devais pas partir au quart de tour, que je ne devais pas m’énerver, que je devais par-dessus tout garder mon sang-froid. Je me regardais dans la glace et me composais un sourire paisible tout en prononçant à voix basse, Facile. J’avais dû lire ce mot dans un livre. Voilà ce que je voulais être, ce que je devais être. Voilà ce que l’on disait des gentils enfants : ils sont faciles. Mais quelqu’un allait forcément m’imposer de porter cet horrible pull-over moutarde dont le col m’irritait et me grattait à devenir folle, et ce serait encore des patates à l’eau pour quatre heures, ignobles avec leur bord farineux et leur intérieur tout sec. Il y aurait encore un verre de lait qui m’attendrait à table, et je redoutais ce moment, je redoutais de sentir descendre dans ma gorge la pellicule soyeuse, de voir les yeux de crème jaunâtres flotter à la surface et les bulles nacrées sur les bords. Il suffisait que, tandis que toutes ces pensées m’occupaient, un incident mineur, ridicule, survienne – un commentaire ou un regard de ma sœur, un pied qui heurtait le mien pendant que j’essayais de lire, un exercice de maths trop long, trop difficile, trop fastidieux – pour que j’éclate. Comme si quelque chose se brisait dans ma poitrine, une brusque montée de chaleur dans la tête, et, en réponse, un hurlement, peut-être à cause d’un pied écrasé. Perte de contrôle. Pas facile pour deux sous.
À cette époque, ma mère avait une façon bien à elle d’exprimer sa colère. Chaque fois que nous étions en désaccord, aussi bien pendant le dîner que dans ma chambre, devant mon placard, dans la salle de bains ou à travers la vitre de la voiture, elle marmonnait dans sa barbe : « Dites-moi que tous les enfants sont impossibles ou il n’y a pas de justice dans ce monde. »
Il faut croire qu’il y a une justice dans ce monde puisque mon troisième enfant, une fille aux boucles indomptables, est elle aussi une reine de l’évasion, une fusée. À l’instant où vous la lâchez, lorsqu’elle sort d’une voiture, de sa poussette, ou qu’une porte s’ouvre, ma fille s’élance, pieds touchant à peine le sol, bouclettes secouées dans tous les sens, sans jeter le moindre regard derrière elle. Je possède un nombre incalculable de photos d’elle en mouvement, loin devant, petit point sur un sentier, tache floue sur les pavés, minuscule silhouette toujours à deux doigts d’être avalée par l’horizon. « Je veux m’enfuir » a été l’une de ses premières phrases, prononcée d’un air implorant depuis la prison qu’était son landau.
À quatorze mois, après avoir compris que ce gène faisait partie intégrante de son ADN, je l’ai emmenée sur le trottoir devant notre maison.
« Là, lui ai-je dit tout en lui montrant le bord. Tu ne dois jamais aller plus loin que là. D’accord ? Jamais. C’est là que tes pieds s’arrêtent. »
Elle a examiné mon visage de ses yeux marron vert, fascinée.
« Pieds », a-t-elle répété en se raccrochant au seul mot qu’elle connaissait.
De nouveau, je lui ai montré le bord et j’ai insisté :
« Pieds. Stop.
— Pieds stop. »
Je lui ai souri et j’ai acquiescé.
« D’accord, lui ai-je dit. On essaie. »
Et j’ai lâché sa main.
 
J’ai évité la mort de peu dans la rue principale d’une ville des Brecon Beacons, dans le sud du pays de Galles. Était-ce Abergavenny, Crickhowell ou Llandeilo ? Je ne m’en souviens plus.
Ce devait être à peu près à la même époque que la fois où je me suis perdue sur cette île irlandaise. J’ai l’impression que je portais le même haut, un t-shirt à rayures en nylon avec une fermeture Éclair que j’arrivais à remonter avec les dents. Il y avait une ribambelle de commerces dans cette rue – un boucher, un pub, un marchand de thé, une pompe à essence solitaire. J’attendais à côté de notre voiture, une Renault rouge sous les sièges de laquelle étaient entassés les langes de ma sœur, et mon père me tenait la main.
Il devait y avoir du vent ce jour-là – étions-nous tout là-haut, dans ces montagnes de grès ? –, car je me souviens de la sensation de mes cheveux alors encore blonds qui me chatouillaient la joue par-dessus mon oreille.
Du coin de l’œil, j’observais ma mère de l’autre côté de la rue, avec mes sœurs. Elle sortait d’une boutique où elle était allée acheter du thé pour la maison ou des friandises, des bonbons ou un paquet de biscuits. Et j’ai fait ce que j’ai toujours fait, ce que j’étais incapable de ne pas faire. Ma main a glissé de celle de mon père et j’ai couru vers ma mère et mes sœurs, à la différence près qu’il y avait une route, cette fois, sous les semelles de mes sandales.
J’ai vu l’expression sur le visage de ma mère avant même de voir la voiture. J’ai entendu son cri ; j’ai entendu le hurlement de mon père. Ce sont ces cris qui m’ont fait paniquer, comme si une alarme avait été tirée. J’étais en train de comprendre que quelque chose n’allait pas quand, tout à coup, j’ai entendu le coup de frein, le crissement des pneus sur le bitume, un cri, peut-être un juron.
La voiture était bleue avec un pare-chocs métallisé et des taches de rouille sur la carrosserie. Ces couleurs se sont imprimées sur ma rétine : le bleu, le métal, le marron orangé. La voiture a braqué, j’ai essayé de me pousser, et j’ai senti le chrome rugueux du pare-chocs me fouetter l’arrière de la cuisse.
Je me souviens d’avoir continué à remuer. D’avoir continué à agiter les pieds, continué à me débattre dans l’air de la montagne, comme si rien ne pouvait me toucher, comme si rien ne pouvait m’arriver pour peu que je puisse continuer à avancer, à courir, à bouger.



  

  LE CORPS TOUT ENTIER

  
    

  

  1993

[image: Illustration]



L’AVION EST PLONGÉ DANS LA PÉNOMBRE, le moteur produit un ronronnement régulier. Autour de moi, tout le monde s’est endormi : une dame de l’autre côté du couloir, les têtes de ses deux enfants posées sur ses genoux, un couple derrière moi, l’homme et la femme appuyés l’un sur l’autre, bouche ouverte. Nous sommes quelque part au-dessus de l’océan Pacifique, lors de ce moment de flou où, dans tout vol long-courrier, le temps, la faim, la notion d’espace individuel s’effacent, où les heures s’encastrent et disparaissent en bloc.
L’avion est rempli de nonnes et de prêtres, tout de gris vêtus, visages béats, soigneusement chaussés. Après une escale à Hong Kong, l’avion doit repartir pour Manille ; on dirait que toute la communauté religieuse des Philippines a décidé de revenir en même temps de Londres.
Un vieux prêtre à la robe blanc et or est assis à côté de moi. Ses lunettes glissent de son nez pendant qu’il dort. La fréquence à laquelle il me réveille en me touchant le bras pour me signaler de le laisser passer afin qu’il se rende aux toilettes commence à m’énerver. Les perles de son chapelet pendent sur le crochet au-dessus de nos têtes.
Tandis que je suis assise dans le noir, souffrant tour à tour de la chaleur, puis du froid, je me demande ce que j’ai fait, ce que je fabrique là, à lire ce vieux roman tchèque qu’un ami m’a collé entre les mains pendant que nous nous disions au revoir, en plus d’un petit paquet qui contenait une boussole – puisque, comme le disait la carte qui l’accompagnait, il était important que « je retrouve mon chemin ».
Je vis une vie qui n’est pas la bonne, ou voilà du moins ce que je me dis. Je ne suis pas la bonne trajectoire, je tourne en roue libre dans l’espace, pour plus d’une raison. J’ai laissé derrière moi la vie que j’étais censée mener pour me retrouver ici, dans cet avion pour Hong Kong, une ville où je n’ai ni travail ni perspectives, où je n’ai qu’un seul contact.
Passer ainsi de fuseau horaire en fuseau horaire peut vous faire percevoir le monde avec une lucidité troublante, distordue. Que faut-il blâmer ? L’altitude, l’inactivité prolongée, le confinement physique, le manque de sommeil, ou les quatre à la fois ? Se déplacer à cette vitesse, à des milliers de pieds au-dessus du sol, dans une cabine d’avion, modifie votre état d’esprit. Des choses que vous ne parveniez pas à expliquer se résolvent, comme si la bague d’un objectif avait été tournée. Dans vos pensées s’insinue soudain la réponse à des questions qui, depuis longtemps, vous tourmentaient. Tandis que votre regard se pose sur les montagnes d’altostratus, étendues irréelles, vous vous surprenez à penser : Ah, mais bien sûr, et dire que je ne m’en étais jamais aperçu.
J’ai dans une main la boussole et dans l’autre une carte de Hong Kong – indéchiffrable enchevêtrement de rues, de niveaux, de tunnels, d’îles et de ports, sans aucune autre indication que des caractères chinois. J’ai le sentiment que le fait de m’être physiquement éloignée de mon ami, à l’aéroport – était-ce hier, aujourd’hui, avant-hier ? –, a déverrouillé quelque chose en moi, presque comme si mon ami avait lâché un fil qu’il tenait dans sa main et que, depuis, ce fil se déroulait, se déployait entre moi et tout ce que j’ai laissé. Jusqu’où se tendra-t-il, finira-t-il par céder et parviendrai-je à le remonter ?
La question me vient lentement, s’insinue en moi, m’infiltre, m’enveloppe comme du brouillard à mesure que l’avion poursuit sa marche inexorable : pourquoi suis-je partie ? Pourquoi m’être éloignée ? À l’université, j’étais souvent assise en face du même garçon, à la bibliothèque. Nous révisions nos examens ensemble. Nous nous lancions des coups de pied sous la table, des coups gentils, insistants, quand nous étions distraits. Il me regardait en mimant la manière dont je secouais la main quand j’étais prise d’une crampe au poignet. Il me rappelait de déjeuner. Le jour où je lui ai annoncé que je voulais écrire, plutôt que de ricaner, il a penché la tête d’un air sérieux, attentif, comme pour permettre à cette nouvelle de trouver sa place dans son esprit.
Mais je suis maintenant dans cet avion et je vais vers un garçon différent. En bref, je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais. Je devrais être en train – c’est du moins ce qu’il me semble – de déménager dans un appartement à Cambridge. Je devrais être en train d’huiler la chaîne de mon vélo. Je devrais être en train de monter et de descendre les marches de la bibliothèque, les bras chargés de livres et de périodiques. Je devrais être en train d’amorcer ma thèse. Je devrais être assise à ma place habituelle, en face de mon ami, qui à cet instant même est en train de commencer à travailler sur sa thèse à lui, tout seul, sans moi.
Au lieu de tout cela, je suis ici, en route pour Hong Kong, parce qu’il y a quatre mois, à la fin de mes examens, je suis allée consulter le panneau d’affichage, mais à la place du résultat que j’espérais, le résultat dont j’avais besoin pour être sûre d’obtenir ma bourse de thèse, le résultat que je visais, celui pour lequel j’avais travaillé, j’ai trouvé quelque chose de tout à fait différent. De diamétralement opposé. Mes examens, comprenais-je tandis que je me détournais du panneau, tandis que je descendais les marches en chancelant, tandis que je remontais sur mon vélo, sans entendre les appels de mes camarades étudiants, mes examens s’étaient terriblement, horriblement mal passés.
Me voilà donc. Moi qui ne ferai pas de recherche à l’université ; moi qui n’emménagerai pas à Cambridge ; moi qui ne verrai plus mon ami pendant bien longtemps. Moi qui n’écrirai pas de thèse sur l’étonnante marginalité du rôle des femmes dans la poésie médiévale.
Ma thèse, qui devait soutenir que l’auteur anonyme de Sire Gauvain et le Chevalier vert était une femme, ne sera jamais écrite. Depuis des mois – depuis que mes projets sont partis en fumée –, je regarde furtivement le poème, comme si je l’épiais du coin de l’œil, puis je finis toujours par m’en détourner, car la perte qu’il représente est trop grande pour moi. Le festin du jour de l’An interrompu par le géant, effroyablement courtois. La longue et admirable description de son physique (« de dos comme de face tout son corps était austère / Son ventre et sa taille étaient dignement étroits »). Le goût prononcé de l’auteure pour les couleurs et les décors, les motifs et les tissus, l’habileté avec laquelle, telle une magicienne – j’avais toujours eu la certitude qu’une femme se cachait sous cette plume –, elle détournait votre attention de l’intrigue principale en faisant entrer en scène une horde d’hommes somptueux avec leurs habits, leurs armures, leurs barbes et leurs combats somme toute ridicules. La dextérité, la modernité avec laquelle, au milieu d’une strophe, elle changeait de temps verbal. Et Gauvain, le nigaud, qui ne mesure pas le moins du monde la situation dans laquelle il se trouve, qui ignore la vieille femme du château, ne voit rien de la toile qui se tisse autour de lui.
Tout ça n’existe plus. Tout ça doit partir aux oubliettes – et elle avec. J’aimais pourtant ce lien qui, elle et moi, nous unissait à travers les mots de l’histoire. Je m’appuyais dessus. Grâce aux pages de ce livre, j’avais le sentiment d’avoir traversé le temps, d’avoir attrapé sa main. Mais il faut que je la quitte. Des années s’écouleront avant que je parvienne à rouvrir ce livre.
À cette époque, tandis que je vole au-dessus de l’océan Pacifique, âgée de vingt et un ans, j’ai la sensation que quelque chose de nécessaire à mon existence même – un cœur, un poumon, une artère – m’a été arraché.
 
Un an plus tard environ, je me rendrais compte que les résultats que j’avais obtenus à mes examens n’avaient rien de si catastrophique ; quelques années plus tard encore, je finirais par penser que cet accident de parcours était, en fait, un mal pour un bien. Que mon ange gardien, en me voyant pédaler sur mon vélo vers ma salle d’examens, avait senti dans quoi je m’engageais et décidé, du haut de son nuage, de plomber une bonne fois pour toutes mes projets.
La vérité est que j’aurais fait une très mauvaise chercheuse : je suis trop impulsive, trop nerveuse, trop impatiente. Une fois écrit mon hymne à la gloire de l’auteur de Gauvain, passer le restant de mes jours dans une bibliothèque, penchée sur des manuscrits anciens, ne m’aurait pas rendue heureuse. Je n’aurais pas été une bonne enseignante non plus. Je suis, pour commencer, hantée par un bégaiement : comment aurais-je fait pour m’exprimer devant une classe ? Comment l’idée de donner un cours a-t-elle seulement pu m’effleurer ? Je ne m’aurais pas donné plus d’un mois ou deux pour bouillir de rage, de frustration et d’ennui, quitter Cambridge et faire autre chose. Peut-être aurais-je atterri à Hong Kong, de toute façon.
Bien sûr, je ne sais rien de tout ça au moment où je me trouve dans cet avion. Je suis encore submergée par la panique et le chagrin, encore en deuil de cet élément que je considérais comme constitutif de mon identité. Décrocher de bonnes notes, comme si je les sortais de mon chapeau, est la seule arme que j’ai toujours eue, la seule chose que j’aie jamais su faire. Je n’étais ni avenante ni chaleureuse – je ne le serai jamais –, j’avais de drôles de cheveux bouclés et des problèmes neurologiques mystérieux mais, depuis le début de mon adolescence, j’avais toujours fait en sorte que la magie opère : quelqu’un vous donnait un sujet, vous révisiez vos cours (dur, très dur, avec un planning, des copies d’examen, un chrono, des journées qui commencent à l’aube et se finissent tard le soir, avec des notes, des surligneurs et des fiches bristol), vous reproduisiez tout ça dans la salle d’examens, et puis – abracadabra ! – vous receviez un joli papier brillant qui vous disait que vous aviez réussi, Félicitations, vous venez de gagner deux cents livres et votre autorisation de sortie de prison.
Cette formule a marché pendant des années. Cette formule m’a portée pendant toute ma scolarité, dans deux collèges différents (effrayant et traumatisant pour le premier, un peu moins pour le second), puis à Cambridge, en première et deuxième année. Et puis, tout d’un coup, en troisième année, la dernière, la plus importante de toutes, le charme s’est rompu. S’est dissipé.
Ce que j’aurais aimé savoir, à vingt et un ans, tandis que, sur mon vélo, je m’éloignais du panneau d’affichage en direction de la pelouse qui bordait la rivière de Cambridge dans laquelle je jetterais des pierres en pleurant, c’est que personne ne vous demande jamais quel diplôme vous possédez. Cette question ne compte plus dès l’instant où vous sortez de l’université. J’aurais aimé savoir que les choses qu’on ne contrôle pas dans la vie sont en général plus importantes, plus formatrices, à long terme, que celles qui se passent comme prévu.
Il faut attendre l’inattendu, le saisir à bras-le-corps. La meilleure façon de faire, comme j’allais bientôt le découvrir, n’est pas toujours la plus facile.
Me voilà donc en route pour Hong Kong. Parce qu’il faut que je parte. Parce que je ne parle aucune langue étrangère à part un allemand lamentable (Ich habe alle meine Hausaufgaben gemacht). Parce que la Grande-Bretagne est engluée dans la récession et qu’il n’y a pas de travail, surtout pour quelqu’un qui ne possède qu’un diplôme minable en littérature anglaise. Parce que Anton, qui est parti s’installer à Hong Kong il y a quelque temps, m’a écrit et m’a dit : Viens, tu trouveras du boulot facilement là-bas, tu pourras loger chez moi. Parce que cette solution me semblait la meilleure. Parce que, à vingt et un ans, il ne vous paraît pas inconcevable de tout plaquer et de partir à l’autre bout du monde avec seulement un sac à dos, une vague promesse de logement et un porte-monnaie vide. Pourquoi pas, en même temps ? Puisque je n’ai rien à perdre.
 
Personne ne voit rien venir – il y a juste un bruit de choc, puis le froid qui envahit la cabine.
Tout à coup, l’avion pique, décroche, tombe comme une pierre d’une falaise. L’accélération est inouïe, l’attraction, la vitesse donnent la sensation de se retrouver sur le pire manège du monde, de plonger dans le néant, de se faire attraper par les chevilles et tirer vers les abîmes de l’enfer. La douleur éclôt dans mes oreilles, sur mon visage, tandis que ma ceinture me lacère les cuisses au moment où nous sommes projetés en l’air.
La cabine est secouée comme une boule à neige : des sacs à main, des canettes de jus de fruits, des pommes, des chaussures, des sweat-shirts s’élèvent du sol. Des masques à oxygène se balancent du plafond comme des lianes et des êtres humains sont projetés en l’air. Je vois l’enfant qui était assis de l’autre côté du couloir percuter le plafond, pieds en avant, pendant que sa mère voltige dans l’autre direction, cheveux noirs défaits, l’air plus outré qu’apeuré. Le prêtre assis à côté de moi est lui aussi projeté vers le plafond, hors de son siège, vers son chapelet de perles. Deux nonnes qui ont perdu leurs cornettes volent comme des poupées de chiffon vers les lumières de l’appareil.
L’atmosphère se remplit de cris, de jurons, de prières. Un homme, le nez en sang, se met à gémir dans une langue que je ne comprends pas, tout en gesticulant. Des gouttes de sang tachent les fauteuils, le plafond.
Mais l’avion continue de chuter. Une hôtesse de l’air remonte le couloir en rampant. Elle hurle, chapeau de travers, cheveux hirsutes. Un autre membre de l’équipage, un homme qui arrive de l’autre côté, trébuche sur elle sans la voir. Il crie des consignes, nous demande de mettre nos masques, mais il se retrouve projeté en l’air avant que quiconque l’ait entendu.
Ce que je ressens n’est pas vraiment du calme, plus une sorte de résignation morne. Je me dis, Il ne manquait plus que ça. Je me dis, C’est une des pires choses que j’aie jamais vues de ma vie. Je me dis, Nous allons tous mourir, tous, maintenant. Nous allons percuter l’océan ou la terre à pleine vitesse et nous allons exploser comme des canettes de soda. Il ne restera rien. Annihilation totale.
Le fait d’être seule me procure un étrange soulagement. J’aperçois autour de moi des gens qui se cramponnent à leur compagne ou compagnon, à leurs parents, qui pleurent, qui hurlent, qui se serrent dans les bras. Agrippée aux accoudoirs de mon siège, je me dis, Ça y est, c’est maintenant. Je ne vois pas défiler ma vie devant mes yeux. Pas d’illumination soudaine non plus, pas d’éclair de sagesse, pas de vœux, de dernières volontés ni de prières. Je ne pense pas non plus à toutes les fois où j’ai esquivé ce moment, où j’ai évité ma capture. Je suis absorbée, préoccupée, distraite pas le fracas physique, assourdissant qui règne dans la cabine, par la panique des passagers, par la violence de la poussée que cette chute exerce sur moi, par la lutte que mon corps a engagée contre l’inévitable impact.
À un moment donné, le prêtre a dû m’attraper le bras, car lorsque nous nous arrêtons de tomber, lorsque l’avion semble se rétablir de je ne sais quoi, nous sommes une dernière fois projetés vers le plafond, violemment, avant de retomber, et je sens ses doigts agrippés à mon coude, les perles de son chapelet plantées dans ma chair. Dans un ou deux jours, Anton me demandera d’où viennent les drôles de stries que j’ai sur le bras, et c’est à ce moment-là que mon regard s’abaissera, que je les verrai : des bleus, une constellation.
 
Quand nous atterrissons à Hong Kong, la plupart des passagers sont évacués pour recevoir un traitement médical ; mon prêtre en fait partie. Je lui porte son sac jusqu’à l’ambulance. Au moment de se dire au revoir, il pose une main sur ma tête et murmure une bénédiction en latin. Même si je ne suis plus croyante, même si j’ai rejeté toute cette partie de mon éducation, je reste immobile, au milieu de la piste d’atterrissage, sous sa main, jusqu’au bout.
Je sens encore l’empreinte de ses doigts sur le sommet de ma tête, comme le bandeau d’une couronne invisible, quand je traverse les portes de sortie pour retrouver Anton qui m’attend. Il semble différent avec sa grande chemise en coton, ses cheveux noirs tondus très court.
Deux jours plus tard, j’ai décroché un travail, j’enseigne la littérature anglaise à des enfants, je les porte vers les bonnes notes. Assise dans un entrepôt divisé par des cloisons qui domine le port, je les aide à comprendre Roméo et Juliette, le naturaliste de Seamus Heaney et les motivations du commis voyageur d’Arthur Miller. J’apprends à une petite fille qui s’apprête à partir en internat dans l’Hertfordshire à se servir d’un couteau et d’une fourchette. Elle me demande de l’aider à choisir un prénom anglais, alors je tente de la dissuader de prendre « Winsome » ou « Delicate », deux mots qu’elle a trouvés dans le dictionnaire. Je prends des cours de cantonais : yat, yee, sam, sei, ng. Chaque matin, je mange de la soupe de riz dans un petit boui-boui. Je nage dans la mer de Chine méridionale et ramasse des coquillages avec mes orteils. Je grimpe au sommet d’un pic à bord d’un funiculaire. Je regarde des journaux, des reportages, des interviews, des critiques de livres et de films et je me demande, Et ça ? Est-ce que je pourrais faire ça ? Je rédige des lettres sur des aérogrammes bleus tout fins. Anton m’apprend à me servir d’un appareil photo reflex mono-objectif, je sors avec et photographie tout ce qui se trouve autour de moi – des gens qui promènent des oiseaux en cage, de vieilles dames en train de faire leur tai-chi de bon matin, les joueurs de mah-jong du parc, des enfants déguisés en dragons, des rangées de canards dans les vitrines des restaurants, les trams, les néons imprimés sur le ciel noir, les pyramides de durians et les bacs de tofu dans les marchés nocturnes. Je m’inscris à la bibliothèque du British Council après avoir fourni les formulaires, photocopies et preuves d’adresse nécessaires. J’arpente le tapis qui longe les rayons fiction, de la lettre A à la lettre Z, et je me dis, Je peux écrire ce que je veux. Cette prise de conscience me tombe dessus comme un violent coup de vent, me fouette, manque me faire tomber à la renverse.
Finis les cours, finis les envois de CV, finis les examens.
Je sors trois livres des rayons et, quelques jours plus tard, trois autres. Les livres s’entassent dans notre minuscule appartement, au pied du lit, dans la salle de bains, dans notre kitchenette. Je choisis des auteurs que je n’ai jamais eu l’occasion de lire, des auteurs dont j’ai entendu parler à la radio, des auteurs venus de lointains pays, dont les livres ont été traduits, des auteurs encore vivants, des auteurs critiqués dans les journaux, bref, je choisis toutes sortes de livres, tous ceux qui ne faisaient pas partie de mon cursus universitaire. Je lis en marchant, sur le chemin du travail, je lis dans le métro, je lis entre deux cours, je lis dans le bain, sous le regard du gecko albinos que j’ai apprivoisé en l’appâtant avec les pucerons logés dans nos jardinières.
Et puis, une nuit, pendant la mousson, tandis qu’une pluie incessante tambourine gracieusement sur les carreaux, que l’humidité fait moisir les vêtements, les vitres, les photos et qu’il fait trop chaud pour dormir, tandis que j’achève un livre de contes populaires d’Europe, je ressens un besoin impérieux de coucher des mots sur le papier. Alors je me lève, je vais chercher un crayon, j’ouvre sur la table un cahier d’exercices et, pendant qu’Anton dort, je commence à écrire.
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LORSQUE QUELQU’UN ME SAISIT violemment par-derrière, tout à coup, mon premier réflexe est de me dire qu’il s’agit d’une personne que je connais. L’une de mes connaissances se trouve ici, au Chili, en même temps que nous, et par un hasard extraordinaire, invraisemblable, nous a aperçus nous promener au bord d’un lac avant de venir nous saluer en me sautant dessus par-derrière, pour s’amuser.
Et puis je vois la tête de Will et je comprends que je me suis complètement trompée. Il y a une machette sous ma gorge. Sa longue lame luit dans le soleil couchant. Je sens son contact froid et métallique sur ma peau, la pression de l’étranger qui la tient en me retenant les bras. Dans l’intimité perturbante de cette étreinte, son souffle, rauque et laborieux, m’érafle l’oreille. Je ne peux pas le voir, mais j’ai l’intuition qu’il mesure à peu près ma taille, qu’il a les cheveux noirs. Cela fait un moment qu’il ne s’est pas lavé. Je sens l’odeur d’oignon qui se dégage de ses aisselles, je sens la boucle de sa ceinture s’enfoncer dans le bas de mon dos, je sens ses mains trembler. L’homme a peur, Will a peur, mais je me sens étrangement distante, comme si rien de tout cela n’était en train d’arriver, comme si nous n’étions pas en train de nous faire agresser par un inconnu armé d’une machette et que nous nous promenions toujours au bord du lac.
Will, je le vois, est également énervé par cette irruption, ce dérangement. Son visage est blême, son regard noir. Je le connais depuis dix ans, nous sommes ensemble depuis trois ; je vois le déluge de pensées qui agite son cerveau, je les décode comme une bande de papier au sortir du télégraphe : une machette, ma petite amie, un homme, plus petit que moi. Will a l’air hors de lui. Enragé.
Nous avons entamé la première semaine d’un long voyage en Amérique du Sud. Cette petite ville au bord d’un lac, au pied d’un volcan, est notre deuxième étape. Ensuite, nous avons prévu de nous diriger vers les collines, puis de nous enfoncer dans les Andes, où nous avons entendu dire qu’il y avait des sources thermales et un fermier qui proposait son étable pour dormir.
Will et moi venons d’acheter un appartement à Londres, tout au bout d’une rangée de maisons mitoyennes en brique rouge, avec un petit parallélogramme de terre à l’arrière en guise de jardin. Dans la rue passe une ligne de tramway dont les voitures, qui circulent dans les deux sens, cahotent si fort que les murs vibrent et que les vitres tremblent.
Quand nous l’avons trouvé, cet appartement était à moitié à l’abandon, il n’avait pas servi depuis des années. Trous dans le plancher, sol jonché de lambeaux de papier peint à fleurs des années 1900, lampes à gaz déversant des traînées de rouille sur le plâtre écaillé. Pendant que nous sommes en Amérique du Sud, l’appartement est en train d’être refait, sol, électricité, peinture (c’est du moins ce que nous espérons : les nouvelles de nos ouvriers sont aussi rares que vagues). Nous avons pour projet de réinstaller des lampes électriques, un parquet qui ne s’écroule pas sous vos pieds, d’avoir des murs blancs, des radiateurs, de l’eau chaude, des cheminées et un four opérationnel. Nous n’avions nulle part où aller pendant les travaux alors, plutôt que de trouver un logement temporaire, nous avons décidé de voyager. D’après nos calculs, il reviendrait moins cher de vivre en Amérique du Sud que de prendre une location à Londres. Le but était aussi d’emporter du travail avec nous, d’écrire sur la route pour envoyer nos articles par email, au Royaume-Uni. Le plan idéal.
Idéal à ceci près qu’un homme est en train de brandir une machette sous mon cou en me soufflant dans le creux de l’oreille, « Dinaro, dinaro. » Puis, au cas où nous n’aurions pas compris, « Money. »
Will ne bouge pas d’un pouce. Il se tient devant nous, le corps dressé, prêt à bondir.
« Donne-lui de l’argent », dis-je d’une voix éraillée, sous la pression de la lame qui appuie sur ma trachée.
Toujours pas un geste.
« Will, dis-je à mi-voix, en même temps que l’homme m’attrape par les cheveux et me force à m’agenouiller, sa machette de plus en plus proche de ma gorge. S’il te plaît. Donne-lui de l’argent. »
Je vois le regard de Will se poser sur la machette, sur l’homme, puis sur moi, agenouillée et muette devant lui, une lame posée sur mon cou nu comme dans un curieux tableau de demande en mariage forcé, et je comprends alors qu’il est encore en train d’hésiter à utiliser les mêmes méthodes que notre agresseur pour venir à bout de la situation.
« S’il te plaît », dis-je de nouveau.
Je le vois capituler. Lentement, il plonge la main dans la poche de sa veste. Un souvenir complètement hors de propos me revient tout à coup : un peu plus tôt, dans la chambre de notre petit hôtel, nous nous étions demandé si nous devions prendre un manteau pour sortir. Faisait-il froid ? Risquait-il de pleuvoir ? Le ciel était-il nuageux ? Était-ce une bonne idée de faire une promenade autour du lac avant d’aller dîner ? Pourquoi pas ?
Will sort une poignée de billets.
« Laissez-la partir », dit-il.
L’homme bondit pour attraper l’argent en me tirant violemment les cheveux. En même temps que la douleur m’assaille, j’aperçois une touffe de cheveux noirs, une bouche aux dents tachées, un jean, un t-shirt déchiré. C’est un homme jeune, plus jeune que moi, et qui, de toute évidence, dort dans la rue. Quelle mouche nous a piqués d’aller nous promener dans un endroit aussi isolé, aussi venteux ?
Ce que lui donne Will ne semble pas le satisfaire. Il fourre la liasse dans sa poche arrière en grimaçant.
« Mas ! crie-t-il en frappant par terre avec sa machette. Mas ! »
Il nous dépouille. Cet après-midi-là, nous étions justement allés à la banque pour changer tout un carnet de traveller’s cheques : nous nous apprêtions à nous enfoncer dans les Andes et avions besoin d’espèces. Depuis que nous voyageons ensemble, nous n’avons jamais transporté autant d’argent sur nous dans nos poches et dans nos sacs. L’homme nous prend tout, dans chaque endroit où nous l’avions rangé. Nous lui remettons les billets en échange de mon cou, de ses artères, de ses tendons, de ses muscles, de sa trachée, de mon œsophage, pour qu’il demeure dans son état présent.
Il ne me lâche pas les cheveux, cependant. Mes cheveux sont restés enroulés autour de son poing pendant toute la durée de l’extorsion : chacun de ses sursauts, chacun de ses mouvements fait palpiter mon cuir chevelu de douleur. Arrive alors, quand nous n’avons plus rien, que nos poches et nos porte-monnaie sont vides, un moment suspendu durant lequel nous nous regardons, tous les trois. Moi qui regarde Will, Will qui regarde l’homme, l’homme qui me regarde. Et maintenant ? sommes-nous tous en train de penser. L’inconnu tient sa machette dans une main, mes cheveux dans l’autre ; ses poches sont pleines. Un vent cinglant souffle autour de nous, plisse la surface du lac, fait ployer les arbres dans le ciel du soir.
Il me tire les cheveux, tire pour me forcer à lever la tête. Je ne vois plus que le ciel, la course des nuages, les oiseaux comme des flèches noires. De retour à notre petit hôtel, Will et moi reparlerons de cet instant, en concluant tous les deux que l’homme en voulait sans doute plus. Plus de violence, plus de brutalité, plus d’horreur.
À ce moment-là, en levant les yeux vers le ciel, les oiseaux, les nuages qui filent, je pense à l’épaisse forêt qui s’étale derrière nous, une forêt dans laquelle je n’aimerais pour rien au monde qu’on me traîne. Je ne veux pas voir ces arbres se refermer au-dessus de ma tête, sentir sur ma peau, sur mes vêtements, les piquants et les branches des broussailles, sentir l’humidité froide de la terre. Mes pensées sont très simples. Elles résonnent comme un battement dans ma tête : Laissez-moi partir, laissez-moi partir, pas la forêt, pas la terre, pitié. Je sens les battements de ces pensées. Je les imagine passer à travers l’os de ma boîte crânienne, remonter les fibres de mes cheveux et passer dans la main de l’homme. Laissez-moi partir. Par pitié. Et autre chose, aussi : Je me battrai. Je ne m’en irai pas sans rien dire. Si vous tentez de me traîner dans la forêt, je vous résisterai. Je ne vous rendrai pas la tâche facile. À chaque pas, je me débattrai, avec toutes les forces qu’il me reste.
Dans mon champ de vision entre son visage, à l’envers. Il me regarde ; je le regarde aussi. Il semble peser le pour et le contre, évaluer la situation. Je soutiens son regard. Ne faites pas ça, dis-je dans ma tête, comme un avertissement. Prenez l’argent et allez-vous-en. Je tâte le sol à la recherche de quelque chose à quoi m’accrocher, une branche, une pierre, si jamais il tentait de m’emmener. Mais il n’y a rien, seulement quelques cailloux qui me glissent entre les doigts.
Il se penche en avant, sur moi. Une décision a été prise.
« Courez », siffle-t-il.
Il m’attrape sauvagement et me pousse vers Will.
« Courez ! nous ordonne-t-il à nouveau en pointant sa lame à l’opposé de la ville, à l’opposé de notre petit hôtel, à l’opposé de tout. Courez, j’ai dit ! »
Nous partons à toutes jambes, sans un mot, sur le bord du lac. Notre respiration se transforme en halètements ; mon cuir chevelu palpite, brûle, incandescent. Je jette un coup d’œil derrière mon épaule pour voir s’il nous suit, lui et sa grimace de fureur, ses dents cassées, ses cheveux sales et sa machette incurvée comme un cimeterre. Je le vois s’enfuir en courant sur les cailloux, sauter une barrière puis disparaître dans la végétation broussailleuse.
Will me tire la manche. Nous nous arrêtons. Je me penche en avant, les mains sur les genoux, en essayant d’absorber autant d’air que possible. Je ne suis pas du tout sportive comme lui, qui court et joue au foot à cinq toutes les semaines.
« Allons-nous-en d’ici, me dit-il en indiquant le chemin qui mène à la ville. Tu peux courir ? »
Plus tard ce soir-là, nous sommes installés à table, dans notre petit hôtel. La propriétaire, après avoir entendu ce que nous venions de vivre, a griffonné sur le tableau blanc de la réception, en grosses lettres d’imprimerie : NE VOUS PROMENEZ PAS PRÈS DU LAC – IL Y A DES VOLEURS ARMÉS ! Elle nous a également apporté deux tasses de thé trop sucré. « Pour le choc », nous dit-elle en me tapotant l’épaule, ce qui a pour effet de me crisper. Quelque chose m’a rattrapée – la peur, qui, au bord du lac, s’était tenue à distance, a envahi mon corps tout entier. J’ai les bras qui tremblent. Je n’arrête pas de regarder derrière moi. Lorsque je porte la tasse à mes lèvres, son bord bute contre mes dents.
Dans quelques mois, nous serons de retour à Londres. Nous vivrons dans les pièces de l’appartement que nous avons acheté. Même si les ouvriers seront bien loin d’avoir terminé le chantier, nous emménagerons malgré tout. Le toit ne fuit plus, les lampes à gaz corrodées ont été retirées, mais la chasse d’eau est raccordée au tuyau d’eau chaude, la nuit, les murs claquent et bruissent et le jardin est rempli de gravats. Nous nous tournerons autour, dans cet appartement, avant de nous retirer dans nos bureaux respectifs pour travailler, pour écrire. Nous l’ignorons encore, mais nous vivons alors nos derniers mois à deux.
S’est-il passé quelque chose, là-bas au bord de ce lac, qui nous aurait poussés vers l’avant, nous aurait permis d’achever une étape et de passer à la suivante ? Le fait d’avoir échappé à cette machette a-t-il imprimé en nous la fragilité, la mutabilité de la vie humaine ? Quoi qu’il en soit, il ne me faudra plus très longtemps avant de déballer un test de grossesse et de me tenir assise dans notre nouvel appartement, les yeux rivés sur le bâtonnet, à attendre que des lignes bleues apparaissent.
Dans notre petit hôtel, au Chili, Will ressent le besoin de parler de l’agression, de dire les choses telles que nous les avons vécues, de replacer les événements dans l’ordre chronologique, d’aligner ma version sur la sienne. Il passe en revue les faits, du début à la fin, de la fin au début, sous un angle, sous un autre. L’arrivée de l’homme, par-derrière, le vent qui sans doute avait couvert le bruit de ses pas, le moment où Will s’était retourné et avait aperçu la lame sur mon cou, sa certitude que l’homme n’en était pas à sa première agression, qu’il connaissait son affaire, et sa carrure, pas si impressionnante, Will aurait pu l’affronter, faire tomber la machette, c’est sûr, et cet homme, nous l’avions croisé un peu plus tôt, au début de notre promenade, Will avait trouvé bizarre qu’il ne nous regarde pas, qu’il n’ait pas répondu à notre signe de tête.
Cette dernière observation me fait lever les yeux.
« Tu sais quoi ? » lui dis-je.
Et je commence à lui raconter quelque chose, quelque chose dont je n’ai jamais parlé à personne, quelque chose qui a failli m’arriver alors que j’avais dix-huit ans et que je marchais, seule, sur un sentier.
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IL ME SEMBLAIT VOIR QUELQU’UN sur ma gauche depuis un certain temps. Un homme, pas loin de la cinquantaine, en tenue d’hôpital, avec un masque, debout contre le mur de la salle d’opération, juste à la limite de mon champ de vision. Il ne participait pas mais observait, ne faisait qu’observer, les mains derrière le dos, comme un spectateur devant un match de tennis.
Je m’étais demandé, furtivement, ce qu’il fabriquait là, planté dans la salle de césarienne en urgence, désœuvré, apparemment. Et puis j’ai été rattrapée par les événements et j’ai arrêté de me poser des questions.
Je ne sais toujours pas qui est cet homme et ne le saurai jamais. Sa tenue d’hôpital était beige ; toutes les autres étaient bleues. S’agissait-il d’un aide-soignant, d’un étudiant en médecine, d’un brancardier, d’un infirmier ? Je ne sais pas du tout.
Ce jour-là, dans la salle d’opération, je savais trois choses : que le bébé était sorti et qu’il se trouvait quelque part dans la salle, en train de crier et de recevoir des soins ; que j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir poser les yeux sur lui ; et que j’allais mal. Mon rythme cardiaque s’était emballé, soudainement, comme pour coiffer au poteau la menace, quelle qu’elle fût, qui planait sur nous. Will était en train de se faire évacuer de la salle par une infirmière qui le tenait par le bras. Le sol était couvert de sang, les gens couraient. Ce n’est jamais bon signe, ai-je appris, quand les équipes médicales courent, cette espèce qui, d’ordinaire, reste toujours imperturbable, rationnelle, se pare délibérément d’une attitude neutre. Ce n’est que lorsque la façade se lézarde – quand ils se pressent ou haussent le ton – qu’il faut s’inquiéter.
Les médecins, dissimulés derrière un rideau hissé à la hâte, laissaient des empreintes de pas rouges en se déplaçant. L’une d’entre eux, une jeune femme nord-irlandaise, qui paniquait, était en train de dire, « Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne sais pas comment faire. » J’ai vu son avant-bras, écarlate jusqu’au coude, essuyer son front en nage. L’autre médecin, un jeune homme taciturne d’une trentaine d’années, lui a répondu sèchement, et plus personne n’a rien dit. Les anesthésistes qui, un peu plus tôt, étaient assis à côté de moi, à bavarder et à plaisanter, étaient maintenant debout, en train de regarder ce qui se tramait derrière le rideau. Les visages étaient immobiles, figés, concentrés. L’un des deux a ajusté ses lunettes demi-lune sur son nez avant de faire quelque chose à la poche transparente pendue au pied à perfusion – j’ignore quoi, mais je me suis instantanément sentie propulsée dans une autre dimension, comme un train dévié de sa voie, comme si le brouillard enveloppait mon cerveau. Mes yeux ont roulé dans leurs orbites – j’ai vu le carrelage au plafond qui tournait comme un tapis roulant, j’ai vu le dessous du menton de l’anesthésiste, petits poils de barbe roux pointant sous la peau, j’ai vu une ampoule défectueuse clignoter. Je me suis obligée à garder les yeux ouverts ; j’ai enfoncé mes ongles dans mes paumes de main. Il fallait que je reste éveillée. Que je résiste à ce qui tentait de me faire sombrer. Il y avait un bébé. Il fallait que je reste.
 
Lorsque j’étais enceinte, peu de temps avant le terme, j’avais fait la rencontre d’un obstétricien lors d’une fête.
« Le truc avec les accouchements, m’avait-il dit d’une voix traînante, sur le ton de la confidence, en dirigeant son verre de vin vers mon ventre, c’est que soit tout se passe très bien, soit tout se passe très mal. Il n’y a pas d’entre-deux. »
Pas la remarque la plus rassurante qui soit, mais peut-être l’une des plus honnêtes. Au moment où j’étais tombée enceinte, j’ignorais absolument tout de la dimension hautement politique qui entourait la pratique des césariennes programmées au Royaume-Uni. Je n’avais jamais entendu parler de ce que l’on appelait à l’époque le National Institute for Clinical Excellence (le NICE, pour les intimes), ni de sa réglementation stricte concernant le nombre de césariennes autorisé par mois et par hôpital.
D’un pas léger, j’étais allée à mon rendez-vous avec la chef de clinique d’un grand hôpital londonien (la même chef qui, quelques mois plus tard, s’exclamerait, « Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne sais pas comment faire », pendant que je serais en train de saigner sur la table d’opération). Je lui avais expliqué qu’enfant j’avais contracté un virus à cause duquel j’avais passé un an en fauteuil roulant et gardé une faiblesse musculaire, ainsi que des dommages nerveux et cérébraux. Les neurologues et les pédiatres qui m’avaient suivie à l’époque m’avaient dit que, si je voulais un jour avoir des enfants, il me faudrait une césarienne. Les jonctions musculaires entre ma colonne vertébrale et mon bassin étaient sévèrement abîmées, ce qui signifiait qu’une fois commencé, le travail ne pourrait pas progresser ; les contractions ne seraient pas assez fortes.
Je comptais demander son avis à la chef de clinique – j’aurais préféré un accouchement par voie basse et le diagnostic, après tout, datait de vingt ans. J’avais répété mon discours, épuré au maximum pour aller droit au but : je savais que la chef de clinique serait très pressée, que l’on me demanderait seulement les grandes lignes de l’encéphalite qui m’avait touchée, petite. Tout ce que je voulais, c’était avoir son avis : d’après elle, avais-je des chances d’accoucher par voie basse ? Mais à peine étais-je arrivée à la moitié de mon discours que la chef de clinique m’a interrompue d’un ton nerveux.
« Il faut que j’en parle au spécialiste », a-t-elle dit avant de sortir en trombe du cabinet.
J’ai attendu. J’ai fait le tour de la pièce des yeux. J’ai étudié les listes d’aliments interdits pendant la grossesse. Je me suis amusée à lire mes notes à l’envers.
Puis la porte s’est ouverte d’un coup sec. Un homme de grande taille, des marques de peigne imprimées dans ses cheveux noirs, est entré, suivi par la chef de clinique. Cette dernière m’a présentée, l’homme a attrapé la main que je lui tendais, mais, au lieu de la serrer, il s’en est servi pour me tirer de ma chaise.
« Levez-vous. » Tels furent ses premiers mots. « Montrez-moi comment vous marchez. »
Je regrette à présent de ne pas être partie sur-le-champ, mais j’étais tellement sidérée que j’ai obéi.
« Vous n’avez aucun problème, a-t-il conclu après deux pas. Vous accoucherez normalement. »
Je me suis mise à poser des questions, mais le spécialiste – que nous appellerons monsieur C. – m’a coupé la parole. Il m’a dit que la césarienne était un culte, une mode. Que j’avais lu trop de magazines féminins. Je lui ai affirmé que ce n’était pas le cas, mais il m’a de nouveau fait taire : me rendais-je compte que la césarienne était un acte chirurgical lourd ? Remettais-je en cause son expertise médicale ? Et quoi, n’étais-je pas capable de supporter un peu la douleur ?
Désormais furieuse, j’ai tenté de lui répondre que je savais justement ce que c’était que d’avoir mal, mais il m’a regardée avec un profond mépris.
« La maladie que vous dites avoir eue, a-t-il déclaré en se tournant vers la chef de clinique, qui faisait maintenant le pied de grue près de la porte. Une encéphalite, c’est ça ? » La chef de clinique a hoché la tête, et monsieur C. s’est retourné vers moi. « Pouvez-vous nous en fournir la preuve ? »
Un sourire de triomphe à peine visible a tordu ses lèvres.
« Des preuves ? ai-je répété, stupéfaite. Vous pensez que je mens ? »
Monsieur C. a haussé les épaules sans pour autant cesser de me fixer du regard, comme habitué, accoutumé à ce genre de situation. Ainsi faisait-il donc subir ce test humiliant à toutes les femmes enceintes pour les contraindre à lui donner raison ? C’est ce qu’il semblait.
« Eh bien, je devrais pouvoir retrouver mes vieux rapports d’hospitalisation, lui ai-je dit après un silence, tout en soutenant son regard. Est-ce que ça vous suffirait ? » Vous ne m’intimidez pas : voilà le message que je lui envoyais. Monsieur C., qui l’avait très bien compris, semblait encore plus furieux. J’ai ajouté : « Ils datent du début des années 1980 et proviendront du sud du pays de Galles, mais je suis sûre que ça peut se faire. »
Les yeux plissés, monsieur C. s’est mis à taper sur son bureau avec le bout de son stylo. Puis il a décidé qu’il en avait assez. Il s’est levé et m’a adressé un petit signe de la main avant de lâcher sa réplique de fin :
« Si vous étiez venue me voir en fauteuil roulant, j’aurais peut-être accepté de vous faire accoucher par césarienne. »
Dire une chose pareille à quelqu’un était extraordinaire – surtout à quelqu’un qui avait réellement passé une partie de sa vie en fauteuil roulant. Ce qui m’horrifiait, ce n’était pas tant son refus de discuter – sans même parler du refus de m’accorder une césarienne programmée –, mais plutôt le fait qu’il sous-entende que j’étais une sorte de lâche perfide, qui mentait pour tenter d’obtenir un accouchement facile. Ça, et sa tentative d’intimidation odieuse, effarante. Me rendais-je compte que la césarienne était un acte chirurgical lourd ? Pas du tout, je pensais que c’était une promenade de santé.
C’est seulement quand je suis sortie de l’hôpital que j’ai commencé à trembler, un peu de la même manière qu’à l’époque où le virus m’avait immobilisée. Cela s’appelle l’ataxie, un vacillement des membres, un tressaillement, une incapacité à coordonner ses mouvements, à marcher. Je me suis appuyée contre le mur du bâtiment, à côté des fumeurs, des ambulances en stationnement, des gens qui attendaient leur taxi en essayant de comprendre, de réaliser ce qui venait de leur arriver.
Ne pas être considérée, ne pas être entendue, ne pas être crue : je n’y étais pas préparée. Je me sentais totalement démunie, bloquée. J’avais envie de fuir cet hôpital, de ne plus jamais y remettre les pieds, mais où aurais-je accouché, alors ? J’avais besoin de cet hôpital. J’étais piégée, et enceinte ; dans à peine cinq mois, le bébé allait naître, et qu’allait-il se passer si les neurologues avaient vu juste ? Qu’allait-il se passer ? Et si mon corps n’était pas capable de donner naissance à cet enfant ? Quelle idiote, quelle égoïste étais-je d’avoir voulu tomber enceinte ; je n’aurais jamais dû essayer, sachant que je n’étais pas capable de surmonter un accouchement. Où avais-je la tête ?
Personne ne m’a dérangée. Une femme appuyée contre le mur d’un hôpital, en état de choc, mutique, cela n’a rien d’inhabituel, rien d’étonnant. Au bout d’un certain temps, un homme appuyé sur une béquille, les bras grouillants de tatouages marins et tirant derrière lui son pied à perfusion, m’a proposé une cigarette. Je l’ai remercié en secouant la tête, avant de pointer du doigt mon ventre rond.
« Les gosses, m’a-t-il dit sur un ton des plus aimables, avec un fort accent de Cork. Ils vous conduiront avant l’heure dans la tombe. »
 
Quand je suis rentrée à la maison, une fois passé le choc de me découvrir en si piteux état, Will m’a écoutée raconter, d’une manière aussi décousue qu’incohérente, mon rendez-vous. Il a fait les cent pas dans le salon. Puis il a appelé l’hôpital et a parlé à la chef de clinique nord-irlandaise qui lui a répondu que, oui, si je le souhaitais, je pouvais choisir un autre hôpital, mais que nous aurions un plus long trajet à faire. La meilleure solution, a-t-elle ajouté, était de rester au même endroit, mais de changer de médecin référent. Plus jamais je n’aurais affaire à monsieur C., si c’était ce que je voulais.
Et c’était très exactement ce que je voulais : ne plus jamais le revoir. Je suis donc restée dans cet hôpital. J’ai changé de médecin référent. J’ai rayé le nom de monsieur C. de tous mes papiers pour écrire à la place, au stylo indélébile, celui d’une nouvelle femme. Je l’ai supprimé de toutes mes archives, de tous mes calendriers, de tous mes dossiers. Cet homme n’avait plus rien à voir avec moi ni avec mon bébé.
Il est apparu que les prédictions des neurologues, dans les années 1980, étaient exactes. Le travail s’est déclenché, mais n’a pas avancé : mes contractions s’intensifiaient, puis faiblissaient. J’avais, quant à moi, l’impression d’être au comble de la douleur, de l’agonie – comme si mon corps essayait de se retourner de l’intérieur –, mais les infirmières se contentaient de regarder la sangle du monitoring attachée autour de mon ventre en fronçant les sourcils. Pas assez fort, disaient-elles. Ça retombe.
Je continuais d’essayer de leur expliquer, Will aussi.
« J’ai été atteinte, ai-je dit à la sage-femme qui a attrapé Will par le bras, d’une encéphalite grave lorsque j’étais enfant. Une ataxie cérébelleuse grave. Séquelles neurologiques. Dysfonctionnement vestibulaire. Allez voir mon dossier de suivi de grossesse, s’il vous plaît, allez voir mes papiers. Tout est dedans. Mes jonctions musculaires sont – à cet instant, j’ai arraché le masque à oxygène de mon visage –, sont… sont… défaillantes et on m’a dit qu’il me faudrait une… une… Attendez, attendez, vous allez où ? Revenez. »
Le matin de mon troisième jour de travail, qui vois-je à mon chevet ? Monsieur C. Couchée dans mon lit, j’ai levé les yeux vers lui ; il m’a rendu mon regard, un sourire de mépris sur les lèvres. Se souvenait-il de notre entrevue, vieille de plusieurs mois ? Avait-il vu son nom rayé de mon dossier ? J’avais envie de crier, Pas vous, n’importe qui mais pas vous, mais je savais que, de toute manière, la vie de mon bébé était entre ses mains, que ma vie était entre ses mains. Il était le seul obstétricien de service ce matin-là, il n’y avait personne d’autre. Alors j’ai pris sur moi, je suis restée polie ; je n’ai pas crié, je ne lui ai pas demandé de partir. J’ai même peut-être souri lorsque je l’ai supplié d’avoir une césarienne, à moitié allongée sur un lit, bredouillant entre deux contractions.
Monsieur C. a jeté un coup d’œil à la courbe plongeante du bébé sur le moniteur, a feuilleté mon dossier, brièvement parcouru mon projet de naissance, puis il m’a accordé l’opération, comme un seigneur qui accorde une faveur à son vassal. Néanmoins, il me considérait toujours comme une hystérique, une fantaisiste, une simulatrice, une lectrice de magazines people. La mention « sur demande maternelle » serait ajoutée à mon dossier, a-t-il précisé – pour signifier que l’acte n’était pas médicalement justifié. Cela en dépit de trois jours de travail, des médicaments, de contractions inefficaces, du diagnostic des neurologues.
Le lendemain, après ma césarienne chaotique, le chirurgien est passé me voir pour m’expliquer ce qui n’avait pas marché. Le problème, m’a-t-il dit tandis que je me redressais sur mon lit en essayant d’allaiter, était que le bébé se trouvait positionné « le nez vers les étoiles », ce qui rend impossible un accouchement par voie basse. Le travail avait été si long et si lent que le bébé s’était tourné du mauvais côté, sa colonne vertébrale alignée sur la mienne, et comme le col de l’utérus ne s’était pas dilaté, son menton avait été repoussé vers le bas, tandis que la partie la plus large de son crâne pointait vers la sortie. Son oreille gauche avait été tellement écrasée et déformée par les contractions qu’il allait falloir recourir à une opération de chirurgie plastique.
La position du bébé, tourné dans le mauvais sens, impossible à faire bouger, avait compliqué le travail des chirurgiens au moment de l’extraction, tant et si bien que, dans la bagarre qui s’était ensuivie pour l’attraper, le tirer, le soulever, quelque chose s’était rompu. Tout ce qui aurait dû rester à l’intérieur était sorti.
« Que me serait-il arrivé, ai-je demandé au chirurgien, cet homme qui avait remis à leur place mes intestins, avait arrêté l’hémorragie, m’avait recousue, m’avait sauvé la vie, il y a cent ans, si j’avais accouché d’un bébé avec “le nez vers les étoiles” ? »
Le chirurgien a levé les yeux de son carnet. Il a eu l’air de réfléchir, de se demander s’il fallait ou non me dire la vérité.
« Vous n’auriez pas survécu, a-t-il fini par répondre avant de retourner à ce qu’il était en train d’écrire.
— Et le bébé ?
— Le bébé serait mort en premier, a-t-il dit sans lever les yeux. Puis la mère. De sepsis. Sans doute quelques jours plus tard. »
Mourir en couches semble être un danger totalement daté, une menace extrêmement lointaine entre les murs des hôpitaux des pays développés. Mais une enquête récente a classé le Royaume-Uni 30e sur 179 pays en matière de taux de mortalité maternelle. Au Royaume-Uni, les femmes ont une chance sur 6 900 de mourir en donnant naissance à leur enfant, ce qui surpasse de loin les risques encourus en Pologne (19 800), en Autriche (19 200) ou en Biélorussie (45 200). Les États-Unis arrivent devant le Royaume-Uni, au 33e rang, avec une chance sur 1 800 pour une femme de mourir pendant son accouchement. Le 179e rang est occupé par la Somalie. Parmi les onze pays les plus mal classés, seuls deux ne se trouvent pas en Afrique de l’Ouest ou en Afrique centrale.
La cause la plus répandue de mortalité maternelle dans le monde est l’hémorragie post-partum.
 
Lorsque j’étais petite fille, tous les ans au moment des fêtes, nous allions voir un spectacle de Noël. Je leur trouvais toujours quelque chose d’hystérique, de dérangeant : il y avait des hommes en robe avec des ballons à la place de la poitrine qui criaient comme des fous, des enfants que l’on faisait monter sur scène, clignant des yeux, pétrifiés, des adultes déguisés en lapins et en hérissons qui lançaient des poignées de bonbons sur nous, de gros rideaux de velours rouge à franges dorées, et puis, tout à coup – chose la plus perturbante de toutes –, un grand store couleur chair qui se déroulait brusquement, et sur lequel étaient imprimés ces mots effrayants : RIDEAU DE FEU.
Je me souviens d’avoir vu un homme enfermer dans une boîte une femme en justaucorps à paillettes ; sa tête coiffée d’une plume dépassait d’un côté, et, de l’autre, ses minuscules pieds chaussés de ballerines. L’homme avait alors entrepris de découper la boîte en deux à l’aide d’une scie qui grinçait bruyamment à mesure que ses dents s’enfonçaient dans la belle et flamboyante jeune fille.
Ce qui m’avait le plus terrifiée, à mon âge, était de l’avoir vue sourire tout le temps, les lèvres tournées vers nous, figées, même lorsque l’homme avait ouvert la boîte pour nous montrer le trou qu’il avait créé – ce fou, ce meurtrier, ce psychopathe – pendant que nous étions assis dans nos fauteuils, bouche bée, comme des statues.
Je revois l’image de cette femme en justaucorps alors que je gis là, sur la table d’opération, ouverte, fendue, ensanglantée, les entrailles dehors, du mauvais côté de ma peau. Ce que font les chirurgiens de l’autre côté du rideau est brusque, intrusif, violent. Je ne souris pas. Je ne remue pas mes orteils vernis. Mon corps remonte sur la table d’opération, par à-coups, jusqu’à ce que ma tête touche la bordure métallique. Je sens des mains qui me triturent l’intérieur, jusqu’aux côtes. Et je continue de saigner. J’aperçois furtivement pour la première fois mon fils, à l’autre bout de la salle, et son visage est interloqué, inquiet, ses sourcils froncés, comme s’il n’était pas sûr d’aimer ce qu’il voyait (je retrouverai cette expression chez lui, parfois, même adolescent). Je dis quelque chose comme, Approchez-le, et ses yeux se tournent vers moi, comme si ma voix était la seule chose qu’il connaissait dans cette pièce.
Nous nous étions mis d’accord, Will et moi, pour qu’il reste avec le bébé quoi qu’il arrive. Ne le perds jamais de vue, lui avais-je dit, une nuit, tard, à un moment où l’accouchement, où les hôpitaux m’avaient rendue inquiète. J’avais lu trop de romans, vu trop de films où des bébés étaient échangés à la naissance, des bébés auxquels manquait un bracelet d’identification.
Ma grand-mère m’avait raconté l’impression qu’elle avait ressentie lorsqu’on lui avait apporté un nouveau-né à allaiter, à la maternité, et qu’elle avait su que ce n’était pas le sien. Bien sûr que c’est le vôtre, avait protesté l’infirmière. Mais ma grand-mère n’était pas du genre à se laisser démonter : elle s’était levée de son lit et avait parcouru tout le couloir, en regardant derrière chaque rideau, jusqu’à ce qu’elle trouve son bébé, ma future tante, qui avait été donné à une autre femme. Quoi qu’il arrive, avais-je dit et répété à Will, tu restes tout le temps avec le bébé.
Il tient sa promesse. Le problème, c’est que je ne peux plus les voir. On dirait qu’ils ont été emmenés ailleurs, derrière un rideau ou dans une autre salle. Et puis soudain, la perfusion fait effet, je sens ma tête pendre au bout de la table. Je lève la main. Pourquoi ? Je ne le sais plus très bien. Pour leur dire d’arrêter ? Pour leur dire, Ça suffit ? Pour leur dire, Aidez-moi, s’il vous plaît ?
Quoi qu’il en soit, ce qu’il se passe ensuite, c’est que l’homme en beige se trouve tout à coup à côté de moi. Il s’est approché, s’est décollé de son mur, et attrape ma main levée. Il l’enfouit dans la sienne. Je lève les yeux vers lui, incapable de prononcer un mot. Je n’avais jamais su, jusqu’à cet instant, à quel point on se sent seule lorsqu’on est en danger, au milieu d’une salle remplie de gens en train de s’agiter pour vous sauver la vie. Je n’ai jamais craint la solitude – je l’ai même plutôt toujours cherchée –, mais la solitude était pour moi, jusqu’à cet instant, une forme de repli sur soi, d’isolement, de flottement. Une manière de m’écarter des autres.
L’inconnu porte ce genre particulier de lunettes qui réagissent à la lumière, si bien que ses yeux sont cachés derrière des verres teintés. Ses cheveux sont très courts, secs et épais. Des poils sortent du col de sa tenue d’hôpital. Il déplace ma main pour l’enrouler autour de son poignet et place son autre main par-dessus. Son geste est d’une infinie douceur, mais ferme et sûr à la fois. Il ne me laissera pas, voilà le message qu’il me lance, sans aucun mot. Il restera ici, avec moi, et je resterai aussi. Je m’accroche à lui avec la force d’une femme en pleine noyade. Il hoche la tête, une fois, le regard baissé vers moi, puis, lentement, un sourire solennel se dessine au-dessus de son masque.
Je me demande parfois si j’ai imaginé cet homme, s’il n’était que le fruit d’un esprit en proie à la panique, à la menace. Mais non. Cet homme était là, il était réel.
Du début à la fin, notre échange a été muet. Je ne me souviens même pas s’il parlait anglais. Il est resté avec moi pendant que les chirurgiens me recousaient, m’agrafaient ; il a supporté le poids de ma tête et de mes épaules alors qu’ils me soulevaient de la table d’opération pour me mettre sur un brancard. Il est resté avec moi pendant que l’on me poussait dans le couloir.
J’ai fini par le perdre de vue. Je me suis tout à coup retrouvée entourée d’infirmières qui me nettoyaient avec du coton, repositionnaient mes perfusions, me posaient des questions sur des médicaments, des antalgiques, des transfusions. Puis quelqu’un a apporté le bébé.
Cet homme nous a-t-il vus réunis, mon fils et moi ? Je l’espère. Lorsqu’il m’a pris la main, il m’a appris quelque chose sur la valeur du contact physique, sur la puissance communicatrice de la main humaine. Allongée sur la table d’opération, jamais je ne me serais doutée que je repenserais à lui aussi souvent dans les années qui suivraient. Lorsque mon fils s’est à son tour retrouvé allongé sur un lit d’hôpital, à l’âge de quatre ans, terrassé par la fièvre de la méningite, et que j’ai tendu le bras entre les corps des médecins qui s’affairaient à son chevet et serré sa main brûlante et faible entre les miennes. Lorsque ma plus jeune fille a disparu sous les vagues de la Méditerranée et qu’il m’a fallu sauter à la mer, la sortir de l’eau et la tenir tête en bas pour lui vider les poumons. Nous n’avions alors plus rien d’autre à faire que de rester assises toutes les deux sur le sable, enveloppées dans nos serviettes, à contempler ce que nous venions d’éviter de justesse, ses petits doigts serrés dans les miens. Lorsque ma première fille souffrait d’un eczéma si sévère qu’elle hurlait et se tortillait la nuit, et que je posais mes mains sur elle pour arrêter la démangeaison, pour l’aider à se rendormir.
Les personnes qui nous enseignent quelque chose gardent une place particulièrement vive dans nos souvenirs. Je n’étais mère que depuis dix minutes lorsque j’ai rencontré cet homme, mais il m’a appris, par un simple geste, l’une des choses les plus importantes sur le rôle de parent : qu’il faut de la gentillesse, de l’intuition, du toucher, et que, parfois, il n’y a même pas besoin de mots.
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« VOUS N’Y ÊTES POUR RIEN, me dit l’infirmière. Ce n’est pas votre faute. »
Je reste silencieuse. Je n’avais même pas pensé que je puisse y être pour quelque chose. Je regarde à nouveau l’image du bébé sur l’écran, dans sa caverne, assis bien droit comme s’il attendait quelque chose, comme s’il voulait jouer le bon élève.
Si je me tiens bien droit, semble-t-il dire, personne ne verra rien.
Sauf que je sais à quoi je devrais m’attendre, à quoi l’image devrait ressembler : j’en suis, après tout, à ma deuxième grossesse. Je sais que le rythme cardiaque devrait apparaître ici, clignoter comme un gyrophare. C’est la raison pour laquelle, au moment où l’échographiste m’annonce qu’il est désolé, que le bébé est mort, j’ai déjà compris. Mais je continue à fixer le moniteur, car une partie de moi, fragile, clandestine, espère qu’il s’agit d’une erreur, que la fréquence cardiaque, tout à coup, va apparaître, que la sonde va continuer son exploration et tomber sur un cœur qui bat.
Je ne peux pas détacher mon regard du moniteur, même quand le médecin se remet à parler, même quand il me dit que je peux descendre de la table et me rhabiller. J’aimerais pouvoir graver sur ma rétine l’image de cette chose minuscule, pâle comme un fantôme. J’aimerais m’en souvenir, honorer son existence, aussi courte qu’elle fût.
 
Quelqu’un nous indique une salle. Nous tournons au bout du couloir ; nous nous éloignons de l’unité prénatale, de toutes ces femmes qui attendent de passer leur échographie.
Il y a des rideaux aux fenêtres dans cette salle. Des coussins sur les chaises. Il y a un livret à couverture de cuir sur une table, et sur cette couverture une inscription : Livre du souvenir.
« La salle des mauvaises nouvelles », marmonne Will qui tantôt regarde fixement par la fenêtre, tantôt examine des graphiques affichés au mur.
J’acquiesce. Je ne peux pas m’arrêter de pleurer – chose étrange car, quand je le décide, j’y arrive, d’habitude. Assise sur le bord d’une chaise, je me dis d’arrêter, de me calmer, mais impossible. Je ne sais pas trop pourquoi, mais Will me tend un coussin. Je le prends. Je le pose soigneusement, sciemment sur mes genoux. Vous n’y êtes pour rien.
L’infirmière entre dans la salle. Elle referme la porte tout doucement, avec une précaution excessive, comme si le moindre bruit risquait de nous faire sortir de nos gonds.
« C’est ce que nous appelons une fausse fausse couche, ou fausse couche silencieuse, dit-elle. Cela signifie que le fœtus est mort, mais qu’il n’a pas été expulsé. »
Je hoche de nouveau la tête, plusieurs fois, car je suis toujours incapable de parler. Je me fais la réflexion que cette expression, « fausse fausse couche », est difficile à prononcer. Je me demande si l’infirmière s’est entraînée pour la dire. Voilà typiquement le genre de sons qui donnerait du mal à un bègue : cette accumulation de doubles consonnes, la répétition du son au. Je me sens prise par un soulagement fugace, irrationnel, à l’idée de ne pas avoir choisi de devenir infirmière dans une unité prénatale, de ne jamais avoir convoité ce genre de carrière. Imaginez l’horreur pour celui qui bégaie au moment d’annoncer une nouvelle pareille, incapable, soudain, de faire sortir ces mots. Je suis à deux doigts d’en faire part à l’infirmière, de la complimenter sur sa prononciation, sur sa manière impeccable de prononcer l’expression. Je me ravise, juste à temps – ce n’est ni l’endroit ni le moment.
L’infirmière m’annonce que nous avons trois solutions. Je peux subir une intervention chirurgicale, sous anesthésie générale, je peux rentrer chez moi et attendre de voir si le travail commence naturellement…
« Oui, dis-je en levant la tête. Je vais faire ça. »
 
Environ une grossesse sur cinq donne lieu à une fausse couche ; plus de soixante-quinze pour cent de ces fausses couches surviennent lors du premier trimestre1. Au cours de cette période, pendant les douze premières semaines, le risque de perte du fœtus est de quinze pour cent. Une femme sur cent est victime de fausses couches à répétition ; un tiers des femmes au Royaume-Uni qui consultent un spécialiste à la suite d’une fausse couche sont cliniquement déprimées.
Je me dis, Nous connaissons toutes ces statistiques, ne serait-ce que vaguement. Nous savons que la fausse couche existe, qu’elle nous guette, nous poursuit comme le char ailé d’Andrew Marvell.
C’est pour cette raison que les femmes n’annoncent généralement pas leur grossesse avant la fameuse douzième semaine, avant de sortir de l’hôpital avec leur image monochrome ultrasonore en main. Ce n’est qu’à ce moment-là que vous avez le feu vert pour l’annoncer à vos amis, vos beaux-parents, vos employeurs ; pour aller vous acheter des soutiens-gorge sans armatures et des t-shirts en tissu stretch ; pour abandonner les tubes de vitamines prénatales qui traînaient un peu partout dans la maison ; pour commencer à recevoir les coups de fil de vos proches qui vous suggéreront de vieux prénoms portés dans la famille, vous diront avec insistance qu’il est crucial de boire de la Guinness tous les jours quand on allaite et vous offriront des pulls en layette tout rêches tellement ils seront vieux.
Je n’ai jamais compris cette habitude qui veut que les femmes gardent secrètes les premières semaines de leur grossesse. Je n’ai jamais ressenti le besoin d’aller le crier sur tous les toits, mais il me semble qu’une grossesse est importante quel que soit son stade, qu’elle représente un bouleversement assez important pour mériter que l’on en fasse part aux gens que vous aimez. Même lors d’un événement aussi dévastateur que la perte d’un bébé, ne souhaiteriez-vous pas que vos amis les plus proches, que votre famille le sachent ? Vers qui d’autre se tourner dans un pareil moment ? Par quelle autre raison pourriez-vous justifier ce chagrin, cette douleur gravée sur votre visage, ces larmes, cet état de choc ?
Parce que perdre un bébé, un fœtus, un embryon, un enfant, une vie, à n’importe quel stade, est un choc à nul autre pareil. Votre cerveau connaît cette éventualité : dès l’instant où la ligne apparaît sur le bâtonnet du test, il ne se passe pas un jour sans que vous ne guettiez une trace de sang, sans que vous ne vous disiez que cela peut arriver, qu’il ne faut pas nourrir trop d’espoir, pas en attendre de trop, qu’il faut rester alerte, rationnelle, garder les pieds sur terre. Mais vous n’avez jamais su faire tout ça et, du reste, votre organisme, votre corps vous chante une tout autre chanson, un air guilleret qui vous distrait, vous absorbe : votre capacité sanguine augmente, fait battre vos veines, vos seins gonflent comme de la pâte à pain, débordent de votre soutien-gorge, les muscles de votre cœur et votre capacité cardiaque se renforcent, votre appétit se décuple, s’aligne sur la demande, et vous vous retrouvez dans la cuisine à minuit à contempler un paquet de crackers, des rillettes de poisson, du raisin et de l’halloumi.
Face à ce corps qui grouille, votre esprit se met au diapason : vous imaginez une fille, un garçon, ou peut-être même des jumeaux parce qu’il y en a beaucoup dans la famille – votre propre père en fait partie. Cet enfant sera blond, il sera brun, il sera roux, aura les cheveux bouclés. Il sera grand, il sera petit. Il ressemblera à son père, à vous, à son frère, sera un mélange des trois. Il aimera la peinture, le saut à la perche, les trains, les chats, les flaques, les bacs à sable, les bâtons, les jeux de construction. Vous l’emmènerez nager, vous ratisserez les feuilles pour allumer de grands feux, vous l’accompagnerez jusqu’au bord de l’eau, à la mer, vous le borderez dans le couffin où dormait son frère. Vous pensez que vous n’êtes pas assez bête pour acheter quoi que ce soit et puis, un jour, vous passez devant une vitrine, vous apercevez un lapin bleu ciel en tricot avec un ruban jaune et des yeux tout étonnés. Vous faites marche arrière, vous hésitez, vous le prenez. Vite, pendant que personne ne regarde. Vous vous imaginez en train de le déposer à l’intérieur du berceau de la maternité, pour que le bébé l’observe. Évidemment, vous l’emmenez jusqu’à la caisse et vous tendez de quoi payer d’un geste rapide, furtif. Vous le rapportez à la maison, vous l’enveloppez dans un morceau de papier de soie et vous le planquez au fond d’un tiroir. Quand vous êtes seule, vous le sortez pour le regarder.
Vous feuilletez un guide des prénoms et vous vous dites : Sylvie, Astrid, Lachlan, Isaac, Rafael ? Qui sera cet enfant ? Qui va débarquer dans nos vies ?
Et lorsque cela se produit – et plusieurs fois encore, cela se reproduira –, le choc vous fait l’effet d’un boulet de démolition. Chaque fois que vous vous coucherez sur la table d’examen, votre regard se fixera sur les radiologues qui examineront l’image sur l’écran, et vous apprendrez à déchiffrer leur expression – un léger ébranlement, un froncement de sourcils, une façon d’hésiter, craintive –, et vous saurez avant même qu’ils aient dit quoi que ce soit que celui-là n’a pas survécu non plus.
Il sera toujours difficile de ne pas céder à la culpabilité, de ne pas vous trouver médiocre. Votre corps n’a pas réussi à remplir ses fonctions les plus basiques ; vous n’êtes même pas capable de garder un fœtus en vie ; vous ne servez à rien ; vous n’êtes même pas encore mère que vous êtes déjà une mère défaillante.
Vous essayez de vous dire, N’écoute pas ces bêtises. Tu n’y es pour rien.
Vous ne savez pourquoi, mais votre corps ne suit pas la procédure normale (et même ça, il n’y arrive pas, vous souffle cette petite voix malfaisante – vous n’êtes même pas capable de faire une vraie fausse couche). Votre système refuse d’imprimer que tout est fini. Vos hormones continuent de s’affoler. Pour vous, il n’y aura jamais de perte de sang, jamais aucun symptôme de mort fœtale. Vous ne le saurez qu’à l’échographie. Et vous sortirez de là avec la sensation d’être enceinte, avec l’air d’être enceinte et en étant, en tout état de cause, toujours enceinte, sauf que le bébé sera mort. À certains moments, votre incapacité physiologique à accepter la mort du bébé vous rend folle, vous dévaste ; à d’autres, cette incapacité vous semble juste, saine. Votre corps vous dit, Pourquoi baisser les bras, pourquoi lâcher, pourquoi accepter ce dénouement ?
Ainsi donc, après ces instants terribles dans la pénombre de la salle d’échographie, vous vous retrouvez systématiquement conduite ailleurs, où il vous faut attendre que quelqu’un vienne et vous parle de « ce qui va se passer ensuite ». Il s’agit parfois d’un endroit adapté, comme la salle des mauvaises nouvelles ; parfois pas. Il arrive, par exemple, que l’on vous demande d’aller patienter dans la même salle que les autres femmes qui attendent leur échographie, lesquelles vous regardent, ahuries, pétrifiées, les dents serrées, la tête dans les mains. Ces femmes ont trop peur de s’asseoir à côté de vous, comme si vous étiez contagieuse, si bien que vous vous retrouvez toute seule sur la rangée de chaises en plastique. Ou alors, une autre fois, vous êtes conduite dans une salle qui, vous le comprenez tout de suite, est une salle d’accouchement : le lit est encore défait, les murs sont mouchetés de sang ; l’air est chargé de hurlements et d’injonctions, puis du cri primal des nouveau-nés. Vous restez assise là, incrédule, à écouter quelqu’un qui, dans la salle voisine, approche de la phase la plus difficile. Vous envoyez ce message insensé à votre amie : Pas de rythme cardiaque, et devine quoi : on me fait patienter dans une salle d’accouchement. Elle vous répond : Sors de là, attends-moi dehors, je viens te chercher tout de suite.
Vous sortez. L’infirmière essaie de vous retenir, mais vous ne l’écoutez pas. Cette situation, vous l’avez vécue suffisamment de fois pour savoir « ce qui va se passer ensuite ». Pendant que vous descendez l’escalier, que vous vous éloignez du service d’échographie, vous sentez la notion, l’idée d’un enfant vous quitter à chaque pas. Vous sentez ses doigts se desserrer, se désolidariser des vôtres. Vous sentez sa réalité physique se désintégrer, devenir brume. Fini l’enfant blond ou brun, ou roux ; toutes ces personnes qu’il aurait pu incarner sont parties, tous ces petits-enfants qui, plus tard, auraient pu voir le jour. Fini le mélange tout particulier de vos gènes et de ceux de votre mari. Fini le petit frère ou la petite sœur que vous imaginiez donner à votre fils. Fini le lapin en tricot qui attendait, emballé dans son papier de soie, désormais relégué au fin fond du placard, car vous n’avez pu vous résoudre à le jeter ou à le donner. Finis les espérances et les projets que vous nourrissiez pour l’année à venir. Il devait y avoir un bébé, il n’y en aura pas.
Vous devez vous faire à cette idée. Abandonner tout ce que vous aviez imaginé. La date prévue d’accouchement va passer, une date que vous redoutez. Ce jour-là, vous sentez le vide qui habite votre corps, vos bras, votre maison. Vous devez récupérer les lettres de la maternité qui continuent d’arriver. Les ramasser sous le paillasson, après avoir presque réussi à vous autopersuader que vous ne les aviez pas vues, que vous ne savez pas ce qu’elles sont. Vous en faites des confettis avant de les jeter.
Vous regardez votre corps redevenir comme avant, faire machine arrière, défaire son ouvrage : vos nausées s’atténuent, vos seins dégonflent, votre ventre s’aplatit, votre appétit disparaît.
Vous finissez par dire oui à l’anesthésie générale, qu’on vous la programme le plus tôt possible, et le fœtus sera retiré pendant que vous serez inconsciente. Par la suite, chaque fois que cela se reproduira, vous irez à l’hôpital, prendrez les médicaments qui provoquent l’expulsion, refuserez les antalgiques, car cette douleur, cette gêne, ces lancements, ces crampes atroces, vous en avez besoin : il est important pour vous d’en passer par là, de vivre ces ruptures, ces scissions. Chaque fois, vous insisterez pour récupérer le corps du fœtus, afin de pouvoir rentrer avec à la maison. Votre demande suscitera toujours la même consternation, quel que soit l’hôpital, quelle que soit la ville dans laquelle vous vous trouvez. Un médecin vous répond que vous ne pouvez pas le récupérer parce qu’il « en a besoin ».
Vous le regardez quelques secondes en vous demandant, C’est moi ou il a vraiment dit ça ?
« Moi, j’en ai besoin, lui dites-vous.
— Vous n’en avez pas besoin, répond le médecin en secouant la tête.
— Mais il est à moi », marmonnez-vous, et votre ton devient menaçant, vos poings se serrent.
Votre sœur, qui est restée à vos côtés toute cette longue journée, qui sait ce qui risque alors d’arriver (« Ne la provoquez pas »), se lève et se rend dans le couloir avec le médecin. Vous ne savez pas comment elle le convainc, mais elle revient avec un paquet, un pauvre petit paquet qu’elle vous tend.
Il existe un courant de pensée qui préconise que les femmes victimes de fausse couche fassent comme si de rien n’était, métabolisent l’événement au plus vite et reprennent leur vie. C’est un mauvais moment à passer, s’est vu dire l’une de mes amies, sèchement, par sa belle-mère.
À ce genre de réflexion, je réponds : Pourquoi ? Pourquoi devrait-on faire comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé ? N’est-il pas extraordinaire de concevoir la vie puis de la perdre ? Ces moments devraient être inscrits, devraient être respectés, devraient être honorés. Nous parlons d’une vie, même petite, même embryonnaire. Nous parlons d’un amas de cellules, vos cellules et, dans la plupart des cas, celles d’une personne que vous aimez. Oui, bien sûr, des choses plus graves arrivent chaque jour ; personne ne dira le contraire. Mais considérer une fausse couche comme un incident que l’on balaie du revers de la main, que l’on encaisse sans ciller avant de se remettre en selle est un tort que l’on cause à soi-même, à nos enfants qui vivent, à ces êtres minuscules qui n’ont vécu qu’en nous, à l’être que nous avons imaginé pendant toute la durée de cette grossesse raccourcie, à ces fantômes que nous garderons à jamais dans nos esprits, ces enfants qui n’ont pu voir le jour.
La semaine où j’aurais normalement dû accoucher, je suis tombée sur ce passage de l’autobiographie d’Hilary Mantel, Giving Up The Ghost :
 
« La vie [des enfants] commence bien avant leur naissance, bien avant leur conception, et, lorsque se produit un avortement, une fausse couche ou lorsque ces enfants ne parviennent simplement pas à prendre forme, ils deviennent des fantômes qui nous habitent… Ceux qui ne sont pas nés, qu’ils portent un nom ou pas, que l’on reconnaisse leur existence ou pas, savent se faire connaître, savent faire sentir leur présence. »
 
Si l’on me le demandait, je pourrais donner très précisément, instantanément, sans hésiter, l’âge qu’auraient dû avoir tous les enfants que j’ai perdus. Y a-t-il quelque chose de bizarre là-dedans ? De macabre ? Je ne sais pas. Ces informations, je les garde tout près de moi. Personne ne m’a jamais posé cette question et personne ne le fera sans doute jamais – aujourd’hui encore, la fausse couche demeure un sujet tabou que les femmes refusent souvent d’aborder, de partager, d’évoquer. Je peux compter sur les doigts de ma main le nombre de fois où j’en ai parlé avec des amis, ce qui est étrange, vu l’importance que ces événements ont eue dans ma vie.
Pourquoi n’en parlons-nous pas davantage ? Parce que c’est une chose trop viscérale, trop privée, trop intérieure. Parce qu’il s’agit de gens, d’esprits, de spectres qui n’ont jamais respiré l’air, jamais vu la lumière. Tellement invisibles, tellement évanescents que notre langage ne possède même pas de mot pour les désigner.
 
Dès que l’occasion se présente – sans même m’en rendre compte –, je me lève et quitte la salle des mauvaises nouvelles. Je rentre à la maison. Sur le chemin, je m’arrête pour acheter des antalgiques : l’infirmière a dit que je pourrais en avoir besoin. Il faut aussi que j’achète des serviettes de maternité. Je ne me rends compte qu’au moment où je me retrouve avec Will, à arpenter les allées de la grande pharmacie d’un centre commercial en périphérie de la ville, qu’elles sont rangées dans le rayon appelé Maman-Bébé.
Je m’arrête d’un coup, à côté d’un présentoir à faux cils.
« Qu’est-ce qu’il y a ? me demande Will en me prenant la main. Ça va ? »
Je lui dis, en utilisant le minimum de mots, dans quel rayon se trouvent les serviettes. Je le montre du doigt. Il est indiqué par un panneau sur lequel on voit la photo d’un bébé à quatre pattes, en couche-culotte, qui se retourne pour sourire à l’objectif.
Nous laissons les faux cils et poursuivons notre chemin sur le sol carrelé de la pharmacie. Je refuse de voir, je refuse de regarder les pyjamas pour bébé, les couches, les dizaines et les dizaines de petits pots, les crèmes pour le change, les paquets de coton moelleux, les coussinets d’allaitement, les pots de lait en poudre, les biberons, les stérilisateurs micro-ondes et électriques, les offres spéciales, la femme qui porte un être gros comme un petit pois dans une écharpe.
Quand j’arrive chez moi, mon fils est en train d’aligner des petites voitures les unes derrière les autres sur le rebord étroit de la fenêtre. Je lui dis :
« Bonjour. »
Il ne lève pas les yeux de son jeu, mais se sourit à lui-même et murmure, « Maman ». Les bonjours et les au revoir n’ont jamais été son fort. « Un paking », dit-il à la place de « parking ». Il gare une voiture entre deux autres.
« C’est très bien. »
Je le regarde. Je le fixe. Je n’arrive pas à détourner les yeux. Le creux de sa nuque, les fossettes sur le dos de sa main, sa spirale de cheveux. Tout semble miraculeux.
« Où allée ? me demande-t-il en dardant sur moi son regard résolu, son regard de bébé.
— À l’hôpital, dis-je. Mais je suis là, maintenant. »
Il continue de me regarder, sans cligner des yeux, une voiture jaune à la main. Mais il ne me demande rien d’autre.
Je m’en vais dans ma chambre, ouvre mon placard et flanque par terre tous mes vêtements de grossesse. Puis je me débarrasse de ceux que je porte et fais pareil avec. Je tente de les trier, de les plier, de réunir les hauts, les pantalons mais, sans même m’en rendre compte, je me suis remise à pleurer et je frissonne parce qu’il fait froid. Tout est emmêlé : des manches de pyjama prises dans une jupe, des pantalons retournés, des agrafes de soutien-gorge accrochées à des t-shirts. Je prends toute la pile et la jette contre le mur.
Will apparaît à la porte. Il s’apprête à dire quelque chose, mais se ravise.
« Est-ce que tu pourrais, dis-je d’une petite voix – et le fait de m’entendre parler pour la première fois de la journée me fait un bien étonnant –, aller chercher un carton et mettre tout ça dedans ? »
Il contourne le lit et regarde les vêtements éparpillés.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Mes vêtements de grossesse. Je voudrais m’en débarrasser. »
Je fais le tour de la maison pour ramasser tout ce qui, de près ou de loin, touche à l’univers des bébés. De la crème anti-vergetures dans la salle de bains, une rangée de livres sur l’étagère, un pot de comprimés d’acide folique ; des enveloppes de la maternité où sont inscrits des rendez-vous et des dates clés ; des cartes avec des dessins de berceaux, de cigognes et de petits chaussons envoyées par des amis. J’enfouis tout cela dans le carton que Will a laissé près du lit. Je ferme les rabats en appuyant fortement. Je les scelle au ruban adhésif.
 
Êtes-vous encore enceinte quand le bébé est mort ? Voilà la question que je me pose en poussant mon fils sur une balançoire. Il fait froid ce jour-là. Je lui ai mis des moufles, un bonnet, une écharpe assortie, de grosses chaussettes et des bottes en caoutchouc. Il descend, remonte, descend, remonte, suivi par la traînée blanche de son souffle.
Cela compte-t-il toujours ? Il y a un bébé à l’intérieur de toi, me dis-je, mais il est mort. Il est toujours là. Je l’imagine qui s’accroche aux parois, à ces murs de velours souple, qui s’accroche du bout des doigts, refuse de lâcher. Je veux qu’il sorte, plus que tout. Plus que tout, je veux qu’il reste.
Une femme glisse un enfant, plus âgé que le mien, sur la balançoire voisine. Je lui rends le sourire qu’elle m’adresse. Lorsqu’elle se redresse, j’aperçois la courbe distendue de son ventre et ses vêtements qui s’étirent pour le recouvrir. Huit mois, facile, peut-être même neuf. Dans un mois, elle aura un bébé, il sera sorti, en train de respirer.
La femme se place derrière la balançoire et ce n’est qu’à ce moment-là, lorsqu’elle commence à pousser, que je remarque que d’autres enfants l’accompagnent, des jumeaux, derrière elle, dans une poussette double, et en voyant ce spectacle, en voyant que je suis entourée d’enfants, ses enfants, une telle bouffée de haine m’assaille que je suis obligée de me retourner, honteuse.
 
« Qu’est-ce qu’il faut en faire, selon toi ? » dis-je à Will, ce soir-là.
Il est installé dans le canapé, en train de lire le journal. Lorsqu’il me répond par une sorte de « Hmm ? », sans lever les yeux, je vais me poster devant lui.
« Je ne sais pas ce que je vais en faire. Quand il va sortir. »
Il lève les yeux, cette fois.
« Je ne veux pas l’enterrer puisque nous n’allons pas rester ici. C’est vrai, imagine qu’on déménage et qu’on le laisse là, derrière nous, dans cette ville, dans le jardin de notre immeuble. Je ne veux pas, non. C’est horrible. Je ne peux pas faire ça. » Je parle extrêmement vite. « Je ne sais pas quoi faire. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »
Will me regarde toujours. Il est en train de broyer le journal qu’il tient entre ses mains.
« Euh, fait-il.
— J’ai regardé sur Internet. Il y a tout un tas de groupes de soutien, de forums pour les gens qui… les gens qui… les gens dans notre situation.
— C’est vrai ?
— Hein hein. »
Je n’ai pas dit à Will, en revanche, qu’une fois qu’il s’était couché, ce soir-là, j’ai passé un temps considérable dans ces lieux sombres, irréels, mal éclairés, où des inconnus traduisent leurs plus grandes peines sous la forme d’étranges acronymes : « PAC », qui veut dire « parti au ciel » – le sous-entendu me fait grimacer. Il y a « PF » pour « petite fille » ; « PA » pour « petit ami ». Des câlins virtuels peuvent être envoyés si l’on écrit le nom de la personne concernée entre parenthèses – plus les parenthèses sont nombreuses, plus le geste est appuyé. Il est possible d’inscrire, en guise de signature, le nombre de fausses couches que vous avez faites et votre nombre de semaines de grossesse. Il y a des émoticons animés de bébés qui, parés de petites ailes d’ange étincelantes, montent vers le ciel. Je n’ai jamais rien posté, et ces forums me mettent atrocement mal à l’aise, mais je n’en suis pas moins restée fascinée, incapable d’en démordre, employant ces heures de nuit noire, sans sommeil, à faire défiler la souffrance intime de ces gens que je ne connais pas et ne rencontrerai jamais.
« Bref. J’ai lu que quelqu’un avait mélangé les cendres avec de la terre dans un pot, et avait planté une fleur dedans. »
Will pose son journal en fronçant les sourcils, en se frottant le front.
« Cette idée me plaît bien, dis-je après quelques instants. Et toi ? »
Il semble incapable de formuler une réponse, incapable de participer à cette conversation, alors je tourne les talons, je vais chercher le téléphone, j’emporte le combiné dans la pièce qui nous sert de buanderie et, assise dans le noir, j’appelle mon amie.
« Je ne sais pas ce que je vais en faire, lui dis-je. Une fois qu’il sera sorti. »
J’ai l’impression de l’entendre réfléchir. Mon amie est médecin. Des études deux fois plus longues que les miennes. Un titre qui précède son nom. Elle sauve des vies chaque jour. Elle connaît des choses.
« Il faut que tu te fasses opérer », me répond-elle d’une voix calme, parfaitement posée. Je me demande si c’est le ton qu’elle utilise avec ses patients, pour leur annoncer de mauvais résultats d’analyse ou des nouvelles inquiétantes. « Ce sera très rapide. Tu seras sous anesthésie générale, et quand tu te réveilleras, tout sera fini. Appelle-les demain et dis-leur que tu as choisi. Prends rendez-vous.
— Je ne peux pas. »
Le bruit du tambour de la machine à laver et du linge mouillé qui tourne se met à résonner. J’aperçois la manche de la chemise préférée de mon fils emmêlée à ma chemise de nuit.
« Tu comptes le garder combien de temps ? me demande-t-elle alors. Ce n’est pas bon d’attendre comme ça. Sans compter que c’est dangereux aussi. Ils ne devraient pas (elle murmure cette phrase, presque comme si elle se parlait à elle-même) te laisser comme ça.
— Dangereux ? » J’élève soudain la voix. « Qu’est-ce qui pourrait être dangereux ? Le bébé est mort, qu’est-ce que tu veux qu’il…
— Je voulais dire dangereux pour toi.
— Pour moi ?
— Oui. On ne t’a pas avertie ? »
J’entrouvre la porte et regarde en direction de la chambre de mon fils. Le couloir est plongé dans le noir, silencieux.
« Non, on ne m’a pas avertie, dis-je en bloquant la porte avec mon pied, le regard toujours posé sur cette douce zone d’obscurité où dort mon fils. Pourquoi ?
— Il y a un risque d’infection à le garder pendant des jours et des jours. Un risque qui augmente avec le temps. Regarde, c’est logique : ce n’est pas normal que ton corps l’ait retenu aussi longtemps…
— Ah oui ? »
Je l’entends soupirer.
« Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. Pourquoi le bébé n’a pas tenu, pourquoi ton corps ne l’a pas expulsé, pourquoi il refuse de le laisser sortir, mais ce sont des choses qui arrivent, parfois. Dans de rares cas. Tu ne sauras probablement jamais ce qui s’est passé. Mais le plus important maintenant, c’est ta santé. »
Du bout de mon chausson, je m’amuse à pousser le battant de la porte, à le laisser revenir, et ainsi de suite. Au lieu de répondre, je tripote les différentes lessives en poudre posées sur l’étagère, tout en cherchant du regard la chemise préférée de mon fils dans la machine.
Mon amie reprend sa voix douce pour me dire :
« S’il n’est pas sorti dans deux jours, c’est moi qui prends rendez-vous à ta place. »
 
Nous allons à la plage. La mer est une nappe d’argent sous un ciel bleu de lapis. Un seul nuage flotte à l’horizon, gros chardon blanc. Mon fils court en décrivant des cercles sur le sable, un seau dans une main, un morceau de bois dans l’autre. Le soleil bas d’hiver m’oblige à me protéger les yeux.
Je m’agenouille, dos à ses rayons aveuglants, et commence à creuser un trou pour mon fils. Mon fils adore les trous. Il tourne autour de moi en courant, toujours tout près de moi, comme une petite remorque.
Je creuse. De l’eau s’écoule entre mes genoux. La pelle en plastique commence à plier, mais je me sers de mes doigts pour la rigidifier. J’entends, quelque part derrière moi, la sonnerie du téléphone de Will et lui qui dit, « Oui ? Comment ça va ? » et mon fils, derrière moi lui aussi, qui marmonne quelque chose. Je creuse toujours plus profond, je creuse jusqu’à l’eau. Ce que j’extrais avec ma pelle a désormais la consistance du ciment frais. Je l’ajoute au tas que j’ai formé près de moi quand un mot me vient à l’esprit : feather2.
Il ressemblait à une plume. Enroulé sur lui-même, gris-blanc, aérien. Et tandis que je pense à ce mot, à ses deux syllabes, au son susurré qu’il produit, mon fils apparaît près de mon coude et, enfermée dans sa main, je découvre une plume.
Je tiens mon râteau, suspendu au-dessus du trou. Je le regarde fixement.
« Quoi ça ? » me demande-t-il.
Je la regarde. Elle est blanche, ses barbes fines comme du tulle tremblent dans le vent, tenue entre le pouce et l’index de mon fils. Je m’éclaircis la voix.
« C’est une plume », dis-je, et, tout en prononçant ces mots, je cherche Will.
Viens vite, ai-je envie de m’écrier. Tu ne devineras jamais ce qui vient de se passer. Mais il se trouve à plusieurs mètres de là, près du mur de la promenade, son téléphone collé à son oreille ; il donne des coups de pied dans les algues tout en parlant par rafales.
« Fevver », répète mon fils comme chaque fois qu’il le fait en entendant un mot nouveau. « Fevver, fevver.
— Oui, je lui dis. Feather. Une plume d’oiseau. Tu sais, quand ils volent… »
Mais mes explications ne l’intéressent pas.
« Pour toi », me dit-il, et je la prends, je prends cette plume, je referme ma main dessus.
Je ne parviens à prononcer qu’un seul mot :
« Merci. »
Mon fils a soudain décidé d’être directif, ferme. Il tend son bras devant lui.
« Mer », dit-il en tirant sur ma main.
Nous marchons vers le bord de l’eau où les vagues se lèvent et s’écrasent sur le lustre du sable. Mon fils est subjugué par les empreintes que ses bottes en caoutchouc laissent derrière lui. Je referme mes deux mains autour de la plume. Je suis sur le point de pleurer, mais il ne se passe rien.
Je la brandis très haut, au-dessus de moi, et mon fils lève la tête pour la regarder. Puis je la lâche, je la libère. Je m’attends à ce qu’elle tourbillonne, puis retombe, je m’attends à ce que mon fils, amusé, me demande de la ramasser en me disant, Encore, encore. Mais non. La plume monte, monte, portée par quelque chose d’inexistant, semble-t-il. Nous la regardons tous les deux. La plume vogue, monte de plus en plus haut, elle est au-dessus de nos têtes, puis soudain, elle disparaît.
Je me retourne vers mon fils, vers son visage toujours levé vers le ciel, vers son corps emmitouflé dans son manteau rouge.
« Partie », dit-il.
Je hoche la tête. Je prends sa main. Nous commençons à remonter la plage et j’aperçois Will qui arrive vers nous en agitant les bras, comme si je ne pouvais pas le voir, comme si je me trouvais loin, très loin, au milieu d’une foule, sur une plaine noire.


1. D’après les statistiques fournies par Tommy’s, tommys.org. (N.d.A.)
2. Plume. (N.d.T.)
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JE ME BAIGNE DANS L’OCÉAN INDIEN, juste après les brisants, les épaules et la tête hors de l’eau. En mer, j’aime cet endroit plus que n’importe quel autre, cette limite qui précède les profondeurs, le déchaînement et le rugissement des vagues, mais qui demeure assez proche du rivage pour voir la terre.
J’ai passé une grande partie de ma vie près de la mer : si je ne lui rends pas visite régulièrement, si je ne marche pas près d’elle, si je ne m’immerge pas dedans, si je ne respire pas son air, je la sens qui m’attire, je ressens son absence. Je randonne régulièrement sur les côtes dans les environs de Londres – les vagues du Suffolk couleur thé, le sable plat et limoneux de l’Essex, les pentes caillouteuses du Sussex. J’ai, depuis mon enfance, nagé dans la mer aussi souvent que je le pouvais, même dans l’eau la plus glacée.
La mer, pour moi, est une grande source de réconfort. Karen Blixen avait écrit dans Sept contes gothiques, « Je connais un remède qui guérit tout : l’eau salée […]. Sous une forme ou une autre. Sueur, larme ou eau de mer. »
Lorsque j’étais petite, il y avait un livre que j’adorais. Il racontait l’histoire d’un couple sans enfants qui vivait dans une petite maison de pêcheurs en Écosse, dans les Hébrides extérieures. Sur la plage, l’homme trouvait un jour un bébé rejeté par la mer et l’emmenait chez lui, auprès de sa femme. L’homme et la femme avaient compris que le bébé était un selkie, un phoque capable de prendre forme humaine. Ils faisaient alors tout leur possible pour éloigner le petit garçon de la mer, afin qu’il conserve sa forme humaine. En vain, bien sûr.
J’ai passé des heures, allongée par terre, dans ma chambre, à étudier ses illustrations des falaises, des vagues, des tempêtes à l’aquarelle, et tout particulièrement celles où le petit garçon plonge dans la mer et redevient phoque. Il y avait chez ce selkie plein d’ambivalence, chez cette créature dotée de deux existences, chez cet enfant qui rêve de vivre sous une forme différente – que l’on retrouve à la fois dans les mythologies irlandaise et écossaise –, quelque chose qui stimulait mon imagination. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je sautais dans la mer, je plongeais la tête sous l’eau et attendais que se produise la métamorphose, que mes membres rétrécissent, que mes cheveux disparaissent, que mon corps se recouvre de peau de phoque. Je ressortais déçue, dépitée, toujours dans ce même corps têtu.
Tandis que je progresse sur le sable de l’océan Indien, les images de ces aquarelles me reviennent en tête. Cette idée de transformation, de transsubstantiation m’attire toujours autant. L’eau est verte, marbrée de blanc. Elle s’ouvre sous mon poids, chaude et souple, clapote et lèche les galets qui séparent la mer de la plage. Devant moi s’étalent des falaises dentelées couleur terre d’ombre, une rangée de huttes tressées, perchées, des arbres à la cime jaune. Je vois des chèvres en file indienne qui poussent des bêlements plaintifs, accrochées à un sentier, des femmes qui entrent dans l’eau, qui plongent, leurs saris déployés autour d’elles comme de joyeux parachutes dorés. Leurs rires ricochent jusqu’à moi. Plus près du rivage, deux hommes munis de balais nettoient un éléphant, énorme créature qui, béatement, se soumet, yeux clos, au milieu des vaguelettes qui vont et viennent autour de ses grosses pattes fléchies.
Je me laisse bercer par le mouvement de la mer. J’attends, je flâne dans cette zone qui sépare les eaux peu profondes du large, laissant le dos d’une vague approcher, me soulever et me relâcher. Je flotte sur le dos, les yeux tournés vers le ciel impitoyable où pas un nuage ne plane, en pensant qu’il serait temps de sortir, en pensant au prochain site que je vais visiter, en pensant au cours de yoga que j’ai pris la veille, dans le soleil couchant, au sommet d’une falaise, et à la voix mélodieuse de notre professeur qui, alors que nous nous trouvions tête en bas, le regard fixé sur nos chevilles, les bras enroulés dans notre dos, nous avait assuré que « tout était normal ».
Je commence par me sentir attirée sur le côté, comme dans un train-couchettes. Le courant se retire, se rassemble, avec une force brusque, nette. Je me redresse juste à temps pour voir la plage disparaître, comme avalée derrière un rideau de théâtre. À ce stade, je ne m’inquiète pas réellement. La mer est un élément imprévisible – je le sais. Tout va bien se passer. C’est un contre-courant, me dis-je tout bas, un courant secondaire, comme une petite rigole qui remonte vers le large. J’en ai déjà entendu parler, mais je ne me suis jamais retrouvée prise dedans. J’en ai même dessiné, une fois, pendant un cours de géographie, il y a bien longtemps, avec des crayons de couleur variés, censés montrer les sens opposés de l’eau.
Je vois Will étendu sur une serviette, un livre entre les mains. Je vois les femmes en sari. Je vois l’éléphant qui s’est maintenant levé et éclabousse ses flancs striés, les deux hommes et leurs balais en jetant de l’eau en l’air avec sa trompe. Tout cela s’éloigne de moi, à une vitesse que je n’aurais pas soupçonnée. Je fais ce que je peux pour nager, mais je suis maintenant loin du bord, tout va très vite, mes mouvements de bras ne servent à rien. Tout se passe comme si quelque chose ou quelqu’un me tirait par l’élastique de mon bikini, me freinait, jouait à me retenir prisonnière.
Un souvenir me revient : pour sortir d’un contre-courant, il faut nager parallèlement à la plage. Très bien. Je tourne sur moi-même, à quatre-vingt-dix degrés, quand j’entends un grand fracas, comme de la pluie qui tombe sur un toit en tôle. Je me retourne. Un mur d’eau se dresse derrière moi, une vague comme je n’en ai jamais vu de ma vie, sa crête blanche juste au-dessus de ma tête. Je n’ai même pas le temps de m’exclamer, de crier, d’appeler à l’aide. Je la vois et, une seconde plus tard, je suis en dessous. Elle s’abat sur moi, m’attrape, me noie. Je suis piégée comme une poupée, comme un pantin, piégée entre ses muscles, dans l’œil du cyclone. Je sens une pression sur ma nuque, et cette sensation me rappelle l’un de mes professeurs de natation qui, à l’école, m’avait demandé de plonger, de sauter du bord de la piscine, de fendre la surface de l’eau avec le sommet de mon crâne. Je voulais lui obéir, mais je n’avais pas pu. Les poings serrés, les doigts de pied crispés sur le carrelage mouillé, j’étais restée là, à vaciller, pendant que le professeur m’appuyait sur la nuque. Je n’y arrive pas, disais-je alors que sa main me poussait, et le professeur, en fronçant les sourcils, m’avait répondu, Ça ne veut rien dire, je n’y arrive pas, et je me souviens de l’étonnement, de la stupéfaction qu’avait suscitée en moi cette réponse idiote.
La vague me fait tourner comme une acrobate, comme sainte Catherine sur sa roue. Je sens mes pieds se soulever, mon corps se renverser, je sens la chaleur et la pression monter dans mon crâne. Je reçois un coup, violent, au visage et aux yeux, ces yeux que je ferme très fort à cause du sel, les couleurs explosent, mes dents claquent sur ma langue. Le bruit qui règne autour de moi est inouï, fracas de l’eau qui déferle, grondement assourdissant des flots, de l’air, de la pression, de la force.
Je suis totalement incapable de distinguer le haut du bas, la gauche de la droite, de savoir si je dérive vers la plage ou vers le large. J’agite en même temps les bras et les jambes, comme quelqu’un qui tombe dans le vide, dans l’espoir de sentir quelque chose, de m’orienter, de trouver de l’air. La vague me retient toujours entre ses griffes, me pousse. Et puis, tout à coup, je sens des galets qui m’éraflent les flancs. Mon corps racle, comme du papier de verre, le fond de l’océan. Je pose mes mains, mes pieds par terre et appuie un grand coup pour remonter, crever la surface et respirer à pleins poumons en toussant, en crachant.
Je lève la tête. Je suis revenue sur la plage, cette plage d’Inde, dans une eau qui m’arrive aux mollets, entre ciel et terre, là où j’ai laissé ma vie – il ne s’est écoulé qu’un laps de temps infime. J’ai l’impression d’être tombée dans une brèche, comme si j’avais été enlevée par des fées, comme si j’étais partie pendant des années et qu’à mon retour rien n’avait changé. Je rampe pour avancer au milieu de l’écume, en m’éclaboussant, en dégageant de mes yeux les cordons formés par mes cheveux.
Le tableau n’a pas changé d’un trait. Comme l’Icare de Brueghel qui se débat dans les vagues en arrière-plan, personne n’a remarqué ma mésaventure. Tout est exactement comme avant : les femmes dans la mer, les chèvres qui descendent les falaises couleur de feu, l’éléphant que l’on reconduit sur la plage.
Je tente de me lever, mais je n’y arrive pas, pas encore, alors je m’agenouille dans l’eau, au milieu des vaguelettes inoffensives qui me ballottent doucement. J’ajuste mon maillot de bain, je regarde l’eau emporter le sang qui s’écoule de mes plaies et le faire tourbillonner, comme si elle avait besoin de ce sang, comme si elle comptait l’utiliser. Je regarde autour de moi, je regarde les mimosas qui saupoudrent leur poussière jaune sur le sol, un nuage aux filaments baignés de lumière, les rangées de serviettes vides étendues sur la plage, rectangles rouges qui contrastent avec l’ocre de la terre.
Je me rends compte que je suis encore en train de vivre ce phénomène que je connais depuis toujours. Cette sensation de recevoir un choc, de vivre une situation surréaliste, un peu comme une impression de déjà-vu. Tout se passe comme s’il me manquait brusquement plusieurs couches de peau, comme si le monde était soudain plus près de moi, plus tangible que jamais. Tout n’est plus que couleurs, et tout est si vif, si éclatant, que l’on croirait que quelqu’un a tourné un bouton. Le bruit des gens qui parlent sur le sentier me donne envie de me boucher les oreilles.
J’avais autour de cinq ans la première fois que cela m’est arrivé. Ce devait être l’hiver, car je portais des moufles en mohair rose clair et un manteau en laine avec un vieux col de velours usé. Mes moufles étaient accrochées à mes manches par un élastique. (Et j’ai la quasi-certitude, en écrivant ces lignes, que ma grand-mère les avait tricotées, ce qui est plus que probable.) Je me trouvais dehors, devant l’épicerie, et je m’amusais à me balancer avec la porte de la boutique, une main accrochée à la poignée en bois, l’autre accompagnant le mouvement. À chaque va-et-vient, l’élastique tirait sur les moufles et tendait le tissu de ma manche.
Je devais attendre que ma mère termine ses courses – c’était le milieu des années 1970, une époque où il était tout à fait possible de laisser un enfant tout seul dehors, devant une boutique.
Je me souviens que, tandis que je me balançais, quelque chose m’est soudain tombé dessus, a basculé, comme si mon acuité s’était décuplée. Tous mes sens avaient pris un virage, s’étaient affûtés. Je me percevais de l’extérieur et de l’intérieur, en même temps. J’avais la sensation de n’être qu’un automate, tout petit, ridicule, insignifiant, au milieu d’une immense scène, tout en ayant intensément conscience d’être un organisme, un microcosme humain. Je sentais les mailles de mes moufles s’enfoncer dans mes doigts agrippés à la poignée. Je sentais le grain du bois à travers cette répétition infinie de points. J’entendais le frottement de mes cheveux contre l’intérieur de mon bonnet, je sentais le froid me pénétrer, me parcourir, je voyais le courant qu’il formait s’échapper de mon corps. J’avais simultanément conscience que le temps formait un vaste continuum et que celui qui m’était imparti était court, insignifiant. J’avais compris, à cet instant, et peut-être pour la première fois de ma vie, que j’allais mourir un jour, qu’à un moment donné il ne resterait plus rien de moi, de mes moufles, de ma respiration, de mes boucles, de mon bonnet. Pour la première fois, cette conviction m’habitait. Je ressentais ma mort comme j’aurais ressenti la présence d’une personne, debout à côté de moi.
Sur la plage indienne, alors que je reste assise dans l’eau, quelque chose de similaire se produit, à ceci près que, comme chaque fois, tout est différent. Ce n’est pas ce sentiment de mortalité, mais quelque chose d’autre qui se solidifie, qui prend racine en moi quand ce paysage se conjugue à la sensation d’avoir échappé de très près à une chose que je n’aurais pas pu contrôler. Ce sentiment d’avoir, une fois encore, retiré la corde passée autour de mon cou, ce sentiment s’entrelace, se confond avec les mimosas, les chèvres, la vague qui m’a emportée et l’odeur de grillé des bâtons de cannelle.
Je me hisse hors de l’océan et chancelle sur le sable. Lorsque Will me voit, voit mon front en sang, mes hanches éraflées, il bondit sur ses pieds.
« Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
— La mer, dis-je, incapable de m’exprimer, avant de me laisser tomber par terre. Une vague.
— Tout va bien ?
— Oui. » Je soulève un coin de la serviette pour tamponner une plaie. « Ça va. »
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JE MARCHE SUR UN TERRAIN JONCHÉ DE DÉTRITUS, dans un festival. Des éclats de musique, des bribes de conversation, des nuages de fumée de cigarette flottent autour de moi. Même si le soleil est bas, je sens la chaleur de ses rayons sur les os de mes épaules nues, sur l’arête de mon nez, sur la base de mon cou. Sous mes bottes, la terre sèche et craquelée renvoie les vibrations d’une basse que l’on martèle sur une scène, plus loin.
Je cherche mes amis. Nous avons prévu, il y a plusieurs mois, de nous retrouver ici, dans ces champs, ce jour-là, à la toute fin de l’été. Le projet semblait réalisable quand nous en avions parlé, rien d’impossible à nous retrouver au milieu de cette horde de gens, de ces buvettes, de ces marchands de tie-dye, sacs brodés et grosses chaussettes.
Mes amis et moi, nous ne nous sommes pas vus depuis un certain temps, depuis le début de nos longues vacances universitaires. Entre-temps, j’ai exercé plusieurs petits boulots : déchireuse de billets, ramasseuse de verres à bière, coursière, trieuse et larbin au sens large dans le cadre d’un événement artistique où l’on m’avait forcée à porter un sweat-shirt orange, couleur barbe de leprechaun. Ma mission terminée, j’avais fait un nœud avec le sweat-shirt avant de le jeter à mon chien, dont la passion pour le déchiquetage était revenue au galop. Puis j’avais mis les voiles pour l’Espagne.
J’ai dormi dans des trains, nagé dans des gorges sauvages, envoyé des cartes postales à un petit ami qui avait décroché un boulot d’été aux États-Unis. Et me voilà de retour, dans ce champ anglais, avec mon sac à dos et mes bottes poussiéreuses, à la recherche de mes amis. Si je ne les trouve pas, je n’ai aucun point de chute pour ce soir : ils doivent apporter une tente, ils me l’ont promis. Sans eux, ce sera donc une nuit à la belle étoile.
Je marche dans un sens, puis dans l’autre. J’achète un sandwich aux falafels tout secs que je mâchonne en scrutant le visage de tous les gens qui passent. Je monte sur le point le plus élevé du champ où se trouvent plusieurs personnes, debout les bras en l’air, accrochées aux cordes de cerfs-volants colorés qui plongent et bifurquent dans le vent. Si l’on effaçait les cerfs-volants, ils auraient tous l’air de fous, de fanatiques, à lever ainsi le visage, les bras tendus, extatiques comme s’ils recevaient un appel des cieux.
En entendant mon nom, tout à coup, derrière moi, je me retourne et ma journée se transforme. Je ne suis plus toute seule, au milieu d’un champ, par une fin d’après-midi, avec le poids de mon sac à dos : je me laisse balayer, emmener. Deux de mes amis m’attrapent par les bras, les mains. Ils m’ont cherchée partout, me disent-ils, ils commençaient à s’inquiéter. Mais je suis là. Ils me débarrassent de mon sac et m’entraînent jusqu’à un chapiteau immense, éclairé par des ampoules, toute une constellation d’ampoules, un chapiteau où la musique résonne sur les parois en toile, fait vibrer les cordes qui les tendent, un chapiteau où tout un groupe de gens que je reconnais m’appelle, en agitant les mains.
Nous nous entassons contre une barrière en bois derrière laquelle deux chevaux coiffés de plumes tournent autour de la piste au petit trot, un homme au torse nu sur leur dos. L’odeur familière de la sciure, sèche et suffocante, flotte dans l’air. Le cavalier virevolte, atterrit les mains sur une croupe soyeuse et pommelée. Quelqu’un fait passer un sachet de cacahuètes salées, une bouteille d’eau tiède, que j’accepte ; je n’accepte en revanche ni le joint roulé dans du papier tout frêle ni la bouteille de bière qui suinte. Une fille est en train de crier dans mon oreille, elle me parle d’une robe, d’un appartement, d’un poisson, d’un voyage à Londres. Je n’arrive pas à la suivre, à connecter ces mots au milieu de ce blizzard sonore. Dans les faisceaux étroits des projecteurs au-dessus de nos têtes, sur des trapèzes, des silhouettes apparaissent puis s’éclipsent.
Quand un homme en pantalon de cuir, chapeau de feutre noir et veste de toréador entre sur la piste, nous applaudissons, nous poussons des cris. Il brandit bien haut un bouquet de couteaux. Quand il appelle sur scène un volontaire, le garçon qui se trouve à côté de moi – que je connais bien, il sort avec l’une de mes meilleures amies – tape sur mon épaule et crie, « Par ici ! » Il est ivre, comme je peux le voir ; ses yeux sont écarquillés, son regard vague. Sa petite amie, mon amie, fronce les sourcils, tire sur sa manche, lui dit d’arrêter. Je sais que j’ai la possibilité de refuser. De m’en aller, de protester, de secouer la tête, de me fondre dans la foule – il faudrait alors agir maintenant –, mais au moment où le projecteur fend le public et s’arrête sur nous, je hoche la tête. Je retire ma veste et je passe par-dessus la barrière, sous le feu brut des lumières.
Pourquoi ? Impossible à dire. Parce que je ne suis encore qu’une adolescente ? Parce que je me sens terriblement soulagée d’avoir trouvé mes amis, de savoir que ma vie avec eux n’est pas terminée, que je n’ai pas tout inventé ? Parce qu’il m’arrive de m’angoisser à l’idée d’être la seule qui ne boit pas ? Parce que, quelque part au fond de moi, j’ai envie de savoir ce qu’il y a là-bas, sous cette lumière, sous cette chaleur ? Parce que pourquoi pas ? Pourquoi ne pas laisser un parfait inconnu, en qui vous n’avez aucune raison d’avoir confiance, vous jeter des couteaux dessus ?
Tandis que je marche dans sa direction, accompagnée par le disque de lumière aveuglant, tremblotant, je m’aperçois que le lanceur est un Espagnol, drôle de coïncidence pour moi qui suis rentrée cette semaine de mon séjour en Espagne. Bien sûr que c’est un Espagnol, me dis-je. Tu voudrais qu’il vienne d’où, sinon ? Je me rappelle aussi à quel point je déteste être au centre de l’attention, le malaise extrême que me procure ce genre de situation, comme mon corps me brûle, me gratte quand tout le monde me regarde. Quand j’étais enfant, je redoutais que l’on me chante « Joyeux anniversaire », je redoutais la lueur cireuse des bougies et toutes ces paires d’yeux braquées sur moi. Je n’avais qu’une envie : me couvrir le visage avec les mains, me cacher sous la table, m’enfuir.
Je suis conduite par une assistante couverte de strass jusqu’à une planche circulaire. Je suis attachée sur la planche par les poignets, par les chevilles. L’image de l’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci, avec ses quatre jambes et son visage grave, qui manifestement ignore qu’il est tout nu, me vient soudain à l’esprit. Je repense au jour où, il y a très longtemps, nous nous étions amusés, avec mon petit ami, à mesurer nos bras et nos jambes et avions découvert que mes jambes faisaient deux centimètres de plus que mes bras. Tu contredis la théorie de la géométrie humaine, m’avait-il dit, sourcils froncés, en se préparant à me mesurer une deuxième fois, comme s’il s’attendait à ce que mon défaut se soit tout à coup envolé.
Je lève les yeux. De l’autre côté de la piste, l’homme au chapeau est en train de s’échauffer les doigts, de se positionner. Il tient ses couteaux dans une main. Dans l’autre, une seule lame, attrapée par la pointe, comme pour la jauger, pour estimer son poids.
Et puis l’incroyable se produit. L’assistante lui apporte une bande de tissu noir. Un foulard, me dis-je, un bandeau. Elle va la lui nouer autour du cou, autour du front, pour l’aider à se concentrer, pour s’assurer que rien ne le distraie.
D’un geste rapide, expert, elle l’attache autour de ses yeux.
D’accord. Un lancer à l’aveugle.
À ce stade, je me rends compte que j’ai commis une grave erreur.
Je n’arrive même plus à savoir comment j’en suis arrivée là. Quelques minutes auparavant, j’étais toute seule, au milieu d’un festival, à me demander où j’allais passer la nuit ; et voilà que je me retrouve sanglée à une planche devant un type aux yeux bandés qui s’apprête à jeter des couteaux sur moi. Comment est-ce possible ?
L’assistante est revenue à côté de moi. Elle tient un marteau à la main. Sous le tissu couleur chair de son costume, ses épaules sont larges. Son visage est froncé, concentré, elle se mord la lèvre du bas. Son rouge, épais comme du beurre, déborde légèrement du contour naturel de ses lèvres. Ce maquillage lui donne un air vorace. J’essaie de la regarder dans les yeux, d’y deviner ce qui m’attend, mais impossible de croiser son regard. Ses bras, son front sont luisants de sueur. J’ai envie de lui demander quelque chose, n’importe quoi. Est-ce que tout va bien se passer ? Vous me promettez que je vais survivre ? Est-ce qu’il a déjà commis une erreur ?
Avec son marteau, la fille tape une fois, puis deux sur la planche, près de ma cheville, avant de crier un mot d’une syllabe, incompréhensible, par-dessus son épaule et de s’écarter.
Le bruit ressemble à celui d’un insecte qui approche, au vrombissement d’une minuscule paire d’ailes. Comme sorti de nulle part, un couteau apparaît près de mon pied. Son extrémité est enfoncée de plusieurs centimètres dans la planche.
Je me fais la réflexion que, jusqu’à cet instant, j’avais toujours pensé que les numéros de cirque étaient ce qu’ils étaient : des numéros. Que les grosses ficelles, les tours de passe-passe, les leurres en faisaient intrinsèquement partie. Piéger le public par une intelligente machination.
Mais l’authenticité de ce couteau, elle, ne fait aucun doute. Celle de celui-là non plus, qui apparaît près de mon genou, ou celui-là, près de mon mollet, et celui-là, près de mon autre cheville. Je me rends compte qu’il y a une méthode, un rythme. L’assistante frappe son marteau sur la cible, comme un juge. Elle pousse un cri, puis l’homme – positionné à une distance inconcevable, ahurissante – lance. Tout repose sur l’ouïe. Derrière son bandeau, l’homme écoute, dresse l’oreille, la tête penchée sur le côté, puis il lance le couteau à l’endroit où il croit avoir entendu le marteau. Quelle prouesse, quelle agilité – réussir à lancer un couteau dans la bonne direction, en ne se fiant qu’à un son, réussir à atteindre une cible aussi petite.
Une grimace apparaît sur le visage de l’assistante quand le couteau se plante sur ma robe, près de ma taille. Elle crie quelque chose à l’homme d’un ton réprobateur, qui sort de leur cadence normale. Le couteau suivant, qui se plante près de ma poitrine, reçoit la même réponse. C’est à ce moment-là que je comprends ce que dit l’assistante : demasiado cerca. Je reconnais ces mots. « Trop près. » Elle est en train de le gronder, comme une mère, comme une institutrice, elle est en train de lui dire, évidemment, qu’il frappe trop près pour que je reste en sécurité.
Je n’arrive plus à regarder l’endroit que vise l’homme. Ma tête est remplie d’images d’anatomie que j’avais dû dessiner, il n’y a pas bien longtemps, dans le cadre de mes examens de biologie. Les veines principales en bleu, les artères en rouge, sillonnant comme le delta d’une rivière la poitrine, le cou, les membres, jusque sous la peau. L’homme frappe demasiado cerca de moi, de mes artères. Il frappe trop près. Je jette un regard en direction de mes amis, mais cette pellicule de lumière aveuglante m’empêche de les voir ; je baisse les yeux vers mes pieds, qui me semblent immensément loin de moi, vers la sciure. Je m’efforce de ne pas me souvenir que les bouchers en dispersaient par terre dans leur boutique, quand j’étais petite. Pour qu’elle imbibe, qu’elle absorbe. Je m’efforce de ne pas me souvenir de l’horreur que ces endroits m’inspiraient, et comme je suppliais qu’on m’autorise à attendre dehors. Ces formes froides, figées, qui pendaient à des crochets ou gisaient, échouées et dégoulinantes, à l’intérieur de la vitrine réfrigérante. L’herbe artificielle qui les décorait. L’air chargé d’une odeur de fer écœurante. Les rubans de plastique volants sur la porte, au fond de la boutique, qui camouflaient ce qui se cachait derrière.
L’assistante abat son marteau, tel un esprit frappeur, près de ma tête, et le bruit me vrille les oreilles. L’écho de la terreur. Un couteau se plante dans le bois avec un bruit sourd, près de mon cou, et je me dis, Je ne vais pas m’en tirer, je ne vais pas m’en tirer, puis, plantée sur ma planche comme le papillon d’un collectionneur, j’imagine la scène : la couleur incarnate, pourpre, bordeaux, le bruit de giclée, la mare, les cris. Un autre couteau atterrit juste au-dessus de ma tête, en me tirant les cheveux.
Et tout à coup, tout est fini. L’assistante défait mes sangles, je remue les bras, les jambes, je me décolle de la planche et je cours, sans m’arrêter pour recevoir mes applaudissements, je cours loin des lumières, loin de l’assistante, loin de l’homme, loin de la planche où mon corps, ma silhouette, mon double demeure, dessiné par des lames.
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EST-CE QU’AVOIR FRÔLÉ LA MORT sans que l’on s’en souvienne compte comme une expérience valable ? Celle-ci remonte à ma petite enfance, avant mes premiers souvenirs. C’est ma mère, bien sûr, qui me l’a racontée, un jour où nous étions ensemble dans sa cuisine.
Elle est en train de préparer le thé et moi de débarrasser les assiettes. Nous circulons dans la pièce, en tournant autour du chien, autour de la table ronde, en nous tournant autour, guidées par notre instinct. Je pourrais me promener dans cet espace les yeux fermés, si l’on me le demandait. Depuis le couloir nous parviennent les voix de mes enfants en train de s’amuser avec l’armada de jouets que ma mère garde dans ses placards, des voix qui s’élèvent et retombent, s’exclament, négocient.
La préparation du thé est un moment sacré, inscrit dans les rituels de la maison. Jamais je ne me permettrais d’en prendre la charge, d’empiéter sur ce domaine si particulier. Il faut suivre plusieurs étapes, l’une conduisant, comme par magie, à la suivante : je n’arrive jamais à bien me souvenir de l’ordre. Contrairement à mes sœurs, qui accomplissent le même rituel, de la même manière, chez elles, je suis trop impatiente pour apprendre.
Il faut choisir la bonne théière et le bon couvre-théière ; y mettre de l’eau pour la faire chauffer, pendant un temps bien précis, une eau qui doit impérativement être jetée, d’un geste net, rapide, dans l’évier. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il devient possible de remplir la théière aux parois noircies par le tanin, d’abord avec des feuilles de thé, dont la juste quantité aura été prélevée avec la cuillère adéquate, puis avec de l’eau bouillante. Le couvre-théière entre alors en scène – en tricot ou en tissu matelassé, avec broderies, la majeure partie du temps –, puis on laisse infuser. Sur un plateau attendent les tasses (porcelaine, toujours) et le lait.
Ma mère pose un verre d’eau du robinet sur la table, en face de la place que j’occupais autrefois, respectueuse de mon habitude de ne pas boire de thé. Sachant que je m’abstiendrai de goûter à ce qui macère dans la théière, elle me propose la seule boisson que je ne refuse jamais.
Je suis la seule de la famille à ne pas boire de thé. Je soupçonne mes proches de considérer cette particularité comme un odieux défaut. Pour moi, le thé a comme un goût de foin fraîchement coupé, un goût de feuilles en décomposition, de compost dilué agrémenté de quelques gouttes de fluide corporel bovin. Je n’ai jamais pu le digérer.
Tandis qu’elle soulève la théière, elle me demande sur quel projet je travaille en ce moment et, tout en avalant mon eau, je lui réponds que j’essaie de raconter la vie de quelqu’un, mais uniquement à travers ses expériences avec la mort.
Elle reste silencieuse pendant quelques instants, repositionne le couvre-théière, le pot à lait, les tasses.
« C’est de ta vie que tu veux parler ? me demande-t-elle.
— Oui. » Je réponds un tantinet nerveusement. Je ne sais pas du tout ce qu’elle pourrait en penser. « Ce n’est pas… C’est seulement… des extraits de ma vie. Une compilation. Il y aura des chapitres assez longs. D’autres, beaucoup plus courts. »
Nous discutons un moment de ce que le livre pourrait contenir. Ma maladie infantile, la voiture qui m’a renversée, mon accouchement, la dysenterie qui m’avait causé une grave déshydratation. Il y aura dans ce livre des choses que je lui ai racontées et d’autres dont je ne lui ai jamais parlé, mais je n’évoque pas ce sujet pour le moment. Elle me demande si je compte parler de ma septicémie ; je lui réponds que non. Je ne m’en souviens pas. J’étais trop petite. Et je n’étais quand même pas en danger de mort, si ?
Au lieu de me répondre, ma mère tourne la tête en direction de la fenêtre et des oiseaux qui volettent autour des mangeoires qu’elle a suspendues aux arbres.
« Il y a eu une autre fois où tu es sortie de la voiture, me dit-elle. Tu t’en souviens ?
— Non.
— Tu devais avoir dans les trois ans – ta sœur était encore bébé. Nous étions allées faire des courses, je venais de rentrer la voiture au garage. Je t’ai dit de ne pas bouger, de rester à ta place (elle me lance un regard entendu, presque un hochement de tête), mais…
— Mais je ne t’ai pas écoutée ?
— Non, tu ne m’as pas écoutée. J’avais sorti les courses et je m’apprêtais à fermer le coffre quand je t’ai vue. Tu t’étais débrouillée pour sortir et faire le tour de la voiture. Tu étais juste là, à côté de moi, la tête dans l’entrebâillement du coffre. J’ai bien failli te le refermer dessus. » Elle lève la main, en écartant deux doigts. « Ça s’est joué à ça, à ça, répète-t-elle. Je t’ai tirée juste à temps. Quand je pense à ce qui aurait pu se passer si… »
Elle ne termine pas sa phrase et se contente de secouer la tête.
Pendant quelques instants, la cuisine se remplit de silence. J’hésite à solliciter son pardon, à m’excuser d’avoir été cette enfant qui ne faisait jamais ce qu’on lui demandait, qui se mettait perpétuellement en danger. J’hésite aussi à la remercier de m’avoir sauvée.
Bien sûr, il n’existe pas de pire crainte pour un parent que celle de perdre un enfant. J’en sais quelque chose ; ma mère le sait également. Nous avons toutes deux vécu de telles situations. Nous avons toutes les deux navigué trop près, trop souvent, de ces rochers noirs terrifiants. C’est un point commun que nous avons, mais nous en parlons rarement.
Je suis toujours en train de me demander ce qu’il faudrait lui répondre quand mes enfants apparaissent, déferlent dans la pièce, l’inondent de bavardages, de cris, de jouets en bois et de demandes. À boire, un quartier de pomme, des scones, de la confiture, du beurre.
Dans ma voiture, sur le chemin du retour, je repense à cette histoire. Je n’en ai aucun souvenir, absolument aucun, ce qui me semble étrange. Comment se peut-il qu’un épisode si dramatique ne laisse aucune marque ? Peut-être, me dis-je en conduisant, que mon absence de souvenir est justement la preuve que ma mère avait su gérer la situation. Qu’elle avait non seulement eu les bons réflexes, mais aussi l’attitude qui allait avec, une manière de se contenir, d’intérioriser si efficacement ce qui venait de se passer qu’elle ne m’avait pas transmis sa panique.
Je me souviens quand même du garage, cet endroit fascinant, un peu effrayant, au sol en béton couvert de taches d’huile luisantes à l’odeur âcre qui, l’espace d’une seconde, se transformaient en arcs-en-ciel irisés quand on les regardait sous le bon angle. Il y avait des portes rouge sombre et une lucarne derrière laquelle un jour une mésange bleue s’était fait prendre, elle battait des ailes, prise d’affolement, son bec noir frappant frénétiquement sur le carreau, incapable de comprendre qu’elle ne parviendrait pas à le briser. Mon père avait eu un mal fou à ouvrir la lucarne, collée par de la peinture séchée, mais le battant avait fini par céder et l’oiseau par s’envoler, plongeant sur les plates-bandes de fleurs avant de disparaître derrière la haie. Je m’en souviens comme d’un endroit rempli de toiles d’araignée, mal éclairé, encombré par la tondeuse et ses lames, par des bêches et par une hache suspendue à un clou planté en hauteur. Un rat avait été aperçu, une fois, ce qui nous avait valu la visite de l’Attrapeur de rats, un homme muni de grandes bottes épaisses, de gants en cuir, d’un flacon de poison, d’un sac en toile de jute et d’un collet. Il s’était rendu dans le garage, avait fermé la porte derrière lui ; nous l’observions depuis la maison. Lorsqu’il en était ressorti, le sac était alourdi par une forme incurvée, molle et immobile.
Un été, dans le garage, nous avions construit un musée en nous servant de l’établi et du congélateur comme présentoirs. Nous avions notamment exposé le squelette de notre tortue, exhumé pour l’occasion, des timbres de Malaisie, plusieurs trilobites et quelques morceaux de corail du Connemara.
Notre chatte tigrée avait aussi choisi le garage pour donner naissance à sa portée de chatons. Nous venions lui rendre visite, à elle et sa nouvelle famille, ébahis et excités, contents de les admirer dans leur boîte en carton, d’observer ces quatre créatures qui se tortillaient pour trouver leur pitance au milieu d’une masse de fourrure grise rayée.
Ma mère nous avait dit de ne pas toucher les chatons, pas encore, et nous avions hoché la tête d’un air sérieux. Mais sitôt qu’elle était repartie dans la cuisine, j’avais ordonné à ma sœur d’aller faire le guet. Il était impossible, lui avais-je expliqué comme un raisonnement logique, que je ne touche pas ces chatons. Totalement impossible. La joie pure que l’on ressent quand on plonge les mains dans cette masse, quand on soulève d’un même coup quatre chatons miaulant et frétillants, quand on enfouit son visage au milieu de ces vies, cette douceur, ces têtes miniatures, ces petites pattes qui n’ont encore jamais marché : comment voulait-elle que je résiste ?
Notre chatte avait levé la tête et m’avait regardée de ses yeux verts alertes, mais indulgents. Elle savait que je ne pouvais pas obéir à ma mère – je ne pouvais pas ne pas toucher les chatons. Elle s’était mise à ronronner lorsque j’avais reposé, doucement, ses petits à leur place, puis avait étiré une patte extatique pour me toucher le poignet.
Cette chatte a battu un record de longévité : vingt et un ans. Il y a des photos de moi, âgée de dix ans, où l’on me voit la tenir dans mes bras, maladroitement, avec mes renforts sur les genoux de mon pantalon, mes dents trop grosses et trop nombreuses pour ma bouche, et d’autres photos où l’on me voit, adulte, moins maladroite, moins mal fagotée, avec la chatte sur les genoux.
Des années plus tard, au milieu d’un rude hiver, alors que j’étais enceinte de mon premier enfant et vivais à l’étranger, dans une vallée perdue, enneigée, ma sœur, devenue vétérinaire, m’appellerait pour m’annoncer que la chatte, cette chatte qui, il y avait une vie, avait donné naissance à des chatons dans une boîte en carton, était malade, trop malade. Elle ne pouvait pas la sauver, pas cette fois – elle n’aurait pas survécu à une nouvelle opération. Ma sœur, en me disant combien elle était désolée, me demandait si j’acceptais de la faire piquer et je lui avais répondu, Bien sûr, fais ce que tu penses être juste.
Toutes les deux agrippées à nos téléphones, séparées par des pays, des montagnes et des océans, nous cherchions à repousser le moment de raccrocher, car nous savions l’une et l’autre ce que ce moment signifiait. Jamais je n’oublierais le jour où, à l’autre bout du garage – cet endroit où j’avais failli, et sans le savoir, connaître une fin atroce –, ma sœur s’était postée près de la porte, fidèle et anxieuse sentinelle, tournant sans arrêt la tête pour surveiller la maison pendant que, penchée sur la boîte, je soulevais la portée de chatons.
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UN HOMME ET UNE FEMME MARCHENT le long d’une rivière. L’eau s’écoule si lentement qu’elle semble presque figée, statique. Ils s’arrêtent sur un pont, regardent leur reflet dans l’eau plane comme un miroir, dentelée par les feuilles : il regarde son reflet, elle regarde le sien. Elle a ramassé des glands pendant leur promenade, ils sont rangés dans ses poches, brun-vert, logés dans leur chapeau. Elle s’est servie du bout de ses doigts pour les séparer et a reçu la confirmation que, oui, chaque gland possède son propre chapeau. Impossible de les interchanger.
Je suis cette femme. L’homme est… peu importe, en fait.
Ils sont en train de discuter de leur situation, d’un casse-tête. Ils sont tombés amoureux, d’un coup, contre toute attente, éperdument, mais il y a des problèmes. Il y a des obstacles. D’autres gens se dressent sur leur chemin – d’autres cœurs, d’autres esprits, d’autres situations.
Tout en parlant, la femme étend la main pour toucher la tige sèche d’un roseau. Comment peuvent-ils, demande-t-elle, comment pourraient-ils ? Ils ne pourront jamais, pas vrai ? L’homme lui prend la main pour la mettre en garde. Il lui raconte qu’un jour, avec un roseau, un ami s’était fait une coupure si profonde qu’il avait eu besoin de trois points de suture à l’hôpital du village.
« L’hôpital du village ? » répète la femme.
C’est la première fois qu’elle entend cette expression. Elle lui dit qu’elle imagine un hôpital avec un toit de chaume, des spirales de fumée qui s’échappent de la cheminée et des écureuils et des souris en tablier en guise d’infirmières, comme dans un livre d’enfant.
L’homme la regarde en levant un sourcil.
« Si, ça existe. Je t’assure. »
Elle remarque que sa main est toujours posée sur la sienne.
Ils parlent des roseaux, des points de suture, du nombre de fois où ils ont été recousus, peut-être pour arrêter un instant de parler d’eux-mêmes, de leur scénario insoluble, des solutions possibles qui leur semblent toutes à la fois inévitables et inconciliables. Sa main toujours posée sur la sienne, il soulève sa chemise pour lui montrer une cicatrice d’enfance sur son ventre ; elle voit un croissant de peau bronzée, l’élastique de son caleçon qui dépasse de son jean, une ligne de poils qui disparaît plus bas. Elle voudrait détourner les yeux, elle voudrait continuer à regarder ; elle voudrait le croquer comme une pêche. Elle se dit, Et si ? Comment s’en empêcher ? C’est une très mauvaise idée, c’est la meilleure idée qui soit, c’est la seule idée possible ; elle cherche des yeux un petit coin isolé, réfléchit à une manière de s’éclipser. L’air se charge d’électricité.
Tout à coup, un chien apparaît, sorti de nulle part, de la forêt, bondissant d’un buisson comme un diable de sa boîte. Sa gueule est mi-noire mi-blanche, et sa queue ressemble à un plumeau ondulant. Il se jette sur eux, comme s’ils étaient les deux personnes qu’il désirait voir le plus au monde, il tourne autour d’eux en sautant, en jappant, la queue remuant de gauche à droite, la gueule fendue par un sourire canin.
Ils s’exclament, se penchent pour le caresser, pour faire courir leurs mains sur ses flancs chauds et doux.
Lorsqu’ils se remettent en marche, le chien les suit, s’élance en tête sur le sentier, repart en arrière, se faufile entre eux, leur réclame un bâton, court le chercher, réclame encore qu’ils le jettent. Il file entre leurs chevilles pendant qu’ils continuent de discuter, plonge dans les broussailles, ressort en bondissant, les regarde, haletant, adorant, comme captivé par ce qu’ils disent, comme pour témoigner sa totale adhésion.
À un moment donné, le chemin se poursuit sur une portion de route. Le chien trotte entre eux, museau au ras du sol. Ils entendent crisser un gros véhicule et s’écartent sur le côté, tout en poursuivant leur discussion. Un gros camion orange arrive derrière eux en cahotant. Les arbres tressaillent sur son passage, ses pneus dévorent le macadam.
Tandis qu’ils attendent que le camion les dépasse, la femme se dit soudain qu’elle ne sait pas si le chien sait se repérer ou non. Certains chiens ont le sens de l’orientation, d’autres pas. Le camion se trouve presque à leur hauteur quand elle se penche pour l’attraper par son collier, afin de s’assurer qu’il ne s’élance pas sur la route, sous les roues du camion : elle agit uniquement par instinct, elle ne pense qu’à protéger l’animal, ce chien sorti de nulle part qui semble voir le monde et tout ce que le monde lui offre avec une telle confiance, un tel entrain. Elle sent la mécanique, le métal animé du camion passer près d’elle – trop près. Le flanc du véhicule lui balaie les cheveux ; elle sent le pare-boue de la roue frôler le sommet de son crâne : du métal, lancé à une vitesse considérable, qui lui passe juste au-dessus du cuir chevelu. Un centimètre, un demi-centimètre de plus et la roue lui arrachait la tête. Comme une vague, l’horreur d’avoir échappé à la décapitation monte, d’abord dans ses pieds, puis dans ses jambes, sensation unique, distincte, qui l’inonde. Elle aurait pu mourir, ici, à cet instant, une main dans celle de l’homme, l’autre sur le chien. Quelques millimètres de plus et tout était fini. Rideau. Elle cassait sa pipe. Tirait sa révérence. Lâchait la rampe. Passait l’arme à gauche. Rendait les clés. Couic. Le grand saut.
Elle n’a jamais bien su évaluer la distance qui la sépare des objets, ne s’est jamais bien rendu compte de la place qu’elle occupait, de l’espace qu’il lui fallait.
Le camion s’éloigne. Un appel d’air les ébranle, elle, l’homme, le chien, incapables de lutter contre ce mouvement, cette vitesse. Elle se redresse. Lâche le collier du chien. Elle est consciente d’avoir évité quelque chose, de s’être tirée d’un piège, une fois de plus, au dernier moment.
Elle ne dit rien à l’homme. Il n’a pas besoin de savoir. Il y a déjà trop en jeu. Il passe un bras autour de ses épaules et la serre contre lui, contre son torse, contre les muscles et les os qui entourent son cœur. Elle pose une joue contre le revers en laine de son manteau et respire, en imaginant ses molécules, celles de son odeur, de sa peau, de ses habits, de ses cheveux, ces molécules qu’elle aspire dans ses poumons et qui se dispersent dans ses bronches, dans leurs alvéoles, qui se dissolvent dans son sang et se font emporter, se disséminent, tourbillonnantes, dans les recoins les plus secrets de son être.
Ils continuent à marcher, à longer la route avant de retourner dans la forêt où la lumière est sporadique et verte, où le sentier serpente, diverge, pas toujours lisible. Le chien les suit.
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EN OUVRANT LES YEUX, je découvre au-dessus de moi la Française du réfectoire, un médecin, qui se tient près de mon lit, les mains sur les hanches, coudes pliés à quatre-vingt-dix degrés. Je la regarde avec étonnement, tentée de lui demander ce qu’elle fabrique dans ma chambre. Aurait-elle perdu son chemin ? Sa tête ? Ses clés ? Se serait-elle trompée de porte ?
Je n’arrive pas à me souvenir combien de temps s’est écoulé depuis que nous avons bavardé, pendant le petit déjeuner, ni depuis combien de temps je suis ici, alitée. Sûrement plusieurs jours – prostrée sur cet épouvantable matelas ou accroupie dans la minuscule salle de bains –, mais j’ai perdu la notion du temps, perdu toute notion de quoi que ce soit.
Elle étend le bras et sa main touche mon front, mon bras. Je l’entends dire à Anton, dont le visage dépasse derrière elle, plein d’inquiétude, de désarroi : « Il faut qu’elle aille à l’hôpital. »
Depuis que je suis arrivée ici – je ne saurais dire le nombre de jours exact –, dans cette petite ville chinoise, je ne me sens pas bien. J’ai perdu l’appétit, je suis obligée de me rendre trop souvent aux toilettes, je me sens faible, sans énergie, je ne dors pas. Et puis, brusquement, les douleurs sont apparues, en pleine nuit, et je me suis mise à vomir ; je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai réveillé Anton, qui m’a rejointe et m’a tenu les cheveux. Ce qui s’échappait de moi contenait du sang, des mucosités, avait une texture granuleuse.
Quelque chose bouge à l’intérieur de moi, au plus profond des amas de tubes qui habitent mon ventre, une chose qui possède des griffes, des crocs, et me veut du mal. Cette chose gagne de la force, je le sens, elle pompe mon énergie. J’ai l’impression d’avoir avalé un démon, un démon qui ne tient pas en place, qui tourne, qui remue et frotte ses écailles contre mes parois intestinales. Je suis obligée de me plier en deux, de souffler, de serrer les poings jusqu’à ce que les spasmes passent.
Et voilà maintenant cette inconnue, cette Française qui dit que je dois aller à l’hôpital. C’en est trop. Je ferme les yeux, je voudrais les stopper, elle, Anton et leurs plans. À cet instant précis, rien ne me paraît plus charmant, plus cosy que cette boîte de béton qui constitue ma chambre d’hôtel. Je ne la quitterais pour rien au monde. Je veux rester ici, sur ce drap en nylon couleur pêche, sous le ventilateur qui tourne au plafond, rideaux tirés pour arrêter les rayons obliques du soleil. Il n’y a qu’ici que je peux contenir ce démon ; il n’y a qu’ici que je peux me concentrer pour le combattre.
J’ai franchi le stade de la déshydratation, de la fièvre, j’ai atteint la phase où l’on baisse les bras, où l’on ne veut plus bouger, où l’on souhaite seulement rester sur son matelas, recroquevillé.
« Non, dis-je, mais je parviens à peine à chuchoter. Ça va aller.
— Il faut qu’elle aille à l’hôpital », insiste le médecin français. Son ton est haché, mais calme. Ce n’est pas à moi qu’elle parle. « Elle doit partir maintenant. »
Ils me soulèvent à deux (je suis légère, plus légère que je ne l’ai jamais été, découvrirai-je plus tard, plus légère encore que pendant mes années de privation, lorsque j’étais adolescente – ma chair a fondu en l’espace de quelques jours seulement), mais je m’accroche au matelas couleur pêche.
« Non. » Je proteste, je me débats, délirante, furieuse, tandis que le démon hérissé de piquants se tortille à l’intérieur de moi. « Je ne veux pas y aller. Je veux rester ici. Lâchez-moi. »
Anton me traîne plus qu’il ne me porte jusqu’à l’accueil de l’hôtel, puis dehors, où une rangée de cyclo-pousse attendent sur le trottoir, inoccupés ; la Française disparaît – énième sauveteur que je ne reverrais plus. Je n’ai que très peu de souvenirs du trajet en cyclo-pousse, à part qu’Anton me tenait le bras pendant que, par la portière ouverte, je vomissais sans que rien ne sorte. Je n’ai plus rien, me dis-je en dépit de la maladie et de la douleur, je n’ai plus rien dans mon corps. Plus rien du tout – plus de liquide, plus de nourriture, pas même de la bile. Je suis complètement vidée. Ma peau se dessèche, pèle. Le simple fait d’ouvrir mes yeux secs me fait mal. Mais je ne veux pas aller à l’hôpital. Je veux seulement rester seule.
Je me rends compte, aujourd’hui, que le point critique avait été atteint. Mon corps, assailli par un parasite amibien que j’avais attrapé sur le mont sacré bouddhiste Emei, avait livré bataille pendant plusieurs jours. J’avais porté une grande attention à ce que je mangeais, pris des sels de réhydratation, je m’étais reposée. J’avais fait tout ce que doit faire le voyageur qui attrape la tourista, mais il y avait autre chose, quelque chose de différent. Ma fièvre dépassait les quarante degrés ; je n’avais pas cessé de vomir, d’avoir la diarrhée, de plus en plus fréquemment, pendant plusieurs jours d’affilée. Je n’avais plus rien dans le corps. L’amibe était en train de gagner. Je voulais qu’on me laisse tranquille, mais cela voulait dire, en réalité, que je baissais les bras : que j’étais prête à mourir, à abandonner le combat. Cette solution était plus facile que de rester en vie.
 
Un mont sacré bouddhiste : je m’étais imaginé une côte raide, couverte de mousse, suspendue dans le brouillard, un sentier au milieu des bambous et des forêts d’arbres aux mouchoirs, un pic qui se perdait dans le ciel. Je m’étais imaginé des pèlerins en robe, des monastères aux murs rouges dont les cloches sonneraient des airs mélancoliques. Une scène née du pinceau de calligraphie d’un artiste chinois.
La réalité est à peu près fidèle à cette image, abstraction faite des hordes de pèlerins et de touristes, certains transportés en chaise à porteurs, d’autres perchés sur d’incroyables talons vernis, gravissant à pas minuscules les marches de pierre. À certains endroits, le chemin est tellement engorgé que l’on est obligé de s’arrêter et d’attendre que le bouchon se résorbe. Les marches sont irrégulières et toujours juste un peu trop petites pour poser un pied entier dessus. Je suis obligée de regarder tout le monde, de faire attention à bien poser mes orteils.
Le mont Emei est l’un des quatre monts bouddhistes sacrés de Chine, et le plus élevé. On le considère, d’après le guide défraîchi que je promène dans mon sac à dos, comme un bodhimanda, un lieu d’éveil spirituel. Il ne compte pas moins de soixante-seize monastères, parmi lesquels le tout premier temple bouddhiste de Chine.
Le sommet sacré se situe à environ trois mille mètres d’altitude, que l’on atteint en gravissant d’autres marches de pierre. Alors que je me trouvais dans un bus, au milieu des pics karstiques près de Kunming, un homme aux dreadlocks blondes, vêtu d’un paréo bizarrement noué, avait pris ma main dans la sienne et m’avait dit, les yeux fermés, que l’ascension du mont Emei était la manifestation physique du koan – un paradoxe ou une brève anecdote que l’on médite pour parvenir à l’éveil. J’avais hoché la tête puis, après avoir laissé passer le délai de rigueur, j’avais repris possession de ma main.
Anton marche devant. Nous avons quitté Hong Kong et nous apprêtons à rentrer au Royaume-Uni. Je compte retourner à Londres, où j’espère trouver du travail à la rédaction d’un journal ou d’un magazine. Je dois recommencer ma vie : dénicher une voie, un travail qui me mette sur les rails – quel qu’il soit, en fait. Il faut que je trouve un métier qui paiera mon loyer, couvrira mes frais de transport quotidien et ne m’ennuiera pas au point d’avoir envie de hurler, afin qu’il me reste la disponibilité d’esprit et la force, en rentrant le soir, chez moi, d’essayer, peut-être, éventuellement, d’écrire. Mais comment réussir ce tour de magie, ce numéro d’équilibriste ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Ainsi donc, me voilà de retour en Grande-Bretagne, par le biais de chemins lents, détournés, étirant mon aventure chinoise jusqu’à ce que mon porte-monnaie soit vide.
Nous avons décidé de voyager par la terre, en traversant la Chine, puis la Mongolie, la Sibérie et l’Europe de l’Est avant de nous arrêter à Prague pendant un mois ou deux, où l’on peut prendre un car qui rallie Londres en vingt-quatre heures. Commencera ensuite le reste de ma vie. D’une manière ou d’une autre. Le car à Prague est la dernière chose que j’ai planifiée. Je n’ai ni travail ni domicile à Londres. Après ces quelques semaines de voyage, je finirais par arriver à destination et par dormir par terre, chez un ami, armée de mes articles écrits à Hong Kong que j’aurais découpés dans les journaux. Mais pour l’heure, je grimpe les marches du mont Emei, optimiste.
Lorsque nous avons faim, nous nous arrêtons dans l’un des monastères que nous croisons en chemin. Les moines nous donnent des nouilles, du riz, des légumes cuits à la vapeur, des cubes de tofu pâles. S’il se fait trop tard, ils nous trouveront un lit dans un dortoir ou, avec un peu de chance, une chambre isolée par un panneau en bois. Quand l’humidité devient trop forte, nous plongeons nos mains, notre tête dans les cours d’eau glacés qui coulent sur la montagne. De temps en temps, nous tombons sur un escadron de macaques gris-brun. Une dame hollandaise croisée un peu plus bas nous avait avertis. « Ils peuvent vous sauter dessus. Ils savent que les touristes transportent de la nourriture dans leurs sacs à dos. Ils n’ont peur de rien. » Là-dessus, elle avait retroussé la manche de son sweat-shirt pour nous montrer une série d’égratignures profondes, appuyées, faites par des griffes tranchantes. « Vous voyez ? » nous avait-elle dit, et nous avions hoché la tête, l’air grave. Nous voyions, oui.
Embusqués dans les arbres ou au sommet des murs, les singes attendent, guettent notre arrivée de leurs yeux attentifs et malins. Je me souviens d’une technique que mes sœurs et moi avions mise au point pour contrer un labrador noir particulièrement menaçant que nous croisions sur le chemin, en rentrant de l’école : je raconte à Anton que pour prendre le dessus, la seule solution, c’est de les devancer, de montrer aux singes que nous sommes plus gros et plus forts qu’eux avant qu’ils ne tentent quoi que ce soit. Il me regarde, sceptique. Nous arrivons à la hauteur d’un groupe accroupi près d’une mare, qui nous regarde d’un air calculateur. Je me penche en avant et me mets à montrer les dents, à taper des pieds, à crier de toutes mes forces. Les singes se dispersent comme des billes, fuyant le bord de l’eau pour disparaître dans les arbres, derrière les rochers, par-dessus les murs. La clairière redevient calme, déserte, seulement troublée par le bruit de l’eau qui coule.
« J’y suis peut-être allée un peu fort », dis-je.
 
Au sommet, nous sommes réveillés au beau milieu de la nuit par des souris qui ont réussi à grignoter mon sac en coton et sont en train de se disputer un paquet de crackers à l’intérieur. Comme il est encore trop tôt pour sortir admirer le lever de soleil, Anton et moi choisissons ce moment pour nous quereller. Nous commençons par nous prendre le bec sur différents sujets – son refus de séjourner dans une certaine auberge, une colère que j’ai piquée près d’un lac, plus tôt cette semaine, ma manie d’avoir toujours le nez dans mes livres, qui m’empêche de lui parler –, jusqu’à ce que je finisse par l’accuser d’être indécis. C’est parti : le mitraillage peut commencer. Il m’accuse à son tour – accusation totalement inédite – d’être secrètement amoureuse de mon ami, l’homme qui m’a donné la boussole rangée dans le sac où sont entrées les souris.
Quelques instants de silence indigné, ahuri, s’écoulent dans la chambre de fortune où nous sommes allongés sous une pile de couvertures, sans avoir assez chaud alors que nous sommes tout habillés.
« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » lui dis-je d’une voix tremblante de colère, au milieu de la nuit, dans le plus ancien monastère bouddhiste de Chine, lieu sacré où la population vient chercher l’éveil.
La réponse d’Anton est factuelle, directe.
« Tu lui écris de très longues lettres. Tu essaies toujours de trouver des cabines pour l’appeler. C’est bizarre que tu sois si proche d’un autre homme.
— Comment oses-tu m’accuser d’un truc pareil ? »
Les mots sortent en rafale tandis que je bondis du lit, en chancelant une fois par terre.
Nous regardons le lever de soleil aux côtés de quelques milliers d’autres gens qui se prennent en photo en posant de manière à faire croire qu’ils tiennent entre leurs mains le disque du soleil. Nous prenons ensuite le bus pour redescendre au pied de la montagne et, tandis que nous roulons, assis côte à côte, sans desserrer les dents, je commence à me sentir mal. J’ai l’impression que la fumée qui s’échappe du pot d’échappement m’assaille la gorge, que le crissement du volant, que l’odeur du tonneau rempli de poulets vivants, sur le siège d’en face, que le grincement des sièges en cuir, que tous ces éléments se sont ligués contre moi pour me donner mal à la tête, pour me donner la nausée, le tournis. Se serait-il passé quelque chose sur le mont sacré ?
 
Nous sommes descendus du cyclo-pousse, nous montons les marches de l’hôpital. Je suis soutenue par Anton, mon bras autour de son cou. Dès que nous passons la porte, nous tombons nez à nez avec une scène tout droit sortie du Londres de Dickens, d’un film sur la Première Guerre mondiale, d’un cauchemar. Le hall de l’hôpital est rempli de monde – littéralement rempli. Il n’y a pas une chaise, pas un centimètre carré de sol ou de mur qui ne soit occupé par une forme humaine. Il doit y avoir cent, deux cents personnes entassées dans cette salle d’attente. Des gens assis, en rang d’oignons, au pied du comptoir d’accueil ; d’autres, allongés sur des nattes ou des morceaux de carton, à même le sol, qui dorment ou parlent dans leur barbe. Des enfants qui hurlent, bercés dans les bras d’adultes. Un homme assis, sa jambe enflée posée sur une cage à oiseau, qui casse des graines de tournesol entre ses dents avant de cracher les coquilles par terre.
J’entends près de moi Anton jurer tout bas.
Nous restons pendant quelques minutes dans l’entrée, sans trop savoir quoi faire. Faut-il partir ? Retourner à l’hôtel ? Nous asseoir ou aller frapper vigoureusement à la vitre close du comptoir d’accueil ?
Un homme en blouse blanche se fraie un chemin à travers la foule et s’arrête devant nous. Il pose une main lasse sur mon front, me soulève les lèvres comme si j’étais un cheval, regarde mes dents.
« Stomach ? » dit-il à Anton, en anglais.
Anton acquiesce.
« You pay ? demande l’homme.
— Oui.
— Dollars ? »
Anton plonge la main dans ma banane et montre au docteur notre liasse d’urgence, des dollars américains que nous avions spécialement récupérés dans une banque à Hong Kong avant notre départ. Jamais je n’aurais pensé en avoir besoin. J’avais même failli ne pas les retirer, mais une femme avec qui je travaillais m’avait dit que j’avais tout intérêt à les prendre avant d’aller en Chine.
« OK ? » demande Anton.
Le docteur hoche la tête, me prend par le bras et m’emmène à travers le dédale de gens.
On me relie à une perfusion à l’aide d’une aiguille fournie dans un kit de secours que j’avais acheté à Kowloon – un petit désaccord survient entre les infirmières et moi à ce sujet. On me donne des antibiotiques pour me débarrasser du parasite, d’énormes cachets jaune moutarde que je dois avaler à coups de grandes rasades d’eau. Dans quelques mois, une fois installée à Londres, je serais envoyée dans un hôpital spécialisé dans les maladies tropicales. Je suis encore pâle, anémiée, et je continue à perdre du poids. Le médecin londonien me demande le nom du médicament que l’on m’a donné. En entendant ma réponse, elle reste sans voix.
« Quoi ? dis-je. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ce médicament est strictement réservé… »
Elle s’arrête.
« Réservé à quoi ?
— Aux… » Derrière son écran, elle fronce les sourcils. « Aux chevaux. »
Je la regarde fixement. Et puis j’éclate de rire.
Le médecin hausse les épaules.
« Le traitement a marché, en tout cas. Puisque vous êtes toujours parmi nous. »
Plusieurs années après, pendant un voyage en Amérique du Sud, à La Paz, dans une chambre d’hôtel, je suis réveillée par de la nausée, de la fièvre, accompagnées d’une douleur que je ne connais que trop bien, qui gratte, crispe, serpente. Je mange une banane ; elle passe dans mon système digestif en trente-deux minutes – je chronomètre. Je réveille Will.
« Je crois que j’ai attrapé une nouvelle amibe, lui dis-je, les dents serrées.
— Hé ?
— Une amibe. Comme dans dysenterie amibienne. »
Il descend au petit matin dans les rues de La Paz pour chercher une pharmacie, muni d’un morceau de papier sur lequel est écrit le nom d’un antibiotique pour cheval.
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DE TEMPS EN TEMPS, MAIS PAS SI SOUVENT, je pense à la femme que j’étais quand j’avais vingt-cinq ans. Je la regarde. J’essaie de me souvenir ce que cela faisait d’avoir son âge. Quel était le cadre de ses journées, les motifs que dessinaient ses pensées ? Je suis aujourd’hui aussi éloignée d’elle qu’elle l’était de son enfance. Elle est la ligne médiane qui me sépare de ma naissance.
J’ai parfois du mal à capturer son essence, je n’arrive pas me souvenir à quoi ressemble la vie quand on se bat sans cesse pour aller de l’avant au milieu d’un flux instable, toujours changeant. D’autres fois, en revanche, en marchant dans la rue avec mes enfants, alors que je tiens la main de l’un tout en essayant de rattraper l’autre et d’écouter ce que le troisième me raconte à propos du référendum écossais (mes enfants marchent tous à des allures différentes, incompatibles – le premier traîne derrière, le deuxième court devant et le troisième me colle tout le temps, de si près que je manque souvent de me casser la figure) ; d’autres fois, donc, en marchant dans la rue tous les quatre, à notre façon, mon attention est attirée par quelque chose – la musique toute particulière d’un train qui, sous terre, décélère, un riff de guitare qui s’échappe par la fenêtre d’un café, la sensation que procurent des doigts froids repliés sur eux-mêmes à l’intérieur d’une poche –, et je la sens alors, comme si elle se trouvait à côté de nous, sur le trottoir.
La voilà qui marche avec ses collants trop fins, sa minijupe et ses tennis bleu pétant. Elle s’est coupé les cheveux – cela ne lui va pas si bien – et a fait décolorer sa frange asymétrique. Il y a un bipeur accroché à sa ceinture, dans son sac, un livre et un stylo sans capuchon qui fuit sur la doublure. Son pas est vif ; elle doit être en retard. Il lui faudrait des vitamines, un vrai repas, un domicile. Depuis son arrivée à Londres, elle a déménagé pas moins de neuf fois. Toutes ses affaires tiennent dans un sac à dos. Elle s’enrhume, ses amygdales sont enflammées. Elle rentre tard le soir, ne dort pas beaucoup, manque des produits les plus basiques. Son compte en banque est toujours vide avant la fin du mois.
Elle a récemment quitté l’homme avec qui elle vivait. Elle a descendu l’escalier, son sac sur l’épaule. Tout s’est passé d’une manière atrocement peu originale, aussi platement que dans une série B : en se mettant à genoux au pied du lit pour chercher sa chaussure, elle est tombée sur la bretelle d’un soutien-gorge. Tout était clair avant même qu’elle l’ait ramassé. C’était un soutien-gorge couleur chair, pas à sa taille, pas dans son style, provenant d’une boutique qu’elle détestait tout particulièrement. Un soutien-gorge on ne peut plus commun, étonnamment – pas de baleines, pas de froufrous –, imprégné d’une odeur d’adoucissant. Le genre de soutien-gorge qu’une fille sportive, sérieuse, organisée pourrait porter sous un petit chemisier. Une fille qui fait sa lessive à intervalles réguliers, qui achète des vêtements faits pour durer et pratique la marche au grand air parce qu’elle fait attention à sa santé. Une fille, en somme, qui lui est en tout point opposée.
Elle l’a coincé – à voix basse pour ne pas alerter les colocataires. Au départ, son petit ami a nié en bloc. Il n’avait jamais vu ce soutien-gorge, il n’avait rien à voir là-dedans. Il n’avait aucune idée d’où il pouvait sortir. Ce devait être le sien. Peut-être avait-elle oublié qu’elle l’avait acheté ? C’était le soutien-gorge d’une fille de passage. Il avait atterri là par erreur. C’était le soutien-gorge de sa sœur.
Alors qu’elle fourrait dans son sac ses robes et ses sweat-shirts, elle s’était arrêtée net et avait éclaté de rire. Tu rigoles ou quoi ! s’était-elle exclamée à voix haute, en oubliant tout à coup qu’ils n’étaient pas seuls. Jamais, avait-elle dit en pointant du doigt le soutien-gorge, jeté sur le bureau du petit ami, jamais ta sœur ne rentrerait là-dedans.
Il s’arrête alors de protester. Il se lève. Sur la défensive, il s’énerve. Il dit, Oui, d’accord, il y a eu une fille. En fait, il y en a eu plusieurs. Il l’accuse d’être constamment en train de travailler, de lire ou d’écrire à son bureau (ou, comme il dit, de « taper »). Elle n’a jamais une minute à lui consacrer. Quand elle n’est pas dehors, elle est toujours absorbée par quelque chose. Il ne se sentait plus exister, ne se sentait plus utile, avait besoin de se retrouver. Son discours s’est terminé par ces mots : « Je l’ai fait pour nous. »
Cette phrase de conclusion leur a fourni, à elle et son ami Eric, de nombreuses occasions de rire pendant leurs temps morts, au boulot (et Dieu sait qu’il y en a). Ils s’amusent à placer l’expression dans les remarques les plus triviales possible – et l’effet est encore plus drôle quand elles sont autocentrées. Des points de bonus sont attribués à celui qui parvient à en glisser une devant un collègue plus âgé, ce qui n’est guère difficile puisque tout le monde ou presque est plus âgé qu’eux au boulot.
« J’ai mangé un sandwich, pouvait murmurer Eric dans le combiné de son téléphone, depuis l’autre bout du bureau, et je l’ai fait pour nous. »
« Je me suis acheté une nouvelle paire de chaussures à midi, lui disait-elle, et je l’ai fait pour nous, bien sûr. »
« Je suis allé au sport hier soir, lâchait-il d’une grosse voix, et j’aimerais que tu saches que je l’ai fait pour nous. »
Cela fait deux ans qu’elle est descendue du car qui l’a déposée dans une gare routière humide de Londres, vingt-quatre heures après son départ de Prague. Deux ans, c’est le temps qu’il lui a fallu pour décrocher un travail qu’elle ne voit pas comme une impasse. Elle est assistante éditoriale dans un journal. Elle répond au téléphone, ouvre le courrier, contacte des critiques pour leur rappeler qu’on attend leur article, part à la chasse du responsable informatique si les ordinateurs déraillent, s’en va chercher des épreuves, vérifie des légendes, rend visite au service graphique pour trouver des illustrations, nettoie – placards, étagères, corbeilles à documents, chaises, bureaux, tiroirs. Elle fait tout ce que les gens lui demandent et, en retour, les harcèle gentiment, poliment, pour qu’on la laisse écrire quelque chose dans le journal. Elle aide les rédacteurs en chef, les assistants, les critiques, les secrétaires de rédaction. Elle les rassure par téléphone, dans la salle fumeurs ou dans l’alcôve près du photocopieur. C’est un travail fait d’horaires à rallonge, de frontières floues, de caprices de diva, de revirements soudains, de pics de panique, de compétences acquises à la va-vite, de ragots enfiévrés, de dates limites urgentes, de journées où elle n’a pas le temps de manger et d’autres où elle s’absente des heures à cause d’un collègue plus âgé qui l’aura invitée à déjeuner, jouant les grands seigneurs en lui payant un restaurant hors de prix pour mieux la cuisiner sur tel ou tel événement qui s’est produit dans son service. Ses journées sont rythmées par des changements de direction dont personne n’est jamais averti, par des sandwichs rassis, par les crises de paranoïa de ceux qui craignent de perdre leur boulot, par des machines à café, des badges de sécurité, des ascenseurs, des épreuves à modifier, des trajets nocturnes en métro pour rentrer chez elle, de petits cadeaux bizarres (un sac réfléchissant, des presse-papiers à l’effigie des auteurs de la maison, des bottes en caoutchouc pas tout à fait à sa taille, une boîte à outils en chocolat, mais aussi, un jour, un stylo à plume de luxe de marque allemande – que je possède toujours).
Son ex n’a donc pas tort, d’une certaine manière. Elle travaille beaucoup. Elle a la tête ailleurs. Quand elle est chez elle, autrement dit pas souvent, elle essaie la plupart du temps d’écrire (de « taper »). Elle a commencé un texte dont elle pense faire une nouvelle. Juste une petite nouvelle. Sauf que, la dernière fois qu’elle l’a lu, le texte en question faisait plus de vingt mille mots, et qu’il ne cesse de s’allonger. Lorsqu’elle retrouve son ami Will pour prendre un café – à ce stade, ils sont encore amis, de bons amis, très bons même, des amis qui s’appellent tous les jours, qui se voient une ou deux fois par semaine, des amis qui s’intéressent peut-être d’un peu trop près à leurs vies sentimentales respectives –, il lui pose des questions sur ce qu’elle écrit. Elle lui parle alors de sa nouvelle, sa petite nouvelle devenue grande. Il la regarde avec l’intensité qui le caractérise, en plissant les yeux, puis il lui dit, Tu es en train d’écrire un roman.
Non, proteste-t-elle en secouant la tête, bien sûr que non, pas du tout, jamais de la vie, qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?
Le soir, tard, au moment où son futur ex-petit ami l’appelle pour qu’elle le rejoigne au lit, Quand même, merde, elle murmure distraitement, Dans une minute, oui. L’appartement est calme, les colocataires dorment, le modelage de l’histoire est plus prenant, plus jubilatoire que tout ce qu’elle a jamais fait auparavant, les mots déferlent de la petite barre clignotante, un paragraphe en cache toujours un autre, comme des poupées russes. Et puis, soudain, il est 3 heures du matin. Frappée de plein fouet par un mélange d’épuisement et d’excitation, elle se traîne jusqu’à son lit en pensant à son histoire, incapable de trouver le sommeil, à l’affût des bruits de la ville qui se réveille.
 
Elle a attendu le délai requis : elle sait qu’il faut des mois pour que le virus puisse se voir dans le sang. (Se cache-t-il quelque part, comme le méchant dans un spectacle pour enfants, tapi derrière une porte, en haut d’une cheminée, parmi les feuilles d’un arbre ?) Comme tous ceux qui ont grandi dans les années 1980, elle connaît les règles, les risques, les causes. Elle se souvient encore des sinistres campagnes de prévention télévisées lancées par le gouvernement, où l’on voyait des stèles s’écrouler et des burins tailler la pierre.
Ainsi donc, elle se rend dans une clinique pour faire le test. Elle ne le fait pas de gaieté de cœur, mais elle est obligée d’y passer. Elle veut être sûre que son ex-petit ami ne lui a rien transmis, n’a rien laissé de malveillant dans son système sanguin.
Elle a réussi à convaincre Eric de l’accompagner, de faire le test avec elle. Eric passe le trajet qui sépare la station de métro de la clinique à bavarder en faisant de grands gestes, en tirant sur le bout de son écharpe.
À leur arrivée commence un imbroglio administratif. L’hôtesse d’accueil refuse de recevoir Eric, qui n’avait pas rendez-vous.
« Le truc, dit-il en retirant ses lunettes de soleil d’un geste vif, c’est que le risque est plus grand pour moi. »
Elle s’attend à ce que l’hôtesse proteste, insiste, applique obstinément les règles et l’empêche de faire le test, mais elle se rend alors compte, réellement, pour la première fois, de la manière dont elle regarde Eric.
Il y a un léger temps d’hésitation.
Puis l’hôtesse finit par désigner d’un geste de la tête la pile de formulaires, et ils s’en vont ensemble vers la salle d’attente.
« Dressez la liste des personnes avec lesquelles vous avez eu des relations sexuelles au cours des cinq dernières années, lit Eric à voix haute – légèrement trop haute. Tu crois qu’on a le droit de demander des copies supplémentaires ? Comme dans un examen ?
— Chuut », lui dit-elle.
Il lui répond par un « Quoi ? » outré qui manque de la faire éclater de rire, mais elle se retient, car rire semble relever du sacrilège, ici, au sein de cette clinique spécialisée dans les maladies sexuellement transmissibles où les gens attendent, tête courbée, évitant le regard des autres tandis qu’ils remplissent ces formulaires labyrinthiques.
Eric soupire, joue avec sa feuille, déclare qu’ils auront bien mérité une petite récompense une fois qu’ils seront sortis.
« Et si tu ne connais pas leurs noms ? demande-t-il en tapotant son porte-bloc avec son stylo. Tu penses qu’on peut juste écrire, Homme numéro un, Homme numéro deux ? Ou plutôt, Homme numéro quatre-vingt-dix-neuf, Homme numéro cent ? »
À cet instant, quelqu’un appelle son nom. Elle se lève, emporte son porte-bloc et s’avance vers une femme en blouse et pantalon verts. Eric, qui se trouve derrière elle, est en train de râler, tout bas, en disant qu’il n’est pas près d’oublier ce qu’elle lui aura fait faire, que c’est elle qui l’a entraîné là-dedans, alors qu’elle sait combien il déteste les piqûres. Vêtue de son pantalon bleu, elle traverse le tapis et, ce faisant, songe à la gravité de l’issue possible. Se pourrait-il que son ex lui ait transmis ce virus délétère, insidieux, corrosif ? Que son corps ait recueilli quelque chose provenant du corps de la propriétaire du soutien-gorge couleur chair – ou d’un autre ? Elle ne s’est pas autorisée à essayer de savoir qui étaient ces filles, si elle les connaissait, si elles regardaient ses vêtements posés sur le dossier de sa chaise, ses livres empilés près du lit, son maquillage et sa brosse à dents dans la salle de bains, les photos de ses sœurs, de ses nièces accrochées au mur, son manteau suspendu près de la porte d’entrée, si ces filles s’étaient demandé qui elle était. Elle s’efforce de ne pas les imaginer, de ne pas se demander à quoi elles ressemblaient, comment il les touchait, ce qu’ils se sont dit, pourquoi lui n’a rien avoué, comment il a pu lui cacher ces filles, ne rien laisser paraître. L’infidélité est une chose vieille comme le monde : il n’y a rien que l’on puisse en dire qui n’ait déjà été dit ou pensé avant. Vous vous repassez dans votre tête des jours, des discussions, des trajets en vous demandant comment vous avez fait pour ne rien voir, pour être passé à côté, pour n’avoir pas compris. La douleur est intérieure, humiliante, infiniment lassante.
Tout cela, elle en est consciente ; Eric aussi. C’est la raison pour laquelle ils en plaisantent toute la journée, avec une insolence joyeuse mais agaçante sans doute pour tous ceux qui les entourent. Parfois, c’est en prenant les choses à la légère que l’on arrive à tourner la page, à aller de l’avant.
Mais parfois aussi, cette attitude l’empêche de penser que le résultat de son test pourrait être positif. Elle s’en rend compte tandis qu’elle marche vers l’infirmière. Si elle a pris ce rendez-vous, c’était uniquement pour se donner en spectacle, pour le dire à Eric pendant qu’elle composait le numéro, pour qu’il l’entende parler à la secrétaire médicale, pour pouvoir lui proposer, en partant du bureau, Et si tu venais avec moi ? Tu pourrais me tenir compagnie. On pourrait faire la prise de sang tous les deux.
Elle n’en mène pas large sur le chemin de la salle d’examen, Eric derrière elle, l’infirmière devant. Que va-t-elle faire s’ils trouvent quelque chose ? Si son petit stratagème lui réserve une surprise ? Elle s’imagine en train de retourner voir son ex. Elle visualise le trajet en métro, puis le chemin qui passe devant le terrain de cricket, le dépôt de bus, l’escalier qui mène à la porte qu’elle s’était juré de ne plus jamais franchir, elle se voit dire – dire quoi, au juste ? Il faut que je te parle ? J’ai quelque chose à t’annoncer ? Que dit-on dans ce genre de situation ? Comment amener un sujet pareil ?
Mais en fait, tandis qu’elle relève sa manche, qu’elle serre le poing, qu’elle détourne la tête – elle n’a jamais aimé voir l’aiguille qui s’enfonce, la peau qui cède sous sa pointe –, elle ne pense pas à son ex, ni aux autres filles, ni à l’appartement qu’ils partageaient. Elle ne pense pas aux plantes qu’elle a laissées là-bas, ces plantes qu’il n’arrosera jamais, aux murs qu’elle a peints, aux rideaux qu’elle a installés, perchée sur un escabeau. Elle ne pense qu’à Eric, à sa peau couleur d’ocre, aux croûtes de la taille d’un corn flake qui refusent de guérir, sur son visage, aux croissants de lune blancs qu’elle voit sur ses ongles lorsqu’il tape sur son clavier, en face d’elle. Elle se sent prise d’une envie irrationnelle de dire à l’infirmière, Faites que tout se passe bien. Par pitié. Pour lui. Faites qu’il aille bien.
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IMPOSSIBLE DE RESTER SANS RIEN FAIRE. Le bébé est lancé, ses pleurs sont de plus en plus forts, de plus en plus rapides. Il se tortille au fond de son siège auto, le visage grimaçant, écarlate tant il réclame, tant il s’énerve.
« On peut s’arrêter ? » dis-je en murmurant.
Nous sommes sur une longue route droite et déserte, en France. D’un côté, un champ de maïs que rien n’agite dans cet air chaud, immobile ; de l’autre, la mer qui s’étend à perte de vue et quelques dunes couvertes de broussailles sèches et denses.
Will se gare sur le côté, tire le frein à main. Je me contorsionne pour attraper le bébé sur la banquette arrière et Will déclare, « Je vais marcher quelques minutes au bord de l’eau. »
Je me débats avec le système d’ouverture de ce siège bébé que je ne connais pas, libère des bras et des jambes minuscules, pleins de fureur, de leurs sangles noires, une main posée derrière le crâne fragile de mon fils, veillant à ne pas le faire tomber pendant que je le soulève pour le faire passer de mon côté. Je ne réfléchis donc pas vraiment à ce que Will vient de me dire quand je lui réponds : « OK. »
Le bébé est hors de lui, il meurt de faim, ses poings et ses jambes lancent des coups rageurs. Je me bats – je me démène – pour défaire les boutons de mon chemisier, les attaches de mon soutien-gorge d’allaitement, pour attraper un lange, un coussinet d’allaitement. Il fait chaud ; le bébé et moi sommes moites de sueur. L’exercice n’est pas facile : réussir à faire en sorte que deux parties du corps s’imbriquent, qu’une mâchoire épouse le sein. Je n’ai pas le coup de main, pas encore. J’ai regardé d’autres femmes faire, dans des cafés, dans le bus, dans des vestiaires. Leurs mouvements calmes, fluides, leur habileté, leur aise, et le bébé qui ne bouge pas, ne se tortille pas, heureux d’être là, paisiblement nourri – je les fixais du regard, en douce, envieuse, en me demandant comment faisaient ces femmes, d’où leur venait ce don, et si j’y arriverais moi-même. J’ai l’impression de ne jamais procéder correctement, d’être toujours maladroite, désordonnée, que mon fils glisse comme une anguille entre mes bras novices.
Nous faisons un essai. Le bébé a tellement faim qu’il referme la mâchoire d’un coup sec. Mon poing se serre de douleur. Il n’y a personne pour m’entendre crier. Je pose mes doigts sur mon front, je fredonne un petit air, j’attends que la douleur s’estompe.
Nous sommes en France pour deux semaines. Je ne sais trop ce qui m’a conduit à vouloir partir en vacances avec un bébé de neuf semaines, mais l’organisation remonte à avant, quand j’étais encore enceinte, quand je m’imaginais, flânant dans la chaleur de l’été, un bébé sur ma hanche, me rendant chez des amis, visitant des galeries d’art, lisant, travaillant, même – continuant ma vie comme si de rien n’était.
La vérité, c’est que ma vie n’a rien à voir avec ce tableau. La vérité, c’est que je ne vais pas si bien. Que j’ai du mal à garder la tête hors de l’eau. Je n’ai pas eu mon accouchement par voie basse, celui dont nous rêvons toutes, à la maison, dans une chambre silencieuse, plongée dans la pénombre, avec des huiles essentielles et la voix douce d’une doula pour seule aide en attendant que le travail s’engage. J’ai subi toute une série d’interventions dans un hôpital en sous-effectif, surchargé ; le travail, long et terrifiant, a duré des jours et des nuits et s’est fini par une césarienne en urgence chaotique : le bébé était coincé, sa fréquence cardiaque chutait, j’avais perdu beaucoup de sang. On m’avait mis des agrafes et renvoyé chez moi. La vérité, c’est qu’il y a un peu plus de deux mois, ce bébé et moi avons failli mourir. La cicatrice qui me traverse le ventre ressemble, d’après ma sœur, à une « morsure de requin ».
La vérité, c’est que je n’arrive pas à dormir, même lorsque le bébé ne réclame pas le sein. Et lorsque j’y arrive – sur le canapé, assise sur une chaise –, je suis assaillie par des rêves éclair, complètement fous, des rêves violents dont mon bébé est le sujet, dont je suis le sujet, ou des rêves dans lesquels quelqu’un me l’arrache des bras, où je me penche sur son couffin ou son landau et découvre qu’il n’y est pas. J’essaie de monter l’escalier, mais je me rends compte que je ne peux pas, que ma tête tourne au bout de la sixième ou septième marche. Je ne peux pas le promener au parc. Je ne peux pas marcher le long de la route pour me rendre chez l’épicier. Mon fils et moi sommes là, à nous regarder dans notre trois pièces sombre, en rez-de-chaussée, pendant que la canicule sévit à l’extérieur de ses murs. Des amis viennent me voir, mais tout se passe comme si je ne les entendais pas, comme s’ils se trouvaient derrière une vitre ou sous l’eau ; ils me semblent à des kilomètres alors qu’ils sont assis en face de moi. Et l’accouchement, ça s’est bien passé ? me demandent les gens avec un regard gentil, pétillant, et je ne sais pas quoi dire.
Les tétées s’enchaînent, jour et nuit ; le bébé a l’air affamé, mais parfois, au beau milieu, il s’écarte, se cabre, le visage tordu de douleur, de désarroi, puis il gémit, crie, hurle pendant des heures et des heures, jusqu’à temps de reprendre le sein.
Quelque chose ne va pas, j’en suis bien consciente. Cela vient peut-être de moi. Peut-être que mon lait n’est pas bon, qu’il y en a trop ou trop peu. Peut-être que je m’y prends mal. Peut-être que je suis nulle. Mais je me méfie tellement des médecins, de la paperasse, des hôpitaux, j’ai tellement été habituée à ce qu’ils m’avalent, me mâchent et me recrachent que, le jour où je reçois la visite de la puéricultrice, je me force à sourire et je lui dis que tout va bien. Oui, tout va très bien. Des pleurs, oui, mais rien d’anormal. Oui, il est merveilleux, oui, il fait ses nuits, oui, je vais parfaitement bien.
Des mois plus tard, je me retrouve dans un cabinet médical de la ville où j’ai grandi pour accompagner ma mère qui avait rendez-vous. Dans la salle d’attente, j’essaie de donner le sein à mon fils. Comme d’habitude, il s’arrête, tète, s’écarte, hurle, se tortille, se cabre ; comme d’habitude, je lui caresse le dos, je marche, je le tiens à la verticale tout en faisant les cent pas, car il n’accepte de téter que s’il est en mouvement. Agrippée à son corps de bébé de six mois, maintenant énorme, je tourne, je bifurque lorsqu’un mur fait obstacle, comme une nageuse de longue distance. Une femme passe par là, nous lance un regard de côté, curieux. Je l’ignore, je m’efforce d’apaiser mon bébé, allant et venant d’un mur à l’autre, j’essaie de le convaincre de reprendre la tétée. La femme revient vers nous, me sourit.
« Bonjour, dit-elle. Je suis consultante en lactation. Est-ce que votre bébé tète toujours de cette manière ? »
Je lui réponds en éclatant en sanglots.
En quelques secondes, je me retrouve dans son bureau. Mon fils est dans ses bras. Je tente de lui expliquer que je ne suis pas venue dans ce cabinet pour consulter, que j’habite à Londres, que je suis seulement venue accompagner ma mère, mais la femme hausse les épaules, sourit, me répond que peu importe. Elle me pose des questions sur mon fils et je lui réponds qu’il arrive à prendre le sein, mais qu’il s’en écarte tout de suite après. Qu’au milieu de la tétée il semble avoir mal. Je lui raconte que je suis toujours obligée de le nourrir à la maison, car je ne peux pas, en public, et que je suis obligée de débrancher le téléphone et de désactiver la sonnette, car le moindre bruit le perturbe et peut déclencher des hurlements pendant des heures. Je lui raconte tout cela, toutes ces choses qui, à mes yeux, sont normales, mais le fait de les formuler me fait prendre conscience qu’il n’y a rien de normal à cela, rien du tout.
« Vous passez vos journées à la maison, avec lui ?
— Oui.
— Seulement pour lui donner le sein, ou entre les tétées aussi ? »
Je réfléchis.
« Eh bien, entre les tétées, en général, il…
— Il pleure ? »
Je hoche la tête.
« Donc vous le faites téter ou essayez, il pleure, et ensuite ?
— J’essaie de le refaire téter. »
Elle le fait sauter sur ses genoux et il sourit, tente d’attraper ses colliers.
« Est-ce qu’il régurgite, parfois ? »
Je hoche la tête.
« Je pense, dit-elle en s’adressant à lui qui l’écoute, tout ouïe, que tu pourrais avoir un reflux gastro-œsophagien. On appelle parfois cela reflux silencieux, mais je me demande bien pourquoi. La mauvaise nouvelle, c’est qu’on ne peut rien y faire, mais la bonne, c’est que cela passe tout seul aux alentours de six mois et quelque chose me dit (elle le soulève au-dessus de sa tête) que tu n’en es pas loin. » Elle agite la tête de gauche à droite. « Donc tout va bien se passer. Très bien, même. La seule question, ajoute-t-elle, toujours en s’adressant à lui, c’est de savoir ce qu’on va faire pour ta maman. Parce que ta maman s’occupe merveilleusement bien de toi, mais elle aussi a besoin d’un petit coup de pouce, pas vrai ? »
Mais tout cela arrivera bien plus tard. Pour l’heure, mon fils a neuf semaines et je tâtonne, j’apprends les ficelles de ce nouveau métier, de cette nouvelle vie. Pour l’heure, je suis en France pour des raisons que je ne comprends plus vraiment, en train d’essayer de donner le sein dans une voiture bouillante, sur le bord de la route. Pour l’heure, Will a disparu derrière les dunes pour aller voir la mer et deux hommes se fraient un chemin dans le champ de maïs, de l’autre côté de la route.
Je les vois venir de loin. Mon fils a fini par réussir à prendre le sein et je m’efforce de me tenir aussi immobile que possible pour ne pas le déranger, pour ne pas déclencher de crise.
Ils portent des bâches enroulées sur leur dos. Leurs vêtements sont déchirés, décolorés par le soleil, ils ont la peau tannée. L’un a les cheveux peroxydés, l’autre une queue-de-cheval désordonnée. Ils regardent la voiture, discutent, décident quelque chose. Ils traversent la route sans regarder, car nous sommes typiquement sur le genre de route, vide, tranquille, déserte, où l’on peut se permettre ce genre de chose.
Ils approchent sur le bitume poussiéreux. Ils se trouvent juste en face de moi, me cachent l’horizon. Je me tourne vers la plage. Où est passé Will ? Il ne les voit donc pas ? Pourrait-il m’entendre si je l’appelais ?
Aucune trace de lui. Les hommes se rapprochent. Ils marchent vite ; leurs yeux sont plantés sur moi, sur la voiture. Le premier est en tongs, le deuxième marche pieds nus sur la route brûlante.
Je baisse les yeux vers le contact. Et si je démarrais ? Si je posais mon bébé sur le siège et appuyais sur l’accélérateur ? Je reviendrais chercher Will après. Mais rien sur le contact : Will a pris la clé. Je tends la main pour enfoncer le verrou de la portière, mais il n’y a pas de bouton. Je balaie du regard le tableau de bord de cette voiture de location que je ne connais pas. Il doit bien y avoir un bouton qui contrôle le verrouillage général, mais je ne le trouve pas. Il y a les commandes de la climatisation, celles pour contrôler la température, pour monter ou baisser les vitres. Il y a toute une ribambelle de boutons sur l’autoradio, pour le lecteur CD, le lecteur cassette, pour augmenter le volume, le baisser.
Je suis maintenant en train de toucher tous les boutons qui me tombent sous la main, mon fils s’est décroché du sein, il hurle, une note unique, haut perchée, cri de désarroi, d’horreur face à cette interruption, et les hommes ont vu ma panique, vu mon problème, ils courent et je n’ai aucune idée de ce qu’ils me veulent – l’argent, la voiture, le bébé, la femme –, mais je ne veux pas le savoir, je n’ai pas besoin de le savoir puisqu’ils ne le savent peut-être pas eux-mêmes. Peut-être ont-ils simplement prévu de foncer, et qu’ils verront ensuite. Mais je continue à palper frénétiquement le tableau de bord, mon fils continue de hurler, les hommes continuent d’approcher, ils arrivent sur nous.
Juste au moment où ils atteignent la voiture – ils sont si près qu’ils pourraient toucher le capot en tendant la main –, mes doigts tombent, près de l’accoudoir, côté conducteur, sur un bouton qui porte le symbole d’un cadenas. Un bruit sourd, métallique résonne au moment où les cinq portes de la voiture se verrouillent simultanément. Fermé.
Les hommes sont à la hauteur de la voiture. Ils tirent sur les poignées de portière, à l’avant et à l’arrière, ils tapent du plat de la main sur les vitres, me regardent, assise là, un sein dehors, un bébé hurlant dans les bras. La voiture tangue, mais je reste à ma place, à l’abri, en sécurité, protégée par le verre et le métal. Je regarde leurs yeux – des yeux fous et bleus comme la mer glaciale –, je regarde les lignes qui sillonnent leurs paumes exsangues pressées contre les vitres. Je suis à bout de souffle, eux aussi.
L’un des deux hommes donne un grand coup sur le toit, coup de fureur, de frustration. Une note grave retentit, comme un coup de basson. Puis ils partent, ils s’éloignent, se rejoignent d’un côté de la voiture, s’enfuient sur la route, retournent dans le champ de maïs, se fondent dans ce labyrinthe.
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DÈS QUE L’EAU DEVIENT TROP PROFONDE pour mon fils, je le prends sur mon dos et nous continuons à avancer, nageant à moitié, ses petites mains agrippées à mes épaules.
Nous nous dirigeons vers une plateforme située à quelques dizaines de mètres de la plage ; un autre client de l’hôtel nous a dit que l’on pouvait « facilement y aller », que l’on avait pied tout du long. Je viens de passer toute la matinée avec mon fils sur cette plage africaine, assise à l’ombre d’un palmier ; maintenant que le bébé s’est endormi sur une serviette, surveillé par mon mari, nous avons décidé de nous lancer dans cette aventure aquatique.
Je suis ici pour écrire un récit de voyage sur le tourisme durable en Afrique de l’Est. Nous avons vu les cimes blanches du Kilimandjaro percer l’épaisse toison de nuages avant d’atterrir en Tanzanie. Nous nous sommes fait secouer dans un petit coucou qui s’est posé sur une piste en terre au milieu des bananiers, à Zanzibar. Nous avons traversé la forêt des épices en chaussettes anti-sangsues, dormi dans des huttes en jonc, gravi l’escalier tortueux d’un phare planté sur une île inhabitée, cherché une espèce de daim rare au milieu de la végétation.
Ce voyage de presse s’achève par deux jours complètement différents, dans un grand complexe hôtelier, plus luxueux, plus fastueux que tout ce que j’aie jamais vu. Pas grand-chose de commun avec le tourisme durable, autrement dit. Des hommes en veste blanche se lèvent aux aurores pour aller ratisser les algues sur la plage. Les arbres sont débarrassés de leurs feuilles mortes avec un appareil qui ressemble à un aspirateur. Quand vous vous asseyez sur une chaise, quelqu’un apparaît à côté de vous comme par magie, avec un plateau de boissons fraîches. Si votre regard se pose sur l’eau azur de la piscine, une serviette vous est aussitôt proposée. Les choses se passent dans la discrétion la plus totale, comme si de gentils fantômes soigneux œuvraient autour de vous : des fleurs fraîches apparaissent près de votre lit, vous retrouvez vos serviettes pliées en forme de cygne et vos vêtements pendus sur des cintres, repliés, réordonnés. Mon fils n’en croit pas ses yeux, et moi non plus. Je passe une grande partie de mon temps à remercier des gens qui accomplissent des choses que personne ne ferait pour soi-même, et certainement pas moi.
Je me sens soulagée d’être dans la mer. Aucun risque que quelqu’un se rue sur moi avec un seau à glace, un rince-doigts ou un plateau de chocolats fabriqués maison. Personne n’est là pour nettoyer la mer. L’eau est turquoise, transparente ; le sable est blanc. Des bancs de poissons minuscules foncent sur moi, se faufilent entre mes jambes, d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Devant nous, la plateforme bercée par les flots semble suspendue en l’air, nous aimante.
 
Je n’avais pas volé à bord d’un si petit avion depuis le lycée, à l’occasion d’un voyage en Italie avec la classe de latin, en terminale. Âgée de dix-sept ans, j’avais vécu mon arrivée à Rome comme une transfusion sanguine. Dans le bus qui nous ramenait de l’aéroport, j’avais été assaillie, ébahie par les couleurs de la ville – l’ocre pâle des pierres, le bleu absolu du ciel, le vert des mobylettes, le vieil or des pièces, les cheveux noirs des hommes qui nous parlaient avec des gestes et nous lançaient des baisers en nous voyant les regarder derrière les vitres du bus. Tout m’hypnotisait : les assiettes de spaghettis au basilic, les corbeilles de pain sans sel, les oreillers en forme de savon, les volets à ouverture verticale, les klaxons des voitures, le brouhaha sur les passages piétons, cette langue luxuriante, tout en voyelles, ponctuée de pics et d’arpèges. Les Marches espagnoles, la fontaine en forme de bateau, la maison rose dans laquelle était mort le poète, la silhouette du Colisée, semblable au moulage d’un orthodontiste. Je n’avais jamais rien vu de tel. Tout me plaisait au point d’en avoir mal. J’étais sonnée, constamment au bord des larmes, dévastée à l’idée de devoir repartir à la fin de la semaine, de savoir que ces places, ces vies continueraient à exister sans moi. Je voulais tout voir, aller partout, ne jamais rentrer chez moi.
Nous avions visité Rome, puis Pompéi, où j’avais posé la main dans le creux d’une fontaine vieille de deux mille ans, polie par celles et ceux, morts depuis longtemps, qui s’étaient penchés sur elle pour boire son eau, pour étancher leur soif. Nous avions eu quartier libre pour nous promener seuls sur les chemins tortueux de Capri ; nous avions grimpé jusqu’aux sommets ardents du Vésuve, dans des chaussures pas du tout adaptées, des cendres volcaniques plantées dans le caoutchouc de mes semelles. Je les avais retrouvées plus tard, chez moi, éparpillées sur le tapis de ma chambre, ces cendres que j’avais ramassées soigneusement, passionnément, pour les collectionner dans un pot en verre – mon petit bout d’Italie.
Ce voyage scolaire n’avait pas seulement nourri ce besoin de bouger que j’avais toujours ressenti, mais lui avait aussi donné un but. J’avais enfin trouvé un moyen de le satisfaire, de lui répondre ; enfin, je le comprenais. J’avais passé des années à me sentir déroutée, déconcertée par le sentiment d’insatisfaction, de contrainte que me procurait le quotidien, par la monotonie, la pénibilité de la routine, par cette répétitivité qui agace, qui chatouille.
Le jour où l’on m’avait lu Alice au pays des merveilles, au moment où Alice s’exclame, « Oh, comme j’aimerais pouvoir fuir les jours normaux ! Je voudrais me laisser emporter par mon imagination », je me souviens de m’être dressée dans mon lit et d’avoir pensé, Oui, oui, c’est exactement ça. Ce séjour m’avait montré qu’il était possible de calmer, de satisfaire ce besoin. Il me suffisait de voyager.
Après avoir navigué en Méditerranée, en 1869, Mark Twain avait dit que les voyages étaient « fatals aux préjugés, à la bigoterie et à l’étroitesse d’esprit ». Depuis des années, les neuroscientifiques cherchent à identifier ce qui, dans les voyages, nous transforme, les changements qu’ils engendrent dans le cerveau.
Les voies neuronales s’engourdissent, agissent par automatisme lorsqu’elles ne sont plus commandées que par l’habitude. Elles sont profondément sensibles au changement, à la nouveauté. De nouvelles visions, de nouveaux sons, une nouvelle langue, de nouvelles saveurs, de nouvelles odeurs stimulent différentes synapses, différents canaux et réseaux de connexion, et augmentent ainsi notre plasticité neuronale. Nos cerveaux ont évolué de manière à pouvoir remarquer les différences qui apparaissent dans notre environnement : c’est pour cette raison que nous sommes en alerte quand survient un prédateur ou un potentiel danger. Être sensible au changement, c’est assurer sa survie.
Adam Galinsky, un professeur de psychologie sociale américain, a étudié le lien entre la créativité et le fait de voyager à l’étranger. Il dit que « les expériences à l’étranger accroissent à la fois la flexibilité cognitive, mais aussi la profondeur et la capacité intégrative de l’esprit, sa faculté d’établir des liens profonds entre des formes disparates1 ».
Voilà une chose que j’ai ressentie, dont j’ai eu l’instinct à dix-sept ans. Le flot de nouveautés intarissable, le stimulus que représente le territoire inexploré, tous ces éléments inconnus qui vous inondent, font crépiter vos synapses, relient, balisent, ouvrent de nouvelles voies. Je n’ai jamais oublié ce trajet en bus entre l’aéroport et le centre de Rome, mon tout premier aperçu de la ville. Le frisson du voyage ne m’a jamais quittée non plus. J’aime toujours autant la décharge électrique que l’on reçoit, au corps comme à l’esprit, lorsque l’on arrive dans un endroit inconnu, lorsque l’on descend d’un avion, dans un climat différent, entouré par de nouveaux visages, de nouvelles langues.
Voilà la seule chose, en dehors de l’écriture, capable d’apaiser le bouillonnement persistant, continu qui m’anime. Quand il m’arrive de rester trop longtemps chez moi, engluée dans les tâches du quotidien – trajets à l’école, préparation des paniers repas, cours de natation, lessive, ménage –, le soir, je fais les cent pas à la maison. Je me mets à cuisiner un plat compliqué à une heure avancée de la soirée. À réordonner ma collection de vases scandinaves. Je passe en revue ma bibliothèque en soupirant, à la recherche d’un livre que je n’ai pas encore lu. Je me mets à trier mes affaires, en décidant sur un coup de tête d’en apporter des piles entières à la collecte solidaire. Je guette désespérément le changement, je recherche à tout prix la nouveauté, partout. Mon mari découvre parfois, en rentrant le soir, que j’ai changé toute la disposition des meubles du salon. Dans ces périodes, je ne suis pas facile à vivre. Il me regarde en levant un sourcil pendant que je pousse d’une main le canapé vers le mur du fond, juste pour voir. « Peut-être, dit-il en défaisant ses lacets, qu’il faudrait qu’on parte en vacances. »
Depuis ce voyage scolaire, je suis partie autant que j’ai pu, chaque fois que mon emploi du temps et mon budget me le permettaient. J’ai fait en sorte que l’arrivée de mes enfants n’y change rien. Je voulais les élever pour qu’ils deviennent des voyageurs, pour qu’ils soient curieux du monde, pour qu’ils connaissent d’autres cultures, d’autres lieux, d’autres paysages. Je me voyais les porter en écharpe et partir avec eux.
Mon fils n’était qu’un tout petit bébé quand nous avons pris l’avion pour la première fois ; il n’avait qu’un an et demi quand nous l’avons emmené vivre avec nous en Italie, où tout le monde le prenait pour une fille parce qu’il avait des boucles blondes et portait un manteau rouge. Ce voyage, qu’il fait à l’âge de sept ans, est son premier hors d’Europe.
 
Nous sommes toujours en train de progresser vers la plateforme, qui ne semble pas plus proche. Nous parlons de la ligne de rouleaux blancs que nous voyons à l’horizon. Je dis à mon fils que l’île est entourée par un récif corallien et que l’eau qui le précède n’est jamais très profonde, quand je sens le fond sablonneux disparaître sous mes pieds.
Je pédale avec mes jambes, j’agite l’eau pour nous garder à flot. Mon fils est toujours en train de parler dans mon oreille, accroché à mes épaules, sans se douter que nous n’avons plus pied.
Je considère notre destination, la plateforme. D’après mes estimations, nous pouvons y arriver. Après tout, l’homme de l’hôtel nous avait dit que nous pouvions l’atteindre, que nous aurions pied. J’ai dû marcher dans un creux, dans un trou. Je ne vais pas tarder à retrouver le fond.
Ainsi donc, je continue, à la nage désormais, avec mon fils sur le dos. Mon fils a pris des cours de natation à la maison, à Londres, aligné à côté d’autres enfants au bord d’un bassin, un bonnet de bain sur la tête. Je suis capable de le reconnaître à la forme de son cou, au bombement de son front, à l’inquiétude stoïque qui se lit sur son visage lorsqu’il émerge de l’eau chlorée. Il peut nager une demi-longueur, flotter sur le dos, récupérer des requins en plastique au fond du bassin. Mais il ne sait pas encore nager en pleine mer, comme ici.
Je nage, je nage, mes bras travaillent, mes jambes s’agitent. Je fixe mon regard sur la plateforme qui se soulève et redescend devant moi, ses marches métalliques synonymes de sûreté. De temps en temps, je tends une jambe pour voir si j’arrive à toucher le fond. Je ne peux pas.
Je continue à nager. Mes bras et mes jambes brûlent, mes muscles tirent. Mon fils s’agrippe à mes épaules, sans se douter de rien. Il continue à bavarder, à s’exclamer. Je suis obligée de lui rappeler de faire la grenouille, comme son professeur le lui a appris, pour m’aider.
Il ne sait pas nager. Voilà la phrase qui résonne en boucle dans ma tête. Il ne sait pas nager. Il ne sait pas nager et je l’ai amené ici parce que quelqu’un m’a dit que je pouvais. Il ne sait pas nager et je l’ai amené ici, en pleine mer, sur les conseils d’un imbécile.
En fait, l’imbécile, c’est moi. J’ai grandi près des côtes, auprès d’un père qui avait passé sa vie à nager dans la mer, qui n’avait eu de cesse de nous crier, lorsque nous pataugions ou travaillions notre crawl dans les eaux peu profondes de la mer d’Irlande : « Restez où vous avez pied ! » Toujours ces mots, les mêmes, qui résonnaient dans mes oreilles, restez où vous avez pied, mais étant l’enfant que j’étais, je prenais toujours grand plaisir à nager légèrement au-delà, juste pour sentir les pierres et le sable du Donegal se dérober sous mes orteils, jusqu’à ce que la voix de mon père me rappelle à l’ordre.
J’aurais dû me méfier. N’ai-je donc jamais entendu parler des marées, des changements brusques de profondeur, de l’imprévisibilité de la mer, des bancs de sable qui tout à coup plongent, descendent à pic ? Me suis-je laissé griser, infantiliser par les services de cet hôtel de luxe au point d’en avoir perdu mon libre arbitre, mon jugement ? Quelle mère suis-je donc, à nous mettre en danger de cette manière, mon fils et moi ? Je suis en train de m’injurier, de me maudire tout en continuant à nager, ou plutôt à me débattre, car mes mouvements ne sont plus coordonnés, je ne cherche plus qu’à garder la tête hors de l’eau. Sous le poids de mon fils, ma tête s’enfonce, mais je m’efforce de remonter et je l’entends, toujours en train de parler.
Il me semble primordial de ne pas craquer, de ne pas lui montrer que nous sommes en danger, que nous risquons de ne pas nous en sortir. Je n’ai même pas besoin de tourner la tête pour savoir que mon mari est trop loin pour nous aider – de toute manière, comment pourrait-il laisser le bébé tout seul sur la plage ? S’il plongeait pour venir à notre secours, la petite pourrait se réveiller, pourrait pleurer, pourrait – Dieu l’en préserve – ramper jusqu’à la mer.
Bref, la situation est inextricable et je suis la dernière des idiotes. Que ne donnerais-je pas pour retourner sur cette plage, retourner chez nous, à Londres, et que mes deux enfants soient sains et saufs, pour n’avoir jamais vu cette plage, cette plateforme, pour n’avoir jamais rencontré l’homme qui nous avait conseillé cette excursion, n’avoir jamais bavardé avec lui devant le buffet du petit déjeuner.
Je replonge, mes bras sont maintenant trop faibles, mes mouvements ne servent plus à rien. Je n’ai aucune force, aucune endurance ; mes quadriceps sont endommagés, mes réflexes sont mauvais, mes biceps et mes triceps sont faibles. Où avais-je la tête ? Nous sommes en train de couler, ça y est, le sel me pique les yeux, ma tête est submergée par cette mer étouffante, écumeuse. Mon fils a-t-il toujours la tête hors de l’eau ? A-t-il sombré avec moi ? Impossible à dire. Mais je vois, en revanche, à travers l’eau saline éclairée par le soleil, je vois la base d’une échelle. Deux barreaux de métal qui apparaissent, puis disparaissent. Apparaissent, disparaissent.
Je bats des jambes une fois, deux fois, je tends la main. Je la rate. Je redonne un coup, je tends la main, je l’attrape. Je suis accrochée au dernier échelon. Je tire, je nous hisse hors de l’eau.
La lumière, le bruit des vagues, les bruits de mon fils qui, chose incroyable, parle toujours, me frappent. Il descend de mon dos et gravit l’échelle jusqu’à la plateforme avant de se mettre à courir d’un bout à l’autre, en s’exclamant. Je passe mes bras autour de l’échelle et je respire, respire, respire.


1. Brent Crane, « Pour un cerveau plus créatif, le voyage », The Atlantic, 31 mars 2015. (N.d.A.)
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QUELQUES JOURS AVANT LA FIN DES VACANCES D’ÉTÉ, je me suis réveillée un matin, de bonne heure, et le monde semblait différent. Les couleurs du tapis, les rideaux, l’abat-jour, tout était plus éclatant : ils palpitaient comme un cœur, une anémone de mer. Ma chambre avait l’air de pencher, le sol n’était plus droit, les fenêtres formaient un porte-à-faux. Le plafond ressemblait à un film de liquide suspendu au-dessus de moi, à un ménisque flou et distant que j’observais de très loin, depuis de mystérieuses profondeurs. Rien n’était immobile. Tout scintillait, ondulait. Ma sœur, dans le lit du bas, me paraissait à des kilomètres.
Pendant un moment, je suis restée à ma place, les bras le long du corps, à regarder autour de moi. La lumière, la couleur, le mouvement. Ô, monde nouveau !
Après avoir suffisamment observé ma chambre se dissoudre et reprendre forme, je me suis décidée à me lever, mais au moment où ma tête s’est décollée de l’oreiller, une sensation de brûlure a irradié l’intérieur de mon crâne. C’était une douleur si vive, si pure, on aurait dit que quelqu’un faisait résonner un accord suraigu à l’intérieur de mes yeux. Cette douleur m’a rempli la tête au point de la faire exploser, comme un ballon plein d’eau. Cette douleur avait des couleurs – du blanc, du jaune, des traits et des zigzags rouges – et un caractère, celui d’une personne irascible qui me harcelait, qui voulait absolument me prendre dans ses bras et me serrer trop fort, qui jacassait dans mes oreilles, ne me laissait pas une seconde de répit, prenait le contrôle de ma vie, parlait à ma place, m’empêchait de partir.
Je n’avais jamais ressenti pareille douleur – je n’en ai jamais ressenti depuis. Une douleur sans rebord, parfaite, parfaite comme une coquille d’œuf. Elle m’envahissait, aussi, me colonisait : elle cherchait à me conquérir, à prendre ma place, comme un esprit maléfique, comme un démon.
Le lendemain, je crois, la douleur s’est intensifiée, est devenue encore plus forte, plus perçante, et mes mains, brusquement, comme pourvues d’une conscience propre. Mes mains ont commencé à osciller, à se balancer comme les membres du pantin aux cheveux blond filasse, vêtu d’une robe bavaroise, qui pendait à notre plafond. Lorsque je tendais la main par-dessus le lavabo pour attraper ma brosse à dents, c’était avec le mur qu’elle entrait en contact, avec le vide, puis de nouveau le mur. Je tentais d’attraper un crayon, mais mes doigts refusaient de se refermer dessus. Les messages envoyés par mon cerveau depuis ce que j’appelais, à l’époque, mon âme ne semblaient pas atteindre le bon membre. Contact perdu.
J’ai dit à ma mère :
« Regarde. Regarde ça. »
Quand le docteur est arrivé – chez nous, en urgence, lui qui ne venait que rarement –, des tremblements incontrôlables avaient pris possession de mes jambes, mon cou, ma tête et mes bras.
Je me souviens très clairement d’avoir été appelée pour descendre voir le docteur. J’ai descendu les marches, une par une. Le docteur, un homme qui me connaissait depuis ma plus tendre enfance, est resté devant moi à m’observer, attentif, figé, sa serviette à la main, ma mère à ses côtés. Personne ne disait mot ; mes jambes flageolaient, ma main sursautait sur la rampe. Leur visage flottait dans mon champ de vision, il y avait le tapis orange et marron à spirale du hall d’entrée sous leurs pieds, la lumière qui filtrait par la vitre opaque de la porte, la couleur gris-beige de l’imperméable du docteur, la fine chaîne en or de sa montre à gousset sur le devant de son gilet.
Au moment où j’ai atteint la dernière marche, il s’est tourné vers ma mère et lui a dit :
« Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital. »
Peu de temps après, j’étais allongée sur la table d’examen d’un pédiatre. Il m’a demandé de lui serrer l’index, aussi fort que je le pouvais, de suivre du regard le faisceau d’une petite torche, de toucher le bout de mon nez avec mon pouce, de poser ma main gauche sur mon épaule droite. Il a touché chacun de mes pieds et m’a demandé : « Gauche ou droit ? » Il me souriait, même si je faisais tout de travers, puis il a dit à mes parents de prendre la voiture et de m’emmener dans le département de neurologie de l’hôpital national de Cardiff.
Avais-je conscience du danger qui me menaçait, assise sur la banquette arrière, enveloppée dans un plaid en crochet, en route pour le grand hôpital, tandis que je regardais la ville défiler ? Maintenant que je suis moi-même mère, je revois cette scène sous un autre angle. Je connais la panique que mes parents ont dû ressentir tout au long de ce trajet – je la sens –, lorsque nous avons franchi les portes automatiques de l’hôpital, lorsqu’ils se sont installés dans le bureau du neurologue, lorsqu’ils m’ont regardée partir, après mon admission, emmenée dans un fauteuil roulant.
Je ne me souviens pas du tout de leur attitude, s’ils laissaient paraître leurs émotions. J’étais bloquée à l’intérieur d’un coffre de douleur, de fièvre. Je me souviens du cabinet du neurologue, bien plus grand que celui du gentil docteur, des jouets entassés dans des paniers, de ma robe de chambre en velours violet, des montres en argent épinglées à l’envers sur la poitrine des infirmières, de la façon dont elles me palpaient l’intérieur du bras pour faire ressortir les veines, du moment où la seringue pique puis aspire, du choc à la vision du liquide carmin qui apparaissait dans le réservoir. Me suis-je sentie en péril quand des gens de ma famille sont venus de très, très loin pour me voir, pour se poster à mon chevet et me veiller ? Quand deux médecins de Great Ormond Street sont venus de Londres pour m’examiner ? Ou pendant la ponction lombaire, lorsque les médecins m’ont tournée sur le côté et maintenue de force pendant qu’ils pompaient un fluide dans ma colonne vertébrale et que le drap d’examen se froissait tant je me débattais ? Ou au moment où je n’ai plus été capable de bouger du tout, pas même pour signaler que j’avais soif, mal à la tête ou besoin d’aller aux toilettes ?
Notre maison se trouvait à plus de trente kilomètres de l’hôpital et mes parents avaient deux autres enfants qui devaient être nourris, entourés, emmenés à l’école et ramenés, comme ils l’avaient toujours été ; nous étions en période scolaire, et mon père devait aller travailler. De temps en temps, lui ou ma mère venait pour passer du temps avec moi, mais il y avait des périodes pendant lesquelles il fallait que je m’habitue à rester seule. Mais cette solitude était étrange, déstabilisante, car il y avait constamment une infirmière à côté de mon lit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dès que mes parents n’étaient pas là. Une infirmière qui tripotait les moniteurs, les thermomètres, et bondissait de temps à autre de sa chaise pour me prendre le pouls. Je savais qu’il y avait d’autres enfants malades ailleurs dans le même couloir. Mais ces chambres alignées côte à côte, qui d’un côté donnaient sur un parking baigné de lumière de fin d’été et de l’autre sur des fenêtres décorées avec des personnages de cartoon mal dessinés, sont une autre histoire.
 
Quand vous êtes enfant, personne ne vous dit que vous allez mourir. Vous devez le comprendre par vous-même.
Il peut y avoir des indices : votre mère pleure, mais fait semblant qu’il ne se passe rien ; vos frères et sœurs sont éloignés de vous ; les médecins vous regardent avec un air concentré, grave, ainsi qu’une certaine fascination ; les infirmières évitent de vous regarder dans les yeux ; vos proches viennent de loin pour vous rendre visite. Les chambres d’isolement, les procédures intrusives et les défilés d’étudiants en médecine sont également de bons signes.
Ou encore : les gros cadeaux.
 
La partie du cerveau qui définit le contrôle moteur, le cervelet, est cachée à la base du crâne, sous les hémisphères cérébraux.
Il n’est pas à l’origine du mouvement, mais joue un rôle crucial dans sa coordination, sa synchronisation et sa précision en recevant et en analysant les messages envoyés par la moelle épinière et par d’autres parties sensorielles du cerveau. Il joue également un rôle dans les fonctions cognitives telles que le langage et la concentration, mais aussi dans la maîtrise de nos peurs et le plaisir.
En apparence, le cervelet diffère du reste du cerveau : il est couvert de petits sillons parallèles, dont l’aspect ressemble à celui de la gorge d’une baleine. Le cortex cérébral est formé par une couche continue de tissu, étroitement pliée en accordéon. Tout au fond de ces plis, un grand nombre de neurones sont rangés dans un ordre spécifique, qui confère au cervelet son énorme capacité à traiter les signaux.
Nos cerveaux sont une masse, une toile de cellules interconnectées qui s’éclairent, comme des guirlandes lumineuses, grâce à la communication. Nous sommes, au plus profond, dans notre essence même, animés par un système de circuits, par la transmission d’informations.
Un cerveau humain contient plus de cent milliards de cellules nerveuses, aussi appelées neurones. Si l’on observe ces cellules à travers un puissant microscope, elles ressemblent à un arbre, tout simplement, avec un tronc (l’axone) duquel partent un grand nombre de filaments (les dendrites). L’axone, le tronc, s’insère entre les dendrites, les branches de son voisin ; la zone qui sépare les deux s’appelle une synapse. Les neurones se servent de ces zones, de ces synapses, pour s’envoyer des messages à une vitesse éclair, par le biais de courants électriques infimes. Chacun de nos actes, chacune de nos paroles ou de nos réactions résulte d’une transmission d’électricité par les neurones. Si ces cellules ne parviennent pas à communiquer, si les courants électriques entre l’axone et la dendrite cessent de fonctionner, si les synapses ne jouent plus leur rôle de zone de contact, quelle qu’en soit la raison – accident, maladie, attaque, virus –, votre corps ne répond plus. Il se tait, s’arrête, comme un jouet mécanique dont il faut remonter la clé.
L’altération des neurones, des axones, des dendrites et des synapses du cervelet engendre des troubles qui touchent le mouvement, l’apprentissage moteur, les mouvements oculaires, l’équilibre, la posture, la parole, les réflexes et provoquent une incapacité à évaluer les distances et les limites. Les effets à long terme d’un syndrome cérébelleux peuvent également comprendre une hypersensibilité, une impulsivité, une irritabilité, des comportements obsessionnels, une tendance à ruminer, des réactions irrationnelles face à la peur, des déficits ou une exacerbation sensorielle, une désinhibition, une humeur dysphorique (un état de profond malaise ou de profonde insatisfaction), des troubles du sommeil, des migraines, un dysfonctionnement visuo-spatial, un rejet du contact physique, une surcharge sensorielle, des pensées illogiques.
Le mot cerebellum1 signifie « petit cerveau » en latin.
 
Comme je n’ai que huit ans et que les médecins me parlent peu – sauf pour me demander, Est-ce que tu sens quelque chose si je fais ça ? Est-ce que tu peux faire ça ? Est-ce que tu peux suivre le faisceau de cette torche ? –, je n’ai d’autre choix que d’élaborer mes propres méthodes d’interprétation. Je suis consciente qu’il se dit beaucoup de choses dans les couloirs, au téléphone, derrière les portes closes, dans les notes accrochées au pied de mon lit. Je deviens une écouteuse, un témoin. Je jette des regards furtifs aux visages de mes parents lorsqu’ils se tiennent à mon chevet d’un côté de mon lit, puis aux visages des médecins, debout de l’autre côté. J’apprends à être sensible aux changements de ton, aux haussements de sourcils, aux infimes changements d’expression, aux mâchoires qui se serrent, aux poings qui se crispent, aux sourires tristes et forcés de mes parents. Je cherche du sens dans les blancs que les gens laissent entre les mots, entre les questions, dans les hésitations qui précèdent les réponses des médecins, dans les regards qu’ils me jettent de haut avant de se diriger vers la porte pour discuter dehors, derrière la fenêtre.
Je comprends, au fil de mes écoutes, que l’on va me faire ce que l’on appelle un CAT-scan. Le mot me rassure, me fait penser à une fourrure, des pattes, des moustaches et une longue queue de chat en point d’interrogation. Cet appareil, d’après mes informations, prendra des photographies de mon cerveau, et ces photographies diront aux médecins comment faire pour que j’aille mieux. J’aime le son de ce mot – et les photos, l’image du chat et la promesse que je puisse aller mieux qui vont avec.
Lorsque le jour J arrive enfin, je suis embarquée pour une grande aventure à travers l’hôpital. Je suis poussée dans mon fauteuil par l’aide-soignante que j’aime bien, celle avec les cheveux blonds bouclés qui parle tout le temps de ses perruches. Nous traversons des couloirs, franchissons des portes, montons et descendons dans des ascenseurs, le service de pédiatrie désormais loin derrière nous. Nous sommes dans le bâtiment principal de l’hôpital, là où les adultes sont assis sur des chaises, où des portes automatiques s’ouvrent et se ferment avec un bruit feutré, laissant entrer des brassées d’air, où tout le monde me regarde avant de détourner les yeux, vite. Cela fait longtemps que je ne me suis pas vue dans un miroir, mais quelque chose me dit, tandis que l’on me promène dans mon fauteuil roulant, que je ne ressemble plus à celle que j’étais.
Je me retrouve alors transférée de mon fauteuil sur un lit à roulettes, et tout le monde quitte la salle – le radiologue, l’aide-soignante, les brancardiers. Tout le monde.
Il me semble avoir demandé, à cet instant, Où êtes-vous ? mais mes mots se perdent, car le lit est en train de bouger. Et moi avec. J’entends une sorte de sifflement électronique puis mon corps glisse à l’intérieur de la bouche noire d’une grande machine grise.
Ma tête, mes épaules, ma poitrine sont à l’intérieur. Je suis avalée par un tube étroit et gris. Mes hanches, mes jambes. Je suis engloutie par un monstre ; je suis prise au piège ; il me retient dans son ventre et je n’en sortirai jamais.
Puis un bruit s’élève, rugissement mécanique, assourdissant. Je suis dans l’œil du cyclone, emprisonnée sous du plastique brillant.
Je hurle, évidemment. Qui ne le ferait pas dans cette situation ? Mais le bruit ne résonne pas correctement, étouffé par celui du scanner.
Tout à coup, mon envie de fuir me rattrape – plus forte que jamais –, de me débattre, de lutter, de bouger, de déployer toutes mes forces pour sortir de ce tunnel, de ce lit et courir, sortir de cette salle, traverser le couloir et ces portes automatiques. Mais je ne peux pas. Impossible de faire un geste. Mes bras et mes jambes n’obéissent plus à mon cerveau, mes synapses ne répondent plus à mes signaux neuromusculaires. Mon cerveau ne parle plus à mes muscles. Ils sont tombés en panne. Ils s’ignorent, se tournent le dos – font semblant de ne plus se connaître.
Sans doute ai-je quand même bougé un peu, dans la panique, car tout à coup tout le monde revient dans la salle. Ils me tirent de là. L’aide-soignante me tient la main pendant que les autres statuent sur mon sort.
Ils décident d’employer la contrainte. À l’âge de huit ans, j’ignore ce que ce mot signifie, mais quelques instants plus tard, je me retrouve étroitement sanglée au niveau des jambes, de la taille, des épaules et du front.
Cette fois, je hurle avant même que ma tête soit rentrée dans le tunnel.
L’aide-soignante aux cheveux blonds revient. Elle m’explique qu’il faut que je me tienne tranquille pour qu’ils puissent prendre des photos de mon cerveau. Je renifle en lui serrant la main. Je comprends, dis-je. Oui, je comprends.
Mais je reste sur mes gardes. Au moment où je sens le tunnel qui approche, tout mon sang-froid s’envole. L’idée de me retrouver allongée à l’intérieur de cet espace fermé, gris, sans air, me rend folle.
Encore une fois, on me sort de là. Nouvelles discussions. Le radiologue regarde sa montre. On envoie l’aide-soignante chercher quelqu’un. Des brancardiers s’agitent autour de moi, mais personne ne desserre mes sangles.
S’il vous plaît, dis-je dans un sanglot, s’il vous plaît, détachez-moi. Les sangles me serrent la tête et la poitrine d’une manière insupportable. La sensation me revient encore, en écrivant ces mots. Dans cette salle inconnue remplie d’étrangers, je deviens alors « hors de moi », comme le disait ma mère. Je gémis d’une voix rauque, méconnaissable ; la panique s’abat sur moi comme la mer s’abat sur la digue d’un port. Mon cœur bat la chamade, mon pouls dégringole, puis repart. Le monde s’écroule. Les gens autour de moi se tortillent de gêne, tripotent leurs dossiers ou les lamelles des stores. Ils n’ont pas l’habitude des enfants, et surtout pas des enfants incontrôlables. Ce sont des radiologues, dont le rôle est de faire fonctionner des machines, produire des graphiques, analyser des résultats. Ils n’ont aucune idée de ce qu’ils font. Ils reculent aux quatre coins de la salle, libèrent l’espace autour de moi. Des larmes ruissellent sur mon visage et se mêlent à mes cheveux.
L’aide-soignante entre en trombe. Elle est accompagnée d’une infirmière. Elle s’exclame, me souffle des mots de réconfort, me caresse l’épaule. Elle ne me regarde pas dans les yeux lorsqu’elle me dit que tout va bien se passer ; donc je ne la crois pas. Et il s’avère que je fais bien.
L’infirmière, plus âgée qu’elle, est en train de pomper un liquide transparent avec une seringue. Comment m’est venue l’intuition d’avoir peur ?
« Non ! » Ma voix est remplie d’une terreur nouvelle, innommable. « Non, non, non ! »
Je leur promets que je serai sage, que je me tiendrai tranquille. Mais ils me piquent quand même.
Une anesthésie, je le découvre alors, n’agit que sur le corps. Une brusque sensation de chaleur, suffocante, se propage en vous comme si l’on vous emmaillotait, très serré, dans une épaisse couverture. Vous êtes incapable de parler, d’articuler, de communiquer. Votre langue pend dans votre bouche ; vos yeux regardent le vide, à l’intérieur de votre crâne. Plus aucune sensation dans les jambes, dans les bras, dans toutes les parties externes de votre corps.
Mais à l’intérieur ! À l’intérieur, la panique et la peur bourdonnent toujours – dans un espace plus restreint, simplement.
Mon corps est déposé sur le lit du scanner. Je suis tout entière allongée dans ce cercueil gris, mon visage immobile à quelques centimètres de son plafond. La machine tourne et grince autour de moi. J’avance. Je recule.
Lorsque j’en sors, l’aide-soignante m’attend. Elle me porte pour me remettre dans mon fauteuil ; l’infirmière l’aide, car mon corps est totalement inerte, aussi lourd et mou qu’un cadavre. Quand elle m’installe dans mon fauteuil et me borde sous une couverture, je me rends compte qu’elle pleure. Son visage est sillonné des traînées mouillées.
Les résultats du scanner ne sont pas concluants. Je repasse le même examen la semaine suivante. Cette fois, ma mère m’accompagne. On l’autorise à rester dans la salle, affublée d’une robe éléphantesque pour la protéger des radiations. Elle me tient le pied pendant que je suis à l’intérieur de la machine. De nouveau, les résultats ne sont pas concluants.
 
Il y a un an ou deux, ma mère m’a donné, entre autres choses, une enveloppe en papier kraft sur laquelle était écrit « Diplômes de M. ». Elle l’avait retrouvée dans son grenier, à l’intérieur d’une boîte pleine de vieilleries que je n’avais pas pris la peine d’ouvrir tout de suite – ses coins usés et son scotch cassant ne m’inspiraient aucune urgence. Lorsque j’ai fini par me décider à regarder à l’intérieur, j’ai découvert qu’elle contenait mon brevet des collèges et mon baccalauréat écossais, mes certificats du conservatoire de piano, un papier confirmant à quiconque serait intéressé que j’avais réussi le niveau 2 d’un programme de dactylographie, un document disant que j’avais remporté le deuxième prix de poésie, lors de l’eisteddfod2 de l’école. Entre toutes ces attestations de réussite et d’heures innombrables passées devant mon piano, il y avait également une lettre que je n’avais jamais vue. Elle portait le logo au dragon rouge d’un hôpital du pays de Galles et était adressée « à qui de droit ». Elle avait été écrite par le médecin qui avait supervisé ma toute première hospitalisation et qui, des mois plus tard, m’avait suivie au cours de ma très, très lente rémission.
Je me souviens de lui comme d’un homme profondément chaleureux qui avait des cheveux roux et raides, des mains sèches qui vous auscultaient avec douceur, une rangée de stylos dans sa poche et un regard malicieux. Il se montrait toujours calme avec mes parents, avec moi. Il lui arrivait parfois de glisser dans ses phrases quelques mots en gallois ; il m’appelait « cariad » – chérie. Je l’ai vu chaque mois, des années durant, jusqu’à ce que nous quittions le pays de Galles, quand j’avais treize ans. Je m’asseyais au bord de son divan et, pendant que nous bavardions, il me tapotait les genoux pour voir si mes réflexes étaient redevenus normaux, si mes jambes partaient toujours sur le côté au lieu de se balancer d’avant en arrière – elles partaient toujours sur le côté, et le font encore à ce jour. Il me demandait comment se passait l’école et, lorsque je haussais les épaules, il me regardait, puis restait sans rien dire. Il faisait venir des étudiants en médecine pour leur montrer mes plus beaux talents (le coup du balancement pendulaire, le fait que je sois incapable de poser mon doigt sur mon nez, mon écriture illisible, mon manque d’équilibre), avant de leur demander ce que j’avais. Je me sentais désolée pour ces jeunes qui nous jetaient tour à tour des coups d’œil nerveux, au médecin et à moi, en tripotant leurs stéthoscopes brillants. Combien de fois n’ai-je pas été tentée de leur souffler discrètement « syndrome cérébelleux » ou « ataxie », juste pour les aider.
C’est donc sa signature que je retrouve au bas de cette lettre jaunie, tapée à la machine à écrire, cette signature dans laquelle se lisent les contours de ma maladie. Je me demande, en l’examinant, qui en était le destinataire. Qui ces détails, ces dates, ces descriptions des phases de ma maladie auraient-ils pu intéresser ? Qui aurait pu se sentir concerné ? Ce récit sans fard, sans détour, écrit au moment des faits, se destinait-il à moi, à un adulte ? Ou aux médecins, aux spécialistes que j’allais être amenée à voir plus tard et qui se demanderaient pourquoi je suis incapable de marcher droit devant moi, de tenir en équilibre sur un pied ou de m’orienter au milieu des objets qui se trouvent autour de moi ?
Lorsque je croise un membre du corps médical – kinésithérapeute, sage-femme, spécialiste en fertilité, infirmière praticienne, ostéopathe, ophtalmologiste, anesthésiste –, au moment d’examiner la partie de mon corps qui m’amène à consulter, je vois systématiquement apparaître sur leur visage une expression de totale perplexité. Ils me soulèvent une jambe et la plient d’un air sceptique d’avant en arrière, ne comprennent pas pourquoi les lunettes de lecture qu’ils m’ont prescrites me font chanceler et perdre l’équilibre ; ils ne me croient pas quand ils me demandent combien de verres d’alcool je consomme par semaine et que je réponds, Aucun. Quelque chose d’anormal, d’inhabituel, d’inexplicable les interpelle ; ils regardent mon dossier, puis lèvent les yeux vers moi.
Je suis alors obligée de m’éclaircir la voix et de prendre une grande respiration avant de dire, « En fait, je… », et de commencer le récit, raccourci, condensé, de ce que contient cette lettre.
 
Écrire sur ce sujet est une chose difficile, mais pas dans la mesure où il me serait pénible de revivre cette période de ma vie. Le fait d’y repenser, de la transposer en phrases, en paragraphes, n’a rien de gênant, rien de douloureux. Le problème vient davantage du fait que tout ce temps passé à l’hôpital a représenté, dans mon enfance, un moment charnière. J’étais une personne jusqu’au matin où je me suis réveillée en ayant mal à la tête, et je suis devenue une autre personne après. Plus question de filer à toutes jambes dans la rue, plus question de m’enfuir en courant de chez moi, plus question de courir du tout, en fait. Je n’avais aucun moyen de redevenir celle que j’étais, et je n’ai aucun moyen de savoir qui je serais devenue si je n’avais pas contracté cette encéphalite.
Lorsqu’on tombe gravement malade, tout ce que l’on vit se teinte presque d’une dimension mystique. La fièvre, la douleur, les médicaments, l’immobilité : quel que soit ce qui vous aura marqué le plus, vous gagnez en lucidité, vous prenez du recul.
Les souvenirs que j’ai gardés des moments les plus critiques de mon encéphalite ne sont plus que des flashs, des explosions d’images, des scènes isolées. Certains sont aussi crus et immédiats qu’au moment où ils se sont déroulés – ce sont les souvenirs que je parviens à incarner, à revivre à la première personne, au présent, si vous préférez. Il y en a d’autres, en revanche, auxquels je ne peux me confronter qu’en me forçant et que je regarde comme on regarde un film : je vois une petite fille sur un lit d’hôpital, dans un fauteuil roulant, sur une table d’opération ; je vois une petite fille qui ne peut pas bouger. Comment est-il possible que j’aie été cette enfant ?
Je me souviens mieux de l’après, du rétablissement. Le retour de l’hôpital, les semaines et les mois passés à la maison, à me laisser porter par les courants du sommeil, à écouter les conversations, les repas, les moments d’émotion, les arrivées et les départs de ma famille, en bas. Les visiteurs qui m’apportaient des peluches et des livres. Il y avait parmi eux un homme, un voisin qui, un jour, était venu avec un panier rempli de bébés cochons d’Inde. Il l’avait vidé sur mon lit pour laisser leurs petites pattes roses, griffues, paniquées, courir sur mes jambes détruites.
La convalescence est un drôle d’état, un état où l’on se retrouve loin de tout. Des heures, des jours, des semaines entières peuvent s’écouler sans qu’il ne soit question de vous. Vous, le convalescent, êtes relégué dans le silence et l’inertie, seul élément immobile de la maison, inactif, mouche piégée dans de l’ambre. Vous gisez sur votre lit comme un corps drapé sculpté sur une tombe. Étant donné que le seul bruit qui vous entoure est celui de votre propre corps, les détails les plus infimes vous importent, sont démultipliés : les palpitations de votre pouls, le frottement de vos cheveux contre votre taie en coton, le bruissement des couvertures lorsque vos membres bougent, le clic mouillé de vos paupières qui s’ouvrent, le souffle sylvestre de l’air qui entre et sort de votre bouche. Sur ce matelas qui vous porte, vous semblez flotter dans les airs. Votre verre d’eau attend sur votre table de chevet, de petites bulles d’argent accumulées sur la paroi de verre. Des distances autrefois ridicules – entre le lit et la porte, entre la chambre et les toilettes, ou encore la surface de votre coiffeuse – vous paraissent colossales, immenses. Dehors, les journées s’écoulent : matinée, heure du déjeuner, après-midi, soirée, et rebelote.
Plus tard, je finirais par être portée jusqu’en bas et déposée sur le canapé, sous une couverture, où je regarderais les oiseaux s’envoler des arbres aux branches nues pour rejoindre leur mangeoire. Il n’était pas facile de rester au chaud pendant l’hiver : la chaleur corporelle est intimement liée au mouvement. À défaut de pouvoir générer l’un comme l’autre, mes doigts restaient enroulés sur eux-mêmes, bleus et figés.
Il y avait des exercices et des étirements à faire pour éviter que mes muscles et mes tendons ne s’atrophient. Mon père enroulait une bouteille en verre dans une couverture, la plaçait entre mes jambes et me demandait de lever les pieds – qui retombaient lourdement sur le sol lorsque j’arrivais à produire un mouvement, même le plus petit. En grand amateur de statistiques et de recherches, mon père consignait mes progrès sur des graphiques. Il a conservé ces résultats, ces performances, inscrites à l’encre verte passée – nombre de millimètres, poids noté en grammes, cheville, genou, bras, cuisse. Mon père a gardé les piles de papier que mon réapprentissage de l’écriture avait produites, couvertes de rangées de lettres en pattes de mouche, tremblantes et illisibles.
La plupart du temps, cependant, mes sœurs étaient à l’école et mon père au travail, si bien que je me retrouvais seule avec ma mère au milieu de ces pièces vides. Il y avait aussi les séances d’hydrothérapie à la piscine, où l’on m’encourageait à n’en plus finir à lever un pied sur une marche immergée, avec l’espoir que l’eau facilite la tâche à mes membres abîmés. Je me suis rendue à d’innombrables séances de kinésithérapie, à l’hôpital du coin. En cette année 1981, j’étais la seule enfant parmi les patients en consultation externe. L’idée me plaisait particulièrement : chaque jour, les kinés semblaient ravis de me retrouver, tout comme les vieilles dames dont les doigts pleins d’arthrite étaient badigeonnés de cire blanche et les vieux messieurs qui se remettaient d’une attaque en serrant entre leurs mains affaiblies des balles en caoutchouc, en soulevant des sacs lestés accrochés à leurs chevilles. La voilà ! s’exclamaient-ils quand ma mère poussait mon fauteuil sur le lino, comme si mon arrivée était particulièrement attendue.
Un jour, pendant que mon kiné s’était éloigné pour répondre au téléphone, un jeune homme avec une barbe noire et courte et un pull zippé s’est avancé vers moi dans son fauteuil roulant.
« Tu en veux un ? » m’a-t-il demandé en brandissant au-dessus de ma tête un caramel emballé dans un papier doré.
Il parlait avec l’accent ondulant et les voyelles douces des gens des Vallées.
J’ai dit oui. Le jeune homme l’a déballé pour moi, d’un air détaché, sans prêter la moindre attention au tremblement frénétique qui agitait mes mains lorsque j’ai tenté de l’attraper.
Il a déballé un autre caramel pour lui. Nous avons sucé et mastiqué nos friandises ensemble, pendant quelques instants, moi par terre, lui dans son fauteuil roulant.
« Tu es comme ça depuis toujours ? m’a-t-il demandé tout d’un coup, avec un geste du menton.
— Non, lui ai-je répondu en faisant passer le caramel dans le creux de mon autre joue. J’ai attrapé un virus. »
Mon regard s’est posé sur ses jambes filiformes et tordues, attachées au repose-pieds de son fauteuil. Elles ressemblaient aux miennes : des jambes sans muscles, sans tonus, uniquement faites de peau et d’os. Mais son torse et ses épaules étaient énormes, complètement disproportionnés. C’était un homme sirène, ai-je alors décrété : humain en haut, et prolongé par une queue de poisson.
« Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
— Tombé de moto, m’a-t-il répondu en froissant son papier de bonbon. Cassé le dos. Colonne vertébrale sectionnée. » Puis il a ajouté en agitant son doigt devant moi : « Pense à moi, si un jour tu es tentée. »
Nous nous sommes regardés et j’ai eu l’impression que nous cherchions tous les deux à entrevoir celui et celle que nous avions été, ces fantômes qui n’existaient plus, ces bipèdes aux corps aptes qui n’avaient jamais songé au miracle qui s’opérait chaque fois qu’ils bougeaient librement, désormais prisonniers d’une enveloppe atrophiée. Je l’ai regardé et j’ai imaginé un motard habillé de cuir, filant à travers les villages des Vallées, sa barbe et des cheveux noirs cachés sous son casque, tournant dans un virage, fendant l’air, lancé à toute vitesse. Avait-il croisé une petite fille, floutée par le mouvement, qui courait comme une fusée, grimpait aux branches d’un arbre, plongeait dans la mer ?
J’ai suivi ses conseils. Je ne suis jamais montée sur une moto, malgré l’insistance d’un petit ami mécano.
Je ne me souviens pas du prénom du jeune homme barbu des Vallées. Je l’ai pourtant su : nous nous voyions presque chaque semaine. Il me disait, Mais qu’est-ce que tu fabriques encore là, par terre ? Allez, debout, petite fainéante. Il flirtait avec les kinés, et faisait rire et rougir toutes les vieilles dames en les appelant « darling ». Il m’avait lancé un pari pour savoir qui de nous deux marcherait le premier. Je comprends aujourd’hui qu’il s’agissait d’une ruse pour m’encourager à me lever, lui qui savait qu’il ne remarcherait jamais.
Il existe un film en noir et blanc, peut-être consigné dans les archives d’un hôpital du sud du pays de Galles, où l’on me voit, âgée de neuf ou dix ans, vêtue d’un jogging en velours normalement réservé aux résidents des maisons de retraite de Floride, en train d’essayer, avec plus ou moins de succès, de traverser un couloir en marchant, de monter un escalier, de tenir un stylo. Je regarde la caméra et je souris, comme dans un film de vacances. Il y a une autre vidéo, tournée quelques années plus tard, dans laquelle j’apparais plus grande et maigre, plus grave, plus rebelle, avec un jean serré et un gros pull en laine informe qui me recouvre les mains. Des médecins, des pédiatres, des neurologues, des kinésithérapeutes ont sûrement dû voir ces films à l’époque où ils étaient étudiants et travaillaient sur les troubles du cervelet.
Si je marche aujourd’hui, je le dois à l’unité de kinésithérapie ambulatoire, à son équipe et aux patients que j’ai rencontrés là-bas. Le fait qu’ils ne m’aient jamais laissée tomber, qu’ils aient cru, contrairement aux médecins, que j’étais capable de bouger, de me déplacer, de guérir, a permis que cet espoir devienne réalité. Quand une personne vous affirme que vous êtes capable de faire quelque chose, quand vous voyez qu’elle croit vraiment en ce qu’elle dit, la possibilité que cela se réalise devient tangible.
« Allez », me criait le jeune homme barbu alors que je me battais pour soulever mes genoux du tapis.
« Tu peux y arriver », me lançaient les vieilles dames depuis la machine à cire.
« Donne-moi la main, me disait le kiné. Je ne te laisserai pas tomber. »
Tout ceci m’a également bercée dans l’illusion que j’étais acceptée, plébiscitée, moi, l’enfant qui pouvait à peine marcher, à peine tenir un crayon, qui ne pouvait plus courir ni faire du vélo, attraper une balle, manger toute seule, nager, monter un escalier, bondir, sautiller, moi, l’enfant qui se déplaçait toujours dans cette humiliante poussette surdimensionnée. Là-bas, je me sentais aimée, unique, acceptée, encouragée : tout le monde ne me souhaitait que le meilleur. Ce traitement ne m’a pas préparée, ne m’a pas permis de me douter de ce qui m’attendrait le jour où j’allais reprendre le chemin de l’école, où mes camarades me traiteraient de mongole, de débile, de boulet, me demanderaient pourquoi je n’étais pas normale ou quelle maladie ils risquaient d’attraper. Où ils s’amuseraient à me faire tomber, à me cracher dessus et à me tirer les cheveux, à me dire que j’étais contaminée, attardée. Où le directeur et ses collègues m’autoriseraient à fréquenter une classe située au rez-de-chaussée, mais pas le réfectoire, si bien que je me retrouverais face à deux options : passer la journée sans manger ou grimper l’escalier comme je le pouvais, autrement dit à quatre pattes, comme un ours, comme un bébé, sous le regard de toute l’école.
L’être humain fait ce qu’il doit faire pour survivre ; nos ressources face à l’adversité sont multiples. Robert Frost a dit, « La meilleure façon de sortir, c’est d’aller au travers des choses », et je trouve que cette phrase est vraie, mais en même temps, lorsqu’on ne peut pas aller au travers des choses, on peut toujours les contourner.
Souvent, je mangeais des repas déjà emballés dans les toilettes du rez-de-chaussée, la porte verrouillée, les pieds surélevés pour que personne ne me repère. L’odeur de l’eau de Javel et d’un certain type de papier toilette me fait toujours penser aux mêmes choses : des sandwichs informes au beurre de cacahuète, mangés seule, les jambes croisées sur la chasse d’eau.
 
La maladie me revient à l’esprit par intermittence, maintenant que je suis adulte. Il peut se passer des jours sans que j’y pense ; à d’autres moments, elle m’apparaît comme un élément déterminant. Cela ne veut rien dire, et tout dire en même temps.
Cela veut dire que je dois faire tenir un grand nombre de phrases courtes dans les cases trop petites des formulaires qui me demandent, « Quels sont vos antécédents médicaux ? » À une époque, cela voulait dire qu’il fallait que j’explique certaines choses aux gens qui m’étaient proches : pourquoi il pouvait m’arriver de chuter, pourquoi je faisais constamment tomber mes couverts ou renversais ma tasse, pourquoi je ne pouvais pas marcher ni faire du vélo sur de longues distances, pourquoi j’étais obligée de faire plusieurs fois par jour des exercices et des étirements.
Cela veut dire que ma perception du monde est altérée, instable. Je vois des choses qui n’existent pas : des lumières, des flashs, des taches, des trous. Il y a des jours où le centre de ce que je regarde se met à crépiter, à s’enflammer, où les mots d’un texte peuvent disparaître à l’instant où je détourne les yeux. Le plancher tangue comme le pont d’un bateau. Je tourne la tête vers un bruit et mon cerveau m’informe, abruptement, qu’au lieu d’être sur mes deux jambes, je suis tombée par terre, que la pièce dans laquelle je me trouve n’est plus dans le bon sens, que rien ne ressemble plus à rien. Je me tourne dans mon lit et mon cervelet ne suit pas, reste bloqué dans le mauvais sens ; il faut alors que je ferme les yeux, que j’appuie sur mon visage avec mes poings, que je respire profondément jusqu’à ce que mon cerveau se réveille. Ma fille de deux ans peut me faire tomber presque sans rien faire.
« C’est moi, dis-je à mon mari, où le canapé est en train de pencher ?
— Non, c’est toi, me répond-il patiemment.
— Et le plafond n’est pas en train de trembler ?
— Non, reprend-il en tournant la page de son livre. Il n’est pas en train de trembler. »
Cela veut dire que ma vie, depuis toujours ou presque, est faite de ruses, d’écrans de fumée, de tours de passe-passe. La nuit, je dors avec la lumière allumée pour ne pas tomber si j’ai besoin de me lever. Je ne bois pas d’alcool, je ne prends pas de drogue, je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai jamais, car je ne peux prendre aucune substance susceptible d’affecter mes fonctions motrices déjà bancales. Mon enfance et mon adolescence ont été marquées par un terrible bégaiement – qui revient, de temps en temps, lorsque quelqu’un s’adresse à moi d’un ton hostile, me lance un regard sceptique, ou lorsque je me retrouve devant le crâne chauve d’un micro.
Je tombe, je vacille si je ne suis pas concentrée. Quand je monte ou descends un escalier, il faut que je regarde mes pieds, que je m’applique pour les poser sur chaque marche. Quand je grimpe un escalier ou que je franchis une porte, il ne faut jamais me parler : ces actes requièrent une concentration maximale.
Je ne pourrai jamais jouer à colin-maillard, faire du surf, porter des talons hauts ou sauter sur un trampoline. Les tables remplies de couverts, de verres d’eau, de carafes, de vases, de serviettes sont un véritable problème pour moi. Je ressens une appréhension lorsque je m’assois, je les regarde comme on regarderait des consignes d’examen particulièrement difficiles, envahie par un mélange de peur, d’angoisse et de honte naissante. Cette surcharge sensorielle, spatiale, peut être responsable d’une carafe renversée, de couverts qui tombent, d’un verre cassé, mais surtout d’une pagaille sans nom dans mon oreille interne – trop d’objets, trop de requêtes envoyées à mes sens défaillants, trop de choses à gérer.
J’ai souvent des bleus aux jambes, sur les hanches, taches de léopard noir violacé, fruits de mes rencontres avec des bibliothèques, des portes, des coins de table, des pieds de chaise. Je redoute les salons du livre avec des estrades pourvues de marches – je redoute de tomber devant tout le monde ! –, mais je refuse toute aide, catégoriquement. Lorsque je porte des bébés, surtout des nouveau-nés, je le fais à la manière de mes ancêtres primates, en me servant de ma main libre pour me stabiliser.
Mon bras gauche est assez inutile : tout juste bon à tenir un sac de courses, la main d’un enfant, le guidon d’un vélo ou d’une poussette ; il ne pourrait pas supporter plus. Il n’y a pas longtemps, j’étais au restaurant chinois avec une amie : j’ai soulevé la théière de ma main gauche pour la servir et raté la tasse d’au moins dix centimètres. Du thé brûlant s’est renversé partout sur la table, dans nos assiettes, sur nos baguettes, nos serviettes, déclenchant chez elle comme chez moi des rires de gêne déplacés. Je lui ai dit :
« Désolée. Ma main gauche ne fonctionne pas très bien.
— Je vois ça, m’a-t-elle répondu en s’épongeant. Tu devrais peut-être la vendre.
— Pourquoi pas. “À vendre. Main qui fonctionne mal.” »
Cela veut également dire que je ne peux absolument pas supporter les espaces clos, confinés.
À l’époque où mon premier enfant a commencé à parler, je l’avais emmené dans un espace de jeux en mousse pas loin de chez nous, à Londres. C’était la première fois que je me rendais dans ce genre d’endroit. J’ai découvert un bâtiment immense, haut de plusieurs étages, rempli d’avions et d’escaliers en mousse, de toboggans en colimaçon, de piscines à balles. Mon fils prenait un plaisir fou à traverser les couloirs en courant, avec sa démarche de matelot saoul, à grimper les escaliers, à plonger tête la première dans la piscine à balles.
Nous étions montés au dernier étage. Il courait devant moi sur le sol rembourré, incrusté de néons, quand il a disparu à l’intérieur d’un tunnel bleu étroit, fonçant à quatre pattes dans sa gueule de plastique brillant. Je n’ai rien vu d’autre que ses chaussettes qui s’engouffraient à l’intérieur.
Je me suis accroupie à l’entrée du tunnel ; je l’ai appelé.
J’ai dit :
« Reviens. »
J’ai reçu un éclat de rire en guise de réponse.
Je me suis relevée. J’ai considéré la structure en me demandant s’il existait un autre moyen de le rejoindre, hormis le tunnel en plastique.
Non.
De nouveau, je me suis accroupie. La largeur du tunnel ne devait pas mesurer plus de trente centimètres – j’allais avoir du mal à passer et serais sans doute obligée de me tortiller comme un serpent pour avancer à l’intérieur. À quoi s’ajoutait que le tunnel était long, plus long que mon corps. Il me faudrait plusieurs secondes pour atteindre l’autre côté.
Je voyais mon fils, encadré par la sortie comme une créature vue par le mauvais côté d’un télescope, qui me faisait signe, qui me disait, Viens, viens.
Serait-il honteux d’avouer que j’ai continué à hésiter ? À cet instant précis, je ne voyais rien de pire au monde que de pénétrer dans cet espace étriqué, me faire piéger entre ses parois.
Mais je l’ai fait, bien sûr. L’amour maternel est une grande force, peut-être la plus grande de toutes.
Lorsque je suis arrivée de l’autre côté, je tremblais, j’étais sous le choc. Mon fils m’a caressé la joue et m’a murmuré ce que je lui disais quand je voulais l’apaiser : « S aright. S aright. » It’s all right. Ça va aller.
 
Avoir frôlé la mort de si près, enfant, et être revenue à la vie m’a insufflé une forme d’inconscience, d’irresponsabilité, voire de folie face au danger. Je sais que l’inverse aurait pu se produire, que j’aurais pu devenir une personne inhibée par la peur, bloquée par le besoin de précaution. Au lieu de ça, je sautais de la digue du port. Je randonnais seule sur des sentiers de montagne perdus. Je prenais des trains-couchettes à travers l’Europe pour débarquer toute seule dans des capitales au beau milieu de la nuit, sans point de chute. Je roulais allègrement sur mon vélo, le long d’une route que l’on surnomme « la route la plus dangereuse d’Amérique du Sud », une vieille piste accidentée, à flanc de falaise, tracée contre un pic vertigineux dont les bords sont ponctués d’autels dédiés à ceux qui, en tombant, ont perdu la vie. Je traversais des lacs gelés à pied. Je nageais en eaux troubles, au sens propre comme au figuré.
Le problème n’était pas que je ne tenais pas à la vie, mais plutôt que j’étais animée par une soif insatiable de connaître tout ce qu’elle avait à offrir. Avoir frôlé la mort à l’âge de huit ans a imprimé en moi une image positive – peut-être à tort – de la mort. Je savais qu’elle finirait par arriver, à un moment ou à un autre, mais cette perspective ne m’effrayait pas ; au contraire, sa proximité m’était presque familière. Savoir que j’avais la chance d’être en vie, que cette vie pouvait m’être retirée à tout moment, a biaisé ma vision. Après la maladie, je considérais ma vie comme un bonus, un extra, une prime – qui me donnait le droit d’en faire ce que je voulais. Non seulement j’avais échappé à la mort, mais j’avais également déjoué mon sort d’handicapée à vie. Qu’aurais-je pu faire de mon indépendance, de ma faculté de me mouvoir, à part les exploiter à fond ?
Un jour, à l’école, un professeur nous avait fait travailler sur le « Sonnet X » de John Donne. La description que le poète donne de la mort, comparée à un despote arrogant, incapable et suffisant, m’avait fait sourire :
 
« Mort, ne t’enorgueillis point, bien que l’on t’appelle parfois
Grande et terrible, car tu ne l’es point […]
[…] Tu ne peux me tuer. »
 
Cette insouciance a pris fin à l’instant où je suis devenue mère, lorsque j’ai soudain pris conscience que mes provocations pourraient bien me retomber sur le coin du nez. Et si la Mort personnifiée de Donne, fière, vengeresse, décidait de revenir et de me faire payer mon insolence ? Et si elle me prenait, prenait mon bébé ? Quand vous donnez la vie, vous vous exposez au danger, à la peur. Au moment où j’ai tenu mon enfant contre moi, j’ai pris conscience de ma vulnérabilité : j’ai eu peur de la mort, pour la première fois. Je ne savais que trop bien à quel point la membrane qui nous en sépare est fine, à quel point il est facile de la perforer.
 
Le jour où j’ai raconté à mon petit ami l’histoire de ce qui m’était arrivé, petite, ou plutôt son résumé – pour le mettre au courant plus qu’autre chose –, il m’a regardée d’un air médusé, comme tout le monde le fait la plupart du temps, et m’a dit, « C’est fou d’avoir eu aussi peu de chance. »
Je me souviens d’avoir été surprise, car je vois précisément les choses dans l’autre sens. Les gens pensaient que j’allais mourir ; je ne suis pas morte. Ils pensaient que je ne pourrais plus jamais marcher, nager, tenir un crayon de ma vie ; je l’ai fait. Ils pensaient que je finirais mes jours dans un fauteuil roulant ; le fauteuil a été rendu à l’hôpital au bout d’un an environ. Ils pensaient qu’il me faudrait intégrer une école spéciale ; non. Ils me prédisaient une vie faite de limitations, d’endroits adaptés, d’incapacité, de dépendance.
Je me considère comme bénie, vernie d’avoir échappé au sort que les médecins me prédisaient. Des trèfles à quatre feuilles me sont tombés dessus par milliers, je devais avoir des pattes de lapin plein les poches, je devais avoir trouvé des lingots d’or au pied des arcs-en-ciel. Qu’aurais-je pu demander de plus à la vie si ce n’est que d’avoir été épargnée ? J’aurais pu mourir dans cet hôpital, mais j’ai survécu. J’aurais pu être condamnée à une vie d’immobilité, mais j’ai guéri. En fait, j’ai esquivé une balle – plusieurs, même.
Un jour, dans mon lit d’hôpital, en ouvrant les yeux, j’ai trouvé un homme à mon chevet. Il avait un regard fixe, des yeux trop écartés, une grosse chaîne en or assez semblable au collier que portait le labrador de nos voisins, et une couronne de cheveux blancs hirsutes. J’avais l’impression de le connaître, mais impossible de savoir d’où.
« Bonjour bonjour, m’a-t-il dit. Regardez qui voilà ! »
En l’entendant parler, j’ai fini par comprendre que je l’avais vu à la télévision. Des enfants lui écrivaient des lettres en expliquant leurs plus grands souhaits – faire un baptême de l’air, aller s’occuper des éléphants dans un zoo, faire des claquettes sur une scène –, des souhaits qu’il exauçait, tel un génie.
Cet homme était là, à mon chevet. Il me fixait sur mon lit de son regard perçant, intéressé, légèrement hautain ; je l’ai fixé moi aussi, interdite, éberluée.
Des années plus tard, je me trouvais dans les bouchons, derrière une file, attendant que le feu passe au vert, mes enfants sur la banquette arrière, l’autoradio allumé, quand j’ai entendu aux informations que les visites de cet homme dans des hôpitaux pour enfants n’étaient pas innocentes. Les mains posées sur le volant, mon regard est resté planté loin devant moi, par-delà le pare-brise pailleté de gouttelettes de pluie. J’étais sous le choc, mais en même temps cette nouvelle ne m’étonnait pas. Je me souviens du moment où l’homme s’était tourné vers l’infirmière et lui avait dit, « Vous pouvez y aller. Je reste avec elle. » L’infirmière avait secoué la tête et n’avait pas bougé.
J’ai continué à écouter les informations pendant quelques instants avant d’appuyer fermement sur le bouton de l’autoradio. Je ne voulais pas que mes enfants entendent des choses pareilles, que ces mots qu’ils ne pouvaient pas comprendre restent suspendus dans leurs oreilles. Ce soir-là, en rentrant, j’ai téléphoné à ma mère et lui ai rappelé la visite de cet homme.
Je l’ai entendue prendre une respiration brève, et ces mots sont sortis, rapidement :
« Mais j’étais où, moi ?
— Je ne sais pas. Tu n’étais pas là. Mais ne t’inquiète pas. Il n’a jamais posé la main sur moi.
— Tu en es sûre ?
— Oui. L’infirmière a refusé de partir. Elle est restée dans la chambre pendant toute la visite. »
Cette silhouette, en arrière-plan, vêtue d’une blouse blanche et d’une coiffe, qui se déplaçait dans la chambre derrière cet homme en survêtement avec ses gourmettes et sa grosse voix et ses questions – sur mon état, sur ma guérison, sur la jolie photo posée sur ma table de chevet où l’on me voyait en justaucorps de danseuse –, cette silhouette n’a jamais quitté la chambre.
L’infirmière a secoué la tête lorsque l’homme a insisté pour qu’elle sorte, qu’elle prenne une pause. Je devais rester sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui a-t-elle expliqué. Je me souviens d’une jeune femme au visage doux avec un chignon châtain, qui me lisait des histoires pendant des heures. Cette jeune femme est restée dans la chambre, à tourner derrière lui, refusant d’abandonner son poste : encore une sauveuse, encore un ange gardien déguisé.
Avant de partir, l’homme m’a offert un livre qu’il m’avait dédicacé. Je l’ai trouvé, glissé entre mon matelas et les barres de métal qui encadraient le lit. C’était un livre qui expliquait comment créer ses propres costumes d’Halloween. Ma mère me l’a lu le lendemain, pendant sa visite. Nous avons regardé toutes les deux les diagrammes et les illustrations en nous disant que nous fabriquerions ces costumes, quand j’irais mieux. J’ai gardé ce livre pendant des années ; j’ai suivi les consignes qui expliquaient comment fabriquer une tête décapitée en papier mâché, en recouvrant un ballon de bandelettes avant de le laisser sécher à l’air libre.
Il y a quelque temps, en cherchant quelque chose à lire à mes enfants dans un de mes vieux cartons de livres, je suis retombée sur ce manuel. Je l’ai sorti, je l’ai ouvert, j’ai regardé la signature de l’homme. Puis je suis allée le jeter bien au centre du poêle à bois. Les flammes l’ont dévoré rapidement, férocement, pour ne laisser derrière elles qu’une forme fantôme noire, faite de flocons de cendres.
 
Être incapable de bouger est une sensation des plus étranges. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il ne s’agit pas de lourdeur, mais plutôt de légèreté. Vous habitez votre corps comme vous habiteriez une maison : le corps est une structure à l’intérieur de laquelle vous devez vivre, du mieux que vous le pouvez, en flottant entre ses murs. Le cadre ne bouge pas, mais vous – cette part intérieure, invisible de vous – n’avez rien de figé. Votre peau a beau sentir le chaud, le froid, les plis des draps, le poids de la couverture, l’étiquette de votre chemise de nuit, cela n’a rien à voir avec vous. Plus maintenant.
Que faire quand on ne peut pas bouger, quand on est alité ? Comment vous occuper, vous divertir, vous distraire ? J’ai passé beaucoup de temps à fixer le plafond, l’horloge accrochée au mur, le joint en caoutchouc qui entourait la porte. À mémoriser chaque détail de la chambre : la peinture du mur du fond d’un blanc crème légèrement plus clair que les autres murs ; le rai de lumière, jaune sur les côtés, blanc au milieu ; le robinet qui goutte, juste une ou deux fois, de manière très rapprochée, et qui s’arrête ensuite. Je regardais par la fenêtre, j’observais les reflets ensoleillés des pare-brise sur mon plafond quand une voiture passait. J’absorbais les drôles de bribes de conversation qui montaient dans ma chambre comme des bulles de savon quand des passants marchaient sous mes fenêtres. Je suppliais de rester quiconque venait à mon chevet pour me faire la lecture. Ma mère passait des heures à me lire les contes des frères Grimm, à me lire un livre qui racontait les histoires de la Bible ; mon père préférait un recueil de contes populaires irlandais. Allongée dans mon lit, j’imaginais Moïse flottant sur une rivière, s’arrêtant pour se reposer au milieu des roseaux, David choisissant la pierre parfaite pour son lance-pierre, j’imaginais la femme astucieuse de Finn McCool, Oonagh, qui cassait les dents d’un géant avec une plaque en fonte cachée dans une miche de pain.
Et puis, un jour, un voisin m’a prêté une série d’histoires sur cassette : je n’avais jamais rien vu de tel. Enfin, un remède. Le magnétophone était branché près de mon lit, et je pouvais désormais écouter Felicity Kendal me lire Ma coquine de petite sœur, ou une puissante voix d’homme entonner les contes de Beatrix Potter.
 
On dit que la laitue a des vertus soporifiques.
Il portait ses galoches.
Sophie Canétang était une cane naïve.
Mais ni l’une ni l’autre ne dit rien.
 
Je faisais tourner ces mots comme des cailloux dans ma tête ; je les répétais. Je les classais.
J’écoutais ces cassettes en boucle, la nuit, souvent, lorsque l’hôpital se remplissait de ce curieux bourdonnement, à peine audible, que le plancher grinçait sous les sabots des infirmières, quand l’obscurité du dehors se faufilait entre les lamelles des stores, quand les aiguilles de l’horloge, en face de mon lit, sautaient et se figeaient, encore et encore. Je détestais le moment où la cassette s’arrêtait et où retentissait le clic mécanique du magnétophone. Il me fallait alors attendre que quelqu’un vienne changer la face. L’horreur de ce silence qui emplissait ces instants, ce silence immobile qui vous submerge, qui vous broie.
C’est une de ces nuits-là ; je suis réveillée. L’infirmière qui me garde m’a dit que non, elle ne voulait pas que j’écoute l’autre face de la cassette ; il fallait que je dorme, car j’avais besoin de repos.
La migraine fait battre mes tempes, métronome intense, démoniaque. Comme toujours, je regarde le monde derrière son masque blanc, aveuglant. Les bruits de télévision de la salle de garde se sont tus ; je sais qu’il est tard. Nous sommes au beau milieu de la nuit. J’ignore si je suis en train de sombrer lorsque j’entends quelque chose dehors, dans le couloir.
Des bruits de pas, la voix fluette d’un enfant, un bruit régulier, comme si quelqu’un traînait un jouet sur le lino.
L’enfant demande quelque chose d’une voix haut perchée, et l’infirmière lui répond de se taire.
« Chut. Il y a une petite fille qui meurt ici. »
Une scène semblable à celle-ci figure dans mon troisième roman. Je l’ai reprojetée, réimaginée, replacée dans un autre contexte. Ce fut la seule fois – en dehors de cette autobiographie – où j’ai fait allusion à mon encéphalite dans mes livres. La petite fille dans son lit d’hôpital était devenue la sœur du personnage principal ; l’enfant qui traînait son jouet était un petit garçon avec une locomotive. L’infirmière, quant à elle, bondissait de sa chaise, surprise et gênée, pour aller fermer la porte. J’ai souvent choisi ce passage comme extrait à lire en public. Maintenant que j’y pense, je trouve ce choix étrange. Pourquoi ? Pourquoi lire une scène inspirée de l’un des pires moments d’une vie – être enfant, apprendre que l’on va mourir ?
Comme Nina dans mon roman, j’ai longuement pensé à cette petite fille mourante, à l’âge qu’elle devait avoir, à l’âge que l’on pouvait avoir pour mourir. J’avais de la peine pour elle lorsque j’ai levé les yeux vers l’infirmière, pour voir si elle aussi se désolait.
La vérité, c’est que je n’ai jamais vu d’enfant arriver du couloir en traînant un jouet ni l’infirmière qui aurait dû réfléchir à deux fois avant de lui assener une réponse pareille. Je n’étais pas capable de tourner la tête.
La vérité, c’est que l’infirmière assise à mon chevet n’a pas bondi de sa chaise pour aller fermer la porte. Elle a d’abord eu l’air interloqué, puis ses joues se sont empourprées, comme si quelqu’un l’avait prise en train de mentir ; une vague rouge est montée de sa poitrine. Elle semblait agacée, comme un travailleur à qui l’on vient d’apprendre qu’il devra faire des heures supplémentaires. Elle s’est levée, s’est rendue à petits pas jusqu’à la porte et l’a poussée avec son talon de manière à l’entrebâiller.
Dans le roman, la scène s’achève là, au moment où Nina se rend compte que l’enfant dont il est question, l’enfant qui meurt, n’est autre qu’elle-même ; mais la vraie vie, bien sûr, est différente. La vraie vie continue. Personne ne crie « COUPEZ ! » Personne ne met un point final à la scène pour passer au chapitre d’après.
Ainsi donc, dans la vraie vie, la porte se rouvre et j’entends l’enfant que je ne peux pas voir et l’infirmière, je les entends parler de ma mort imminente. Quand surviendra-t-elle ? Bientôt – peut-être demain, après-demain, dans le courant de la semaine, ai-je appris. Et pourquoi ? Parce que j’étais très malade. Pourquoi les docteurs ne me guérissaient pas ? Parce que ma maladie était trop grave. Cela voulait-il dire que je ne rentrerais jamais chez moi ? Oui. Allais-je monter au paradis ? Oui, a répondu l’infirmière d’un ton professoral, car j’avais été une gentille petite fille et que j’avais bien pris tous mes médicaments.


1. Cervelet en anglais. (N.d.T.)
2. Au pays de Galles, festival de littérature, de musique et de théâtre. (N.d.T.)
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NOUS ROULONS À TOUTE VITESSE au milieu d’une campagne verdoyante, entourée par des routes qui serpentent sur un horizon composé de champs, quand je me rends compte que la vie de ma fille est en danger.
Le paysage qui nous entoure est digne d’un tableau de la Renaissance : des collines vertes qui s’enchaînent et se répètent jusqu’à se fondre dans le bleu vaporeux du ciel. C’est le dimanche des Rameaux. Un peu plus tôt, nous sommes passés devant une église à l’heure de la sortie de la messe ; tous les fidèles tenaient à la main des branches d’olivier. Le soleil est si haut dans le ciel que les arbres et les étables au bord de la route se noient dans leurs propres ombres.
Quelques minutes plus tôt, je me contorsionnais pour me glisser entre les sièges avec un kit de premier secours. Je suis maintenant en train de tenir la main de ma fille pendant que mon mari conduit, roule aussi loin que la voiture nous emmènera.
La respiration de ma fille est courte, laborieuse, ses lèvres sont enflées, sa peau blafarde et couverte de plaques. Ses traits délicats sont enfouis, gonflés, distordus. Ses mains serrent les miennes, mais ses yeux roulent vers le ciel. Je lui touche la joue, je l’appelle. Je lui dis, Reste éveillée, reste avec nous.
Dans un moment comme celui-ci, votre esprit se rétracte, se resserre, s’aiguise. Le monde se ferme et il n’y a plus qu’un point gros comme une tête d’aiguille, plus qu’un seul but qui compte pour vous : faire que votre enfant survive, la garder à tout prix dans le monde des vivants, vous accrocher à elle et la tenir, coûte que coûte.
Au premier plan, dans votre esprit, apparaissent les instructions sur la conduite à tenir en cas d’urgence médicale affichées à l’intérieur des placards de votre cuisine. Ces instructions ont été lues et relues, ont été regardées avec scepticisme, et même parfois mouillées par des larmes. Je les ai fait plastifier. Un petit portrait de ma fille, datant de quelques années, qui regarde l’objectif avec un air à la fois confiant et amusé, est collé en haut de la feuille.
Dans la vie de tous les jours, les phrases, les expressions entre parenthèses, les noms de médicaments qui figurent sur ces documents sont constamment suspendus dans mes pensées. Si des difficultés respiratoires surviennent, me murmure mon esprit pendant que je lis une histoire à ma plus petite. Adrénaline auto-injectable, retentit dans ma tête pendant que je mélange le porridge, un matin d’école, ou bien Appelez les secours. J’entends encore, Restez avec la victime, au feu rouge, pendant que j’attends. Risque de réaction allergique mortelle.
À cet instant, je suis dans la voiture avec elle, les instructions sont claires, de A à Z, dans ma tête. Je visualise parfaitement leurs petits encadrés verts remplis de consignes, de numéros de téléphone, de schémas, je visualise les flèches pleines d’assurance qui indiquent le passage d’une étape à l’autre dans la souffrance, dans le cercle de l’enfer. Je les ai mémorisés, digérés, assimilés. Tous ces moments où mon esprit me soufflait des extraits n’étaient qu’une répétition. Une vérification nécessaire pour le jour où surviendrait un moment comme celui-ci. À cet instant, les petits encadrés verts dansent devant moi.
 
L’anaphylaxie : cette réaction a été découverte en 1901 par un médecin français appelé Charles Richet, qui étudiait les effets du venin des méduses sur les chiens. Il leur avait au départ administré une petite dose de venin afin de les immuniser contre les doses futures ; mais, à la seconde injection, les chiens ont commencé à manifester des difficultés respiratoires, avant de mourir dans d’atroces souffrances. Il a été rapporté que le médecin s’était écrié : « C’est un phénomène nouveau, il faut le baptiser ! »
À l’origine, le phénomène avait été nommé « aphylaxie », du grec -phylaxis, « protection », précédé du suffixe a-, « sans ». Sans protection. Le Dr Richet avait par la suite ajouté des lettres pour faciliter la prononciation : « anaphylaxie ». La découverte lui avait valu le prix Nobel.
Le premier cas documenté serait celui du pharaon Ménès, mort en 2641 av. J.-C. après avoir été piqué par un frelon. Pas si nouveau, comme phénomène, finalement. Il existe une frise de hiéroglyphes au bout de laquelle apparaît l’insecte tueur. En lisant la description, je n’ai pas eu de mal à m’imaginer la scène : la douleur lancinante de la piqûre, le cou qui devient rouge, les membres, les voies respiratoires qui enflent, le souffle qui se coupe, l’effondrement. En combien de temps Ménès a-t-il péri ? Savait-il ce qui lui arrivait ? Avait-il déjà été piqué dans sa vie ? J’espère pour lui que sa mort a été rapide. Se sentir étouffé par son propre corps, sentir votre propre sang se retourner contre vous doit être une chose atroce.
Ma fille, tout comme Ménès, tout comme les chiens du Dr Richet, vit « sans protection ». Les premiers symptômes d’un choc anaphylactique se manifestent souvent par de l’urticaire, par des plaques rouges, en relief, autour de la bouche ou sur les bras et les jambes. Si la chance est de votre côté, si les planètes sont alignées, l’attaque peut être enrayée à ce stade par un antihistaminique oral. Mais il se peut aussi que les lèvres, les mains et les yeux se mettent à enfler, puis la langue. La respiration devient laborieuse, bruyante. Vous savez alors que vous entrez sur un terrain dangereux, que l’antihistaminique n’a pas fonctionné, n’a pas calmé les dieux : votre système a besoin d’un électrochoc, a besoin d’adrénaline, et vite. À ce stade, la victime est en train de hurler, de se tenir la gorge, la voix enrouée de peur et de panique. Ensuite, la victime peut devenir toute blanche et s’avachir. Ou perdre connaissance. Si, comme pour Ménès, aucun traitement n’est donné, l’arrêt cardiaque survient assez rapidement.
Ma fille souffre de réactions allergiques, de divers degrés de gravité, douze à quinze fois par an en moyenne. Je tiens un journal détaillé. Ma fille est née avec un déficit immunitaire, ce qui signifie que son système ne réagit pas suffisamment face à certaines choses, et trop fort face à d’autres. Un simple rhume pour les autres enfants signifie un séjour à l’hôpital pour elle, avec respirateur artificiel et perfusion. Si l’un des éléments de la longue liste des allergènes auxquels elle est sensible croise son chemin, cela peut se traduire par un choc anaphylactique. Le choc peut survenir si elle ingère un aliment comportant une trace d’arachide. Si elle s’installe à une table sur laquelle quelqu’un a récemment consommé des graines de sésame. Si l’on casse un œuf à côté d’elle. Si une guêpe ou une abeille la pique. Si elle touche la main d’une personne qui aurait mangé des fruits à coque, des œufs ou une salade assaisonnée à l’huile de graines de citrouille. Si elle entre dans un vestiaire et que, à l’intérieur de la poche d’un manteau, se trouve une cacahuète. Si elle plonge les pieds dans une pataugeoire dans laquelle quelqu’un se serait enduit de crème solaire à base d’huile d’amande douce. Si, dans un café, un serveur me dit que leurs biscuits ne contiennent ni œufs ni fruits à coque, mais qu’il utilise pour les servir une pince ayant touché un peu plus tôt un morceau de brownie. Si, à l’école, son voisin de table a mangé du muesli au petit déjeuner.
La liste n’est pas exhaustive.
Nous vivons donc dans un état d’alerte permanent. Je dois constamment savoir où ma fille se trouve et avec qui. Lorsque j’entre dans une pièce, je la balaie du regard comme une brigade d’intervention : quel élément serait susceptible de la mettre en danger ? La surface de la table, les poignées de porte, les tissus d’ameublement, les miettes qui restent dans l’assiette ? Ses instituteurs, ses assistants d’éducation ont tous été formés pour savoir comment réagir en cas de crise, comment administrer un médicament, comment réanimer une victime. Je passe mon temps à lire et à relire la liste des allergènes. Je pose et repose les mêmes questions aux gens, où que nous allions : êtes-vous sûr, êtes-vous certain, pouvez-vous jurer sur votre vie que vous n’avez pas touché récemment un ustensile qui aurait servi à mélanger des fruits à coque ? Pouvez-vous m’affirmer que votre chocolat chaud ne contient pas de poudre de noisette ? Pouvez-vous me montrer l’emballage, s’il vous plaît ?
Nous ne sortons jamais de chez nous sans ses médicaments, sans notre kit d’urgence. Nous savons lui injecter un produit, lui faire un massage cardiaque, reconnaître les premiers signes d’hypotension, de détresse respiratoire, d’urticaire, de problème cardiaque.
J’ai appris à hocher la tête avec calme quand les gens me disent qu’ils savent exactement ce que je ressens parce que eux-mêmes souffrent d’une allergie au gluten et se retrouvent avec le ventre gonflé dès qu’ils mangent du pain blanc. J’ai appris à être patiente et diplomate quand il me faut expliquer que, Non, on ne peut pas apporter de houmous à la maison. Non, ce n’est pas une bonne idée de lui en donner un tout petit peu juste pour l’habituer. Oui, il faut vous éloigner d’elle pour ouvrir ci ou ça. Oui, le déjeuner que vous avez préparé pourrait lui être fatal.
J’ai appris à son frère, à l’âge de six ans, comment composer le 999 et dire dans le combiné, « C’est pour une urgence, un choc anaphylactique. » Ana-phy-lac-tique : mon fils s’est entraîné à le prononcer. Ma vie avec ma fille comporte un grand nombre de courses effrénées dans les couloirs des hôpitaux. Aux urgences, les infirmières l’appellent par son prénom. Son allergologue nous a répété plusieurs fois qu’elle ne devait être soignée que dans de très bons hôpitaux.
 
Le problème dans cette voiture, en Italie, c’est que nous ne savons pas où nous sommes. Nous sommes perdus. Plus tôt ce jour-là, une amie nous a invités dans la ferme de sa copine : il y aura des ânes, nous avait-elle promis, des bébés chèvres, des chiots, du fromage tout frais, des cochons et des chevaux. Comme je le fais toujours, j’ai rapidement passé en revue dans ma tête la liste des risques que pouvait comporter une telle sortie : risque minimal. Nous ne comptions pas manger, nous serions dehors, au grand air, et je pouvais lui donner une dose d’antihistaminique préventive. Ma fille adore les animaux – pour quelle raison l’aurais-je privée de cette sortie ? Tous les enfants ne devraient-ils pas avoir une chance de pouvoir caresser un âne ou donner à manger à des chevreaux ?
Nous avons suivi la voiture de notre amie aveuglément, insouciamment, sans jeter le moindre regard à notre carte. Nous avons passé la matinée à la ferme, à caresser les ânes et les chevreaux coiffés de cornes minuscules, tout juste naissantes, à regarder les tortues de terre traverser stoïquement la grande pelouse. Quand ma fille a commencé à ressentir les premières démangeaisons, nous sommes partis, à travers les routes de campagne, pensant que nous roulions dans la bonne direction.
À présent, ce n’est pas simplement qu’elle se sent mal. Elle est en danger, et nous sommes perdus au milieu de nulle part.
Nous savons vaguement que nous nous trouvons à la limite de la région du Latium, mais nous n’avons aucune couverture réseau et, sur le tableau de bord, notre GPS rame. La vie quitte un peu plus ma fille à chaque seconde qui passe. Une fois l’adrénaline injectée par voie intramusculaire, il faut appeler une ambulance, tout de suite. Il faut qu’elle aille à l’hôpital : elle a besoin d’un moniteur cardiaque, de stéroïdes, de médicaments pour stabiliser sa tension, d’un kit de réanimation, d’un médecin – de plusieurs, en fait.
Comment appeler à l’aide alors que nos téléphones ne fonctionnent pas, que nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvons ?
Je me repasse le film de notre journée dans ma tête, en me demandant à quel moment j’ai failli, ce qui aurait bien pu déclencher le choc, ce que je n’ai pas vu, ce qui a échappé à ma vigilance. Du pollen échappé d’un noisetier, une trace sur la main de quelqu’un, quelque chose qu’un animal aurait mangé ? Aurait-elle pu respirer de la poudre d’arachide ou de la poussière de graines quelque part ? Quelle est donc cette chose que je n’ai pas vue, pas anticipée, pas remarquée ?
Mon regard croise celui de mon mari dans le rétroviseur. J’essaie de lui parler sans prononcer de mots pour ne pas alarmer ma fille, pour ne pas alarmer son frère et sa sœur, mais le message que je cherche à lui faire passer est celui-ci : elle est en train de mourir, comme Ménès, là, dans mes bras.
Sa peau est couverte de cloques, de bulles, chaque respiration n’est plus qu’une symphonie de râles et de sifflements. Son visage, sous les plaques écarlates, sous les gonflements grotesques, est d’un blanc fantomatique.
Je me dis, Elle ne peut pas mourir, pas maintenant, pas ici. Je me dis, Comment ai-je pu laisser une chose pareille se produire ?
 
Il était une fois une jeune fille qui avait croisé un jeune homme et son ami dans la cour de l’école. Ce jour-là, la fille était hors d’elle (pourquoi ? cela n’a pas d’importance), et tandis qu’elle discutait avec le jeune homme et son ami, du bout de sa bottine, elle avait donné un coup de pied dans un mur. Elle portait de grosses bottines à cette époque, des bottines noires qu’elle laçait autour de ses chevilles, et le short le plus court que le jeune homme avait jamais vu.
Le jeune homme était reparti en se disant qu’il n’avait jamais connu personne de plus effrayant que cette fille. La fille était repartie de son côté, elle aussi, en trouvant le jeune homme particulièrement timoré. Personne n’aurait pensé que, bien des années plus tard, ils tomberaient amoureux et finiraient par se marier.
Douze ans après l’incident du mur (ou de la bottine), le jeune homme et la jeune fille – ou plutôt l’homme et la femme – ont un enfant. Le bébé a les yeux de la femme et l’implantation de cheveux de l’homme ; il est – tous deux en sont persuadés – le plus beau bébé du monde.
Lorsque l’enfant est sur le point de marcher et de parler, la femme commence à avoir envie d’un deuxième enfant. Elle tombe enceinte, mais l’enfant meurt avant même d’être né. Elle pleure beaucoup, serre son fils encore plus fort dans ses bras, tente de retomber enceinte. Elle essaie, attend, attend, essaie encore, mais son corps refuse d’accomplir ce qu’il a pourtant déjà mené à bien avant. Son corps s’est fermé. Il semble avoir oublié comment faire, comment réussir ce tour de magie.
Elle prend des vitamines ; se met au yoga ; va consulter un médecin qui lui enfonce de très fines aiguilles dans la peau ; elle attend, attend. Chaque mois, tous les vingt-huit jours, un nouvel échec survient, une nouvelle déception étourdissante.
Un médecin lui prescrit une prise de sang.
« Il n’y a aucune raison que vous ne puissiez pas avoir d’autre enfant », dit-il à la femme.
On lui fait une échographie.
« Il n’y a aucune raison que vous ne puissiez pas avoir d’autre enfant », lui dit-on.
Pourquoi n’y arrive-t-elle pas ? se demande alors la femme. Pourquoi ?
Mais à cette question, ils n’ont aucune réponse. Ils haussent les épaules, détournent les yeux, vont se laver les mains.
« Vous y arriverez le jour où vous arrêterez d’y penser », lui dit-on.
La femme traverse le parking comme une tornade. S’il y avait eu un mur, elle lui aurait sans doute donné un coup de pied. Cette phrase, décrète-t-elle tandis qu’elle démarre férocement en tournant sa clé, cette phrase est la pire qui puisse exister.
« Vous y arriverez le jour où vous arrêterez d’y penser », crache-t-elle devant la barrière qui se lève pour la laisser passer.
« Le jour où vous arrêterez d’y penser », lance-t-elle à l’autoradio silencieux.
En se garant devant l’école de son fils, elle marmonne dans sa barbe, « Vous y arriverez. Sûrement. » Son regard s’arrête sur un groupe de mères qui attendent devant les portes de l’école. Toutes ces mères ont un enfant à l’intérieur, peut-être deux, plus un autre, plus petit, dans un porte-bébé ou une poussette. Depuis peu, son fils a cessé de demander quand il aurait un petit frère ou une petite sœur ; la femme l’a bien remarqué. En revanche, il y a une semaine, il a demandé si l’on pouvait jouer à chat tout seul.
La femme prend une grande respiration, ouvre la portière, rejette ses cheveux en arrière et sort de la voiture.
Le problème, évidemment, c’est qu’elle ne pense à rien d’autre. Qu’elle est incapable de ne pas y penser. Le désir, le besoin, le chagrin, la frustration sont omniprésents, forment un contre-courant perpétuel dans tout ce qu’elle entreprend. Elle veut un bébé ; elle veut un petit frère ou une petite sœur pour son fils ; elle veut le bébé qu’elle a perdu ; elle veut un bébé, n’importe lequel. Elle vit avec l’impression de porter une paire de lunettes impossible à retirer.
L’homme et la femme vont consulter deux médecins. La clinique est équipée de vitres teintées ; la salle d’attente est remplie de femmes au visage fermé ; l’air est lourd d’envies, de pertes, d’espoirs déçus. Personne ici ne lui demandera jamais si elle compte s’y mettre. Personne ici ne lui demandera jamais si son horloge biologique la titille.
Un jour, la femme se rend à une visite avec son fils, et les autres patientes dans la salle d’attente le regardent – elles regardent ses sandalettes qu’il porte avec des chaussettes roulées, ses omoplates que l’on devine sous sa chemise, ses doigts qui agrippent la main de sa mère –, puis détournent les yeux, et sa tristesse lui fait honte, car elle a tant, car elle l’a, lui. Ces femmes viennent ici depuis des années et n’ont rien à montrer. Rien du tout.
La femme se fait des injections, passe des scanners, donne son accord pour que l’on fasse des recherches dans son sang, s’allonge sur des tables d’examen pour qu’ils la fouillent, la sondent à l’aide d’instruments métalliques.
Elle se trouve au supermarché, devant le rayon fromage, lorsqu’elle reçoit l’appel qui lui dit que c’est un échec, que les résultats de la prise de sang sont négatifs, insuffisants, qu’ils ont fait tout ça pour rien, que les embryons n’ont pas pris.
« D’accord, dit-elle au téléphone, les yeux rivés sur le cheddar, le brie et le parmesan. D’accord, merci, je comprends. »
Elle raccroche sans avoir dit au revoir.
« C’était qui ? »
Son fils lève les yeux vers elle en serrant entre ses mains sa boîte de fromages triangulaires préférés.
« Personne, répond-elle. Rien. Ce n’était personne. »
 
Quelque chose de magique s’est produit. J’en ai la certitude.
Je ne suis pas mystique, je ne suis pas superstitieuse. Je ne crois ni en la chance, ni au destin, ni en je ne sais quel dieu, ni aux cycles karmiques ou aux récompenses divines. Aux sortilèges non plus.
Et pourtant, quelques semaines après la scène du rayon fromage, je me sens constamment faible, fatiguée, nauséeuse. Je reviens d’un voyage en camping-car sur l’île de Skye, où il n’a pas cessé de pleuvoir, tous les jours, sans interruption. J’ai eu mes règles, des règles étonnamment abondantes. À la pharmacie, je me suis entendue demander, en marmonnant, des comprimés de fer et des « serviettes géniques ». Mon lapsus m’a fait partir dans un fou rire hystérique. Au moment de payer, la dame à la caisse m’a regardée d’un air inquiet.
La pluie tombait à l’horizontale ; la pluie tombait à la verticale ; la pluie tombait en spirale. J’ai pleuré au sommet d’une montagne, sur une plage, dans les bois, dans la mer ; j’ai pleuré partout où mon fils ne pouvait pas me voir. J’ai nagé dans les fairy pools de Glenbrittle, enfermée dans une combinaison de plongée, sautant à travers les arches d’eau pour ressortir au milieu d’un air si froid que mes poumons brûlaient. Tandis que je me jetais dans ces eaux limpides, glacées, j’ai décidé qu’il en était fini des traitements contre l’infertilité, des essais ; notre maison ne compterait pas de nouveau bébé.
Je suis rentrée chez moi, j’ai débarrassé le garage : toutes les couvertures, les couffins, les vêtements de grossesse – j’ai tout emballé pour les donner. J’avais déjà un enfant, je n’avais pas besoin d’en avoir deux. Ce chapitre de ma vie était clos. Fini, terminé, et je n’avais qu’à m’y faire.
Mais quelque chose n’allait pas. Mon corps, après la fécondation in vitro, avait déclenché une première expulsion, et puis plus rien. Comme s’il s’était mis en attente. Dix semaines se sont écoulées après la fin du traitement, puis onze, douze, et toujours pas de règles. Je suis retournée à la clinique – un endroit que, bien sûr, je haïssais désormais –, j’ai vu le docteur qui, encore une fois, m’a envoyée faire une échographie – « pour voir » –, et tandis que la sonde se promenait sur mon ventre, je l’ai vue. Une petite forme alerte, active, des bras et des jambes qui remuaient dans tous les sens, comme pour attirer l’attention, un cœur qui battait, battait, qui passait de la lumière à l’obscurité, et ainsi de suite.
Le docteur a étouffé un cri. Les aides-soignantes se sont couvert la bouche et se sont mises à feuilleter mon dossier d’une main anxieuse. Comment était-ce possible ? se demandaient-ils. Comment cet embryon avait-il pu s’accrocher, alors que je ne présentais aucun symptôme de grossesse, que j’avais beaucoup saigné, alors que son jumeau avait été expulsé, alors que la prise de sang n’avait rien donné, alors que, de toute évidence, les embryons étaient partis, sortis, perdus ?
Mais elle était là, malgré tout, vieille de treize semaines, en train de nous faire coucou.
 
Ma fille est née six mois plus tard, au début du printemps. Elle était petite, douce comme un petit phoque, avait de grands yeux et une houppe de cheveux blanc-blond. Chaque fois que quelqu’un l’éloignait de moi, elle se mettait à hurler comme si son cœur se brisait. Nous avons passé notre première nuit toutes les deux, elle recroquevillée sur mon épaule, très calme, très sage. Chaque fois que je baissais le regard vers elle, ses yeux étaient tournés vers moi, mi-clos, comme pour s’assurer que j’étais toujours là, que je n’étais pas partie.
Dans tous les contes de fées, tout vœu exaucé exige une contrepartie. Il y a toujours un codicille, un addenda. Il y a toujours un prix à payer. Mais comment aurais-je pu le savoir, tandis que je la tenais contre moi, cette nuit-là ? Comment aurais-je pu le savoir, tandis que je regardais fixement le moniteur à l’échographie, tandis que je sortais en trombe de la clinique, en cherchant frénétiquement mon téléphone, en tripotant toutes les touches pour appeler mon mari, le jeune homme de la cour de l’école, pour lui dire, Tu ne devineras jamais ce que je viens de voir !
Comme j’aurais aimé payer ce prix, faire moi-même les frais de ce miracle. J’aurais donné n’importe quoi pour que le sort tombe sur moi, pour le lui prendre. Mais la vie a décidé de m’épargner pendant que l’innocente, l’enfant, le bébé souffrirait.
Et Dieu sait qu’elle souffre.
 
Au deuxième jour de la vie de mon deuxième enfant, alors que j’étais encore accrochée à ma perfusion, encore étourdie par l’anesthésie, je lui ai enlevé le pyjama que les infirmières lui avaient mis. Mes mains tremblaient – de trac ou à cause des médicaments, difficile à dire –, mais au moment où je suis parvenue à retirer le vêtement, une pluie de flocons, un peu comme de la neige, m’est tombée dessus. Mes cuisses étaient saupoudrées de blanc.
Bizarre, me suis-je dit avant de jeter le pyjama sur le côté et de passer à autre chose.
Je venais d’avoir le premier indice.
Quand les médecins me demandent à quel moment ma fille a commencé à avoir de l’eczéma, je leur réponds qu’elle est née avec. Une semaine plus tard, sa peau se détachait par bandes, comme de la colle séchée. Les manches de ses pulls étaient trop rêches pour les pétales délicats qu’était sa peau ; le revers métallique des boutons-pression et des fermetures Éclair était un affront, qui laissait sur elle des lésions rouges, à vif.
Sa peau n’avait jamais le bon aspect. Pas uniforme, sèche comme du sable, granuleuse à cause de l’inflammation. À l’âge d’un mois, son corps était comme piégé dans un plâtre blanc et cru, celui de l’eczéma. Sa peau craquait lorsqu’elle pliait le poignet, le bras, la jambe ; la maladie avait envahi le moindre millimètre de peau, la moindre fissure, commençait entre ses doigts de pied pour s’insinuer jusque dans les plis les plus inaccessibles de ses oreilles.
Quand, ce printemps-là, les gens se sont penchés sur son landau, prêts à s’extasier, je me retrouvais à serrer de toutes mes forces le guidon pour me rassurer. Par pitié, implorais-je en silence, dites quelque chose de gentil : un compliment sur ses yeux bleus, sur ses boucles blondes. Ne reculez pas d’horreur. Ne vous exclamez pas, mais qu’est-ce qu’elle a ?
Lorsque je repense à ces jours, je suis prise d’une terrible envie d’aller trouver la personne que j’étais à l’époque, de poser une main sur son épaule et de lui dire : Tu ne sais même pas ce qui t’attend. À l’époque, voyez-vous, je pensais encore qu’elle guérirait rapidement. Nous ne parlions que d’eczéma, après tout. Cela n’avait jamais été si terrible, si ?
Voilà ce que je ne savais pas en la poussant dans son landau rouge, sur la colline : qu’il n’existe pas de remède contre l’eczéma. Que sa peau, qui me semblait déjà dans le pire des états, allait encore se détériorer, et pas qu’un peu. Que l’eczéma, dans sa forme la plus grave, peut être dangereux, voire mortel. Que sa peau serait pour elle une torture chaque minute de chaque jour. Qu’il était l’indicateur d’autres problèmes de santé sérieux.
À neuf mois, elle avait été vue par la puéricultrice qui nous avait recommandé un médecin généraliste, qui nous avait recommandé une infirmière spécialisée en dermatologie, qui nous avait recommandé la dermatologue du grand hôpital de Londres où ma fille et son frère étaient nés.
Le jour de notre rendez-vous, je suis tombée par hasard sur mon amie Constance. Nous étions dans la rue, sur le trottoir, quand elle m’a regardée et m’a demandé ce qui n’allait pas. Je me suis assise sur un muret tandis que ma fille, dans mes bras, se grattait, se tortillait, tachait ses habits de sang, et j’ai pleuré. Constance a pris le bébé pendant que je lui racontais que nous avions attendu trois quarts d’heure avant que le médecin nous reçoive, et qu’en entrant dans son cabinet, je l’avais trouvée en train d’écrire sur son carnet d’ordonnances. Je m’étais dit qu’il devait s’agir de notes qui concernaient son patient précédent, mais elle avait alors arraché la feuille d’un grand geste et me l’avait tendue avant même que je m’assoie. « Et voilà ! m’avait-elle dit. La bonne nouvelle, c’est qu’à cet âge ils ne savent pas encore se gratter ! » Elle n’a pas ausculté ma fille ; elle ne m’a pas posé la moindre question ; elle n’a même pas regardé à l’intérieur du landau. L’aurait-elle fait, elle aurait vu un tout petit bébé se limer les poignets contre son harnais de sécurité, elle aurait vu un bébé couvert des pieds à la tête d’éraflures à vif, suintantes, elle aurait vu le regard désespéré, épuisé, torturé de ma fille – un regard que l’on ne devrait jamais voir dans les yeux d’un bébé de neuf mois.
Dans l’ascenseur qui me ramenait au rez-de-chaussée de l’hôpital, j’ai jeté un coup d’œil à l’ordonnance et découvert le nom de la même crème à base de paraffine que la puéricultrice avait prescrite lorsque ma fille était âgée de cinq semaines. Et cette crème n’avait été d’aucune efficacité.
 
Lorsque j’avais une vingtaine d’années, à l’époque où je cherchais encore ma voie, je faisais souvent le même rêve, un rêve particulièrement intense. Il revenait par intermittence, mais toujours avec la même toile de fond, le même scénario, et dans des périodes de transition ou d’agitation. Il émergeait de mon subconscient quand, dans ma vie, se produisait un énième déménagement – un appartement miteux, humide, troqué pour un autre –, quand je décrochais un boulot, quand un homme me quittait ou l’inverse, quand j’apprenais une mauvaise nouvelle, quand il arrivait quelque chose à quelqu’un que j’aimais. Dans ces moments, mon rêve revenait systématiquement, en général plusieurs nuits d’affilée.
Dans ce rêve, je marchais le long d’une voie de chemin de fer et devant moi se trouvait un enfant, une petite fille aux cheveux blonds et bouclés. Chaque fois, cette petite fille pleurait. Je voyais ses épaules frêles voûtées de détresse, ses mains qui essuyaient ses joues, son pas mal assuré.
J’essayais toujours de la rattraper. De temps en temps, j’y parvenais ; mais certaines fois, malgré tous mes efforts, la distance qui nous séparait ne faisait que se creuser. Quand j’arrivais à m’en rapprocher, je la soulevais de terre pour la porter, parfois sur mon dos. Je me souviens encore de ses bras accrochés autour de mes épaules.
Elle était lourde pour une si petite fille, lourde comme si son chagrin pesait sur nous deux. Quand j’arrivais à la rattraper, quand je la prenais dans mes bras, elle cessait de pleurer – je détenais ce pouvoir, je le savais. Je me réveillais parfois en sursaut, paniquée, car je n’avais pas pu l’aider.
La première fois que j’ai fait ce rêve, je me trouvais à bord du Transsibérien ; nous étions au beau milieu de la nuit, j’entamais mon périple pour rentrer de Chine ; j’avais vingt-deux ans. Je me souviens de m’être réveillée d’un bond, en me redressant sur ma couchette, agrippée à mon sac de couchage, parcourant des yeux tout le compartiment comme si la petite fille se trouvait là, debout, à m’attendre.
Mais non.
Je suis descendue de mon lit par l’échelle, je me suis faufilée sur la pointe des pieds entre mes voisins et je suis sortie dans le couloir. Le train cahotait et cliquetait dans la nuit, nous transportant vers le nord, à travers la Mongolie, loin de la Chine, pendant que tout le monde était endormi. J’ai regardé défiler le désert de Gobi, mes doigts pressés contre la vitre, tout en essayant de saisir les derniers lambeaux du rêve : la petite fille, la voie de chemin de fer, ses pleurs, ma volonté farouche de lui venir en aide. Le ciel était immense, piqué d’étoiles, le panorama si vaste qu’il me semblait possible de voir la courbure de la Terre.
Je me souviens d’avoir pensé, debout dans ce couloir, seule au milieu du désert plongé dans la nuit, que cette petite fille devait sans doute être moi : de dos, elle me ressemblait trait pour trait avec sa silhouette menue, ses cheveux blond pâle, ses débordements d’émotion. Je cherche à rattraper la petite fille que j’étais, ai-je pensé, à la consoler, à lui dire que tout ira bien. Mais était-ce vraiment cela ? Avais-je raison de dire cela ? Je n’en savais rien du tout.
Pendant des années, j’ai cru à cette interprétation : ces visions nocturnes étaient une rencontre entre l’adulte que j’étais et l’enfant que j’avais été, créée par mon subconscient. Mais avec le recul, je me demande si ce n’était pas ma fille que je voyais sur la voie ferrée.
Nous avons plusieurs traits physiques en commun ; notre ressemblance est souvent source de commentaires, de la part de mes amis ou d’inconnus. Les photos de nous prises au même âge peuvent être confondues, pour peu que l’on fasse abstraction de mes vêtements des années 1970 – fermetures Éclair et nylon. Le jour où nous lui avons montré un vieux film à l’image tremblotante et passée où l’on me voyait, à l’âge de cinq ans, à une fête de rue, ma fille s’était exclamée avec une conviction absolue, « C’est moi. »
Je n’ai plus jamais refait ce rêve ensuite. Il s’est volatilisé, évaporé comme d’autres facettes éphémères de mes vingt ans : les appartements misérables, les petits boulots abrutissants, les sorties nocturnes en ville, les derniers bus, les pass mensuels pour les transports en commun, les coups de fil urgents passés dans des cabines téléphoniques, les vêtements (robes fines comme du papier à cigarette, t-shirts si courts qu’ils laissaient apparaître tout le ventre, pantalon tellement bas que l’on voyait les os de mes hanches), les efforts, soutenus et sincères, qui visaient à convaincre des gens plus âgés que, oui, vous pouviez leur donner ce qu’ils cherchaient, vraiment, vous en étiez sûre, il suffisait qu’ils vous donnent votre chance.
Ma fille m’est-elle apparue quinze ans avant sa naissance ? Cette idée me plaît. Savoir qu’elle était là, qu’elle avait remonté le temps pour croiser une jeune femme qui n’était pas encore prête à devenir mère – très loin de l’être, pour être honnête –, qu’elle était venue me faire un clin d’œil pour me dire qu’un jour elle arriverait. Ou pour me préparer, peut-être, à ce qui m’attendait, pour planter les graines de toute la force, toute la compassion, toute la ténacité que son existence demanderait.
 
Il est difficile de décrire avec des mots le degré d’attention, de patience que requiert un enfant atteint d’eczéma chronique. Chaque minute de chaque jour, ces enfants sont en détresse, sont mal à l’aise. Ils ne dorment pas, ne peuvent pas manger, ne peuvent pas jouer. Ne supportent aucun vêtement. Tout les démange – la chaleur, le froid, la laine, les canapés, les animaux, le vent, l’herbe, les feuilles, les aliments, les jouets, le parfum, le savon, la fumée, le sable, le béton, la boue, l’eau, le jus, les cordes, les élastiques, les tissus, la poussière, la moisissure. Ils ne peuvent pas se concentrer plus d’une seconde ou deux tant la douleur causée par leur peau les accable, les distrait.
Je n’ai jamais rien connu de tel. Je ne pensais pas qu’un tel niveau de souffrance, qu’une telle torture puisse exister. Lorsque je tournais dans ma maison, tenant dans mes bras ce pauvre bébé hurlant, je me sentais totalement démunie. J’appliquais les crèmes que prescrivaient les médecins, sans voir aucune amélioration – absolument aucune. Je n’arrivais pas à croire à ce qui se passait, je n’arrivais pas à croire qu’une maladie pareille puisse exister. Qu’est-ce que je dois faire ? avais-je envie de crier aux murs, aux tapis, aux chaises. Qu’est-ce que je dois faire, bordel ? Je mourais d’envie de trouver quelqu’un auprès de qui me plaindre, protester. J’étais souvent saisie par une envie de prendre le bébé, de courir avec dans la rue, d’arrêter les premiers passants et de leur tendre la petite en leur disant, Regardez, vous voyez ? Vous avez déjà vu un truc pareil ? Est-ce que vous savez quoi faire ? Est-ce que vous pouvez l’aider ? Est-ce que vous pouvez m’aider ?
Je ne savais plus comment vivre, comment me comporter, comment rester spectatrice de l’agonie que vivait une si petite fille, comment la soulager.
Lorsque je la posais quelques minutes dans son couffin, simplement pour aller boire, manger quelque chose ou aller aux toilettes, j’étais interrompue par des hurlements qui m’obligeaient à accourir. À mon arrivée, je découvrais que, pendant cette brève absence, le bébé avait couvert ses draps, son couffin et les murs de sang, parce qu’il s’était gratté, avait déchiré ses vêtements, s’était arraché la peau. Je la prenais dans mes bras pour la calmer, je la badigeonnais de crème, je la changeais, je changeais les draps, j’enfournais tous les vêtements et draps sales dans la machine à laver. J’essayais de rester calme, de rester positive. Regarde, lui disais-je en la posant sur son tapis de jeu, une balle ! Un râteau ! Oh, le joli livre, et le canard qui fait pouet-pouet ! Et puis je la voyais se détourner, je voyais les jouets lui tomber des mains tandis qu’elle se recroquevillait, et commençait à se frotter les bras sur le tapis, pour chercher à se soulager, pour chercher à se faire du bien, pour trouver une sensation qui la changeait de son état permanent.
Le lendemain de mon rendez-vous catastrophique chez la dermatologue, je tente, pour la vingtième ou trentième fois de la matinée, d’étaler de la crème sur ma fille pour qu’elle parvienne à manger, quand le téléphone sonne. Constance est au bout du fil.
« J’ai trouvé la personne qu’il faut que tu voies, m’annonce-t-elle. C’est le Dr Fox. Ses tarifs sont élevés, mais c’est le meilleur. Tout le monde le dit.
— J’en sais rien, lui dis-je en marmonnant, tout en jetant les flacons et les pots de crème dans leur panier, sous le canapé. Moi et la médecine privée… »
Constance me coupe la parole.
« Tu ne peux pas continuer comme ça. Et elle non plus. »
Je regarde le visage de ma fille, ses yeux bleus si vivants, ses joues et son front rouges et fendillés, la peau suintante de son cou, son pyjama taché de sang.
Je note son numéro. Je prends rendez-vous. Je débourse deux cents livres. Quelques jours plus tard, nous sommes assis en face du Dr Fox (pas de liste d’attente, pas de retard inexpliqué). Il me pose des questions sur ma fille, sa naissance, son régime, ses antécédents médicaux, il pose des questions à mon mari. Il sourit à mon fils, qui nous accompagne, et dit : « Pas d’eczéma de ce côté, à ce que je vois. » Il me demande de déshabiller ma fille et tandis que je m’exécute apparaît sur son visage une expression neutre, contemplative, professionnelle. Il lui soulève les bras, examine ses poignets, ses jambes, sa poitrine en la touchant de la manière la plus douce qui soit.
Il dresse une liste des produits que nous devrons utiliser, dorénavant : huiles de bain, substituts de savon, stéroïdes, laits hydratants, crèmes antibactériennes, shampoings doux. Il nous donne les coordonnées de la clinique publique dans laquelle il consulte, afin que la prochaine fois nous n’ayons pas à payer. Il me laisse toute une documentation sur les peaux sensibles, les écrans solaires, les lessives, les vêtements spéciaux, les gants en soie, les pyjamas prévus pour couvrir le corps tout entier.
Je suis en train de le remercier, de me lever, quand il me dit :
« J’aimerais lui faire passer un bilan allergologique. Juste au cas où. »
Je reste stupéfaite. Je manque de lui répondre, Non, pas la peine. Jusqu’à maintenant, personne ne m’a jamais parlé d’allergie, aucun des médecins que nous avons consultés dans le public. Jusqu’à présent, ma fille n’a jamais mangé que du lait et des purées de légumes. Pas d’allergies dans mon radar. D’ailleurs, je n’en ai pas moi-même, ni mon mari ou mon fils. Mais la gentillesse, l’écoute, l’attention du médecin me poussent à dire oui. Bien sûr que oui. Car je n’ai pas d’autre choix.
Inutile de préciser que les résultats des tests se sont révélés immédiatement et absolument positifs. Qu’elle était allergique à une longue liste d’éléments, parmi lesquels certains pouvaient lui déclencher un choc anaphylactique grave, voire fatal. Que les graphiques montraient que son taux d’immunoglobuline E se situait dans la zone grise, autrement dit la plus basse, la plus grave. Qu’à cet instant, notre vie nous est apparue sous un tout nouvel angle. Qu’en voyant ces résultats, je me suis demandé comment j’avais pu parcourir le monde avec elle tout en étant si ignorante. (J’ai eu envie de hurler en repensant que je l’avais emmenée en Afrique et sur une île perdue, en Suède, comme si la force de mon cri pouvait réparer ces erreurs.) Et que, quelques minutes plus tard, nous étions dans une salle, auprès d’une infirmière qui nous montrait, à moi et mon mari, comment injecter de l’adrénaline dans la cuisse d’un baigneur.
 
Comment vit-on avec un enfant atteint d’une maladie potentiellement mortelle, avec une personne que l’on aime, mais qui, à tout moment, peut vous être enlevée ? Je me pose souvent cette question.
Le bourdonnement du danger résonne en permanence dans votre vie, en arrière-fond. Votre manière d’appréhender le monde commence à changer. Petit à petit, vous vous abstenez de sortir marcher, d’entrer dans un jardin, un parc, une ferme remplie de chevreaux. Vous évaluez, soupesez continuellement les risques : ce bouleau argenté en pleine pollinisation, ces papiers d’emballage dans la poubelle, ces fleurs sur les noisetiers, ces chiens qui gambadent et répandent des poils et des pellicules dans l’atmosphère. Vous apprenez rapidement à garder votre inquiétude pour vous, à masquer votre état d’alerte permanent, à rester calme, à parler d’une voix posée, même quand la panique vous submerge au point que vous n’entendez plus rien que votre cœur qui tambourine. Lorsque vous voyez quelqu’un approcher avec une barre de chocolat aux noisettes, vous dites – d’un ton léger, détaché –, Tiens, et si on allait par là, alors qu’en vous une petite voix vous hurle de fuir, de vous sauver.
Vous développez un sens de l’organisation extrême, extraordinaire : il y a la liste des médicaments à mettre à jour, les dates de péremption et les numéros de téléphone utiles à noter, les recherches sur Internet à effectuer, les médicaments qu’il faut classer et emballer, les symptômes et les éléments déclencheurs à mémoriser, les formulaires à remplir, les secrétariats à appeler, les dossiers, les rapports médicaux et les résultats d’analyse à conserver, les rendez-vous à prendre, les kits médicaux qu’il faut penser à transférer à chaque changement de sac à main, car vous ne devez jamais, jamais sortir sans.
Vous savez désormais vous composer une expression parfaitement neutre lorsque les médecins vous annoncent une mauvaise nouvelle en présence de votre fille. Rapidement, vous prenez l’habitude d’apporter une paire d’écouteurs et des livres audio à tous vos rendez-vous à l’hôpital pour faire écouter à votre enfant Le Bon Gros Géant plutôt que ce que le docteur s’apprête à déclarer. Vous apprenez à dire merci, partout, tout le temps : merci aux hôtesses d’accueil, aux infirmières, aux médecins, aux aides-soignantes, au personnel qui vous apporte le thé sur un chariot et qui vide les poubelles.
Vous n’oubliez jamais de dire au revoir – un vrai au revoir, en se regardant dans les yeux –, chaque fois que votre enfant sort de la maison. Vous avez parfois du mal à lui lâcher la main, devant l’école, mais vous prenez sur vous, vous vous faites violence. Vous refusez de jeter tout ce que votre enfant a dessiné, créé ou aimé ; vous êtes prise de scrupules devant la benne ou dans les locaux de l’association caritative avant de décider que, non, vous ne pouvez pas vous séparer de ce collage en forme de hibou pas très régulier, de ce renard usé jusqu’à la corde, même si vos placards sont sur le point d’exploser.
Vous vous inquiétez – énormément – de l’impact que toutes ces choses peuvent avoir sur son psychisme, sur son stress. Vous savez vous-même que le fait de frôler la mort vous transforme à jamais, vous rend plus sage, plus triste. Vous vous demandez ce qu’elle pense, quels sont ses refuges lorsqu’elle commence à sentir qu’elle ne peut plus respirer, lorsqu’elle entend les cris d’une sirène d’ambulance qui approche, lorsqu’elle voit sa mère brandir une seringue, lorsque l’adrénaline pénètre dans ses veines. Vous savez que ce jeu d’équilibriste, au bord du gouffre, marque, change un enfant. Bien sûr, vous ne pouvez rien y faire, mais vous vous inquiétez. Vous vous demandez dans quelle mesure la relation avec ses frère et sœur sera impactée. Vous vous arrangez pour que son frère et sa sœur ne se sentent jamais surprotégés, délaissés, qu’ils n’éprouvent jamais – Dieu les préserve – de ressentiment à son égard. Vous vous inquiétez.
Vous priez tout bas pour que les gens voient la petite fille qui se cache derrière sa maladie, pour qu’on la considère comme autre chose qu’un amas de symptômes. Trop souvent, son eczéma, ses allergies, ses crises soudaines ont l’effet d’une synecdoque, sont confondus avec la personne qu’elle est. Devant les portes de l’école, vous entendez quelqu’un parler de « la petite fille avec des gants », et vous avez envie d’aller lui demander, Dites-moi un peu ce que vous voyez d’autre.
Vous voulez qu’elle soit reconnue en tant qu’individu, et pas simplement en tant que phénomène médical. Vous vous mettez à haïr le mot « problème » : non, votre fille n’a pas de « problèmes » ; non, elle n’est pas un « problème » et sa présence dans une pièce n’en pose pas non plus. Vous vous attablez un long moment pour dresser une liste de mots convenables, avant de vous arrêter sur « fragile ». Ma fille a un système immunitaire « fragile », une peau « fragile ». Vous faites semblant de ne pas avoir remarqué que ses courbes de taille et de poids n’ont pas bougé de l’année. Vous trouvez tous les synonymes possibles du mot « petite » lorsqu’elle se demande pourquoi tous ses camarades de classe sont plus grands qu’elle. Vous lui dites : menue, minuscule, mignonne, compacte, délicate, parfaite.
À un moment donné, vous consacrez beaucoup de temps et d’énergie à essayer de comprendre pourquoi. Pourquoi elle ? Parmi les hypothèses avancées par les médecins, vous trouvez que la cause pourrait venir : des plombages que vous avez dans les molaires, de la fécondation in vitro, de la perte de l’autre embryon que l’on pourrait comparer à la perte d’une peau, d’un traumatisme dans une vie antérieure (la vôtre ou la sienne, cela n’a jamais été clair), d’un tétanos que vous auriez contracté quand vous étiez enceinte, sans le savoir, d’une maison trop bien nettoyée (cette hypothèse vous fait rire), de la conjugaison de votre asthme modéré et de l’eczéma dont votre mari souffre de temps en temps, etc. Vous finissez par laisser tomber le pourquoi pour vous concentrer sur le comment.
À certains moments, vous vous mettez à voir des références mythologiques partout : vous brandissez la seringue d’adrénaline sous la lumière pour observer le liquide clair, presque jaune, et croyez tout à coup tenir un élixir capable de rendre votre enfant à la vie. Vous avez le devoir de la piquer. Vous avez entre vos mains le pouvoir de la sortir des ténèbres, si et seulement si vous avez recours au bon remède, si vous faites appel à la personne appropriée. Vous vous dites parfois, Arrête de délirer. Et puis vous vous mettez à lire l’histoire de Perséphone à votre fille et, ébahie de voir comme tout concorde, vous vous demandez ce que les gens savaient à cette époque. Le visage de votre fille se tourne vers le vôtre et vous vous regardez en silence tandis que s’imprègne en vous l’histoire de la jeune fille qui avait mangé six graines létales et se voyait condamnée à retourner en enfer, la jeune fille dont la mère se battait pour la ramener parmi les vivants.
En emmenant vos enfants au musée d’anthropologie, vous vous attardez devant les amulettes du XVIIIe siècle de Papouasie-Nouvelle-Guinée, censées éloigner les esprits, la mort, la maladie. Parmi ces amulettes, plusieurs ont le même diamètre que le poignet d’un enfant. Un mélange familier d’espoir, de désespoir et d’envie absolue de protéger émane de ces perles, de ces tresses, de ces plumes. Vous vous dites : Déjà, à cette époque ? Vous vous dites : Est-ce que cela marchait ? Vous êtes prise par une envie soudaine de glisser la main à l’intérieur de la vitrine, de subtiliser une amulette, de l’attacher à votre enfant, à tous vos enfants, et de filer en douce.
Vous devenez quelqu’un capable de dire à un enfant chéri que tout va bien alors que, juste derrière ce rideau, un scalpel est préparé pour vider l’abcès apparu sur sa jambe. Vous serez en charge de l’immobiliser. Ce seront vos mains qui maintiendront ses genoux, ses bras ; votre poitrine qui clouera la sienne sur la table. Votre voix qui couvrira ses cris, tentera de la rassurer, de lui dire que tout sera bientôt fini.
Vous apprenez à sourire comme si de rien n’était quand les gens vous disent, Ooh, je ne sais pas comment tu fais. Vous comprenez qu’il y aura des jours où les responsabilités, les obstacles, les menaces seront trop grands, trop forts. Dans ces moments-là, vous vous retirez, loin de tout le monde, dans un endroit où vous pouvez pleurer et vous parler à vous-même, tout bas. Vous prenez des leçons de premiers secours, et pendant que vous appuyez sur le cœur mécanique d’un mannequin sans visage, en comptant à rebours à partir de quinze, vous vous dites, Il se pourrait qu’un jour ce soit ma fille.
Vous trouvez des ressources que vous ne pensiez pas avoir. Vous trouvez des amis qui vous disent, Mais bien sûr qu’elle peut venir, je vais passer l’aspirateur, je vais faire le ménage à fond, je vais récurer les tables, je vais préparer des cookies sans œufs, dis-moi simplement ce qu’il faut faire et je le ferai. Vous vous sentirez plus souvent noyée par la bienveillance des autres qu’écorchée par leur méchanceté. Vous pensez parfois que vous ne pouvez plus rien supporter, mais si.
Vous vous forgez une carapace contre les mères qui, au square, regardent votre enfant atteint d’eczéma chronique et qui lâchent à haute voix, devant elle, « Mais qu’est-ce qu’elle a ? Est-ce que c’est contagieux ? » Vous détournez la tête quand quelqu’un vous dit qu’elle n’est pas invitée à un anniversaire parce que « c’est trop compliqué ».
Vous éprouvez une telle reconnaissance envers ceux qui font preuve d’empathie et de gentillesse que vous parvenez à peine à vous contenir. Quand vous croisez le chemin de ces anges terrestres, vous vous forcez à rester calme, impassible, à ne pas leur sauter dessus pour les serrer dans vos bras, à ne pas les remercier mille fois. Vas-y mollo, vous dites-vous face au professeur qui a insisté pour que votre enfant soit accepté quelque part, malgré le travail supplémentaire que cela impliquait ; face au pharmacien qui accepte de commander des bodys spéciaux alors que le médecin généraliste les jugeait trop chers. Face à la vendeuse qui ne dit rien en retrouvant le siège de la cabine d’essayage taché de sang. À l’infirmière spécialisée en allergologie qui accepte d’écrire des lettres pour vous, de faire pression sur les écoles et les hautes sphères du système éducatif, qui vous attend devant les portes de l’ambulance quand votre enfant arrive en pleine crise d’anaphylaxie.
Vous ne voulez qu’une chose pour votre enfant, pour vos enfants : qu’ils ne connaissent pas l’angoisse, la souffrance, le jugement des autres dans leur vie. Vous vous couchez, le soir, et respirez dans le noir en vous disant, Un jour de plus. Je l’ai fait vivre un jour de plus.
Vous ne cédez pas à la panique devant une amygdalite, devant une crise d’appendicite, devant un enfant trempé jusqu’aux os dès le début d’une longue marche, devant du vomi, des genoux éraflés, des échardes, une salopette pleine de crotte de chien séchée, des cheveux plaqués par du yaourt alors que vous êtes sur le point d’embarquer pour un vol long-courrier, une flaque de shampoing sur le sol de la salle de bains, des visites aux urgences pour des points de suture, des entorses, des traumatismes, devant des traces de feutre sur vos murs tout juste repeints, devant la pluie qui passe à travers votre toit, devant un apprenti conducteur qui emboutit votre voiture. Tout cela n’est rien ; la vie, c’est autre chose.
 
En Italie, la route débouche sur une piste en terre, pleine de cailloux. Will a fait marche arrière sans rien dire, la mine grave, avant de repartir sur un autre embranchement. Mais celui-là aussi semble se transformer en piste ; les bosses se multiplient, les arbres se resserrent. Je n’ose plus croiser son regard dans le rétroviseur. Mes yeux sont rivés sur ma fille, je ne pense plus qu’à la serrer contre moi, comme si cela pouvait changer quelque chose. Elle est clairement de plus en plus faible, de plus en plus pâle, sa respiration siffle, elle se griffe la gorge ; mes autres enfants ont eux aussi la mine grave, ne disent plus rien.
Tout à coup, sur le tableau de bord, le GPS se met à biper bruyamment. L’écran s’allume, une carte apparaît, les routes sont en blanc, les champs en vert. Nous sommes connectés. Le GPS nous indique un croisement, juste un peu plus loin, plusieurs ronds-points, une route principale – superbement droite, magnifiquement large.
Nous nous trouvons, nous informe le GPS de sa voix artificielle sereine, inimitable, à deux minutes de l’autostrada et à huit minutes d’un hôpital. Un « H » rouge clignote dans un coin de l’écran pendant que nous roulons, nous guide, nous montre la voie : encore huit minutes, sept, six. Une fois sur l’autostrada, Will appuie sur le champignon, et tant pis pour les limitations, et une fois arrivés à l’hôpital d’Orvieto, les pneus crisseront quand nous nous arrêterons devant l’entrée réservée aux ambulances, quand je sortirai en trombe de la voiture et me mettrai à courir en tenant ma fille dans mes bras, en la brandissant comme une offrande. Et je penserai tout bas, Oh que non. Ne va pas me faire ce coup-là. Pas maintenant, pas ici. Tu n’iras nulle part, pas aujourd’hui, ni même bientôt.
Elle est, elle est, elle est.
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