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« Et pourquoi ? Parce que le monde entier pesait sur ses épaules. Un exemple ? Eh bien, entre autres, ce que cela signifie d’être un homme. En ville. En un siècle donné. En transition. En tant qu’élément d’une masse. Modifié par la science. Sous l’autorité d’un pouvoir organisé. Soumis à des tas de contrôles. Dans des conditions créées par la mécanisation. Après l’échec récent des espoirs révolutionnaires. Dans une société qui, sans être une communauté, dévalue l’individu. À cause du pouvoir multiplié du nombre qui réduit le moi à l’insignifiance. Qui consacre des milliards aux dépenses militaires contre des ennemis étrangers mais rien pour instaurer l’ordre dans le pays. Qui laisse libre cours à la sauvagerie et à la barbarie dans ses grandes villes. Tout en subissant la pression des millions d’êtres humains qui ont découvert ce que les pensées et les efforts concertés peuvent réaliser. De même que les mégatonnes d’eau façonnent les organismes sur le fond des océans. De même que les marées polissent les pierres. De même que les vents creusent les falaises. La belle machinerie qui offre une nouvelle vie aux représentants innombrables du genre humain1. »

Saul BELLOW, Herzog



1. Traduction de Michel Lederer, Éditions Gallimard, 2012.





[image: Illustration]








PROLOGUE

Mokhtar Alkhanshali et moi-même convenons de nous rencontrer à Oakland. Il vient tout juste de rentrer du Yémen où il a failli laisser la vie. Citoyen américain, Mokhtar a été abandonné par son gouvernement et a dû se débrouiller seul pour éviter les bombes saoudiennes et les rebelles houthis. Il n’avait aucune échappatoire. Les aéroports avaient été détruits et les routes menant hors des frontières étaient impraticables. Aucune évacuation n’était planifiée, ni aucune assistance fournie. Le département d’État a laissé à leur sort des milliers d’Américains d’origine yéménite, contraints d’imaginer leurs propres moyens de fuir une véritable guerre éclair – des dizaines de milliers de bombes de fabrication américaine larguées sur le Yémen par l’armée saoudienne.

J’attends Mokhtar devant le Blue Bottle Coffee sur Jack London Square. À l’autre bout des États-Unis, à Boston, se déroule le procès de deux jeunes frères accusés d’avoir fait exploser une série de bombes pendant le marathon de la ville, faisant trois morts et plusieurs centaines de blessés. Dans le ciel d’Oakland, un hélicoptère de la police surveille les dockers en grève sur le port. Nous sommes en 2015, quatorze ans se sont écoulés depuis le 11-Septembre, sept depuis que Barack Obama a été élu président. En tant que nation, nous nous sommes salutairement éloignés de la paranoïa aiguë des années Bush, et le harcèlement subi par les musulmans américains s’est quelque peu calmé, mais tout crime perpétré par un membre de leur communauté attise de nouveau l’islamophobie pour plusieurs mois.

À son arrivée, Mokhtar m’apparaît plus âgé et plus sûr de lui qu’à notre dernière rencontre. L’homme qui descend de voiture aujourd’hui est vêtu d’un pantalon beige et d’un pull violet sans manches. Ses cheveux sont courts et gominés, sa barbiche soigneusement taillée. Il marche avec un calme prodigieux, son torse quasi immobile tandis que ses jambes le portent à travers la rue jusqu’à notre table en terrasse. Nous échangeons une poignée de main et je remarque à son doigt un large anneau en argent aux motifs finement ouvragés et serti d’un superbe rubis.

Il disparaît un instant à l’intérieur du Blue Bottle pour saluer des amis qui y travaillent et me rapporter une tasse de café éthiopien. Il me conseille vivement d’attendre qu’il refroidisse avant de le boire. Le café ne doit pas être dégusté trop chaud, me dit-il, car une température élevée masque la saveur et provoque le repli des papilles gustatives. Lorsque nous sommes finalement bien installés et que le café a tiédi, il commence à me raconter l’histoire de sa fuite du Yémen, sa jeunesse dans le district du Tenderloin à San Francisco (à bien des égards le quartier le plus difficile de la ville), la façon dont il a découvert, alors qu’il était portier dans un luxueux immeuble résidentiel du centre-ville, sa vocation pour le café.

Mokhtar parle vite. Il est très drôle, profondément sincère, et il illustre son récit de photos prises avec son smartphone. Parfois, il me fait entendre la musique qu’il écoutait pendant un épisode particulier de son aventure. Tantôt il soupire. Tantôt il s’interroge sur son existence, sur sa chance, sur le fait que lui, un gamin pauvre du Tenderloin, jouisse maintenant d’un certain succès en tant qu’importateur de café. Parfois il rit, sidéré de ne pas être mort, étant donné qu’il a survécu à un bombardement saoudien contre Sana’a et qu’il a été pris en otage par deux factions différentes au Yémen après que le pays eut sombré dans la guerre civile. Mais avant toute chose, il veut parler du café. Me montrer des photos de plants et de petits producteurs. Parler de l’histoire du café, des récits croisés d’aventures et de hauts faits qui ont amené cette boisson à devenir le carburant de la productivité planétaire, un produit mondialisé pesant soixante-dix milliards de dollars. Mokhtar ne ralentit qu’au moment de décrire l’inquiétude qu’il a causée à ses amis et à sa famille quand il a été pris au piège au Yémen. Ses grands yeux se remplissent de larmes et il s’interrompt, fixant un instant les photos sur son téléphone avant de se ressaisir et de poursuivre.

 

À l’heure où j’achève l’écriture de ce livre, trois années ont passé depuis notre rencontre à Oakland ce jour-là. Avant de me lancer dans ce projet, je buvais rarement du café et je me montrais très sceptique vis-à-vis des cafés dits de spécialité. Je les trouvais trop chers, je considérais ceux qui se souciaient à ce point du mode de préparation, de la provenance, ou qui faisaient la queue des heures pour acheter certaines variétés, comme des prétentieux et des idiots.

Mais la visite de plantations et la rencontre de petits producteurs à travers le monde, du Costa Rica à l’Éthiopie, m’ont éclairé. Mokhtar m’a éclairé. Nous sommes allés voir sa famille dans la Vallée centrale de Californie et nous avons cueilli des cerises de café à Santa Barbara, dans la seule exploitation caféière d’Amérique du Nord. Nous avons mâché du qat à Harar et nous nous sommes promenés, dans les collines qui surplombent la ville, au milieu de caféiers parmi les plus vieux de la planète. En revenant sur les pas de Mokhtar à Djibouti, nous avons visité un camp de réfugiés, plein de poussière et de désespoir, près de l’avant-poste côtier d’Obock, où j’ai vu Mokhtar se battre pour récupérer le passeport d’un jeune Yéménite, étudiant en odontologie, qui avait fui la guerre civile et ne possédait plus rien, pas même son identité. Dans les collines les plus reculées du Yémen, nous avons bu du thé sucré avec des botanistes et des cheikhs, entendu les lamentations de ceux qui n’avaient pas d’intérêts dans ce conflit et voulaient seulement la paix.

À la suite de tout cela, les électeurs américains ont choisi (ou, plus précisément, le collège électoral a rendu possible) d’élire à la présidence un homme qui avait promis de prohiber l’entrée du pays à tous les musulmans – « jusqu’à ce qu’on comprenne ce qui se passe », a-t-il déclaré. Après son investiture, il s’est efforcé à deux reprises d’interdire l’accès du territoire aux ressortissants de sept pays à majorité musulmane. Sur cette liste figurait le Yémen, peut-être le pays le plus incompris qui soit. « J’espère qu’ils ont le wi-fi dans les camps », m’a dit Mokhtar après l’élection. Cette plaisanterie sarcastique, qui circulait parmi la communauté musulmane américaine, se fondait sur la présomption que Trump allait profiter de la première occasion (par exemple, un incident terroriste perpétré par un musulman sur le sol américain) pour proposer l’immatriculation, voire l’internement des musulmans. Le jour où je l’ai entendu dire cette blague, Mokhtar portait un T-shirt sur lequel on pouvait lire : FAITES DU CAFÉ, PAS LA GUERRE.

Ses actes et ses propos sont toujours imprégnés d’un sens de l’humour que j’espère avoir su retranscrire et qui nous renseigne sur sa vision du monde, même face aux pires périls. À un moment de la guerre civile au Yémen, Mokhtar a été capturé et emprisonné par une milice à Aden. Ayant grandi aux États-Unis et baigné dans la culture populaire américaine, il lui est venu à l’esprit qu’un de ses ravisseurs ressemblait au Karaté Kid, et il ne l’a pas appelé autrement en me racontant l’épisode. En utilisant ce surnom, mon intention n’est pas de minimiser le danger encouru par Mokhtar, mais de mettre en évidence l’état d’esprit d’un homme qui ne se laisse pas facilement impressionner, et qui considère la plupart des dangers comme de simples obstacles temporaires à des préoccupations plus cruciales : la découverte, la torréfaction et l’importation de café yéménite, et les avancées des producteurs pour lesquels il se bat. Et j’imagine que ce ravisseur ressemblait bel et bien au Ralph Macchio du début des années quatre-vingt.

Mokhtar se montre à la fois humble devant la grande histoire dont il a intégré les annales, et irrévérent envers le rôle qu’il y a joué. Mais son itinéraire n’est pas nouveau. Il s’agit essentiellement du rêve américain, qui demeure très vivant mais aussi très menacé. Son histoire parle aussi du café et des tentatives de Mokhtar d’en améliorer la production au Yémen, où cette culture est née il y a cinq siècles. Elle parle également du district du Tenderloin à San Francisco – cette vallée du désespoir dans une cité immensément riche –, et des familles qui luttent pour y vivre dignement et en sécurité. Elle parle de l’étrange prépondérance des Yéménites dans le commerce des vins et spiritueux en Californie, et de leur surprenante histoire au sein de la Vallée centrale. Elle explique comment leur travail sur la côte ouest des États-Unis fait écho à leur long passé agricole au Yémen. Comment le commerce direct peut changer la vie des petits producteurs, en leur donnant un statut et des moyens d’agir. Comment des Américains comme Mokhtar Alkhanshali – des citoyens américains qui maintiennent des liens forts avec les pays de leurs ancêtres – créent, par leur zèle entrepreneurial et leur travail acharné, des ponts indispensables entre les pays développés et les pays en développement, entre les nations qui consomment et celles qui produisent. Comment ces constructeurs de ponts incarnent à merveille et avec courage la raison d’être de cette nation, lieu de tous les possibles et éternelle terre d’accueil. Comment, lorsque nous oublions que cela est au cœur de ce qu’il y a de mieux dans notre pays, nous oublions qui nous sommes : un peuple mélangé, uni non pas par l’inertie, la lâcheté et la peur, mais par l’exubérance irrationnelle, l’entreprise mondiale à taille humaine, le bien-fondé de la marche en avant, toujours en avant, mû par un courage inflexible et libre de s’exprimer.







Au sujet de ce livre

Ce livre est une œuvre documentaire qui dépeint les événements vus et vécus par Mokhtar Alkhanshali. Au cours de mes recherches, j’ai mené des centaines d’heures d’entretiens avec Mokhtar sur presque trois ans. Dès que c’était possible, j’ai corroboré ses souvenirs en interviewant d’autres personnes présentes au moment des faits ou en consultant les archives historiques. Les dialogues reproduisent fidèlement tous ces témoignages. Certains noms ont été modifiés. Dans tous les cas, il faut partir du principe que, dans les dialogues qui ont lieu au Yémen, la langue utilisée est l’arabe. J’ai fait de mon mieux, avec l’aide de Mokhtar, pour restituer précisément en anglais le ton et l’esprit de ces conversations.









LIVRE I





CHAPITRE 1

La sacoche

Miriam offrait des cadeaux à Mokhtar. Des livres, en général. Elle lui avait offert Das Kapital. Lui avait donné à lire du Noam Chomsky. Elle nourrissait son esprit. Encourageait ses aspirations. Ils étaient sortis ensemble un an ou deux mais leur relation demeurait assez improbable : lui était un Américain yéménite de confession musulmane, tandis qu’elle était moitié palestinienne, moitié grecque, et de confession chrétienne. Cependant, elle était belle, farouche, et elle se battait plus fort pour Mokhtar qu’il ne le faisait lui-même. Quand il déclara vouloir enfin obtenir son diplôme de premier cycle et poursuivre en faculté de droit, elle lui acheta une sacoche. C’était une serviette d’avocat, fabriquée à Grenade, méticuleusement confectionnée dans le cuir le plus doux, avec des rivets, des boucles en cuivre et d’élégants compartiments à l’intérieur. Peut-être, avait pensé Miriam, que l’objet serait le moteur du rêve.

Les choses prenaient forme, pensait Mokhtar. Il avait finalement économisé assez d’argent pour s’inscrire au City College de San Francisco et commencerait les cours à l’automne. Après deux ans là-bas, il en passerait deux autres à l’Université d’État de San Francisco, puis ferait son droit pendant trois ans. Il aurait trente ans à la fin de ses études. Ce programme n’était certes pas idéal, mais il était réalisable. Pour la première fois, son parcours lui apparaissait clair et en bonne voie.

Comme il avait besoin d’un ordinateur portable pour l’université, il demanda un prêt à son frère Wallead. Ce dernier, de moins d’un an son cadet (des « jumeaux irlandais », se définissaient-ils eux-mêmes), avait su se débrouiller. Après avoir travaillé plusieurs années comme portier dans un gratte-ciel résidentiel appelé The Infinity, Wallead s’était inscrit à l’Université de Californie à Davis, et il avait à présent assez d’argent de côté pour acheter l’ordinateur portable de son frère. Wallead paya le nouveau MacBook Air avec sa carte de crédit et Mokhtar promit de rembourser les onze cents dollars en plusieurs versements. Mokhtar rangea l’ordinateur dans la sacoche offerte par Miriam : il y rentrait parfaitement et lui donnait vraiment l’air d’un avocat.

Mokhtar apporta la sacoche à la collecte de fonds pour la Somalie. C’était en 2012 et il s’était joint à un groupe d’amis pour organiser à San Francisco un événement caritatif pour les Somaliens, touchés par une famine qui avait déjà coûté la vie à des centaines de milliers de personnes. La soirée avait lieu pendant le ramadan, tout le monde fit donc bonne chère et écouta des conférenciers américains d’origine somalienne parler du sort de leurs compatriotes. Trois mille dollars furent levés, principalement en espèces. Avec son costume et sa sacoche en cuir, dans laquelle il plaça aux côtés du nouvel ordinateur la liasse de billets de toutes coupures, Mokhtar se sentit un homme d’action, investi d’une mission.

Parce qu’il était galvanisé ce soir-là, et impulsif de nature, il convainquit l’un des autres organisateurs, Sayed Darwoush, de l’accompagner immédiatement à la mosquée de Santa Clara, à une heure de route, pour y remettre les fonds à un représentant d’Islamic Relief, l’ONG qui distribuait l’aide en Somalie. On demanda à Mokhtar d’emporter une grande glacière remplie de restes de rooh afza, une boisson pakistanaise à base de lait et d’eau de rose. « Tu es sûr que tu dois y aller dès ce soir ? », demanda Jeremy, qui, bien souvent, trouvait que Mokhtar assumait trop de choses, trop vite.

« Ça va aller », répondit Mokhtar. Il faut le faire ce soir, pensa-t-il.

Alors Sayed prit le volant et, pendant tout le trajet sur la Route 101, ils méditèrent sur la générosité qui s’était manifestée ce soir-là, et Mokhtar songea qu’il était gratifiant de concevoir une idée et de la voir se concrétiser. Il imagina également ce que cela ferait d’obtenir un diplôme en droit, d’être le premier des Alkhanshali en Amérique titulaire d’un Juris Doctor. De finir par décrocher son titre et représenter des demandeurs d’asile et d’autres Arabes américains en difficulté avec les services d’immigration. Voire de se présenter un jour à des élections.

À mi-chemin, Mokhtar se sentit soudain épuisé. Organiser l’événement avait pris des semaines et son corps voulait maintenant se reposer. Il posa la tête contre la vitre. « Je ferme les yeux un instant », dit-il.

Quand il se réveilla, ils étaient garés sur le parking de la mosquée de Santa Clara. Sayed lui secoua l’épaule. « Debout », dit-il. Les prières allaient commencer d’ici quelques minutes.

Mokhtar sortit de la voiture à moitié endormi. Ils prirent le rooh afza dans le coffre et se précipitèrent dans la mosquée.

Ce fut seulement à la fin des prières que Mokhtar se rappela avoir laissé la sacoche à l’extérieur. Par terre, à côté de la voiture. Il avait laissé la sacoche, les trois mille dollars et son nouvel ordinateur portable à onze cents dollars sur le sol du parking, à minuit.

Il courut jusqu’au véhicule. La sacoche avait disparu.

Ils fouillèrent le parking. En vain.

Personne dans la mosquée n’avait vu quoi que ce soit. Mokhtar et Sayed cherchèrent toute la nuit. Mokhtar ne ferma pas l’œil. Sayed rentra chez lui le matin. Mokhtar resta à Santa Clara.

C’était absurde de rester là, mais il lui était impossible de retourner chez lui.

Il appela Jeremy. « J’ai perdu la sacoche. J’ai perdu trois mille dollars et un ordinateur portable à cause de ce foutu lait à la rose. Qu’est-ce que je vais dire aux gens ? »

Mokhtar ne pouvait pas dire aux centaines de personnes qui avaient fait un don pour lutter contre la famine en Somalie que leur argent avait disparu. Il ne pouvait rien dire à Miriam. Il ne voulait pas imaginer ce qu’elle avait déboursé pour la sacoche, ni ce qu’elle penserait de lui – lui qui avait perdu tout ce qu’il possédait, d’un seul coup. Il ne pouvait rien dire à ses parents. Ni annoncer à Wallead qu’il lui avait donné onze cents dollars pour un ordinateur portable qu’il n’utiliserait jamais.

Le surlendemain de la perte de la sacoche, un autre de ses amis, Ibrahim Ahmed Ibrahim, se rendait en Égypte afin de voir ce qu’il était advenu du Printemps arabe. Mokhtar l’accompagna à l’aéroport, situé à mi-chemin entre Santa Clara et le domicile de ses parents. Ibrahim terminait ses études à l’Université de Californie à Berkeley et il obtiendrait son diplôme quelques mois plus tard. Il ne savait pas quoi dire à Mokhtar. Un « ne t’inquiète pas » ne semblait pas suffisant. Il disparut dans la file pour passer la sécurité et s’envola pour Le Caire.

Mokhtar s’installa dans l’un des fauteuils en cuir noir de l’atrium et resta assis des heures à regarder les gens aller et venir. Les familles en partance ou de retour à la maison. Les hommes et femmes d’affaires avec leurs porte-documents et leurs business plans. Dans le terminal international – emblème du mouvement –, lui demeurait là, fébrile, au point mort.







CHAPITRE 2

Portier à l’Infinity

Mokhtar devint portier. Non. Ambassadeur de hall. Ils préféraient cette tournure, à l’Infinity. Ce qui signifiait que Mokhtar était portier. Mokhtar Alkhanshali, premier-né de Faisal et Bushra Alkhanshali, frère aîné de Wallead, Sabah, Khaled, Afrah, Fowaz et Mohamed, petit-fils de Zafaran al-Eshmali et Hamood al-Khanshali, éminence d’Ibb, descendant de la tribu al-Shanan, branche principale de la confédération tribale Bakil, était portier.

L’Infinity formait un ensemble de quatre bâtiments résidentiels qui offraient une vue imprenable sur la baie de San Francisco, sur la ville blanchie par le soleil et sur les collines d’East Bay. Dans les tours d’Infinity habitaient médecins, millionnaires des nouvelles technologies, athlètes professionnels et retraités fortunés. Tous passaient par le hall scintillant et Mokhtar leur ouvrait la porte afin qu’ils puissent aller et venir sans se fatiguer.

S’inscrire au City College était désormais inenvisageable. Après avoir perdu la sacoche, Mokhtar dut trouver un emploi à temps plein. Omar Ghazali, un ami de la famille, lui avait prêté les trois mille dollars à verser à Islamic Relief. Mais il lui fallait rembourser Omar et, entre cela et les onze cents dollars qu’il devait à Wallead, l’université allait être renvoyée aux calendes grecques.

Wallead l’aida à obtenir le poste de portier, qu’il avait lui-même occupé quelques années plus tôt, alors rémunéré vingt-deux dollars de l’heure, tandis que Mokhtar, son frère aîné, en gagnait dix-huit. À l’époque, l’Infinity avait été syndiqué, puis le syndicat avait disparu et le bâtiment était à présent géré par Maria, une Péruvienne raffinée qui faisait claquer ses talons hauts sur les sols étincelants. L’apparence soignée de Mokhtar lui avait plu et elle lui avait offert ce travail. Il ne pouvait pas se plaindre, puisqu’il était payé dix-huit dollars de l’heure alors que le salaire minimum, en Californie, était de huit dollars et vingt-cinq cents.

Mais il n’était pas inscrit à l’université, et n’avait plus de chemin tout tracé pour y entrer. Il passait ses journées dans le hall de la tour B d’Infinity, à ouvrir la porte aux résidents et aux divers représentants du secteur tertiaire qui venaient les nourrir, les masser, promener leurs chiens minuscules, nettoyer leurs appartements et installer de nouveaux lustres. Mokhtar apportait toujours un livre (il essayait à nouveau Das Kapital), mais la lecture était pratiquement impossible pour un Ambassadeur de hall. Les interruptions étaient incessantes, le bruit agaçant. L’immeuble donnait sur la rue, et le quartier était en pleine métamorphose : avec un nouveau gratte-ciel par mois, South of Market se transformait en une sorte de mini-Manhattan. Le fracas des travaux de construction, arythmique, lui tapait sur les nerfs.

Le bruit était une chose, mais le principal obstacle à la lecture ou à la réflexion était la porte elle-même. Le hall d’entrée était une boîte en verre, un hexagone transparent, et l’Ambassadeur de hall devait être attentif à tout être humain qui, de tout angle, se dirigeait vers la porte. Mokhtar connaissait la plupart des gens – les résidents, les employés du service d’entretien, les livreurs –, mais il y avait également des visiteurs irréguliers : invités, formateurs, agents immobiliers, thérapeutes, réparateurs. Mokhtar devait être prêt à bondir pour quiconque approchait.

S’il s’agissait d’une livraison, Mokhtar pouvait tranquillement se lever, sourire et aller ouvrir. Mais si c’était un résident, il n’avait que deux secondes tout au plus pour sauter de son siège derrière le comptoir de la réception, se précipiter (sans donner l’impression de courir désespérément), ouvrir, sourire et faire entrer cette personne. Si cette dernière touchait la porte avant lui, cela n’allait pas. Il devait être là le premier, ouvrir grand le battant, avec un large sourire et une question toute prête, prononcée gaiement et sans feinte : « Comment était votre footing, madame Agarwal ? »

Tout cela était nouveau. C’était le fait de Maria. Lorsque le bâtiment était syndiqué, à l’époque où Wallead y était employé, le poste était qualifié de « travail assis », ce qui signifiait que l’Ambassadeur de hall n’était pas obligé de se lever chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait. L’arrivée de Maria avait cependant changé la donne. Désormais, la fonction exigeait une vigilance de tous les instants, et la capacité de se lever d’un bond pour traverser le hall avec élégance et célérité.

N’importe qui pouvait ouvrir cette porte sans peine, mais là n’était pas la question. Ce qui comptait, c’était la touche personnelle. Qu’un homme souriant et vêtu d’un élégant costume bleu soit là pour le faire à votre place suggérait à la fois le luxe et la considération. Cela indiquait aux résidents que ce bâtiment avait un certain standing, que cet homme soigné et attentionné dans le hall ne se contentait pas de recevoir leurs colis, de s’assurer que leurs invités étaient bien accueillis, que des visiteurs inattendus étaient contrôlés ou refoulés, mais aussi qu’il se souciait d’eux au point de leur ouvrir la porte et de les gratifier d’un « Bonjour », « Bon après-midi », « Bonsoir », « On dirait qu’il va pleuvoir », « Ne prenez pas froid », « Bon match », « Bon concert », « Bonne promenade ». Cet homme charmant disait bonjour à leur chien, à leurs petits-enfants, à leur nouvelle petite amie, au harpiste invité à jouer pendant qu’ils dînaient.

C’était une histoire véridique. Une vraie personne. Il existait bel et bien un harpiste et il dirigeait une société appelée I Left My Harp in San Francisco. Mokhtar eut l’occasion de faire ample connaissance avec lui. Pour quelques centaines de dollars, il venait avec son instrument et jouait pendant que les gens mangeaient, buvaient. Un couple qui habitait dans les étages élevés de l’immeuble l’engageait une fois par mois. Il était sympathique. Tout comme l’était le réparateur de lustres, un Bulgare qui s’arrêtait souvent pour discuter avec Mokhtar. La nutritionniste animalière était une femme affable qui avait les cheveux striés de bleu et le bras couvert de cliquetants bijoux en argent. Chaque jour, un défilé kaléidoscopique franchissait ces portes. Il y avait les coachs sportifs, environ une dizaine ; Mokhtar devait tous les connaître, savoir qui améliorait la santé et la longévité de quel résident. Il y avait les consultants en art, les personal shoppers, les gardes d’enfants, les menuisiers, les médecins personnels privés. Il y avait les livreurs de cuisine chinoise à vélo, les livreurs de pizzas en voiture, les teinturiers à pied.

Mais, surtout, il y avait les livreurs de colis. Les employés de chez FedEx, UPS, DHL, qui apportaient des boîtes de chez Zappos, Bodybuilding.com, Diapers.com. Certains aimaient discuter, d’autres étaient pressés, toujours en retard, n’avaient besoin que d’une petite signature, « merci mon pote ». Certains connaissaient le nom de Mokhtar, d’autres s’en fichaient. Certains aimaient bavarder, se plaindre, parler potins. Mais la quantité de colis qui passaient par cette porte était… hallucinante.

« Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? », demandait Mokhtar.

« On a des noix de cajou de l’Oregon », répondait le livreur.

« On a des steaks du Nebraska, à mettre vite au congélateur. »

« On a des chemises de Londres. »

Mokhtar signait les reçus, portait les paquets dans la réserve derrière le bureau et, lorsque le destinataire traversait le hall, Mokhtar levait un doigt et un sourcil heureux pour annoncer qu’un colis était arrivé. La joie était réciproque. Un jour, l’un des résidents d’un certain âge, James Blackburn, ouvrit une boîte et montra à Mokhtar une paire de nouveaux stylos Montblanc.

« Les meilleurs stylos au monde », déclara M. Blackburn.

Mokhtar, toujours poli, les admira et posa une ou deux questions à leur sujet. Quelques mois plus tard, au moment des fêtes de Noël, il trouva un petit paquet pour lui sur son bureau et découvrit en l’ouvrant qu’il s’agissait du même stylo. Un cadeau de M. Blackburn.

Les résidents étaient pour la plupart des nouveaux riches qui s’habituaient progressivement au mode de vie de l’Infinity. S’ils désiraient une relation formelle, Mokhtar s’y tenait. S’ils voulaient parler, il parlait, et certains avaient parfois le temps et le gré d’avoir une conversation. Ils pouvaient se trouver dans le hall à attendre une voiture. Mokhtar devait rester à côté de la porte et se tenir prêt pour l’arrivée du véhicule, il y avait donc ces quelques minutes d’embarras pendant lesquelles on regardait au loin dans la rue.

« Journée chargée aujourd’hui ? demandait parfois un résident.

— Pas particulièrement », répondait Mokhtar. Il était important de ne jamais paraître agité. Un Ambassadeur de hall devait communiquer une impression de compétence sereine.

« Il paraît que le nouveau lanceur des Giants a emménagé dans la tour B ? », disait le résident, puis la voiture arrivait et l’échange s’arrêtait là.

De temps à autre, cependant, cela allait plus loin. Comme avec James Blackburn. Avant même le stylo Montblanc, ce résident s’était intéressé à lui. « Vous êtes un type intelligent, Mokhtar. Quels sont vos projets ? »

Mokhtar compatissait. James, sexagénaire blanc à la retraite, était un chic type, et ces rencontres étaient un peu malaisées pour lui aussi. S’il supposait que Mokhtar aspirait à mieux que la gestion de l’accueil et de la porte, cela aurait déprécié son travail actuel qui, pour ce que M. Blackburn en savait, était un sommet personnel pour Mokhtar. D’un autre côté, s’il présumait que ce poste était bel et bien un sommet personnel pour lui, cela induisait une série de suppositions encore plus fâcheuses.

La plupart des résidents ne posaient pas de questions. Ils ne voulaient pas savoir. Ce travail – la présence de Mokhtar en ces lieux – rappelait qu’il y avait ceux qui vivaient dans des tours de verre et ceux qui leur en ouvraient la porte. Les résidents l’avaient-ils vu lire Les Damnés de la terre ? Peut-être. Il ne cachait pas ses lectures. L’avaient-ils vu de temps en temps aux infos, en tant que participant ou leader d’une manifestation réclamant de meilleurs rapports entre la police et la communauté arabo-musulmane de San Francisco ? Mokhtar s’était trouvé sur le devant de la scène ici et là, et il pensait parfois avoir un avenir dans l’organisation et la représentation des Arabes et des musulmans à un niveau plus élevé. Élu municipal ? Maire ? Certains résidents de l’Infinity connaissaient son engagement comme jeune militant et, pour la plupart d’entre eux, il représentait une énigme inconfortable. Mokhtar savait qu’ils voulaient que leur portier soit un peu plus docile, un peu moins intéressant.

Mais il y avait James Blackburn. « Où avez-vous grandi ? demandait-il. Vous êtes d’ici, à l’origine ? »







CHAPITRE 3

Le gamin qui volait des livres

Le plus ancien souvenir de Mokhtar à San Francisco est celui d’un homme en train de déféquer sur une Mercedes. L’incident s’était produit lors de la première journée que sa famille passait dans le Tenderloin. Mokhtar avait huit ans et il était l’aîné d’une fratrie alors composée de cinq enfants. Pendant des années, ils avaient vécu dans le quartier de Bedford-Stuyvesant, à Brooklyn, où son père Faisal tenait une épicerie, le Mike’s Candy & Grocery, qui appartenait à Hamood, le grand-père de Mokhtar. Mais Faisal ne voulait pas vendre de boissons alcoolisées, commerce qui l’avait toujours mis mal à l’aise. Après des années de mûre réflexion et d’anxieuse préparation, Faisal et sa femme Bushra finirent par s’en aller. Ils partirent s’installer en Californie, où on avait promis à Faisal un travail de concierge. Il préférait être fauché et repartir de zéro qu’être sous la coupe de son père à vendre de l’alcool.

Ils trouvèrent un appartement dans le Tenderloin, considéré comme le quartier le plus difficile et le plus pauvre de San Francisco. Le jour de leur arrivée en ville, tandis qu’ils attendaient à un feu rouge, Mokhtar, assis sur la banquette arrière avec ses frères et sœurs, regarda par la vitre et vit une Mercedes blanche à côté d’eux. Au moment où il remarquait la peinture impeccable et les chromes étincelants, un homme en haillons sauta sur le capot, baissa son pantalon et déféqua. La scène s’était déroulée à une rue de l’immeuble où ils allaient habiter.

Ils passèrent d’un appartement spacieux à Brooklyn – d’une vie où, dans le souvenir de Mokhtar, on ne manquait de rien et où les enfants avaient une chambre à eux pleine de jouets – à un deux-pièces au 1036 Polk Street, coincé entre deux sex-shops. Mokhtar dormait avec ses frères et sœurs dans la chambre tandis que les parents couchaient dans le salon. Toute la nuit, les sirènes hurlaient. Les toxicomanes braillaient. La mère, Bushra, avait peur de sortir seule dans le quartier et envoyait Mokhtar acheter des provisions au magasin de Larkin Street. L’une des premières fois, quelqu’un jeta vers lui une bouteille, qui alla s’écraser sur le mur au-dessus de sa tête.

Mokhtar s’habitua au trafic de drogue, qui avait lieu en pleine rue, de jour comme de nuit. Il s’habitua aux odeurs – excréments humains, urine, marijuana. Aux hurlements des hommes, des femmes et des bébés. Il s’habitua à enjamber les seringues et le vomi. Aux vieux qui forniquaient avec de jeunes hommes dans les ruelles. À une femme d’une soixantaine d’années qui se shootait. À une famille sans abri qui faisait la manche. À un vieux junkie qui restait debout au milieu de la circulation.

À San Francisco, on partait du principe que la police considérait le Tenderloin comme l’espace de confinement des activités illégales de la ville. Tout comme la municipalité avait désigné Fisherman’s Wharf comme une zone de quarantaine pour touristes, on avait pareillement assigné aux trente et un pâtés de maisons du Tenderloin le rôle de secteur autorisé pour le crack, la méthamphétamine, la prostitution, la petite délinquance et la défécation publique. Son nom même, Tenderloin, autrement dit « filet mignon », avait une origine infâme : au début du XXe siècle, la police et les politiciens de la ville avaient été si bien soudoyés dans le quartier qu’ils ne mangeaient que les meilleurs morceaux de porc.

Mais il existait aussi une véritable communauté dans le Tenderloin. Ce quartier parmi les moins chers de la ville attirait depuis des décennies des familles fraîchement débarquées du Viêtnam, du Cambodge, du Laos et des pays du Moyen-Orient, parmi lesquels on comptait un petit contingent de Yéménites, qui travaillaient pour la plupart comme concierges. Ils faisaient partie des derniers venus au sein des légions disparates ayant quitté leur pays pour les États-Unis. Arrivés en masse dans les années soixante, ils avaient trouvé du travail principalement dans les fermes de la vallée de San Joaquin, en Californie, et dans les usines automobiles de Detroit. Au début, presque tous les immigrés yéménites étaient des hommes, en majorité originaires de la région agricole d’Ibb, qui s’étaient rendus en Californie pour être employés à la cueillette des fruits. Mais dans les années soixante-dix, plusieurs centaines d’entre eux rejoignirent San Francisco pour y devenir concierges – un emploi mieux payé et qui offrait certains avantages. Les Yéménites finirent par constituer 20 % du syndicat des concierges, section locale 87, dont le siège était situé au Tenderloin.

C’était également le projet de Faisal : travailler comme concierge ou, du moins, commencer par là. Il trouva un emploi, mais l’expérience fut de courte durée. Son responsable, habitué à parler avec condescendance aux employés immigrés – principalement originaires du Nicaragua et de Chine, et sans papiers pour la plupart –, lui manqua de respect. Le père de Mokhtar avait sa fierté et connaissait ses droits, alors il démissionna et fut embauché comme garde de sécurité dans la tour d’habitation des Séquoias, en équipe de nuit. Ce fut son boulot pendant les premières années à San Francisco.

Comme son père avait des horaires irréguliers et faisait parfois jusqu’à dix-huit heures en une journée, Mokhtar avait toute latitude pour se balader à sa guise. Il pouvait regarder dans la vitrine des magasins de vidéos pour adultes, pouvait ignorer le type torse nu qui criait des obscénités de l’autre côté de la rue. Il pouvait s’arrêter à l’une des épiceries tenues par des Yéménites, qui géraient la moitié des enseignes locales, même celle appelée Amigo’s. Il pouvait faire un saut au parc Sergeant John Macaulay, un minuscule terrain de jeux situé en face de la boîte de strip-tease New Century. Un peu plus loin, sur O’Farrell et Polk, une peinture murale ornait le côté d’un bâtiment, une scène sous-marine avec baleines, requins et tortues. Pendant des années, Mokhtar avait supposé que l’endroit était un genre d’aquarium, jusqu’au jour où il comprit qu’il s’agissait du Mitchell Brothers O’Farrell Theatre, l’un des clubs de strip-tease les plus anciens et les plus célèbres des États-Unis, qu’on dit être à l’origine du lap dance. Le quartier comptait trente et un magasins d’alcool et peu d’aires de jeux sécurisées pour les enfants, qui étaient pourtant des milliers dans ces rues malfamées, et avaient tôt fait de grandir.

À son entrée au collège, Mokhtar était devenu un garçon malin, baratineur et débrouillard qui avait pour amis une brochette de gamins pareillement baratineurs et débrouillards. Dans le Tenderloin, ils esquivaient les drogués et les prostituées, et s’aventuraient au-delà des limites du quartier quand ils en avaient la possibilité, conscients que seulement quelques rues plus loin, quelle que soit la direction, s’ouvrait un monde complètement différent. Juste au nord se trouvait Nob Hill, l’un des quartiers les plus chers des États-Unis, qui abritait les hôtels Fairmont et Mark Hopkins. À quelques rues à l’est commençait Union Square avec ses boutiques de luxe, ses cable cars et ses bijouteries.

Partout il y avait des touristes, qui fournissaient toujours matière à divertissement. Mokhtar et ses amis se rendaient sur Fisherman’s Wharf et donnaient des indications inintelligibles aux visiteurs européens. Ou alors ils demandaient la route vers des destinations sans queue ni tête. Ils repéraient un touriste et lui disaient : « Vous connaissez le chemin pour Miaou-Miaou ? Non ? Et pour Ackakakakaka ? » Ils passaient devant les fenêtres d’un restaurant, un endroit où ils ne pourraient jamais déjeuner – pas même en rêve –, et collaient leur cul nu contre la vitre. Quand ils avaient besoin de quelques dollars, ils se rendaient à la fontaine de Ghirardelli Square et volaient les pièces au fond du bassin.

Mokhtar savait que sa famille était pauvre, mais il existait des solutions à certaines privations. Il était conscient qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter une Nintendo 64 – il en avait demandé une tous les ans pour son anniversaire et avait fini par abandonner –, mais le magasin Circuit City, à seulement quatre rues de leur appartement, était assez bondé et confus pour que lui et ses amis puissent tester un jeu en se faisant passer pour des acheteurs potentiels. En général, ils réussissaient à jouer à Mario Kart pendant une heure avant d’être chassés.

 

Les voisins de Mokhtar étaient soudés. Leur immeuble sur Polk Street était plein de familles yéménites qui veillaient les unes sur les autres et fréquentaient la même mosquée. Les gamins jouaient au football dans les couloirs et, pour des raisons qui échappaient à Mokhtar, étaient pour la plupart envoyés à l’école sur l’île de Treasure Island. C’était là qu’étaient scolarisés beaucoup d’enfants du Tenderloin, beaucoup d’enfants qui n’avaient pas le choix. Collège de Treasure Island… Le nom semblait presque romantique. L’île en tant que telle était bizarre, une insondable masse de contradictions fabriquée par l’homme. La marine l’avait construite en 1936, déversant dans la baie 287 000 tonnes de roche et 50 000 mètres cubes de terre arable, à proximité d’une île naturelle nommée Yerba Buena, entre San Francisco et East Bay. L’île artificielle, utilisée comme base militaire pendant toute la Seconde Guerre mondiale, ne s’appelait pas Treasure Island à l’époque. Elle fut baptisée ainsi plus tard, quand la base fut désaffectée et que les autorités, dans l’espoir de transformer le lieu en zone commerciale, lui donnèrent le nom d’un livre sur des pirates sanguinaires.

Cependant, aucune activité commerciale ne s’était réellement développée après la guerre, en raison d’obstacles certes rationnels mais pas insurmontables. Tout d’abord, le mystère régnait au sujet de ce qui avait été enfoui dans la masse terrestre elle-même – la marine ne voulait pas révéler la nature des déchets dangereux qui y étaient cachés et personne n’était disposé à entreprendre les recherches et les opérations de décontamination nécessaires. Deuxièmement, l’inquiétude croissait sur ce qu’il adviendrait d’ici vingt ans, étant donné l’élévation progressive du niveau de la mer alors que l’île n’émergeait que de cinquante centimètres.

À l’école, Mokhtar avait du mal à éviter les ennuis. Il y était peut-être prédisposé. Il faisait peut-être partie des leaders. Il y avait des gamins noirs, samoans, latinos, yéménites, et dès l’âge de treize ans les garçons buvaient de l’alcool et fumaient de l’herbe dans l’enceinte du collège – un ensemble de cours extérieures en ciment, avec d’étroits bâtiments de plain-pied guère mieux que des préfabriqués. Cette période marqua l’apogée de la débrouille pour Mokhtar. Ses parents savaient qu’il s’écartait du droit chemin. Ils essayèrent de lui demander des comptes, mais son bagou réussissait toujours à le tirer d’affaire. Lorsqu’il fut en cinquième, ils cessèrent de l’écouter.

« Tu te cherches seulement des excuses », disaient-ils.

Mais ses professeurs le savaient intelligent. Mokhtar adorait lire. Il avait même une bibliothèque à la maison. Il n’y avait pas de place dans l’appartement pour des rayonnages de livres, mais dans le minuscule garde-manger, sur une tablette entre les conserves, les pâtes et les condiments Sazón Goya, Mokhtar avait aménagé une niche pour les volumes qu’il avait trouvés. Ou volés. Obtenir des livres impliquait une certaine dose de débrouille. Il n’avait pas d’argent pour les acheter, mais il voulait les avoir là, chez lui, alignés comme ils le seraient dans une maison ordinaire. Il en emprunta quelques-uns – indéfiniment – à la bibliothèque. Sa collection s’étoffa. Cinq livres, puis dix, puis vingt, et bientôt la tablette dans le garde-manger prit réellement forme, comme si ce coin sombre de leur cuisine était une sorte de refuge légitime pour l’étude.

Et comme il n’avait pas sa propre chambre ni même seulement son propre coin dans une pièce, la bibliothèque était le seul endroit vraiment à lui. Il collectionna des livres de la série « Chair de poule », des mangas, Le Monde de Narnia, Le Seigneur des anneaux. Mais aucun n’avait autant d’importance que Harry Potter, qui vivait sous un escalier mais dont la place était ailleurs, car il avait été choisi pour accomplir de grands desseins. Chaque fois que Mokhtar en avait assez d’être pauvre, d’enjamber des toxicomanes SDF, de dormir avec tous ses frères et sœurs dans la même pièce, son esprit dérivait, il s’imaginait qu’il était peut-être comme Harry, qu’il faisait peut-être partie de ce monde misérable pour l’instant mais était destiné à mieux que cela.







CHAPITRE 4

Le sage conseil de Ghassan Toukan

PREMIÈRE PARTIE

Le programme de soutien scolaire auquel était inscrit Mokhtar à la mosquée al-Tawheed, sur Sutter Street, était géré par les Toukan, une famille américaine d’origine palestinienne. Mokhtar savait qu’il exaspérait l’un des tuteurs, Ghassan Toukan, qui avait seulement sept ans de plus que lui. Mokhtar avait de mauvaises appréciations, tant à l’école qu’à l’extérieur. Il dissipait tout le monde. S’en fichait. Et il ne considérait pas Ghassan Toukan, qui semblait exceller naturellement dans tout ce qu’il entreprenait, comme la solution au problème.

« Mokhtar, le suppliait Ghassan. Assieds-toi. Fais tes devoirs. Fais quelque chose. »

Chaque jour, Ghassan embêtait Mokhtar avec les mêmes discours, à propos de tout. Du comportement. Des devoirs. Des merveilleux avantages de terminer lesdits devoirs. Mokhtar n’arrivait pas à le prendre au sérieux. Ni lui, ni ses sermons. Il allait au collège de Treasure Island, une ancienne base militaire au milieu de la baie de San Francisco. C’était l’école des laissés-pour-compte. Personne ne sortait de ce collège sans finir dans un cul-de-sac.

Ainsi, au centre de soutien scolaire des Toukan, Mokhtar était un agent du chaos. Il trouva un complice de sa trempe chez un gamin nommé Ali Shahin qui, malgré un père imam dans une autre mosquée, était lui aussi enclin à la distraction. À eux deux, ils faisaient enrager Ghassan. Ils perturbaient. Dérangeaient. Ne faisaient aucun devoir, et les plus jeunes les voyaient ne rien faire, ce qui déstabilisait le fragile équilibre éducationnel que les Toukan tâchaient d’instaurer.

« Mokhtar ! », hurlait Ghassan. Chaque jour, il criait le nom de Mokhtar. Il lui disait de s’asseoir, d’écouter, d’apprendre.

Au lieu de cela, Mokhtar et Ali sortaient en douce de la mosquée. Ils déambulaient dans le Tenderloin, en prenant garde de ne pas être repérés par le père de Mokhtar. Après avoir postulé des années auprès de MUNI, la compagnie de bus et tramways de San Francisco, Faisal y avait été embauché. Il avait quitté son poste de gardien de nuit aux Séquoias et ses heures de travail étaient désormais rationnelles et régulières, les avantages étaient intéressants pour une famille de neuf personnes – Bushra et lui avaient ajouté deux autres bambins à leur progéniture –, et le poste convenait à sa personnalité. Il aimait conduire et adorait discuter.

Pour Mokhtar, cependant, ce nouveau travail était un problème. Il se sentait cerné de toutes parts. Cela le rendait paranoïaque. Les itinéraires de son père changeaient quotidiennement et Mokhtar n’arrivait jamais à se rappeler par où il passerait tel ou tel jour. La débrouille requérait donc certaines précautions. Mokhtar et ses amis pouvaient être occupés à quelque arnaque quand l’un d’eux levait les yeux et disait : « C’est pas ton paternel, Mokhtar ? » Son père faisait le tour de son adolescence comme il faisait le tour de la ville – une conscience itinérante de dix-huit mètres de long.

Mokhtar et Ali finissaient par retourner à la mosquée, par retrouver Ghassan et ses tentatives d’autorité. Et puis un jour, Ghassan craqua. Il dit aux quatre garçons – Mokhtar, Ali et deux autres perturbateurs, Ahmed et Hatham – de s’asseoir.

Ghassan désigna Hatham. « Ton père fait quoi comme travail ?

— Chauffeur de taxi », répondit Hatham.

Il désigna Ahmed. « Ton père fait quoi ?

— Concierge », dit Ahmed.

Il désigna Mokhtar.

« Conducteur de bus », dit Mokhtar.

« Bien », dit Ghassan. Il savait que le père d’Ali était imam, mais il s’inquiétait aussi pour lui. Il s’inquiétait pour tous ces enfants. « Vos parents sont venus ici en tant qu’immigrants et ils n’avaient pas le choix. Vous voulez conduire un taxi ? Récurer des toilettes ? Devenir chauffeur de bus ? »

Mokhtar haussa les épaules. Ahmed et Hatham firent de même. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils voulaient faire plus tard. Ils n’avaient que treize ans. La seule chose à laquelle pensait Mokhtar, c’était qu’il voulait une Xbox.

« Ils vous ont amenés ici pour que vous ayez le choix, dit Ghassan. Et vous êtes en train de tout gâcher. Si vous voulez faire autre chose quand vous serez grands, il va falloir vous ressaisir. »







CHAPITRE 5

Le Yémen

Les parents de Mokhtar décidèrent d’un commun accord de l’envoyer au Yémen. Ils pensaient qu’il avait besoin de changer de décor, de s’immerger dans la culture de ses ancêtres, de respirer un autre air. Mokhtar passa du deux-pièces familial dans le Tenderloin à la maison de six étages de son grand-père Hamood à Ibb. Là-bas, Mokhtar avait sa propre chambre. Son propre étage. La maison avait des dizaines de pièces, un balcon donnant sur une vallée luxuriante au centre de la ville. C’était en fait un château, que Hamood avait construit à partir de rien.

Hamood était plus qu’un patriarche : dans la famille Alkhanshali, il était impossible d’échapper à son influence. Et bien qu’il eût presque soixante-dix ans, il parcourait encore plus d’une centaine de kilomètres chaque jour, de Sana’a à Ibb, ou d’Ibb aux villages, pour assister aux mariages et aux funérailles, pour servir de médiateur dans les conflits tribaux. Il était moins grand qu’il ne l’avait été – l’âge l’avait tassé, amaigri –, mais il restait vif : il avait de l’esprit et du caractère. Quoique largement retiré des affaires, il demeurait une éminence à Ibb. Quand il entrait dans une salle de mariage, tout le monde se levait. Certains embrassaient sa main, d’autres son front, en signe du plus grand respect.

Il était né dans les années quarante à al-Dakhla, un petit village de la région d’Ibb, le cinquième de huit enfants. Dès son plus jeune âge, il avait compris qu’il était le préféré de son père. Quand il n’était encore qu’un enfant, à l’âge de neuf ou dix ans, celui-ci fut impliqué dans un conflit foncier avec un membre de la tribu qui avait la faveur des pouvoirs en place. La dispute lui avait valu de finir en prison, où sa santé s’était rapidement détériorée. Sachant que sa fin était proche, il n’avait convoqué dans sa cellule qu’un seul de ses enfants, Hamood, dont les relations avec sa fratrie avaient été assombries par cet acte de favoritisme, en particulier avec ses frères aînés qui, après la mort du père, l’avaient ostracisé et ne lui avaient accordé aucune des terres paternelles.

À treize ans, Hamood décida de partir seul. Sans chaussures et avec une simple besace, il quitta Ibb pour se rendre en Arabie saoudite. Il racontait souvent cette histoire à Mokhtar.

« Ça fait presque cinq cents kilomètres, faisait remarquer Mokhtar.

— Et je les ai parcourus pieds nus », insistait Hamood.

Toutefois, avant de se mettre en route, Hamood avait demandé un âne. Il avait informé ses frères qu’il partait, qu’ils ne l’auraient plus dans les pattes, et qu’il désirait seulement avoir un âne pour l’accompagner, pour l’aider à porter son paquetage.

« Un âne vaut plus que toi », avaient rétorqué les frères.

Alors Hamood était parti sans âne.

En Arabie saoudite, une terre inondée de pétrodollars et beaucoup plus riche que le Yémen ne pourrait jamais l’être, Hamood vendit de l’eau au bord de la route. Il nettoya les restaurants. Il fit tous les petits boulots possibles et imaginables, et il économisa de l’argent pour l’envoyer à sa mère. Et chaque fois qu’il le faisait, il y joignait un mot qui disait : « C’est de la part du garçon qui vaut moins qu’un âne. »

À l’approche de la vingtaine, Hamood retourna au Yémen et épousa une jeune femme nommée Zafaran, qui avait grandi dans un village voisin d’Ibb. Ils se rendirent à Sheffield, en Angleterre, où Hamood avait entendu dire que les ouvriers étaient bien rémunérés dans les aciéries. Il finit par s’envoler pour Detroit, où les Yéménites trouvaient du travail dans la construction automobile. Hamood fut employé à la chaîne de montage chez Chrysler, où il installait des airbags, jusqu’à ce qu’il suive des amis yéménites à New York quelques années plus tard. Avec ses économies, il acheta une épicerie de quartier à Harlem et en fit une affaire rentable. Il en acquit une autre dans le Queens et, bien qu’il dût affronter les gangs et la mafia, il n’écouta que son courage. Le commerce du Queens prospéra également et, bientôt, Hamood prêtait de l’argent à ses fils (dont Faisal) et cousins, qui tous ouvrirent leurs propres épiceries et magasins de vins et spiritueux à New York et en Californie, qui tous versèrent des dividendes à Hamood et lui permirent de prendre plus ou moins sa retraite avant soixante ans.

Il acheta deux hectares à Ibb et donna aux constructeurs un croquis fait de sa main. C’était un dessin déconcertant, même pour les normes architecturales follement excentriques du Yémen. Il voulait une maison telle qu’il l’avait imaginée pendant plus de quarante ans, depuis sa jeunesse en Arabie saoudite. Peu après son arrivée là-bas – alors qu’il était encore pieds nus et ne mangeait pas tous les jours à sa faim –, il était tombé par hasard sur un château au sommet d’une colline. C’est ainsi qu’il s’en souvenait. C’était peut-être un hôpital ou une mosquée, mais il ne l’oublia jamais. Il s’était juré qu’un jour il construirait une demeure comme celle-ci. Il la dessina donc de mémoire, et cela ressemblait au château sur la colline. Pour l’intérieur, il fit comme bon lui semblait. Il ne se conforma à aucun précepte architectural, aucune coutume yéménite. Certaines chambres étaient beaucoup plus grandes que la normale, d’autres beaucoup plus petites. Certains étages avaient quatre salles de bains alors qu’aucune n’était nécessaire. Il y avait des balcons partout, mais les entrées et les sorties ne se trouvaient jamais aux endroits escomptés. « Si un voleur tente de dérober quoi que ce soit dans cette maison, disait Zafaran, il se perdra et n’en sortira plus. »

Hamood commença à la construire en 1991 et ne la finit jamais. Pendant toute l’année que Mokhtar passa au Yémen, des ouvriers furent présents dans la maison. À tout moment, cinq artisans ajoutaient des touches personnalisées, toujours selon les spécifications de Hamood : une nouvelle porte sculptée dans du teck rare, des carreaux importés dans le salon du cinquième étage, de nouveaux vitraux au-dessus du balcon du quatrième. Les murs étaient recouverts de sa collection de poignards, épées, chapeaux de cow-boy, étuis et revolvers. Il avait un Beretta, une panoplie de Colt .45, une collection de pistolets vus dans les James Bond et dans les films de John Wayne, que Hamood connaissait tous sans exception. Il collectionnait holsters et Stetson, chaussait des bottes de cow-boy – tout ce que Wayne avait porté, lui aussi le voulait.

 

Lorsque Mokhtar arriva à Ibb, juste après la quatrième, il ne s’intéressait ni à John Wayne ni au Yémen. L’énergie de San Francisco lui manquait. Hamood l’envoya dans une école du coin, privée et stricte, et l’obligea à s’y rendre à pied, quarante-cinq minutes par trajet. Mokhtar parlait un peu l’arabe, mais personne dans l’école ne parlait anglais. Il était l’un des seuls Américains là-bas. Il ne connaissait pas la bonne manière de s’habiller, ni les réponses adéquates aux salutations d’usage, ni la façon yéménite de marcher, de se comporter, de sourire, de ne pas sourire. Pour s’intégrer, il décida de devenir encore plus yéménite que les Yéménites. Il travailla son arabe, se débarrassa progressivement de son accent, se vêtit comme les jeunes du pays, avec un sarong, des sandales et une veste appropriée. Il essaya d’assimiler les coutumes locales, mais les moments d’embarras n’en finissaient pas.

Un jour, sa grand-mère Zafaran l’envoya acheter un poulet. Mokhtar était habitué aux épiceries américaines, où le poulet, préparé à des centaines de kilomètres de distance, arrivait déjà découpé et enveloppé dans du plastique, méconnaissable en tant que créature naguère vivante. Il devait maintenant passer commande auprès du boucher du centre-ville d’Ibb, ce qu’il réussit assez bien. Le boucher en attrapa un vivant et posa une question que Mokhtar ne saisit pas mais qui semblait appeler une réponse affirmative. Quoique surpris, le commerçant haussa les épaules, prit la volaille, lui coupa la tête, puis il fourra dans un sac en plastique la dépouille non plumée qui saignait toujours abondamment.

Lorsque Mokhtar rentra chez ses grands-parents, un sac en plastique rempli de sang de poulet à la main, Zafaran le dévisagea. Puis elle se mit à rire. Mokhtar pressentait qu’elle le traiterait d’idiot, parce qu’elle le faisait souvent – elle appelait tout le monde Dummy : c’était son mot préféré en anglais.

« Dummy », dit-elle.

Mokhtar laissa le poulet dans la cuisine à l’une des domestiques et se rendit au salon où Hamood recevait des voisins à déjeuner. Il y avait toujours des hôtes le midi, sans qu’il y ait besoin d’une invitation. Mokhtar était en train de savourer son repas lorsque Zafaran fit irruption et raconta aux convives l’histoire du poulet.

« Dummy, dit-elle. Quel idiot ! » Tout le monde se mit à rire.

Bientôt, cependant, Zafaran et Hamood commencèrent à lui confier toutes sortes de tâches. « Va encaisser ça à la banque », disait Hamood, en lui tendant un chèque de trois millions de riyals, soit environ quinze mille dollars. Mokhtar revenait en se frayant un chemin dans les rues d’Ibb avec un énorme sac rempli d’argent, tel un voleur de dessin animé. Hamood avait des affaires dans toute la ville et dans tout le pays. Il emmenait Mokhtar dans ses tournées et lui apprenait à se comporter comme un homme d’affaires, à marcher et à parler comme un chef. Hamood lui réservait des missions importantes, sur un vaste territoire. Une fois, il donna à Mokhtar une liasse de billets et lui ordonna de se rendre à Ta’izz, à deux heures de route, pour acheter six tonnes d’un certain type de pierre dont il avait besoin pour la cour de la maison. Mokhtar revint le soir même, à la tête d’une caravane de trois camions plateaux remplis des pierres demandées.

Lorsque Mokhtar commettait une erreur, Hamood ne se mettait en colère que si son petit-fils se trouvait une excuse. « Reconnais ton erreur et corrige-la », disait-il. Hamood avait mille et un proverbes et aphorismes. Son préféré était : « Garde l’argent dans la main, jamais dans le cœur. » Il le répétait souvent.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Mokhtar.

— Cela signifie que l’argent est éphémère, qu’il passe d’une personne à l’autre, dit Hamood. C’est un outil. Ne le laisse pas pénétrer ton cœur ou ton âme. »

Au bout d’un an passé avec Hamood et Zafaran, Mokhtar rentra métamorphosé aux États-Unis. Il n’était certes pas entièrement amendé et se servit beaucoup de son art de la débrouille au lycée, mais il avait étudié l’arabe classique, s’était éveillé à son héritage yéménite et commença – malgré les espoirs de Hamood qu’il devienne imam ou avocat – à prendre exemple sur son grand-père et à se voir comme un homme à l’esprit d’entreprise. Un homme qui aime le mouvement.







CHAPITRE 6

Rupert l’arriviste

Peu après son retour du Yémen, Mokhtar se mit à porter des pulls BCBG et à travailler chez Banana Republic. Ses amis du Tenderloin étaient perplexes. Ses copains de collège, surpris par la transformation, commencèrent à l’appeler Rupert, comme l’élégant ourson du dessin animé. Peu importait à Mokhtar. Il avait quinze ans et était fier d’avoir un emploi. À son retour d’Ibb, il voulait travailler. Il avait vu l’annonce, avait postulé et obtenu la place.

Ses parents n’arrivaient pas à y croire. Personne n’arrivait à y croire. Un gamin du Tenderloin chez Banana Republic ! Et pas dans une boutique paumée au fin fond d’un centre commercial, mais dans le magasin phare de l’enseigne au cœur de la ville. Quand il décrocha le poste, il s’attendait à travailler dans les coulisses, et ce fut effectivement là qu’il débuta, mais il passa rapidement au rez-de-chaussée, où il vendait chemises et pantalons en coton sergé aux hommes d’affaires et aux touristes.

Pour lui, ce fut une période d’évolution radicale. Il fit la connaissance d’un homosexuel. Mokhtar avait passé des années à San Francisco sans jamais en rencontrer. Enfin, il en avait peut-être croisé – c’était même plus que probable –, mais il n’en avait rien su. En tout cas, pas des types ouvertement gays comme ses patrons et ses collègues de chez Banana Republic. Ils lui firent bon accueil, lui apprirent comment associer les vêtements, comment plier un gilet irlandais en laine marbrée, comment suspendre un pantalon en coton Kentfield coupe slim. Il dépensait la plus grande partie de son salaire en vêtements : des T-shirts Henley rétro aux finitions tissées, des chaussures en cuir à cent trente dollars, un pantalon à la coupe anglaise qui tombait au-dessus de la cheville.

Sa nouvelle apparence eut un impact profond sur son rapport au monde. Il traversait la ville non pas comme un gamin pauvre du Tenderloin, que des vêtements amples recouvraient de préjugés négatifs, mais comme Rupert, l’ourson bon chic bon genre du dessin animé, qui était le bienvenu partout. Aux yeux des adultes – au lycée, à la mosquée, dans tous les magasins –, il était devenu une personne de confiance dont on appréciait la présence.

On l’appelait Monsieur.

Au bout d’un an chez Banana Republic, il eut vent d’un emploi chez Macy’s, au rayon chaussures pour femmes du magasin sur Union Square et, même s’il n’avait que dix-sept ans et ne connaissait rien aux chaussures pour femmes, ni aux femmes elles-mêmes, ni à Macy’s, il déposa sa candidature et, dans son incarnation de Rupert, il obtint le poste. Les commissions étaient plus élevées, alors il quitta son boulot chez Banana Republic pour aller chez Macy’s où, lors de son premier jour, retenant son souffle, il tint le pied tremblant d’une trentenaire en jupe courte.

« C’est un travail que je recommanderais vivement », dit-il à ses amis.

Un employé n’était pas censé inviter les clientes à sortir, mais il n’avait pas besoin de le faire : c’étaient elles qui lui couraient après. Chaque jour, il était là, bien habillé et agenouillé devant elles, tenant leur pied sans pantoufle. Elles étaient Cendrillon. Lui aussi était Cendrillon. Il était l’intrus au bal. Il ne connaissait pas leur monde. Deux femmes entraient avec des sacs à main Gucci, caressaient les chaussures, évoquaient leurs vacances à Madrid, à Cannes et à Saint-Barth. Le lundi, il entendait une femme parler à son amie de son fils qui voulait étudier à USC, de l’excellence de leur école de cinéma, et le mardi, en entendant une autre mère discuter des talents créatifs de son fils, il expliquait avec une grande assurance combien l’école de cinéma de USC était réputée et sélective. « Probablement la meilleure du pays », affirmait-il.

Le Tenderloin vous apprenait à réfléchir vite et à baratiner. Il fallait écouter et assimiler. Ceux qui avaient l’air ignorant se faisaient avoir. Au bout d’un jour ou deux chez Macy’s, il connaissait Cole Haan, Betsey Johnson, Coach, Vince Camuto, Michael Kors, et gagnait environ deux cents dollars par jour en commissions. Il travaillait en moyenne vingt heures par semaine, après l’école et le week-end. Il y avait des femmes qui croyaient, ou voulaient croire, que Mokhtar était plus vieux que son âge. Il y eut les sœurs allemandes de vingt ans et quelques. Il y eut les New-Yorkaises de trente ans et plus. Mokhtar et un autre vendeur de chaussures les invitaient à sortir ou se faisaient eux-mêmes inviter, leur montraient des endroits de la ville qu’elles n’auraient pu connaître autrement. Ces rendez-vous ne donnèrent pas grand-chose, mais il en tira quelques enseignements. Il apprit ce que cela signifiait de voyager, d’avoir de l’argent, d’acheter des billets d’avion pour les Caraïbes, pour l’Europe. Quand tu iras à Paris, disaient ces femmes, il faut que tu dînes à L’Abeille ! Et ne va pas à Jackson Hole en janvier. Décembre ou février, mais jamais janvier. C’est bon à savoir, leur disait-il, et chaque soir il rentrait chez lui pour dormir sur la couchette supérieure de lits superposés dans le deux-pièces de sa famille sur Polk Street.

Avant ses dix-huit ans, il avait compris que ces gens, qui étaient allés à l’université et pouvaient vivre où bon leur semblait, n’avaient rien de plus que lui. Il était clair qu’ils n’étaient pas plus intelligents. Ni plus vifs. Ni même plus impitoyables. Au contraire, ils étaient plus mous. Mais ils avaient des avantages. Ou des perspectives. Ou seulement des prétentions. On partait du principe qu’ils iraient à l’université, qu’ils trouveraient des emplois dignes de leur éducation familiale et scolaire. Aucune présomption de ce genre n’existait dans l’univers de Mokhtar. Au lycée, quelques rares enseignants avaient parfois évoqué l’université, lui avaient dit qu’il en avait les capacités, qu’il était intelligent, mais on ne parlait pas vraiment études supérieures à la maison. Il n’y avait ni précédent, ni argent.







CHAPITRE 7

Rupert vend des Honda

Quelques mois après avoir terminé le lycée, Mokhtar vit une annonce : un concessionnaire Honda sur Van Ness Avenue cherchait quelqu’un pour garer des véhicules.

Mokhtar remplit un formulaire de candidature et se retrouva assis en face d’un homme costaud nommé Michael Li, qui se présenta comme un ancien marine. Il avait servi durant la première guerre du Golfe et dirigeait maintenant l’espace des ventes chez ce concessionnaire. Il interrogea Mokhtar sur les voitures, sur son expérience de travail, et Mokhtar lui parla de Banana Republic, de Macy’s, et exagéra un peu ses connaissances en automobile. Il avait deux oncles, Rafik et Rakan, près de Bakersfield, plus au sud de l’État, qui lui avaient appris deux ou trois trucs. Mokhtar lança des termes techniques : alternateur, double corps, carburateur. Li hocha la tête, écouta, posa des questions. L’entretien d’embauche dura plus que de raison pour un poste de voiturier. Li finit par lui demander : « Tu as déjà songé à vendre des voitures ? » Ils venaient de perdre un commercial, lui dit-il. Mokhtar voudrait-il faire un essai ?

Mokhtar était prêt. Il était toujours prêt. Comme tout gamin du Tenderloin qui se respecte. Son esprit était assez vif pour sentir une autre perspective en quelques minutes d’entretien avec Li et, pendant qu’il répondait aux questions sur le pliage des chemises, la vente de chaussures et le stationnement des voitures, une autre partie de son cerveau évaluait la probabilité que le marine lui offre un autre type de travail. Mokhtar ne pouvait pas parler aux autres de ce genre de choses, de sa capacité à flairer une occasion et à s’y préparer mentalement. Les gens ne comprenaient pas. Mais lui savait que si on lui donnait la moindre ouverture, le plus mince entrebâillement, sa tchatche était capable d’ouvrir grand la porte et de lui faire franchir le seuil.

Et c’est ce qu’il fit avec Li. Bien sûr qu’il avait songé à vendre des voitures, dit Mokhtar. Il passa en mode esbroufe de haut vol. En fait, il y pensait depuis longtemps. Surtout les Honda, ajouta-t-il. Les Honda sont tellement fiables. Sans parler de la valeur de revente ! Il regarda vers le parking et raconta ce qui lui venait, faisant des commentaires assez généraux pour être exacts sur l’Accord, la Civic, sur cette étrange boîte sur roues appelée Element. Il évoqua la règle d’or : toujours conclure la vente. Où avait-il entendu ça ? Quoi qu’il en soit, cela semblait de circonstance et Li continua à opiner du chef. Après une demi-heure à l’écouter baratiner, Li l’embaucha en tant que vendeur junior.

Mokhtar avait dix-neuf ans.

Il apporta une dizaine de brochures à la maison, étudia les différents modèles et caractéristiques, et retourna chez le concessionnaire avec un sentiment d’invincibilité. Dès que Mokhtar prit son poste, Li changea de personnalité – ce n’était plus le type qui lui avait fait passer l’entretien. Ce gars-là avait été très gentil. Il avait parlé d’une petite voix délicate qui contrastait étonnamment avec cette mâchoire carrée et ce cou épais. Ça, c’était le Li des entretiens d’embauche, et également celui des transactions avec les clients : la voix tout en mesure et en retenue, le sourire aimable, l’attitude détendue. Mais en dehors des heures d’ouverture, en privé, quand il parlait quotas et inventaire, Li redevenait un marine. « Tu dois contrôler la putain de conversation, Mo ! Ne laisse pas ces enfoirés prendre le contrôle. T’entends, ne laisse pas ces enfoirés prendre le contrôle ! Celui qui contrôle la conversation contrôle la transaction, tu piges ? »

Il n’y avait pas à discuter. Le gars faisait environ quatre-vingt-dix kilos et il était taillé comme une statue. Mokhtar essaya donc de contrôler la conversation. De poser des questions. Des questions auxquelles les clients devaient répondre par oui, disait Li. « Faut qu’ils disent oui. Faut leur arracher un oui, tu comprends ? »

Mokhtar comprenait. Il repérait un client potentiel sur le parking, un type d’âge moyen avec une casquette des 49ers de San Francisco, et allait vers lui d’un pas nonchalant.

« Vous pensez que les 49ers ont des chances de gagner cette année ?

— Bien sûr.

— Ce Justin Smith est une bête, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Et Frank Gore ! Une armoire à glace ! Ça, c’est un gars qui sait jouer !

— Exact. »

(Maintenant regarde la voiture, une Accord noire. Continue de faire sortir les oui.)

« Cette voiture vous plaît ?

— Oui.

— Vous aimez la couleur ?

— Aussi.

— Rien de tel que le noir. C’est toujours la classe, de jour comme de nuit. Vous voulez monter dedans ?

— D’accord.

— Le tableau de bord vous plaît ?

— Oui.

— Le cuir vous plaît ?

— Oui.

— Jetez un œil au compteur de vitesse numérique. Il vous plaît ?

— Oui.

— Écoutez un peu la qualité audio. Vous aimez Tupac ? Coldplay ?

— Coldplay.

— Moi aussi. Vous avez vu leur concert l’an dernier ? Au Shoreline ? Oh, et vous avez vu le GPS. Il vous plaît ?

— Oui.

— Vous voulez essayer la voiture ?

— Avec plaisir.

— Vous aimez la reprise ?

— Oui.

— Vous aimez la direction ?

— Oui.

— La tenue de route dans les virages ?

— Oui.

— Le compteur de vitesse numérique ?

— Oui.

— Si nous vous obtenons le bon prix, vous pensez que vous aurez envie de rentrer à la maison avec ce bébé ? »

Après l’essai sur route, Li prenait le relais. C’était l’arrangement. Li avait décidé que Mokhtar jouerait le jeunot expert et amateur de bagnoles qui, cependant, n’y connaissait rien aux prix. Les chiffres n’étaient pas son fort. Mokhtar mettait donc le grappin sur un client potentiel, l’emballait au sujet d’un modèle, dans une simple discussion entre passionnés – on essaie le véhicule, on met la musique à fond, on fait tranquillement le tour de South of Market, cool. Puis il ramenait le client à l’agence et Li entrait en scène.

Le deuxième mois, Mokhtar vendit deux voitures. Le troisième mois, neuf. Li le laissa bientôt s’occuper des chiffres, faire les offres. Mokhtar devait d’abord apprendre à jauger les gens. Il connaissait les vêtements, savait quand quelqu’un pouvait se payer une chemise élégante ou une belle paire de chaussures. Les chaussures étaient l’élément clé, mais pouvaient se révéler trompeuses. Les gens qui bossaient dans les nouvelles technologies portaient tous des baskets, or les baskets coûtaient relativement peu cher. Mais il apprit comment cela fonctionnait. Certaines personnes extrêmement riches aimaient les voitures simples et payaient cash. Les types ambitieux voulaient que le modèle soit rempli d’accessoires et appréciaient les plans de financement. Dans un cas comme dans l’autre, on pouvait manipuler le prix. Il y avait quatre cases – total, taux d’intérêt, mensualités et acompte – qu’on pouvait trafiquer jusqu’à obtenir le prix désiré. Mais il y avait d’abord l’offre, le chiffre de base, et la façon dont celui-ci était amené déterminait tout le reste.

« Fais une offre et boucle-la, disait Li. Tu fais l’offre, et celui qui parle en premier a perdu, tu piges ? Celui qui ouvre sa gueule a perdu la partie. »

Mokhtar disait un chiffre, 32 500 dollars, et fixait le client assis de l’autre côté du bureau. Il se limitait à le fixer. Rien d’étrange – il n’essayait pas d’hypnotiser qui que ce soit. Mais il fallait avoir confiance en ce chiffre. Le chiffre était le chiffre. C’était le meilleur chiffre que vous aviez à offrir. Et le client parlait toujours en premier. Toujours. « Laisse le connard parler en premier, t’entends ? Celui qui ouvre sa gueule en premier a perdu la partie. »

Quelque temps plus tard, la moyenne mensuelle de Mokhtar était de douze ventes et trois mille dollars en commissions. Il s’acheta de nouveaux vêtements et de nouvelles chaussures. Il donna le reste à ses parents. Ils étaient fiers et ne voyaient pas pourquoi il devrait dévier de cette trajectoire. Vendre des voitures rapportait plus que s’il travaillait derrière le comptoir de n’importe quelle épicerie yéménite. Plus que s’il passait la serpillière.

Mais au bout d’un an, Mokhtar sentit qu’il avait envie d’autre chose : quelque chose de différent, quelque chose de plus. Certains de ses amis s’inscrivaient à l’université, ou faisaient déjà des études, et il songeait à passer à l’action. Peut-être cherchait-il simplement une excuse.

Sur le parking arriva un jour un homme âgé. Incroyablement âgé. Mokhtar ne comprenait pas comment ce vieillard avait réussi à conduire jusque-là, à sortir de son véhicule et à déambuler entre les voitures. Il avait l’air d’avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Mokhtar se dirigea vers lui et, plus il approchait, plus l’homme semblait vieux. Cent dix ans, au bas mot. Il était habillé comme un papy et il voulait une nouvelle voiture. Il voulait échanger son break Chevrolet contre une Accord, dit-il, mais il n’aimait pas le prix affiché. On avait parlé à Mokhtar de ce type de clients qui lisaient un article dans Consumer Reports ou sur Internet et arrivaient à la concession avec un prix en tête – systématiquement inférieur à celui affiché. Tantôt cinq cents dollars de moins. Tantôt mille cinq cents. En général, c’était mille. C’était le chiffre habituel. Ils voulaient une remise de mille dollars, quel que soit le prix sur la vignette. Et ce vieil homme était comme les autres. Il dit à Mokhtar qu’il voulait la voiture, mais demandait une ristourne de mille dollars. Mokhtar dit qu’il devait vérifier auprès de son manager et il alla voir Li dans son bureau.

« Pas de problème, dit Li. Occupons-nous de la paperasse. »

Mokhtar retourna dehors pour annoncer que l’affaire était conclue : ils lui feraient une réduction de mille dollars sur le prix de vente.

Le vieil homme était fou de joie, ils se serrèrent la main et Mokhtar le conduisit à l’intérieur pour le présenter à Li. « Je prends le relais », dit celui-ci, et Mokhtar les laissa tous les deux.

Une heure plus tard, Mokhtar regardait le vieux monsieur s’éloigner au volant de sa nouvelle Accord, et il le salua de la main en songeant qu’une bonne action avait été réalisée. Il était impressionné que Li, négociateur impitoyable, puisse montrer un certain respect, une certaine pitié pour un ancien, ordonner un cessez-le-feu ce jour-là dans les incessantes luttes pour les commissions et consentir une ristourne en toute simplicité. Le vieil homme n’en avait plus pour longtemps sur cette planète – ça n’en valait pas la peine.

« C’était cool de ta part », dit Mokhtar à Li.

Li le regarda d’un drôle d’air et désigna le contrat. Les chiffres présentaient l’habituel méli-mélo de suppléments, de frais et autres bêtises, et Mokhtar réalisa que Li n’avait rien retranché du tout. La voiture avait coûté au vieux monsieur exactement ce que Li voulait lui faire payer. Il avait retiré mille dollars du montant initial, mais il les avait tout de suite rajoutés ailleurs.

Cela avait facilité son départ. Mokhtar avait déjà participé à une centaine de transactions et il y avait toujours eu du jonglage avec les chiffres, mais là c’était différent. Mokhtar rentra chez lui ce soir-là et démissionna quelques jours plus tard – par SMS. Il savait que ce n’était pas très professionnel et que cela témoignait du déclin des critères de bienséance en général et de celui des convenances dans le travail en particulier, mais pour lui c’était fini. C’est d’ailleurs ce qu’il écrivit à Li dans un message très laconique : « C’est fini, l’ami. »







CHAPITRE 8

Les agonistes de Richgrove

Bakersfield ne figure pas bien haut dans la liste des lieux où un jeune homme voudrait entamer un voyage héroïque. Mais la grand-mère de Mokhtar, Sitr, la mère de sa mère, vivait dans la ville voisine de Richgrove et avait un canapé sur lequel Mokhtar comptait dormir, sans avoir de loyer à payer, pendant qu’il suivrait des cours au Bakersfield College. Il avait besoin de temps pour se concentrer sur ses études sans dépenser d’argent. Il prit donc un car et fit les quatre heures de trajet en direction du sud de l’État.

Ce n’était pas tout à fait son choix. Son père Faisal ne se réjouissait pas de le voir quitter son travail chez Honda. De son point de vue, Mokhtar était bien payé, avait un avenir là-bas, et il avait démissionné sans raison valable – preuve supplémentaire d’un tempérament inconstant, voire fainéant. Les parents de Mokhtar voulaient être sûrs qu’il avait un projet. Soit tu trouves un emploi et tu le gardes, disaient-ils, soit tu vas à l’université. Démissionner de bons emplois tout en continuant de dormir sur le sol de leur appartement n’était pas une option.

« Viens habiter ici quelque temps, lui dit sa grand-mère. Prends des cours. »

Mokhtar avait besoin d’air, d’un changement de rythme. Il fit ses bagages et s’inscrivit à quatre cours : science politique, histoire mondiale, sociologie et études cinématographiques. Il s’installa chez Sitr, juste derrière la station-service Fastway sur la route 99.

Sitr et son mari Ali avaient acheté le Fastway dans les années quatre-vingt. L’établissement, situé au milieu de la Vallée centrale de Californie, était entouré d’exploitations fruitières : raisins de l’autre côté de la route, avocats et amandes un peu plus au sud. Lorsque Sitr et Ali avaient repris l’affaire, c’était la seule station-service à des kilomètres à la ronde et elle se révéla tout de suite rentable. Les cueilleurs de fruits, presque tous originaires du Mexique et d’autres régions d’Amérique latine, venaient y prendre leur déjeuner, acheter de la bière après le travail et faire le plein. Le carburant ne rapportait rien – comme dans toutes les stations-service –, mais la pompe amenait des gens à l’épicerie, et c’est là que les bénéfices étaient réalisés. Nourriture, billets de loterie, alcool.

Derrière la station-service, Ali et Sitr avaient construit une maison où ils vécurent heureux pendant vingt-cinq ans. Leurs enfants et leurs petits-enfants avaient été élevés en travaillant au magasin, parlant l’arabe à la maison, l’anglais à l’école, l’espagnol à l’épicerie. Mokhtar leur avait rendu visite régulièrement depuis que sa famille avait déménagé en Californie. C’était une vie rurale : tranquille, aride et chaude. Sur les routes étroites tracées entre les champs de prunes et de raisins, ses oncles Rakan et Rafik lui avaient appris à conduire. Et parce qu’au Yémen on attendait de tout jeune homme un minimum de dextérité au fusil, ils l’emmenèrent au stand de 5 Dogs Range pour lui apprendre à tirer.

Le grand-père de Mokhtar, Ali, était maintenant mort depuis dix ans, mais le magasin continuait de prospérer. Sitr, toujours propriétaire, en confiait toutefois la gestion à son fils Rakan et à son gendre Taj, qui vivait également dans la maison avec son épouse Andrea et leurs quatre enfants. Ils étaient déjà très à l’étroit, mais ils firent de la place pour Mokhtar. Il dormit sur le canapé pendant environ un mois, jusqu’à ce que Rakan exhume du garage un vieux cadre de lit qui avait été utilisé des années auparavant par Khitam, la fille d’Andrea. Le lit était rose, mais Mokhtar leur était reconnaissant et il essayait de se rendre utile au Fastway. Il sortait les poubelles. Pliait les cartons à jeter. Donnait un coup de main à Olga, la caustique cuisinière mexicano-américaine qui préparait burritos, empanadas et sandwichs pour les ouvriers agricoles.

Les travailleurs qui venaient au Fastway apportaient à Sitr des caisses de raisin, d’oranges, de prunes, de myrtilles et d’amandes – tout ce qui était de saison –, tandis que Sitr leur donnait les fines herbes, les épices et les figues qu’elle faisait pousser dans le jardin. Sitr aimait Richgrove. La ville lui rappelait son pays : le Yémen chaud et fertile de son enfance. Tout poussait à Ibb, racontait-elle à Mokhtar. Melons, figues, citrons, pommes, amandes. Tout. Leurs ancêtres étaient agriculteurs dans leur province natale, il était donc logique que les Yéménites d’Ibb soient venus en Californie. Elle était destinée à vivre ici.

Sitr avait connu Cesar Chavez et Dolores Huerta. Elle avait connu Nagi Daifullah, un Yéméno-Américain martyr de la cause des ouvriers agricoles. Lorsque Cesar Chavez créa un syndicat de travailleurs, les Yéménites de la Vallée centrale se rangèrent derrière lui. En 1973, Daifullah, un Yéménite d’Ibb, devint un leader de la grève organisée par l’UFN, l’United Farm Workers. Parlant couramment l’anglais et l’espagnol, il représentait un maillon crucial entre les travailleurs hispanophones et arabophones. En août de la même année, au plus fort des batailles de l’UFW contre les propriétaires d’exploitations et les forces de l’ordre, Daifullah se trouvait devant un bar, où il fêtait une modeste victoire syndicale, lorsqu’un officier de police du comté de Kern le prit à partie. Il frappa Daifullah à la tête avec une lampe torche et le traîna dans la rue, provoquant ainsi sa mort. Chavez lui-même conduisit le cortège funèbre, fort de sept mille travailleurs agricoles, à travers Delano.

Mokhtar allait maintenant à l’université avec les fils et les filles de ces mêmes ouvriers agricoles. Ses cours au Bakersfield College n’étaient pas mauvais mais il commença bientôt à s’ennuyer. Pour certains résidents de Richgrove, Bakersfield était la grande ville, mais Mokhtar ne trouvait rien à faire là-bas. Il n’avait ni voiture ni argent de poche. Il n’était pas sur la même longueur d’onde que les autres étudiants. Il était intrigué par une Persane inscrite dans son cours de sociologie, et lui-même intriguait quelques musulmanes mais, à part ça, il s’aperçut rapidement que Bakersfield n’était pas son destin. Il partit au bout d’un semestre. Il retourna vivre chez ses parents, qui habitaient maintenant sur Treasure Island, à quelques rues de son ancien collège.

Ils n’étaient pas contents de lui. Il avait quitté son travail chez Honda. Il avait abandonné l’université. Voilà qu’il dormait à nouveau sur le sol de chez eux.

 

Mais il y avait de l’espoir au Yémen. C’était l’année 2011 : le pays était entraîné dans la vague d’optimisme provoquée par le Printemps arabe et Mokhtar se joignit à la communauté yéméno-américaine de la baie de San Francisco pour célébrer les progrès réalisés et essayer d’envisager les possibilités qui s’offraient. En avril, Mokhtar participa à l’organisation d’une marche, et deux mille personnes manifestèrent à San Francisco pour soutenir le combat des Yéménites en faveur d’un changement démocratique. Peu de temps après, il fit partie d’une délégation nationale de Yéméno-Américains invitée à Washington pour s’adresser au département d’État et à la Maison-Blanche. Âgé de vingt et un ans, Mokhtar était le plus jeune des dix-neuf représentants originaires de onze États – et il n’avait rien à se mettre. De sa vie, il avait possédé un seul et unique costume qu’il avait usé jusqu’à la corde.

Mohamed Mugali, l’imam de la mosquée de la 7e Rue à Oakland, l’emmena chez Men’s Wearhouse et lui arrangea le coup. Mokhtar n’avait pas d’argent pour le vol à destination de Washington, alors Mugali et un groupe de militants se chargèrent également de lui payer son billet. En arrivant à l’aéroport de San José à six heures du matin, Mokhtar découvrit que Mugali, novice sur Internet, avait fait une réservation au départ du San José du Costa Rica, et non du San José de Californie.

La compagnie aérienne eut pitié de lui et il atterrit à Washington le soir même. Le lendemain, les membres de la délégation – qui s’étaient baptisés les « Yéménites pour le changement » – furent reçus au département d’État, et exposèrent ce qu’ils considéraient comme les deux options traditionnelles pour les pays arabes du Moyen-Orient : la dictature militaire (Libye, Irak, Égypte) ou la théocratie conservatrice (Iran, Arabie saoudite).

Puis ils présentèrent ce qu’ils appelaient la « troisième option » en évoquant la place Tahrir au Caire, les dizaines de milliers de jeunes militants égyptiens qui souhaitaient la démocratie, n’éprouvaient aucune rancune à l’égard de l’Occident, voulaient un pays qui s’autodétermine, qui soit fondé sur une constitution – une nouvelle constitution – et sur l’autorité de la loi.

Les fonctionnaires du département d’État affichaient une curiosité polie. Puis la délégation soumit une demande : les États-Unis devaient cesser de soutenir Ali Abdallah Saleh, le président du Yémen, à qui ils avaient fourni des armes pour deux cents millions de dollars cette année-là.

Leurs interlocuteurs au département d’État étaient perplexes, mais la délégation fut néanmoins invitée à la Maison-Blanche, où elle réitéra grosso modo son exposé à un petit groupe de conseillers en politique étrangère du président Obama. Même si les résultats de leur démarche demeuraient flous, ils quittèrent Pennsylvania Avenue avec le sentiment gratifiant d’avoir été entendus. Puis Mokhtar et deux autres membres de la délégation, Mugali et Hesham Hussein, un ingénieur chimiste de Californie, se rendirent au mémorial de Lincoln.

« Vous voyez ce que vous pourriez avoir au Yémen ? », dit Hussein. Il se tenait au pied du monument et s’exprimait devant une caméra : il enregistrait un message vidéo pour les manifestants à Sana’a, avec l’espoir de les inspirer. « Vous n’aimeriez pas ce genre de liberté ? », demanda-t-il à la caméra, avant de détailler le travail de la délégation, d’expliquer qu’elle venait d’être reçue par le département d’État et par la Maison-Blanche.

Mokhtar était très content. Les États-Unis pouvaient commettre de terribles erreurs à l’étranger, en particulier au Moyen-Orient, et la délégation n’avait pas pu s’entendre sur la manière d’aborder la question des frappes de drones. Mais il existait également une certaine ouverture, la possibilité de s’exprimer librement : c’était une réalité tangible et, en tant qu’Américain, il en était fier. Et puis, du coin de l’œil, il vit un homme en uniforme se diriger vers eux. L’homme était vêtu de bleu et portait un badge. Pitié, pas ça, pensa Mokhtar.

« Excusez-moi », dit l’homme. Il avait le teint rose et souriait. « Est-ce que tout va bien ? »

Faisant appel à son anglais le plus américain qui soit, Mokhtar répondit que tout allait bien. Il devinait la tournure qu’allait prendre cet échange, mais priait pour avoir tort.

« Quelle, euh… quelle langue parliez-vous à l’instant ? », demanda l’agent. Mokhtar regarda attentivement son badge. Il n’était pas de la police de Washington. Il faisait partie d’autre chose. Pas des services secrets, mais d’une sorte de force de police dédiée aux monuments.

Mokhtar lui répondit qu’ils avaient parlé en arabe.

« Arabe, hein ? », dit l’agent, et ses yeux s’allumèrent un instant à l’idée qu’il avait peut-être mis le doigt sur quelque chose de sérieux. « Permettez que je jette un œil à vos papiers ? »

À ce stade, Hussein avait cessé de filmer. Ils tendirent leurs papiers d’identité à l’agent qui descendit au petit trot les marches du mémorial jusqu’à une voiture noire. Mokhtar supposa qu’il contrôlait leurs noms dans une base recensant les individus suspectés de terrorisme. Maintenant, la plupart des visiteurs du monument observaient la scène et jetaient des regards furtifs à leur trio. Certains touristes avaient rapidement quitté les lieux, craignant probablement qu’un violent affrontement ne soit sur le point d’éclater entre les forces de l’ordre et un groupe d’extrémistes.

Mokhtar songea à son père qui, il en était sûr, figurait déjà sur une sorte de registre. Quelques années plus tôt, Faisal et Bushra, alors qu’ils faisaient le tour de Treasure Island pour regarder les logements à louer, avaient été arrêtés par la police. Quelqu’un qui les avait vus sillonner l’île, et avait repéré que Bushra portait un hijab, avait probablement pensé qu’ils faisaient peut-être du repérage en vue d’un attentat terroriste. Faisal et Bushra avaient fini par recevoir un genre d’excuse, mais Mokhtar ne doutait aucunement que leurs noms, et peut-être le sien, apparaissaient dans quelque obscure base de données et n’en seraient jamais éliminés.

Quinze minutes plus tard, l’agent retourna aux pieds de Lincoln.

« Désolé, dit-il. Vous êtes libres de partir. Ou de rester. »

Bien qu’il eût conscience qu’il était malavisé de jeter de l’huile sur le feu, ou même de prolonger d’une minute cet échange sans savoir comment il allait se terminer, Mokhtar ne put se retenir.

« Monsieur l’agent, dit-il, que penseriez-vous si je vous disais que je suis un citoyen américain et que nous revenons tout juste du département d’État et de la Maison-Blanche, où nous avons été invités à nous exprimer ? Or, après une journée passée à parler à des personnalités importantes et à se réjouir de notre démocratie, ce sera donc ça que je retiendrai de Washington ? Cette expérience avec la police ? Si Lincoln était en vie, que dirait-il ? » Mokhtar poursuivit ainsi pendant un moment, jusqu’à ce que le visage de l’agent semble s’adoucir. Ses yeux n’étaient pas ceux d’un fanatique ou d’un ignorant, mais ceux d’un homme qui agit sur ordre et avec des informations limitées.

« Eh bien, je suis désolé », dit l’homme. Il renouvela plusieurs fois ses excuses et semblait réellement sincère. Il redescendit les marches au petit trot, remonta dans la voiture et repartit.







CHAPITRE 9

Le bouton

Mokhtar n’eut aucun projet précis pendant quelques années. Il dormait par terre chez ses parents à Treasure Island et travaillait en intérim. Il passait du temps à l’Université de Californie à Berkeley, il aidait à mobiliser les étudiants autour de causes cruciales pour les Américains d’origine arabe et de confession musulmane. Il passait tellement de temps sur le campus que quasiment tout le monde, Ibrahim Ahmed Ibrahim compris, supposait qu’il y était inscrit. Mais il ne suivait de cours ni là-bas, ni ailleurs. Il vit les jeunes de son âge passer en deuxième année, troisième année, quatrième année. Il les vit obtenir leur diplôme. Il vit Miriam décrocher le sien. Il perdit des années par indécision, par inaction.

Il travailla un temps pour Omar Ghazali, un prospère courtier en fruits. Omar avait grandi au Yémen et était arrivé aux États-Unis en 2004, sans rien en poche et sans dessein particulier. Il avait d’abord été chauffeur de taxi, puis vigile, puis voiturier, avant de se lancer finalement dans le commerce de fruits et légumes californiens. Il achetait dans la Vallée centrale et vendait à San Francisco. Peu après, la plupart des fruits disponibles dans Chinatown passaient par lui. Même chose dans le quartier de Mission. Si quelqu’un avait besoin de dix mille oranges pour le lendemain après-midi, il pouvait les obtenir. Dix tonnes de cerises de Stockton du jour au lendemain ? Il était capable de vous les fournir. Il avait transformé une minuscule affaire en une entreprise de plusieurs millions de dollars.

Il offrit à Mokhtar un travail dans l’entrepôt d’Oakland, au chargement des camions. Parfois, Mokhtar effectuait des livraisons. Il faisait du recouvrement. Il apprit que les meilleures cerises de Californie étaient exportées au Japon et pouvaient rapporter jusqu’à un dollar par cerise. Il apprit que la provenance des produits agricoles avait de l’importance, qu’une orange de Stockton n’avait pas le même goût qu’une orange du sud de l’État. Il apprit également qu’Omar n’avait pas vraiment besoin de lui. Il lui avait offert un travail pour faire une faveur à un compatriote yéménite, et lorsque Mokhtar eut économisé suffisamment pour pouvoir payer les cours au City College, il fut libre de partir.

Mokhtar utilisa ses économies pour s’inscrire. Puis Miriam lui donna la sacoche. Et il acheta l’ordinateur portable avec l’argent emprunté à Wallead. Il récolta des fonds pour les victimes de la famine en Somalie. Puis il les perdit. Omar lui prêta l’argent à donner à Islamic Relief, et maintenant Mokhtar avait une dette de quatre mille cent dollars.

 

Il était donc portier et, chaque jour, il était posté à son comptoir de l’Infinity, fébrile. Songeant au temps qui filait entre ses doigts. Ses amis poursuivaient leurs études en troisième cycle. Son frère cadet Wallead était sur le point d’obtenir son diplôme à l’Université de Californie à Davis. Mokhtar avait vingt-cinq ans et n’avait suivi que quatre cours d’un collège communautaire.

Il était portier. Un portier qui écoutait les inepties et vulgarités des habitants de l’Infinity. Dernièrement, une femme avait raconté des obscénités pendant quinze minutes au téléphone dans le hall d’entrée de l’immeuble. Elle savait qu’il pouvait l’entendre – elle était à moins de deux mètres. Elle se fichait, ou trouvait amusant, voire affriolant, de parler crûment devant lui. Était-elle pire que la résidente qui avait tenu à évoquer les quelque quatre-vingt mille dollars de porcelaine qu’elle s’était fait livrer ? Pourquoi fallait-il donc qu’il sache cela ? Pour les fêtes, elle lui avait donné vingt dollars et un biscuit.

Mais il était reconnaissant de toucher un salaire. Reconnaissant de travailler dans un endroit propre et sûr, d’occuper un emploi qui n’était ni difficile ni dangereux. Il avait des amis en prison. Il en avait d’autres qui travaillaient dans des épiceries du quartier de Tenderloin, un fusil à portée de main. Et Ali Shahin, le fils de l’imam qui fréquentait lui aussi le centre de soutien scolaire des Toukan, était mort. Il était allé à La Mecque puis, quelques semaines après son retour à San Francisco, avait été retrouvé près du stade de Candlestick Park, avec cinq balles dans la tête. Personne ne savait qui l’avait tué ni pourquoi.

Posté derrière le comptoir de l’Infinity, Mokhtar était conscient que ç’aurait pu être lui à la place d’Ali. Tous deux connaissaient exactement les mêmes personnes. Ils avaient été témoins des mêmes choses, exposés aux mêmes tentations. Mokhtar, en vie et en sécurité à l’Infinity, éprouvait de la reconnaissance. Mais il voulait quelque chose de plus. Il ne savait simplement pas quoi.

Justin voulait devenir importateur d’olives. Justin Chen était un ami que Mokhtar s’était fait à Berkeley – l’un des nombreux étudiants qui pensaient que Mokhtar y était inscrit. De temps en temps, Justin venait le voir et s’asseyait sur le canapé en cuir blanc du hall de l’Infinity. Maria n’autorisait pas les Ambassadeurs de hall à recevoir de la visite, mais Justin se faisait passer pour un coursier à vélo, et ils pouvaient ainsi tuer une demi-heure ensemble, Mokhtar alternant entre le comptoir et l’entrée, dans son costume bleu, ouvrant les portes de l’Infinity tandis que Justin parlait huile d’olive.

Justin terminait ses études en analyse de la paix et des conflits, mais ce qu’il voulait réellement, c’était cultiver les olives. Mokhtar écoutait, mi-amusé, mi-exaspéré. Que savait donc Justin sur l’huile d’olive ? Il voulait acheter des terres en Californie, faire pousser des oliviers, conditionner de l’huile d’olive. De l’huile d’olive de spécialité, disait-il. Il avait étudié la chaîne d’approvisionnement et avait des idées pour l’améliorer. Mokhtar ne savait pas quoi dire. Justin n’avait pas de proches dans l’agriculture en Californie. Pourquoi les olives ? N’avait-il pas voulu devenir policier à un moment donné ? Et où trouverait-il l’argent pour une exploitation oléicole ?

 

Miriam aussi venait à l’occasion. Elle avait fini ses études et donnait un coup de main à l’épicerie fine de ses parents Ted’s Market and Deli, sur Howard Sreet. Elle effectuait parfois des livraisons pour la boutique et, lorsque les commandes étaient pour l’Infinity ou alentour, elle restait avec Mokhtar jusqu’à ce que Maria passe par là.

Leur idylle dura un an, peut-être moins. Il y avait des obstacles évidents. Mokhtar appartenait à une famille conservatrice – les Yéménites formant la plus insulaire des communautés arabes. Il était rarissime qu’un Américain d’origine yéménite se marie en dehors de la communauté. La plupart des amis yéménites de Mokhtar, les hommes comme les femmes, avaient conclu des mariages arrangés avec des compatriotes originaires du pays natal. C’était la norme : vous retourniez au Yémen et vous épousiez la personne à laquelle vos parents vous destinaient, originaire d’Ibb, de Sana’a ou d’Aden, et dont la famille était associée à la vôtre depuis des siècles. Rares étaient les unions entre Yéméno-Américains, et on n’avait jamais entendu parler d’un Yéméno-Américain qui se serait marié avec une femme dont la mère était palestinienne et le père un Gréco-Américain fan de Jerry Garcia – tous deux chrétiens par-dessus le marché. C’était impensable.

Mokhtar et Miriam avaient donc été prudents. Ils y étaient allés doucement, chastement, toujours sur leurs gardes pour éviter d’être surpris par le père de Mokhtar qui sillonnait la ville au volant de son bus. Quand, après des semaines de flirt, ils avaient fini par s’avouer leurs sentiments, ils avaient arpenté la ville toute la nuit et s’étaient finalement rendus à Ocean Beach, où Mokhtar voulait emmener Miriam depuis longtemps. La nuit était claire, le sable chaud après une journée ensoleillée, et tout allait bien jusqu’à ce que sonnent trois heures du matin et qu’ils se retrouvent à attendre le bus pour rentrer. À l’approche de l’autobus, Mokhtar s’était souvenu (comment avait-il pu oublier ?) qu’ils étaient sur la 5 Fulton, la ligne de son père – si celui-ci les surprenait ensemble, de grands malheurs s’abattraient sur eux. Alors ils s’étaient enfuis et Mokhtar avait parcouru à pied de nombreux kilomètres pour la raccompagner chez elle.

Aujourd’hui, c’était leur amitié qui importait le plus aux yeux de Mokhtar. Miriam était une battante et il voulait être comme elle. Elle se battait pour lui. Elle se battait contre toutes les injustices. Elle était révoltée au sujet de la Palestine, révoltée par les politiques d’immigration du département d’État américain. Elle encourageait Mokhtar à se faire entendre, à s’impliquer. Elle n’avait peur de rien. L’injustice, locale ou mondiale, ne faisait que l’enhardir. C’étaient l’inertie et le silence qu’elle ne supportait pas, et chaque fois qu’ils étaient assis dans le hall de l’Infinity à parler de leurs rêves, ou de leurs rêves différés, Mokhtar se sentait plus fort, plus inspiré, et s’en voulait encore plus de passer sa vie à ouvrir la porte à des riches qui lui étaient étrangers.

Surtout compte tenu de l’existence du bouton. Celui-ci se trouvait juste à côté du téléphone, et ce depuis toujours. Quand Mokhtar appuya dessus, les deux portes vitrées, à six ou sept mètres, s’écartèrent. Le système était rapide, silencieux, élégant. À l’aide du bouton, il pouvait, en voyant un résident approcher, faire en sorte que l’entrée soit grande ouverte à son arrivée. Mieux encore, le bouton actionnait les deux portes, ce que Mokhtar ne pouvait pas faire manuellement. Les montants étaient trop lourds et trop grands. Avec le bouton, cependant, les résidents pouvaient franchir une entrée de verre incroyablement large et accueillante, sans obstacle. Ils pouvaient pénétrer dans l’immeuble et Mokhtar, l’Ambassadeur de hall, pouvait les accueillir. Serait heureux de les accueillir. Cela ne lui coûtait rien de lever la tête et de dire bonjour. Mais sauter du comptoir, accourir, empressé et haletant, pour pousser une porte que l’on pouvait ouvrir avec un bouton, c’était un scandale évident et une insulte à son amour-propre. D’autant plus lorsque les résidents ne faisaient que filer à travers le hall pour grimper dans les ascenseurs et s’envoler vers leurs appartements, loin au-dessus de lui, des endroits qu’il n’avait jamais vus.







LIVRE II





CHAPITRE 10

La statue

Un jour, Miriam lui envoya un SMS. « Ça t’arrive de regarder de l’autre côté de la rue ? » Mokhtar ne savait pas de quoi elle parlait. « De l’autre côté de la rue, il y a la statue d’un type yéménite qui boit une grande tasse de café », lui dit-elle. Elle sortait du bâtiment situé en face de l’Infinity où elle venait d’effectuer une livraison pour l’épicerie de son père et elle avait vu dans la cour une immense statue représentant un homme vêtu d’une dichdacha qui portait une tasse géante à sa bouche. « Ça doit vouloir dire quelque chose, dit-elle. C’est peut-être ça, ton truc. » Elle voulait dire par là : « Tu as vingt-cinq ans, Mokhtar. Choisis une voie. »

Il travaillait à une quarantaine de mètres de cette statue mais il ne l’avait jamais vue. Elle était monumentale avec ses six mètres de haut. Mokhtar avait des doutes au sujet de la fidélité historique de l’œuvre car le personnage semblait un mélange entre un Éthiopien et un Yéménite. Et pourquoi sa dichdacha était-elle décorée de jolies petites fleurs ? Cela rappelait plutôt un rideau de douche ou une robe hawaïenne. Aucun Arabe qui se respecte ne porterait de dichdacha à fleurs.

Malgré tout, Mokhtar traversa la rue pour entrer dans cet immeuble, dans ce hall situé juste en face du sien, et il y découvrit toute l’histoire du café aux États-Unis, présentée sous forme de photos accompagnées de légendes. Le bâtiment avait été construit par les frères Hills, Austin et R.W., qui, à la fin du XIXe siècle, avaient créé une entreprise d’importation de café appelée Arabian Coffee and Spice Mills. Les frères firent venir en Californie des fèves du monde entier et les torréfièrent pour les distribuer dans tout l’ouest du pays.

Conserver leur fraîcheur représentait toutefois un défi. À chaque jour passé sur les océans, les rails ou les routes, le café perdait un peu de sa saveur. Cela changea en 1900, lorsque R.W. tomba par hasard sur un moyen de retirer l’air des emballages. Cette méthode, baptisée conditionnement sous vide, permettait de maintenir plus longtemps la fraîcheur des grains de café, ce qui révolutionna en peu de temps le commerce du produit. Les frères Hills connurent un succès phénoménal et contribuèrent grandement à populariser le café aux États-Unis. Le dessin de la statue devint leur célèbre logo et l’entreprise prospéra de manière indépendante pendant un siècle. Longtemps après la mort des frères et la cession de la société à leurs descendants, puis à des investisseurs extérieurs à la famille, Hills Bros. finit par être vendue à Nestlé. Qui la vendit à Sara Lee. Qui la vendit à Massimo Zanetti Beverage USA. La société quitta finalement San Francisco en 1997 pour transférer son siège social plus au sud de l’État, à Glendale.

Mais la statue était restée et Mokhtar quitta la cour, abasourdi. Le café et le Yémen. L’ombre d’un souvenir lui traversa l’esprit. Ce soir-là, sur Treasure Island, il parla de la statue à sa mère. Elle se mit à rire.

« Le café est dans la famille depuis des siècles, dit-elle. Tu te souviens de la maison de ton grand-père à Ibb ? Il y avait des caféiers dans la cour. D’ailleurs, ils y sont toujours. Tu ne sais donc pas que les Yéménites furent les premiers à exporter le café ? Ils ont pratiquement inventé le café. Tu l’ignorais ? »

 

Mokhtar se lança dans d’insatiables recherches – à la maison, sur son téléphone portable –, et tomba rapidement sur le vieux débat autour des origines du café, l’opposition entre l’Éthiopie et le Yémen qui revendiquent tous deux sa découverte.

On admettait généralement que le plus ancien mythe sur la genèse du café était celui du berger éthiopien nommé Kaldi. L’histoire racontait que Kaldi, dans de lointains pâturages, laissait ses chèvres libres de brouter tout type de végétation et dormait toujours à leur côté. Le calme régnait jusqu’à ce qu’une nuit, à une heure avancée où les chèvres auraient dû se reposer, le berger s’aperçut qu’elles étaient toujours debout. Et même plus que debout : elles sautaient, caracolaient, bêlaient. Kaldi était dérouté. Il pensait qu’elles étaient peut-être possédées. Mais il devint vite évident qu’elles avaient mangé les graines des buissons avoisinants. C’étaient des graines de café. Et quand le berger en mangea quelques-unes, elles produisirent sur lui le même effet : il fut soudain envahi par un regain de vigueur et d’acuité mentale. Il avait découvert le grain de café.

Un instant. Non, pas des grains de café, nota Mokhtar. Les chèvres avaient mangé le fruit du café. Les grains de café étaient à l’intérieur du fruit qui poussait sur de luxuriants arbustes verts. Arrivé à maturité, le fruit du café était rouge et ressemblait au raisin. Mokhtar voyait les photos sur Internet : des tas de cerises rouges, telles d’énormes perles couleur rubis. Le café était un fruit ! Mokhtar s’en souvenait, il se rappelait avoir cueilli des cerises rouges d’un petit arbre dans le jardin de son grand-père. La cerise était comestible, et il se rappelait en avoir mangé la chair, qui était sucrée, puis en avoir craché les graines. Ces mêmes graines étaient le café ! Tout lui apparaissait clairement à présent. Le café était un fruit, provenant d’un arbre qui fleurissait généralement une fois par an, et à l’intérieur de chaque fruit se trouvait la fève, dont les deux moitiés étaient ce qu’on voyait normalement : le grain minuscule, ovale, avec un genre de sillon en son milieu. Deux moitiés de fève, enveloppées dans un fruit charnu de la taille d’un raisin.

Mais il fallait d’abord séparer la fève du fruit : il y avait la peau rouge, puis la chair blanche, et venaient ensuite le mucilage et la pellicule argentée qui entouraient la fève. Celle-ci était verte, parfois jaune, et dure comme toutes les graines. On pouvait faire pousser un caféier à partir de n’importe quel grain de café non torréfié ! Évidemment. Mais qui le savait, ou qui s’en souvenait ? Si Mokhtar ignorait tout cela, qui d’autre pouvait bien le savoir ? Et qui connaissait le rôle du Yémen dans cette histoire ?

Peu de gens savaient que le café était né en Arabie. Il en existait deux sortes, le robusta et l’arabica, mais ce dernier était considéré comme nettement supérieur, et on l’appelait ainsi parce qu’il provenait de la péninsule, plus précisément de cette région que les Romains avaient baptisée Arabia Felix : « L’Arabie heureuse » – soit le Yémen. Selon la légende, c’est à Moka, ville portuaire de la côte yéménite, que fut préparé le premier café. Pendant des siècles, à la suite du berger Kaldi, les Éthiopiens mastiquèrent les fèves et en tirèrent un thé léger, mais ce fut Ali Ibn Omar al-Chadhili, un saint soufi résidant à Moka, qui obtint le premier une boisson à peu près semblable à notre café actuel, que l’on appelait alors qahwa. Ce moine soufi et ses compagnons utilisaient ce breuvage dans leurs cérémonies célébrant Dieu qui duraient jusque tard dans la nuit. Le café les aidait à atteindre une sorte d’extase religieuse, et comme les soufis étaient des voyageurs, ils le firent connaître aux quatre coins de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Les Turcs transformèrent le qahwa en kahve, qui devint, dans d’autres langues, le café.

Al-Chadhili fut ensuite connu comme le moine de Moka et la ville devint le principal port de départ du café cultivé au Yémen et destiné aux marchés lointains. Bien que la région côtière de Moka, déserte et aride, fût elle-même inadaptée à cette culture, son nom devint néanmoins synonyme de café. Celui-ci était produit à l’intérieur du pays, dans les montagnes, grâce à un ingénieux système d’irrigation et de culture en terrasses. Les cerises étaient amenées à Moka pour y être traitées et exportées, transformant la ville en une zone commerciale florissante, aussi bien pour le café que pour d’autres produits. Mais le café demeurait le principal moteur du trafic portuaire et sa valeur était telle que l’exportation de caféiers était considérée comme un crime. Des hommes furent arrêtés et exécutés pour haute trahison parce qu’ils avaient tenté de quitter le port en emportant un jeune plant.

Les premières « maisons de café », appelées qahveh khaneh, firent leur apparition dans toute l’Arabie. Ces établissements étaient réputés pour leurs discussions animées, leur musique et, dans certains cas, d’autres activités que beaucoup désapprouvaient : prostitution, jeux d’argent et critique du gouvernement local. Les cafés étaient souvent fermés par des dirigeants qui y voyaient l’origine des soulèvements. En 1511, Khair Bey, alors gouverneur de La Mecque, eut vent que des vers satiriques sur son compte provenaient de ces cafés, il ordonna donc la fermeture de tous les établissements. L’interdiction fut cependant de courte durée – la demande était trop forte.

Qui savait tout cela ? se demandait Mokhtar. S’il interrogeait les passants sur l’origine du café, ils répondraient peut-être Paris. Ils diraient peut-être l’Afrique. Ou encore la Colombie ou Java. Mais qui citerait le Yémen ? De nos jours, les gens associaient le pays au terrorisme et aux drones. Depuis le bombardement de l’USS Cole au large d’Aden, Mokhtar avait vu sombrer l’Arabie heureuse de ses parents, devenue aux yeux de beaucoup l’un des endroits les plus menaçants de la planète, où proliféraient les cellules d’al-Qaïda et de l’État islamique que d’implacables frappes de drones américains étaient censées neutraliser.

Et le commerce du café au Yémen avait pratiquement disparu. Au cours des cinquante dernières années, l’Éthiopie, terre d’origine du premier caféier, avait fini par dominer la région en devenant le quatrième producteur mondial, tandis que le Yémen, pionnier de la culture et du commerce du café, était pour ainsi dire oublié, ses exportations demeurant négligeables et d’une qualité extrêmement inégale. Si le Yémen en exportait soixante-quinze mille tonnes par an au milieu du XIXe siècle, il n’en produisait plus que onze mille au XXIe siècle – dont seulement 4 % environ était du café de qualité supérieure. Au-delà des problèmes de qualité, le pays présentait nettement plus de difficultés pour les Occidentaux. Les régions montagneuses productrices de café étaient officieusement gouvernées par des tribus et des milices locales, dont les mouvements étaient généralement dangereux pour les visiteurs, pour les exportateurs – pour tout le monde. À choisir entre les Éthiopiens et les Yéménites, la plupart des spécialistes du café considéraient qu’il était plus facile et plus sûr de commercer avec les premiers.

Le deuxième facteur de ce déclin était le qat – que Mokhtar connaissait et consommait avec plaisir. Le qat était illégal aux États-Unis, mais il faisait partie de la vie quotidienne des hommes au Yémen. Cette plante – dont les longues feuilles, mâchées en grandes quantités, produisaient un léger effet narcotique – poussait sous des climats similaires à ceux du café, mais se révélait beaucoup plus rentable. Par conséquent, les agriculteurs yéménites n’étaient guère incités à cultiver le café, dont la production était exportée en majeure partie vers l’Arabie saoudite et rapportait des bénéfices moyens, tandis que le qat était vendu sur place à des prix plus élevés. Compte tenu des réalités du marché, le café avait été délégué à un groupe relativement restreint de producteurs, qui étaient certes passionnés mais n’avaient pas reçu de formation adéquate.

Le dernier facteur – le plus important – était justement la formation. Parce que le café de qualité supérieure n’était pas assez lucratif, les procédés minutieux de culture et de récolte avaient été perdus depuis longtemps. Il était désormais cueilli et stocké sans beaucoup de précautions, et le café yéménite, quoique le premier à avoir été cultivé, était connu pour être inférieur à la plupart, voire à tous les autres cafés du monde.







CHAPITRE 11

Le plan

PREMIÈRE PARTIE

Mokhtar était reconnaissant envers Miriam et il la remercia en l’assommant quotidiennement – ainsi que Justin, Jeremy et sa famille sur Treasure Island – de palpitantes nouvelles sur son projet de devenir importateur de café. Il coucha tout sur le papier. Pas du papier ordinaire. Il utilisa un grand rouleau de papier blanc, de ceux qu’on accroche habituellement à un chevalet, qu’il garda avec lui pendant des mois, enregistrant notes et plans, le déroulant pour ses amis, expliquant non seulement l’histoire du café yéménite mais également le rôle qu’il comptait jouer pour le ressusciter. Il commença par un tableau AFOM, car tout projet sérieux, en 2013, commençait ainsi.

Sous Atouts, il écrivit :

	– diversité génétique du café la plus importante au monde ;


	– microclimat idéal ;


	– hautes altitudes ;


	– portée historique.




Sous Faiblesses, il écrivit :

	– absence d’infrastructures ;


	– manque de données ;


	– beaucoup d’imperfections ;


	– aucune traçabilité.




Pour Opportunités, il écrivit :

	– portée historique ;


	– pas de concurrent sur le créneau du café de spécialité au Yémen ;


	– trouver et faire revivre des variétés anciennes.




Pour Menaces, il écrivit :

	– al-Qaïda ;


	– gouvernement corrompu ;


	– pirates en mer Rouge ;


	– violence tribale ;


	– Andrew Nicholson (?).




Qui était cet Andrew Nicholson ? Mokhtar tombait sur ce nom chaque fois qu’il faisait des recherches sur le café au Yémen. Il s’agissait apparemment d’un Américain originaire de la Louisiane qui, pour une raison ou pour une autre, s’était installé à Sana’a, la capitale du Yémen, et exportait du café yéménite sous le nom de Rayyan – mot arabe signifiant « la porte du paradis ». Nicholson semblait occuper le territoire où Mokhtar espérait s’installer. Mais la présence d’un autre Américain dans le secteur, à Sana’a, se révélerait peut-être extrêmement utile : économies d’échelle, partage de contacts, de ressources, camaraderie.

« J’ai trouvé, avait-il dit à Miriam. Je vais ressusciter l’art du café yéménite et lui redonner sa place de premier plan dans le monde entier. »

Oh mon Dieu, avait pensé Miriam.

Mais elle le soutint. Tout le monde le soutint. Son ami Giuliano était particulièrement motivé. Mokhtar l’avait rencontré au cours de sa première année à l’université. Giuliano était une créature rare : un adolescent qui s’était converti tout seul à l’islam. Il avait grandi à North Beach, élevé par des parents italiens, catholiques et divorcés. La famille n’avait pas beaucoup d’argent mais ne se plaignait pas, et Giuliano était un enfant heureux et curieux. Ses parents étaient restés très perplexes – mais en fin de compte peu surpris – lorsque leur fils unique avait annoncé qu’il se convertissait. Il avait alors quinze ans et il tenait ses connaissances sur la foi de la lecture de L’Islam pour les nuls.

Son attirance pour la religion musulmane avait émergé quelques années plus tôt, quand les gens avaient commencé à le prendre pour un Arabe. « Tu as l’air musulman », lui disait-on. « Tu es arabe ? » Les arabophones le saluaient avec un Assalam ‘alaykum sérieux ou nonchalant. Finalement, Giuliano s’était regardé dans le miroir pour se faire une idée de ce qu’ils voyaient. Il y a un truc, avait-il pensé. J’ai peut-être vraiment l’air d’être du Moyen-Orient. Cela avait représenté le début de son cheminement, l’étrange catalyseur de son entrée dans l’islam : d’une manière indirecte, il était devenu musulman parce que beaucoup de gens supposaient qu’il l’était. Alors il avait étudié et s’était converti. L’islam permet à un adepte d’autoproclamer sa foi, de devenir musulman par engagement personnel, sans cérémonie officielle. Ainsi, un jour, il s’était déclaré musulman et avait passé son premier ramadan chez Burger King.

L’islam n’était cependant qu’un élément du lien qui unissait Giuliano et Mokhtar. Au lycée, ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup d’argent et ils s’étaient découvert une capacité commune à trouver des divertissements gratuits en ville. Ils se rendaient au Wharf pour embêter les touristes, cherchaient des dollars tombés par terre. Mais surtout, ils parlaient livres et cuisine. Giuliano, élevé par des parents italiens, s’y connaissait en art de la table et invitait Mokhtar chez lui pour déguster un risotto fait maison. Ils parlaient d’Hérodote, d’Edward Saïd et prétendaient avoir compris La République de Platon. Autodidactes, Mokhtar et Giuliano s’éveillèrent à travers la nourriture à des parties du monde et de l’histoire jusqu’alors inconnues. Au Michelangelo’s Café – le restaurant que le père de Giuliano posséda brièvement avant de faire faillite et de redevenir serveur –, ils lisaient sur le menu « pruneaux séchés au soleil », et cela donnait l’impulsion à des recherches : où étaient cultivés les pruneaux séchés au soleil ? En Toscane ? Cette région se trouvait-elle en France ou en Italie ?

Ils étudièrent par eux-mêmes l’histoire, la philosophie et, laissés sans surveillance pendant de longues périodes, ils grandirent rapidement. À l’âge de dix-neuf ans, Giuliano tomba amoureux d’une Américaine d’origine pakistanaise, Benish, une belle femme aux yeux marron, elle aussi originaire de San Francisco. Ils s’étaient rencontrés juste après le lycée et ils étaient sûrs de vouloir se marier, mais Giuliano savait que leurs parents considéreraient leur union comme prématurée. Pire, il anticipait un insurmontable fossé culturel. Le père pakistanais de Benish autoriserait-il sa fille à épouser un Italien de dix-neuf ans converti à l’islam ? Iraient-ils au-devant de graves ennuis ? Le crime d’honneur serait-il envisagé ? (Baignant dans l’amour, son esprit explorait d’étranges scénarios.) Mais ses propres parents acceptèrent sans hésiter et, quand il fit sa demande, le père de Benish donna son consentement en disant vouloir des petits-enfants. Giuliano et Benish se marièrent chez elle – Mokhtar apporta de l’encens et de la myrrhe – et ils emménagèrent dans un appartement à North Beach. Leur premier enfant, Saudah, naîtrait trois ans plus tard.

À cette époque, Mokhtar travaillait à l’Infinity et Giuliano était chauffeur pour Uber. Pour se défouler après le boulot, ils allaient faire de la musculation dans une salle de gym et, avant la séance d’entraînement, ils buvaient du café. Giuliano, qui avait grandi avec, enseigna à Mokhtar comment les Italiens aimaient le déguster : un expresso siroté au comptoir, une pointe de sucre, jamais de lait. Il emmena Mokhtar au nouveau Blue Bottle Coffee dans le Ferry Building. « C’est ce qui se rapproche le plus d’un authentique expresso italien », lui dit Giuliano. Debout au comptoir, en tâchant d’avoir l’air aussi italien que possible, ils buvaient deux ou trois expressos pour avoir leur dose de caféine avant d’aller soulever de la fonte.

Ce Blue Bottle était à deux pas du bâtiment de Hills Bros., où le café avait été importé, torréfié et expédié dans tout l’ouest des États-Unis. Mokhtar voyait dans cet ensemble de coïncidences, de façon toujours plus évidente et irréfutable, le signe du destin. Il avait trouvé sa vocation. Non, c’était plus qu’une vocation. Mokhtar en parla comme d’une mission, ces premiers temps, et il prit garde de ne pas dire qu’il était guidé par Dieu, même s’il en était convaincu.

Il se voyait déjà sillonner la campagne yéménite, apportant aux cultivateurs connaissances et richesses en échange de magnifiques cerises rouges à exporter. Sa nouvelle vie serait synonyme d’avions, de chevaux et de navires, et son histoire rejoindrait le panthéon des explorateurs du café, de ceux qui furent les artisans de sa propagation et de sa popularité dans le monde. Tout en se promenant avec son rouleau AFOM, il s’imaginait intégrer le continuum historique du café, cette remarquable chronologie animée par une succession d’aventuriers sans scrupules qui étaient aussi – et ce, pratiquement sans exception – des voleurs.

Il y eut d’abord Baba Budan, un saint musulman du XVIe siècle, originaire du district de Chikmagalur dans le Karnataka, en Inde. Après s’être rendu à La Mecque pour y accomplir le grand pèlerinage du hajj, Baba Budan repartit en traversant le Yémen où il découvrit le café, connu à l’époque comme « le vin de l’islam ». Enchanté, il voulut ramener la plante en Inde, mais cela n’était pas autorisé. Les Arabes étaient disposés à lui vendre autant de fèves torréfiées qu’il avait les moyens d’emporter, mais ils refusaient de lui donner un semis ou même une cerise.

Alors il en vola. Il sangla sept cerises contre son ventre, puis drapa par-dessus son ample robe dont les plis dissimulaient son trésor. De retour dans son pays, il les planta dans les collines de Chandragiri, et ces sept cerises donnèrent naissance à des millions de caféiers d’Arabie. L’Inde est maintenant le sixième producteur mondial de café et Baba Budan est considéré comme un saint.

Les Néerlandais aussi voulaient quitter les côtes yéménites avec un caféier. Le café était arrivé en Europe pour la première fois en 1615, lorsqu’il avait été exporté de Moka à Venise et utilisé à des fins médicinales. Sa consommation s’était ensuite rapidement diffusée en société et propagée dans certaines parties de l’Europe. Les Vénitiens continuaient cependant de détenir le monopole des échanges avec Moka, ce qui ne plaisait pas aux Néerlandais, dont le pays était alors une puissance mondiale dans le commerce maritime. Il était absurde qu’une denrée de cette valeur soit cultivée et contrôlée par un si petit groupe d’individus dans un seul petit port d’Arabie. Ainsi, en 1616, un Hollandais du nom de Pieter van den Broecke, qui avait visité Moka alors qu’il travaillait pour la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, y déroba avec succès des semis et les rapporta secrètement en Hollande, où ils furent confiés au Jardin botanique d’Amsterdam.

Les semis prirent racine dans le jardin, mais le climat néerlandais n’était pas propice à la culture à grande échelle de cette plante. Ce n’est qu’en 1658 que le café fut introduit dans la colonie néerlandaise de Ceylan et plus tard à Java, également territoire néerlandais, où la plante s’épanouit. Java devint rapidement le principal fournisseur de café en Europe et la prééminence de Moka déclina.

Les Néerlandais veillèrent sur leur monopole aussi jalousement que les Yéménites avant eux, protégeant assidûment les plantations de Java, bloquant toute exportation de plants ou de cerises. Pendant un demi-siècle, les Néerlandais jouirent du contrôle du marché européen, jusqu’à ce que les Français se lancent dans ce commerce à la faveur d’un étrange geste d’automutilation économique de la part du maire d’Amsterdam. En 1713, celui-ci offrit un caféier au roi Louis XIV. Ce devait être un cadeau, insista-t-il, non le début d’une industrie, et pendant des années, les Français observèrent cet accord et conservèrent l’arbuste dans l’enceinte du Jardin des Plantes à Paris. Les visiteurs pouvaient l’admirer de loin, et la plupart le faisaient sans songer à s’en emparer par quelque subterfuge. Un certain Gabriel de Clieu avait toutefois d’autres projets.

De Clieu, un officier de la marine, était déterminé à apporter le café dans le territoire français des Antilles qui, par ses similitudes avec Java, semblait propice à cette culture. Il prit la mer en 1723 sur la corvette Le Dromadaire qui, après seulement deux semaines de voyage, fut attaquée par des pirates au large des côtes tunisiennes. Le navire était cependant bien armé et, grâce à ses vingt-quatre canons, fut capable de repousser les assaillants. Le Dromadaire n’était qu’à quelques centaines de milles de la Martinique lorsqu’il fut endommagé par une tempête et commença à prendre l’eau. Afin de l’empêcher de couler, une partie de la cargaison dut être jetée par-dessus bord, notamment une grande quantité de l’eau potable de l’équipage. Pendant le reste du voyage, l’eau fut strictement rationnée, et de Clieu dut partager sa petite ration, goutte à goutte, avec le jeune plant de café. En Martinique, l’officier planta son semis, qui en engendra des centaines d’autres qu’il répartit dans toute l’île. À partir de là, la culture du café connut une croissance quasi exponentielle et finit même par remplacer celle du cacao comme ressource première de l’île. De Clieu était un héros et les Français bénéficièrent d’un monopole dans les Amériques. Du moins pour un temps.

Francisco de Melo Palheta était lieutenant-colonel de l’armée brésilienne, à une époque où le Brésil était toujours sous le contrôle des Portugais. Ces derniers souhaitaient ardemment participer au marché du café en rapide expansion et considéraient le Brésil comme un environnement idéal. Mais ils n’avaient pas réussi à mettre la main sur un semis.

À cette époque, les Français cultivaient le café non seulement en Martinique, mais également en Guyane française ; or, en 1727, cette colonie se trouva mêlée à un conflit frontalier avec la Guyane néerlandaise, territoire situé juste au-delà du fleuve Oyapock. Pour régler la dispute, les deux colonies firent appel à l’arbitrage des Brésiliens apparemment impartiaux, qui envoyèrent donc Francisco de Melo Palheta. Quoique âgé de cinquante-sept ans, c’était encore un bel homme, dont le charme et le romantisme produisaient leur effet sur les femmes qu’il rencontrait. Il se rendit à Cayenne, capitale de la Guyane française, où il s’assit à la table des négociations avec les gouverneurs coloniaux français et néerlandais. Mais jouer les arbitres diplomatiques n’était pas son objectif principal. Pendant son séjour à Cayenne, il conspirait pour obtenir un semis du pays. Les plantations de caféiers étaient cependant bien gardées et, comme il était un personnage connu, il ne pouvait pas se faire surprendre en train de rôder.

Il décida donc de séduire la femme du gouverneur, Marie-Claude de Vicq de Pontgibaud, qui fut si éprise de lui que lors d’un dîner officiel organisé pour remercier Palheta d’avoir négocié l’accord sur la frontière, elle lui offrit un bouquet de fleurs dans lequel elle avait caché suffisamment de cerises de café pour qu’il puisse démarrer sa propre plantation.

Il planta les premiers caféiers dans la région de Pará au Brésil et possédait déjà un millier d’arbustes vigoureux à peine sept ans plus tard. Ces caféiers devinrent la base de l’industrie brésilienne du café qui, en 1840, devait représenter 40 % de la production mondiale. L’un des marchés les plus importants du Brésil était celui des florissantes colonies d’Amérique du Nord. Après que les Néerlandais y eurent introduit le café au XVIIe siècle, la boisson était devenue relativement populaire en tant que concurrente du thé. Mais à mesure que les tensions s’intensifièrent avec la Couronne et que les taxes sur le thé continuèrent de s’alourdir, les colons américains commencèrent à considérer le thé comme emblématique du joug britannique.

Le 16 décembre 1773, dans le port de Boston, des centaines de colons, déguisés pour la plupart en Amérindiens, s’introduisirent à bord de quatre navires de la Compagnie britannique des Indes orientales et jetèrent à la mer toute leur cargaison de thé. Les Américains ne burent plus jamais le thé de la même façon. Le café, apporté principalement par les Néerlandais – d’où son surnom « java » en anglais –, devint le stimulant de choix pour la nouvelle nation. Sa popularité s’accrut par à-coups jusqu’au XXe siècle, lorsque la production de masse, l’amélioration des techniques de stockage et de conditionnement (Hills Bros. jouant un rôle clé de ce point de vue-là) et la demande provoquée par les deux guerres mondiales concoururent à placer les États-Unis en tête de la consommation mondiale, pour en atteindre 25 % au tournant du XXIe siècle. En 2014, le café était l’un des produits agricoles les plus précieux au monde, représentant un commerce d’une valeur de soixante-dix milliards de dollars, avec des cerises cultivées en Colombie, au Viêtnam, au Cambodge, au Kenya, en Ouganda, au Guatemala, au Mexique, à Hawaï, en Jamaïque et en Éthiopie.

En revanche, le Yémen, qui avait été le tout premier à développer cette culture, était désormais un acteur minuscule et largement ignoré du marché global. Mokhtar avait dans l’idée qu’il pourrait changer la donne. Mais, d’abord, il devait voir Ghassan Toukan.







CHAPITRE 12

Le sage conseil de Ghassan Toukan

SECONDE PARTIE

Ghassan Toukan occupait une place prédominante dans l’esprit de Mokhtar. Dès qu’il s’agissait d’argent ou de création d’entreprise, Mokhtar pensait d’abord à lui.

Après avoir été – ou tâché d’être – le tuteur du jeune Mokhtar Alkhanshali, Ghassan s’était inscrit à l’Université d’État de San José en pensant y acquérir toutes les connaissances nécessaires pour lancer sa propre entreprise de haute technologie. Mais le rythme était lent et les enseignants de l’époque, le plus souvent d’anciens profs de maths reconvertis, étaient en décalage, incapables de lui apprendre ce qu’il voulait savoir. Ghassan arrêta donc ses études et créa sa propre entreprise de conseil, en commençant par monter des ordinateurs et améliorer les performances de ceux de ses amis. En parallèle, il travaillait dans un magasin de téléphonie mobile à San Francisco, sur Market Street. Ses parents, qui s’attendaient à ce que leur fils obtienne une licence ou même un master, furent consternés de le voir abandonner ses études pour vendre des téléphones portables dans un quartier louche du Mid-Market.

Mais Ghassan avait des projets. Avec un ami, ils créèrent une plate-forme de vente sur Internet et fondèrent leur propre entreprise, qui fut ensuite rachetée par un géant du commerce en ligne, pour une somme respectable. Ghassan ne menait pas encore une vie de rentier, mais il avait remarquablement réussi et Mokhtar avait observé son cheminement avec attention. Tous deux étaient restés en contact au fil des ans, et maintenant que Mokhtar développait son idée de travailler dans le café, il souhaitait en discuter avec l’entrepreneur le plus prospère de sa connaissance.

Ils convinrent de se rencontrer au Four Barrel Coffee, dans le quartier de Mission. Ghassan arriva le premier en escomptant que Mokhtar serait en retard, mais celui-ci fut d’une ponctualité inhabituelle. Et il apportait une sorte de cadre photo. Ghassan avait du mal à en croire ses yeux, mais c’était pourtant vrai : Mokhtar avait apporté au rendez-vous une photo encadrée – d’une taille immense.

« Vise un peu ça », dit Mokhtar en dévoilant le contenu du cadre. C’était une reproduction d’un journal anglophone de 1836. Sur la première page figurait une gravure de l’ancien port de Moka. Mokhtar se lança dans un long monologue décousu sur le café, le Yémen, le port de Mocha, les deux orthographes (laquelle Ghassan préférait-il, d’ailleurs, Mocha ou Moka ?), sur la façon dont il avait découvert son lien avec tout cela, et sur son projet de travailler dans l’import-export, de faire revivre l’ancien art du café et de restaurer sa place de premier plan sur sa terre ancestrale. Ghassan ne savait que dire. Mokhtar partait dans tous les sens.

« Tu as un business plan ? », demanda Ghassan.

Mokhtar dévoila son business plan avec la même théâtralité que pour le journal encadré. C’était une pile de papiers multicolores de deux ou trois centimètres d’épaisseur qui mélangeait, en un bizarre agrégat, profession de foi, leçon d’histoire, fourre-tout d’idées et diatribes.

« Et ça », dit Mokhtar en désignant une page remplie d’une liste à puces – puces dont la seule présence, insinuait Mokhtar, en faisait un business plan, et même un excellent business plan.

Ghassan y jeta un œil. Essaya de lire. Finalement, il prit une inspiration et dit : « Mokhtar, il faut que je sois franc avec toi. C’est le business plan le plus mal fichu que j’aie jamais vu. »

Ghassan comprit néanmoins que Mokhtar était sur une piste. Il voyait la passion dans ses yeux, sur les pages. Le business plan devait être revu de fond en comble, certes, mais il y avait peut-être matière à creuser. Ils devraient modifier le nom : « Moine de Mocha » n’allait pas, quelle que soit l’orthographe. Qui était le moine ? Était-ce Mokhtar ? Et pourquoi Mokhtar était-il soudain devenu moine ?

« Non, il ne s’agit pas de moi, dit Mokhtar. C’est ce type dans un de mes bouquins… Il y a des siècles de ça, il y avait un moine dans le port de Moka qui…

— Oublie ça. Oublie les moines, dit Ghassan. Pas de moines. Concentre-toi sur le café. Concentre-toi sur l’entreprise. Réflexion faite, il faut que tu choisisses : tu es un homme d’affaires ou un activiste ? Pour le moment, au moins, tu dois choisir une casquette. »

Les pages de Mokhtar étaient pleines de visées éducatives, de discours idéalistes sur la collaboration interculturelle, de moyens de faire découvrir au monde la beauté du Yémen, par-delà le terrorisme et les drones.

« Mais il ne s’agit pas d’une ONG, dit Ghassan. Monte une véritable entreprise et tout cela se réalisera. Une meilleure connaissance du Yémen viendra de l’intérêt des clients pour le produit. Entre-temps, tu emploieras de vrais Yéménites. Tu feras quelque chose de concret. Tu gagneras ta vie. Tu n’auras pas à demander de dons. Et ça n’a pas à être lié à l’islam. Ne vends pas des grains de café islamiques. Vends des grains yéménites. Fais ça, fais-le bien, et le reste suivra. »

Ghassan prit congé de Mokhtar et se rendit quelques jours plus tard à La Mecque en pèlerinage, puis de là s’envola pour le Japon – c’était la saison des cerisiers en fleur et il adorait les fleurs de cerisier –, sans cesser de songer à Mokhtar et à son business plan.

Ghassan s’y connaissait en café. Il avait été happé par le monde du café de spécialité des années plus tôt, à une époque où on ne pouvait guère y échapper à San Francisco. Il était difficile de ne pas s’y intéresser au moins en dilettante, tout comme chacun se devait d’avoir un minimum de connaissances en technologie ou en vin. Mais Ghassan était un simple consommateur et ne s’était jamais intéressé à l’aspect commercial du produit. À vrai dire, depuis des années, il avait tâché de convaincre une dizaine d’amis de ne pas ouvrir de café. Mokhtar n’était pas le seul à venir lui demander des conseils en affaires et, parmi tous ceux qui avaient sollicité son aide jusque-là, un nombre inquiétant envisageaient d’ouvrir des cafés.

« Non », avait dit Ghassan à chacun d’entre eux.

Ils voulaient créer des espaces communautaires, lancer le prochain siècle des Lumières, rassembler les gens dans une atmosphère de…

« Non. Non, non, non et non », répétait-il.

C’était ainsi qu’il passait son temps : à convaincre d’anciens experts en technologie, par ailleurs sains d’esprit et fortunés, de ne pas ouvrir de café. Il était pratiquement impossible d’en faire une entreprise rentable, leur disait-il. Et à San Francisco ? Loyers élevés et marges faibles. Vos clients poseront problème. Un type à la barbe ultra travaillée va occuper une table pendant six heures, à caresser son ordinateur portable et à boire une seule tasse, dont la marge était de combien ? Vingt cents ? Ça ne pouvait pas marcher. La seule façon de gagner de l’argent dans ce secteur, déclara-t-il à tous ces aspirants propriétaires de café, était d’acheter les grains verts, de les torréfier et de les vendre : contrôler la chaîne d’approvisionnement, fixer les prix et récupérer les fèves directement sur leur lieu de production. C’était là que se trouvaient les marges.

Mais jamais personne ne voulait se lancer dans cette voie.

Personne jusqu’à Mokhtar. Ainsi, tandis qu’il arrivait et repartait d’Arabie saoudite, puis qu’il se promenait sous les cerisiers en fleur à Kyoto, Ghassan pensait que Mokhtar était peut-être réellement sur une piste. Il savait que le café yéménite était censé être bon mais restait difficile à exporter. Si un Américain d’origine yéménite se rendait au Yémen, ne serait-il pas une sorte de pont naturel entre, d’une part, les montagnes inaccessibles et le désordre politique du Yémen et, d’autre part, le marché mondial de ces grains ?

Après avoir passé tant de temps dans le monde éphémère des logiciels, Ghassan cherchait quelque chose de plus tridimensionnel. Le café pouvait être humé, goûté et touché. Et c’était une marchandise qui restait à l’abri de la récession. Il s’agissait peut-être, avec l’essence, de l’un des produits les plus résistants aux crises économiques. Le carburant pour les machines, le carburant pour les gens.

« Mais fais les choses sérieusement, avait-il dit à Mokhtar ce jour-là dans le quartier de Mission. Commence déjà par connaître ton sujet ! »







CHAPITRE 13

Au-delà des faux-semblants

Mokhtar connaissait Blue Bottle. Giuliano l’y avait emmené. Il en entendait parler depuis des années, et d’autres établissements du même nom faisaient leur apparition dans tout San Francisco. Dès qu’il s’était mis à évoquer son avenir dans le café, les gens lui avaient conseillé d’aller chez Blue Bottle et d’étudier là-bas. Il en avait l’intention, mais d’abord, fidèle à son penchant pour la recherche et l’érudition, il avait creusé pour en savoir plus et avait découvert une autre aventure, un autre homme qui avait risqué sa vie pour le café.

En 1683, l’Empire ottoman était à l’apogée de sa puissance et occupait une immense partie de l’Europe orientale et centrale. Voulant prendre Vienne, les Turcs ottomans envoyèrent trois cent mille soldats encercler la ville, qui avait peu d’espoir de résister à cette attaque, à moins qu’un émissaire ne réussisse à traverser les lignes ennemies pour aller chercher l’aide de l’armée polonaise, alors postée à quatre cent soixante kilomètres de là. Les soldats polonais pourraient attaquer à l’arrière, les Viennois à l’avant.

Les assiégés choisirent au sein de leurs rangs un jeune Polonais nommé Franz Georg Kolschitsky qui avait voyagé dans le monde arabo-musulman et parlait tant l’arabe que le turc. Les Viennois le revêtirent de l’uniforme d’un soldat turc et l’envoyèrent à la nuit tombée. Il réussit à rejoindre les troupes polonaises et transmit le message. Les Polonais vinrent au secours des Viennois et ils repoussèrent ensemble les Ottomans. En battant en retraite, les Turcs laissèrent une grande partie de ce qu’ils avaient apporté : vingt-cinq mille tentes, cinq mille chameaux, dix mille bœufs et cinq cents sacs de petites fèves dures de couleur verte.

Les Polonais imaginaient que ces fèves étaient de la nourriture pour chameaux, mais Kolschitsky était plus avisé : c’étaient des grains de café, dont il avait observé la torréfaction et la préparation dans le monde arabe. En récompense de son héroïsme, il fut autorisé à conserver ces fèves et il put ainsi ouvrir le premier café d’Europe centrale qu’il baptisa le Blue Bottle. Il prépara le café comme il l’avait appris à Istanbul et attendit le succès. En vain. Cette nouvelle boisson ne plaisait pas aux Viennois : elle était trop forte, trop amère. Pour en atténuer le goût et sauver son affaire, Kolschitsky ajouta une cuillerée de crème et un peu de miel. Cette fois-ci, les clients affluèrent. Sa concoction fut copiée et la recette se répandit. Il avait inventé le café viennois et contribué à introduire ce type d’établissements en Europe.

Environ trois cent vingt ans plus tard, un certain James Freeman fit son apparition : un Américain qui, parmi tous les excentriques du monde du café, semblait particulièrement qualifié pour en être le roi. Ancien clarinettiste professionnel, deuxième pupitre de l’orchestre symphonique de Modesto en Californie, Freeman était également un amateur du café fait maison, un puriste frustré par ces incessantes corruptions : les cafés crème relevés à la citrouille et autres macchiatos au caramel. Il souhaitait revenir aux fondamentaux, permettre aux clients de goûter le vrai café, préparé devant eux, une tasse après l’autre. Il nourrissait le rêve de construire un torréfacteur plus grand, qui combinerait les éléments d’un four en adobe et d’un tambour rotatif – et qui serait alimenté par un humain (ou par un chien, précisa-t-il) courant sur un tapis roulant. Il présenta son projet à divers responsables de l’urbanisme et de la santé à Oakland, qui restèrent perplexes et trouvèrent cela peu amusant.

Finalement, Freeman s’habitua au torréfacteur Diedrich IR-7, fabriqué à Sandpoint, dans l’Idaho, et alimenté par l’électricité standard. Il s’établit dans le quartier de Hayes Valley à San Francisco, où il mit au point un moyen très lent et très méthodique de préparer le café, chaque tasse représentant une entreprise unique, distillée goutte après goutte. Sa petite boutique passa rapidement du statut de curiosité de quartier à celui d’établissement culte. Il l’appela Blue Bottle.

 

Le siège social de Blue Bottle se trouvait désormais sur Jack London Square, à Oakland. Tous les dimanches, l’établissement organisait une séance de dégustation gratuite, à laquelle tout le monde pouvait participer, l’objectif étant d’analyser le goût des divers cafés préparés pour l’occasion.

Ghassan n’étant pas disponible pour cette première expérience, Mokhtar s’y rendit en compagnie d’Omar Ghazali, à qui il devait encore trois mille dollars et qui, espérait-il, pourrait y voir une opportunité. Omar connaissait les fruits (le café en était un), les start-up et le Yémen. Avec l’argent de son commerce fruitier, il avait investi dans une entreprise de T-shirts, un élevage ovin, un système de cartes téléphoniques. Il était ouvert à d’autres affaires potentielles.

À leur arrivée ce dimanche-là, ils trouvèrent une dizaine de personnes rassemblées dans une atmosphère accueillante et sans prétention, contrairement aux craintes de Mokhtar qui s’attendait à un lieu extrêmement snob. Le personnel de Blue Bottle avait disposé une quarantaine de tasses sur une table haute, chacune remplie d’un café différent, avec une torréfaction et une variété particulières. Ensuite, ils expliquèrent comment ils évaluaient le goût et la qualité de chaque café : ils prenaient une cuillerée, la portaient à leurs lèvres, puis, au lieu de la boire simplement, l’aspiraient bruyamment. Il s’agissait d’oxygéner le café et d’en faire ressortir toute la saveur. Ainsi, pour chaque tasse, ils aspiraient le contenu d’une cuillerée et le faisaient tourner un peu en bouche, avant de le recracher dans une plus grande tasse.

Mokhtar demeura silencieux. Il se contenta de regarder. Mais il voyait bien qu’Omar avait envie de rire, ou de s’en aller pour ne jamais revenir. L’homme en charge de la séance passait d’une tasse à l’autre, aspirait – bruyamment –, puis recrachait, et il était impossible d’imaginer comment cette façon de faire permettait une meilleure évaluation du café. Pourquoi ne pas le boire ? Pourquoi ne pas en avaler plus d’une cuillerée ? Et le bruit de l’aspiration n’avait-il pas pour effet de déconcentrer le goûteur ?

Mais son tour arriva. Mokhtar plongea sa cuillère dans la tasse qu’il avait devant lui, la laissa se remplir d’une petite quantité du liquide marron, puis la porta à ses lèvres tout en se demandant quel type de son il produirait au moment d’aspirer. Ce fut un sifflement rapide, aigu et, alors qu’il s’attendait à voir au moins une personne rire dans la pièce, il constata en levant les yeux que ce n’était pas le cas. Il fit ensuite tourner le café dans sa bouche en essayant de réfléchir à son goût.

Était-il grillé ? Il écrivit le mot. Était-il fruité ? Ce terme était souvent revenu ce jour-là, alors il le nota également. Quelqu’un déclara sentir des notes de chocolat, et Mokhtar dit percevoir la même chose. Le cours oscillait entre le pratique et l’impénétrable. Il dura une heure et comportait beaucoup trop d’informations à assimiler : il fut question de variétés, de notes gustatives, de premier et de second crack, de torréfaction légère et poussée, de guatémaltèques et des cinq couches du fruit du café.

Mokhtar avait la tête lourde et il était découragé. Il était très doué pour absorber d’énormes quantités d’informations et les régurgiter rapidement, mais là c’était trop. Il se sentit néanmoins obligé d’approcher l’homme qui avait dirigé le cours, Thomas Hunt, pour lui faire part de ses projets. Il lui dit qu’il appartenait à une famille yéménite qui avait cultivé le café depuis des siècles et qu’il retournerait bientôt au pays pour faire revivre l’art du café yéménite et l’amener sur le marché du café de spécialité. Thomas, tout en étant modérément encourageant, expliqua que le café yéménite avait la réputation d’être impur et de qualité inégale, et que son exportation avait rebuté un certain nombre de commerçants expérimentés avant Mokhtar.

Je peux l’améliorer, pensa Mokhtar, et je peux le faire sortir du pays.

Il n’avait encore aucune raison de croire que c’était possible.

Mokhtar retourna chez Blue Bottle la semaine suivante et, cette fois, il amena Justin, qui envisageait toujours de se lancer dans l’huile d’olive. Ils prirent tous deux des notes, firent la dégustation, en apprirent un peu plus et, derechef, Mokhtar s’attarda à la fin du cours pour se présenter une nouvelle fois à Thomas et répéter qu’il songeait sérieusement à faire revivre le café yéménite et à l’amener sur la scène des cafés de spécialité, à créer une coopération internationale, à faire découvrir au monde une vision différente du Yémen, un Yémen loin des drones et d’al-Qaïda. Cette fois-ci, Thomas – soit parce qu’il croyait en Mokhtar, soit parce qu’il voulait se débarrasser de lui en le refilant à quelqu’un d’autre – mentionna un certain Graciano Cruz, un Panaméen qui faisait la même chose, mais pour le café éthiopien, péruvien et salvadorien.

« Tu devrais parler avec lui, dit Thomas.

— Comment ? », dit Mokhtar, persuadé que ce Graciano Cruz était le prochain gardien des secrets sur son chemin héroïque.

« Je vais t’envoyer son adresse mail », dit Thomas.

Mais il n’en fit rien.

Chaque semaine, Mokhtar retournait chez Blue Bottle, dégustait, apprenait et s’attardait. Il recopiait tout ce qui était écrit sur le tableau blanc et, après chaque séance, il demandait l’adresse mail de Graciano Cruz à Thomas qui répondait systématiquement : « Désolé, j’ai zappé », et promettait de l’envoyer le lendemain – car, insistait-il, Mokhtar et Graciano devraient vraiment discuter, leurs missions étaient sur la même ligne, ils devaient vraiment se connaître –, mais chaque semaine Thomas oubliait de nouveau.

Mokhtar continua à se rendre chez Blue Bottle, désormais en semaine également, et Thomas et le reste du personnel l’y autorisèrent et commencèrent même à le faire travailler à la dégustation publique. En peu de temps, Mokhtar maîtrisa les bases du métier.
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Les bases du métier

Il y avait d’abord le caféier. Que Mokhtar connaissait.

Coffea arabica. La plante est à mi-chemin entre l’arbre et l’arbuste, et l’on peut apparemment la désigner des deux manières. D’autres parlent plutôt de buisson. Même si le caféier peut atteindre douze mètres de haut, sa taille idéale se situe entre deux et trois mètres. Il a besoin d’une bonne quantité d’eau, et peut s’épanouir en plein soleil ou partiellement à l’ombre. Sous la plupart des climats, il fleurit deux fois l’an et produit des pétales blancs et délicats comme ceux de certaines orchidées, auxquels succèdent des cerises d’abord jaunes, puis vertes et enfin rouges, qui, cueillies au bon moment, offrent le meilleur café. Mais les grains sont logés tout au fond de la cerise. Oblongue, brillante et lisse comme le raisin, elle comporte cinq couches. Il y a d’abord la peau, qui correspond à l’enveloppe extérieure rouge. Puis la pulpe, comestible et même juteuse, plus ferme et plus fine que celle du raisin, mais d’une consistance néanmoins similaire. Viennent ensuite la mince couche appelée mucilage, puis le parchemin, et enfin la très fine pellicule argentée nommée tégument. Sous toutes ces strates se trouve la fève, qui est en réalité un noyau à deux têtes dont la couleur varie du vert au kaki.

Un caféier ordinaire produit en moyenne à chaque récolte quatre à cinq kilos de cerises, généralement cueillies à la main et déposées une par une dans un panier. Cela n’est que le début d’un processus de transformation parmi les plus sophistiqués – peut-être même le plus complexe qui soit, depuis le producteur jusqu’au consommateur, pour une denrée de l’alimentation humaine.

Tout d’abord, ces arbres ont besoin d’être soignés et guidés, comme n’importe quelle plante de grande dimension : ils doivent être fertilisés, protégés contre les parasites et taillés de façon à concentrer les fruits sur les branches inférieures (pour que les cueilleurs n’aient pas à utiliser d’échelles, mais aussi parce que les plus hautes branches produisent moins de fruits).

Chaque arbre en bonne santé produit des centaines, voire des milliers de cerises, qui se développent donc deux fois par an, mais ne mûrissent pas au même moment. Autrement dit, sur une même branche, on pourra trouver des cerises à des stades de maturité étonnamment différents. Les plus mûres (les seules à récolter, diront certains) sont les rouges : plus elles sont rouges, plus la teneur en sucre est élevée et meilleur sera le goût. Il faut donc que les cueilleurs choisissent judicieusement : ils doivent collecter les cerises rouges, laisser mûrir les jaunes et les vertes, et enlever celles qui sont déjà blettes. Un bon cueilleur pourra remplir un seau de treize kilos en une heure et jusqu’à douze seaux en une journée, soit environ cent soixante kilos de cerises. Idéalement, tous ces seaux seront rouges – remplis de milliers de cerises couleur rubis. C’est un travail difficile, chaque fruit nécessitant un œil averti, deux doigts, un tour de poignet.

Ces cerises sont amenées à un dépôt pour y être transformées. Une petite exploitation (il en existe des dizaines de milliers dans le monde, dont beaucoup ne font que quelques hectares) envoie normalement ses cerises à une usine collective, tandis que les grandes plantations se chargent elles-mêmes de la transformation. Dans tous les cas, l’objectif est d’extraire la fève. La « transformation » consiste donc à éliminer les cinq strates afin de récupérer les grains. Et pour ce faire, on a le choix entre deux procédés principaux : la méthode humide et la méthode sèche.

La méthode humide est la plus couramment utilisée et produit ce qu’on appelle généralement du « café lavé ». Au cours de ce processus, les cerises rouges sont envoyées dans une dépulpeuse afin d’enlever la peau et la chair, mais une partie de cette couche visqueuse et glissante reste toujours accrochée aux fèves. Celles-ci sont donc trempées dans l’eau, où on les laisse fermenter pendant un laps de temps qui peut aller de quelques heures à plusieurs jours, ce qui permet au mucilage, une fois séché, de se détacher plus facilement. Cela exige beaucoup d’eau, puisque les fèves sont lavées à nouveau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les grains verts, qui sont ensuite mis à sécher pendant quatre à huit jours, soit à l’extérieur au soleil et à l’air libre, soit dans des séchoirs mécaniques. La méthode humide offre une certaine uniformité dans la qualité des grains, ce qui est souhaitable pour le café de spécialité, mais elle implique une consommation d’eau impressionnante qui n’en fait peut-être pas une solution viable à terme.

La transformation naturelle, dite méthode sèche, est le procédé le plus ancien, dont l’origine viendrait du Yémen où il est toujours employé. Comme son nom l’indique, aucune eau n’est utilisée. Les cerises sont mises à sécher sur des lits, généralement sur une sorte de treillis en métal, puis sont décortiquées au moyen d’une machine rudimentaire qui élimine toutes les couches autour du noyau. Les fèves n’étant pas lavées, elles conservent une partie du mucilage et, parce qu’elles passent plus de temps à l’intérieur de la baie dont elles absorbent les arômes, la transformation sèche donne donc un goût plus fruité, mais nettement moins prévisible. Pendant des générations, cela a été à la fois le drame et la chance du café yéménite : il peut se révéler d’une richesse merveilleuse ou d’une telle âpreté que ses mérites en sont occultés.

Une fois transformées, les fèves sont ensachées et laissées au repos. Mokhtar apprit qu’elles doivent reposer, car la transformation est traumatisante pour le fruit (traumatisante pour le fruit !), et après une transformation aussi traumatisante, donc, elles ont besoin de temps pour se remettre. Il faut garder en tête qu’elles sont encore vivantes, expliqua-t-on à Mokhtar. Il ne faut pas oublier que ce sont des graines. Elles peuvent encore produire un caféier. La période de repos peut ainsi durer de trois à six mois. Les cultivateurs peu soucieux de la qualité conservent parfois leurs fèves beaucoup plus longtemps et produisent malgré tout un café relativement correct, mais la plupart des experts s’accordent pour dire que la conservation ne doit pas excéder un an : les grains doivent être torréfiés dans les douze mois qui suivent la récolte.

Mais il faut d’abord les trier.

Dans toutes les exploitations ou usines de transformation, on trouve quasi systématiquement des rangées entières d’êtres humains, généralement des femmes, qui trient les grains à la main. La tâche est simple mais exige une main-d’œuvre nombreuse : il faut prendre des tas de grains, en inspecter des centaines un à un et retirer méticuleusement ceux qui sont défectueux. Selon les experts, un mauvais grain peut avoir le même effet qu’une pomme pourrie : il peut gâcher tout le lot.

Qu’est-ce qu’un grain défectueux ? Bien souvent, les défauts sont évidents. Certains grains sont cassés et les fragments doivent être retirés. D’autres ont pourri ou fermenté, ou bien sont aigres. Les trieuses, assises à des tables ou à des bureaux, inspectent un tas après l’autre et enlèvent les éléments douteux. Ce processus prend des jours et requiert un niveau de concentration et de soin qui surprendrait les milliards de buveurs de café, qui s’imaginent qu’il s’agit seulement de grains jetés tous ensemble et torréfiés sans distinction. Mais en fait, des humains, avec une attention surprenante aux détails et un réel souci d’uniformité, les cueillent et les choisissent individuellement.

Vient ensuite l’expédition. Les grains verts triés sont étiquetés, emballés et expédiés. Chez Blue Bottle, Mokhtar apprit à emballer et à expédier le café de spécialité, pour lequel chaque récolte est soigneusement enregistrée et exportée en plus petites quantités, mesurées non pas en tonnes mais en kilos. Dans le café de spécialité, on connaît le lieu de production. On connaît les cultivateurs. Sur les sacs figurent la région et le pays d’origine (par exemple, « Antigua, Guatemala »), puis la variété (par exemple, « Bourbon » ou « Typica »). Souvent, sont également indiqués le nom de la plantation et celui du producteur, soit un niveau d’information, voire d’intimité, semblable à celui du vin ou de certains fromages.

Ces sacs sont ensuite envoyés à des torréfacteurs. Blue Bottle en est un. De même que Royal Grounds ou Intelligentsia. Individus ou entreprises, grands ou petits, multinationales ou microbrûleries, les torréfacteurs achètent les grains verts à l’état brut et les cuisent jusqu’à ce qu’ils ressemblent à ceux que l’on associe au café.

Depuis un siècle environ, la plupart des gens savent vaguement que la torréfaction est une étape de la préparation du café, ou encore que la tradition française diffère de celle des Italiens. Chez Blue Bottle, cependant, Mokhtar put observer lui-même le processus se dérouler dans de gigantesques machines allemandes crachant de la chaleur et nécessitant une surveillance constante. Les torréfacteurs font tomber les grains par un déversoir dans un grand four en forme de tambour, où ils sont continuellement tournés et remués pour garantir une cuisson uniforme. Sont-ils pour autant tous grillés de la même manière ? Absolument pas. Chaque grain est différent. Mais dans tous les cas, une torréfaction excessive est considérée comme une hérésie.

Un bon café doit être torréfié par petites quantités, doucement et légèrement. Une torréfaction poussée cache ou écrase la grandeur d’un café, tout comme brûler un steak revient à gâcher un bon morceau de viande. Le café torréfié possède plus de huit cents composants aromatiques et gustatifs différents, et il faut le savoir-faire d’un artisan pour en faire ressortir une quantité respectable. Voir à l’œuvre les torréfacteurs de Blue Bottle donnait à Mokhtar l’impression d’observer un grand chef ou un souffleur de verre : un travail nécessitant talent et précision, la manipulation du feu, de vannes et de leviers. Et tout ça en un temps très court. Dix minutes en moyenne, chaque seconde étant cruciale. Régulièrement, au milieu d’une séance, on retire quelques grains pour en vérifier la couleur, la taille, les fissures. L’opération est intense et, une fois sur deux, le torréfacteur, même après toutes ces étapes, considère qu’il aurait pu faire mieux. Ensuite, il est préférable de laisser reposer les grains torréfiés, car ils atteignent leur pic aromatique trois jours plus tard et commencent à décliner au bout d’une semaine. L’idéal est donc de moudre le café trois jours après la torréfaction et de le déguster immédiatement après la mouture.

Tout au long du processus, des gens sont impliqués. Les cultivateurs qui plantent, surveillent, entretiennent, taillent et fertilisent leurs arbres. Les cueilleurs qui traversent les rangées d’arbustes, dans l’air raréfié des montagnes, pour choisir les cerises, uniquement les rouges, qu’ils placent une à une dans leurs seaux et leurs paniers. Les travailleurs qui transforment les cerises, principalement à la main, et retirent avec leurs doigts le mucilage collant de chaque grain. Il y a ceux qui sèchent les grains, les retournent sur les lits de séchage pour s’assurer de leur uniformité. Puis ceux qui trient les grains séchés, séparent les bons des mauvais. Puis ceux qui emballent ces grains triés dans des sacs qui les gardent au frais, des sacs qui conservent la saveur sans ajouter de goûts ou d’arômes indésirables. Ceux qui lancent les sacs de grains sur des camions. Ceux qui retirent les sacs des camions et les placent dans des conteneurs qui vont sur des navires. Ceux qui déchargent les grains des navires et les placent dans d’autres camions. Ceux qui retirent les sacs des camions et les emportent dans les brûleries de Tokyo, de Chicago et de Trieste. Ceux qui torréfient chaque lot. Ceux qui emballent de plus petites quantités dans des sachets qu’achèteront ceux qui souhaiteront moudre et préparer le café chez eux. Ou ceux qui font la mouture dans leur établissement, puis préparent et versent avec soin le café, l’expresso ou le cappuccino.

Toute tasse de café requiert donc une vingtaine de mains, du producteur au consommateur. Et pourtant, elle ne coûte que deux ou trois dollars. Même une tasse à quatre dollars relève du miracle, compte tenu du nombre de personnes impliquées, compte tenu de l’attention et de l’expertise prodiguées aux grains dissous dans cette tasse à quatre dollars. Une attention et une expertise telles que, en fait, même à quatre dollars, on peut soupçonner que, au cours du processus, des gens – peut-être même des centaines de gens – ont été escroqués, sous-payés, exploités.







CHAPITRE 15

La Bourse du café et les trois vagues

Le problème, comprit Mokhtar, était la Bourse du café. Le café est une marchandise, et le prix payé pour l’immense majorité de celui qui est récolté et vendu dans le monde entier est dicté par la Bourse du café. Si celle-ci annonce qu’il coûte un dollar la livre, alors ce prix détermine ce que tous les cultivateurs – du Guatemala au Rwanda en passant par le Viêtnam – peuvent facturer pour leur production. Évidemment, le cultivateur lui-même ne reçoit pas ce dollar en intégralité. Il s’agit du prix final payé par les conglomérats – Nestlé, Procter & Gamble, Philip Morris et Sara Lee –, qui achètent 40 % du café mondial. Le petit producteur, disons en Colombie, vendra peut-être son café à trente cents la livre – et pas directement aux conglomérats. Non, d’abord il le vendra peut-être à un usurier – un courtier local qui prête de l’argent aux cultivateurs jusqu’à la cueillette et les maintient dans un état d’endettement perpétuel. Les usuriers mélangent et regroupent en un lot les récoltes de dizaines de petits producteurs pour vendre l’ensemble à des courtiers régionaux. Ces derniers, qui opèrent dans toute la Colombie, achètent les récoltes de dizaines ou de centaines de petites exploitations et les rassemblent à leur tour en une seule masse indifférenciée appelée, par exemple, le « café colombien ». Les courtiers vendront ensuite cette abondante récolte régionale à un conglomérat international au prix du marché.

Ce système fut mis au point lors de la première vague du café, durant laquelle Hills Bros. joua un rôle clé. Au cours de cette première vague, le café connut une explosion de popularité et devint un commerce de plusieurs milliards de dollars, avec les avantages et les inconvénients liés à la production de masse. L’emballage sous vide facilita aussi bien la conservation de la fraîcheur du café que son transport dans des lieux très éloignés, mais creusa la distance entre client et torréfacteur. Satori Kato, un Américain d’origine japonaise, breveta le café instantané en 1903, permettant à Nestlé, Maxwell House et Folgers de commercialiser le produit davantage comme un stimulant que comme un aliment susceptible de titiller les sens. Le café produit en masse était bon marché mais avait un goût infâme, forçant les consommateurs à ajouter du sucre, du lait et d’innombrables ingrédients pour le rendre buvable.

La deuxième vague du café fut une réaction à l’effondrement des prix et de la qualité du produit. Dans les années soixante, Alfred Peet ouvrit un petit café-brûlerie à Berkeley, en Californie, où il recentra l’attention sur l’origine des grains et sur la meilleure façon de les torréfier. Une tasse chez Peet’s coûtait plus cher qu’au petit café-restaurant voisin, mais elle était d’une qualité nettement supérieure. Les clients le comprirent, firent de Peet’s un lieu incontournable et permirent à d’autres entrepreneurs, parmi lesquels Howard Schultz de Starbucks, d’étendre la portée de cette deuxième vague. Schultz était, comme Peet, un homme d’affaires sensible aux questions sociales, et il s’efforça non seulement de mettre en avant l’origine de ses variétés, mais également de mieux payer les petits producteurs. À mesure que Starbucks devenait un phénomène mondial et donnait la priorité au café comme espace social – au détriment de la boisson –, de nombreux acteurs du monde du café souhaitèrent revenir à une approche artisanale et originelle de la torréfaction et de la préparation, où l’accent serait mis pleinement sur le café lui-même.

Ainsi commença la troisième vague du café. Les établissements de torréfaction de cette troisième vague appartenaient moins à des chaînes qu’à des propriétaires indépendants, qui mettaient en valeur les origines de leur café non seulement selon le pays ou la région, mais également selon les plantations. Ils précisaient les noms des cultivateurs, les facteurs, tels que le sol, l’altitude et l’ombre, déterminant la saveur d’un café particulier. Ils torréfiaient leurs grains sur place et préparaient le café immédiatement. Ils préféraient la méthode filtre, une tasse à la fois, conférant à chacune une spécificité unique et artisanale, comparable à celle que l’on obtient en allant déguster un nouveau cabernet directement chez le vigneron.

 

Mokhtar savait que la comparaison avec le vin était la clé du succès de la troisième vague. Aujourd’hui, quand un client désire boire du vin dans un restaurant, il demande une carte des vins, qui propose différents cépages – cabernet, pinot noir, chardonnay –, mais également des dizaines de choix pour chacun d’entre eux. Un client averti ne souhaitera peut-être pas un simple malbec, ou un simple malbec d’Argentine : il voudra peut-être un malbec du domaine Vines of Mendoza dans la vallée d’Uco, où le terroir, la qualité de l’eau et l’altitude sont considérés comme idéaux pour la culture de ce rouge velouté. Étant donné que le vin bénéficie depuis longtemps de ce niveau de spécificité et de l’érudition de ses consommateurs, les vignerons jouissent d’un plus grand contrôle sur la formation des prix. S’ils produisent un grand cru, ils peuvent le faire payer plus cher. Ainsi, la viticulture était devenue une sorte de méritocratie, ce qui n’était pas le cas de la production du café, arrimée, depuis 1882, aux cours du marché.

La troisième vague offrait la possibilité de libérer les petits producteurs de la Bourse du café. Si un cultivateur éthiopien, soumis pendant vingt ans à un cours fixé à un dollar la livre – un taux qui les maintenait, lui et ses employés, dans la pauvreté –, réussissait à créer un café exceptionnel, alors il pouvait l’inscrire à une compétition régionale ou mondiale et, si son café était très coté, attirer l’attention d’un torréfacteur de la troisième vague, tels qu’Intelligentsia Coffee & Tea à Chicago ou Stumptown Coffee Roasters à Portland. Quelque chose d’extraordinaire pouvait alors se produire : ils pouvaient commercer directement.

Tout comme la troisième vague s’est appuyée sur le travail décisif de la deuxième, le commerce direct a progressé grâce à l’action décisive des promoteurs du commerce équitable. Ces derniers ont largement œuvré à garantir que les produits consommés par les pays industrialisés ne soient pas fabriqués par des gens exploités dans les pays en développement. Mais le commerce direct est allé encore plus loin. Lorsque notre producteur de café éthiopien fait directement affaire avec les torréfacteurs d’Intelligentsia, tous les écueils du marché disparaissent. Toutes les inconnues sont éliminées. Le torréfacteur peut se rendre dans cette plantation éthiopienne, rencontrer ses propriétaires, son personnel et ses cueilleurs, inspecter les arbres et l’usine de transformation, et voir de ses propres yeux ce qu’il achète. Si la qualité et les pratiques commerciales sont au rendez-vous, alors le torréfacteur et le producteur peuvent s’entendre sur un prix sans aucune ingérence des usuriers, des courtiers, des conglomérats internationaux ou de la Bourse du café. Dans cette vente directe, le torréfacteur offrira un meilleur prix. Libéré du joug impitoyable du marché mondial, le cultivateur vendra peut-être sa livre de café trois dollars, dix dollars, vingt dollars. Il existe des variétés rares aux quatre coins du monde (Salvador, Hawaï, Panamá) qui sont vendues quarante dollars la livre. Les retombées sont immédiates et considérables. Si, grâce au commerce direct, le cultivateur gagne un dollar de plus par livre, la transaction change radicalement sa vie, ainsi que celle de ses cueilleurs et de son personnel. S’il gagne quarante fois le prix du marché, alors son labeur, qui ne dépassait pas le seuil de rentabilité, devient une profession, et chaque personne impliquée peut vivre dans la dignité et avec fierté.

La dernière étape consistait à convaincre le client de payer ce prix. Un client habitué à un café à deux dollars sursautera à l’idée d’en payer cinq pour une tasse de café éthiopien issu d’une vente directe. Mais si le client sait que ces cinq dollars correspondent au prix normal d’une tasse de café – un prix garantissant que toutes les personnes impliquées dans la réalisation de cette tasse sont traitées avec humanité et peuvent vivre dignement –, ce client préférera-t-il rechigner ou jouer le jeu ?

 

Mokhtar réfléchit à la façon dont cela pourrait changer la donne au Yémen, où le café exigeait tant de main-d’œuvre et était vendu à un prix si dérisoire – principalement aux courtiers et usuriers qui l’acheminaient vers l’Arabie saoudite par voie terrestre – qu’il n’était plus rentable pour les cultivateurs locaux. La plupart d’entre eux avaient abandonné le café au profit d’un commerce certes plus gourmand en eau mais plus fructueux et plus facile à exploiter : produire du qat au Yémen pour le vendre au Yémen.

Pour Mokhtar, l’unique moyen de faire renaître le café dans le pays consistait donc à ce que le prix du café yéménite soit supérieur à celui du qat. Pour cela, il devait traiter directement avec les cultivateurs et déterminer un prix en fonction de ce qu’il pourrait obtenir des torréfacteurs internationaux spécialisés. Et pour obtenir un prix plus élevé, il devait améliorer considérablement la qualité de la culture du café au Yémen. Sans avoir jamais mis les pieds dans une plantation de café yéménite.







CHAPITRE 16

Le plan

SECONDE PARTIE

Mokhtar avait maintenant un nouveau plan. Une version bien meilleure et mieux ciblée que celle qu’il avait présentée à Ghassan. Il mit au propre cette nouvelle mouture, intitulée « Moine de Moka ». Il n’avait toujours pas changé le titre, ni décidé comment orthographier le nom de la ville. Rebaptiser le projet faisait partie de sa liste, mais il avait tant à faire.

« Vision : fournir aux producteurs de café yéménites les connaissances et les outils nécessaires pour optimiser la qualité de leur café et améliorer leurs conditions de vie. »

Il avait déjà vu des business plans, or les business plans commençaient généralement ainsi : par la « Vision » synthétisée en une seule phrase. Tout projet résumé plus longuement était jugé flou. Venait ensuite la « Mission », qui permettait d’apporter de plus amples détails. Il écrivit :

« Mission : créer au Yémen une entreprise de café économiquement viable et écologiquement responsable dans le but d’améliorer la qualité, la constance et la production de grains de café, qui seront le véhicule du changement pour la vie des cultivateurs et des producteurs grâce à des normes éthiques exigeantes et à des pratiques commerciales visant à l’équité sociale. »

« Valeurs fondamentales :

— Priorité au cultivateur ;

— Honnêteté et transparence ;

— Normes éthiques exigeantes à tous niveaux ;

— Fiabilité et responsabilité ;

— La qualité avant la quantité. »

Après la Mission, il y avait généralement quelque chose du genre « Secteurs d’intérêt stratégique », alors Mokhtar développa ce point.

« Secteurs d’intérêt stratégique : notre principal secteur d’intérêt stratégique est le marché du café de spécialité. Nous voulons que nos cultivateurs produisent des grains de café arabica séchés au soleil, de qualité supérieure et constante, avec une traçabilité claire. Nos agriculteurs utiliseront des méthodes plus efficaces pour la culture, la récolte et la transformation, non pas au détriment de leur savoir-faire ancestral, mais en faisant converger le meilleur du nouveau et de l’ancien monde. »

Il montra le plan à Ghassan, qui déclara : « C’est mieux. »

Mokhtar avait finalement réussi à localiser Graciano Cruz, et ils s’étaient liés d’amitié sur Internet. Graciano parla à Mokhtar d’un congrès qui devait bientôt réunir à Los Angeles les torréfacteurs et commerçants en café de spécialité du monde entier. « Je connais les organisateurs du congrès, dit Graciano à Mokhtar. Dis-leur simplement que tu viens de ma part. »

Mokhtar ne voulait pas y aller seul et pensait qu’il aurait peut-être l’air plus professionnel s’il avait un associé. Il appela Giuliano, mais celui-ci n’avait pas envie de se déplacer jusqu’à Los Angeles. Justin non plus. Personne ne souhaitait faire le trajet en voiture et Mokhtar n’avait pas les fonds nécessaires pour payer un vol, alors il appela Rafik, son oncle. Rafik avait été flic à Oakland, mais il vivait maintenant à Richgrove avec Sitr, Taj et Rakan.

Rafik était un homme qui se réinventait constamment. Il avait seulement six ans de plus que Mokhtar, mais déjà une dizaine de vies à son actif. Il avait été vigile au musée de la Diaspora africaine. Puis chauffeur pour UPS. Puis conducteur de bus pour la compagnie AC Transit d’Oakland. Il avait même vécu avec la famille de Mokhtar sur Treasure Island pendant un an. Il avait fini par intégrer l’école de police, y avait excellé, remporté des prix pour son adresse au tir et terminé major de sa promotion. Il avait servi à Oakland pendant six ans en tant que policier de quartier, mais une blessure au dos l’avait placé en invalidité. De retour à Richgrove, il étudiait ses options : il pourrait peut-être ouvrir un restaurant de hamburgers ou cultiver de la vigne – ou encore tenir un café.

Mokhtar lui demanda s’il avait envie d’assister à un congrès sur le café de spécialité et Rafik, qui se considérait comme un fin gourmet, accepta de l’accompagner. Ainsi, Mokhtar, aspirant importateur-exportateur de café, fit les quatre heures de route jusqu’à Richgrove pour passer prendre Rafik, à qui il parla, pendant tout le trajet jusqu’à Los Angeles, de la gloire potentielle du café yéménite, de la possibilité de sauver ce secteur commercial au Yémen et d’annoncer au monde que le pays avait autre chose à offrir que les frappes de drones et le qat. Mais tous deux ignoraient à quoi ils devaient s’attendre à ce congrès, s’ils étaient habillés correctement pour la circonstance, s’il leur serait demandé de présenter des accréditations ou une quelconque preuve qu’ils avaient leur place là-bas. Ils n’avaient même pas de cartes de visite.

Le type à l’entrée, un jeune homme barbu au large sourire, leur demanda leur affiliation. Mokhtar déclara qu’il représentait Moine de Moka, une entreprise internationale yéméno-américaine. (Il n’avait toujours pas changé le nom ni choisi l’orthographe.)

« D’accord, dit le jeune barbu.

— Nous ressuscitons le café yéménite », déclara Mokhtar, qui poursuivit pendant quelques minutes, parlant trop, d’autant qu’ils n’avaient pas encore pénétré dans le bâtiment.

Ce n’est qu’en entrant que Mokhtar réalisa qu’il n’avait pas sa place à ce congrès. Les trois plus grands exportateurs de café éthiopiens avaient parcouru plus de quatorze mille kilomètres pour rencontrer les plus gros acheteurs du marché américain du café de spécialité. Stumptown, Intelligentsia et Blue Bottle étaient représentés. Mokhtar n’était ni un cultivateur de café éthiopien, ni un acheteur américain de café, et tout espoir de se fondre ou de se cacher parmi des centaines de visiteurs s’évanouit rapidement. Le congrès ne réunissait qu’une vingtaine de personnes à tout casser.

Mokhtar et Rafik ​​assistèrent aux tables rondes et participèrent aux séances de dégustation, mais Mokhtar s’y sentait comme un intrus, malgré son expérience de plusieurs mois chez Blue Bottle et les deux heures passées la veille au soir à regarder un documentaire sur le commerce du café. Intitulé Black Gold et centré sur l’Éthiopie, le film provoquait l’indignation. En montrant comment la Bourse du café plafonnait très bas les prix que les cultivateurs pouvaient obtenir pour leur production, il témoignait de tout le travail qu’il restait à accomplir pour les producteurs.

Mais ce documentaire présentait également un homme inspirant, un Éthiopien du nom de Tadesse Meskela qui se battait pour changer ce paradigme. Meskela avait réussi à fédérer des milliers de cultivateurs éthiopiens et, grâce à son travail dans le marché d’exportation du café de spécialité, à faire augmenter le prix au kilo. Cependant, pour chaque millier de cultivateurs qu’il pouvait aider, il y en avait dix mille autres qui vivaient dans la pauvreté. En Éthiopie, le salaire d’un travailleur du café était d’environ un dollar par jour. Mokhtar savait déjà que les conditions étaient bien meilleures au Yémen, où les salaires avoisinaient plutôt les dix dollars par jour. L’Éthiopie était dans une situation difficile car elle cultivait en plus grandes quantités (donc son café était moins rare), et elle était réputée pour la qualité inégale de sa production et le manque de fiabilité de ses livraisons. Mais dans le film, Meskela parlait à la fois avec ardeur et avec éloquence. Il parcourait le monde pour représenter les petits planteurs éthiopiens et il remportait de nombreux succès, tant sur le marché que dans les cœurs et les esprits. Il avait ouvert une école et un hôpital pour ses agriculteurs.

Et à la conférence, il était là, à quelques mètres.

« C’est Tadesse Meskela », dit Mokhtar à Rafik.

Rafik n’avait aucune idée de qui il s’agissait.

« Je vais me présenter », dit Mokhtar.

Peu importait à Rafik.

Mais Mokhtar était timide et Meskela n’était jamais seul. Finalement, au moment du déjeuner, Mokhtar le vit attablé avec deux autres Éthiopiens et approcha. Meskela leva les yeux vers lui, surpris : outre les Éthiopiens, Mokhtar était la seule personne non blanche à ce congrès.

« Bonjour, Monsieur, dit Mokhtar à Meskela.

— D’où venez-vous ? demanda Meskela.

— Je viens de la rive juste en face de chez vous. Du Yémen.

— Oh, le Yémen ! dit Meskela. J’adore les Yéménites. »

Et ils étaient lancés. Ils s’accordèrent à dire que les défis et les chances qui s’offraient à eux présentaient beaucoup de points communs. Ils parlèrent qualité et chaîne d’approvisionnement, plans et usages. Meskela dit à Mokhtar qu’il s’était rendu au Yémen pour une conférence.

« S’agissait-il de la conférence sur les arabicas naturels organisée à Sana’a ? », demanda Mokhtar.

Meskela en fut impressionné. Ils évoquèrent la grande similitude qui existe entre la ville éthiopienne de Harar et le Yémen. À Harar aussi, ils étaient confrontés au problème du qat et avaient du mal à convaincre les cultivateurs de le remplacer par du café.

« Quoi que tu fasses, aide tes cultivateurs », dit Meskela. À ce stade, ils se tenaient la main – chose normale entre hommes tant au Yémen qu’en Éthiopie. « Si tu te lances là-dedans pour l’argent, ajouta Meskela, tu ne dureras pas dans le métier. »

Il donna à Mokhtar sa carte de visite, qui était bizarrement trois fois plus grande que toutes celles que Mokhtar avait jamais vues.

« Passe me voir si tu viens un jour en Éthiopie », dit Meskela.

 

L’organisateur du congrès était Willem Boot, un Néerlandais charismatique d’une cinquantaine d’années qui connaissait tout le monde dans la salle. Il s’avéra qu’il avait coécrit un rapport sur l’état du café yéménite qui devait être publié plus tard cette année-là. Le rapport était commandé par le Coffee Quality Institute (CQI) et financé par l’United States Agency for International Development (USAID). Mokhtar donna un coup de coude à Rafik. À un congrès sur le café éthiopien organisé à Los Angeles, ils étaient tombés par hasard sur l’homme le mieux placé pour l’aider avec le café yéménite.

Entre une table ronde et une séance de dégustation, Mokhtar réussit à obtenir quelques minutes en tête-à-tête avec Willem Boot. Il voulait lui donner l’impression de parler en connaissance de cause, et se mit à dégoiser à toute vitesse, mais il ne maîtrisait pas encore son sujet, aussi bombarda-t-il Willem Boot d’un mélange aléatoire de mots et d’expressions qui n’avaient qu’un lien vague avec la réalité. « Je souhaite améliorer et rationaliser radicalement la chaîne d’approvisionnement pour le producteur de variété de l’origine du processus naturel du… » Au bout d’un moment, il décida de se taire.

Boot le regarda avec compassion. De toute évidence, Mokhtar avait le feu sacré, mais il lui manquait des connaissances de première main – tout ce qu’il savait, il l’avait appris indirectement. Boot lui fit savoir que sa société, Boot Coffee, offrait des services d’expertise-conseil aux aspirants importateurs et exportateurs, ainsi que des cours de Q-Grading.

« D’accord », dit Mokhtar, même s’il ignorait ce qu’était le Q-Grading.

Services et cours étaient payants, ajouta Boot, mais ils étaient parfaitement à la portée de toute personne comptant sérieusement créer une entreprise.

« Bien », dit Mokhtar, même s’il n’avait pas d’argent, et ne savait pas comment s’en procurer.

Mokhtar nota l’adresse mail de Boot et dit qu’il donnerait suite.

Boot ne savait que penser : s’agissait-il d’un très jeune dilettante, d’une sorte d’arnaqueur ou d’un authentique entrepreneur ? Et comment avait-il réussi à s’immiscer dans son congrès réservé aux producteurs éthiopiens et acheteurs américains ? Cela fleurait l’arrangement à la Graciano Cruz. Il nota dans un coin de son esprit qu’il devait demander à Graciano s’il connaissait un certain Mokhtar. En attendant, il ne pensait pas que ce dernier le recontacterait.

C’est pourtant ce qu’il fit, et ce dès le lendemain. Mokhtar annonça vouloir engager Boot en tant que consultant, le seul problème étant qu’il ne savait pas s’il pouvait se déplacer jusqu’en Hollande. Mokhtar supposait que Boot Coffee, dirigé par un Néerlandais, se trouvait à Amsterdam.

« Pourquoi iriez-vous en Hollande ? dit Boot. Je vis en Californie, à Mill Valley. »







CHAPITRE 17

Reprendre le café aux Néerlandais

Mill Valley se trouvait juste au nord de San Francisco, mais Mokhtar n’y avait jamais mis les pieds. La petite ville appartenait au comté de Marin, lieu exotique inconnu de Mokhtar, même s’il n’était qu’à une quinzaine de kilomètres du Tenderloin. L’endroit était luxuriant, à l’ombre du mont Tamalpais, un sommet toujours verdoyant qui s’élevait à sept cent soixante mètres au-dessus de la côte pacifique. Willem et Catherine Boot habitaient sur une route sinueuse tout près de Miller Avenue, l’une des principales artères de la ville, mais leur maison semblait très isolée du monde. Construite en adobe sur deux étages et ornée de glycines, de bambous et de roses sauvages, elle n’aurait pas dépareillé en Toscane ou en Grèce.

La première fois, Mokhtar emmena Omar. Après la conférence de Los Angeles, il lui avait téléphoné et exposé les possibilités d’appliquer au Yémen ce qu’il avait appris sur le commerce du café éthiopien. Omar était intéressé. Lui aussi souhaitait rencontrer Willem. Ils étaient donc tous les trois assis dehors à une longue table robuste, de celles que l’on voit dans les films italiens, où plusieurs générations mangent fromage et prosciutto tandis que les enfants gambadent en tous sens. Sous une lumière mouchetée, Mokhtar et Omar firent la connaissance de Willem, un homme né dans le café.

Son père, Jacob, avait été l’un des premiers Européens à participer à la deuxième vague du café, bien avant la popularisation du café de spécialité. Dans les années soixante-dix, alors que la fabrication en masse diminuait la qualité globale, Jacob Boot tentait de rendre les Néerlandais accros à la torréfaction maison et à la préparation individuelle de chaque tasse. Il avait été directeur régional chez un torréfacteur néerlandais appelé Neuteboom, et Willem, enfant, se rendait souvent à la brûlerie où il plongeait les mains dans des barils de grains verts. Jacob rêvait secrètement de concevoir un torréfacteur ménager, afin que les gens puissent contrôler et apprécier le processus dans leur propre cuisine. Il avait inventé et misé toutes ses économies sur un appareil baptisé Golden Coffee Box. Il avait vendu sa maison et ouvert une entreprise hybride avec, d’un côté, une boutique où les clients pouvaient se renseigner sur les grains de premier choix et, de l’autre, une branche de fabrication qui construisait et vendait les Golden Coffee Box.

À cette époque, Européens et Américains préféraient une alimentation rapide et bon marché. Jacob voulait que les gens ralentissent, qu’ils se soucient de l’origine de leur nourriture. Son entreprise, basée à Baarn, une ville de la province d’Utrecht, ne connut pas un succès retentissant, mais les ventes des Golden Coffee Box et du café torréfié par ses soins étaient suffisamment solides pour en faire son gagne-pain. Finalement, à l’âge de quatorze ans, Willem avait rejoint son père dans l’entreprise et appris à associer chaque client à des profils de saveur spécifiques. Un artiste sera peut-être sensible à la luminosité d’un café kenyan. Un fumeur aura sans doute besoin d’un café plus corsé, comme celui de Sumatra. Un client plus âgé aura probablement une préférence pour le moelleux d’une variété maragogype du Mexique.

L’entreprise était petite et la boutique rarement bondée, ce qui n’était pas pour déplaire à Jacob. Il avait ainsi le temps de parler aux clients, d’écouter leurs histoires, de trouver des façons de les accorder aux bonnes fèves. L’attention qu’il portait aux détails, sa passion pour chaque bribe d’information et chaque nuance de café, était sans limites. Willem voyait son père agacer les importateurs avec ses questions sur l’origine des grains qu’il torréfiait. Si le café provenait de Java, il voulait savoir précisément où il avait été produit, sur quelle plantation, à quelle altitude, par quels cultivateurs. La plupart des importateurs n’en avaient aucune idée.

Au fil des ans, Jacob, de plus en plus fatigué, devenait moins capable de gérer les affaires quotidiennes, et Willem avait progressivement pris le relais pour la torréfaction. Jacob lui apprit ce qu’il savait et Willem eut le temps et les machines nécessaires pour expérimenter, pour acquérir une connaissance si vaste qu’il fut recruté par la filiale américaine de Probat-Werke, un fabricant allemand de torréfacteurs. La compagnie l’envoya en Californie, où il rencontra sa femme Catherine, originaire de Napa Valley. Ils finirent par s’installer à Mill Valley où ils fondèrent Boot Coffee, une brûlerie et un institut pédagogique où cultivateurs de café, torréfacteurs, universitaires et autres amateurs pouvaient apprendre. Willem devint consultant, assura lui-même les formations et fut sollicité pour siéger dans les jurys de concours de café organisés partout dans le monde, de l’Amérique centrale à l’Éthiopie en passant par la Papouasie-Nouvelle-Guinée.

 

Ce premier jour à Mill Valley, Willem avait déjà un plan pour Mokhtar.

« Si vos intentions sont sérieuses, dit Willem, vous devriez commencer par devenir Q-Grader. Ensuite, vous devriez vous rendre à la conférence de la Specialty Coffee Association of America. Elle a lieu à Seattle. Après quoi, vous devriez aller au Yémen.

— D’accord, dit Mokhtar en calculant déjà les coûts.

— Si vous voulez améliorer le café exporté du Yémen, dit Willem, vous devez savoir ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Et pour autant que je sache, vous seriez le premier Q-Grader d’origine arabe pour le café arabica.

— Super », dit Mokhtar, qui n’avait toujours aucune idée de ce qu’était un Q-Grader.

« Combien coûte cette formation ? », demanda-t-il.

Elle coûtait deux mille dollars. Et engager Willem en tant que consultant nécessiterait une avance sur honoraires de cinq mille dollars. L’ironie n’échappa pas à Mokhtar et Omar que deux Yéménites – héritiers directs de l’ancien commerce du café – se retrouvent à devoir payer un Néerlandais pour apprendre le métier.

Après l’entrevue, chacun remonta dans sa voiture et Mokhtar suivit Omar sur quelques kilomètres vers l’ouest, puis ils s’arrêtèrent sur une aire de stationnement surplombant le Pacifique et effectuèrent leur prière de midi. Quand ils se relevèrent, Mokhtar dit que c’était trop d’argent, qu’il ne pouvait pas demander une telle somme à Omar qui lui avait déjà prêté trois mille dollars après la perte de la sacoche. Celui-ci sortit pourtant son carnet pour lui faire un chèque de cinq mille dollars. Il appela cela un crédit.

Rien de tel n’était jamais arrivé à Mokhtar. Sa famille et quelques rares patrons ou enseignants l’avaient encouragé les fois où il avait évoqué une idée ou un projet, mais personne ne l’avait soutenu en mettant ainsi la main au portefeuille. Il n’avait jamais vu autant d’argent réuni. Il prit le chèque, remonta dans sa voiture, regarda Omar s’éloigner et, seul et bouleversé, s’autorisa à pleurer jusqu’à ce que ses larmes soient taries.







CHAPITRE 18

Les apprentis

Mokhtar engagea formellement Willem et Boot Coffee, sans que la relation elle-même devienne tout à fait formelle. L’avance de cinq mille dollars fut surtout un moyen de mettre le pied dans la porte et, une fois à l’intérieur, Mokhtar procéda comme il l’avait fait chez Blue Bottle : il s’insinua subtilement dans l’entreprise, mais de façon si pleine et entière qu’en l’espace d’une semaine la moitié du personnel de Boot Coffee se demandait s’il faisait partie des nouvelles recrues.

Tous les matins, Mokhtar partait tôt, afin d’éviter la circulation, et roulait pendant une heure vers le nord, puis il empruntait le pont de Richmond, prenait la direction du sud et rejoignait Mill Valley où il arrivait toujours pour l’ouverture de la boutique. Il faisait tout ce qu’on lui demandait. Il allait faire des courses chez Safeway et Whole Foods. Il nettoyait les machines et balayait le sol. Il observait. Écoutait. Willem et Catherine devaient souvent se rendre à l’étranger – au Panamá, au Nicaragua, en Europe –, et Willem confiait alors la gestion de l’entreprise à ses jeunes employés, Stephen Ezell, Jodi Wieser et Marlee Benefield.

Stephen n’était pas beaucoup plus âgé et avait suivi un parcours autodidacte semblable à celui que Mokhtar tentait d’accomplir. Originaire de Floride, Stephen avait étudié la philosophie à l’université, travaillé comme barman et joué dans des groupes jusqu’à ce qu’il décide de suivre son frère dans la baie de San Francisco. Un jour, alors qu’il consultait les offres d’emploi, Stephen fut intrigué par trois petites annonces. L’une concernait la finition du bois, une autre l’élimination des dangers biologiques, et la dernière proposait une « offre d’emploi dans le café à Mill Valley ». Stephen avait brièvement travaillé dans un Starbucks en 1999 et il avait donc envoyé son curriculum vitae.

Quoique chez Boot depuis moins d’un an, Stephen, avec sa barbe rouille et son attitude mesurée, avait l’air d’un apprenti du Vieux Monde. C’était surtout lui qui se chargeait de la torréfaction, qu’il transformait en un délicat mélange d’art et de science, avec un degré de précision et un instinct que Mokhtar n’était pas sûr de pouvoir acquérir un jour.

Si Stephen était le jeune apprenti, Jodi Wieser était la voyageuse et avait quelques années d’avance sur lui côté formation. Jeune et mince, avec ses lunettes et ses cheveux blond vénitien, elle incarnait la compétence tranquille. Elle avait grandi à Dallas et, pendant ses années de lycée, avait travaillé comme barista dans un établissement haut de gamme où une tasse de café coûtait quatre dollars – en 1996. Après ses études universitaires, elle était partie travailler pour une ONG en Afrique, d’abord au Mali, puis en Côte d’Ivoire, avant de revenir aux États-Unis où elle avait obtenu un master en études interculturelles. Elle était ensuite retournée sur le continent africain, cette fois en Ouganda, où elle avait contribué à fonder une ONG nommée Fount of Mercy, qui accompagnait les veuves des victimes du sida, les orphelins et les anciens enfants soldats.

Elle avait été rejointe sur place par une amie rencontrée à l’université, Marlee Benefield, qui avait un visage juvénile et le caractère enjoué d’une animatrice de colonie de vacances. Revenue aux États-Unis, Jodi consultait le site Craigslist à la recherche d’emplois présentant un angle international lorsqu’elle tomba sur l’annonce postée par Willem qui précisait : « Passion pour le café exigée. » Elle était entrée chez Boot Coffee en 2008 et était devenue Q-Grader en 2010. Marlee l’avait suivie peu après dans cette voie et avait commencé à vendre des torréfacteurs et à dispenser des cours de torréfaction. Jodi, Marlee et Stephen étaient assez nouveaux dans le métier par rapport à Willem, dont l’expérience leur servait de guide et de modèle : ils étaient experts sans être snobs, faisaient leur travail avec sérieux sans se prendre trop au sérieux.

 

Il y avait cependant un point sur lequel Willem se montrait inflexible : il fallait que Mokhtar devienne Q-Grader. Mokhtar en avait également conscience, même s’il ne savait toujours pas précisément ce que cela signifiait – sans oublier le léger hic que représentait sa méconnaissance du café. Il ne l’avait raconté à personne, et surtout pas chez Boot, mais il n’avait, jusqu’alors, bu que quelques dizaines de tasses de café de toute sa vie. Il y avait eu les expressos avec Giuliano, les gorgées chez Blue Bottle. Son intérêt pour le café avait d’abord été motivé par l’histoire, par sa fierté que le Yémen eût joué un rôle central dans sa culture et sa diffusion. Chez Boot, cependant, il prit le temps d’en savourer le goût et de distinguer les variétés, les méthodes de préparation et les combinaisons. Chez Boot, il put enfin baisser la garde et reconnaître l’ampleur de son ignorance.

Il se familiarisa avec les boissons qui, exotiques vingt ans plus tôt, étaient devenues ordinaires. Il y avait l’expresso, qui contenait essentiellement la même quantité de grains qu’une tasse de café classique, mais finement moulus et concentrés dans bien moins d’eau. Il y avait le café au lait, moitié café et moitié mousse de lait chaud. Il y avait le macchiato, un double expresso surmonté de mousse. Il y avait les imitations ou les reproductions des boissons populaires à l’étranger. L’expresso romano était accompagné d’une rondelle de citron servie à part, à ne pas confondre avec le guillermo, un ou deux expressos versés sur des rondelles de citron vert. L’Algérie a donné au monde le mazagran, une boisson fraîche à base de café et de glace, et parfois de rhum, de sucre ou de citron, servi dans un grand verre. Il existait divers cafés avec du fromage – du fromage trempé dans une tasse de café chaud et dégusté une fois le mélange légèrement solidifié. Dans le monde hispanophone, il y avait le guarapo con queso, préparé avec du gouda ou de l’edam. Les Suédois l’appelaient kaffeost et utilisaient le fromage finlandais leipäjuusto. Il y avait le café glacé et le café infusé à froid. Il y avait le black tie de Thaïlande : un mélange de thé noir (frappé), de sucre, de lait concentré, de tamarin broyé, d’anis étoilé, d’eau de fleur d’oranger et d’un double expresso. Il y avait l’Irish coffee (avec du whisky), l’English coffee (avec du gin) et le café calypso (avec du Kahlúa et du rhum). Au Sénégal, il y avait le café Touba, un café chaud et sucré préparé à partir de grains torréfiés avec du poivre de Guinée et d’autres épices, ce qui en faisait une boisson très douce et très aromatique. En Australie, il y avait l’ice shot, un expresso versé dans un latte rempli de glace.

On rencontrait à la marge de très étranges curiosités, mais aucune n’était aussi bizarre que le kopi luwak, également connu sous le nom de « café de civette ». On cultive le café à Sumatra depuis cent cinquante ans, mais on a découvert seulement récemment que la civette, mammifère semblable à un chat et indigène de l’île, est une sorte de spécialiste du café. Elle est experte pour cueillir les cerises les plus mûres, et l’analyse de ses excréments a révélé que tous les travaux de transformation, nécessitant généralement l’intervention de l’être humain, de la machine et une grande quantité d’eau, sont effectués par son système digestif, qui débarrasse la cerise de la peau, de la pulpe et du mucilage pour ne laisser que les fèves intactes. Quelqu’un eut l’idée de prendre ces grains et de les séparer des excréments – de ramasser des crottes de civette, d’en extraire les grains de café, puis de torréfier, moudre et boire ces grains. Quelque chose dans le tube digestif de l’animal donne au café un goût inhabituel et étrangement attrayant – musqué et doux. Le kopi luwak est devenu populaire et ses fournisseurs ont pu exiger un prix plus élevé. Cela laissait Willem de marbre. Il aimait répéter une expression de George Howell, un torréfacteur bien connu : « C’est le café des trouducs, pour les trouducs. »

 

Willem, Stephen, Jodi et Marlee se réjouissaient de l’aide de Mokhtar, même si Boot Coffee était envahi par tant de visiteurs qu’une personne de plus ne faisait pas une grande différence. Un défilé déconcertant de nationalités se présentait pour les cours, les dégustations et les consultations : Coréens, Ouzbeks, Japonais, Croates, Russes. Beaucoup d’Allemands, beaucoup de Néerlandais, des Français, des Canadiens, quelques Malaisiens, de nombreux Chinois et Australiens. Ils se rassemblaient autour de la table ronde, dégustaient, notaient et dessinaient au tableau. Les séances, qui duraient des heures, étaient résolument sans prétention. Les gens riaient même. Il régnait un relâchement et une ouverture qui auraient surpris tous ceux qui pensaient qu’une dégustation, où les cafés étaient évalués et discutés, devait forcément être insupportable. Les phrases prononcées pouvaient néanmoins être recherchées.

« Je sens une saveur typique de jasmin et de rose. »

« Je l’ai trouvé un peu cuivré. »

« J’ai relevé de la pomme Fuji. »

« J’ai perçu tout un bouquet. »

« La promesse des arômes était si forte que j’ai été déçu par l’arrière-goût. »

Une fois les dégustations et évaluations terminées, il revenait souvent à Mokhtar de tout ranger, de jeter les restes de café et d’essuyer les comptoirs. Il aimait s’attarder longuement, demeurer seul avec le café en train de refroidir, les machines à l’arrêt avec leurs jauges et leurs boutons, les grains dans leurs récipients soigneusement étiquetés – un espace hybride entre cuisine, labo de chimie et chaufferie. Lorsque tout le monde était parti, Mokhtar prenait une cuillère propre et faisait le tour des tasses, lisait les notes et les scores attachés à chacune.

Il fallait qu’il perçoive les saveurs que les autres percevaient.







CHAPITRE 19

L’examen de Q-Grading

Il n’était pas Q-Grader et savait qu’il devait le devenir. Un Q-Grader est, en substance, un expert en café arabica. Un R-Grader est un expert en café robusta, mais cette qualification est considérée comme beaucoup moins prestigieuse. Un Q-Grader a suivi des cours intensifs et réussi un examen rigoureux pour démontrer sa capacité à faire la différence non seulement entre un bon et un mauvais café, mais aussi entre un bon café et un café de qualité supérieure. D’une certaine manière, le Q-Grader est au café ce que le sommelier est au vin, le grand maître au jeu d’échecs. À l’instar des autres phénomènes de la troisième vague mettant l’accent sur la qualité et le savoir-faire, le Q-Grading était un programme très récent, créé seulement en 2004. Dix ans plus tard, il n’y avait toujours que deux mille Q-Graders dans le monde. Et Willem avait raison : sur ces deux milliers d’experts, aucun n’était arabe. Cela ressemblait au genre de défi que Mokhtar était destiné à surmonter. Avec délice, il s’imaginait retourner au Yémen, arriver à Sana’a et arpenter le pays en tant que premier Q-Grader arabe au monde. Un homme important.

La formation coûtait deux mille dollars, et il ne pouvait pas demander plus d’argent à Omar. Il passa mentalement en revue d’autres donateurs potentiels et pensa à son oncle Muteb, le frère cadet de son père. Muteb était entrepreneur et vivait à Modesto où il dirigeait l’entreprise familiale héritée de Hamood, dont il avait élargi les opérations en ouvrant une chaîne de magasins d’alimentation le long des autoroutes 99 et 5. Muteb comprendrait.

Mokhtar n’expliqua pas à Muteb la raison de sa venue. Il lui dit seulement qu’il avait des nouvelles. À son arrivée, Mokhtar installa tout son équipement devant les yeux déconcertés de Muteb, de sa femme Layla et de leurs sept enfants, tous âgés de moins de quatorze ans. Mokhtar avait apporté trois variétés d’Éthiopie, son kit Chemex, une petite balance numérique, une bouilloire à col-de-cygne, un moulin à café et un appareil à pop-corn qu’il comptait utiliser pour torréfier les fèves à la manière éthiopienne, soit à plat dans un récipient de cuisson.

Il pesa les grains de café et les torréfia, emplissant la pièce d’un arôme exubérant. Quand ils eurent refroidi, il sortit son moulin.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda l’un des enfants.

— Je mouds les grains, dit-il. Sinon, ce ne seraient que des grains. Je les réduis en poudre pour qu’ils puissent se dissoudre dans l’eau. Et il est essentiel d’utiliser une mouture moyenne.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandèrent-ils.

— Ça veut dire que la mouture ne doit être ni trop fine, ni trop grossière. Lorsqu’on utilise une Chemex, on privilégie une mouture intermédiaire. » Stephen lui avait appris cela.

« C’est quoi, une Chemex ? »

Mokhtar leur montra le récipient en verre, une carafe transparente d’environ vingt-cinq centimètres de haut, avec un étroit goulet en son milieu, ce qui lui donnait l’apparence d’un sablier ouvert au sommet. « C’est là que je vais verser le café moulu : dans la partie supérieure. Ensuite, les filtres vont retenir le marc mais laisser passer le liquide infusé.

— C’est ça, le filtre ?

— C’est un genre de filtre particulier », dit-il. L’accessoire en lui-même était simple, juste un carré de papier-filtre, mais sa manipulation était la clé de l’opération. Il prit le morceau de papier-filtre carré et le plia jusqu’à le réduire au quart de sa taille, puis il lui donna la forme d’un entonnoir, en s’assurant bien qu’il y ait trois épaisseurs d’un côté et une seule de l’autre. Mokhtar humidifia l’entonnoir sous le robinet, puis l’inséra dans la partie supérieure du récipient en verre.

« Tu vas verser l’eau maintenant ? », demandèrent les enfants, soudain impatients.

« L’eau doit être à la bonne température, dit-il. Voyons où elle en est. »

L’eau avait été mise à chauffer dans la petite bouilloire à col-de-cygne et la température idéale se trouvait entre 90 et 96 degrés.

« Dites-moi quand l’eau arrive à quatre-vingt-quatorze degrés », dit-il. Le pot était posé sur un petit plateau surélevé à lecture numérique.

« Ça y est, elle est à quatre-vingt-quatorze degrés ! annonça l’un des enfants.

— Maintenant, regardez », dit Mokhtar en versant l’eau dans l’entonnoir en trois étapes distinctes. Tout d’abord, il mouilla le filtre pour éliminer tout goût de papier et vida l’eau. Ensuite, à l’aide d’une cuillère à soupe, il déposa le café moulu dans l’entonnoir, l’étala uniformément et versa à nouveau juste assez d’eau pour l’imbiber.

« Pourquoi est-ce que tu attends ? demandèrent-ils.

— Je dois laisser passer quarante-cinq secondes, dit-il. C’est ce qu’on appelle la période d’épanouissement, quand le café commence à libérer ses gaz. »

Ils attendirent que s’écoulent les quarante-cinq secondes, puis Mokhtar versa soigneusement le reste de l’eau sur le café moulu en décrivant des cercles jusqu’à ce que la bouilloire soit entièrement vidée.

« Et maintenant ?

— Maintenant, on regarde le café tomber goutte à goutte », dit-il.

L’eau imprégna le café moulu qui s’émulsionna et passa à travers le filtre pour s’écouler dans la moitié inférieure de la Chemex. Mokhtar en avait préparé assez pour trois tasses et, lorsque le café fut prêt, il ôta le filtre, le jeta dans le compost et en versa pour Muteb, Layla et lui-même. Tandis que Muteb et Layla sirotaient poliment, Mokhtar leur parla de l’histoire du café yéménite et fit allusion à son intention de s’impliquer dans l’importation de fèves de la terre de leurs ancêtres. Cependant, à la fin de la présentation, Muteb et Layla ne comprenaient pas le lien qui existait entre la démonstration sophistiquée à laquelle ils venaient d’assister et ce que Mokhtar allait faire de sa vie. Leur neveu avait vingt-cinq ans mais ni travail ni diplôme universitaire. Jusque-là, son emploi le plus stable avait été celui de portier. Muteb ne voyait pas comment l’art de verser du café allait contribuer à réaliser ses buts dans la vie.

« Tu n’es pas censé être en fac de droit ? », demanda-t-il.

 

Pendant ce temps-là, chez Boot Coffee, Willem avait élaboré un plan. Il avait corédigé son rapport sur le café yéménite pour le Coffee Quality Institute avec un autre expert, Camilo Sánchez, et tous deux pensaient qu’il serait possible d’organiser un voyage à Sana’a avec un financement du CQI. Ils rassembleraient des producteurs yéménites et des acheteurs internationaux, et établiraient peut-être des contacts pour aider l’industrie du café en difficulté dans ce pays.

Mokhtar accompagnerait Willem et Camilo et servirait d’interprète et de médiateur culturel, mais plus important encore, après la conférence, tous les trois feraient le tour du pays avec ce que Willem appelait une « caravane du café ». Ils loueraient un ou deux SUV et se rendraient dans les régions productrices pour y rencontrer des cultivateurs, procéder à des torréfactions et dégustations. Ils identifieraient quelles régions produisaient des cerises de haute qualité, quels producteurs ils pourraient aider par le biais de formations et de partenariats potentiels. Le voyage serait formidable du début à la fin.

Cela représenterait le point culminant des services de conseil de Willem, puis il reviendrait à Mokhtar de poursuivre le travail au Yémen.

« Mais il faut d’abord que tu deviennes Q-Grader », disait Willem.

 

C’était à présent le mois d’avril 2014 et ils avaient prévu de partir en mai. Étant donné que Boot Coffee organisait une formation de Q-Grading avant la conférence à Sana’a, Mokhtar n’eut d’autre choix que de retourner voir Omar pour obtenir de l’aide. Il se retrouvait avec une dette faramineuse envers un seul homme, mais Omar n’eut pas d’hésitation : il lui donna la somme nécessaire et Mokhtar put s’inscrire.

La personne chargée de la formation n’était pas quelque énigmatique professeur d’un pays lointain mais Jodi Wieser, avec qui il travaillait depuis des mois.

« Je suis nerveuse », reconnut-elle devant la classe. Elle avait assuré des dizaines de séances de Q-Grading, mais jamais en tant que formatrice principale – position qui impliquait une pression phénoménale, vu le coût élevé de la formation et les très grandes distances parcourues par les élèves présents.

Ils venaient de tous horizons et beaucoup d’enjeux dépendaient de leur succès. Il y avait deux étudiants mexicains qui géraient le Buna Café Rico à Mexico et qui paraissaient les plus expérimentés et les plus confiants. Les deux autres trahissaient tout le stress ressenti par bien des participants quand ils jouent gros jeu. L’une était une trentenaire qui avait déjà raté l’examen à deux reprises et qui, en cas de nouvel échec, allait devoir reprendre les cours depuis le début. Et cette fois, elle était enceinte. Jodi espérait que cela l’aiderait : ses sensibilités olfactives accrues joueraient peut-être en sa faveur. L’autre était un Koweïtien qui était arrivé une semaine plus tôt pour suivre des cours avec Willem et qui eut l’air accablé pendant toute la formation avec Jodi. Il était venu de très loin avec la détermination de devenir le premier Q-Grader du Koweït, tout comme Mokhtar voulait être le premier Yéménite.

Même si certains élèves cherchaient parfois à en imposer – essayaient d’être ou de paraître au-dessus de leurs pairs dans le petit monde du café de spécialité –, Jodi leur enseignait l’impact tangible que le Q-Grading pouvait avoir sur les cultivateurs et sur toute la chaîne de production. C’était là que se trouvait la motivation originelle de cette formation : elle avait été créée à l’initiative du Coffee Quality Institute afin de donner aux petits producteurs les moyens de s’émanciper. Dans de nombreuses régions, en particulier avant la troisième vague, ces derniers en savaient peu sur la qualité de leur café. Très souvent, ils ne le buvaient pas, notamment au Yémen. Or, cette méconnaissance les rendait dépendants des courtiers et des cotations du marché. Tandis que si les cultivateurs devenaient experts en Q-Grading, ils pouvaient connaître la valeur de leur produit, et s’ils disposaient d’un excellent café, ils pouvaient l’évaluer et trouver des acheteurs disposés à payer beaucoup plus cher une variété très bien notée plutôt qu’un café de qualité inconnue.

Le CQI cherchait donc à guider un maximum de cultivateurs vers les cours de Q-Grading. Si producteurs, meuniers, exportateurs, torréfacteurs et détaillants parlent tous le même langage au sujet du café, une réelle émancipation peut alors se produire. Si un producteur rwandais sait comment améliorer son café, s’il est capable de le déguster et de l’évaluer, il peut alors l’amener à dépasser la note de 90 sur une échelle de 100, c’est-à-dire obtenir une qualité extraordinaire, et il pourra transformer son agriculture de subsistance à la merci du marché mondial en une entreprise spécialisée lui permettant de travailler directement avec les torréfacteurs de son choix.

Ce fut le fond du discours tenu par Jodi le premier jour. Elle raconta la fois où elle s’était rendue dans une plantation du Panamá où elle avait dégusté du café avec le propriétaire qui était devenu Q-Grader quelques années plus tôt. Tous deux avaient testé douze variétés locales et, pour chaque café, leurs scores s’étaient révélés identiques à un point près. Posséder un langage international commun pour évaluer la qualité constituait un puissant outil économique.

 

Les cours étaient difficiles et l’examen pire encore. Seulement la moitié des inscrits le réussissaient du premier coup. Il comportait vingt-deux parties, dont certaines pouvaient sembler, pour l’amateur de café érudit ou ordinaire, insensées dans leur spécificité.

La partie la plus accessible et la plus concrète était celle qui portait sur les connaissances générales : une centaine de questions à choix multiple sur la culture, la récolte, la transformation, l’évaluation, la torréfaction et la préparation du café. Le reste des tests, en revanche, réclamait un niveau aberrant d’acuité sensorielle.

Pour le test de compétence olfactive, il fallait, les yeux bandés, déceler trente-six senteurs différentes, parmi lesquelles les petits pois, l’érable, le bœuf cuit, le beurre et le thé à la rose.

L’épreuve de dégustation exigeait d’identifier et d’évaluer divers cafés – africains et asiatiques, doux et forts, transformés et naturels – avec des notations conformes aux classements préétablis. Si un café avait reçu la note de 94, le candidat, qui le testait à l’aveugle, ne devait pas s’écarter de plus de deux points de la cotation officielle.

Pour le test de triangulations, il fallait désigner l’intrus dans six groupes composés chaque fois de trois tasses dont deux avaient un contenu identique. Le test sur les acides organiques s’effectuait avec huit groupes de quatre tasses de café, dont deux étaient, dans chaque ensemble, viciées avec une sorte d’acide – phosphorique, malique, citrique ou acétique. Il fallait être en mesure de désigner quelle tasse avait été altérée et avec quel acide. Pour le test d’identification d’échantillons torréfiés, il s’agissait de goûter quatre tasses de café et de déterminer pour chacune si la torréfaction était trop poussée, pas assez poussée, ou parfaite.

L’épreuve de classement de l’arabica torréfié exigeait d’analyser un échantillon de cent grammes pour repérer tous les quakers – des grains non développés qui n’ont pas été torréfiés correctement –, et d’indiquer si l’échantillon était de qualité commerciale, supérieure ou de spécialité.

Au cours des mois passés chez Boot, Mokhtar avait observé les cours quand d’autres les suivaient. Il avait participé et assisté à des dizaines de dégustations. Mais au moment de passer l’examen, il eut l’impression de repartir de zéro. Et Jodi était nerveuse pour lui. Et pour le Koweïtien. Et pour la femme enceinte. Jodi souhaitait que tout le monde y arrive.

Après les épreuves, les candidats obtinrent leurs résultats. Les deux Mexicains réussirent facilement. La femme enceinte fut également reçue. Mais pas le Koweïtien, et quand arriva le tour de Mokhtar, Jodi hésita. Elle se gratta la nuque en fixant le sol. Elle n’arrivait pas à le regarder dans les yeux.

« Tu n’as pas réussi, dit-elle. Tu as échoué à sept des tests. »

Mokhtar fit le calcul.

« Tu veux dire que j’en ai réussi quinze ? » Il était fou de joie. Il n’avait pas obtenu un score aussi élevé à un examen depuis le collège.

 

Mais il n’avait pas le temps de le repasser avant le voyage au Yémen. Il s’y rendrait comme un jeune homme porteur d’une idée, mais pas encore comme l’homme important qu’il s’était imaginé incarner. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il révéla à ses parents ce qui l’avait occupé tout ce temps. Il leur montra une photo de son équipement de café, le même matériel qu’il avait apporté chez Muteb.

Ils ne considéraient pas le café comme une occupation sérieuse.

Lorsqu’il annonça à son frère Wallead qu’il retournait au Yémen, celui-ci lui dit : « Ah bon ? Qui est mort ? »







LIVRE III





CHAPITRE 20

Hamood et Hubayshi

« Ne dis à personne pourquoi tu es ici. »

C’était le conseil de son grand-père Hamood.

« Dis que tu fais des recherches pour l’université.

— Mais je ne suis pas inscrit à l’université, dit Mokhtar.

— Ils ne le savent pas », dit Hamood.

Le risque que comportait un retour au Yémen, expliqua son grand-père, était d’attirer les intrus. Des membres de la famille voudraient participer. Ou donneraient des conseils. Ou les amis de la famille voudraient participer ou donner des conseils. Des inconnus viendraient se greffer, feraient obstacle, modifieraient le projet ou, pire encore, essaieraient de faire la même chose, mais plus rapidement et à moindre coût.

Mokhtar réserva son billet d’avion pour Sana’a et raconta à tout le monde, conformément au conseil de son grand-père, qu’il effectuait un travail de recherche universitaire sur l’histoire du café au Yémen. Il n’existait rien de moins fascinant, aux yeux de tous ceux qu’il connaissait là-bas, que l’idée d’un étudiant faisant de la recherche. Il aurait une paix royale.

Et comme il est d’usage qu’un étudiant soit fauché, il n’y aurait donc pas de problème de ce côté-là non plus. Les Yéméno-Américains étaient connus pour revenir des États-Unis avec des valises pleines d’argent qu’ils étaient prêts à distribuer à la ronde. Mokhtar devait se faire discret, avoir l’air d’un jeune chômeur et rester invisible. Il devait mettre à exécution un plan très précis – dont la première partie consistait à transformer le café yéménite – qui impliquait son grand-père, la province d’Ibb et Willem Boot.

Il se rendrait d’abord à Ibb, à trois heures de route au sud de la capitale, où vivait Hamood, pour que celui-ci lui présente les entrepreneurs agricoles qu’il connaissait dans la région. Puis, environ une semaine plus tard, Mokhtar devait être de retour à Sana’a pour assister à l’atelier organisé par le Coffee Quality Institute en compagnie de Willem et Camilo. Puis viendrait la caravane du café.

La caravane était la clé de voûte. Mokhtar la considérait comme le moyen idéal de se familiariser avec le café au Yémen. Il serait accompagné de Willem et de Camilo, deux des plus importants experts mondiaux en matière de café. Il les verrait à l’œuvre, apprendrait d’eux, tout en servant d’intermédiaire avec les cultivateurs yéménites dont il parlait la langue et partageait l’histoire. Cette caravane lui permettrait de rencontrer tous les producteurs du pays, la présence de ses éminents compagnons de voyage les impressionnerait et lui donnerait le genre de réputation qui lancerait sa carrière dans le café yéménite.

Au même moment, le département d’État américain recommandait à tous les voyageurs d’éviter le Yémen. Mais Willem voyageait sur ordre du gouvernement des États-Unis, alors que pouvait-il arriver de si grave ?

Mokhtar était au courant pour les Houthis, groupe rebelle du nord du Yémen. Ils avaient mené une insurrection contre le gouvernement d’Ali Abdallah Saleh pendant six ans avant le Printemps arabe, puis avaient pris part aux manifestations antigouvernementales de 2011. Après l’éviction de Saleh et l’accession à la présidence d’Abd Rabbo Mansour Hadi, les Houthis étaient cependant restés critiques à l’égard du gouvernement et semblaient s’aligner sur l’Iran. Saleh, contraint de démissionner après le Printemps arabe, avait désormais l’intention de reprendre le pouvoir. Par ailleurs, l’organisation al-Qaïda dans la péninsule arabique s’était renforcée au cours du vide politique qui avait suivi le Printemps arabe, et elle était considérée comme la branche d’al-Qaïda la plus dangereuse au monde. Aux yeux de Mokhtar, tout cela semblait faire partie de la perpétuelle agitation politique du Yémen et n’avait rien à voir avec ses objectifs immédiats. Il devait se rendre à Ibb.

Un cousin éloigné, qui s’était récemment marié dans la capitale, alla le chercher avec son épouse dans l’une des voitures de Hamood, et Mokhtar, assis à l’arrière, passa les trois heures du trajet en leur compagnie jusque chez leurs grands-parents, Hamood et Zafaran. Comme cette dernière était retournée vivre en Californie, Mokhtar allait donc rester seul avec Hamood, le John Wayne du Yémen.

Les nouveaux mariés déposèrent Mokhtar et Hamood l’accueillit à la porte richement décorée de son domaine. Il constata que son grand-père avait vieilli : il avait le dos un peu plus voûté, et s’appuyait plus lourdement sur l’une de ses cannes sculptées préférées. Ils se promenèrent dans l’enceinte de la propriété, passant devant goyaviers et figuiers, sous un ciel bleu.

« Tu n’as parlé à personne de tes projets ? demanda Hamood.

— À personne.

— Bien. »

Ils arrivèrent à la rangée de caféiers serrés contre le mur d’enceinte du domaine. « Tu te souviens d’eux ? », demanda Hamood.

Mokhtar toucha les feuilles brillantes. Oui, il s’en souvenait. Il avait vu ces plantes tous les jours lorsque, adolescent, il avait vécu avec Hamood et Zafaran, mais il n’avait jamais réalisé qu’il s’agissait de caféiers. Il avait utilisé les cerises comme projectiles et avait parfois mangé les couches extérieures du fruit, mais pour la première fois, après dix-huit mois de recherche, il touchait un caféier en pleine connaissance de cause.

Les feuilles étaient étonnamment fermes et scintillantes. Leurs bords étaient sinueux, leur surface ondulée. C’étaient des feuilles robustes, colorées d’un riche vert irlandais, et sous chaque rangée de feuilles s’abritaient les cerises, qui offraient une variété déconcertante. Un groupe de quinze cerises présentait quinze degrés de maturité : certaines étaient vert vif, d’autres vert chartreuse, d’autres encore viraient à l’orange, puis quelques-unes étaient fuchsia et enfin trois ou quatre parfaitement rouges. Mokhtar en cueillit une rouge vif et sentit la résistance de la tige – l’arbre ne cédait pas ses fruits de bonne grâce.

Le fort besoin de main-d’œuvre – dont Mokhtar avait eu connaissance au cours de ses lectures et de ses conversations avec Willem, Jodi, Stephen, Camilo et Tadesse – se matérialisa sous ses yeux de façon alarmante. Approcher l’un de ces arbres, isoler une grappe, en examiner la quinzaine de fruits, ne retirer que les trois ou quatre cerises à point ce jour-là, chacune résistant un peu… cela allait prendre du temps. C’était comme acheter des fruits sur un marché, quand on examine de près chaque pomme ou chaque melon, pour vérifier s’ils sont abîmés, pour en analyser la couleur. Qu’un cueilleur fasse cela pour chaque cerise sur chaque arbre… c’était un travail considérable. Pour le faire correctement, il fallait à la fois un œil averti et une grande endurance physique.

Mokhtar s’assit à côté de son grand-père qui avait posé sa canne contre le muret en pierre.

« Si tu veux te lancer là-dedans, dit Hamood, tu devrais rencontrer Hubayshi. » Hifdih Allah al-Hubayshi était le plus important négociant en café de la région, une force dominante du secteur depuis cinquante ans. Il possédait des milliards de riyals – soit des millions de dollars –, mais n’en faisait pas étalage, dit Hamood. Il faisait preuve d’une grande honnêteté dans un commerce considéré comme impitoyable.

« Donc tu le connais ? demanda Mokhtar.

— Je ne l’ai jamais rencontré », répondit Hamood.

 

Hubayshi n’avait pas l’allure d’un homme riche. Hamood avait envoyé Mokhtar le rencontrer seul, lui fournissant l’adresse mais peu de conseils. À son arrivée, Mokhtar trouva un homme vêtu de guenilles qui gérait un petit magasin dans le centre-ville d’Ibb. Il avait probablement le même âge que Hamood mais paraissait beaucoup plus vieux. En se présentant, Mokhtar s’attendait à ce que Hubayshi soit impressionné de rencontrer le petit-fils de Hamood, s’imaginait qu’ils allaient immédiatement s’associer. Il reçut toutefois peu d’égards. Hubayshi était brusque et méfiant.

« Tu es étudiant ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur », dit Mokhtar.

Hubayshi semblait en douter. La rencontre se termina rapidement et Mokhtar rentra à pied chez Hamood. Il était secoué. L’influent personnage ne voulait rien avoir à faire avec lui. Et que conclure du fait que le négociant le plus prospère du café yéménite ait l’air d’un indigent ?

 

Pour le moment, cela n’avait pas d’importance. Mokhtar avait des préoccupations plus urgentes. Il devait être prêt pour l’arrivée de Willem quelques jours plus tard. Le Coffee Quality Institute organisait la conférence avec la participation de l’USAID dans le but de renforcer les liens entre producteurs locaux, courtiers et négociants internationaux. Mokhtar devait participer à une session avec Willem et Camilo, et il allait, grâce à Willem, rencontrer les acteurs du commerce du café yéménite et de la distribution internationale, puis viendrait ensuite la caravane. Willem s’était fait son idée des régions qu’il souhaitait visiter, mais Mokhtar savait qu’il jouerait un rôle crucial pour obtenir l’accès à certaines zones tribales. Il imagina un voyage haut en couleur : tous les trois allaient sillonner collines et vallées, rencontrer cultivateurs et coopératives, cueillir, torréfier et déguster, poser les bases de son avenir dans le métier. Mais il devait d’abord s’établir dans la capitale, où son grand-père Hamood ne possédait pas de pied-à-terre. Sa mère lui suggéra de s’adresser à son oncle Mohamed.

Originaire d’Ibb, Mohamed avait travaillé de nombreuses années en Arabie saoudite en tant qu’électricien et avait récemment pris sa retraite à Sana’a. Disposant de moyens modestes, il vivait avec sa femme Kenza dans un immeuble appartenant aux frères de celle-ci, Taha et Yasir. Le couple dépendait des revenus que leur envoyait leur fils Akram, concierge au Contemporary Jewish Museum de San Francisco, dont les versements payaient leurs factures et aidaient à faire vivre la famille qui comptait encore trois filles et trois fils plus jeunes à la maison. Leur domicile étant situé dans le centre de Sana’a, il fut négocié – par l’entremise de sa mère – que Mokhtar puisse rester quelque temps chez eux, même si, étant donné le manque de place, il allait devoir dormir par terre.

Et c’est ce qu’il fit. Il arriva au début du mois de mai et s’organisa rapidement : il déroulait une couverture le soir pour dormir dans un coin du salon, la roulait à nouveau le matin, puis dissimulait ses vêtements sous une chaise et essayait généralement de se rendre invisible. En échange, il trouvait le moyen de mettre la main à la poche sans faire perdre la face à sa grand-tante et à son grand-oncle. Au lieu de leur donner directement de l’argent, Mokhtar achetait des provisions et des produits d’entretien, faisait le ménage et aidait les filles avec leurs devoirs. Aux repas, Mokhtar et Mohamed parlaient politique, comme tout le monde au Yémen – les nouveaux développements ne venaient jamais à manquer et Mohamed avait lui-même été témoin de violence politique.

Pendant sa jeunesse à Ibb, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, Mohamed avait assisté à de terribles affrontements entre le gouvernement yéménite et ceux qui souhaitaient transformer la région en État socialiste. Ces derniers, qui bénéficiaient d’un important soutien militaire et financier de la part de l’Union soviétique, avaient essayé de purger le territoire du tribalisme, faisant de l’élimination des chefs locaux un élément majeur de leur stratégie. L’une de leurs cibles était le cheikh Mohamed Nashir al-Khanshali, chef de la tribu d’al-Dakh dans la province d’Ibb, mais aussi frère de Hamood. En 1986, il était au volant de sa voiture lorsqu’il fut tué par une roquette tirée d’un bazooka. La scène s’était déroulée sous les yeux de Mohamed qui avait extrait du véhicule le corps carbonisé d’al-Khanshali.

 

Lorsque Mokhtar arriva en mai 2014, les marxistes avaient disparu depuis longtemps, mais la guerre intertribale avait repris de plus belle au Yémen. Historiquement, lorsqu’ils n’étaient pas envahis ou colonisés par des puissances extérieures, depuis les Ottomans jusqu’aux Britanniques, les Yéménites s’entre-déchiraient. Ce n’est qu’en 1990 que le pays devint la première démocratie parlementaire multipartite de la péninsule arabique. Des élections eurent lieu en 1993, puis, en 1999, le maréchal Ali Abdallah Saleh fut élu président du pays nouvellement unifié. Sa popularité fut de courte durée et le Printemps arabe emporta le Yémen dans ses rêves d’un Moyen-Orient plus démocratique et plus équitable. Face aux pressions internes et internationales, Saleh finit par démissionner et fut remplacé par Abd Rabbo Mansour Hadi. Toutefois, une année durant, le vide politique engendré par le Printemps arabe avait enhardi les mouvements insurgés. Les Houthis – groupe rebelle portant le nom de son chef, Hussein al-Houthi – étaient mécontents des dirigeants à Sana’a, coupables selon eux d’avoir toujours négligé leur région, et ils organisèrent des raids et saisirent des terres dans le nord. Au sud, avec Aden pour capitale, on parlait de faire sécession.

Par ailleurs, il y avait la présence et la menace croissantes d’al-Qaïda au Yémen, connue sous le nom d’al-Qaïda dans la péninsule arabique (AQPA). Cela faisait vingt-deux ans que l’organisation terroriste opérait dans le pays, précisément depuis 1992, lorsqu’elle avait perpétré un attentat à la bombe dans un hôtel d’Aden fréquenté par les marines, faisant deux morts. Il y avait eu l’attaque de l’USS Cole au large des côtes d’Aden en 2000, qui avait coûté la vie à dix-sept personnes. En 2007, huit touristes espagnols et deux chauffeurs yéménites avaient été tués dans l’explosion d’une voiture piégée dans la province de Marib, puis, un an plus tard, douze autres civils avaient perdu la vie dans les mêmes circonstances devant l’ambassade américaine – Benghazi avant la lettre1. En 2009, un kamikaze yémenite avait tenté à Djeddah d’assassiner le plus haut responsable de la lutte antiterroriste en Arabie saoudite. (L’homme s’était tué en faisant exploser une bombe dissimulée dans son anus, mais n’avait fait que blesser le ministre saoudien.) En 2011, l’AQPA avait pris le contrôle de Zinjibar, une ville du sud du Yémen, et avait coordonné en 2012 un attentat suicide près du palais présidentiel à Sana’a, tuant plus d’une centaine de soldats yéménites.

Depuis des années, les États-Unis, avec la coopération du Yémen, ciblaient l’AQPA avec des frappes de drones, une réalité à laquelle les Yéménites avaient été obligés de s’habituer. En avril 2014, au moins quatre frappes avaient été confirmées, faisant, selon les communiqués, entre trente-sept et cinquante-cinq morts, dont quatre à dix civils. Le 19 avril, quelques semaines seulement avant l’arrivée de Mokhtar, des drones de la CIA avaient frappé un camion transportant des militants présumés, tuant dix d’entre eux, mais également trois ouvriers qui se trouvaient à proximité.

 

Néanmoins, au printemps 2014, il était permis d’afficher un optimisme prudent. Le président Hadi venait de superviser la Conférence du dialogue national et, au bout de dix mois de discussions, les délégués s’étaient mis d’accord sur les dispositions essentielles d’une nouvelle constitution. Peu après, un comité présidentiel avait approuvé un plan visant à transformer le Yémen en une fédération de six régions.

On ne savait trop si cela apaiserait les rebelles houthis du nord. Pour le moment, Mokhtar devait s’inquiéter de Willem, qui devait bientôt arriver de Californie. L’évaluation du risque était ardue et hautement subjective. La capitale n’était pas considérée comme un lieu particulièrement sûr pour les Occidentaux, mais la plupart des ambassades internationales étaient toujours ouvertes à Sana’a et des milliers de touristes et de travailleurs étrangers étaient encore présents sur le territoire. Il y avait des vols commerciaux à destination et en partance de la capitale, ce qui indiquait un degré de confiance au moins relatif dans la stabilité du pays. Cela dit, les mises en garde du département d’État contre les voyages au Yémen demeuraient très inquiétantes. On ne comprenait pas tout à fait ni comment ni pourquoi la conférence USAID était maintenue.

Il y avait également la récente vidéo du chef de l’AQPA, Nasser al-Wahishi, avertissant qu’ils poursuivraient les « croisés » originaires de pays tels que les États-Unis, l’Angleterre et la France. Au cours de la semaine précédant la conférence, des tentatives d’enlèvement de ressortissants allemands et russes avaient eu lieu à Sana’a. Le 5 mai, à la veille de l’arrivée de Willem, des hommes armés avaient fait un mort et un blessé en ouvrant le feu, dans le quartier diplomatique de la capitale, sur la voiture d’agents français d’une société de sécurité privée en charge de la protection de la délégation de l’Union européenne au Yémen. Le même jour, un agent de sécurité avait été tué par deux tireurs à moto devant l’institut de linguistique du ministère de la Défense. En tout, cinquante-trois personnes avaient été assassinées en mars et en avril.

 

Willem Boot s’était déjà rendu dans des zones à risque et Camilo, en tant que Colombien, n’était pas étranger aux environnements dangereux et aux gouvernements instables. Mais ni l’un ni l’autre n’auraient pu se préparer à ce qui les attendait à Sana’a. Avant de quitter les États-Unis, Willem avait reçu un mail de GardaWorld, la société chargée de la sécurité à la conférence. Le message, rédigé intégralement en lettres majuscules, demandait instamment au destinataire d’ouvrir le courrier, d’imprimer les pièces jointes, puis de signer et de renvoyer tous les formulaires nécessaires. Le message était notamment accompagné d’un manuel de vingt-six pages sur la sécurité au Yémen, dont les instructions, extrêmement détaillées et inquiétantes, couvraient un large éventail de situations possibles : attentat terroriste, foule hostile, potentiels colis piégés et enlèvements que le guide appelait « agression en vue d’extorsion » ou « enlèvement éclair ». Un document intitulé Isolation Preparation (ISOPREP) – soit la préparation à l’isolement – demandait à Willem de lister sur deux pages, de son écriture manuscrite, ses caractéristiques personnelles et les coordonnées de parents proches afin que les autorités puissent l’identifier en cas d’enlèvement. Le manuel disait : « Nul besoin de surréagir aux problèmes de sécurité, il suffit de garder une longueur d’avance sur les opposants. Consacrer un peu plus de temps et d’efforts à sa sécurité personnelle peut dissuader le terroriste et faire dévier son intérêt vers des cibles plus faciles et plus accessibles. »

À son arrivée à l’aéroport de Sana’a, Willem était attendu par un prestataire de sécurité d’origine irlandaise. L’homme lui annonça qu’il veillerait sur lui pendant son séjour au Yémen et le conduisit vers deux gros SUV blindés garés devant l’aéroport – après quoi Willem ne le revit plus jamais.

Dans le premier SUV se trouvaient un chauffeur et un autre agent de sécurité privé muni d’une mitraillette, tandis que le deuxième véhicule avait à son bord trois autres hommes armés jusqu’aux dents. Celui qui accompagnait Willem lui remit une enveloppe contenant un téléphone portable, ainsi que des instructions pour le mettre en marche et appeler le numéro indiqué, censé joindre un certain Khaled. Willem essaya d’allumer le téléphone – en vain.

Les véhicules traversèrent la ville à toute allure, sans s’arrêter à aucun check-point. À l’hôtel, des gardes armés se tenaient devant le portail extérieur et à l’entrée du bâtiment. Willem supposa qu’il était en sécurité, alors il monta dans sa chambre, défit ses bagages et, n’ayant rien de mieux à faire, se mit à préparer du café. Il avait apporté son kit Chemex et deux grandes cafetières à piston.

 

Ce soir-là, Mokhtar sortit de chez son oncle et prit un taxi pour rejoindre l’hôtel. Pour lui, les choses étaient simples : il n’y avait ni gardes, ni téléphone portable dans une enveloppe, ni agents de sécurité irlandais. Lorsqu’il rencontra Willem dans le hall d’entrée et que celui-ci lui décrivit son arrivée à l’hôtel, un changement subtil s’opéra dans leur relation : Willem était son professeur, mais il se trouvait maintenant au Yémen – et il avait besoin de Mokhtar autant que Mokhtar avait besoin de lui.

Ils décidèrent de faire un essai : une simple sortie pour aller dîner, afin d’évaluer la menace encourue par quelques étrangers en déplacement dans la ville. Mokhtar fit en sorte de pouvoir disposer du SUV Lexus beige de son grand-père, conduit par un certain Samir, qui arriva à l’hôtel en début de soirée pour y chercher Willem, Camilo et Mokhtar. Quelques rues plus loin, ils furent arrêtés à un check-point. Les vitres teintées du SUV dissimulaient la présence de Willem et de Camilo à l’arrière, donc Samir et Mokhtar furent les seuls à parler et obtinrent l’autorisation de passer. Cela fonctionna également au deuxième check-point.

Au troisième check-point, en revanche, les soldats semblaient former une unité irrégulière. Ils portaient des vêtements différents et des foulards, et dirigèrent presque sans attendre leurs lampes de poche à travers les vitres, découvrant Willem et Camilo.

« Qui sont ces gens ? demandèrent les soldats. Qu’est-ce qu’ils font ici ? »

Ils ordonnèrent d’ouvrir toutes les fenêtres, toutes les portes.

« Nous allons simplement dîner », dit Mokhtar.

Mais il avait perdu le contrôle de la conversation. Il était désarçonné et Willem entendit un changement dans le ton de sa voix. Mokhtar semblait hésitant, incertain.

Les soldats, qui tous mâchaient du qat et paraissaient nerveux, inspectèrent les passeports de Willem et de Camilo et fouillèrent la voiture. Willem songea aux enlèvements, imagina qu’ils seraient capturés et vendus. Mokhtar pensait la même chose – non pas que lui serait kidnappé, mais que ses deux amis et mentors, desquels il se sentait entièrement responsable, étaient sur le point d’être transformés en monnaie d’échange ou pire encore. Des semaines auparavant, à Mill Valley, Mokhtar était allé dîner avec Willem, Catherine et leur fils Vincent. Catherine avait exprimé ses craintes à propos de ce voyage et Mokhtar avait lu dans ses yeux combien elle était préoccupée. Il avait allongé les mains pour prendre les siennes et lui avait dit : « Willem fait maintenant partie de la tribu al-Khanshali, et nous le protégerons au péril de notre vie. » Elle avait remercié Mokhtar, apparemment rassurée, puis avait ajouté : « Fais simplement en sorte qu’il ne ramène pas une deuxième épouse à la maison. »

Mokhtar supplia les soldats. « Je vous en prie. Je veux juste leur montrer la vraie cuisine yéménite. » Mais chaque fois qu’un des hommes regardait Willem ou Camilo, Mokhtar supposait qu’ils évaluaient la valeur de revente des deux étrangers.

« Nous allons seulement dîner, rien de plus », dit Mokhtar, qui donna même le nom du restaurant, soulignant combien on y mangeait mieux qu’à l’hôtel. « Vous pouvez venir avec nous. Rejoignez-nous là-bas. Je vous invite à dîner. »

Les soldats finirent par s’adoucir et les laisser passer. Une fois au restaurant, Mokhtar s’attendit presque, pendant leur dîner troublé, à voir débarquer au moins un des soldats. Mais aucun ne se montra.

Au Yémen, que l’époque soit bonne ou mauvaise, les enlèvements d’étrangers demeuraient courants. Dans la plupart des cas, ils étaient motivés par le désir d’une tribu d’obtenir de l’argent, ou de procéder à un échange de prisonniers, ou encore d’attirer l’attention du gouvernement central sur leurs besoins et leurs demandes. Ils kidnappaient des visiteurs européens et asiatiques qu’ils retenaient en otage dans l’espoir, par exemple, d’alerter sur les failles du réseau électrique de leur région. Les captifs étaient, à de rares exceptions près, bien traités et revenaient sains et saufs. Un an plus tôt, un couple de Néerlandais, enlevé devant son domicile dans l’un des quartiers les plus sûrs de Sana’a, avait été détenu pendant six mois et libéré indemne. Le couple avait loué la façon dont ils avaient été traités et avait pris soin de dire combien ils aimaient toujours le Yémen. Les visiteurs acceptaient cet étrange prix à payer pour se rendre dans le pays : la possibilité d’être kidnappé d’un moment à l’autre pour résoudre un problème d’infrastructure régionale.

Mais l’ère d’al-Qaïda avait apporté un net changement. En 2009, on avait retrouvé les corps mutilés de deux infirmières allemandes et d’un enseignant sud-coréen, et les drames de ce type avaient bien montré la différence entre l’approche yéménite et celle d’al-Qaïda. Tout cela occupait les pensées de Mokhtar. Il ne pouvait pas mettre Willem en danger, ni le laisser se mettre lui-même en danger. Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, ils étaient secoués mais toujours engagés dans leur projet de caravane du café.

Le lendemain soir, Willem, Mokhtar et Camilo furent invités à dîner chez la responsable américaine de l’ONG, financée par l’USAID, qui supervisait tout le projet agricole au Yémen. Elle vivait à proximité de l’hôtel où allait se tenir la conférence, mais elle insista pour qu’ils voyagent dans un convoi de trois véhicules, avec des agents de sécurité armés. Les SUV franchirent la grille de l’hôtel pour rouler jusqu’à la résidence, dans laquelle ils entrèrent en passant devant deux autres gardes armés. Ils avaient parcouru un seul pâté de maisons.

Avant le dîner, elle leur servit un apéritif – whisky pour Willem et Camilo, thé pour Mokhtar – et ils discutèrent de l’avenir du café yéménite et du pays lui-même. Elle n’était pas optimiste. Elle s’était rendue en Afghanistan, dit-elle, or la situation au Yémen était bien pire. Ce n’était pas seulement à cause des Houthis, expliqua-t-elle. Les Américains savaient à quoi s’en tenir avec les Houthis qui, malgré leur slogan « À bas l’Amérique ! », s’étaient comportés jusqu’à présent, pour une armée rebelle en train d’encercler progressivement la ville, de façon relativement civilisée. Pour les Américains, ou les Occidentaux en général, la véritable préoccupation était al-Qaïda.

Elle leur dit qu’ils ne devaient plus quitter leur hôtel et qu’il était hors de question d’entreprendre un voyage à l’extérieur de la ville. De toute façon, ils ne pouvaient pas obtenir de laissez-passer, et elle ne pouvait pas les aider de ce côté-là.

C’en était fini de la caravane du café. Willem et Camilo étaient au Yémen en tant qu’invités de l’USAID, et les États-Unis ne pouvaient plus garantir leur sécurité. Ils devaient partir.

Le lendemain, ils quittèrent Sana’a et prirent un avion pour l’Éthiopie.

 

Étendu par terre chez son oncle et sa tante, Mokhtar fixait le mur. Willem était parti et lui-même réserverait bientôt son propre vol retour. Tout était terminé avant même de commencer. Il allait rentrer en Californie. Il devait de toute façon repasser le test pour devenir Q-Grader. Il finirait peut-être son diplôme de premier cycle universitaire. Et il y avait toujours la faculté de droit. Mais il avait besoin d’argent pour tout ça. Il songea à l’Infinity. Il pouvait dormir par terre chez ses parents à Treasure Island et redevenir portier. Économiser de l’argent pendant trois ou quatre ans. Il obtiendrait son diplôme de premier cycle quand il aurait, quoi, trente ans ? La nuit l’enveloppa. Lorsque retentit l’appel à la prière à quatre heures du matin, il n’avait toujours pas fermé l’œil.



1. Le 11 septembre 2012, à Benghazi, en Libye, des militants islamistes attaquèrent l’enceinte diplomatique américaine, ainsi qu’une annexe de la CIA, faisant quatre morts parmi les Américains, dont l’ambassadeur des États-Unis. (Note de la traductrice.)







CHAPITRE 21

Un rêve dans d’autres atours

Le matin, ses jeunes cousins s’éveillèrent, prirent leur petit déjeuner et se rendirent à l’école. Lui, en revanche, n’avait nulle part où aller. Il n’avait ni rendez-vous ni projet. L’atelier du café était terminé et il était seul. Il ne savait rien, donc il ne pouvait rien faire. Il ne connaissait pas grand-chose aux variétés et à la culture, aux types de sol ou à l’irrigation. Il n’avait pas d’argent et ses héros étaient partis.

Ce jour-là, il erra dans Sana’a, l’âme brisée, certes, mais aussi libérée du fardeau des rêves. Les rêves sont lourds à porter, exigent des soins constants. Le sien avait désormais disparu et il se promenait dans les rues comme un homme qui n’a plus rien à perdre. Il était libre de faire ce qu’il voulait. De ne rien faire du tout. Ou encore de rester là, au Yémen. Il approcha de l’Université de Sana’a et, sans raison aucune, entra dans le bâtiment et déambula à travers les vieux couloirs obscurs, jusqu’à ce qu’il remarque l’annonce d’une foire agricole organisée le lendemain. Tous les produits cultivés au Yémen y seraient représentés : bananes, mangues, figues, miel, café.

Il en escomptait peu mais décida d’y aller quand même. De toute façon, il n’avait rien de prévu. Il retourna chez Mohamed et Kenza et passa de nouveau une nuit blanche. À l’heure la plus sombre, cependant, il repensa à un arbre fruitier de son enfance, au cœur du Tenderloin. Le quartier comptait peu d’arbres, peut-être même aucun – à l’exception de celui-là. Il se trouvait sur Ellis Street, non loin de la Glide Memorial Church, où les sans-abri et les personnes les plus vulnérables de la ville faisaient la queue pour un repas et un toit pour la nuit. C’était un citronnier. Il l’avait découvert quand il était gamin – un vrai citronnier dans le Tenderloin. Au début, il avait cru que c’était un faux, avec ses fruits trop immaculés, trop jaunes, trop lisses. Mais il avait fini par en cueillir un et l’avait reniflé : c’était un vrai citron. Il l’avait ramené à la maison et l’avait ouvert : il était succulent et plein de vie.

Sur le sol de chez Mohamed et Kenza, il s’endormit en songeant à ce citron et à cet arbre, et devina vaguement pourquoi.

 

Quand il arriva à la foire le lendemain, il faillit éclater de rire. La conférence de l’USAID était minuscule par rapport à cette foire agricole de l’Université de Sana’a qui, elle, était gigantesque, se déroulait en extérieur et, surtout, était une manifestation autochtone qui incluait tous les types d’agriculteurs. Il y avait des producteurs d’amandes et de miel, de goyaves et de blé, des fournisseurs d’équipement agricole et de pesticides. Tous les gens du café étaient également présents. Mokhtar se gonfla de fierté en repensant à la grande fertilité du Yémen.

Habillé en Rupert, Mokhtar alla d’un étal à l’autre, sans trop savoir comment se présenter. Était-il avec l’USAID ? Pas vraiment. Avec le Quality Coffee Institute ? Non plus. Était-il étudiant, comme l’avait recommandé son grand-père ? Ne dis pas que tu es acheteur, lui avait conseillé Hamood. Willem en avait dit autant. Ne fais aucune promesse.

Une coopérative de café lui présenta ses fèves, qui étaient fissurées et d’une qualité extrêmement inégale. Il ne put s’empêcher de le leur faire remarquer. De même qu’il ne put s’empêcher de sortir son téléphone pour leur montrer à quoi ressemblent de bonnes cerises, qui doivent toutes être rouge rubis, sans aucune exception. Il leur fit voir également une photo d’un lit de séchage éthiopien rempli de cerises rouges. Les gens de la coopérative n’avaient jamais rien vu de tel.

Mokhtar quitta la foire la poche pleine de cartes de visite et de numéros de téléphone. Quelques personnes en particulier l’avaient marqué, notamment Loof Nasab, botaniste et membre chevronné d’une ONG, et Yusuf Hamady, président de la coopérative al-Amal à Haymah. Cette nuit-là, allongé sur le sol de chez Mohamed et Kenza, tandis qu’il écoutait les bruits nocturnes de Sana’a, il songea qu’il pourrait monter sa propre caravane du café. Sans Willem, il lui faudrait négocier tout seul. Il ne pourrait pas se contenter de suivre et d’apprendre en observant tranquillement. Il allait devoir se faire passer pour un genre de spécialiste, quelqu’un avec qui les cultivateurs ne perdent pas leur temps.

 

Le lendemain, il appela tous les numéros qu’il avait collectés, laissant des messages et essayant de fixer des rendez-vous. Il réussit à joindre Yusuf Hamady et lui demanda s’il pourrait lui faire visiter sa plantation le lendemain. Yusuf accepta, alors Mokhtar contacta Loof Nasab : serait-il disposé à l’accompagner pour une visite à Haymah ? Il était d’accord. Mokhtar pensa que Loof pourrait être une sorte de Willem yéménite, un mentor, un expert. Il connaissait les régions et connaissait le café. À part cela, Mokhtar n’en savait pas beaucoup sur lui, et il essaya de ne pas s’inquiéter à l’avance, même s’il se demandait si Loof allait l’aider ou lui faire obstacle. Les mots de son grand-père ne quittaient pas ses pensées : Ne fais confiance à personne. Ne t’associe à personne. Fais profil bas.

Mokhtar se réveilla à l’aube. Yusuf et lui devaient rencontrer Loof à six heures, au rond-point situé sous le bâtiment Panasonic à Sana’a. Mokhtar se leva, se lava, glissa sa couverture dans le coin du salon, puis se lança dans le processus minutieux du choix des vêtements. Le look était important, les accessoires cruciaux. Il devait compenser sa jeunesse par la marque de l’homme établi.

D’abord, la montre. Au Yémen, tout homme fortuné en possédait une impressionnante. Celle de Mokhtar était de fabrication suisse, en argent et de bonne facture. Pas chère au point de susciter la jalousie ou le vol, mais c’était la montre d’un cadre, d’un globe-trotter.

Ensuite, les lunettes. Quelques années plus tôt, il s’était rendu compte qu’il était myope. Un jour, il avait essayé les lunettes d’un ami pour rigoler et le monde lui était soudain apparu en haute définition. Cela s’était passé un soir à Treasure Island alors qu’il descendait du bus : quand il avait chaussé les lunettes, il avait vu avec netteté les contours de la ville, les étoiles, les lignes sculptées de chaque vague de la baie. Il avait acheté une monture métallique de forme hexagonale, fabriquée en 1941, dont les branches s’enroulaient à l’arrière des oreilles et lui donnaient l’air d’un érudit qui a goûté à l’aventure.

Puis, le carnet. À Oakland, Justin et lui s’étaient rendus dans un magasin qui vendait des articles en cuir faits main. Mokhtar voulait un carnet solide, mais qui puisse également passer pour un objet de collection, qu’il pourrait sortir à des moments clés pour y noter les détails cruciaux de ses visites des plantations. Ils en avaient choisi un sophistiqué, dont les pages étaient maintenues fermées par un long bracelet en cuir. Peu importait, au bout du compte, qu’il utilise rarement le carnet ou le stylo : il était beaucoup plus facile de taper des notes sur son téléphone où il pouvait les compiler et les envoyer par mail.

L’accessoire le plus important de l’uniforme était toutefois la bague, qui avait ses racines dans l’histoire du Yémen, dans le café et dans le Printemps arabe qui avait conduit à la chute du président Saleh. Mokhtar avait reçu cet anneau quelques années plus tôt, et Tawakkol Karman, alors plus jeune lauréate du prix Nobel, également première femme arabe et première Yéménite à obtenir cette distinction, avait joué un rôle déterminant pour la lui passer au doigt. Karman, saluée pour son travail de mobilisation des Yéménites pendant le Printemps arabe, était venue à San Francisco en 2011 pour parler à la Boalt School of Law, la faculté de droit de l’Université de Californie à Berkeley. Après lui avoir servi d’interprète, Mokhtar avait rencontré, à la réception qui avait suivi, l’un des organisateurs, Mohamed Alemeri, qui portait une bague en argent aux fines incisions et sertie d’une cornaline.

« Je sais d’où vient cette bague », avait dit Mokhtar. Il existait à Sana’a un quartier, Jahwash, où les orfèvres, historiquement des Juifs pour la plupart, fabriquaient ces bagues depuis des siècles. Alemeri était resté stupéfait, puis, suivant l’usage arabe – si vous faites une remarque ou un compliment sur une chose, elle vous sera offerte –, il avait insisté pour que Mokhtar prenne la bague. « Je ne peux pas », avait dit Mokhtar. Ils avaient longuement argumenté jusqu’à ce que Tawakkol Karman intervienne. « Prends-la », avait-elle dit. Alors il l’avait prise en ayant conscience qu’elle lui serait utile au Yémen : il pourrait indiquer le rubis de la cornaline comme la couleur idéale d’une cerise de café.

Il emporta également un couteau. Pas une jambiyah yéménite, le poignard traditionnel placé dans la ceinture contre le ventre, mais un couteau de fabrication américaine de trente centimètres de long, porté sur le flanc dans un étui en cuir emprunté à Hamood. Avec ce look qui évoquait un croisement entre Indiana Jones et un étudiant en agronomie, Mokhtar fut fin prêt.

 

Il quitta l’appartement de Kenza et Mohamed à six heures du matin et se rendit au lieu convenu avec Yusuf, soit au rond-point juste à l’extérieur de Sana’a, sous le bâtiment Panasonic. À son arrivée, Mokhtar vit Loof et, en jetant un œil à la ronde, repéra immédiatement Yusuf, le chef de la coopérative al-Amal. Il lui fit signe, mais il aperçut ensuite Ali Mohamed, le responsable du marketing et des ventes d’une autre coopérative. Non, pensa Mokhtar. Non, non, non.

Avait-il placé deux visites sur le même créneau ? C’était forcément le cas, mais il ne voulait pas encore y croire. Mokhtar parla à Yusuf qui lui confirma leur accord pour ce jour, cette heure, ce lieu. Mais pourquoi Ali Mohamed était-il là ? Dans l’effervescence des appels qu’il avait passés la veille, il avait dû prendre rendez-vous aussi avec lui. Mokhtar, le courage dans les chaussettes, s’approcha d’Ali Mohamed qui lui assura pareillement leur accord pour ce jour, cette heure, ce rond-point.

Il revint vers Yusuf et lui demanda s’il était envisageable de visiter les deux plantations le même jour. Pouvait-il se rendre d’abord à la coopérative de Yusuf, puis à celle d’Ali Mohamed ?

« Elles sont à des heures de route l’une de l’autre, dit Yusuf. Et pour bien faire les choses, tu dois vraiment passer la journée avec nous. »

Mokhtar se maudit. Quel genre de crétin prévoit deux rendez-vous à la même date pour sa première visite de plantations de café yéménites ? Il venait déjà de semer le doute dans l’esprit des deux premières coopératives avec lesquelles il comptait travailler. Mais dans l’immédiat, il devait choisir.

Il choisit Yusuf qui, lorsqu’il l’avait rencontré à l’Université de Sana’a, lui était apparu comme le plus consciencieux.

Mokhtar retourna vers Ali Mohamed pour s’excuser et lui dire qu’ils étaient obligés de remettre la visite à un autre jour. N’importe quand, dit-il. Je me ferai pardonner. Il y a eu une erreur, ce sont des choses qui arrivent.

Le voyant démarrer pour repartir, Mokhtar eut conscience qu’Ali Mohamed s’était réveillé avant l’aube pour être là à six heures du matin et qu’il devait maintenant refaire deux heures de route pour rentrer – et tout cela pour rien.

« Désolé ! », cria-t-il à nouveau tandis que la camionnette s’éloignait rapidement.

 

Mokhtar et Loof retournèrent vers Yusuf et montèrent dans son fourgon où ils firent la connaissance de son bras droit, Hamid. Yusuf, grand, mince, des lunettes à monture métallique sur le nez, était le président de la coopérative al-Amal, tandis que Hamid, plus petit, l’air sarcastique et la joue pleine de qat, était chargé des ventes et du marketing.

Ils se mirent à bavarder et parlèrent de Sana’a, des routes et de leur rencontre à l’université. Yusuf avait grandi dans le village où ils se rendaient, avait étudié d’abord à l’Université de Sana’a, puis à l’académie de l’armée de l’air yéménite. Il avait piloté des avions à réaction, mais il était désormais de retour pour diriger la coopérative. C’était un homme à l’air profondément sincère et sensible, qui faisait moins penser à un ancien pilote de chasse qu’à un maître de conférences en poésie classique.

Ils quittèrent Sana’a, la capitale cédant la place aux petites villes basses de sa périphérie, puis l’autoroute s’étendit devant eux, parfois ponctuée de part et d’autre d’une station-service ou d’un mini-centre commercial. La route passa bientôt de quatre à deux voies et commença à serpenter en se faisant toujours plus étroite, le camion s’accrochant à la chaussée tout en grimpant et en descendant les cols de montagne escarpés. L’à-pic passa de trente à trois cents mètres de dénivelé. L’architecture retourna des siècles en arrière et les preuves de la présence d’un gouvernement central ou d’une forme de contrôle se firent de plus en plus rares.

La plupart des hommes qu’ils croisèrent – âgés, jeunes, adolescents – étaient munis de fusils automatiques : ils étaient désormais en territoire tribal. Mokhtar – qui n’avait jamais vu à Sana’a ou à Ibb autant de gens si lourdement armés – essayait de s’y habituer lorsque, au détour d’une colline, ils furent encerclés. Douze individus bloquaient la route.

Hamid arrêta le fourgon. Les hommes étaient tendus, pointaient leurs AK-47 à chaque vitre. « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? », criaient-ils. Sur le flanc de la colline se tenait une vingtaine d’autres types avec des lance-roquettes et des fusils d’assaut G3 de fabrication allemande.

« Que se passe-t-il ? demanda Mokhtar.

— Ne t’inquiète pas. Querelle tribale », dit Loof.

Les hommes exigèrent de pouvoir identifier tous les passagers du véhicule.

Mokhtar passa sa pièce d’identité par la vitre ouverte.

La propre tribu de Mokhtar avait été impliquée dans une querelle une dizaine d’années plus tôt. Il était aux États-Unis à l’époque, mais la nouvelle avait fait le tour du Yémen et de la diaspora yéménite. Apparemment, un jeune homme de sa tribu, les al-Khanshali, avait garé un soir à Sana’a son nouveau Land Cruiser très prisé et ne l’avait plus retrouvé le lendemain matin : envolé. La rumeur au sujet du malfaiteur avait fait le tour du quartier et la tribu du coupable, les al-Akwa, avait fait savoir que ce vol ne serait pas toléré. Le voleur, qui qu’il fût, ne savait pas à qui il s’en était pris et ignorait la force de la tribu en question. Les chefs de chaque clan s’étaient rencontrés et réconciliés. Afin de montrer leur contrition et leur respect, les al-Akwa avaient conduit un cortège qui comprenait non seulement le véhicule volé, mais aussi, en guise de cadeaux compensatoires, une autre voiture et un camion rempli de vaches. Leur chef avait récité un poème d’excuse et de respect, puis le chef des al-Khanshali en avait récité un pour accepter l’offrande.

Loof expliquait maintenant à Mokhtar qu’il s’agissait d’une situation similaire : un conflit tribal qui serait réglé pacifiquement, malgré le risque apparent de violence imminente. Loof n’était pas inquiet, Yusuf et Hamid non plus. Mais un barrage armé irrégulier sur le chemin de Haymah, c’était quelque chose de nouveau, une manifestation du vide politique – qui profiterait à Saleh. La famille de Mokhtar avait l’impression que Saleh tentait de déstabiliser le pays afin de démontrer que le Yémen avait besoin de lui.

Alors que les hommes en armes examinaient leurs papiers d’identité, Yusuf expliqua à Mokhtar qu’ils cherchaient des membres d’une tribu adverse. Un meurtre avait été commis et ils voulaient le venger. Si l’un de leurs noms de famille appartenait à la tribu en question, les conséquences seraient terribles.

« Ne t’inquiète pas. Nous ne sommes pas impliqués », dit Yusuf.

Quelques minutes plus tard, on leur rendit leurs cartes d’identité et Hamid repartit, tous les passagers du camion faisant comme si rien de bien sérieux ne s’était produit.

 

Ils entrèrent dans Haymah puis, à hauteur d’une station-service appelée Abu Askr, tournèrent soudain à droite (Mokhtar n’avait même pas repéré la présence d’une route) pour descendre dans une vallée. Le chemin de terre était accidenté, plein de trous et recouvert de débris. Quand sa tête cogna contre le toit du fourgon, Mokhtar choisit d’en rire en n’imaginant pas un seul instant que cela puisse se reproduire – jusqu’à la fois suivante. Et encore une dizaine de fois. Il devait placer une main au plafond et l’autre sur le côté afin que sa tête ne heurte pas la vitre. Le conducteur ne semblait pas suivre de stratégie cohérente. Parfois il accélérait, comme s’il voulait avancer coûte que coûte et en finir au plus vite avec cette âpre route, mais ensuite il ralentissait, se traînait, tel un chameau, sur les bosses et les nids-de-poule.

Mokhtar était barbouillé et la chaleur était rude. Il avait envie d’une pause, en avait désespérément besoin, même s’ils n’avaient passé que deux heures dans le fourgon. Mais il devait faire semblant de connaître cette routine : il était un vague représentant du Coffee Quality Institute, ou de l’USAID, ou des deux à la fois, et avait donc vraisemblablement parcouru des milliers de kilomètres de routes comme celle-ci. À chaque détour, le paysage était magnifique, avec ses montagnes gris ardoise à la crête irrégulière et aux flancs zébrés d’incroyables jardins en terrasses. L’architecture était simple, en adobe beige et blanc, les bâtiments robustes et bien entretenus, mais souvent perchés au sommet de pics et d’arêtes apparemment inaccessibles. Au-dessous des villages, les collines étaient verdoyantes – probablement couvertes, supposa Mokhtar, de caféiers.

« C’est surtout du qat », dit Yusuf.

Il y a dix ans, expliqua-t-il, le café représentait environ 85 % des cultures, et la totalité vingt ans plus tôt. Mais le qat gagnait du terrain d’année en année.

Ils traversèrent de petits villages et le fourgon devait chaque fois ralentir, jusqu’à rouler au pas. Les habitants sortaient et voulaient savoir ce qui se passait et qui étaient ces hommes.

Étant donné la tenue et l’allure citadine de Mokhtar et de Loof, les villageois imaginèrent qu’ils étaient des représentants des Nations unies, de l’USAID ou de quelque autre entité internationale.

Ils passèrent par cinq ou six villages avant d’arriver à Bait Alam, où Hamid arrêta le camion. C’était le milieu de la matinée et il faisait déjà plus de trente degrés.

Mokhtar sortit, plissa les yeux au soleil et découvrit que plusieurs dizaines de villageois avaient encerclé leur fourgon et se mettaient maintenant à chanter.

« Que la paix soit sur notre invité d’honneur, chantèrent-ils. Bienvenue au pays de Bait Alam, où nos rivières coulent à flots et où nos fruits ont mûri pour toi ! La tribu d’al-Hamdan souhaite la bienvenue à tous ceux qui traversent ses terres en paix ! » C’était un zamil, une chanson de bienvenue traditionnelle propre aux villages yéménites, différente pour chaque localité et souvent personnalisée selon les invités et les occasions spécifiques. Mokhtar leur sourit et les remercia, et quand ils eurent fini, les hommes du village formèrent une ligne, puis un ancien se mit à les compter l’un après l’autre.

« Que se passe-t-il ? demanda Mokhtar à Hamid.

— Ils tirent au sort pour savoir qui va t’accueillir, dit Hamid.

— Viens », dit Yusuf en le prenant par la main. Mokhtar le suivit sur une pente raide dans les collines. Quelques centaines de marches en pierre les amenèrent jusqu’aux terrasses plantées de caféiers et, pour la première fois, Mokhtar se trouva dans une authentique plantation de café. Il toucha les feuilles. Les huma. Essaya de prendre un air professoral, voire de paraître préoccupé par un défaut qu’il aurait découvert. C’est là que tout a commencé, pensa-t-il. Son euphorie dura environ une minute.

« Ce n’est pas un caféier », dit Yusuf.

Mokhtar venait d’examiner attentivement un olivier.

« Je le sais », dit Mokhtar, en essayant de reprendre contenance. « Mais la végétation autour des caféiers affecte leur santé. »

Il avait inventé ce motif à la volée et ne découvrirait que plus tard qu’il s’agissait d’un fait avéré. Yusuf acquiesça avec respect et ils poursuivirent leur chemin.

« Les voilà, les plants de café », dit Yusuf.

Mokhtar toucha les feuilles et vit sous un amas une constellation de cerises rouges et vertes. La colline était recouverte d’un réseau ondulant de plants de coffea arabica vert brillant qui prospéraient sur un versant apparemment aride. On sentait l’odeur du jasmin, le léger sifflement de la brise qui passait à travers le feuillage dense.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Yusuf.

— Eh bien… », dit Mokhtar.

Il ne savait pas ce que cherchait Yusuf. Ils continuèrent à marcher et furent bientôt rejoints par une foule croissante d’agriculteurs et de cueilleurs qui leur posèrent toute une série de questions :

« Les feuilles sont dévorées par les vers. Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

« Est-ce qu’on doit utiliser des pesticides ? »

« Comment vous trouvez la terre ici ? »

« C’est quoi ce truc blanc autour de ce tronc ? »

Mokhtar n’en avait aucune idée. Il n’était pas agronome. C’était la première fois de sa vie qu’il visitait une plantation de café – chose qu’il ne pouvait avouer à personne. Mais Loof, lui, était agronome et il intervint.

« C’est du sodium, expliqua-t-il à propos des anneaux blancs. Cette plante reçoit trop de sel. » Il toucha les feuilles, s’accroupit pour inspecter le sol. Il avait des réponses à toutes leurs questions, et Mokhtar activa ses facultés de mémorisation entraînées au Tenderloin, enregistrant tout ce que disait Loof pour pouvoir le réciter plus tard. Loof parla des avantages de l’élagage en expliquant que chaque arbre était comme une famille, chaque branche un enfant, et qu’une plante ne pouvait soutenir qu’un certain nombre de branches en bonne santé et donc que toutes celles qui n’étaient pas viables devaient être coupées. Il attira l’attention sur les différentes variétés, dont la plupart des cultivateurs et cueilleurs ignoraient les noms.

« Ici, on a un tufahi, dit-il. Là, un dawiri. Là, un udaini. »

Les cultivateurs avaient simplement produit du café – le café générique de la deuxième vague. Yusuf était conscient qu’il se passait quelque chose dans le monde, qu’un changement était à l’œuvre, qu’on prêtait désormais attention aux régions et aux variétés, mais sa coopérative n’avait pas assez d’informations ou de relais. Ils ne connaissaient pas les différences entre variétés, les endroits les plus propices selon les espèces, les méthodes éprouvées pour cueillir et transformer les cerises. Surtout, ils ignoraient qui serait disposé à en payer le prix.

Mokhtar était prudent. Il avait le sentiment qu’il pourrait aider à un niveau de la chaîne d’approvisionnement et il espérait pouvoir relier ces cultivateurs à des acheteurs avertis aux États-Unis, en Europe et au Japon, mais il ne pouvait rien promettre pour le moment. Son grand-père le lui avait enfoncé dans le crâne : Ne fais pas de promesses si tu n’es pas sûr de pouvoir les tenir. Et ne les fais pas avant d’avoir les fonds nécessaires pour pouvoir les honorer.

Pour le moment, donc, Mokhtar se contenta d’accompagner Yusuf et Loof, et de prêter l’oreille. Il écouta Loof parler de la meilleure façon de cueillir les cerises et du moment opportun pour les récolter. Il observa sa façon de parler, sa gestuelle, et les mémorisa pour une utilisation future. Et il essaya de suivre le rythme tandis que Yusuf et les cultivateurs et cueilleurs, plus vieux que lui, voire très âgés, passaient d’une terrasse à l’autre comme des lapins. Il fallait éloigner Mokhtar des précipices et le rattraper quand il glissait sur les marches. L’air était raréfié et il devait reprendre son souffle. Son manque d’équilibre amusait les autochtones.

« Qui est-ce ? », demanda Mokhtar.

Il avait remarqué un homme assis tout seul sous un grand caféier extraordinairement florissant.

« C’est Malik, dit Yusuf. Notre meilleur cultivateur. »

Il était assis en tailleur dans l’ombre et affichait un air de contentement absolu.

« Il fait ça souvent, dit Yusuf. Il est toujours par ici. Quand il n’est pas occupé à la cueillette, il reste assis parmi les arbres. »

Malik portait une sorte de toque grise appelée kufi ornée de broderies sophistiquées. Intrigué par son aura et par ses habits, Mokhtar prit quelques photos de l’homme et remarqua qu’il avait placé sa récolte du jour sur une serviette à ses pieds : environ cinq cents cerises, toutes rouge rubis.

« C’est la raison pour laquelle il est le meilleur », dit Yusuf. Apparemment, Malik se chargeait lui-même de la majeure partie de la cueillette, avec l’aide de son épouse et de quelques membres de sa famille. Pour eux, ce n’était ni un travail, ni un passe-temps, ni quelque chose à confier à des journaliers négligents. C’était une vocation, une source de joie dont ils retiraient une fierté spirituelle.

Dans la coopérative, Malik possédait quelque quatre cents caféiers qui poussaient à côté de ceux d’un autre cultivateur. Chacun se chargeait de sa propre récolte, mais toutes les cueillettes finissaient mélangées en une masse de cerises rouges et vertes, mûres et pourries. Elles étaient ensuite vendues à un courtier qui exploitait le handicap financier des petits producteurs. Il n’y avait pas de séparation par lots ou par variétés. Il s’agissait d’un tas, vendu au prix offert par les courtiers.

Mokhtar alla vers Malik, toujours assis sous son arbre. Ce dernier ne se mit pas debout ni ne manifesta la moindre déférence à son approche. En fait, il ne semblait aucunement surpris ou exalté de rencontrer cet homme venu de Sana’a et même d’Amérique. Mais lorsque Mokhtar lui demanda s’il pouvait rapporter un échantillon de ses cerises à Sana’a, Malik accepta avec respect.

« Nous pouvons te donner un gros sac plus tard, dit Yusuf.

— Je veux celles-ci, dit Mokhtar. Je veux les cerises de cet homme et je veux qu’elles soient séparées de toutes les autres. »

 

Pour le déjeuner, Yusuf les amena chez lui. Il faut croire qu’il avait gagné au tirage au sort organisé à l’arrivée de Mokhtar. Yusuf vivait dans une habitation traditionnelle de la campagne yéménite : le rez-de-chaussée, ouvert et sombre, était destiné au bétail, tandis que chacun des sept étages supérieurs, appelés « maisons », était dédié à une branche de la famille et accueillait un ou plusieurs foyers, dont tous les membres avaient des liens de parenté. Chez Yusuf, quatre générations vivaient sous le même toit.

Mokhtar et Loof eurent droit à un festin, qui laissait toutefois deviner la relative pauvreté du village. Le poulet était maigre et avait un fort goût de gibier. Le riz était copieux et il y avait du pain, ainsi que de la sahawqah, un plat en sauce à base de piments forts qui faisaient la réputation de la région.

Pour accompagner le repas, servi avec beaucoup de cérémonie, on offrit à Mokhtar et à Loof du café qui, précisa Yusuf, était fabriqué à partir des caféiers des plantations qu’ils venaient de visiter. Mais ce n’était pas du café, du moins pas le genre consommé ailleurs dans le monde. Cette boisson, préparée à partir de la pulpe séchée de la cerise, était ce que Mokhtar et la plupart des non-Yéménites appelaient le qichr : une sorte de thé couleur caramel dont la douceur révélait la trace du fruit sucré. C’était délicieux, mais ce n’était pas du café. Mokhtar ne savait pas comment le dire à Yusuf, mais il savait en revanche que ce n’était pas de bon augure : si le président de la coopérative ignorait la différence entre le café et le thé, les problèmes étaient plus importants que prévu.

Après le déjeuner, ils s’installèrent pour mâcher du qat et furent rejoints par des dizaines d’hommes, cultivateurs ou villageois intéressés par cet Américain yéménite et par son ami de Sana’a. Tout le monde était intrigué par Mokhtar – à l’exception d’un individu. Mokhtar l’avait aperçu ici et là tout au long de la journée. C’était un homme costaud qui portait le manteau d’un ancien soldat et une espèce de toque russe avec des oreillettes en fourrure repliées vers le haut. Il avait un AK-47 en bandoulière et deux grenades attachées à la poitrine. Mokhtar avait croisé son regard sceptique et interrogea Yusuf à son sujet.

« C’est le Général, dit Yusuf. Ne fais pas attention à lui. C’est un revêche. » Il avait été général dans l’armée yéménite et, au moment de prendre sa retraite, avait acheté un terrain dans la vallée de Haymah, où il cultivait à la fois le qat et le café. Il était l’un des plus grands propriétaires terriens de la région. Le Général avait regardé Mokhtar d’un œil mauvais tout au long du repas.

Loof refusa le qat. Il n’en mâchait jamais et ne dérogerait pas à cette règle. Mokhtar jugea toutefois préférable de se laisser tenter pour ne pas offenser leurs hôtes. En outre, c’était une autre façon de l’expérimenter : en ville, le qat aurait été taillé proprement, préparé et présenté avec soin ; là, il était jeté par terre au milieu de la pièce comme du petit bois. Mokhtar prit des feuilles et s’en remplit la joue, et ils parlèrent tous distraitement jusqu’à ce que le qat commence à faire effet. Une onde de légère euphorie se répandit dans la pièce, et Mokhtar choisit ce moment pour leur parler du passé et de l’avenir.

Il évoqua la naissance du café, raconta qu’il avait été cultivé pour la première fois ici, au Yémen, qu’il s’agissait d’un élément central de l’histoire du pays : le café était leur héritage imprescriptible. La plupart des hommes semblaient surpris. Le savaient-ils déjà ? Mokhtar n’en était pas sûr. Il poursuivit en expliquant que les Néerlandais avaient dérobé des semis, les avaient plantés à Java et en avaient donné aux Français, qui à leur tour les avaient plantés en Martinique, puis les Portugais en avaient volé aux Français pour les planter au Brésil. Le café représentait désormais un marché de soixante-dix milliards de dollars, et tout le monde semblait gagner de l’argent grâce à cette fève – tout le monde sauf les Yéménites, qui avaient été à l’origine de ce commerce.

Peut-être était-ce dû au qat, mais il avait leur attention. Même le Général écoutait, quoique en le regardant de travers. La plupart de leurs fèves allaient en Arabie saoudite, expliqua Mokhtar. Les cultivateurs les vendaient à un prix dérisoire, et il fallait que cela change. Mais ils devaient d’abord améliorer leurs pratiques. Ils ne devaient récolter les cerises que lorsqu’elles étaient rouges – c’est à ce moment-là qu’il leur montra sa bague sertie de la cornaline. Ensuite, vous devez sécher les cerises sur des lits surélevés, afin que l’air puisse circuler et que les fèves sèchent uniformément. Puis, vous devez les stocker correctement, dans des pièces fraîches et sèches, afin qu’elles ne fermentent pas et n’accumulent pas de moisissures. À l’heure actuelle, expliqua-t-il, vous procédez trop tôt à la cueillette, les cerises vertes, jaunes et rouges sont mélangées, séchées incorrectement, expédiées imprudemment, triées négligemment – quand elles sont triées. La torréfaction en Arabie saoudite est un désastre, dit-il, de sorte que tout au long de la chaîne, on manque de respect aux plantes et on maltraite les fèves.

Il leur parla ensuite du moine de Moka, de la nécessité de reprendre possession de leur héritage, et de la probabilité – s’ils amélioraient leurs méthodes, cueillaient mieux, séchaient mieux, stockaient mieux et expédiaient mieux – que leurs prix puissent augmenter, que leurs salaires soient plus élevés.

« Tu nous aideras ? », demanda un homme, et Mokhtar remarqua une infime pointe d’attente dans les yeux du Général.

Moi ? pensa Mokhtar. Pas dans l’immédiat, en tout cas. Il demeura évasif. Malgré son envie de le leur dire, il ne pouvait pas révéler que son point de vue n’était pas celui du simple consultant, du vague représentant du CQI ou de l’USAID, mais celui de l’acheteur potentiel, de l’exportateur potentiel.

Après le qat, on demanda à Mokhtar et à Loof de signer le registre du village. Depuis des siècles, chaque visiteur l’avait signé, un énorme livre aux pages jaunies. Mokhtar inscrivit son nom et écrivit au-dessous : « Avec de la sueur, du sang et du travail acharné, votre café deviendra le meilleur du monde. » Cela lui parut la chose à dire.

Sur le chemin du retour, Yusuf était visiblement enthousiaste.

« Tu peux donc nous aider à obtenir de meilleurs prix ?

— Je ne sais pas, dit Mokhtar.

— Mais si nous améliorons nos méthodes, nous pourrons vendre plus cher ?

— Je n’en suis pas sûr, dit Mokhtar. Tu crois que vous êtes capables d’améliorer vos méthodes ? »

 

Ils arrivèrent tard à Sana’a. La ville était calme. Mokhtar rentra chez Mohamed et Kenza, déposa ses échantillons de café sous une chaise dans un coin, déroula son sac de couchage et s’allongea.

Je ne peux pas faire ça, pensa-t-il. Aucune chance que ça marche.

Au cours du long trajet de retour, tandis qu’ils serpentaient sur des centaines de kilomètres de routes à deux voies, passaient devant d’innombrables inconnus armés, songeant qu’à tout instant leur fourgon serait arrêté à un barrage, Mokhtar fut envahi par le doute. Ce n’était que le premier voyage, et il avait déjà été confronté à une colline occupée par une tribu vengeresse. Il avait réussi à bluffer tout au long de la visite, mais le projet le dépassait complètement. C’était de la folie.

Et puis il y avait les usuriers. Il allait devoir les affronter. Et il ne savait rien d’eux. Son grand-père appartenait certes à une puissante tribu, mais Mokhtar était-il de taille à mettre hors jeu un groupe d’usuriers sanguinaires ? De toute évidence, on pouvait douter de leurs scrupules : ils assujettissaient ces cultivateurs et n’avaient aucun respect pour la qualité du café qu’ils vendaient. Que se passerait-il si Mokhtar de San Francisco entrait en scène et les évinçait du circuit ?

Et ces plantations étaient un désastre. Certaines fèves étaient stockées depuis cinq ans ! Les cultivateurs les gardaient de côté comme une monnaie impérissable, comme si les fèves ne vieillissaient pas. Et puis ce thé qu’ils leur avaient servi… connaissaient-ils seulement la différence entre le thé préparé à partir de la pulpe et le café préparé à partir de la fève ? Pourrait-il vraiment améliorer les pratiques de récolte ? Et pour commencer, qui savait si leurs caféiers étaient de bonne qualité ? Autrement dit, même s’ils le cueillaient correctement, le séchaient correctement, le traitaient correctement et faisaient tout le reste correctement, qui pouvait prédire que le café serait réellement bon ? Le café préparé à partir de ces grains allait peut-être se révéler infâme. Et il s’agirait d’une donnée qu’aucun ajustement de la chaîne d’approvisionnement ne pourrait corriger.

Encore une fois, il ne savait rien. Il étudiait le café depuis des mois et apprenait des meilleurs experts – les gens de Blue Bottle et Willem Boot –, ce qui lui avait permis d’acquérir des connaissances en matière de dégustation et de torréfaction, mais il ne connaissait rien à la culture des caféiers, à la récolte des cerises ou à la sélection des fèves. Il ne savait rien de la vraie plante qui poussait dans le vrai monde. Loof l’avait largement surpassé.

Non, pensa-t-il. Il était un imbécile. Il avait un nom d’entreprise et un logo, mais il ne savait pas ce qu’il faisait. Il avait emprunté de l’argent à Omar, et tout cet argent allait être perdu. Il devait rentrer à la maison. Il pouvait aller à l’université, étudier quelque chose. Il s’en était tiré par la débrouille assez longtemps comme ça. Là, en l’occurrence, il ne pouvait pas continuer à bluffer.







CHAPITRE 22

Le point de départ

Il était cependant vrai que cela avait fonctionné par le passé.

Le rond-point devint son point de départ. Presque quotidiennement, pendant les trois mois qui suivirent, il se rendit au rond-point à côté de Panasonic et monta dans un fourgon différent, s’aventurant chaque fois dans une région différente, résolu à visiter chacune des trente-deux régions productrices de café du Yémen. Certaines ressemblaient à Haymah : des plantations assez modernes, avec des cultivateurs travailleurs et fiables. D’autres visites furent décourageantes. Une fois, il fit sept heures de trajet en voiture pour constater que la région comptait moins d’une vingtaine de caféiers. Certains agriculteurs ne lui inspiraient tout simplement pas confiance.

Et la méfiance était réciproque. Dans la plupart des plantations, les cultivateurs l’accueillaient avec un scepticisme courtois. Ils recevaient des visites d’ONG depuis des décennies, et celles de l’USAID, en particulier, étaient régulières depuis le 11-Septembre. Tantôt des progrès étaient réalisés, tantôt non. Parfois, un récupérateur d’eau de pluie était construit ; d’autres fois, un projet était engagé mais restait inachevé. Les intentions de ces travailleurs et de ces organisations humanitaires étaient bonnes, voire inattaquables, mais le suivi était irrégulier. Telle était la toile de fond lorsque Mokhtar fit son apparition. Il arrivait, bien habillé, muni de son arabe littéraire et de son passeport américain, et même si les cultivateurs voulaient croire qu’il avait des réponses, une compréhension des enjeux et, plus important encore, les moyens de commercialiser leurs fèves à un prix plus élevé, ils hésitaient à lui faire confiance.

Néanmoins, les lois de l’hospitalité dictaient qu’il soit bien traité. Alors ils lui montraient leurs terrasses, l’invitaient à déjeuner, lui offraient du qat l’après-midi et l’hébergeaient de temps en temps pour une nuit. S’attendaient-ils à le revoir ? Pas tout à fait. S’attendaient-ils à ce qu’il change leur vie ? Pas du tout.

Mokhtar se savait capable d’améliorer leurs méthodes. Il savait que le seul fait de cueillir uniquement les cerises mûres, couleur cornaline, permettrait d’accroître considérablement la qualité de leur production. Que l’élagage favoriserait le rendement des plantes, et que le séchage des cerises sur des lits surélevés les rendrait encore meilleures. Que l’utilisation de sacs en plastique, et non en toile de jute, retiendrait l’humidité, ce qui améliorerait d’autant le goût du produit. C’étaient là des changements élémentaires que les cultivateurs pouvaient mettre en place pour la partie agricole. Mokhtar savait que s’il pouvait obtenir des cerises mieux cueillies et mieux préparées, il pourrait les transformer avec plus de soin, puis, une fois les fèves extraites, pourrait les trier beaucoup plus méticuleusement que cela n’avait été fait en un siècle. Il était certain que son impact pourrait être tangible.

Le défi était de rester en vie jusqu’à la récolte suivante. Ce qui s’avérerait difficile au cours de ses déplacements. La première semaine, il contracta la malaria. Il était à Bura’a, dans l’ouest du Yémen, et se réveilla un matin avec les yeux jaunes. Il l’avait attrapée ici ou à Haymah, mais peu importait, le fait est qu’il ne pouvait plus se déplacer. Il tremblait. Ses bras et ses jambes lui paraissaient faibles et rabougris. Ses hôtes à Bura’a lui donnèrent des comprimés, mais il était convaincu qu’il allait mourir. Ils l’amenèrent à un hôpital local, où il passa deux nuits en proie à la fièvre.

Après une période de convalescence à Sana’a, il repartit sur les routes et fut cette fois terrassé, à Bani Ismail, par une sorte de diarrhée foudroyante. Il passa deux jours à tourner autour des latrines – un simple trou, en l’absence de toilettes dans le village – avec la certitude que son rectum finirait par accoucher de son foie.

Quelques semaines plus tard, il fut affecté par ce qui avait tout l’air d’être un ver solitaire. Il mangeait tout le temps, de jour comme de nuit, sans prendre de poids. Quelqu’un lui dit que c’était son corps qui corrigeait la perte pondérale subie au cours de ses épisodes de malaria et de diarrhée. Il mangea encore plus et parvint on ne sait trop comment à devenir encore plus maigre.

« Tu peux vivre avec, lui dit un ami. Coexistez. »

« Essaie le kérosène », lui conseilla un autre.

Apparemment, c’était une pratique ancienne : boire du kérosène pour tuer le parasite. Mokhtar décida de patienter et, environ une semaine plus tard, son métabolisme revint à la normale. Il ne savait pas si l’intrus était sorti spontanément, ni même s’il avait vraiment existé. Il put profiter pendant quelques semaines du bon fonctionnement de son système digestif avant de connaître la douleur inouïe d’un calcul biliaire, qui l’envoya passer une nouvelle nuit à l’hôpital. Il en sortit diminué.

Il resta trois mois au Yémen et fut malade tous les quatre ou cinq jours. On lui avait dit de faire attention à l’eau prétendument potable, aux fruits, à tous les produits potentiellement risqués car, étant américain, il n’était pas habitué aux bactéries tolérées par les autochtones. Mais il avait beau savoir qu’il devait éviter certains aliments dans certains villages (ou, plus précisément, la plupart des aliments, tous les produits crus, toute l’eau, tous les jus, tous les fruits, dans tous les villages), il ne pouvait pas refuser. Il était un invité – un invité qui devait se montrer respectueux, mettre en valeur son propre héritage yéménite et ne pas souligner son caractère étranger ou précieux. Alors il mangeait tout ce qu’on disposait devant lui et croisait les doigts. Il eut la diarrhée à de trop nombreuses reprises pour en faire le compte ou s’en soucier. C’était, tout bien considéré, un petit prix à payer pour jouir de la générosité légendaire des Yéménites.

Il poursuivit ses visites. Reprit la voiture. Sur les routes pleines d’ornières, par les étroits cols de montagne, vers de nouveaux villages, où il était chaque fois accueilli par des hommes qui chantaient des zamils ​​traditionnels avant de procéder au tirage au sort pour déterminer qui aurait l’honneur de le recevoir chez lui. Pour le déjeuner et le qat, ils arrangeaient toujours, à l’extrémité de la salle, des montagnes d’oreillers et de couvertures en haut desquelles Mokhtar trônait comme un chef de guerre mongol. Il y avait toujours des boissons gazeuses fraîches – à l’arrivée de Mokhtar, le village envoyait les enfants en chercher à des kilomètres, à pied. Et après le tour des terrasses, le déjeuner et le qat, il y avait les cadeaux – systématiquement. Si la région était connue pour ses mangues, on lui en donnait plus qu’il n’aurait pu en avaler. Si on y fabriquait du miel, il repartait avec de quoi remplir une baignoire. Et, bien entendu, il emportait chaque fois des cerises de café, un échantillon des meilleures du village en question, et, une fois rentré à Sana’a, il posait les échantillons dans un coin du salon de Mohamed et Kenza et retournait dormir.

Il se rendit à Bait Aaliyah, à deux heures de Sana’a et à plus de deux mille mètres d’altitude. Grâce à la présence d’un aquifère abondant, les planteurs de la région cultivaient jusqu’à trente mille arbres. Il se rendit à Bani Matar, à deux heures de Sana’a également, et à mille huit cents mètres d’altitude. À Bani Ismail, il vit le café le plus prisé et le plus cher de tout le Yémen. Les grains, petits et presque ronds, étaient fortement tributaires des précipitations. La coopérative locale était aimable et organisée, mais ses exploitants ignoraient quelle quantité de café ils produisaient. Selon leurs dires, lors d’une récolte donnée, ils remplissaient deux camions par semaine pendant environ huit semaines. Ils n’avaient cependant jamais procédé à des mesures plus détaillées. À al-Udain, il vit les plus belles fèves de tout le Yémen. Les visites n’étaient toutefois pas systématiquement couronnées de succès. À vrai dire, c’était un échec la plupart du temps. Un jour, il fit sept heures de route pour se rendre à Hajjah qui, d’après ses recherches, était une région productrice de café. À son arrivée, il ne trouva aucun caféier. Un agriculteur local qui marchait sur la route poussiéreuse s’étonna que Mokhtar soit venu de si loin sans raison.

« Le grand-père de mon grand-père cultivait le café, dit-il. Tu as environ un siècle de retard. »

 

Chaque fois que Mokhtar revenait à Sana’a, Mohamed et Kenza remarquaient l’arrivée d’un sac supplémentaire, ainsi que le rétrécissement progressif de leur salon. Mais ils ne disaient rien, partant du principe que les explications de Mokhtar – il rédigeait un rapport sur le café au Yémen – étaient la vérité absolue.

Au bout d’un certain temps, toutefois, il ne pouvait plus continuer à les leurrer.

« Je monte une entreprise, annonça-t-il.

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ? », demandèrent-ils.

La réponse était compliquée. Hamood avait insisté pour qu’il garde le secret sur ses intentions. Mais il y avait aussi le fait que les Yéménites ne prenaient pas au sérieux le marché domestique. Dire qu’il voulait créer un business de café revenait à se présenter comme un vendeur de sucettes. Personne ne gagnait sa vie avec le café.

« Mais ça peut marcher », leur dit-il.

Il leur parla de ses périples et leur montra ses photos. Ils furent impressionnés. Ils n’avaient jamais vu ces régions du Yémen. Ils étaient allés à Ibb, bien sûr, mais pas à Haymah, ni à Bura’a, ni à Hajjah, ni à Bani Hammad.

« Pourquoi tu ne nous as pas emmenés avec toi ? », demandèrent-ils.

 

Mokhtar emmenait parfois leur fils, Nurideen, âgé de dix-huit ans et l’aîné des six enfants encore à la maison. Il avait terminé l’école depuis peu et n’avait pas de projets pour la suite. Il avait songé à étudier aux États-Unis, mais sa demande de visa avait été rejetée par l’ambassade avec un dédain presque comique.

« Qui te finance ? lui avait-on demandé.

— Mon frère Akram. Il travaille comme concierge au Contemporary Jewish Museum de San Francisco.

— San Francisco ? C’est la ville la plus chère du monde ! », avait répliqué l’agent, qui avait rejeté la demande.

Après cela, Nurideen avait demandé et obtenu un visa pour vivre et travailler en Corée du Sud. Il avait pris l’avion pour Séoul, mais avait été refoulé à son arrivée. Tous ses papiers avaient beau être en ordre, ils lui avaient fait faire demi-tour et reprendre un autre avion. Il s’était retrouvé en Malaisie, pays historiquement hospitalier envers les Yéménites, et avait travaillé un temps dans un restaurant où il était sous-payé et maltraité.

Mokhtar avait maintenant besoin d’aide. Il avait besoin que quelqu’un l’accompagne dans les différentes provinces, l’aide à cataloguer les échantillons et s’occupe du suivi des cultivateurs et des récoltes. Nurideen devint son premier employé, même si, bien entendu, la question d’un salaire en bonne et due forme fut remise à plus tard.

 

Mokhtar continua à se rendre dans les zones tribales, à des heures ou à des jours de Sana’a, et emportait toujours sa dague, ainsi qu’un pistolet SIG Sauer. Son chauffeur avait un fusil semi-automatique. Quand il était dans des régions plus troublées ou inconnues, il se faisait accompagner par un homme supplémentaire, muni d’un AK-47 et d’une grenade. Il n’y avait rien d’inhabituel dans tout cela. Le Yémen comptait au moins treize millions d’armes à feu pour vingt-cinq millions d’habitants, ce qui en faisait, après les États-Unis, le pays le plus armé au monde. Les hommes déambulaient dans les rues avec des kalachnikovs. Ils les apportaient même aux mariages.

Enfant, Mokhtar avait reçu de la part de Hamood un pistolet, un Colt .45, qu’il avait toujours. Il avait même acheté un vieil AK-47 et empruntait de temps en temps le Krinkov modèle 1983 de Hamood. Il aimait les avoir dans le fourgon au cas où ils se retrouveraient pris dans un conflit tribal, ou si jamais quelqu’un tentait d’obtenir l’argent qu’il avait attaché à sa ceinture. Ou au cas où ils auraient besoin d’essence.

Selon la rumeur, les partisans de Saleh avaient bombardé les oléoducs. Évincé du pouvoir, l’ancien président voulait saboter l’infrastructure afin de convaincre le peuple yéménite que les choses s’arrangeaient quand il était aux commandes. Parfois, donc, l’essence se raréfiait, les prix flambaient et les files s’allongeaient aux stations-service. Quand l’attente s’éternisait, la colère devenait vive. Si quelqu’un essayait de resquiller, on sortait les armes et on tirait des coups de feu en l’air.

 

Mokhtar s’était tellement habitué à sillonner les provinces, puis à revenir à Sana’a, ni lavé ni rasé, tout poussiéreux et vêtu à la mode tribale, qu’il en oubliait, momentanément, à quel monde il appartenait. Une fois par semaine, il restait dans la capitale et se rendait au Coffee Corner Café, un endroit chic fréquenté par de riches Yéménites et par certains Occidentaux, où il utilisait le wi-fi et rédigeait ses rapports.

Un matin, il y entra – sans avoir pris le temps de se doucher après une mauvaise nuit de sommeil – et s’assit près de deux jeunes femmes qui portaient des chaussures de luxe, un hijab aux couleurs vives et un maquillage subtil et raffiné. L’une d’elles sortit un ordinateur portable et commença à regarder Vampire Diaries, sans casque. Tout le monde pouvait entendre les pleurs et les hurlements de la vidéo. Les deux jeunes femmes s’en moquaient. Bientôt, cependant, leur attention se concentra sur Mokhtar.

« Tu as vu ce type, dit l’une. Qu’est-ce qu’il est barbare et arriéré ! » Mokhtar mit un moment à comprendre qu’elle parlait de lui. Elle s’exprimait en anglais, pensant que Mokhtar était un paysan qui avait bizarrement échoué dans ce café urbain sophistiqué. Il portait son poignard et son pistolet, et il comprit que, entre les armes et sa tenue débraillée, elle le prenait pour un habitant du nord du Yémen, un membre d’une de ces tribus de l’arrière-pays, considérées comme brutales et violentes et souvent raillées par les citadins.

Les Houthis adhéraient à une branche de l’islam chiite appelée zaïdisme, qui représentait environ 35 % des musulmans au Yémen. Les zaïdistes avaient contrôlé le nord du pays pendant un millénaire, jusqu’en 1962, et les Houthis affrontaient fréquemment leurs voisins – les Saoudiens au nord et le gouvernement yéménite au sud – dans des disputes territoriales. À Sana’a, ils étaient considérés comme un fléau, comme des ploucs primitifs résolus à semer le chaos.

« C’est lui le problème, poursuivit la jeune femme. Des hommes comme ça sont un frein pour tout le pays. »

Mokhtar avait du travail à faire et il était fatigué, mais l’orateur en lui était éveillé et sur le pied de guerre. « Pardon, mademoiselle, dit-il en anglais. C’est vous le problème. »

La femme en resta bouche bée. Elle regarda Mokhtar comme s’il était un animal soudain doué de parole.

« Vous me manquez de respect tout en regardant votre vidéo pour adolescentes sans même utiliser de casque », poursuivit-il.

Les femmes observaient ses lèvres et semblaient se demander s’il était doublé ou non. Elles ne comprenaient pas comment ces mots, en anglais américain, pouvaient sortir de la bouche de ce sauvage.

« Vous devriez me respecter, dit Mokhtar, et vous devriez respecter cet espace et les gens qui s’y trouvent, et ne pas tirer de conclusions en vous fondant sur mon apparence. En fait, je pense que vous devriez partir. »

Et c’est ce qu’elles firent.

 

Une allure tribale pouvait avoir ses avantages. Lorsque Mokhtar retourna à Haymah pour discuter avec Yusuf et Malik des lits de séchage et de la récolte suivante, il fut réveillé par des coups de feu dans la vallée.

Il prit son AK, suivit le bruit et finit par découvrir un groupe d’hommes occupé à un concours de tir à la cible. Parmi eux se trouvait le Général, qui remarqua l’AK que Mokhtar portait en bandoulière.

« Tu sais t’en servir ? demanda-t-il avec scepticisme.

— Oui », dit Mokhtar.

Les hommes visaient une petite pierre blanche posée sur une corniche à environ soixante-dix mètres. Personne ne l’avait touchée.

« À toi », dit le Général.

Rafik et Rakan avaient appris à Mokhtar à manier des fusils de calibre 22, des armes de poing et des kalachnikovs au 5 Dogs Range de Bakersfield, sur la route de Richgrove, et Rafik l’avait éclairé sur les munitions utilisées et la précision de chacune de ces armes. Les villageois, ce matin-là, utilisaient tous des kalachnikovs modernes, qui étaient puissantes et efficaces, mais moins précises que l’AK de Mokhtar, un modèle d’avant 1974. Pour le tir à la cible, c’était un instrument de premier ordre.

Mokhtar s’avança, visa, expira et tira.

La pierre s’envola de la corniche.

Il se recula, accepta les félicitations des hommes et lut une sorte de respect sur le visage du Général.

Conscient qu’il ne pourrait probablement pas refaire un tel tir et qu’il était toujours profitable de sortir de scène sur une prouesse, Mokhtar remit son arme en bandoulière et s’en alla.







CHAPITRE 23

En quittant Sana’a

Mokhtar consulta les horaires d’avions au départ de Sana’a, et trouva un vol qui passait par le Qatar. Il fallait qu’il rentre aux États-Unis. Il devait tester les cafés qu’il avait recueillis (il prévoyait d’en ramener vingt et un lots) et essayer de lever auprès de la famille quelques centaines de milliers de dollars pour pouvoir retourner au Yémen et acheter les cafés qui obtiendraient de bons résultats, s’il y en avait.

Cinq jours durant, il s’empressa de terminer sa collecte dans le centre et le nord du Yémen. Le ramadan avait alors déjà commencé et les Houthis s’emparaient de la ville d’Amran, dernier rempart au nord avant Sana’a.

Toutes les nuits, Mokhtar restait debout jusqu’à quatre heures du matin à moudre ses échantillons, avant d’aller se coucher la tête recouverte de poussière de café. Finalement, la veille du vol, il fit ses valises et empaqueta les lots qu’il avait stockés à l’appartement. La moitié de ses fèves étaient à Ibb, dont certaines chez Hubayshi, mais celles-ci devraient attendre. Maudit soit ce pays, pensa-t-il. S’il était à Amsterdam, il pourrait simplement expédier un colis par FedEx le soir même, ou n’importe quand. Il pourrait appeler Samir pour lui demander de les lui envoyer après son départ, ou Mohamed, ou n’importe qui. Mais au Yémen, si vous vouliez exporter quoi que ce soit dans les meilleurs délais, vous deviez vous en charger vous-même.

Il acheta cinq valises et commença à les remplir des vingt-deux échantillons provenant de vingt et une exploitations agricoles : chaque café de chaque région qui en produisait. Quoi d’autre ? Il devait se procurer du miel. Ses parents voulaient du miel du pays, ainsi que des amandes et des raisins secs, alors il fit en sorte de se rendre dans le vieux quartier de Sana’a. Il appela son cousin Nurideen pour lui demander de l’aide et le trouva éveillé – tout le monde était debout en cette période de ramadan. Ensemble, ils louèrent les services d’un taxi et passèrent le petit matin à parcourir la ville pour rassembler tout ce dont Mokhtar avait besoin. Une dizaine de cadeaux à rapporter en Californie : cartes postales, encens, aloès, chapelets, bagues en argent serties de cornaline, châles en cachemire faits main.

 

Quand l’entourage de Mokhtar eut vent de son retour imminent aux États-Unis, un cousin lui demanda de veiller sur sa fille de six ans, Dena, qui prenait le même avion que lui pour aller voir sa famille à Modesto, en Californie. Plus tard, Mokhtar aurait du mal à expliquer comment un arrangement pareil avait pu être conclu avec une telle désinvolture : le chaperonnage de l’enfant d’un cousin, une fillette qu’il n’avait jamais rencontrée, pour une traversée des mers et des continents. Mais il était très difficile d’entrer et de sortir du Yémen et rare que quelqu’un comme Mokhtar puisse escorter une petite fille voyageant seule.

Ainsi, tandis que Dena faisait ses bagages, Mokhtar et Nurideen continuèrent de courir la ville noctambule, pleins de joie et d’allégresse. Au moment où le soleil se levait, ils tournèrent à un coin de rue pour prendre l’une des artères les plus fréquentées de Sana’a et se retrouvèrent au beau milieu d’un échange de coups de feu.

Le bruit des mitrailleuses déchira le matin. Mokhtar leva les yeux et vit les canons des kalachnikovs dépasser des toits des immeubles de part et d’autre de la rue. Leur chauffeur aurait dû faire marche arrière aussitôt, mais il ne bougeait pas.

« Marche arrière, vite ! cria Mokhtar.

— Il n’y a pas de marche arrière ! cria le chauffeur. Sortez et poussez ! »

Mokhtar et Nurideen sortirent et poussèrent le taxi vers l’arrière. Ils se mirent à rire. C’était plus fort qu’eux.

« J’ai été heureux de faire ta connaissance », dit Mokhtar. Il estimait à soixante pour cent leurs chances de survie.

Alors qu’ils poussaient, Mokhtar remarqua un réservoir de gaz attaché au coffre. C’était courant au Yémen : étant donné les pénuries d’essence, les conducteurs trafiquaient leurs moteurs pour rouler au propane.

Leur fou rire redoubla. Mokhtar et Nuri poussaient un taxi avec un bidon de gaz à découvert alors que des tirs de mitraillettes crépitaient au-dessus de leur tête, et ils ne pouvaient même pas s’enfuir puisque tout leur café était dans le taxi.

 

Une heure plus tard, dans la salle d’attente de l’aéroport, Mokhtar repensait à ce qui venait de se produire, au fait qu’il avait bien failli mourir. Il tourna la tête et se rappela qu’il avait avec lui une fillette de six ans. Elle ne lui avait pas encore adressé la parole. Sa mère l’avait embrassée sur le front et lui avait dit d’être sage et de ne pas causer d’histoires pendant le voyage vers l’Amérique.

C’était une belle enfant, avec de très grands yeux marron foncé et une masse de cheveux noirs. Elle portait un T-shirt Hello Kitty et un sac à dos Bob l’éponge, et affichait une étrange indifférence à l’égard de Mokhtar, l’homme qui l’emmenait dans ce périple, un voyage qui les unirait pendant environ vingt-six heures et les ferait passer par le Qatar, survoler l’Atlantique jusqu’à Philadelphie, puis traverser le continent jusqu’à San Francisco. Toute cette expédition – quitter son pays, partir du Yémen avec Mokhtar qu’elle connaissait à peine, voler au-dessus de déserts et d’océans – semblait laisser Dena de marbre.

« Tu ne comptes pas me parler ? », demanda-t-il.

Elle le regarda un instant, puis détourna les yeux sans rien dire. Elle ne prononça pas un mot jusqu’au Qatar. Il y avait des films dans l’avion et Mokhtar avait absolument besoin de sommeil. Il se réveilla alors qu’ils atterrissaient à l’aéroport international Hamad du Qatar où les attendait une escale de dix heures. Mokhtar acheta donc à déjeuner à Dena, qui mangea avec contentement et finit par s’assoupir sur son épaule en attendant leur avion pour Philadelphie. Pendant le vol, elle dormit également un long moment, puis passa sept heures à regarder des dessins animés tout en mangeant la nourriture sous cellophane distribuée à bord.

 

À l’aéroport de Philadelphie, Mokhtar prit Dena par la main – elle était si ensommeillée qu’elle l’y autorisa – et ils approchèrent de la douane. Il y avait deux files d’attente, avec un employé assez jeune au premier guichet et un plus âgé au second, et bien qu’aucune des files ne fût très longue, l’une était néanmoins plus rapide. Mokhtar choisit donc celle-ci et se retrouva peu après à saluer le jeune homme. Il se demanderait plus tard s’il avait commis une erreur. Depuis des années, Mokhtar et de nombreux Arabes américains jouaient à ce jeu impossible consistant à essayer de deviner qui, en position de pouvoir, se montrerait plus éclairé et compréhensif : les jeunes, qui avaient grandi dans un monde plus hétérogène et plus connecté, ou les vieux, qui avaient vu défiler plus de voyageurs des quatre coins de la planète ?

« Salut ! », dit Mokhtar aussi américainement que possible, pour montrer qu’il n’avait pas d’accent et avait grandi aux États-Unis. Cela ne fit aucune différence. Au bout de deux minutes, le jeune homme glissa le passeport de Mokhtar dans une enveloppe rouge.

« Venez par ici, dit l’agent. Ne vous inquiétez pas. Vous n’aurez pas d’ennuis. »

 

Ils furent conduits dans une pièce adjacente où, lorsque la porte s’ouvrit, Mokhtar vit une petite foule de visages arabes. Bizarrement, malgré ses nombreux voyages aux États-Unis et ses allers-retours au Yémen, il n’avait jamais été sélectionné pour un contrôle supplémentaire ou pour un interrogatoire approfondi, rien. La nouveauté – le fait de voir cette salle de ses propres yeux après en avoir entendu parler pendant tant d’années – réveilla son sens de l’absurde.

« Assalam ‘alaykum ! », dit-il d’une voix forte, en les saluant d’un grand geste. Quelques-uns rirent. La plupart lui rendirent sa salutation : « Wa ‘alaykum assalam. » D’autres semblaient trop inquiets, fatigués ou engourdis. Certains attendaient depuis cinq ou six heures. C’était la pièce où le temps n’avait plus aucun sens, et plusieurs personnes étaient manifestement exaspérées.

Il attendit avec Dena un bon moment, jusqu’à ce qu’un agent au visage doux vienne lui parler. Son badge indiquait qu’il s’appelait Joel.

« Salut, Mokhtar, dit-il. Je peux t’appeler Mo ?

— Non », dit Mokhtar, qui ne put s’empêcher d’ajouter : « Je peux t’appeler Jo ? » Joel sourit avec indulgence et Mokhtar lui rendit son sourire, en essayant de faire comprendre que le processus de contrôle était intrinsèquement biaisé et raciste, mais qu’il allait, pour le moment, garder son sens de l’humour.

Joel avait l’air désolé et lui dit que tout cela n’était qu’une formalité. Ils quittèrent la pièce et descendirent un couloir vers une zone de stockage de bagages où Mokhtar devait récupérer ses valises. Lorsque Joel constata combien Mokhtar en avait enregistré, il fut intrigué, mais continua de sourire et de répéter que ce n’était pas un problème, qu’il s’agissait seulement d’une formalité, d’un processus normal.

« Que fais-tu dans la vie ? », demanda Joel.

En essayant de réprimer son agacement, Mokhtar expliqua qu’il travaillait dans le café, qu’il était importateur, qu’il contribuait à améliorer les conditions de vie des cultivateurs yéménites – et, soit dit en passant, qu’il effectuait la plupart de ce travail avec la coopération de l’USAID, qu’il aidait le gouvernement des États-Unis. « Mon gouvernement », ajouta-t-il, sa voix augmentant d’un ton. « J’aide notre pays à améliorer son image là-bas ! »

Joel était maintenant intéressé, mais l’esprit de la conversation semblait avoir changé. Il demanda à Mokhtar des informations sur le café : quelles variétés étaient les meilleures ? Quelle torréfaction, poussée ou légère, était supérieure, et laquelle les experts préféraient-ils ? Mokhtar se calma un peu et parla, sur un ton aussi léger que possible, des variétés, des différentes torréfactions, de l’effet de l’altitude sur les fruits des caféiers, des avantages du café yéménite, conseillant à Joel d’en commander une tasse dans le prochain établissement où il se rendrait, ajoutant que Joel pourrait bientôt commander du café importé par Mokhtar lui-même. Et comme toute cette discussion sur le café semblait se dérouler pour le mieux, Mokhtar s’autorisa à croire que Dena et lui seraient bientôt autorisés à refermer leurs valises et à poursuivre leur route.

Mais d’abord, dit Joel, il y avait le contrôle réservé aux produits agricoles. Toutes les valises furent refermées et poussées le long d’un autre couloir jusqu’à une autre pièce, où elles furent à nouveau placées sur des tables en acier.

Une femme en uniforme dit à Mokhtar qu’il ne pouvait pas importer tous ces échantillons de grains verts sans papiers ni permis, et il finit par perdre le fil de ce qu’elle lui décrivait en détail, car rien de tout cela ne l’avait effleuré pendant qu’il préparait ses fèves. Il avait survécu à un interrogatoire peut-être motivé par des motifs racistes, mais il était maintenant confronté à une question très légitime, posée par cette femme raisonnable, sur la légalité d’importer six valises de fèves vertes potentiellement susceptibles d’introduire une espèce envahissante ou une bactérie inconnue sur le territoire.

Cependant, la douanière ne semblait pas trop savoir à quelle catégorie appartenait le café. Après tout, il ne s’agissait pas d’une plante vivante mais de grains. Et pendant leur échange, elle suivit, comme Joel avant elle, l’ordre habituel des questions dans ce type de conversation : vous venez du Yémen ? Et il y a du café au Yémen ? Des zones fertiles ? Ça pousse vraiment là-bas ? J’adore le café, dit-elle. Est-ce que c’est du bon café ? Est-ce que je peux m’en procurer dans les magasins ? On trouve du café yéménite dans les Starbucks ?

Aussi incroyable que cela puisse paraître, après dix minutes passées avec l’inspectrice des produits agricoles, Mokhtar fut autorisé à refermer ses valises et à s’en aller. Que ce soit dû à la puissance du café ou à son charme, le fait est qu’il poursuivait son chemin, tenant très fort la main de Dena et éprouvant un vif sentiment de satisfaction. Il était également optimiste sur leurs chances d’attraper leur correspondance.

Puis Joel le conduisit à l’arrière de la file pour les contrôles.

« Vous devez passer à nouveau la sécurité. »

Mokhtar déposa ses bagages à main et le sac à dos Bob l’éponge de Dena sur le tapis roulant, pensant que cette étape serait la dernière et certainement pas la pire. Mais après les rayons X et les scanners, Dena et lui furent de nouveau pris à part et, tandis que les agents de la Transportation Security Administration passaient un coton dans son bagage à main pour vérifier la présence de poussière explosive, il se retourna et vit qu’ils fouillaient également Dena.

Ils furent finalement autorisés à passer et descendirent le couloir en cherchant leur vol de correspondance, mais le contrôle des produits agricoles les avait fait atterrir dans une zone bizarre de l’aéroport, loin de leur porte d’embarquement. Le personnel de la TSA lui avait indiqué l’itinéraire – à gauche, ensuite à droite, puis encore à gauche –, mais maintenant, il était perdu et se trouvait à nouveau à l’extérieur du point de contrôle. La seule façon d’accéder aux portes d’embarquement impliquait de repasser la sécurité.

Ils se soumirent donc une énième fois à la procédure. Puis, tandis qu’ils se précipitaient vers la porte avec seulement quelques minutes pour attraper leur vol, Mokhtar tomba inopinément sur un autre agent de la TSA.

« Puis-je vous poser quelques questions ? »

Celles-ci portaient sur le voyage de Mokhtar au Yémen, son travail, sa résidence aux États-Unis. Les questions s’éternisèrent pendant dix minutes, suffisamment longtemps pour leur faire rater leur avion.

Ils avaient déjà passé quatre heures à l’aéroport de Philadelphie et devaient en attendre six de plus avant le prochain vol. Mokhtar se rendit au guichet de la compagnie aérienne et fut accueilli par une Afro-Américaine qui s’excusa pour la gêne occasionnée et lui remit de nouveaux billets avec des sièges séparés pour Dena et lui.

Mokhtar demanda à ce qu’ils soient assis l’un à côté de l’autre, et l’employée lui dit que c’était possible, à condition de s’acquitter d’un supplément.

Il paya et elle lui donna ses nouveaux billets, sur lesquels figurait le code indiquant qu’ils devaient subir d’autres contrôles.

« Vous savez quoi ? dit-il. Vous travaillez dans une institution raciste. Vous devriez savoir tout ça. Je viens de passer quatre heures à être contrôlé et j’ai raté mon avion. C’est la raison pour laquelle je suis ici pour un nouveau vol. Et vous me soumettez à un autre contrôle parce que je suis brun de peau ? »

Mokhtar était sur sa lancée et sa voix s’élevait. Les gens autour de lui prêtèrent l’oreille. Il poursuivit – « Vous êtes syndiquée ? Vous travaillez pour une organisation raciste. C’est un système raciste » – jusqu’à ce que l’employée commence à s’excuser, de concert avec son collègue blanc qui finit par faire le tour du comptoir pour se pencher vers Dena.

« Tu veux un autocollant ? lui demanda l’homme.

— Nous ne voulons pas de vos autocollants ! dit Mokhtar. Nous voulons notre dignité. »

Tout le monde écoutait. Quelques personnes applaudirent. Il fulmina jusqu’au moment d’embarquer. Lorsqu’il présenta son billet et que la machine émit un signal d’avertissement pour un contrôle supplémentaire, l’employée regarda autour d’elle et dit : « Allez-y. » Il prit la main de Dena et fila.







CHAPITRE 24

Celui-ci est intéressant

« Tu as maigri. » Ce fut la première chose que tout le monde lui dit chez Boot. Mokhtar avait perdu onze kilos. « Tu n’as plus de fesses », firent-ils remarquer.

Mokhtar et Stephen passèrent dix heures à nettoyer les échantillons yéménites. Ils étaient sales, mélangés, pleins de grains fissurés ou défectueux. Quand ils obtinrent de quoi travailler, Stephen torréfia soigneusement les vingt et une variétés, puis Mokhtar, Stephen et Willem organisèrent une séance de dégustation très officielle afin de déterminer si oui ou non Mokhtar et, par extension, le Yémen avaient la moindre chance dans le monde du café de spécialité.

Les premiers lots étaient mauvais.

« Rien à en tirer », répéta Willem plusieurs fois d’affilée.

Ils étaient chez Boot Coffee à Mill Valley et Mokhtar vivait l’intensité du moment, croisant les doigts pour que ces fèves obtiennent de bons résultats, pensant aux cultivateurs qu’il avait rencontrés – le Général, Malik et Yusuf –, à leur espoir que leur café puisse être vendu à un meilleur prix, voire au prix fort.

« Rien à en tirer », dit Willem à propos d’une autre variété.

Ce jour-là, ils en dégustèrent dix et le verdict de Willem fut chaque fois le même. Les échantillons étaient sales, terreux, boueux, vieux et excessivement fermentés. Impurs et sans intérêt.

Mokhtar ne s’était attendu à rien d’extraordinaire. Il s’était dit que si quelques échantillons obtenaient un score dans les 80, il aurait une base de départ. Il pourrait les faire progresser jusqu’à 90 au fil des saisons ou des années. Mais jusqu’à présent, aucun de ses cafés n’avait dépassé les 70. Un café aussi mauvais ne méritait pas qu’il retourne au Yémen. C’était peine perdue.

Le lendemain, Stephen torréfia soigneusement les onze échantillons restants et fit tout son possible pour augmenter les chances que le café se fraie un chemin vers la respectabilité. « Rien à en tirer », dit à nouveau Willem.

Cinq de ces dix derniers lots n’avaient strictement aucune valeur. Ils ne justifiaient pas ce qu’il en avait coûté pour les rapporter. Mokhtar se demandait s’il était bien utile de continuer. Il n’était pas sûr de supporter d’entendre encore une fois ce verdict sans appel.

C’est alors qu’un son sortit de la bouche de Willem. Un son exprimant la surprise.

« Celui-ci est intéressant », dit-il.

 

Quelques jours plus tard, devant le bâtiment de Royal Grounds Coffee, un torréfacteur et importateur régional majeur basé dans le nord de la Californie, Mokhtar pleurait. Willem, Jodi et d’autres Q-Graders avaient attribué à trois de ses échantillons une note dépassant les 90. Deux venaient de Haymah, le troisième d’Ibb. L’un d’eux était celui de Malik.

Mokhtar avait apporté les échantillons chez Royal Grounds qui, sur la base des scores, s’engageait à en acheter dix-huit tonnes. Mokhtar ne possédait pas dix-huit tonnes de café, ni de quoi que ce soit d’autre, mais il pouvait en principe se les procurer. S’il avait de quoi les payer.

Une fois de plus, il retourna voir Omar. Il lui parla des scores, de la promesse de commandes significatives de la part d’importants torréfacteurs et détaillants. Omar réunit un petit groupe d’investisseurs, tous des Arabes américains qui avaient réussi dans le secteur des technologies et qui firent en sorte de prêter à Mokhtar les fonds nécessaires, soit environ trois cent mille dollars, pour acheter l’équivalent d’un conteneur de café. Il y avait des aléas, bien entendu. Le café devait être de la plus haute qualité et il fallait pouvoir l’exporter d’un pays extrêmement instable. En outre, ils ne pouvaient pas remettre l’argent tant que Mokhtar n’avait pas prouvé que le café avait de la valeur et qu’il pouvait le faire acheminer.

Mokhtar accepta. Il était novice en la matière et n’avait pas de plan B. Mais il se croyait capable de mener le projet à bien, même si la dernière fois qu’il avait eu une importante somme d’argent entre les mains, il l’avait mise dans une sacoche qu’il avait ensuite perdue sur un parking.

Ses parents étaient fiers de son travail au Yémen, mais ils ne voulaient pas qu’il y retourne. Il en était rentré allégé de onze kilos, le teint blême et les yeux enfoncés. La malaria et le ténia – enfin, quelle que fût cette maladie – l’avaient brisé physiquement. Ils étaient préoccupés pour sa santé et s’inquiétaient encore plus de la prise de Sana’a par les Houthis quelques semaines plus tôt, le 21 septembre, et du risque que le pays bascule dans la guerre civile.

Mais Mokhtar acheta son billet. La prochaine récolte allait bientôt avoir lieu et désormais il pouvait bel et bien acheter le café. En fait, il devait l’acheter : c’était ce qu’attendaient tant ses investisseurs que Royal Grounds. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à obtenir son examen de Q-Grading afin de pouvoir retourner au Yémen en tant que premier Q-Grader arabe de l’histoire. Facile.

Non, pas facile. Il repassa le test, à nouveau avec Jodi comme examinatrice, et c’était aussi difficile qu’à la première tentative. Mais parce qu’il avait échoué de si peu la fois précédente, et aussi parce qu’il se sentait maintenant lié aux origines du café et investi d’une mission du destin et de Dieu, il fut reçu.

En septembre 2014, Mokhtar fut le premier Arabe à devenir Q-Grader de café arabica. Le mois suivant, il devait retourner au Yémen, à Haymah. Il voulait rendre visite à Malik, l’homme qu’il avait vu pour la première fois sous le caféier. C’était son café qui avait obtenu le meilleur score, qui avait prolongé le rêve.

Mokhtar s’imagina prendre l’avion jusqu’à New York, puis Londres, puis Sana’a, et rouler ensuite jusqu’à Haymah, à travers la vallée hors du temps, où il trouverait Malik sous son arbre et lui annoncerait la nouvelle : son café était parmi les meilleurs du monde.







CHAPITRE 25

Un pays sans gouvernement

Les enfants armés d’AK-47, c’était nouveau. Mokhtar atterrit à Sana’a le 27 octobre 2014 et fut confronté à un enchevêtrement d’unités militaires, de forces de sécurité et de groupes disparates de rebelles houthis ou pseudo-houthis, dans l’aéroport et sur les routes menant à la capitale.

Comment un petit groupe de rustres avait-il pu prendre le contrôle du pays ? Ayant vécu en Californie la plus grande partie de sa vie, Mokhtar songea à l’analogie suivante : c’était comme si une milice quasi inconnue près de la frontière avec l’Oregon faisait irruption et s’emparait de Sacramento, San Francisco, Los Angeles, sans rencontrer de résistance significative. Un jour, le président Hadi gouvernait le Yémen ; le lendemain, il était en fuite, tandis que ce groupe de rebelles du Nord, les Houthis – qui n’avaient jusque-là pratiquement aucune influence sur la politique yéménite – se retrouvaient soudain aux commandes.

En septembre, les Houthis occupaient une grande partie de la capitale, ayant obtenu en route la reddition ou la coopération de la plupart des forces armées du pays. En l’absence d’une véritable chaîne de commandement, l’armée yéménite était de fait contrôlée par ses officiers, dont peu étaient fidèles à Hadi, si bien que la progression des Houthis ne s’était pour ainsi dire heurtée à aucun obstacle. Certains commandants avaient été soudoyés par les Houthis, tandis que ceux restés fidèles à Saleh avaient facilité leur avancée. La capitale était ensuite tombée aux mains des rebelles.

En traversant l’aéroport, Mokhtar vit des Houthis partout – lourdement armés mais en tenue traditionnelle, avec turbans et poignards –, qui coexistaient bizarrement avec les agents de la sûreté de l’aéroport. Il monta dans un taxi qui, quelques minutes plus tard, arriva à un check-point tenu par les Houthis, ou du moins par des hommes vêtus comme eux. Mais c’étaient en réalité des enfants, qui n’avaient pas plus de treize ans. L’un d’eux avait peut-être dix ans tout au plus.

Ils firent signe au chauffeur de taxi de s’arrêter, et Mokhtar observa alors un étrange jeu de pantomime. Les enfants faisaient semblant d’être hommes et soldats, tandis que le chauffeur prétendait ne pas remarquer qu’ils n’étaient que des enfants. Ils demandèrent au chauffeur ses papiers et sa destination, puis, après une inspection superficielle, le laissèrent passer.

Ce qu’il y avait de remarquable chez les Houthis, c’était leur politesse. Des amis lui en avaient parlé avant son retour au Yémen et Mokhtar venait de constater la chose lui-même à l’aéroport. Il en reverrait la manifestation à de nombreuses reprises au début de son séjour. Les Houthis parlaient avec bienveillance et montraient généralement plus de professionnalisme et de prévenance que les autorités habituelles – plus d’efficacité et d’hospitalité.

Sur la route de la ville, le taxi fut arrêté à d’autres barrages, tenus tantôt par la police yéménite, tantôt par les Houthis, et pendant tout le trajet Mokhtar espéra que la voiture ne serait pas fouillée, que lui ne serait pas fouillé. Les dix mille dollars américains qu’il avait sur lui disparaîtraient forcément s’ils venaient à être découverts. Ses investisseurs lui avaient prêté cette somme en espèces, le reste étant subordonné aux conditions convenues. Pour le moment, Mokhtar était heureux de ne pas posséder beaucoup d’argent en liquide. La nouvelle risquait de circuler et attiserait l’intérêt des Houthis ou des voleurs. Pour sa sécurité – ainsi que pour préserver sa capacité à commercer dans les zones tribales –, il était primordial que personne ne s’intéresse à lui.

Les affaires qu’il espérait conclure n’étaient pas si compliquées. Il devait seulement visiter les régions productrices de café qui avaient obtenu les meilleures évaluations, puis s’assurer que les prochaines récoltes, prévues deux mois plus tard, soient bien surveillées et que les cerises soient cueillies au plus haut degré de maturité, lorsqu’elles devenaient couleur cornaline. Ensuite, il devait acheter environ dix-huit tonnes de cerises séchées – de quoi remplir un conteneur. Il n’avait aucun acompte à verser aux cultivateurs : il leur demanderait simplement de renoncer à leurs acheteurs habituels dans l’espoir qu’un jeune type (il était maintenant âgé de vingt-six ans) de San Francisco puisse, d’une manière ou d’une autre, garantir à une date ultérieure des centaines de milliers de dollars de la part de lointains investisseurs.

Il lui faudrait ensuite acheminer ces cerises à Sana’a où elles seraient décortiquées et triées. Mais il devait d’abord dénicher une usine de traitement à louer ou autre. Et puis, si tout se passait comme prévu – s’il pouvait acheter les cerises, louer ou acheter une usine de traitement et faire en sorte que les cerises soient transformées et triées –, il devait ensuite trouver le moyen d’exporter dix-huit tonnes de café, alors même que le Yémen était en proie à une guerre civile et que les Houthis contrôlaient la plupart des ports.

Ce n’était pas si compliqué.

 

Quand Mokhtar retourna chez Mohamed et Kenza, il n’était plus le même homme. Son oncle et sa tante savaient qu’il bénéficiait d’un soutien financier, du moins en théorie, et qu’il était devenu Q-Grader, une qualification de poids dans le monde du café, de sorte qu’ils l’accueillirent avec d’autres égards. Il n’était plus étudiant, ni même un jeune homme qui disait vouloir monter une affaire. Il était au Yémen pour acheter du café, le transformer, le stocker et le vendre sur le marché international. Il était devenu un homme important.

Mais il dormait toujours par terre. Il n’y avait pas d’autre solution.

Mokhtar parla avec Nurideen des Houthis, de la façon dont le contrôle de Sana’a était passé de Hadi aux Houthis en l’espace de vingt-quatre heures, et ce sans que la vie au Yémen n’en ait été interrompue pour autant. Les banques et les entreprises, restées ouvertes le jour de l’invasion, l’étaient également le lendemain. Ils discutèrent des effets potentiels de l’avancée des Houthis sur le travail de Mokhtar et conclurent que l’impact serait minime.

Mais il voyagerait à présent en tant qu’exportateur américain transportant d’importantes sommes d’argent dans des zones rurales, contrôlées par les forces tribales. Il fallait prendre la mesure de cette nouvelle situation. Lui et Nurideen y réfléchirent sérieusement. Mokhtar aurait besoin d’un chauffeur, comme d’habitude, qui devrait être armé. Dans certaines régions du pays, il aurait également besoin d’un garde du corps qui, lui, devrait être muni d’un AK-47. Mokhtar avait l’intention d’emporter son SIG Sauer, avec lequel il se déplaçait généralement dans le pays, et il s’était mis à porter quelques grenades. (Au Yémen, les grenades servaient surtout à faire étalage de sa panoplie. Les hommes les arboraient sur la poitrine, attachées à des gilets, comme un signe de leur volonté de mener la moindre dispute à sa conclusion logique.) Tout voyage nécessitait donc d’avoir au moins trois armes à feu par véhicule et, si jamais ils avaient un chargement de café, de disposer de plusieurs camions, chacun avec une escorte armée.

 

Le lendemain de son arrivée au Yémen, Mokhtar se rendit avec Nurideen à Haymah. À la station-service appelée Abu Askr, ils tournèrent à droite, comme d’habitude, et s’engagèrent dans la vallée.

À la coopérative al-Amal, Mokhtar descendit du fourgon et salua tous les cultivateurs de sa connaissance. Il y eut des chansons, des poignées de main et des embrassades, mais Mokhtar cherchait Malik, l’homme qu’il avait vu sous l’arbre. Il le trouva dans un bâtiment communautaire, assis en compagnie de trois hommes. Mokhtar se baissa et lui prit la tête dans les mains pour l’embrasser sur le front.

« Ton café est le meilleur du monde », dit Mokhtar.

Malik acquiesça, mais ne dit rien.

« Merci », dit Mokhtar. Devant la réticence de Malik, il ressentit le besoin de donner plus de détails. Il lui raconta qu’il avait apporté son café jusqu’à San Francisco, où il avait été nettoyé, trié, torréfié et dégusté, puis avait obtenu le score le plus élevé de tous les cafés yéménites.

Malik sourit et acquiesça.

« Merci », répéta Mokhtar, puis il annonça à Malik qu’il achèterait désormais tout son café, cinq fois plus cher que son prix de vente jusqu’à présent, que sa façon de cultiver et de cueillir deviendrait le modèle pour toute la coopérative, qu’ensemble ils transformeraient la vallée de Haymah puis, un jour, toute la production du café au Yémen.

Malik acquiesça et sourit.

Mokhtar posa sa main avec solennité sur l’épaule de Malik et prit congé. Il riait presque. Soit Malik était un homme prodigieusement stoïque et impassible, soit il s’était attendu à cette nouvelle – qui n’était peut-être, pour lui, que la confirmation de l’évidence.

Mokhtar fit le tour des plantations. Discuta de l’élagage et de la prochaine récolte. Parla de son statut de Q-Grader aux cultivateurs qui l’accompagnèrent à travers les arbres, montant et descendant les terrasses à sa suite, et qui, encouragés par la nouvelle au sujet du café de Malik – nouvelle qui s’était rapidement répandue dans toute la coopérative –, pensaient que Mokhtar allait peut-être réellement changer leur vie.

Tout au long de la journée, ils lui laissèrent entendre de diverses manières que, sans vouloir l’offenser, lors de sa première venue, vêtu à l’américaine et incapable de distinguer un caféier d’un olivier, ils étaient restés sceptiques sur son compte.

 

Mokhtar n’était jamais allé en Éthiopie. Comme toute personne en déplacement dans cette région du globe, il était passé par l’aéroport d’Addis-Abeba, mais sans jamais franchir les limites de la ville. Ce voyage était une idée du SMEPS, le Small Micro Entreprise Promotion Service, une ONG financée par la Banque mondiale qui cherchait à améliorer les perspectives économiques des petites entreprises yéménites. Le projet était d’emmener seize petits producteurs de café du Yémen visiter des plantations prospères en Éthiopie, dans l’espoir qu’ils y trouvent de l’inspiration et de meilleures pratiques. Mokhtar connaissait Abdo Alghazali, l’un des directeurs du SMEPS, qui l’avait invité à les accompagner. Le 31 octobre 2015, ils s’envolèrent pour Addis-Abeba, où ils atterrirent après un bref survol de la mer Rouge.

Il s’agissait, pour la plupart de ces cultivateurs, de leur premier voyage en Éthiopie, voire de leur première sortie du Yémen. Une région proche de Harar avait été choisie comme le lieu idéal pour observer comment le café de spécialité était cultivé, récolté et traité à grande échelle. Le trajet depuis Addis-Abeba jusqu’à Harar durait huit heures et traversait d’innombrables petites villes. Les paysages étaient magnifiques : l’Éthiopie était verdoyante, entièrement recouverte de végétation tout le long du chemin. Ce pays, comme le Yémen, était victime des idées fausses que le reste du monde entretenait à son égard. Quand les Occidentaux pensaient à l’Éthiopie, ils imaginaient la pauvreté et la famine, les bébés émaciés qui meurent dans le désert. Mais l’Éthiopie que découvrit Mokhtar était une nation d’Afrique orientale très animée, avec une multitude de villes, de fermes et de lacs, une classe moyenne nombreuse et instruite, une presse énergique et une capitale capable de rivaliser avec Nairobi et Johannesburg.

Mais ils ne s’étaient pas attardés à Addis-Abeba. Ils n’avaient fait qu’y passer avant de se rendre à Harar, où fut découvert le café. C’est dans les collines de la ville que le mythique berger Kaldi avait remarqué pour la première fois l’allure bondissante de ses chèvres au cœur de la nuit et qu’il avait goûté aux cerises de café après avoir vu ses bêtes en manger. Un café était encore cultivé dans cette région d’Éthiopie, le yirgacheffe, dans de vastes plantations à flanc de colline bénéficiant d’abondantes pluies saisonnières.

Harar elle-même était unique en son genre : cette ancienne cité, qui abritait certaines des plus anciennes mosquées du pays et avait été quasiment épargnée par l’architecture moderne, était la ville la plus yéménite d’Éthiopie, un lieu où les commerçants arabes venaient depuis un millénaire, et où ils exerçaient encore une grande influence culturelle. Harar était aussi la ville d’adoption d’Arthur Rimbaud. Le jeune poète français, qui devint une source d’inspiration majeure pour les surréalistes, s’exila dans une maison délabrée des hauteurs de la ville. Toxicomane et parfois trafiquant d’armes, il fut également, pendant une courte période, marchand de café. Il mourut en France en 1891, à l’âge de trente-sept ans, alors qu’il prévoyait de retourner en Afrique.

 

La façon dont les Éthiopiens produisaient leur café de spécialité fut une révélation. Les méthodes et les normes prônées par Mokhtar auprès des cultivateurs yéménites pouvaient maintenant être observées en pratique. S’ils ne l’avaient pas cru avant, quand il leur avait montré des images de vastes lits de séchage recouverts de cerises rouge vif, ils le voyaient maintenant par eux-mêmes. C’était faisable.

Et ce sans nécessiter d’importants capitaux, ni de technologie avancée. Les Éthiopiens cueillaient les cerises comme le faisaient les Yéménites, à la main, mais ils les récoltaient avec plus de soin et utilisaient des méthodes plus précises tout au long de la chaîne de production. Le seul aspect qui ne présentait aucune pertinence pour les producteurs yéménites était le recours à la méthode dite humide. Les Éthiopiens utilisaient de grandes quantités d’eau pour laver leurs fèves. Leurs plantations de café étaient généralement situées près des rivières dont ils détournaient le cours pour nettoyer leur café, avant de laisser le trop-plein rejoindre le réseau hydraulique.

Mais ces eaux de ruissellement n’étaient pas potables et transportaient en outre les sucres des caféiers, modifiant ainsi la composition chimique des rivières, ruisseaux ou nappes phréatiques qu’elles pénétraient. Dans un monde préoccupé par la consommation de l’eau, par la diminution et le coût croissant de l’eau douce, en utiliser une telle quantité pour transformer le café ne paraissait pas tenable à long terme, ni politiquement ni financièrement.

Certains producteurs de café éthiopiens expérimentaient déjà la méthode sèche. Au Yémen, Mokhtar savait qu’ils n’avaient pas le choix, d’abord parce que les producteurs du pays auraient difficilement accès aux volumes d’eau requis par la méthode humide. En outre, le séchage était depuis toujours la seule technique utilisée pour le café yéménite, ce qui en faisait à la fois sa force et sa faiblesse. La méthode sèche traditionnelle pouvait retenir des arômes inhabituels et faire ressortir les saveurs les plus intenses et les plus audacieuses d’une fève. Mais elle pouvait également conduire, sans le plus grand soin, à un café d’une qualité si inégale qu’il était au mieux évalué comme un simple café de base.

 

En Éthiopie, Mokhtar vit de vastes lits de séchage surélevés remplis de cerises rouge rubis. Il vit de petites exploitations avec leurs propres appellations, des plantations qui envoyaient leur café directement aux brûleries européennes et japonaises. Il vit les effets du commerce direct : les torréfacteurs indiquaient leurs besoins aux cultivateurs qui savaient satisfaire ces desiderata. C’était une magnifique symbiose, libérée du millefeuille de courtiers et d’usuriers qui sapait invariablement les profits des producteurs.

Mokhtar rentra au Yémen, désireux de partager ce qu’il avait vu avec Yusuf et la coopérative al-Amal. Il essaya de les appeler pendant des jours – en vain –, jusqu’à ce que Yusuf finisse enfin par décrocher.

« Je suis désolé, dit-il. Nous avons eu un décès dans le village.

— Qui ? demanda Mokhtar.

— Malik, dit Yusuf. Il est mort le soir où tu es parti. »

Mokhtar n’arrivait pas à comprendre comment c’était possible.

« Il était très vieux », dit Yusuf.

 

Mokhtar se rendit à Haymah pour présenter ses condoléances. Il trouva Warda, la veuve de Malik, assise à l’étage supérieur de sa maison. Une brise fraîche entrait par les fenêtres ouvertes et traversait la pièce. Sur le toit séchaient des cerises rouges. Mokhtar dit à Warda combien il était désolé. Comme son mari, elle était très réservée, quasi impénétrable – et comme lui, elle était toute petite, un mètre cinquante tout au plus.

« Je vais prendre soin de vous », dit Mokhtar. Il lui signifia combien leur café avait de l’importance à ses yeux et lui assura qu’elle pourrait toujours compter sur lui pour l’aider.

Elle semblait ne pas savoir du tout de quoi il parlait. Mokhtar imagina comment elle voyait la scène : son mari de cinquante ans était décédé quelques jours plus tôt et voilà qu’un Américain, qu’elle n’avait jamais vu, promettait de s’occuper d’elle ?

Mokhtar rencontra son fils Ahmed et ils parlèrent de l’avenir. Mokhtar était toutefois tiraillé. Sa propre entreprise dépendait dans une certaine mesure de la capacité de la plantation de Malik et de Warda à continuer de produire la qualité de café qui avait obtenu un score aussi élevé seulement un mois auparavant. Il semblait douteux que cela soit possible sans Malik.

 

« Le Général veut te voir. » Tel était le message transmis à Mokhtar. Il se dirigea vers la plantation du Général, qui s’était d’emblée montré le plus méfiant à son égard, compte tenu de ses vêtements à la Rupert et de ses manières de citadin, mais qui s’était quelque peu adouci après le concours de tir.

Ils s’assirent et mâchèrent du qat en tête à tête. Mokhtar lui présenta des photos d’Éthiopie où l’on voyait les cerises rouges et les lits de séchage. Le Général les examina attentivement, puis, son humeur s’égayant sous l’effet du qat, il lui parla de son temps dans l’armée et voulut savoir comment Mokhtar avait pu apprendre à tirer aussi bien. Mokhtar dit la vérité, qu’il avait appris à Bakersfield avec Rakan et Rafik, et à Ibb avec Hamood. Il précisa que Rafik avait été policier à Oakland et promu meilleur tireur de l’école de police. Au cours des semaines suivantes, cette histoire, partant du Général, allait évoluer avec le bouche-à-oreille : dans le village, on finirait par raconter que Mokhtar était le meilleur tireur d’élite de Californie, après avoir été formé par un soldat des Forces spéciales.

Le Général s’engagea sur l’honneur à construire le premier lit de séchage à Haymah. Quelques semaines plus tard, c’était chose faite. La version éthiopienne était en aluminium, mais, pour le reste, le lit de séchage du Général paraissait identique. Gigantesque et robuste, il pourrait contenir jusqu’à dix mille cerises, soit l’essentiel de sa récolte. Il l’avait construit à partir de bois local après avoir simplement regardé la photo sur le téléphone de Mokhtar.

 

Hubayshi appelait rarement Mokhtar. D’habitude, c’était Mokhtar qui lui téléphonait.

« J’ai vingt tonnes pour toi, dit Hubayshi. Nous avons cueilli les cerises comme tu l’as demandé. Uniquement les rouges. »

Mokhtar était sceptique. Hubayshi avait près de quatre-vingts ans et vendait du café bas de gamme depuis un demi-siècle. Mokhtar lui avait donné des recommandations pour respecter les normes en matière de café de spécialité, mais il ne s’attendait ni à ce que le vieil homme s’y conforme, ni même à ce qu’il s’y essaie. Pourtant, il disait maintenant posséder vingt tonnes de café de spécialité.

Quand Mokhtar arriva le lendemain, il constata que c’était vrai. Le personnel de Hubayshi avait ramassé les cerises rouge rubis et séparé les lots, puis avait emballé et étiqueté les cafés selon les instructions de Mokhtar. Il y avait trois sources principales : la vallée de Huwaar dans la province d’Ibb, le village de Rawaat dans la région d’Udain, et Wadi al-Jannat, dit « la Vallée du paradis ». Vingt tonnes en tout. C’était bien plus que ce que la coopérative al-Amal pouvait rassembler.

Si le café de Hubayshi obtenait un bon score à l’épreuve de dégustation et si Mokhtar avait l’argent nécessaire pour l’acheter, il aurait assez de café de spécialité, dix-huit mille kilos, pour remplir un conteneur.

 

Au fur et à mesure qu’il parcourait la vallée d’Ibb, Mokhtar était de plus en plus entouré. Outre Nurideen qui était toujours du voyage, Mokhtar était désormais souvent accompagné par Yusuf de la coopérative al-Amal, ainsi que, à tour de rôle, par toute une brochette de cultivateurs qu’il avait déjà convaincus de rejoindre son mouvement. Mais personne n’était plus engagé que le Général. Il adorait rendre visite aux autres plantations et sa présence se révéla cruciale pour convaincre d’autres villages et d’autres coopératives d’adopter les méthodes de Mokhtar.

Un jour, dans un petit village situé à environ cent cinquante kilomètres de Haymah, son petit groupe, après avoir visité les plantations et fini de déjeuner, se détendait en mâchant du qat avec une vingtaine d’hommes du coin, quand Mokhtar, peut-être trop enhardi par le qat, se mit à leur expliquer non seulement comment les cultivateurs pouvaient et devaient améliorer leurs méthodes de culture, mais aussi comment ils étaient actuellement exploités, voire réduits en esclavage par les usuriers qui opéraient dans la région.

« Ils profitent de vous, rugit-il. Vous vendez à des prix beaucoup trop bas. Vendez-moi votre café et vous serez libérés de ces criminels. Vous serez libres, point final. Vous ne serez pas éternellement redevables à ces requins. »

Mokhtar se faisait généralement un devoir, chaque fois qu’il s’adressait à un public de cultivateurs, de connaître les personnes les plus importantes de la salle, le chef de la coopérative et les anciens qui avaient de l’influence. Mais cette fois, ses renseignements étaient minimes. Or l’homme assis à côté de lui, qui était vêtu d’un kaffiyeh à carreaux et portait négligemment dans son gilet un mélange de papiers et d’espèces, était lui-même un usurier – celui-là même qui avait tous les producteurs locaux sous sa coupe.

Il se leva et se tourna vers Mokhtar. « Comment oses-tu venir ici raconter ces bêtises à ces gens ? » Il le regarda en plissant les yeux. « Vois-tu, un homme dans ton genre est venu ici il y a quelques années. Il était originaire d’Arabie saoudite et il est arrivé en faisant le même type de promesses. Et ça s’est plutôt mal terminé pour lui. »

Mokhtar comprit le message : cet homme menaçait de le tuer. Il approcha lentement la main vers son SIG Sauer caché dans son sarong. Il n’avait pas l’intention de tirer, mais pensait qu’il en aurait peut-être besoin pour sortir vivant du village. Il n’arrivait pas à prendre le pouls de la pièce. Les hommes présents se rangeaient-ils du côté du requin ou de son côté ?

À l’autre bout de la salle, un homme se leva. Mokhtar mit ses lunettes pour voir de qui il s’agissait. C’était le Général, le regard noir de colère. Il prit une des grenades attachées à sa veste et la souleva très haut au-dessus de sa tête tout en traversant la pièce à grands pas pour les rejoindre. Il se plaça entre eux deux, la grenade touchant presque le visage tremblant de l’usurier.

« Si tu causes des ennuis à Mokhtar, siffla le Général, c’est à moi qu’il faudra rendre des comptes. »

L’usurier sourit avec raideur et se rassit.







CHAPITRE 26

L’argent dans la main, pas dans le cœur

Mokhtar achetait du café mais n’avait nulle part où le transformer.

La seule usine de traitement envisageable était gérée par un certain Arafin Zafir. Il l’avait rencontré quelques mois plus tôt et connaissait sa réputation. Zafir était indonésien et son arabe était très mauvais, mais il se disait yéménite auprès de ses acheteurs asiatiques et européens. Le Yémen comptait des centaines de milliers d’immigrants, qui s’intégraient généralement à peu près, mais il y avait quelque chose chez Zafir qui dérangeait Mokhtar. En outre, il préparait son café dans une usine où l’on fabriquait aussi du papier, ce pourquoi le café de Zafir ne pouvait être que passable, dans le meilleur des cas. Il était impossible de débarrasser les fèves de cette vague odeur de papier.

Mais pour le moment, Mokhtar n’avait pas le choix. Abdo Alghazali avait dit à Mokhtar de ne pas travailler avec Andrew Nicholson, le seul autre homme de sa connaissance à avoir une usine à Sana’a. Les raisons d’éviter Andrew Nicholson – qui figurait dans le tableau AFOM initial de Mokhtar – étaient vagues, mais Abdo Alghazali insistait. En attendant le jour où Mokhtar aurait sa propre usine, il devait choisir le moindre des deux maux, c’est-à-dire Zafir. Mokhtar se rendit à Sana’a avec des échantillons des trois lots de Hubayshi.

À l’usine de Zafir, Mokhtar se heurtait à Suha, qui s’occupait des opérations quotidiennes. Mokhtar lui donna les échantillons de Hubayshi et passa commande pour que les fèves soient décortiquées et triées. Suha était toujours hautaine et brusque. Tout en lui parlant, Mokhtar vit les trieuses à leur poste, une vingtaine de femmes assises à des tables en bois, deux piles de fèves devant elles, travaillant en silence, n’ayant pas le droit d’écouter de la musique. Il éprouva de la peine pour elles, cette fois-là comme à chacune de ses visites au cours de la semaine suivante, lorsqu’il passa à trois reprises pour constater que ses échantillons n’étaient jamais prêts.

Suha avançait des excuses, mais Mokhtar manquait de temps. Il avait besoin que les fèves soient traitées pour pouvoir les torréfier et procéder à la dégustation, puis en envoyer des échantillons à Willem qui se trouvait alors en Éthiopie. Mais Suha traînait des pieds, jusqu’à ce qu’un jour, au milieu des vingt trieuses silencieuses, Mokhtar se mît en colère.

« Si vous êtes incapable de gérer cette usine, rugit-il, vous devriez me la vendre ! »

Mokhtar ne savait pas pourquoi il avait dit cela. Il n’avait pas d’argent pour acheter une usine. Mais il endossait parfois le costume du riche Américain yéménite, en sachant pertinemment que les témoins n’auraient su dire s’il bluffait ou non. Les trieuses levèrent les yeux un instant avant de continuer leur travail. Mais une fois que Suha quitta les lieux, l’une des trieuses, une femme nu-tête d’une trentaine d’années, s’approcha de lui.

« Si vous achetez cette usine, prenez-moi avec vous », dit-elle en anglais.

Elle le regardait fixement. Mokhtar fut surpris. La présence d’une trieuse anglophone dans une usine de café était inattendue en soi, et l’audace dont elle faisait preuve en s’adressant à lui devant toutes les autres trieuses était encore plus remarquable.

« Je le ferai, dit-il en anglais. Comment t’appelles-tu ?

— Amal, dit-elle.

— Où pouvons-nous parler ? »

Ils se mirent d’accord pour se retrouver le lendemain dans un café.

Lors de leur entrevue, elle lui parla des conditions misérables à l’usine de Zafir. Les femmes devaient faire beaucoup d’heures, la paye était minable et rarement versée dans les temps. Elles n’avaient pas le droit de parler, de chanter ou d’écouter de la musique. L’une des femmes avait travaillé pendant les premières semaines de sa grossesse et avait été renvoyée après être tombée malade à la suite d’une fausse couche. Mokhtar pensa à sa grand-mère à Richgrove, à ses nombreuses histoires d’injustices infligées aux ouvriers agricoles de la Vallée centrale. Il éprouvait la même indignation que sa grand-mère.

« Si vous créez votre propre usine de traitement, dit Amal, je vous suivrai. Et je ferai venir toutes les autres femmes avec moi. »

 

Au cours des deux jours suivants à l’usine de Zafir, les femmes finirent de trier les échantillons de Mokhtar, qui se dépêcha de les empaqueter pour les envoyer à Willem à Addis-Abeba. Il se rendit au centre DHL de Sana’a et rencontra le genre de majorations auxquelles il s’attendait au Yémen. Il avait pesé ses échantillons à plusieurs reprises et savait qu’il en envoyait trois à Willem pour un total de trois kilos. Mais l’employé de DHL annonça que le paquet faisait 4,2 kilos et demanda cent dollars de plus.

« S’il vous plaît, dit Mokhtar. Ne faites pas ça. Je sais qu’il fait trois kilos. »

L’employé pesa à nouveau le colis et, encore une fois, l’affichage numérique indiquait 4,2 kilos. Mokhtar vérifia que le commis n’avait pas posé la main sur la balance, mais celui-ci avait les bras le long du corps. Mokhtar avait été témoin de petites escroqueries de ce genre des dizaines de fois au Yémen, mais en l’occurrence la fraude était impressionnante. Il supposa que l’employé avait trouvé quelque moyen de truquer la balance.

Mokhtar souleva le paquet et le redéposa sur le plateau. Encore une fois, le poids était de 4,2 kilos. Il était maintenant curieux. Il ouvrit la boîte, puis les trois sacs. Le premier avait la même apparence. Le second était inchangé. Mais quand il ouvrit le troisième, il vit quelque chose de brillant et noir. Cela ressemblait à un pistolet SIG Sauer. Son SIG Sauer. Dans sa hâte à préparer les échantillons, Mokhtar avait jeté son pistolet dans l’un des sacs et avait failli expédier une arme chargée en Éthiopie.

 

Willem dégusta les échantillons et estima que deux des trois étaient excellents. L’échantillon de la vallée de Huwaar obtint un score de 88,75 et celui d’Udain, un score de 89,5. L’échantillon de Valley of Paradise était trop fermenté et considéré de qualité inférieure.

Mais ce n’était pas grave. Parce qu’il avait suivi les directives de Mokhtar, Hubayshi possédait maintenant dix tonnes de fèves de grande qualité de la vallée de Huwaar et sept tonnes d’Udain. Et Mokhtar savait qu’il pouvait tout acheter. L’achat de dix-huit tonnes de cerises séchées coûterait environ deux cent mille dollars et, avec l’aide de Willem, il ne serait pas difficile de faire des bénéfices en vendant le conteneur à des détaillants spécialisés aux États-Unis, en Europe et au Japon. Hubayshi avait déjà des camions et des chauffeurs et savait comment acheminer le café dans le pays. Mokhtar devait simplement payer les fèves, les traiter et les trier.

Mais quand il téléphona à ses investisseurs, persuadé qu’ils partageraient son enthousiasme pour les hauts scores et le volume dont ils disposaient – immédiatement, ajouta-t-il –, ils restèrent de marbre. Ils étaient préoccupés par la situation sécuritaire dans le pays, dirent-ils. Le Yémen semblait sur le point d’imploser.

« Alors ? », demanda Hubayshi à Mokhtar. Il appelait tous les jours.

« J’attends les fonds, mentit Mokhtar. Ils devraient arriver d’un jour à l’autre. »

Chaque matin, Mokhtar appelait ses investisseurs pour les implorer d’investir dans la jeune pousse qu’il devait justement faire pousser sur place et, chaque jour, Hubayshi appelait pour savoir si Mokhtar allait payer pour la quantité qu’il s’était engagé à acheter. Le négociant était aimable, mais au fur et à mesure que passaient les semaines, Mokhtar savait qu’il allait perdre le café, une tonne à la fois. Hubayshi avait des cultivateurs et des collectifs à payer, il vendit donc cinq tonnes du café d’Udain, puis cinq tonnes de celui de la vallée de Huwaar. En voyant les fèves lui échapper, Mokhtar fut en proie au désespoir.

Comme preuve de sa bonne volonté, Hubayshi lui donna cinq tonnes du café d’Udain. Il accepta de prendre un acompte de dix mille dollars et de lui vendre le reste – soit presque cent mille dollars – à crédit. Ce n’était pas un problème. Mokhtar était sûr qu’il finirait par convaincre ses investisseurs d’acheter le café pour lequel ils l’avaient envoyé sur place. Mais dans l’immédiat, la question était de savoir où stocker ces cinq tonnes de café.

Mokhtar n’avait ni entrepôt ni usine. Il ne voulait pas traiter ses fèves à l’usine de Zafir, compte tenu des conditions de travail. Mais la seule autre que Mokhtar connaissait à Sana’a était Rayyan, l’entreprise gérée par Andrew Nicholson. Nicholson était le premier Américain que Mokhtar avait repéré dans le secteur du café yéménite. Malgré les mises en garde d’Abdo, Mokhtar n’avait pas le choix. Hubayshi avait besoin que les fèves soient emportées et Mokhtar avait besoin d’un lieu pour les traiter.







CHAPITRE 27

Les Américains

Lorsque Mokhtar arriva à l’usine d’Andrew Nicholson, le bras droit de ce dernier, Ali al-Hajry, tira un coup de fusil en l’air. L’ambiance était à la fête. Après avoir salué Ali et Andrew, Mokhtar trouva à l’intérieur une atmosphère qui était l’exact opposé de ce qu’on l’avait amené à croire. Les ouvriers étaient contents et aimables. Les trieuses chantaient. Mokhtar comprit presque sur-le-champ qu’Abdo Alghazali avait voulu tenir Andrew à distance, non pas parce que celui-ci était un gestionnaire peu scrupuleux, mais parce qu’il savait que Mokhtar et Andrew s’entendraient bien et qu’ensemble rien ne pourrait les arrêter.

Andrew parlait arabe avec un accent spécifique à Sana’a. Après un instant d’hésitation sur la langue à utiliser, Mokhtar et Andrew choisirent l’anglais, et Mokhtar entendit une voix traînante du sud-est des États-Unis. C’était incongru, voire comique, dans la bouche d’un homme qui portait un sarong, une barbe yéménite et une très persuasive dague locale à la ceinture. Il avait l’air aussi autochtone que Mokhtar.

Pourtant, Andrew avait grandi dans la campagne de Louisiane. Il avait joué au base-ball et épousé sa petite amie du lycée, Jennifer. Il avait étudié l’ingénierie à l’université puis s’était lancé, avec succès, dans le commerce. Mais, étant remuant de nature, il avait décidé de reprendre ses études, cette fois pour devenir infirmier. Quelques années plus tard, alors qu’il exerçait dans un hôpital de Houston, il avait travaillé avec des médecins et d’autres professionnels musulmans et arabophones, et s’était intéressé à eux. C’était après le 11-Septembre et, peut-être en réaction à l’intolérance dont il avait témoin pendant son enfance en Louisiane, il avait été attiré par ses collègues originaires d’Égypte et de Jordanie. À tout le moins, il voulait leur faire savoir qu’ils étaient les bienvenus.

Peu après, Andrew et Jennifer avaient décidé de s’installer au Yémen pour étudier l’arabe. Ils étaient dans leur vingtaine et plus ou moins libres de faire ce qu’ils souhaitaient. Ils ne possédaient pas de maison et, même s’ils venaient d’avoir leur première enfant (âgée de neuf mois lors de leur départ pour Sana’a), ils sentaient que c’était une aventure qu’ils ne pouvaient vivre qu’à ce stade de leur vie où ils avaient encore les coudées franches. Après dix-huit mois dans la capitale, ils s’étaient fait des amis et parlaient couramment l’arabe yéménite. Puis ils étaient retournés à Houston, où Andrew était devenu consultant auprès de sociétés opérant dans le monde arabe.

Sean Marshall, un ami d’Andrew, était propriétaire d’un café à Houston et il lui avait présenté le café de spécialité de la troisième vague. Un jour qu’ils parlaient du café, de ses origines et de l’état du marché, Sean lui avait dit : « Pourquoi ne retournes-tu pas au Yémen pour obtenir des échantillons et tenter d’exporter du café yéménite ? »

Andrew n’avait pas pris la chose au sérieux sur le moment, mais le lendemain matin l’idée lui avait semblé plus envisageable. Andrew et Jennifer en avaient longuement discuté et, six mois plus tard, ils étaient retournés à Sana’a, logeant d’abord chez des amis. Andrew se rendait chaque semaine dans les montagnes pour visiter des plantations de café et recueillir des informations. Il revenait dans la capitale avec des échantillons mais s’était rendu compte que personne au Yémen n’était capable de transformer correctement les cerises. Il n’avait pas spécialement envie de monter sa propre usine de traitement mais, sans usine, son projet tombait à l’eau. Il avait donc collaboré avec Sean et un autre partenaire pour élargir le cadre de l’opération. Ils avaient travaillé avec les cultivateurs, apporté des fèves à Sana’a, où ils les avaient traitées et exportées. Ils avaient appelé la compagnie « Rayyan ».

L’investissement était d’une ampleur exorbitante et Rayyan ne fut pas rentable la première année, ni l’année suivante. Andrew n’arrivait pas à recruter d’employés fiables, en dehors d’Ali al-Hajry, un type bien qui était devenu directeur adjoint de l’usine. Tous les ouvriers embauchés par Andrew le volaient. Andrew s’était tourné vers Ali, qui en avait parlé à sa mère. Celle-ci s’était rendue dans son village, à vingt minutes de Sana’a, et avait fait passer le message : ils recherchaient des gens de confiance, qui ne voleraient pas. En quelques semaines, la mère d’Ali trouva tout le personnel de Rayyan. Elle connaissait tous ceux qui travaillaient avec son fils, qui lui-même travaillait avec l’Américain. Ils étaient couverts.

Rayyan avait démarré son activité au cours du Printemps arabe, en 2011, mais le chaos n’avait pas empêché le succès de la société. Les gens voulaient du café yéménite et Andrew avait fini par exporter vers le Japon, la Chine, l’Europe et l’Amérique du Nord. Les bouleversements au Yémen avaient occasionnellement gêné leur travail, mais Rayyan avait réussi à fonctionner tout au long de l’ascension et de la chute du président Hadi, et même après l’arrivée des Houthis. C’étaient des choses auxquelles il fallait s’attendre quand on gérait une entreprise d’exportation basée à Sana’a.

 

Mokhtar et Andrew convinrent de travailler ensemble, comme partenaires et non comme concurrents. Mokhtar chercherait du café haut de gamme dans l’arrière-pays, tandis qu’Andrew resterait plus proche de Sana’a et se concentrerait sur l’exportation de café plus abordable. Rayyan traiterait les fèves de Mokhtar, mais Andrew ne pourrait pas s’occuper du tri. Il n’avait ni l’espace ni le personnel.

Au rez-de-chaussée du bâtiment de Mohamed et Kenza, une petite épicerie de quartier vendant bonbons et sodas avait récemment fermé ses portes et libéré le local. Mokhtar pensait que cet espace serait pratique, mais Nurideen était dubitatif. L’emplacement était commode, certes, mais il restait le problème de l’enfant démoniaque qui y avait été aperçu la dernière fois que l’endroit avait ouvert.

C’était arrivé quelques mois plus tôt. Au milieu de la journée, on avait trouvé un enfant de treize ans debout devant le magasin, un couteau à la main, les yeux illuminés et parlant une langue inintelligible. Personne n’avait pu le raisonner et tout le monde avait fini par conclure qu’il était possédé par un esprit malfaisant. Le garçon avait été conduit chez un exorciste de la ville, qui avait conclu qu’il était bel et bien habité par un démon, et que ce démon était amoureux de l’enfant. Ainsi marqué du sceau du diable, le magasin avait été fermé. Nurideen raconta tout cela à Mokhtar.

« On parle bien du magasin au rez-de-chaussée, n’est-ce pas ? », clarifia Mokhtar. Il y était entré des dizaines de fois, c’était là qu’il avait l’habitude d’acheter ses cartes téléphoniques. Mokhtar ne croyait pas qu’un démon avait possédé l’enfant et ne croyait certainement pas que la boutique elle-même était maudite. Mais cette marque du diable avait eu pour effet de vider le local et de rendre le loyer abordable. Il loua donc l’espace.

« Mais ne le dis pas aux trieuses », prévint Nurideen.

Les Yéménites sont un peuple superstitieux, et il aurait suffi qu’une seule trieuse soit effrayée par l’histoire pour inciter toutes ses collègues à rester à la fabrique non hantée de Zafir. Mokhtar s’abstint donc de leur en parler.

 

Il loua le local, ainsi que les deux boutiques adjacentes, puis fit abattre les murs mitoyens. Il créa un coin salon avec des canapés, une table basse et un tapis. Il proposa à Amal et aux autres de doubler leur salaire, et un jour de février 2015, seize trieuses quittèrent la fabrique de Zafir pour se présenter chez Mokhtar.

Mokhtar en fit un événement. Il n’avait jamais embauché personne, mais il avait retenu quelques notions mises en application par des sociétés californiennes progressistes où travaillaient certains de ses amis. Il avait en tête une sorte de journée d’orientation du personnel. Il apporta café, jus de fruits et gâteaux et rassembla les seize femmes à qui il demanda de s’asseoir en cercle. Elles étaient toutes vêtues d’un niqab. Il ne pouvait voir que leurs yeux.

« Je veux connaître chacune d’entre vous », dit-il, et il lut dans les yeux des femmes combien cette démarche était inhabituelle. « Nous allons faire le tour du cercle et vous pourrez me dire l’une après l’autre comment vous vous appelez, d’où vous venez et, simplement pour briser la glace, vous pourrez citer un aliment qui vous représente et m’expliquer pourquoi. »

Les femmes ne savaient absolument pas où il voulait en venir. Pourquoi devaient-elles être un aliment ? Pourquoi un employeur voulait-il savoir une chose pareille ? Il lui fallut vingt minutes pour expliquer le concept. Une des femmes finit par suggérer que si elle était un aliment, elle serait une pomme verte. Elle s’appelait Um Riyadh, ce qui voulait dire « mère de Riyadh ». Elle était la doyenne du groupe, et Mokhtar voyait bien qu’elle était plus audacieuse et plus franche que les autres.

« Pourquoi une pomme verte ? demanda Mokhtar.

— Les pommes vertes peuvent être douces et acides, dit-elle. Et je suis pareille. Je suis tantôt douce, tantôt âpre. Ça dépend de mon humeur. »

Les autres femmes rirent timidement.

« Bien, bien ! », dit Mokhtar.

Toutefois, lorsque ce fut le tour de la suivante, elle dit que la pomme verte la représentait également. Sa voisine fit de même. Les femmes ne comprenaient toujours pas l’idée et préféraient se copier mutuellement plutôt que de s’aventurer dans l’inconnu.

Mais il réussit au moins à leur faire dire leur nom et celui de leur ville natale, et il les surprit par ses connaissances sur la région d’origine de chacune d’elles. Elles s’attendaient à ce qu’il ignore tout des zones moins connues du Yémen, mais après avoir visité les trente-deux régions productrices de café, il en savait autant sur le pays que n’importe qui.

Ahlam dit qu’elle venait d’Utmah.

« J’y suis allé, dit Mokhtar. Il y a des goyaves incroyables là-bas. »

Um Riyadh dit qu’elle venait de Bani Ismail.

« J’y suis allé, répéta Mokhtar. Vous avez ces petits singes qui se promènent en troupes. »

Baghdad dit qu’elle venait de Haymah.

Mokhtar lui demanda si elle venait de Haymah même ou des alentours. Elle sembla douter qu’il sache quoi que ce soit sur la région. Elle dit qu’elle venait de la périphérie.

« Al-Mahjar ? demanda-t-il.

— Plus bas, dit-elle.

— Bait Alel ? Bait al-Zabadani ?

— Presque.

— Al-Asaan ? devina-t-il.

— Oui ! », dit-elle.

Les acclamations éclatèrent dans la salle.

Mokhtar ouvrit son ordinateur portable et leur montra des photos de ses voyages à travers le pays. Elles se serrèrent pour regarder, incrédules. Elles ne savaient rien de la diversité du Yémen, de sa beauté.

Au bout de quelques heures, il s’était fait une première impression de ces femmes, même s’il ne pouvait voir que leurs yeux. Dans l’usine de Zafir, la zone des trieuses était ouverte sur le reste du site, si bien qu’elles devaient rester en niqab toute la journée, une situation inconfortable étant donné la nature du travail et l’absence de climatisation.

Mokhtar tenait à résoudre ce problème. Il ne pouvait pas faire fonctionner une entreprise dans un quartier animé de Sana’a avec seize femmes non voilées et visibles pour les passants – les coutumes du Yémen le frustraient, mais il ne pouvait pas risquer toute l’opération pour faire valoir son point de vue sur les vêtements traditionnels des femmes yéménites. Un compromis s’imposait pour le moment. Il réaménagea l’espace afin de créer une grande pièce avec de hauts murs et une porte fermée et verrouillée de l’intérieur. Les trieuses pouvaient contrôler les allées et venues, et quand elles étaient seules, pouvaient enlever leur niqab, s’habiller et agir à leur guise.

Mokhtar songea aux pratiques qu’il aurait voulu changer à l’Infinity. Il décida de fournir aux femmes petit déjeuner et déjeuner, accès au wi-fi, transport aller-retour au travail. Il leur accorda un jour de repos le 1er mai et leur donna une chaîne hi-fi qu’elles pouvaient connecter à leurs smartphones.

« Faites ce que vous voulez pendant que vous travaillez, leur dit-il. Vous êtes mon équipe de choc. » Il se sentait bienveillant et pensait que, dans leur petit espace, elles reproduiraient peut-être l’atmosphère d’une entreprise californienne : ouverte et égalitaire.

Les premiers jours, cependant, elles restèrent mal à l’aise pendant qu’il leur donnait une formation. Et chaque fois qu’il passait devant leur espace de travail, il entendait que le silence régnait malgré la présence d’une chaîne hi-fi. Il ajouta un salon avec des canapés et un coin de prière. Toujours rien.

Toutefois, au bout d’une semaine, il entendit quelque chose. Il s’apprêtait à prendre le chemin de Rayyan quand il perçut un bruit sourd en provenance de la salle de tri. Les femmes avaient verrouillé leur porte de l’intérieur et Mokhtar, tendant l’oreille, fut persuadé d’avoir reconnu la chanson. C’était « Yeah ! » d’Usher.

À partir de ce moment-là, on entendait chaque jour de la musique dans la salle de tri. Parfois, c’était de la musique traditionnelle yéménite. D’autres fois, c’était Katy Perry – elles aimaient particulièrement « Roar ». Souvent, elles chantaient en chœur.

« Vous êtes devant mon visage », leur disait-il.

Il l’avait dit le premier jour et le répétait à chaque réunion, dès qu’il éprouvait le besoin de leur rappeler combien elles étaient importantes pour lui. En décidant de le suivre, elles avaient pris beaucoup de risques et il ne l’oublierait pas.

« Vous êtes devant mon visage », répétait-il tous les jours.

C’était une vieille expression yéménite, difficilement traduisible, que vous utilisiez pour vous adresser à un être cher, à un ami, tout en désignant votre propre visage. Cela signifiait que la personne devant vous ne sortait jamais de votre vision. Qu’elle occupait la première place dans votre esprit.







LIVRE IV





CHAPITRE 28

Chaos

C’était le 31 décembre 2014, trois jours avant l’anniversaire du prophète Mahomet. Il y avait des célébrations dans tout le pays. Mokhtar se réveilla chez son grand-père à Ibb avec l’intention d’aller faire de l’exercice à la salle de sport du coin. Mais lorsqu’il descendit prendre son petit déjeuner, il trouva sa tante les yeux fixés sur le poste de télévision. Un attentat suicide avait frappé Ibb.

Quarante-neuf personnes avaient été tuées et soixante-dix autres blessées. C’était la première attaque de ce genre à Ibb, une ville qui n’était pas habituée à ce type de violence. Ça a commencé, pensa Mokhtar. Il devait être à Sana’a ce jour-là, alors il quitta Ibb et roula vers le nord.

À son arrivée chez Mohamed et Kenza, les discussions allaient bon train sur les implications d’un attentat à la bombe contre des innocents à Ibb. Même al-Qaïda n’aurait pas perpétré une telle attaque au Yémen. Sa violence prenait habituellement pour cibles les Occidentaux ou les militaires, pas les civils yéménites.

 

Une semaine plus tard, Mokhtar était à nouveau chez Mohamed et Kenza. Un matin, après le petit déjeuner, il décida d’aller faire du sport. L’établissement le plus proche s’appelait Health and Sports Club Arnold, en l’honneur de Schwarzenegger.

Il prit un taxi et, non loin de sa destination, remarqua une foule d’hommes qui entrait dans le quartier. C’étaient essentiellement des Houthis. Il se rappela que la salle de sport était proche du commissariat et que l’académie de police avait prévu une journée de recrutement ce jour-là. La stratégie des Houthis consistait entre autres à venir grossir les rangs de la police.

Mokhtar paya le chauffeur et décida de marcher jusqu’au Club Arnold qui se trouvait à quelques rues de là. Il voulait se faire une idée de ce qui se passait et contempler l’étrange spectacle de si nombreux habitants du Nord dans le centre de Sana’a.

Puis la terre se convulsa. Il tomba à genoux. Il crut que c’était un tremblement de terre. Il posa la main sur le béton dans l’attente de vibrations, de répliques. Il entendit des cris. Le hurlement des alarmes de voiture. Il courut vers le poste de police et vit la chair en feu. Le torse d’un homme gisait par terre. Une femme hurlait. Le sang maculait la rue. Il parcourut du regard les restes carbonisés de dizaines de morts, parmi lesquels il crut reconnaître des gens de sa connaissance.

Il tressaillit en se rappelant que Hathem, le deuxième fils de Kenza et Mohamed, était cadet à l’académie de police. Mokhtar savait qu’il était chez lui ce jour-là, qu’il ne pouvait pas se trouver parmi les morts, et pourtant il vit le visage de Hathem dans les carcasses carbonisées. Arrivèrent bientôt des journalistes, qui commencèrent à filmer et à prendre des photos. Mokhtar rangea son téléphone. Il ne pouvait plus regarder le carnage. Puis lui vint une pensée : Sauve-toi.

Il se sauva. Il savait que les terroristes déclenchaient souvent une seconde bombe une fois que les sauveteurs étaient arrivés pour soigner les blessés. Alors Mokhtar se sauva, et tout le monde autour de lui, pensant qu’il avait vu quelque chose, se mit à courir aussi.

Chez Mohamed et Kenza, il ne dit rien. Nurideen savait que quelque chose n’allait pas, mais Mokhtar ne voulait pas accabler la famille en leur racontant ce dont il avait été témoin. Ils verraient les images à la télévision. Trente-huit personnes avaient été tuées, soixante blessées. Mokhtar ne voulait pas que ses proches s’inquiètent. Mais en son for intérieur, il se demandait ce qui se passait et craignait que le Yémen ne devienne comme l’Irak : un pays anarchique marqué par les conflits interconfessionnels, les attentats suicides, les enlèvements, où vivre en paix était chose impossible.

 

Mokhtar accomplissait son travail du mieux qu’il pouvait. Chaque jour, il ouvrait l’usine de traitement pour ses trieuses, préparait le petit déjeuner et discutait avec elles du travail de la veille et des tâches à accomplir ce jour-là. Il continua à les former, à les observer individuellement, à leur donner des instructions.

Après le déjeuner, il allait à l’usine d’Andrew pour mâcher du qat en parlant affaires et politique. Ils ne savaient pas si les événements en cours au Yémen finiraient par avoir un impact significatif sur le pays et sur leur travail. Au début, cela ressemblait simplement aux habituels transferts de pouvoir entre des protagonistes aussi incompétents les uns que les autres.

Le 7 janvier, deux frères, Chérif et Saïd Kouachi, pénétraient dans les locaux parisiens du journal satirique Charlie Hebdo et assassinaient onze personnes. En sortant, ils tuaient un policier. Un troisième homme, Amedy Coulibaly, abattait une policière à Montrouge, au sud de Paris, et quatre personnes dans un supermarché casher. Les attaques, en réponse à la publication dans Charlie Hebdo de dessins représentant le prophète Mahomet, suscitèrent un soutien mondial sans précédent pour le journal et pour ses auteurs, rédacteurs, chroniqueuse et dessinateurs massacrés. Le dimanche 11 janvier, plus de quatre millions de personnes manifestaient dans toute la France pour rendre hommage aux victimes et défendre le droit à la liberté d’expression.

Le 14 janvier, la branche yéménite d’al-Qaïda – al-Qaïda dans la péninsule arabique – revendiquait l’attentat.

 

Le 18 janvier, les Houthis du Yémen rejetaient une nouvelle constitution rédigée par un comité représentant l’ensemble de l’échiquier politique. Le lendemain, ils s’emparaient de la télévision d’État. Ils prirent tous les bâtiments du gouvernement à Sana’a et le président Hadi démissionna en signe de protestation. Quelques semaines plus tard, il annula sa démission, mais cela ne changea rien : les Houthis contrôlaient le pays.

La famille et les amis aux États-Unis s’inquiétaient pour Mokhtar, mais lui ne constatait que très peu de changements dans sa vie quotidienne. Un soir, il était allé se coucher alors que Hadi était au pouvoir et il s’était réveillé le lendemain sans président. Et pourtant, l’aéroport était toujours ouvert et accueillait des vols commerciaux réguliers. Les banques fonctionnaient comme d’habitude, de même que les épiceries, les salles de sport, les mosquées. Les chauffeurs de taxi conduisaient leurs taxis. Sana’a était toujours Sana’a, même si la ville était désormais dirigée par les Houthis. La vie quotidienne des travailleurs yéménites restait inchangée. Mokhtar passait ses après-midi à mâcher du qat en compagnie d’Ali et d’Andrew à l’usine de ce dernier, et tous les trois se moquaient des Américains yéménites qui fuyaient le pays.

« Maintenant, nous n’avons plus de gouvernement, dit Mokhtar.

— Ah, parce que le Yémen avait un gouvernement ? », dit Andrew.

 

Le 10 février 2015, le département d’État américain annonçait qu’il suspendait les services de l’ambassade et que le personnel avait été transféré à Sana’a. Le lendemain, l’ambassade des États-Unis fermait définitivement ses portes. L’ambassade du Royaume-Uni en fit autant, et les gouvernements américain et britannique exhortèrent leurs ressortissants à quitter le pays immédiatement. Mais Washington n’avait prévu aucun plan d’évacuation pour ses propres citoyens. Les vols commerciaux étaient encore assurés, fit remarquer le département d’État, et « les évacuations facilitées par le gouvernement américain n’adviennent qu’en l’absence d’alternatives commerciales sûres ».

Le ministère français des Affaires étrangères ferma son ambassade quelques jours plus tard. « Compte tenu des derniers développements politiques, et pour des raisons sécuritaires, disait le communiqué, cette ambassade vous invite à quitter provisoirement le Yémen, dans les meilleurs délais, en empruntant les vols commerciaux à votre convenance. Cette ambassade sera provisoirement et jusqu’à nouvel ordre fermée à compter du vendredi 13 février 2015. »

Il n’était pas rare que les ambassades occidentales ferment leurs portes pour une journée ou une semaine. L’ambassade des États-Unis l’avait fait en 2001, en 2008 et en 2009. Cela faisait partie du rythme de la vie au Yémen, supposait Mokhtar. Le pays s’échauffait, les ambassades fermaient puis, quelques semaines plus tard, une fois le calme revenu, elles finissaient par rouvrir.

 

Andrew restait aussi. Ils promirent de se tenir mutuellement informés de leurs projets. Tant que les choses ne devenaient pas intenables – ou, plus précisément, tant qu’ils pouvaient continuer leur travail –, ils resteraient.

Tous les jours, Mokhtar passait plusieurs heures à tenter de convaincre ses investisseurs de payer le café qu’il avait promis d’acheter à Hubayshi. Deux mois s’étaient écoulés et les investisseurs demeuraient inflexibles. Et plus la situation se dégradait au Yémen, plus ils resserraient les cordons de la bourse.

Mokhtar téléphona à Ghassan pour lui demander conseil. Il téléphona à Willem. Et Hubayshi l’appelait quotidiennement. « Où est mon argent ? »

En mars, la plupart des Américains yéménites que connaissait Mokhtar étaient partis et il commença à s’inquiéter pour Andrew. Mokhtar appartenait à une vaste tribu sur laquelle il pouvait compter pour assurer sa protection. Andrew, en revanche, ne bénéficiait pas d’un tel héritage. En cette nouvelle ère, où l’on ne pouvait plus se fier aux normes et à l’ordre établi, tout étranger pouvait devenir la cible d’un enlèvement. Jennifer, la femme d’Andrew, demeurerait en sécurité si elle ne sortait pas, mais Andrew était connu et serait recherché.

Le 20 mars, des kamikazes se faisaient exploser à Sana’a au moment de la prière du vendredi, dans deux mosquées différentes, fréquentées par les Houthis chiites et remplies de fidèles. Cent trente-sept hommes, femmes et enfants furent tués et plus de trois cents blessés. Cette attaque terroriste – la pire jamais perpétrée sur le sol yéménite – fut revendiquée par l’État islamique.

Le 21 mars, l’État islamique publiait les noms et adresses de la centaine de soldats américains encore au Yémen et incitait ses partisans à les tuer. Ces derniers membres des forces armées américaines étaient évacués le 25 mars et, le jour même de leur départ d’al-Anad, juste au nord d’Aden, les Houthis s’emparaient rapidement de cette base militaire stratégique. Peu après, ils prenaient également le contrôle de l’aéroport international et de la banque centrale d’Aden.

L’Arabie saoudite, qui avait affronté les Houthis en 2009 et en 2010, massait maintenant son artillerie et ses chars près de sa frontière avec le Yémen. À la fin du mois de mars, les Houthis contrôlaient neuf des vingt et une provinces yéménites, dont celle de Ta’izz, la troisième ville du pays.

« Ça n’augure rien de bon », dit Mokhtar.

Andrew et lui étaient à l’usine et mâchaient du qat dans l’après-midi.

« C’est le Yémen », dit Andrew.

Ils n’avaient pas encore décidé de quitter le pays définitivement. Mais ils prévoyaient de s’absenter pour assister à la conférence de la Specialty Coffee Association of America (SCAA) à Seattle, où Rayyan avait loué un stand. Sachant que des centaines d’importateurs et d’acheteurs du monde entier seraient présents, Mokhtar et Andrew considéraient cette conférence comme une étape cruciale de leur travail. Mokhtar partagerait le stand d’Andrew et présenterait ses cafés de Haymah et d’Udain. Le congrès devait être sa première véritable présentation des progrès qu’il avait réalisés avec les variétés yéménites.

 

Sortir du Yémen, même en temps de paix, même pour les citoyens américains, était déjà une entreprise difficile. Des rumeurs avaient commencé à circuler en 2011. Des Yéméno-Américains s’étaient rendus à l’ambassade des États-Unis pour des démarches de routine et en étaient repartis sans passeport. Il y avait eu des interrogatoires bizarres, des accusations selon lesquelles des Yéméno-Américains vivraient aux États-Unis sous de fausses identités. Mokhtar avait entendu ces histoires étranges et irréelles. Aucune ne l’était plus que celle de Mosed Shaye Omar.

Mokhtar avait connu à San Francisco cet homme aimable d’une soixantaine d’années, résidant aux États-Unis depuis plus de quarante ans. Il avait été naturalisé en 1978. Il possédait un numéro de sécurité sociale, un permis de conduire californien, payait consciencieusement ses impôts.

Comme des milliers d’immigrants, il avait encore de la famille dans son pays d’origine. Il avait confié l’une de ses filles à ses propres parents. Quand elle avait eu douze ans, Mosed avait voulu la faire venir à San Francisco pour qu’elle vive avec lui. En 2012, il l’avait rejointe au Yémen pour préparer les documents en vue de lui obtenir un passeport. En août, il s’était rendu à l’ambassade des États-Unis à Sana’a pour déposer une demande de passeport pour sa fille.

En décembre 2012, il avait été convoqué à l’ambassade des États-Unis qui lui avait téléphoné pour lui annoncer de « bonnes nouvelles » au sujet de sa requête.

Le 23 janvier 2013, il s’était présenté à l’ambassade, pensant récupérer le passeport de sa fille. À son arrivée, un agent consulaire lui avait demandé le sien. Mosed l’avait tendu à l’agent qui lui avait demandé de patienter dans la salle d’attente.

Environ une heure plus tard, Mosed était escorté hors de la pièce et suivait un fonctionnaire à travers l’édifice principal jusqu’à un bâtiment adjacent, franchissant un certain nombre de portes sécurisées dont l’entrée était surveillée par des militaires américains en uniforme. Il savait déjà qu’ils s’écartaient probablement de la procédure standard et qu’on ne le conduisait pas vers le passeport de sa fille.

On l’avait fait entrer dans une petite pièce où se trouvaient trois hommes. L’un était un fonctionnaire du Diplomatic Security Service, un autre servait d’interprète. Quant au troisième homme, il semblait être américain, mais il ne prononça pas un mot tout au long de cette procédure qui, comme Mosed finit par le comprendre, était un interrogatoire.

Par l’intermédiaire de l’interprète, l’agent du Diplomatic Security Service avait posé des questions à Mosed sur ses origines, sa famille, son nom. Mosed lui avait répondu qu’il s’appelait Mosed Shaye Omar. Après tout, c’était le nom qui figurait sur son passeport – un passeport délivré et renouvelé par le département d’État seulement quelques années plus tôt, en 2007.

Au bout d’une heure, Mosed avait été escorté hors de la salle d’interrogatoire et ramené dans la salle d’attente initiale où on lui demandait à nouveau de patienter.

Une heure plus tard, on le faisait repasser par les mêmes portes et couloirs sécurisés, devant les gardes armés, jusqu’à la salle d’interrogatoire. L’agent du Diplomatic Security Service l’avait à nouveau interrogé sur son nom. Mosed avait de nouveau soutenu qu’il s’appelait Mosed Shaye Omar, le seul nom qu’il eût jamais porté. L’interprète semblait contrarié et s’était mis à introduire ses propres conseils au sein du dialogue. En plus de traduire les propos de l’agent du Diplomatic Security Service, il invitait maintenant Mosed à coopérer, à dire à l’agent ce que celui-ci voulait entendre.

Cette deuxième séance avait également duré une heure, puis Mosed avait à nouveau été raccompagné dans la même salle d’attente où, une fois de plus, on lui avait demandé de patienter. Plusieurs heures s’étaient écoulées. Mosed n’avait rien bu ni mangé depuis six heures et demie du matin – une situation difficile en temps normal, mais particulièrement éprouvante dans le cas de Mosed, qui souffrait de diabète et d’hypertension artérielle. Pendant l’attente, il avait été pris de malaise et sa vision était devenue floue. Il ne pouvait appeler ni sa famille ni ses amis, étant donné que les téléphones portables n’étaient pas autorisés dans le bâtiment et que l’ambassade ne disposait pas de cabines téléphoniques.

À seize heures, Mosed, désespéré, s’était approché d’un garde pour lui dire qu’il devait partir, qu’il ferait n’importe quoi pour être autorisé à rentrer chez lui pour manger. Le garde avait transmis cette information aux fonctionnaires de l’ambassade et, peu après, un agent consulaire était arrivé et l’avait escorté jusqu’à la salle d’interrogatoire.

Là, on lui avait donné un papier à signer, mais comme il ne lisait pas l’anglais avec aisance, il n’avait pu pleinement comprendre le sens du document. L’interprète était dans la pièce mais n’avait pas proposé de le lui traduire. On avait dit à Mosed de le signer s’il voulait quitter l’ambassade. Il avait signé le papier avec son nom, Mosed S. Omar, et l’interprète avait pris l’empreinte de son pouce.

Après avoir signé la déclaration, il avait été ramené dans la salle d’attente et on lui avait dit que le consul viendrait lui rendre son passeport. Après une vaine attente, Mosed avait finalement été appelé au guichet où on lui avait annoncé que son passeport ne pourrait pas être restitué car son nom n’était pas Mosed Shaye Omar. Sur ce, le responsable avait fermé le guichet et était parti, tandis que Mosed était escorté jusqu’à l’entrée par un garde armé.

Mosed était rentré chez lui et, comme il n’avait ni mangé ni bu depuis douze heures, il subit une grave crise de diabète et fut transporté d’urgence à l’hôpital. Pendant qu’il se faisait soigner, il s’efforçait de comprendre ce qui s’était passé à l’ambassade. On ne lui avait pas expliqué comment ils en étaient venus à penser qu’il n’était pas réellement Mosed Shaye Omar. Ils n’avaient fourni aucune preuve. N’avaient donné aucune explication, ni la possibilité de corriger une erreur potentielle. On ne lui avait pas fixé de date pour une audience, ni expliqué ce qu’il était censé faire sans passeport, alors que la majeure partie de sa famille était aux États-Unis et qu’il y vivait depuis quarante ans.

Le lendemain, il avait commencé à appeler l’ambassade, mais personne ne répondait jamais. Il avait appris que le courrier électronique était leur moyen de communication privilégié, alors il s’était mis à envoyer des mails. Au cours des onze mois suivants, il leur avait écrit régulièrement, mais n’avait jamais obtenu de réponse. Enfin, en décembre 2013, près d’un an après la confiscation de son passeport le 23 janvier, il avait reçu un courrier électronique lui demandant de se rendre à l’ambassade. Il s’y était présenté le 15 décembre et, à son arrivée, on lui avait remis une notification écrite expliquant que son passeport avait été révoqué, car « une enquête a révélé que vous n’êtes pas Mosed Shaye Omar, né le 1er février 1951. Vous êtes en réalité Yasin Mohammed Ali Alghazali, né le 1er février 1951. Le 23 janvier 2013, vous avez signé une déclaration sous serment reconnaissant que votre véritable nom est Yasin Mohammed Ali Alghazali. Étant donné que vous avez fait une fausse déclaration au sujet de faits substantiels dans votre demande de passeport, votre passeport est révoqué en vertu de la section 51.62(a)(2) du titre 22 du Code des règlements fédéraux des États-Unis ».

 

Mokhtar entendait ce genre d’histoire depuis des années. Aller à l’ambassade des États-Unis pour obtenir de l’aide n’était donc pas une option.

Le 25 mars, juste après que les dernières troupes américaines eurent abandonné le Yémen, et au lendemain de l’avancée des forces houthistes sur Aden, qui avait forcé le président Hadi à s’enfuir par la mer, Mokhtar prit un taxi pour aller à l’agence de voyages yéménite locale, dont les bureaux étaient toujours ouverts à Sana’a, et acheter des billets d’avion à destination de Seattle en vue du congrès sur le café.

Mais lorsque le chauffeur s’approcha de l’agence, Mokhtar aperçut une foule de Houthis en deuil. C’était l’enterrement des victimes de l’attaque du 20 mars. Peu après, la foule se répandait dans la rue et le taxi était encerclé. Mokhtar savait qu’il ne devait pas rester là. Les enterrements étaient une cible : les terroristes avaient pris l’habitude de bombarder les rassemblements funéraires pour doubler leur nombre de victimes. Mokhtar sortit du taxi et se fraya un chemin à travers la foule. Il prendrait son billet plus tard.

Le lendemain, le président Hadi lançait un appel direct à l’Arabie saoudite pour lui demander de l’aider à renverser le mouvement houthi. Rappelant les liens des Houthis avec l’Iran, il plaida pour une implication directe de l’armée saoudienne. Mokhtar entendit parler de cet appel, mais ne lui accorda pas beaucoup de crédit. Personne ne prit cela très au sérieux. Mokhtar ne se souvenait pas si les Saoudiens avaient même une armée.







CHAPITRE 29

Des montagnes en feu

À trois heures du matin, le 26 mars, Mokhtar fut réveillé par un fracas. Le bâtiment tremblait. Il était à l’usine Rayyan. Il avait travaillé tard et décidé de dormir dans le bureau d’Andrew. Le bruit l’amena sur le toit, d’où il vit le mont Faj Attan en feu. Les tirs antiaériens des Houthis striaient le ciel. Des colonnes de flammes s’élevaient autour de la ville. C’était la fin du monde.

Mokhtar alla sur Internet et eut la confirmation qu’il s’agissait des Saoudiens. Des F-15 bombardaient des positions houthies tout autour de Sana’a. De nouvelles frappes retentissaient à intervalles réguliers. Le plafond tremblait et la poussière pleuvait dru.

Mokhtar appela sa mère. « Je vais bien », lui dit-il. Elle le supplia de quitter la capitale et de se rendre à Ibb, chez Hamood. Mokhtar y réfléchit sérieusement. Ibb était sans doute plus sûre, car il était peu probable que les Saoudiens la pilonnent. Mais il semblait imprudent d’aller où que ce soit au milieu d’une campagne de bombardement. Mokhtar se trouvait dans un quartier résidentiel densément peuplé de Sana’a et, à en juger par toutes les nouvelles qui lui parvenaient, les Saoudiens semblaient ne cibler que les positions militaires et les dépôts de munitions des Houthis. Ils n’allaient pas s’en prendre à un quartier rempli de civils.

Il dit à sa mère de ne pas s’inquiéter et raccrocha. Il essaya de dormir. Il se mit à compter les frappes aériennes. Cinquante, soixante. Il perdit le compte à quatre-vingts.

 

À cinq heures du matin, il entendit un muezzin lancer l’appel à la prière. Puis un autre. Des appels concurrents résonnèrent à travers la ville. Il sortit dans la rue, déterminé à passer la dernière heure avant l’aube à la mosquée. En chemin, entre les silhouettes noires des bâtiments, il voyait les éclairs blancs des tirs antiaériens.

À l’intérieur de la mosquée, quelques dizaines d’hommes étaient rassemblés tandis que les bombardements se poursuivaient. Le tapis était recouvert du plâtre gris tombé du plafond. L’imam récita une longue supplication et les fidèles prièrent comme s’ils vivaient leurs derniers instants. Il ne pouvait pas y avoir autant de cibles militaires à Sana’a, pensa Mokhtar. Ils devaient être en train de frapper des civils – c’était donc une véritable guerre. Quand l’imam demanda à Dieu de pardonner les péchés des personnes présentes, les hommes autour de lui pleurèrent, et Mokhtar comprit qu’il allait peut-être mourir, qu’à tout moment une bombe pouvait déchirer le toit.

Ai-je bien vécu ? se demanda Mokhtar. Il n’en était pas sûr. Sa vie était inachevée. Il aurait dû se lancer plus rapidement dans toute cette entreprise de café, pensa-t-il. En s’y prenant un an plus tôt, il aurait pu au moins accomplir quelque chose, terminer quelque chose, avant que les bombes ne se mettent à pleuvoir. Maintenant, il allait mourir dans une mosquée. Sa famille y trouverait peut-être un peu de réconfort. Une nouvelle bombe explosa, plus proche.

Les hommes autour de lui cessèrent de pleurer. Ils s’en remettaient à leur destin. Mokhtar aussi. Étant donné qu’il ne contrôlait rien, il cessa d’avoir peur et de s’inquiéter. Il sentit ses épaules se libérer d’un poids. Qu’il meure ou qu’il vive, il n’y serait pour rien. Il pouvait fuir la mosquée et mourir. Il pouvait rester dans la mosquée et mourir. Il pouvait aller chez Kenza et Mohamed et mourir parmi les siens. Il pouvait aller chez Rayyan et mourir avec son café.

Ou peut-être qu’il ne mourrait pas. Ils attendirent une heure, jusqu’à ce que les bombes commencent à s’espacer et que le calme finisse par s’imposer. Au lever du jour, c’était terminé. Quand Mokhtar et les autres fidèles quittèrent la mosquée, le soleil se levait et la ville était baignée d’une inquiétante lumière rose, l’air illuminé de poussière.

Mokhtar, éprouvant un sentiment inédit de paix absolue, marcha de la mosquée jusqu’à l’usine avec la certitude qu’il n’aurait jamais plus peur de rien. C’était comme s’il était déjà mort.

 

Plus tard dans la matinée, il retourna à l’agence de voyages et dit vouloir deux billets au départ de Sana’a. Andrew et lui devaient se rendre à la conférence de la SCAA. « Qu’est-ce que tu racontes ? dit la femme de l’agence. Il n’y a plus d’aéroport. » Les Saoudiens avaient détruit les pistes et menaçaient d’abattre tout avion quittant Sana’a.

Mokhtar se rendit à l’usine. Andrew et lui mâchèrent du qat. « L’aéroport était fermé aussi pendant le Printemps arabe, dit Andrew. Il va rouvrir. »

Mokhtar consulta le site Internet du département d’État américain, s’attendant à y trouver des informations sur une évacuation organisée des ressortissants américains. Il n’y avait rien de la sorte. Tous les jours, de nouvelles informations indiquaient vaguement que les Américains yéménites devaient tâcher de quitter le pays par tout moyen à leur disposition.

Il existait un précédent récent qui attestait que le gouvernement avait aidé à l’évacuation d’un pays étranger en guerre : en 2006, le Pentagone et le département d’État avaient permis à quinze mille Américains de quitter le Liban pendant la guerre entre Israël et le Hezbollah.

Mais là, les choses étaient différentes. Compte tenu de la présence d’AQPA et de l’État islamique, les États-Unis avaient décidé qu’ils ne pouvaient pas prendre le risque d’une évacuation à grande échelle. Ils n’avaient pas d’ambassade ni de personnel sur le terrain, et donc aucun moyen efficace de contrôler tous les passagers d’un avion ou d’un navire. Ils jugèrent que la perspective d’amener involontairement un terroriste aux États-Unis présentait un danger trop important et décidèrent donc de laisser leurs ressortissants coincés au Yémen se débrouiller seuls.

Un communiqué officiel annonçait : « Aucun projet d’évacuation coordonnée par le gouvernement américain n’est prévu pour le moment. Nous encourageons tous nos concitoyens à trouver refuge dans un endroit sûr jusqu’à ce qu’ils puissent partir en toute sécurité. Les citoyens américains souhaitant quitter le pays devront le faire par des solutions de transport commercial dès qu’elles seront à nouveau disponibles. »

Cela entraîna la création d’un site Web, StuckInYemen.com, rendant compte du sort des personnes restées au Yémen. Soutenu par les groupes de défense des musulmans américains, notamment le Council on American-Islamic Relations et l’Asian Law Caucus, le site publia un registre de sept cents Américains qui espéraient que leur gouvernement les aiderait à sortir du Yémen.

Sous la pression des groupes de défense des droits civiques des Arabes américains, un porte-parole du département d’État, Jeff Rathke, expliqua que ceux qui étaient restés au Yémen devaient assumer les conséquences de leurs actes : parce qu’ils avaient ignoré les avertissements répétés du gouvernement, laissait-il entendre, c’était à eux de se débrouiller. « Depuis plus de quinze ans, le département d’État déconseille aux citoyens américains de voyager au Yémen et nous avons recommandé à ceux déjà présents dans le pays de partir », déclara-t-il.

Lors d’une autre conférence de presse, la porte-parole Marie Harf évoqua vaguement des « possibilités » de fuite.

Un journaliste lui demanda des précisions. « Quelles sont ces possibilités ? demanda-t-il. Fuir à la nage ? »

 

Mokhtar devait partir immédiatement. Il fallait qu’il arrive à temps à la conférence de la SCAA à Seattle et qu’il échappe à l’escalade de la violence (dans cet ordre). Chaque jour, il vérifiait s’il y avait des vols auprès de l’agence. Mais l’aéroport était toujours dévasté et il n’y avait aucun espoir qu’il rouvre de sitôt.

Les bombardements continuaient, principalement la nuit. Les Saoudiens avaient nommé cette campagne « opération Tempête décisive » et affirmaient que neuf autres nations, pour la plupart à majorité sunnite, y participaient. La Jordanie, le Maroc, le Soudan, le Koweït et Bahreïn avaient chacun fourni quinze avions de combat, les Émirats arabes unis trente. Le Sénégal, le Qatar et l’Égypte faisaient également partie de la coalition. Mais la plus grande partie de l’opération était menée par les Saoudiens, avec une centaine d’avions et cent cinquante mille soldats mobilisés.

Le périmètre des bombardements s’élargit. Les cibles furent d’abord la base aérienne militaire de Sana’a et les dépôts de munitions. Puis ce fut le tour des routes principales reliant la capitale à Ta’izz et Aden. Le samedi 28 mars, on dénombrait au moins trente-quatre civils tués lors des frappes.

 

Au cinquième jour, les bombardements s’étaient étrangement calmés, du moins dans le centre de Sana’a. Mokhtar se rendit au domicile d’Andrew, pensant que celui-ci aurait peut-être des solutions, peut-être des réponses – du qat, assurément.

Mokhtar monta dans un taxi et dit au chauffeur d’aller à al-Bonia. Alors qu’ils approchaient de la maison d’Andrew, de la fumée commença à s’échapper du moteur du taxi.

« Surchauffe », dit le conducteur. Ils s’arrêtèrent.

Mokhtar sortit et aperçut un magasin qui vendait des colliers de fleurs – une version yéménite d’un lei hawaïen. Il rit dans sa barbe à l’idée qu’il en ramènerait un pour Andrew et un pour Ali. Sorte de cadeau de survie aux bombardements. Il en acheta deux et remonta dans le taxi au moment où le chauffeur refermait le capot.

Andrew et Ali rirent quand Mokhtar leur présenta les colliers. Andrew passa le sien autour de son cou, puis les trois hommes s’assirent et remplirent leur joue de qat. Mokhtar ouvrit son ordinateur portable pour vérifier les nouvelles. Il n’y avait rien d’encourageant. Il consulta le site du département d’État. Rien. L’après-midi s’écoula lentement.

À l’heure du dîner, Ali dit à Mokhtar qu’il allait le raccompagner chez lui. La ville était silencieuse. Sachant que les bombardements pouvaient commencer à tout moment dès la nuit tombée, les habitants de Sana’a avaient pris l’habitude d’anticiper leurs déplacements. Personne ne voulait être dans la rue après le crépuscule.

Ali et Mokhtar étaient encore en train de traverser la ville sous un ciel toujours plus sombre lorsque Ali suggéra qu’ils aillent à l’usine. Il fallait qu’il s’y rende et c’était de toute façon sur le chemin. Cela embêtait-il Mokhtar ?

Mokhtar n’avait pas le choix. Tous les taxis avaient disparu pour la nuit. Ils allèrent à l’usine. En route, le bombardement débuta. C’était la première fois que Mokhtar se déplaçait pendant que les bombes étaient larguées, et la sensation était inédite. Le sol grondait sous le véhicule. On percevait le son sourd des cibles lointaines réduites en poussière.

Quand ils arrivèrent à l’usine, ils regardèrent la guerre par la fenêtre. Les tirs antiaériens illuminaient le ciel. Mokhtar filma avec son téléphone les missiles qui volaient au-delà du mont Faj Attan. Les Saoudiens avaient frappé un dépôt de munitions. Un nuage de feu orange s’épanouit jusqu’à cent mètres de haut. Il y avait des explosions au sein de l’explosion. À moins d’un demi-kilomètre de distance.

Il est temps de quitter Sana’a, pensa Mokhtar.

Mais ce n’était pas le moment de quitter l’usine – du moins, pas cette nuit-là. Avec cette nouvelle attaque si proche d’eux, Mokhtar n’avait aucune idée de ce qui pouvait arriver. Les Saoudiens avaient déjà frappé des maisons, des marchés, des hôpitaux, mais leurs bombardements respectaient un plan. En revanche, il semblait désormais possible qu’ils prennent pour cible des bâtiments industriels. Il y avait des risques de chaos, de pillages. Mokhtar pensa aux cinq tonnes de café qu’il avait stockées à l’usine. Si on le volait, cela anéantirait tout le travail des dix-huit mois précédents.

« Tu sais quoi ? dit-il à Ali. Je vais rester ici ce soir. »

Ali refusa de le laisser seul. « Je vais te ramener chez toi », dit-il. Cela n’avait aucun sens de rester si près de cette dernière explosion, insista-t-il.

Mokhtar lui dit de rentrer à la maison. Lui resterait pour surveiller l’usine.

Ali partit et Mokhtar s’installa dans le bureau. Il rassembla les coussins du canapé et improvisa un lit. Les bombes secouaient la ville toutes les dix minutes, mais il s’y habituait progressivement. Juste avant minuit, il était sur le point de s’endormir.

Son téléphone sonna. Ne regarde pas, se dit-il. Essaie de dormir.

Il regarda.

C’était un message de Summer Nasser. Mokhtar la connaissait grâce aux réseaux sociaux : c’était une Américaine d’origine yéménite installée à New York. Alors qu’elle rendait visite à sa famille à Aden, elle s’était également retrouvée coincée au Yémen. Elle avait entendu dire qu’un navire grec était censé quitter Aden dans la matinée à 9 h 30. Elle allait monter à bord.

« Je vais te garder une place », dit-elle.







CHAPITRE 30

Le navire de Summer

Mokhtar était soudain très éveillé. Aden était à huit ou neuf heures de route, droit vers le sud. Il lui faudrait trouver un véhicule qui puisse effectuer le voyage. Et un chauffeur. Peut-être même un garde du corps. Ils traverseraient une zone de combat. Il pourrait y avoir des dizaines de check-points. Il devrait préparer un échantillon de ses fèves et emporter suffisamment d’argent pour monter à bord du navire et prendre un vol pour Seattle. Ils devraient parcourir à toute vitesse le cœur du Yémen, au milieu d’une campagne nocturne de bombardement saoudien. C’était un plan insensé.

Mais, de façon tout aussi absurde, Mokhtar se voyait déjà à Seattle, parler aux acheteurs de café, leur raconter l’histoire du café yéménite, recueillir les commandes, effectuer des préventes de tonnes de café, donner vie à ce commerce. C’est cela qu’il voulait. Et non pas laisser les bombes saoudiennes déterminer ce qu’il pouvait faire ou non. Il récita l’istikhara, une prière par laquelle on demande à Dieu d’apporter des réponses.

Est-ce le bon chemin ? demanda-t-il à Allah.

Il sentit une réponse : c’était le bon.

Cela lui suffit. Il voulait y aller, et le fait que le message de Summer lui soit apparu juste après avoir vu exploser une montagne voisine suggérait une convergence d’indicateurs significatifs. La dernière fois qu’il avait éprouvé ce même sentiment – ce sentiment, oblitérant le moindre doute, que le destin a frappé –, c’était lorsqu’il avait vu cette statue de Hills Bros. en face de l’Infinity et qu’il avait décidé de consacrer sa vie au café.

Il appela Summer. « J’arrive. »

Il téléphona à Andrew et lui parla de Summer et du navire grec.

Andrew était à moitié endormi.

« N’y va pas, dit-il à Mokhtar. Aden est une véritable zone de guerre. De vrais combats au sol ont lieu là-bas. »

Mokhtar ne fut pas découragé. Andrew appela Ali.

« Peux-tu essayer de ramener Mokhtar à la raison ? »

Ali appela Mokhtar, mais ne réussit pas à le dissuader. Finalement, Andrew et Ali renoncèrent à essayer de le retenir, mais ils refusaient de le laisser partir seul.

Mokhtar appela Samir, le chauffeur de sa famille. Il lui demanda de l’accompagner, lui dit qu’il serait bien payé. Samir était terrifié.

« Non, dit-il. Et tu ne devrais pas y aller non plus. »

Mokhtar raccrocha. Il n’avait pas d’autre solution.

Pendant ce temps, Ali appela deux amis, Sadeq et Ahmed. Ils vivaient dans le quartier de l’usine d’Andrew et avaient donné un coup de main la nuit précédente, quand Andrew avait transféré ses fèves de l’usine jusqu’à son domicile. Ils acceptèrent de se rendre à Aden pour une somme modique. Sadeq dit qu’il pourrait emprunter le camion qu’il conduisait habituellement pendant la journée. Il n’était pas à lui, mais l’entreprise pour laquelle il travaillait n’en saurait rien. Mokhtar négocia un prix pour le véhicule et pour qu’Ahmed conduise toute la nuit, tandis que Sadeq les accompagnerait pour plus de sécurité.

 

Mokhtar commença à faire ses bagages. De quoi avait-il besoin ? Il retourna à toute vitesse chez Kenza et Mohamed et mit deux chemises propres et un pantalon dans un sac à dos avec son téléphone et son ordinateur portable. Il ajouta des chaussettes et des sous-vêtements de rechange. Il sangla quatre mille dollars américains à sa taille et glissa son Colt .45 dans sa ceinture.

Ensuite, les fèves. Il emprunta une valise Samsonite à coque dure et descendit dans sa salle de tri. Il attrapa un sac de fèves de Haymah. Celles de la veuve Warda. Celles du Général. Celles de Hubayshi. Quoi d’autre ? Il revit les visages des agriculteurs. Comment pouvait-il laisser une partie de leur travail derrière lui ? Il sélectionna un assortiment du Nord et du Sud, provenant de six plantations différentes. Le café yéménite allait devoir être représenté à Seattle par un échantillon des meilleurs grains en sa possession : les meilleurs grains cultivés au Yémen ces quatre-vingts dernières années, une représentation désorganisée mais toujours significative de la production du pays où le café fut cultivé pour la première fois, preuve de cinq siècles de tradition.

Mokhtar tenta de soulever la valise, mais elle était trop lourde et il n’arrivait pas à la fermer. Il devait l’alléger. Quel segment de l’histoire du Yémen pouvait être supprimé ? S’il avait eu le temps de bien faire les choses, de préparer six valises, comme il l’avait prévu, de choisir ses échantillons avec soin, puis de prendre l’avion à Sana’a comme l’homme d’affaires qu’il s’était imaginé devenir, il ne serait pas là à regarder une valise après minuit, à devoir choisir quelles régions du pays ne seraient pas représentées lorsqu’il réintroduirait le café yéménite dans le monde. Il ôta une douzaine d’échantillons et referma la valise. Il la descendit et attendit son véhicule.

Sadeq arriva au volant d’un camion plateau à seize roues. L’engin était assez grand pour transporter une voiture. Et il était blanc. S’envola alors tout espoir de passer inaperçu dans l’obscurité. Ils annonceraient leur venue à tous ceux qu’ils croiseraient sur la route ou qui bombarderaient d’en haut. Un camion plateau d’un blanc éclatant qui traverse la nuit yéménite au milieu de la plus intense campagne de bombardement de cette nouvelle guerre.

« Bien, dit Mokhtar. Allons-y. »

Minuit venait de sonner. Ils avaient neuf heures pour rejoindre Aden.







CHAPITRE 31

La route d’Aden

Ils partirent au moment même où Sana’a tremblait sous de nouvelles frappes.

« Tout ira bien », dit Sadeq.

Mokhtar regarda cet homme. Dans la précipitation des préparatifs, il n’avait pas considéré le fait qu’il ne connaissait pas ces deux individus, Sadeq et Ahmed. Il ne savait rien d’eux, si ce n’est qu’ils étaient des amis d’Ali. Ils avaient tous les deux à peu près le même âge que lui. Sadeq avait une tignasse ébouriffée de cheveux noirs et portait une tenue traditionnelle qui correspondait plus aux membres des tribus du Nord qu’aux habitants sophistiqués de la capitale. Ahmed, les cheveux courts et la barbe soignée, portait un pantalon et un polo. Mokhtar s’apprêtait à passer neuf heures en leur compagnie, pour rejoindre un navire dont il ignorait tout, à part qu’il était grec. Il ne connaissait même pas sa destination.

Ils quittèrent la ville sans encombre mais savaient qu’ils seraient bientôt arrêtés aux check-points tenus par les Houthis. Ceux-ci surveillaient les mouvements de population, vérifiaient les éventuelles oppositions, les armes, tout.

La route à deux voies serpentait pour sortir de la ville. Ils roulaient à environ cent trente kilomètres à l’heure, beaucoup trop vite pour les virages qu’ils devaient prendre. Au premier check-point, Ahmed ralentit en voyant apparaître un trio de soldats. Mokhtar s’attendait à ce qu’ils soient arrêtés, interrogés, inspectés. Mais les soldats regardèrent le camion, sa calandre ou sa plaque d’immatriculation – Mokhtar n’aurait su le dire –, et leur firent signe de passer.

Au deuxième, les choses se passèrent différemment. Les soldats, qui portaient un mélange de vêtements houthis et de matériel de l’armée nationale, firent signe à Ahmed de s’arrêter.

« Vous allez où ? », demandèrent-ils.

Ahmed leur dit la vérité, soit que Mokhtar essayait de sortir du pays par le port d’Aden et qu’ils transportaient un petit échantillon de café yéménite. Les soldats voulurent voir. Mokhtar descendit du véhicule et défit la valise. Il savait que tout cela paraissait inhabituel et reconnut que l’utilisation d’un camion plateau géant pour transporter une seule valise noire semblait suggérer quelque infâme dessein. Il rit. Les Houthis, eux, ne trouvèrent pas ça drôle.

Mokhtar ouvrit la valise, montra les fèves et s’entendit bientôt leur expliquer l’histoire du café yéménite et son intention d’en restaurer l’importance au niveau mondial. Il n’en finissait pas de dégoiser, comme à son habitude. Les soldats se fichaient de l’histoire du café yéménite.

« Allez-y », dirent-ils.

Ahmed repartit.

Toutes les vingt minutes, ils rencontraient un autre check-point. Parfois, ils s’arrêtaient et détaillaient leur cargaison et leur destination. Parfois, ils ouvraient la valise et dévoilaient le café. D’autres fois, on leur faisait simplement signe de passer. Mokhtar n’arrivait pas à saisir le système, si tant est qu’il y en eût un. À mesure qu’ils avançaient, il paraissait de plus en plus bizarre qu’on ne les arrête pas. Quand cela se produisait, il remarquait un enchaînement particulier : les soldats regardaient la plaque d’immatriculation ou quelque chose à l’avant du camion, hochaient la tête et les laissaient passer. Mokhtar n’arrivait pas à comprendre, mais ils étaient à peu près dans les temps et il n’avait aucune raison de s’en plaindre. Ils étaient bien partis pour réussir à rejoindre Aden d’ici huit heures du matin. Il s’attendait à des aléas, des obstacles imprévus, mais jusque-là ils avaient de l’avance.

 

Vers une heure et demie du matin, ils furent arrêtés à un check-point et ils expliquèrent où ils se rendaient.

« Vous passez par Yarim ? », demanda le soldat.

Ahmed et Mokhtar le confirmèrent. Yarim était une petite bourgade, située entre Sana’a et Ibb, qui figurait à peine sur la carte, mais que Mokhtar connaissait bien pour s’y être arrêté souvent dans ses allées et venues entre les deux villes.

« Il va y avoir du grabuge là-bas, prévint le soldat.

— Comment ça ? demanda Sadeq.

— Ne passez pas par Yarim », dit le soldat en leur faisant signe de continuer.

Mais ils n’avaient aucune autre option. L’autoroute traversait Yarim. Ils ignorèrent le conseil. Ils se montraient peut-être trop confiants. Ils avaient passé sans difficulté les check-points des Houthis. Ils se sentaient invincibles et n’avaient vu aucun signe de bombardements saoudiens depuis leur départ de Sana’a.

Ils roulèrent en direction de Yarim.

 

Yarim était à une trentaine de kilomètres du check-point où le soldat avait donné son mystérieux avertissement mais, à une douzaine de kilomètres de la ville, sur le bord de la route plongée dans l’obscurité, ils commencèrent à voir des civils fuir vers le nord. Certains marchaient, d’autres couraient. Il était deux heures du matin.

« C’est quoi, ce bordel ? », dit Ahmed. La circulation ralentit et s’arrêta bientôt aux portes de la ville. À l’approche de Yarim, le mince filet de personnes en fuite s’était transformé en une marée humaine. Des milliers de personnes avançaient le long de la route. Les voitures qui se dirigeaient vers le nord progressaient lentement. Celles qui allaient vers le sud, en direction d’Aden, ne bougeaient pas d’un pouce.

Un homme fuyait la ville en courant et en hurlant. Il désigna le camion de Sadeq et cria : « Vous allez brûler ! Vous allez brûler ! »

Mokhtar descendit du véhicule. L’air était anormalement chaud et une odeur âcre arrivait de la ville : il y avait le feu quelque part. Il demanda à un autre homme, qui s’éloignait en marchant, ce qui se passait.

« Les Saoudiens viennent de bombarder la ville, dit-il. Ils visaient un camion-citerne. Ils ont frappé un transporteur de yaourt. Ils ont tué au moins dix personnes… des enfants, des bébés. »

Mais c’était arrivé seulement quelques minutes plus tôt. Comment ce soldat Houthi avait-il su qu’un bombardement allait survenir ?

Devant eux, la lueur orange de multiples incendies dessinait la silhouette des bâtiments du centre-ville.

« On doit contourner la ville », dit Sadeq.

Ils quittèrent la route principale et trouvèrent un chemin de terre périphérique. Leurs phares éclairaient les ombres fugaces des gens qui couraient. Yarim était une fournaise.

« On reste ? On aide ? », demanda Mokhtar à Sadeq et Ahmed.

Rester n’aurait servi à rien. Ils ne pouvaient être d’aucune assistance. Ils n’étaient ni pompiers ni secouristes. Sans compter qu’ils risquaient d’être pris pour cible. Les bombardiers avaient visé des camions-citernes et frappé un transporteur de yaourt. Ils devaient continuer leur route, s’éloigner de la ville, des civils.

Mais leur véhicule était maintenant bloqué.

Mokhtar et Sadeq descendirent. Ils ne pouvaient voir ni la route, ni même les roues. Mokhtar se servit de la lampe-torche de son téléphone pour éclairer le problème. Les roues tournaient à vide dans quinze centimètres de boue. Pousser un engin de six tonnes n’était pas envisageable. Ils essayèrent de caler des pierres sous les pneus, en vain. Ils regardèrent autour d’eux pour chercher de l’aide, mais le chaos régnait. Personne ne donnerait un coup de main à un camion de passage. En quelques minutes, ils s’étaient tous les trois enfoncés dans la boue jusqu’aux mollets et le camion n’avait pas bougé. Ils avaient besoin d’être remorqués.

Sadeq fit signe à une moto qui passait et, quelques secondes plus tard, il était monté à l’arrière et avait disparu. Il était parti sans leur dire ce qu’il comptait faire. Mokhtar, debout dans la nuit, plongea le regard dans le ciel noir où scintillaient de minuscules étoiles. Ils avaient roulé deux heures d’une ville en feu jusqu’à une autre ville en feu.

Quarante minutes plus tard, deux phares firent leur apparition. C’était un camion. Sadeq en descendit d’un bond. Au cœur de Yarim, sous le choc d’un bombardement saoudien, il avait réussi on ne sait comment à trouver une dépanneuse. Le conducteur tira leur semi-remorque hors de la boue. Dix minutes plus tard, ils l’avaient payé et étaient repartis. Ils contournèrent rapidement Yarim et récupérèrent l’autoroute. Mokhtar regarda son téléphone. Il était presque trois heures du matin.

Son téléphone était quasiment déchargé. Ils ne pourraient pas rejoindre Aden à temps, il le savait. Et si Yarim venait d’être bombardée, d’autres villes le long du chemin pouvaient l’être également. La prochaine fois, ils n’auraient peut-être pas la chance d’arriver après les frappes. Ce plan semblait maintenant malavisé. Dans le camion, Mokhtar proposa à Sadeq et Ahmed d’abandonner.

« On peut faire demi-tour, dit-il. Tout cela est une erreur. Les Saoudiens ciblent les camions. Ç’aurait pu être nous.

— Sauf qu’on est encore là, dit Sadeq. Réfléchis. Dieu veillait sur nous. » Sur le moment, cette logique semblait sensée.

Ils continuèrent vers le sud en direction d’Aden.







CHAPITRE 32

Aden vous souhaite la bienvenue

Le soleil se levait quand ils entrèrent dans Aden. Tandis qu’ils approchaient du centre-ville, dix hommes leur firent signe de s’arrêter et encerclèrent leur camion. Mokhtar supposa qu’il s’agissait de membres d’un comité populaire. En 2011, il s’en était constitué en différents endroits du Yémen pour défendre le territoire contre les Houthis et al-Qaïda. En général, les comités populaires étaient des groupes d’hommes d’une même région qui, à la manière d’une milice, servaient comme soldats à temps partiel en périodes de crise.

Ces hommes étaient armés mais habillés en civil. Un homme pointa le canon d’un fusil dans la cabine. « Sortez. »

Mokhtar se tourna vers Ahmed et Sadeq. « Laissez-moi leur parler. » Ils descendirent du camion. Les hommes les cernèrent et fouillèrent chacun d’eux. Ils inspectèrent le véhicule et trouvèrent le pistolet de Mokhtar. La découverte du Colt .45 provoqua l’excitation parmi le groupe d’hommes et l’arme disparut rapidement.

Mokhtar dit au groupe qu’il essayait de prendre un bateau au départ d’Aden et que les deux hommes avec lui étaient ses chauffeurs. Il leur montra son passeport, en supposant que s’ils étaient membres d’un comité populaire, ils protégeraient un Américain. Les États-Unis étaient apparemment leurs alliés.

Mais le contrôle de la situation lui avait déjà échappé. Pendant qu’il parlait, les hommes avaient entendu l’accent de Sadeq et remarqué sa tenue.

« Ce type est un Houthi », dit l’un des miliciens.

Mokhtar se retourna et vit que Sadeq avait déjà les yeux bandés et un fusil pointé dans son dos. Mokhtar devait convaincre ces hommes, qui combattaient les Houthis, qui avaient déjà perdu amis et parents dans cette guerre, que Sadeq n’était pas un Houthi – même si celui-ci semblait avoir fait de son mieux pour apparaître comme tel.

« Itq’h allah, itq’h allah », dit Mokhtar aux hommes. Cela signifiait littéralement : « Craignez Dieu, craignez Dieu. » Et plus généralement : « Calmez-vous. Réfléchissez à ce que vous faites. Dieu vous surveille et vous jugera pour vos actions. »

« Il est avec moi. C’est juste un chauffeur. Pas un Houthi », dit Mokhtar, même s’il ne savait vraiment rien de lui. D’abord, pourquoi Sadeq avait-il accepté de faire le trajet ? N’y avait-il pas une certaine logique à ce qu’il soit réellement un Houthi ? Se servait-il de Mokhtar pour entrer dans Aden ?

« Pour toi, c’est bon, dit l’un des hommes à Mokhtar. Tu peux partir. Mais ces deux-là doivent venir avec nous. »

Mokhtar savait qu’il ne pouvait pas abandonner ses deux compagnons de voyage. Ces hommes tueraient Sadeq. Peut-être aussi Ahmed. Mokhtar dit aux miliciens que, peu importe l’endroit où ils prévoyaient de les emmener, ils devraient l’emmener lui aussi.

« D’accord », dirent-ils.

Ils ôtèrent le bandeau des yeux d’Ahmed qui fut autorisé à conduire, tandis qu’un membre du comité populaire, assis dans la cabine avec Mokhtar et Sadeq, lui indiquait l’itinéraire.

Ils traversèrent les rues étroites d’Aden jusqu’à ce qui semblait être une école reconvertie en QG du comité populaire. Plus d’une vingtaine d’hommes s’affairaient dans la rue. On pouvait en apercevoir d’autres par les fenêtres. La plupart avaient des AK-47.

On fit descendre Mokhtar, Sadeq et Ahmed du camion. Tandis qu’ils mettaient le pied à terre, Mokhtar exhorta Sadeq à garder le silence. « Laisse-moi parler », murmura-t-il.

Ils furent conduits dans une pièce au rez-de-chaussée qui était presque entièrement nue, à l’exception d’un lit de fortune contre le mur et d’une rangée de chaises en face. On leur dit de s’asseoir sur le lit et on leur offrit de l’eau fraîche. L’hospitalité, même pour les prisonniers, était toujours observée au Yémen.

Le chef était un homme d’une quarantaine d’années qui portait un polo rose, un pantalon kaki et des sandales. Il demanda à Mokhtar son passeport. Assis sur le lit, Mokhtar s’exécuta. Le chef se tenait devant la rangée de chaises où trois autres membres du comité populaire avaient pris place. Il feuilleta les pages avec grand intérêt.

« Quand es-tu allé à Dubaï ? », demanda-t-il.

Mokhtar ne savait pas si c’était un test – après tout, le cachet indiquait la date d’entrée – ou si l’homme ne savait tout simplement pas comment ces tampons fonctionnaient. Mokhtar fit de son mieux pour se rappeler. « J’y suis allé pour un événement autour du café de spécialité », dit-il.

« Quand es-tu allé en Éthiopie ? », demanda l’homme.

Mokhtar essaya de se souvenir. Cela s’était passé l’année précédente. Il essaya de deviner la date, et l’homme poursuivit.

« Quand es-tu allé à Paris ?

— Je ne m’en souviens pas. Mars, je crois, tenta Mokhtar.

— Tu es allé dans un pays étranger et tu ne t’en souviens pas ? »

Mokhtar fut frappé par le fait que cet homme considérait son passeport comme un objet incroyablement exotique. Il voyait Mokhtar comme un Yéménite qui était également américain, qui voyageait librement en Éthiopie, à Paris et à Dubaï, et qui, pourtant, ne se souvenait pas des détails.

« Écoute, dit Mokhtar. Je n’arrive pas à me souvenir de toutes les dates. Je suis stressé. » Il dit à l’homme au polo rose qu’il essayait d’attraper un navire dans le port de la mer Rouge, qu’il ne s’était pas préparé à être interrogé sur les dates tamponnées sur son passeport. « Je travaille juste dans le café, dit-il. Regarde dans ma valise, ce sont de simples échantillons de café. J’essaie d’aider les gens, d’aider les cultivateurs. » Il parlait rapidement et éprouvait une certaine sécurité en voyant leur attention, leur patience. Il devait rester en vie, garder ses compagnons en vie. Il devait continuer à parler.

« Je m’occupais simplement de mes affaires, comme vous tous, quand ces maudits Houthis ont tout foutu en l’air. »

Il perçut un changement dans l’expression de ses ravisseurs. Leur attitude s’adoucit. Sentant une ouverture, Mokhtar fit quelque chose qui le surprit lui-même. Il se leva du lit et alla à l’autre bout de la pièce où étaient assis ses inquisiteurs et prit place parmi eux, tourné vers Ahmed et Sadeq.

« Vous essayez de défendre votre ville, vos maisons, poursuivit-il, et ces maudits Houthis vous envahissent. Ils n’en ont pas le droit. » Il continua à parler tout en regardant Ahmed et Sadeq, comme s’il s’était séparé d’eux symboliquement et avait rejoint le comité populaire.

« Nous n’aurions pas dû venir à Aden. Je savais que c’était dangereux, dit Mokhtar. Je voulais être avec ma fiancée, Summer. Nous voulions juste rentrer chez nous. »

Pendant tout ce temps, il avait maintenu un contact visuel occasionnel avec Ahmed et Sadeq pour s’assurer qu’ils n’allaient pas l’interrompre ou le contredire. Son plan, jusqu’alors, avait réussi. En expliquant son métier et en s’inventant une fiancée, il s’était humanisé. Dorénavant, il devait faire la même chose pour Ahmed et Sadeq.

« Et ces deux types ont eu la gentillesse de m’aider. Je sais qu’ils ont l’air louche. Celui-ci ressemble à un péquenaud, dit-il en désignant Sadeq. Mais ils ne s’en rendent pas compte, c’est tout. Ce sont juste des types qui travaillent à l’usine, à mon usine de café, et qui ont accepté de me conduire au port. »

C’était presque vrai.

« On est de votre côté, les gars », ajouta Mokhtar.

Sur ce, la tension disparut. Mokhtar savait qu’ils ne mourraient pas.

 

Ils furent conduits à l’extérieur et c’est seulement à ce moment-là que Mokhtar vit qu’à l’avant du camion – ce camion qu’ils avaient conduit de nuit pendant neuf heures – se trouvait un autocollant qui disait : DIEU EST GRAND. À BAS L’AMÉRIQUE. C’était le slogan des Houthis, avec les couleurs iraniennes. Pas étonnant qu’on leur ait fait signe de passer à tous les check-points houthis.

Mokhtar ne savait pas si leurs ravisseurs l’avaient vu aussi. Il devait partir du principe que c’était le cas. Il n’avait d’autre choix que de le faire remarquer. Il se mit à rire en le leur indiquant.

« Vous voyez ? dit-il. On ne savait même pas que c’était là. Pas étonnant qu’on ait réussi à franchir autant de check-points avec une telle facilité. »

Les membres du comité populaire gloussèrent, mais un nouveau malaise apparut. Il avait mal calculé. Ils n’avaient pas vu l’autocollant et percevaient désormais trop d’éléments suspects : les vêtements de Sadeq, le passeport américain de Mokhtar et ce gros camion vide, dans lequel les trois hommes voyageaient de nuit et entraient dans Aden alors que tout le monde prenait la fuite. Et maintenant, cet autocollant. Mokhtar sut qu’il devait en rajouter une couche.

« Qu’Allah vous bénisse tous, dit-il en se dirigeant vers le camion. Je vous souhaite de vaincre. Sincèrement. Et je pense que vous en êtes capables ! Je parie que vous y arriverez. Je parie que vous allez battre ces ordures de Houthis. »

Il commença à leur serrer la main, à leur donner des petites tapes dans le dos. Il souriait, riait, tâchait d’apparaître comme une sorte de dignitaire américain venu inspecter les troupes. Il renouvela plusieurs fois ses remerciements et, d’une manière ou d’une autre, cela fonctionna. Ils étaient libres. Vingt minutes plus tôt, dix AK-47 avaient été pointés sur leur poitrine et leur tête. À présent, ils étaient amis et autorisés à partir. Le seul problème était que les membres du comité populaire avaient gardé son Colt .45.

Laisse tomber, se dit-il.

 

Ils montèrent dans leur camion et, à ce moment-là, un SUV noir s’arrêta sur le rond-point. Une femme entre deux âges et vêtue d’un niqab sauta du véhicule et salua Mokhtar avec un fort accent de Brooklyn. « Te voilà ! », hurla-t-elle.

C’était la maman de Summer. Elle était heureuse de voir Mokhtar, de constater qu’il était sain et sauf. Ses mains gesticulaient dans tous les sens. Supposant que Summer était également à bord du SUV, Mokhtar se dirigea vers l’une des deux fenêtres ouvertes situées à l’arrière du véhicule et trouva une jeune femme, également en niqab.

« Je suis désolé que ça ait mal tourné, dit-il.

— Je ne suis pas Summer, dit la femme.

— Je suis là », dit une autre voix.

Mokhtar fit le tour du véhicule jusqu’à une autre paire d’yeux encadrés par un niqab. « C’est moi », dit-elle. Pendant qu’elle attendait l’arrivée de Mokhtar, lui raconta-t-elle, le navire grec était parti. Elle pensait qu’il y aurait d’autres navires, d’autres possibilités.

Mokhtar donna une version rapide de leur captivité et de leur libération. En racontant l’histoire, il leur fit savoir que son Colt .45 avait été confisqué par le comité populaire, ce qui, plus que tout autre élément de l’histoire, attira l’attention de la mère de Summer.

« Ils ont pris ton arme ? », demanda-t-elle. Elle était scandalisée. Son ton était le même que si des garçons d’un terrain de jeux de Brooklyn avaient volé le ballon de basket de son fils. « Il faut que tu le récupères », dit-elle.

Un nuage de poussière approcha. Une Mitsubishi Montero blanche s’arrêta et un homme sauta du véhicule. « Qu’est-ce qu’il se passe ici ? » Grand et bien habillé, il semblait être un personnage assez important.

La mère de Summer prit le relais. Elle raconta à l’homme que Mokhtar avait été volé par le comité populaire, qu’il avait été détenu, que son pistolet avait été dérobé. Mokhtar était une personne très importante aux États-Unis, dit-elle, un homme riche qui employait quatre-vingt mille personnes. Et il était le fiancé de sa fille.

Mokhtar n’avait d’autre choix que de jouer le jeu. Il ne pouvait pas la contredire. Du regard, il chercha l’aide de Summer. Pouvait-elle demander à sa mère de mettre la pédale douce ? Les yeux de Summer répondirent : Ne te mets pas en travers de son chemin.

Ce nouvel homme se prénommait également Mokhtar et partageait l’indignation de la mère de Summer. Il promit de régler tout cela et de récupérer l’arme.

Un coup de feu fendit le ciel.

« Des snipers », dit l’Autre Mokhtar en désignant les toits qui les entouraient. Quelque part dans les immeubles de cinq ou six étages, des tireurs embusqués houthis visaient des soldats des comités populaires.

« Allons dans un endroit plus sûr, dit l’Autre Mokhtar. J’ai un hôtel. Suivez-moi. On téléphonera de là-bas. Je vais chercher ton arme. »

Summer retournait chez sa famille à Aden et dit à Mokhtar qu’elle l’appellerait plus tard. Il lui renouvela ses excuses et remonta dans le camion avec ses deux compagnons de voyage pour suivre l’Autre Mokhtar. Les trois véhicules quittèrent le rond-point. Ahmed et Sadeq regardèrent Mokhtar. Ils avaient eu une occasion de s’en aller mais se dirigeaient maintenant vers le centre d’Aden pour récupérer un pistolet. Cela semblait imprudent.







CHAPITRE 33

L’Autre Mokhtar

Alors qu’ils suivaient l’Autre Mokhtar à travers Aden, Mokhtar commença lui aussi à avoir des doutes sur ce plan. Avait-il vraiment besoin du pistolet ? Son grand-père le lui avait donné et cette raison justifiait à elle seule d’aller le récupérer. Mais d’un autre côté, ils étaient au milieu d’une ville sur le point d’être conquise par les Houthis. Combien d’heures leur restait-il avant que la ville ne soit encerclée ?

« On devrait rentrer, dit Mokhtar.

— Rentrer à Sana’a ? demanda Sadeq. Alors on a vraiment besoin d’une arme à feu. »

Mokhtar y réfléchit. Vingt check-points en direction du nord. Il leur faudrait peut-être effectivement une arme. Et l’Autre Mokhtar avait promis de rendre justice promptement.

Ils le suivirent à son hôtel. Les rues étaient vides quand ils entrèrent dans le hall. À l’intérieur, à l’exception des quatre gardes armés d’AK-47, l’hôtel semblait accueillant, voire luxueux. Le hall d’entrée était spacieux et propre, et ils traversèrent les sols en marbre étincelant, sentant l’étrangeté d’une relative splendeur au milieu de ce qui s’apprêtait assurément à devenir une zone de combat. (Le lendemain, en effet, l’hôtel serait frappé par un mortier.)

Sadeq se jeta sur l’un des canapés rembourrés en cuir noir et se mit à regarder un film égyptien qui passait sur un téléviseur grand écran. L’Autre Mokhtar disparut derrière le bureau et reparut avec une clé. « Allez-y, prenez une douche, détendez-vous », dit-il. Entre-temps, ajouta-t-il, il passerait des coups de téléphone et réglerait la question du pistolet.

 

Mokhtar, Sadeq et Ahmed se retrouvèrent dans un ascenseur, une musique nasillarde au-dessus de leur tête, et montèrent jusqu’à la chambre 303.

Ils ouvrirent la porte d’une pièce propre avec deux lits doubles.

« Je prends une douche », dit Sadeq. Ahmed en prit une après lui, comme s’ils étaient tous en vacances et se préparaient pour une soirée. Mokhtar était trop tendu pour se doucher, se changer. Il s’assit sur un lit, regarda par la fenêtre, fit les cent pas dans la pièce. Le navire grec était-il réellement parti ? Summer n’avait pas semblé s’en inquiéter. Il y en aurait d’autres, avait-elle promis.

Il sursauta en entendant frapper à la porte. En ouvrant, il découvrit un serveur qui apportait du jus de mangue et des biscuits.

« Avec les hommages de Mokhtar », dit le serveur.

Ils n’avaient rien mangé depuis leur départ de Sana’a onze heures plus tôt. Ce geste avait quelque chose de réconfortant, d’apaisant même. Après avoir dévoré le casse-croûte, Mokhtar baissa soudain la garde et éprouva une grande fatigue. Il savait qu’il était malavisé de faire une sieste dans de telles circonstances, mais il s’allongea sur un lit et s’endormit en quelques secondes.

Il se réveilla trois quarts d’heure plus tard. Il demanda à Ahmed et Sadeq s’ils avaient eu des nouvelles de l’Autre Mokhtar. Aucune. Revigoré par la sieste, Mokhtar était résolu à quitter Aden. On me fera parvenir l’arme, pensa-t-il. Il appela l’Autre Mokhtar et lui dit qu’ils prévoyaient de partir.

« Non, non, dit l’Autre Mokhtar. Je vais récupérer le pistolet. Donnez-moi une heure. Allez déjeuner et appelez-moi après. »

 

Dans les semaines et les mois suivants, Mokhtar aurait du mal à expliquer précisément pourquoi il avait pensé que c’était une bonne idée de se mettre en quête d’un déjeuner au milieu d’une ville assiégée. Mais ils montèrent dans le camion et traversèrent la ville à la recherche d’un restaurant et, ne trouvant rien, ils s’arrêtèrent le long du trottoir pour demander à un piéton où ils pourraient manger.

Sadeq posa la question, ce qui fut une erreur, car l’homme changea immédiatement d’attitude en entendant son accent.

« T’es un Houthi ? », demanda-t-il.

Mokhtar essaya de rectifier le tir en utilisant son meilleur arabe littéraire. Il réussit à convaincre l’homme qu’ils n’étaient pas membres des cellules dormantes qui avaient plongé Aden dans un abîme de paranoïa. Ils firent demi-tour et rentrèrent à l’hôtel. Il appela à nouveau l’Autre Mokhtar.

« Tu as pu obtenir l’arme ? », demanda-t-il.

Toujours pas. La situation était très compliquée, dit-il. Les comités populaires ne ressemblaient en rien à un corps organisé avec un flux d’informations efficace. Il n’avait pu obtenir de réponse claire de personne.

« Mais je te l’enverrai, dit-il. Je promets de la récupérer et de l’envoyer à Sana’a. »

Mokhtar dit que cela lui semblait bien, tout en faisant mentalement une croix dessus. Il lui demanda quel était le meilleur moyen de quitter la ville. L’Autre Mokhtar pourrait-il les aider ou, du moins, leur garantir une sortie sans danger ? Il mentionna le piéton méfiant. Et bien sûr, il y avait eu l’accueil armé qu’ils avaient reçu dès leur arrivée.

« Pas de problème, dit l’Autre Mokhtar. Vous avez mon numéro de téléphone. Dites-leur simplement que vous me connaissez et tout ira bien. »







CHAPITRE 34

Une mort rapide par arme blanche

Ils n’avaient pas réussi à rejoindre le navire grec à temps – si tant est qu’il y en ait eu un. Et maintenant, il leur fallait faire demi-tour et refaire le même trajet de neuf heures en direction du nord, alors même que les Houthis se dirigeaient vers le sud. Mais au moins, ils pouvaient quitter Aden en toute sécurité. L’Autre Mokhtar leur avait donné un itinéraire précis qui, selon lui, éviterait la plupart des check-points. Ils seraient sur l’autoroute en un rien de temps. En dehors d’Aden, les routes étaient contrôlées par les Houthis, et l’autocollant de leur véhicule leur garantirait une traversée sans encombre jusqu’à Sana’a.

Ils quittèrent l’hôtel et, trois rues plus loin, rencontrèrent leur premier check-point. Ils s’arrêtèrent, Mokhtar se pencha pour expliquer leur situation et on leur fit signe de passer. Facile, pensa-t-il. Il s’installa confortablement sur son siège et songea à Ibb. Ils s’y arrêteraient pour se restaurer et se reposer. Sa grand-mère leur préparerait un festin. Sadeq et Ahmed le méritaient amplement.

Ahmed s’arrêta à nouveau. Un autre barrage. Une foule d’hommes, tous armés d’AK-47, encerclèrent le camion.

« Qu’est-ce que vous foutez ici ? », demanda l’un d’eux.

Ce fut Mokhtar qui parlementa avec eux. Il expliqua le café, Summer, le navire grec, l’Autre Mokhtar.

Les hommes étaient sceptiques. Sadeq lança à Mokhtar un regard inquiet.

Finalement, un homme traversa la foule. Il portait un débardeur, un bermuda et des sandales. « Ils sont réglo », dit-il. Il avait un peu moins de trente ans, était plus jeune que la plupart des membres du comité populaire autour de lui, mais il semblait jouir d’une influence extraordinaire au sein du groupe. Il regarda Mokhtar droit dans les yeux et une sorte de confiance passa entre eux. « Tu as l’air bon, dit Débardeur. Tu as l’aura de quelqu’un de bien. Laissez-les passer. »

Les hommes s’écartèrent du camion et Ahmed s’éloigna rapidement.

Ils n’avaient pas le temps de réfléchir à ce qui venait de se passer. Les check-points ne présentaient aucune constante. Le déroulé était toujours différent et sans logique apparente. Une foule d’hommes pouvait être convaincue de n’importe quoi : que Mokhtar et ses compagnons étaient des Houthis, qu’ils étaient des alliés, qu’ils étaient dangereux ou pas. Chaque situation était variable, éminemment volatile. Aden était assiégée et dans ces circonstances on tuait sans états d’âme.

Ahmed continua de rouler. Il leur suffisait d’atteindre la côte pour être en sécurité. Ils furent arrêtés à un nouveau check-point mais furent autorisés à passer après une discussion rapide. Une autre rue, un autre barrage. À plusieurs reprises, Mokhtar se pencha pour mentionner l’Autre Mokhtar, mais aucun de ses interlocuteurs ne semblait savoir de qui il s’agissait. Malgré tout, ils réussirent à franchir cinq barrages et aperçurent la mer bleue devant eux.

« On y est presque », dit Mokhtar. Le ciel s’étendait à perte de vue, la journée était claire et ensoleillée. Mokhtar imaginait déjà l’agneau, le bœuf, le festin que sa grand-mère allait leur concocter. Il montrerait à Sadeq et à Ahmed la vue depuis le balcon du sixième étage de chez Hamood : on pouvait y admirer toute la province d’Ibb sur cent cinquante kilomètres à la ronde. Ils resteraient là-bas le temps de bien se reposer. Ils dormiraient pendant des jours.

« Merde, dit Sadeq. Regardez. »

Encore un check-point, cette fois sur la route qui longeait al-Bura’aiqah, une belle plage connue pour son fin sable blanc. Ahmed ralentit et s’arrêta. Quinze hommes encerclèrent le camion.

« Sortez », dit l’un d’eux. C’était un trentenaire, rasé de près, vêtu d’un coupe-vent et d’un pantalon de survêtement. Il portait un mince bandana noir sur le front. Mokhtar ne pouvait s’empêcher de penser au Karaté Kid.

Ahmed descendit, les mains au-dessus de la tête. Sadeq fit de même. Mokhtar se laissa glisser hors de la cabine et atterrit dehors, sous un soleil radieux.

Karaté Kid demanda où ils allaient. Mokhtar le lui expliqua et lui montra son passeport américain. Karaté Kid parut impressionné, alla discuter avec les autres hommes, puis, posément, revint vers eux et dit : « Ne vous inquiétez pas. Vous êtes sous mon commandement. »

Mokhtar sourit intérieurement. Où Karaté Kid était-il allé chercher cette formule ? Vous êtes sous mon commandement. Tous ces hommes qui jouaient au soldat se prenaient trop au sérieux. Karaté Kid posa sa main sur l’épaule de Mokhtar.

« Pour toi, c’est bon, dit-il d’un air grave. Tu es américain. Tu n’as pas à t’inquiéter. Mais ces deux-là… Je te conseille de les laisser.

— Je ne peux pas, dit Mokhtar.

— Nous devons amener ces deux individus au poste de police pour les interroger. Tu peux rester ici.

— Donc vous les ramènerez ?

— Oui », dit Karaté Kid.

Il y avait un je-ne-sais-quoi dans l’attitude disciplinée des hommes à ce barrage, dans la douceur et le professionnalisme de Karaté Kid, qui les mit à l’aise tous les trois. Karaté Kid dit calmement qu’ils allaient accompagner Sadeq et Ahmed à un poste de police, et ses collaborateurs, tout aussi calmement, bandèrent les yeux des deux hommes, puis les firent monter à l’arrière d’un Hilux blanc. Mokhtar resta hypnotisé par le côté routinier de toute la procédure, par la manière décontractée et efficace de ces hommes qui considéraient la situation comme une simple formalité bureaucratique, rien qui doive inquiéter. Il fit ce qu’on lui dit de faire, c’est-à-dire de se détendre, cela ne prendrait qu’une heure, pas de problème.

 

Mokhtar descendit de la chaussée pour aller s’asseoir sur le sable blanc de la plage. Quelques membres du comité populaire l’imitèrent et tous regardèrent vers le golfe d’Aden. Trois navires de guerre américains étaient clairement visibles à quelques kilomètres de distance. Mokhtar songea combien les choses auraient été plus faciles si le gouvernement des États-Unis avait simplement évacué ses propres ressortissants. Il y a trois navires juste là, bon sang.

En tout cas, la plage était belle. Déserte, à part lui et ses gardiens. Mokhtar ôta ses chaussures et enfouit ses pieds dans ce sable blanc, fin comme la cendre. Il y enfonça les mains et leva la tête vers le soleil. Les soldats l’interrogèrent au sujet de son travail et Mokhtar se retrouva à leur montrer les clichés pris sur son téléphone – de Haymah, Bura’a, Hajjah, Bani Matar, Ibb, Utman –, toutes ses photos des terrasses, des merveilles de l’agriculture en haute montagne.

« C’est le Yémen, ça ? », demanda l’un des plus jeunes soldats. Il n’avait jamais quitté Aden. Il ignorait que son pays recelait ce genre de paysages.

Mokhtar répondit par l’affirmative : c’était le Yémen, toutes ces vues étaient le Yémen, qui avait bien plus à offrir qu’Aden et Sana’a. D’autres hommes se rassemblèrent autour de Mokhtar tandis qu’il passait ses doigts sur l’écran, à gauche et à droite, et leur montrait les lits de séchage, les cerises rouges, les feuilles d’un vert éclatant, les visages bronzés des cultivateurs, leurs enfants.

Un autre soldat, plus jeune que le précédent, posa à son tour la même question : « C’est vraiment le Yémen, ça ? »

 

Le vrombissement d’un véhicule à l’approche les sortit de leur rêverie. Un Hilux blanc déboula en coupant la route, puis un type costaud sauta de la benne du pick-up pour fixer immédiatement Mokhtar.

« Viens ici ! », cria-t-il.

Il portait un survêtement et une veste en cuir. Cinq autres hommes, armés pour la plupart, restèrent à l’arrière du pick-up.

L’atmosphère changea si rapidement et si radicalement que Mokhtar se remit debout d’un bond et se précipita à la rencontre de l’homme sur la route en oubliant ses sandales sur la plage.

« Tu viens avec nous. Monte », dit l’homme à la veste en cuir.

Ne voyant aucune place dans la benne du pick-up, Mokhtar se dirigea vers le siège passager de la cabine. Tout avait paru si amical jusqu’alors que cette place-là semblait la plus logique et la plus hospitalière parmi ces nouveaux amis.

« Non ! hurla l’homme en cuir. À l’arrière ! »

Mokhtar alla vers la benne. Un autre homme le saisit et commença à lui lier les mains derrière le dos. L’étoffe était douce et ressemblait à un morceau de tissu déchiré d’une chemise. Mokhtar aurait voulu chercher ses sandales sur la plage, mais il savait que c’était trop tard. Il ignorait ce qui l’attendait, mais il devrait l’affronter pieds nus.

Maintenant, on lui bandait les yeux. Le bandeau fut appliqué à la hâte, de sorte que Mokhtar arrivait encore à voir sous le bas du tissu avec son œil droit – un aperçu du sol devant lui.

On l’aida à monter à l’arrière du véhicule où il s’assit sur l’aile de la roue. Un instant plus tard, ils avaient repris la route, fendant à toute vitesse un air de plus en plus lourd. Ils se dirigeaient vers la ville.

« Tu es un putain de Houthi », cria l’homme en cuir contre le vent. Il était assis à l’arrière avec lui.

« Je ne suis pas un Houthi », dit Mokhtar. Il essayait de rester calme, s’exprimait dans son meilleur arabe littéraire. Il savait qu’ils seraient à l’affût de toute trace d’accent du Nord.

« On a l’intention de te tuer », dit l’homme en cuir.

Là encore, Mokhtar essaya de rester serein et sagace, de projeter l’air d’un homme neutre, d’un spectateur civilisé, d’un citoyen du monde pris dans un conflit qui n’est pas le sien. « Vous voulez vraiment avoir ma mort sur la conscience ? », demanda-t-il.

« J’ai un tas de morts sur la conscience, dit l’homme en cuir. J’ai tué deux d’entre vous aujourd’hui même. »

Maintenant, Mokhtar croyait qu’il allait peut-être mourir. Tous les autres membres du comité populaire étaient des hommes et adolescents ordinaires, des directeurs de banque d’âge moyen obligés de prendre les armes pour défendre Aden. Mais cet individu était un malfrat, un opportuniste, peut-être un fou. Qu’il le croie houthi ou pas, ce type allait peut-être bien le tuer.

Le pick-up prit des virages brusques à travers la ville. Mokhtar, humant une odeur de diesel, sentant l’ombre de grands immeubles, se demanda comment il allait mourir. Allaient-ils le tuer par balle ? Il songea à la brûlure du plomb transperçant son crâne. Il se souvint que son oncle Rafik, le policier d’Oakland, lui avait parlé d’un endroit entre les sourcils et l’arête du nez : si on tirait une balle juste là, avait-il dit, c’était comme appuyer sur un interrupteur. Aucune douleur. Juste la fin.

Mokhtar ne voulait pas mourir ainsi. Un couteau qui tranche la gorge, décida-t-il, serait sa préférence. Les hommes dans le camion avaient tous des machettes. Il pensa demander à l’homme en cuir de lui accorder cela : une mort rapide par arme blanche. C’est ainsi que les musulmans abattaient les animaux pour s’assurer que la viande soit halal. C’était une mort rapide et charitable pour les mammifères. Il eut une vision de son enterrement. Il imagina le maire de San Francisco faire son éloge. Le président Obama dirait peut-être quelques mots, pensa-t-il. Relaierait au moins un message : « Mokhtar Alkhanshali est mort en faisant ce qu’il aimait faire. » Était-ce la bonne façon de mourir ? Il pensa à ses parents, à ses frères et sœurs. Il pensa à Willem, Jodi, Marlee, Stephen. Sa mort serait peut-être une source d’inspiration. Il serait un martyr. Un martyr du café ? Il avait bien vécu. Au moins quelques années, il avait bien vécu. Il pensa à Treasure Island. À l’Infinity. À la sculpture de l’homme qui boit du café. Non, l’histoire de sa vie n’était pas si bonne que cela. C’était une histoire sans réelle signification. Une histoire inachevée.

Il pensa à sa grand-mère Sitr dans son magasin à Richgrove. Il imagina Hamood et sa grand-mère Zafaran préparer le festin à Ibb. Qui mangerait toute cette nourriture ? se demanda-t-il.

Il mourrait très jeune. Cette prise de conscience lui fit un choc. Vingt-six ans, c’était très jeune. Il pensa à Miriam. Justin. Jeremy. Giuliano. Ils continueraient à vivre en portant le fardeau du décès de leur ami.

Le camion traversa la ville à toute allure. Mokhtar pensa que cela ne pouvait pas faire de mal d’essayer quelque chose. Il raconterait son histoire à ces hommes. Il n’avait rien d’autre.

« Veux-tu entendre mon histoire ? », demanda-t-il à l’homme en cuir.

Ce dernier lui rétorqua en raillant : « Tu es sûr de t’en souvenir ?

— Inchallah, je m’en souviens », dit Mokhtar.

Les hommes rirent.

Mokhtar commença à tisser l’histoire des travailleurs du café à Haymah et Bura’a, raconta comment il tâchait de les mobiliser et d’améliorer leurs méthodes pour démontrer que le café yéménite pouvait être l’un des meilleurs de la planète. On boit du café partout, mais il est né ici, dit-il. Nous devrions en être fiers. Le monde entier devrait le savoir. Nous avons une chance de faire du très bon café, de montrer à tous que notre pays n’est pas seulement synonyme de guerre civile, de drones et de qat.

Quand il eut fini son récit, personne ne dit rien. Mokhtar n’était pas sûr que l’homme en cuir, ou qui que ce soit d’autre, l’eût entendu. Maintenant, le vent hurlait et ils roulaient avec fracas sur une route brisée, à tombeau ouvert jusqu’à une fin soudaine.







CHAPITRE 35

Une main douce

Le pick-up s’arrêta et tangua de-ci de-là à mesure que les hommes en sautaient. Quelqu’un – une main douce – le prit sous le bras.

« Attention, ici », dit la voix de l’homme. C’était une voix amicale, aussi douce que la main qui l’aidait. « Il y a une marche. »

Mokhtar posa le pied dans la rue.

« Par ici », dit la voix douce.

Mokhtar réalisa qu’il n’était pas mort et qu’il n’allait peut-être pas mourir. Cette nouvelle voix… à qui appartenait-elle ? Était-il possible que cet homme le conduise avec douceur jusqu’à la mort ? Où était passé l’homme en cuir ?

« Il y a maintenant quelques marches à monter », dit la voix douce. Mokhtar grimpa l’escalier, puis on lui fit traverser un couloir et passer une porte. Même les yeux bandés, il pouvait sentir le changement de lumière. Il était dans un espace sombre. Il tressaillit sous l’assaut d’odeurs nauséabondes. L’air chargé et moite empestait la sueur humaine et les corps non lavés, les relents d’urine et d’excréments.

On lui ôta son bandeau et il étudia son environnement. Il était dans une petite pièce remplie d’hommes extrêmement sales. Une porte à barreaux en acier se referma derrière lui. C’était une cellule à l’intérieur d’un commissariat de police.

Il aperçut Ahmed qui se précipita vers lui.

« Où est Sadeq ? », demanda Mokhtar, mais il l’aperçut ensuite, juste derrière Ahmed.

« J’étais avec toi pendant tout le voyage », dit Sadeq. Lui aussi était dans le pick-up.

Mokhtar tâta le dessus de sa ceinture pour vérifier si son argent était toujours là. C’était le cas. Pendant tout ce temps, personne ne l’avait fouillé. S’ils l’avaient fait, ils auraient sûrement découvert la liasse. Il avait encore quatre mille dollars attachés au ventre.

La pièce comptait dix autres individus, tous vêtus de haillons. L’un était endormi sur le sol en ciment couvert de déchets humains. Les hommes avaient déféqué partout. Mokhtar n’arrivait pas à respirer. L’odeur l’étranglait, ses yeux larmoyaient.

« C’est quoi, cet endroit ? murmura-t-il à Ahmed.

— Une prison », dit Ahmed.

Il y avait une seule fenêtre à barreaux en haut du mur.

La plupart des prisonniers semblaient avoir perdu la raison. Ils auraient pu être des patients dans quelque asile cauchemardesque. Mokhtar pensa aux hommes qu’il avait vus dans les rues du Tenderloin. Dans un coin, un individu souleva son sarong et s’accroupit. Une flaque d’urine s’étendit autour de lui et forma un ruisseau en direction des pieds nus de Mokhtar qui, en reculant, heurta presque un autre détenu. Il demanda à ce dernier depuis combien de temps ils étaient là, en supposant, compte tenu de son allure dépenaillée, que cela faisait des mois. Mais l’homme répondit : « Quatre jours. »

Serons-nous aussi comme ça dans quatre jours ? se demanda Mokhtar. Ces hommes étaient-ils normaux il y a quatre jours ? Non, pensa-t-il. Leurs vêtements étaient en lambeaux, ils se parlaient à eux-mêmes. Les comités populaires, présuma-t-il, les avaient déplacés ici pour les écarter des combats. C’était la seule explication possible. Ils avaient rassemblé les malades mentaux de la ville – ceux qui vivaient généralement dans la rue – et les avaient placés ici pour leur propre sécurité.

« J’vais niquer ta grand-mère ! », hurla une voix rauque. C’était un homme âgé, pieds nus et la bouche baveuse, qui continua à brailler des gentillesses du même acabit pendant l’heure qui suivit.

Mokhtar trouva une place au fond de la cellule et s’appuya contre le mur. Ahmed s’approcha. « Je ne vais pas tenir », dit-il. Ses yeux étaient désespérés.

« Détends-toi, dit Mokhtar. On ne peut rien faire. Au moins, ici on est en sécurité. »

Mais Ahmed voulait sortir.

« J’vais niquer ta grand-mère ! », hurla à nouveau le vieil homme.

Mokhtar s’approcha de la porte de la cellule.

Il entendit deux gardes parler du port de Moka. L’un d’eux avait de la famille à Djibouti et, apparemment, il restait encore des navires pour assurer la liaison et transporter des oignons et du bétail d’une côte à l’autre.

« J’vais niquer ta mère. Et ta sœur ! »

« Garde ! », hurla Ahmed. Le vieux fou gueulait mais Ahmed criait encore plus fort. Il n’arrivait plus à conserver son sang-froid. « Garde ! Garde ! Pitié ! Pitié ! »

L’un des prisonniers, qui était relativement propre, s’approcha de Mokhtar.

« Tu as rencontré Ammar ? », lui demanda-t-il. Il décrivit l’homme en cuir. « Tu as de la chance d’être encore en vie. Tu vois ce sang là-bas ? » Il désigna un coin sombre. « C’est là qu’il a décapité deux gars. »

Mokhtar ne voulait pas regarder. Il n’était pas sûr de croire cet homme qui semblait le fou le plus sain d’esprit de la cellule.

« Garde ! », cria à nouveau Ahmed.

Mokhtar et Sadeq essayèrent de le calmer, en vain. Ahmed n’arrivait pas à tenir le coup. « Garde ! Garde ! Garde ! geignait-il.

— Calme-toi, dit Mokhtar. Va près de la fenêtre. Essaie de respirer. »

Ahmed continua à hurler. « Garde ! Garde !

— Imbécile ! Tu vas nous faire tuer ! », siffla Sadeq.

Finalement, un jeune gardien vint à la porte. Ahmed se précipita vers lui, tendant les mains à travers les barreaux pour saisir ses genoux. Il fit de son mieux pour les embrasser. Au Yémen, c’était un signe traditionnel de supplication.

Quelque autre officiel, un homme âgé avec une longue barbe, apparut derrière le garde. Il portait un sarong et un polo et semblait jouir d’une certaine importance. C’était en tout cas le plus haut responsable qu’ils rencontraient depuis leur arrivée au poste de police.

Mokhtar alla vers lui. Une barbe comme celle-là était presque assurément un signe de religiosité. Cet homme apprécierait peut-être à sa juste valeur la formation que Mokhtar avait reçue dans sa jeunesse.

« Monsieur, dit Mokhtar. Je pense qu’il y a erreur. Notre place n’est pas parmi ces hommes. Je suis un savant. J’ai passé un an dans une madrassa. » Mokhtar avait détesté son année là-bas, mais il espérait maintenant en retirer quelques bénéfices.

« D’où viens-tu ? demanda l’homme barbu.

— D’Ibb, dit Mokhtar. J’ai étudié avec tes savants. »

Cela piqua la curiosité de l’homme barbu. Mokhtar récita des versets coraniques en arabe littéraire. Il choisit des vers relatifs à la miséricorde, à l’hospitalité, au traitement des prisonniers.

L’homme barbu se tourna vers le garde. « Ces hommes n’ont pas leur place ici. Ouvre la porte. »

Ahmed se remit debout et Sadeq approcha. On les fit sortir et l’homme barbu les conduisit à l’étage, un garde à leur suite, jusqu’à une petite pièce, nue à l’exception d’un bureau.

La porte s’ouvrit et un visage familier apparut. Au bout d’un moment, Mokhtar finit par le remettre : c’était le jeune homme en débardeur et bermuda qui lui avait trouvé une aura positive. Constatant maintenant que Mokhtar avait été fait prisonnier, Débardeur était furieux.

« Que se passe-t-il ici ? », demanda-t-il.

L’homme barbu haussa les épaules. La dynamique entre les deux hommes était difficile à interpréter. L’homme barbu avait au moins quinze ans de plus, mais Débardeur semblait au-dessus de lui dans la hiérarchie. Il hurla et arpenta la pièce d’un pas lourd, furieux du traitement infligé à Mokhtar et à ses amis.

« Je n’arrive pas à y croire ! cria-t-il. Qu’est-ce que ces hommes font ici ? Qui a approuvé leur arrestation ? »

Mokhtar observa Débardeur avec attention. La théâtralité de son indignation lui faisait penser à une version amateur de la tactique du bon flic et du méchant flic. Débardeur tapait du poing sur le bureau, contre le mur.

Un autre responsable entra dans la pièce. Il était rasé de près et avait les cheveux blancs. En temps normal, il aurait pu être le chef de la police. Cependant, il était habillé en civil, comme le reste du comité populaire. Il assura à Mokhtar, Ahmed et Sadeq qu’il s’agissait d’une erreur. Ammar, l’homme en cuir, était un voyou, dit-il, et ils étaient libres de partir.

L’homme barbu s’approcha de Mokhtar.

« Ma femme aussi est d’Ibb, dit-il. Je suis désolé pour tout ça. » Il s’appelait Abdul Wasr. Il donna son numéro de téléphone à Mokhtar et lui promit de les aider en cas de besoin. Peu après, le groupe riait de cette journée de folie, de toute cette absurdité. Mokhtar leur parla de son travail dans le café et ils lui dirent combien ils étaient impressionnés. Puis il fut temps de partir.

Comme lors de l’interrogatoire précédent, Mokhtar sortit de sa captivité en excellents termes avec ses geôliers. En quittant le poste de police, Mokhtar leur disait encore qu’il pouvait aider leur cause sur le front des relations publiques. Il pouvait traduire leurs messages en anglais, les aider à créer un compte Twitter, une page Facebook, pouvait gérer tous leurs réseaux sociaux. Il était originaire de San Francisco et connaissait du monde à la Silicon Valley. Pendant ce temps, Ahmed était agenouillé devant le chef de la police et embrassait ses genoux.







CHAPITRE 36

Six hommes armés au pied du lit

Comme leur véhicule était resté à la plage où ils avaient été arrêtés, Débardeur les ramena sur la côte, où ils retrouvèrent leur camion intact, la valise Samsonite toujours arrimée au plateau.

« Il commence à faire nuit », dit Débardeur. Il serait dangereux de rouler près d’Aden dans le noir, ajouta-t-il. Il leur suggéra de passer la nuit là-bas et de partir le lendemain matin. Il connaissait un endroit sûr.

Mokhtar pressentait que c’était une erreur, qu’ils devaient s’échapper tant qu’ils le pouvaient. Mais l’après-midi avait cédé la place au soir, et on pouvait lire dans les yeux de Débardeur, qui s’était pourtant montré si théâtral dans ses objections à leur captivité, qu’il n’avait pas une confiance absolue dans le trio de Mokhtar. Partir à la hâte susciterait davantage de suspicion.

Ils montèrent dans leur camion et suivirent Débardeur jusqu’à l’hôtel Al Ghadeer, devant lequel ils se garèrent, dans une rue par ailleurs déserte.

Débardeur descendit de son SUV et les conduisit dans le hall. Il connaissait le propriétaire, un homme maigre et moustachu d’une quarantaine d’années. « Prends soin de ces gars-là, dit-il. Ce sont mes amis. »

L’hôtel était miteux. Mokhtar et ses deux compagnons firent leurs adieux à Débardeur et se dirigèrent vers les escaliers.

« Ah, attendez », dit Débardeur. Ils se retournèrent. « Soyez prudents, ce soir. Il y a des gars dans le coin, des gars comme celui qui vous a ramassés plus tôt. » Mokhtar comprit qu’il se référait à Ammar. « Ils circulent la nuit et sèment le trouble. Je ne pense pas qu’ils viendront ce soir, mais soyez vigilants. »

 

Mokhtar, Sadeq et Ahmed étaient épuisés physiquement et nerveusement. Ils s’effondrèrent sur les lits et Ahmed retrouva lentement le calme qu’il avait perdu à la prison. Allongé sur le matelas, fixant le mur, Mokhtar éprouvait un malaise croissant. Ils n’auraient pas dû rester à Aden.

Sadeq, cependant, se comportait comme s’il était en vacances. Il voulait changer de chambre pour avoir une meilleure vue.

« Tu plaisantes ? demanda Mokhtar.

— L’endroit est complètement vide, dit Sadeq. Je parie que toutes les chambres qui donnent sur l’océan sont disponibles. On pourrait avoir chacun la sienne. »

Mokhtar lui dit de laisser tomber. L’air boudeur, Sadeq alla prendre une douche.

« Ça va ? demanda Mokhtar à Ahmed.

— Ça va, dit Ahmed. Mais j’ai vraiment cru qu’on allait mourir dans cette cellule. »

Sadeq sortit de la salle de bains. Il portait des sous-vêtements de camouflage.

« Tu es fou ? Enlève ça ! », cria Mokhtar. Il était peu probable que le comité populaire voie les sous-vêtements de Sadeq, mais tout habit de camouflage impliquerait qu’ils étaient liés aux Houthis. Ils ne pouvaient pas prendre de risques. Sadeq retira les sous-vêtements, que Mokhtar cacha derrière la commode.

Perplexe, Mokhtar se demandait maintenant qui était vraiment Sadeq. Se pouvait-il qu’il soit réellement un agent dormant houthi ? Il ne voulait pas poser la question.

Mokhtar alluma la télévision. Les informations montraient des images des Houthis qui gagnaient du terrain dans tout le pays. Ils se rassemblaient à quelques kilomètres d’Aden. Ahmed soupira bruyamment. Tandis que les coups de feu retentissaient à la télévision, Mokhtar s’endormit.

 

Il ouvrit les yeux et vit une rangée d’ombres. Il était deux heures du matin et six autres hommes étaient présents dans la pièce. Tous avaient le visage caché sous un keffieh. Tous avaient un AK-47 entre les mains, le doigt sur la détente.

Mokhtar sentait que la plupart d’entre eux étaient jeunes. Sans réfléchir, il leur lança : « Massa al-khair ! » (Bonsoir !) Comme un hôte qui accueille ses invités à dîner. La sensation de menace se dissipa immédiatement. L’homme qui était juste devant lui semblait sourire. Mokhtar pouvait voir ses yeux plissés au-dessus de son foulard.

« Comment ça, bonsoir ? », dit un autre homme. Il semblait être le chef.

À nouveau, Mokhtar se mit à parler sans réfléchir. « Que voulez-vous que je dise ? Bonjour ? »

Ahmed et Sadeq regardèrent Mokhtar avec un effroi mêlé d’admiration. Sa grande gueule allait les faire tuer tous les trois. Mais Mokhtar sentait que sa façon de faire fonctionnait. Son bagou les avait sortis de plusieurs situations délicates auparavant et celle-ci n’était en rien différente. Il avait déjà fait sourire un ou deux de ces hommes masqués. Les kalachnikovs étaient de mauvais augure, mais d’autres signes étaient encourageants.

Les foulards, par exemple. Les foulards signifiaient que ces hommes prenaient Mokhtar et ses amis pour des Houthis, et que s’ils montraient leur visage et libéraient plus tard leurs prisonniers, les Houthis pourraient agir en représailles contre eux ou leur famille. Il savait que le vrai danger, c’était quand un groupe comme celui-ci se fichait d’avoir le visage découvert. Dans ce cas, c’était fini pour vous.

Le chef demanda ce qu’ils faisaient à Aden. Mokhtar répondit qu’ils essayaient de se rendre au port pour embarquer sur un navire grec en partance. En arabe, « grec » se dit yunani, mais en parlant vite, Mokhtar sembla prononcer le mot irani, ce qui impliquait qu’ils cherchaient un navire iranien. Les hommes masqués se crispèrent. L’Iran soutenait l’insurrection houthie.

« Un navire quoi ? dit le chef.

— Yunani, yunani », dit Mokhtar. Grec, grec.

Il expliqua qu’il était américain, un homme d’affaires qui travaillait dans le café et qui essayait juste de sortir du Yémen avec ses échantillons de fèves.

« Tu es fier d’être américain ? », demanda le chef.

Mokhtar commença à s’inquiéter. Mais qui étaient ces types ? On aurait dit des membres d’un comité populaire, mais ils pouvaient appartenir à al-Qaïda. Au Yémen, il existait d’étranges associations, notamment des recoupements troublants entre les comités populaires et l’AQPA.

« Donne-moi ton ordinateur portable », dit le chef.

C’était une très mauvaise idée de leur remettre son ordinateur. En un éclair, il se souvint de Michael Li, à l’époque où il vendait des Honda. Contrôler la conversation.

« D’accord, tu peux l’emprunter, dit Mokhtar, mais il faut que je le récupère avant sept heures du matin. »

Il adressa ces mots à un groupe d’hommes masqués armés d’AK-47. Il insistait pour récupérer son ordinateur portable dans les cinq heures à venir, comme s’il avait une téléconférence ultra importante prévue à sept heures pétantes. Plus étrange encore, l’homme y consentit.

« D’accord, dit le chef. Et il nous faut aussi vos téléphones. »

Mokhtar, Ahmed et Sadeq les leur donnèrent, puis les hommes quittèrent la pièce.

Ahmed se leva et verrouilla la porte. « Mais qu’est-ce que t’as foutu ? demanda-t-il. Tu leur as dit que tu dois récupérer ton ordinateur avant sept heures ? Tu veux nous faire tuer ? »

Dans le noir, tous trois s’interrogèrent sur l’identité de ces hommes. Ils envisagèrent de s’enfuir, mais il n’y avait qu’une seule sortie, gardée soit par cette équipe, soit par le comité populaire d’origine.

« Dormons », dit Mokhtar. Il était fatigué et avait l’étrange pressentiment qu’il allait vraiment dormir et qu’à sept heures du matin un des hommes armés toquerait à la porte pour lui redonner son ordinateur.

Au lieu de cela, ils se présentèrent dès cinq heures. Mokhtar sentit qu’on lui donnait un léger coup sur l’épaule. Il ouvrit les yeux et vit un des individus masqués lui rendre son ordinateur. Il dit à l’homme de le poser par terre. Celui-ci obéit et Mokhtar se rendormit.

 

Mokhtar se réveilla au lever du soleil et alluma son ordinateur. Il fonctionnait et semblait inchangé, mis à part le fond d’écran : son image d’un village de montagne à Haraz avait été remplacée par un de ses tracts pour un événement autour du café qu’il avait organisé à Oakland. Ses geôliers ne semblaient pas avoir touché à autre chose. La seule explication qui lui vint à l’esprit était que les membres du comité populaire ne savaient pas se servir d’un Mac. Au Yémen, il n’avait rencontré personne capable d’en utiliser un. Ces hommes avaient bidouillé le sien assez longtemps pour réussir une seule et unique chose : changer le fond d’écran.

Il descendit au rez-de-chaussée. Le hall d’entrée était sombre. La sortie était bloquée par un rideau métallique. Ils étaient enfermés. Le réceptionniste était endormi dans son fauteuil.

Mokhtar se servit du téléphone de l’accueil pour appeler Abdul Wasr, l’homme à la barbe qui avait contribué à leur libération au poste de police. Mokhtar supposa qu’il était au courant de la situation.

« Nous devons partir, dit Mokhtar. Où sont nos téléphones ? »

Abdul semblait préoccupé. « Tu es seul ? », demanda-t-il.

Mokhtar le lui confirma.

« Ton ami Sadeq les inquiète. Ils ont vu des noms troublants sur son téléphone. Les hommes voulaient tous vous embarquer hier soir, mais je les ai convaincus de ne pas le faire. »

Abdul dit à Mokhtar de rester à l’hôtel. Il arriva quelques minutes plus tard et informa Mokhtar que son téléphone lui serait bientôt rendu, mais qu’ils avaient trouvé sur celui de Sadeq les numéros de haut gradés et de collaborateurs houthis dans l’armée yéménite. Le comité populaire avait prévu d’emmener Sadeq pour le soumettre à un interrogatoire supplémentaire. Mokhtar supposa qu’il serait torturé.

Il retourna dans la chambre et décida de parler à Sadeq.

Celui-ci était blasé. « C’est le téléphone de mon cousin. Je ne connais aucun général houthi. »

Mokhtar demanda pourquoi il y avait les noms de généraux houthis et de l’armée yéménite sur le téléphone de son cousin. Sadeq répondit que son cousin avait un camion de livraison et un large éventail de clients : hôtels, écoles, bases militaires.

Mokhtar le crut. Sadeq n’avait pas l’âme d’un révolutionnaire. Ils étaient entrés dans un hôtel en zone de guerre et il avait voulu une chambre avec vue sur l’océan.

Mokhtar descendit et expliqua cela à Abdul. « Il est impossible que Sadeq soit un agent des forces houthies. Tu l’as vu, non ? »

Abdul autorisa Mokhtar à utiliser son téléphone. Il appela Ali à Sana’a.

« Tu es en vie, dit Ali. Ouf ! Andrew parle déjà avec la fille. Avec Summer.

— Summer ? »

Ali s’expliqua et Mokhtar assembla les pièces du puzzle. Les membres du comité populaire avaient pris leurs téléphones la nuit dernière et, pendant qu’ils les vérifiaient, Andrew avait appelé Mokhtar. Ne sachant pas se servir d’un iPhone, les hommes avaient essayé d’arrêter la sonnerie mais avaient en fait répondu par inadvertance et laissé la communication ouverte sans le savoir.

Andrew avait pu écouter environ deux heures de conversation entre les hommes du comité populaire. Ce qu’il avait entendu était perturbant : Mokhtar et ses amis étaient en grave danger. Andrew et Ali avaient passé des coups de téléphone toute la nuit. Ils avaient trouvé le nom de Summer, l’avaient appelée, puis elle aussi avait donné des coups de fil jusqu’à ce qu’elle découvre où et par qui Mokhtar était retenu prisonnier.

« Ça va aller maintenant, dit Ali à Mokhtar. On a toutes sortes de gens en train de parlementer. On va s’assurer que tu sois en sécurité. La famille de Summer connaît tout le monde à Aden. »

 

Galvanisé par ce nouvel espoir, Mokhtar remonta dans la chambre. Il prit une douche et essaya de débarrasser la crasse de ses pieds – il était resté pieds nus dans l’immonde cellule la veille. Cela semblait déjà si loin. Sous ce jet d’eau qui lui offrait son premier moment de solitude en vingt-quatre heures, il réfléchit sérieusement. Sadeq était maintenant un agent présumé des Houthis qui s’était infiltré à Aden, probablement pour rapporter les positions et les forces de l’ennemi à ses supérieurs. Les comités populaires qui défendaient Aden étaient, à juste titre, paranoïaques à l’égard de quiconque se trouvait en ville – notamment d’un Houthi qui avait vu l’un de leurs bastions au commissariat de police.

Mokhtar ne savait que croire ni que faire. Si Sadeq était un Houthi, pouvait-il continuer à le défendre ? Était-il temps qu’il prenne ses distances vis-à-vis de Sadeq ? Et qu’en était-il d’Ahmed ? Était-il complice ?

Sadeq avait pris la seule serviette de toilette, alors Mokhtar utilisa le rideau de douche en lin pour se sécher. Quand il sortit de la salle de bains, il vit l’Autre Mokhtar. Il était avec six hommes armés.

« On va vous faire sortir d’ici », dit-il.

 

L’Autre Mokhtar avait été appelé par Summer.

« Vous devez quitter la ville immédiatement », dit-il.

La raison pour laquelle cet homme prenait tant de risques pour eux demeurait obscure. Mais Mokhtar ne pouvait pas se mettre à poser des questions. Ils étaient presque libres. Puis sa bouche s’ouvrit et prononça des mots qui, en cet instant, parurent absurdes à tous les présents dans la pièce.

« Les échantillons. Ils sont dans une Samsonite noire. Je ne peux pas partir sans eux. »

L’Autre Mokhtar grimaça. « Les quoi ? »

Mokhtar raconta l’histoire de ses grains de café, de la conférence à Seattle.

« C’est toute ma vie, dit Mokhtar.

— Restez ici », dit l’Autre Mokhtar.

Il partit en compagnie des six hommes armés.

« C’est une blague ? dit Ahmed. On a une chance de partir maintenant et on reste pour tes grains ? »

Il s’écoula une heure. Puis deux.

Mokhtar, Sadeq et Ahmed regardèrent la guerre à la télévision. Aucun d’entre eux ne connaissait bien la géographie d’Aden, mais les informations laissaient penser que les combats se déroulaient tout autour d’eux. Les références aux Houthis donnèrent une idée à Mokhtar.

Il regarda Sadeq. « Il faut qu’on t’arrange. »

Mokhtar avait une deuxième chemise élégante qu’il donna à Sadeq. Celui-ci l’enfila. La transformation était profonde mais pas terminée. Mokhtar lui passa ses lunettes et le coiffa pour lui donner une allure plus soignée.

« C’est incroyable, dit Ahmed en regardant Mokhtar. Il te ressemble. » Sadeq avait l’allure d’un homme d’affaires international : chemise bleue chic, lunettes, raie bien nette sur le côté. Instantanément, Mokhtar pensa que toute menace avait disparu. Pourquoi n’avait-il pas fait cela à Sana’a, avant d’entreprendre le voyage ? Trop souvent, ses meilleures idées survenaient bien après le moment où elles auraient été utiles.

Un coup frappé à la porte résonna dans la pièce.

C’était l’Autre Mokhtar. « J’ai la valise. Allons-y. »

Dehors, Mokhtar vit le camion, la valise à l’arrière.

« Je dois rester à mon hôtel, dit l’Autre Mokhtar, mais mon ami que voici va vous accompagner. » Il leur présenta un homme nommé Ramsi. « Si on vous demande qui vous êtes, dit l’Autre Mokhtar, dites que vous faites partie d’une entreprise de traitement de l’eau à Aden et que vous partez. »

Ahmed démarra le camion. Mokhtar remercia l’Autre Mokhtar. Il devait sa vie à cet homme qu’il ne reverrait jamais. Puis ils s’en allèrent.

Il y eut trois barrages avant qu’ils ne quittent Aden, et Ramsi leur permit de franchir chacun d’eux. Ils le déposèrent à une quinzaine de kilomètres à l’extérieur de la ville. Après cela, les routes étaient dégagées. Ils se dépêchèrent de faire les neuf heures de trajet pour rentrer à Sana’a où ils arrivèrent sans encombre le soir même.







CHAPITRE 37

Le port de Moka

De retour chez Mohamed et Kenza, Mokhtar considéra ses options. Dans la prison du comité populaire, il avait entendu un garde parler de cargos qui transportaient du bétail et des voyageurs entre Moka et Djibouti. Sur Internet, il découvrit que le port de Moka fonctionnait encore à peu près. Il avait été bombardé à maintes reprises par les Saoudiens et faisait l’objet, pendant les périodes de répit, d’une bataille entre Houthis et forces gouvernementales – mais les navires partaient régulièrement.

Il appela Andrew.

« Tu veux prendre un bateau à Moka ? demanda Andrew.

— On rejoint Djibouti et on attrape un vol pour Addis », dit Mokhtar.

Cette fois, Andrew accepta. Le voyage à Aden ne l’avait pas séduit parce que la ville était située dans une zone de combat et qu’il avait espéré qu’une solution plus pratique finirait par se présenter, comme par exemple la réouverture de l’aéroport. Mais cet espoir avait été déçu, or la conférence SCAA était désormais imminente et Andrew comptait dessus pour une bonne partie des ventes annuelles de Rayyan. Il devait s’y rendre.

Mokhtar appela l’ambassade des États-Unis à Djibouti, sans se faire d’illusions, mais il réussit à avoir un être humain au bout du fil. En supposant, demanda-t-il, que lui-même et un autre Américain réussissent à trouver un bateau pour traverser la mer Rouge et rejoindre Djibouti, l’ambassade des États-Unis les accueillerait-elle et les aiderait-elle à rentrer en Amérique ?

La représentante de l’ambassade, une femme sympathique, au pragmatisme encourageant, le lui confirma.

« On ne sera pas placés dans un camp de réfugiés ? demanda Mokhtar.

— Non, non, dit-elle. Si vous parvenez jusqu’ici, nous ferons tout notre possible pour vous aider. »

Mokhtar et Andrew décidèrent de partir le vendredi, après la prière de jumu’ah. Ils espéraient qu’il y aurait moins de violence le jour saint de l’islam.

 

Ahmed accepta à nouveau de l’accompagner – seulement deux jours après le cauchemar d’Aden. Cela forçait le respect de Mokhtar : c’est à peine s’ils se connaissaient une semaine plus tôt, et voilà qu’Ahmed risquait sa vie, une fois de plus, pour quoi… pour Mokhtar, Andrew et le café ?

« Tout ira bien », lui dit Mokhtar.

Des amis à Sana’a l’avaient mis en contact avec un certain Mahmoud, qui connaissait le mouvement des navires au départ de Moka. Mahmoud assura à Mokhtar qu’il s’occuperait de les faire monter sur le bateau et quitter Moka.

« Pas de problème », avait-il dit.

Dans la matinée, Ahmed arriva chez Mokhtar au volant d’un pick-up. Mokhtar jeta ses valises dans la benne du véhicule, puis ils traversèrent la ville pour aller chercher Ali et Andrew. Ce dernier descendit habillé pour la prière du vendredi, parfumé à l’eau de Cologne et muni de cinq valises remplies de grains de café, ainsi que d’un panier de muffins de Jennifer. Ils partirent, et Andrew montra à Mokhtar une vidéo, sur son téléphone, de sa fille Rayyan – prénommée comme son usine de café. Elle avait deux ans et parlait de fraises dans la vidéo.

« Pourquoi tu fais ça ? », dit Mokhtar. Il ne voulait pas penser à la fille d’Andrew pendant qu’ils se rendaient à Moka. Il voulait penser à des choses prosaïques. Seattle. Les fèves.

Au revoir, Sana’a, pensa Mokhtar. Il était certain que la ville serait là à son retour – il ne savait pas quand –, mais peut-être serait-elle à nouveau radicalement changée ? On ignorait ce que feraient les Saoudiens, ou les Houthis. Le Yémen pouvait devenir comme la Syrie.

Ils roulèrent en direction de l’ouest, à travers les montagnes de Haraz. La route étroite et sinueuse les emmenait jusqu’à trois mille mètres d’altitude. Les check-points apparaissaient tous les quinze ou trente kilomètres, mais Ahmed, à la manœuvre pour négocier avec les Houthis, leur permettait de les franchir rapidement.

Au bout de quatre heures d’un voyage sans obstacles, ils atteignirent Hodeïda où ils empruntèrent l’axe reliant le nord au sud. Cette route, parallèle à la côte, se trouvait à une trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres et traversait un haut plateau. Il y avait généralement quatre voies et les chek-points étaient rares et gérés avec efficacité. Ils arrivèrent à Moka en début de soirée.

 

Mokhtar avait lu beaucoup de choses sur Moka, dont l’histoire l’avait fasciné pendant des années, et dont le nom l’avait inspiré pour baptiser son entreprise. Mais c’était la première fois qu’il y mettait les pieds. La voie d’accès était défoncée et bordée d’habitations en pierre croulantes et souvent abandonnées. Le port légendaire avait été jadis l’un des plus importants au monde, mais il ne restait que quinze mille âmes appauvries. Les temps étaient durs pour Moka.

La ville n’avait qu’un seul hôtel en activité. En y entrant, Mokhtar, Andrew et Ali découvrirent une scène chaotique. Tous ceux qui voulaient sortir du Yémen via Moka se trouvaient là : Éthiopiens, Érythréens, Somaliens. À l’accueil, le réceptionniste avait multiplié ses tarifs par cinq. Mais ils n’avaient pas le choix. Ils réglèrent et allèrent dans leur chambre.

Mokhtar appela Mahmoud, qui disait pouvoir les faire embarquer sur un navire le lendemain. Il les rejoignit une heure plus tard et confirma qu’ils pouvaient prendre un cargo somalien, qui transportait habituellement du bétail mais avait été récemment réaffecté pour évacuer les gens du Yémen. Le lendemain – ou peut-être dimanche, corrigea-t-il –, le navire embarquerait cent cinquante personnes et plusieurs tonnes d’oignons. Il s’assurerait qu’il y aurait de la place pour Mokhtar et Andrew. Le voyage vers la ville de Djibouti prendrait quinze à vingt heures.

Andrew était inquiet. Ils n’avaient aucune garantie de partir le lendemain. Ni aucune certitude sur le moment de leur arrivée. Les choses se présentaient mal pour le planning de torréfaction. S’ils ne partaient pas le lendemain, c’est-à-dire le samedi, ils ne pourraient pas quitter Djibouti le jour suivant, ce qui signifiait qu’ils ne réussiraient pas à prendre le vol prévu à vingt-deux heures au départ d’Addis-Abeba et, par conséquent, qu’ils n’arriveraient pas aux États-Unis à temps. Pour que leur café soit bon, ils devaient le torréfier et le laisser reposer ; or si leur café n’était pas bon, cela ne servait à rien de faire tout ce voyage.

« Alors on part demain », dit Mokhtar.

Ils dînèrent à l’hôtel et se retirèrent tôt dans leur chambre. Tandis qu’ils mâchaient du qat, ils entendirent le vrombissement de trois autobus diesel qui s’arrêtaient devant l’immeuble. Par la fenêtre, ils virent des dizaines de Somaliens en descendre. Mokhtar supposa qu’ils seraient aussi sur leur bateau le lendemain. Tout le monde dans la ville semblait vouloir partir à tout prix.

« On pourrait visiter la mosquée al-Chadhili, demain », suggéra Mokhtar. Il y avait songé toute la journée. C’était la demeure spirituelle du moine de Moka originel, le cheikh Ali Ibn Omar al-Qurachi al-Chadhili : le premier homme à avoir fait du café, à avoir fondé le commerce du café.

Andrew regarda Mokhtar comme s’il avait perdu la tête. « On ne va pas visiter de mosquée demain, dit-il. On n’est pas en vacances. On fout le camp d’ici. »

 

Ils se réveillèrent à l’aube et contactèrent Mahmoud.

« Il y a un problème », dit-il, et Mokhtar connaissait la suite.

Rien n’était simple au Yémen. Si quelqu’un disait pouvoir vous faire embarquer sur un bateau, ce n’était que l’entame de la conversation. Il ne s’agissait jamais tout bonnement d’acheter un billet et de monter sur ledit bateau. Mahmoud disait qu’il n’y avait pas de carburant et que le navire ne partait pas ce jour-là.

« Quand partira-t-il ? demanda Mokhtar.

— Difficile à dire », dit Mahmoud.

Mokhtar lui demanda alors s’il y avait d’autres possibilités. Mahmoud mentionna la faible chance de louer ce qu’il appela un Viper. Le voyage prendrait entre cinq et six heures jusqu’à Djibouti, dit-il. Mokhtar imagina un hors-bord, l’embarcation de prédilection des trafiquants de drogue des Caraïbes.

« Je vais me renseigner », dit Mahmoud.

Mokhtar savait ce que cela voulait dire. Il avait du temps devant lui.

 

Son guide était un juge et historien local, Adel Fadh. Cet homme doux, de petite taille et d’âge moyen, conduisit Mokhtar à l’intérieur de la mosquée, une structure modeste pour laquelle d’importants travaux de réparation étaient en cours. Ils marchèrent sous un échafaudage tandis que la lumière du matin entrait à flots par les hautes fenêtres. Construite en l’honneur du cheikh Ali Ibn Omar al-Qurachi al-Chadhili, la mosquée avait conservé une vibrante spiritualité. Moine soufi, al-Chadhili s’était rendu à Harar, avait épousé une Éthiopienne et avait rapporté au Yémen le caféier, qui n’avait pas encore été cultivé et qu’on ne trouvait toujours qu’à l’état sauvage. Là, à Moka, il inventa le breuvage noir connu sous le nom de café. Selon la tradition locale, c’était à lui que Moka devait son ascension, car ce fut lui qui fit découvrir cette boisson et qui en vanta les qualités médicinales auprès des commerçants de passage.

La mosquée avait plus de cinq siècles et avait été réparée à de nombreuses reprises, expliqua Adel Fadh. Mais il y avait désormais trop peu d’argent pour la maintenir en état. Étant donné la pauvreté de Moka et la guerre qui sévissait dans le pays, il craignait pour l’avenir de la mosquée et de la ville.

« Nous pouvons restaurer la grandeur de ce port », dit Mokhtar. S’il pouvait sortir vivant du Yémen et y revenir un jour, il y veillerait, dit-il. Il ne savait absolument pas comment il s’y prendrait, mais il se sentait obligé de donner au juge un semblant d’espoir.

Adel, un homme candide, l’écouta attentivement, comme tous ceux qui travaillaient dans la mosquée, s’aperçut Mokhtar. Il parla de l’état actuel du commerce du café, de l’essor du café de spécialité, de la suprématie imminente du café yéménite, de la manière dont Moka pourrait à nouveau prospérer.

Le téléphone de Mokhtar sonna. C’était Mahmoud. Il avait trouvé un bateau.

 

À l’hôtel, Mokhtar apprit qu’en fait ce n’était pas le cas. Ils sillonnèrent la ville en voiture, interrogeant tous ceux qu’ils rencontraient sur la possibilité de louer un bateau de pêche, un canot pneumatique, n’importe quoi.

Finalement, Mahmoud le rappela. Il avait déniché un bateau et un capitaine disposé à effectuer la traversée. Ali les conduisit au rivage. Le pilote était un jeune homme d’une trentaine d’années et son embarcation était minuscule, d’une longueur d’environ quatre mètres, un simple esquif à coque plate – certainement pas un Viper. Ils réalisèrent alors que Mahmoud n’avait pas parlé de « viper boat » mais de « fiber boat », autrement dit d’un canot en plastique. Leur vaisseau de secours faisait pitié : bas et étroit, avec un seul et unique misérable moteur hors-bord Yamaha, il donnait l’impression de pouvoir être renversé par un thon.

« On va être trempés dans ce machin », fit remarquer Andrew.

Ils retournèrent au camion en quête de bâches. Pour que le café reste au sec, il leur faudrait envelopper les valises dans de la toile imperméable et les placer au fond du bateau. Il fut convenu qu’Ahmed se rendrait auprès des autorités portuaires pour faire tamponner leurs passeports.

Ils se séparèrent. Ali ramena Mokhtar et Andrew en ville où ils trouvèrent un magasin qui vendait des bâches. Ils en achetèrent trois et repartirent en direction de la plage. Comme le camion n’avait presque plus d’essence, ils s’arrêtèrent pour faire le plein. C’est alors qu’ils entendirent le crépitement de coups de feu provenant du bord de mer, à environ un kilomètre de distance.

« Appelle Ahmed », dit Mokhtar.

Andrew appela. Le téléphone d’Ahmed sonna à l’intérieur du camion. Il l’avait laissé derrière lui. La Ford Taurus de Mahmoud apparut. Il déboula sur le parking et sauta de son véhicule. Il y avait eu un échange de tirs sur le port, dit-il. Ahmed et lui faisaient tamponner les passeports lorsque les Houthis avaient commencé à tirer sur les agents de sécurité des autorités portuaires. Ou bien les agents de sécurité avaient commencé à tirer sur les Houthis. C’était le chaos. Mahmoud et Ahmed s’étaient perdus de vue dans la confusion.

Mokhtar et Andrew étaient tétanisés. Ils devaient retrouver Ahmed, mais se rendre sur les quais semblait suicidaire. Et de toute façon, Ahmed ne devait plus être là-bas. Il s’était probablement enfui.

« L’hôtel », dit Mokhtar.

Personne n’ouvrit la bouche dans le camion tandis qu’Ali filait à travers les larges rues de Moka. Mokhtar avait la nette sensation qu’Ahmed était mort. Il ne pouvait pas avoir été chanceux une deuxième fois. Il avait réchappé de tout le pétrin à Aden, mais cette crise était celle de trop.

Andrew vit le visage de Mokhtar. « Ne t’inquiète pas, dit-il. Il va bien. »

Ils se garèrent à l’hôtel et sautèrent du véhicule.

Ahmed était dans le hall, sain et sauf.

« Salut », dit-il.

Mokhtar se précipita pour le prendre dans ses bras.

Ahmed se mit à rire. « Je vais bien. Ce n’était rien. »

Mokhtar se recula et le regarda. Quelques minutes auparavant, il était certain qu’Ahmed avait disparu. Maintenant, Ahmed était en vie et il avait leurs passeports. Lorsque la fusillade avait commencé, il avait caché les passeports dans sa chemise et s’était glissé hors du bâtiment pour se rendre au parking qu’il avait traversé en courant au milieu des tirs croisés, jusqu’à ce qu’il voie une moto qui passait. Il lui avait fait signe de s’arrêter et avait sauté derrière le conducteur à qui il avait donné l’adresse de l’hôtel.

Il présenta les passeports à Mokhtar et Andrew comme s’il venait de réaliser quelque opération banale. Il les avait fait tamponner avant le début des combats.

« Maintenant, vous feriez mieux de partir », dit-il.

Ils remontèrent dans le camion d’Ali et se dirigèrent vers une autre partie du rivage. Le skiff qu’ils avaient loué était loin de la zone de combat. Sur la plage, ils rencontrèrent deux policiers locaux dont l’allégeance – envers les Houthis ou le gouvernement – n’était pas claire. Mokhtar leur mit un pot-de-vin dans la main et ils furent libres de quitter Moka.

 

Lorsqu’ils regardèrent de plus près leur skiff de location, Andrew et Mokhtar rirent. Andrew avait grandi sur un lac en Louisiane et cette embarcation était plus petite que les bateaux qu’il utilisait là-bas pour pêcher. Cette barque pourrait-elle réellement traverser la mer Rouge ? L’homme qu’ils avaient engagé pour la piloter semblait assez confiant. Il leur dit l’avoir fait à de nombreuses reprises.

Il n’y avait pas de moteur de rechange, ni gilets de sauvetage. Il y avait une seule pagaie. Ils ne savaient pas s’ils rencontreraient des navires saoudiens au large. Ou si des avions saoudiens attaqueraient une embarcation quittant le port. Ou si la marine américaine était en mer et ferait disparaître leur barque en les prenant pour des terroristes. Il était également possible – c’était même l’hypothèse la plus probable – que le capitaine les vende à des pirates somaliens.

« Il est temps de partir », dit Mokhtar.

Ils enveloppèrent les valises dans les bâches et les disposèrent au fond du bateau. À eux deux, ils avaient cent kilos de grains verts. Pendant que le capitaine préparait le moteur, Mokhtar, Andrew, Ali et Ahmed s’organisèrent pour parer à toute éventualité.

Mokhtar et Andrew appelleraient Ali et Ahmed à leur arrivée au port de Djibouti ou dans les vingt-quatre heures. D’ici là, ces derniers devaient rester à Moka. Si Mokhtar et Andrew n’appelaient pas dans ce délai, cela signifiait que quelque chose était allé de travers, qu’ils avaient probablement été vendus à des pirates. Dans ce cas, Ali et Ahmed étaient autorisés à enlever des membres de la famille du capitaine. C’était l’usage yéménite.

Sur la plage, ils discutèrent de tout cela avec un mélange de sérieux et d’humour noir. Leurs valises étaient alignées au fond du bateau et tout était prêt. Mais pendant tout ce temps, alors qu’ils finissaient les préparatifs et discutaient des diverses éventualités, deux petits enfants du coin, un garçon et une fille, leur avaient rôdé autour. Ce n’était pas inhabituel en soi – il y avait toujours des enfants de la région qui s’intéressaient aux navires quittant la côte –, mais voilà que ces deux-là sautaient dans le skiff.

« Qui sont ces enfants ? », demanda Mokhtar au capitaine.

Celui-ci répondit que c’étaient les enfants d’un de ses amis. Il les amenait à leur père à Djibouti. Mokhtar et Andrew se demandèrent brièvement si la présence de deux enfants rendait le voyage plus périlleux ou au contraire moins dangereux.

« Allons-y », dit Andrew.

Ils dirent au revoir à Ahmed et Ali. Ce dernier, qui avait rassuré Andrew et Mokhtar avec ses explications sur les garanties et les rétributions possibles s’il leur arrivait quoi que ce soit, paraissait maintenant étrangement incertain.

« Alors vous partez vraiment ? demanda-t-il.

— Nous devons aller à Seattle, dit Andrew.

— Appelez-nous du bateau », dit Ali.

Ils aidèrent le capitaine à pousser le skiff dans les eaux peu profondes. Le capitaine grimpa dans l’embarcation et se plaça à côté du moteur.

« Tu sais quoi ? Je n’ai jamais pris de bateau, dit Mokhtar.

— Tu n’as jamais pris un bateau comme celui-ci ? demanda Andrew.

— Je n’ai jamais pris de bateau tout court », dit Mokhtar.

Mokhtar avait grandi à San Francisco, entouré d’eau – océans, baies, rivières, estuaires et lacs. Il avait passé des années au Yémen, un pays au littoral de deux mille kilomètres. Il était allé au collège sur Treasure Island, une véritable île. Mais il n’était jamais monté sur un bateau. Il en avait toujours eu envie, mais les ferries, les yachts et les voiliers qu’il avait vus pendant toute sa jeunesse semblaient appartenir à quelque autre monde inaccessible.

Sa première expérience allait se dérouler sur un frêle esquif qui quittait le Yémen en pleine guerre civile.

Il monta à bord et ils quittèrent le rivage. Ils transportaient le premier café qui sortait du port de Moka en quatre-vingts ans.







CHAPITRE 38

Djibouti vous souhaite la bienvenue

Les vagues les envoyèrent au sol. Ils se relevèrent en riant et s’accrochèrent. La barque, si petite et rigide, transformait chaque vaguelette en cataclysme. Ils furent trempés en quelques minutes. Les enfants aussi. Ceux-ci se blottirent au milieu du bateau et ne dirent rien pendant trois heures.

Alors que le rivage disparaissait derrière eux, Andrew sortit du qat de son sac à dos.

« Vraiment ? », dit Mokhtar.

Andrew sourit. Le qat les calmerait. Banaliserait la traversée. Ils en mâchèrent et parvinrent progressivement à un bien-être physique et métaphysique, alors même que l’eau et le vent les forçaient à hurler par-dessus le boucan. Après la première heure, la mer se calma, et comme le soleil brillait et que leur confiance dans le capitaine grandissait à chaque mille parcouru, leur détente se transforma en insouciance. Mokhtar et Andrew, recroquevillés sur leurs échantillons au milieu du bateau, se lancèrent dans une série insensée de conversations philosophiques, le genre de choses dont les gens ne parlent qu’en ayant pris du qat – ou plutôt en ayant pris la mer et du qat, entre une zone de guerre et une rive inconnue.

Ils parlèrent de Dieu et Mokhtar s’entendit déclarer : « Croire qu’un seul chemin mène à Dieu, c’est limiter Dieu », et il pensa que cette réflexion était si profonde qu’elle pourrait changer leur vie à jamais. Ils abordèrent également des questions pratiques : leur travail dans le café, leurs plantations, leurs cultivateurs et leurs projets. Confiants sur la réussite de leur traversée de la mer Rouge et conscients que des centaines d’autres personnes voulaient quitter le Yémen, sans y parvenir, ils conçurent un plan : s’ils arrivaient à Djibouti sains et saufs, ils affréteraient un bateau capable d’accueillir environ deux cent cinquante passagers et transporteraient Yéménites, Américains et autres sur la rive opposée de la mer Rouge, faisant ainsi le travail que le département d’État américain ne pouvait ou ne voulait faire. Ils l’appelleraient « opération Moka d’Arabie ». Ils étaient absolument certains que ce projet verrait le jour.

 

Ils firent route en direction du sud-sud-ouest jusqu’au détroit de Bab-el-Mandeb, où la mer se rétrécissait, entre le nord de Djibouti et le sud du Yémen. Les eaux du golfe s’agitèrent et le vent se leva. Ils passèrent une heure à se demander s’ils pourraient être plus trempés qu’ils ne l’étaient déjà, jusqu’à quel point le bateau pourrait être inondé, quelle serait la probabilité qu’une partie de la grande mer soit absorbée par leurs échantillons.

Mais bientôt la côte djiboutienne fit son apparition, désolée et grise. Ils la longèrent pendant quelques heures tandis que la nuit tombait. Ils croisèrent un pêcheur de temps à autre, aperçurent les lumières lointaines d’un avion au-dessus d’eux. La nuit s’empara du ciel et leur embarcation continua de fendre les eaux noires. Le premier port djiboutien qu’ils rencontrèrent était Obock, une toute petite ville située à l’extrémité orientale de la côte, et en aucun cas le lieu où ils comptaient débarquer. Il n’y avait pas d’ambassade des États-Unis et peu ou pas de services. Ils n’avaient aucune envie d’y faire étape.

Mais le capitaine, lui, s’arrêtait.

« Seulement une minute », dit-il.

Il devait déposer les enfants. Obock était un point d’entrée pour les réfugiés yéménites, expliqua-t-il. Il y avait un camp de réfugiés des Nations unies à proximité. Il comptait y déposer les enfants, puis ils reprendraient leur route.

Mais cela sonnait faux. Les sens que Mokhtar avait développés dans le Tenderloin étaient désormais en alerte maximale. Ils s’étaient montrés de plus en plus insouciants vis-à-vis du capitaine pendant les cinq heures précédentes, et voilà ce qui arrivait : un changement de programme soudain et inattendu. C’était exactement le genre de chose qu’ils avaient craint. Mais le capitaine se montrait si nonchalant qu’ils finirent par le laisser approcher des quais. Mokhtar espérait que l’étape ne prendrait que cinq minutes : le garçon et la fille descendraient et le bateau ficherait le camp.

Il ne s’attendait pas à voir quelqu’un en uniforme. Mais voilà qu’il y avait sur le quai deux hommes en tenue auxquels le capitaine lançait une amarre.

« Qu’est-ce qu’on fait là exactement ? demanda Mokhtar au capitaine.

— On dépose juste les enfants, dit-il. Ne vous inquiétez pas. »

Les hommes en uniforme firent signe à Mokhtar et à Andrew de débarquer.

« C’est qui, ces types ? », murmura Andrew.

Mokhtar n’en avait aucune idée. Gardes-côtes ? Police locale ? Ils portaient une tenue de camouflage bleue et avaient des fusils allemands G3.

« D’où venez-vous ? demanda l’un des agents au capitaine.

— Du Yémen, répondit celui-ci.

— Et ces deux-là ? », demanda l’agent en désignant Mokhtar et Andrew.

Le capitaine leur dit que c’étaient des Américains qui faisaient une courte halte avant de poursuivre leur route vers la capitale où ils étaient attendus à l’ambassade.

Les agents étaient maintenant très intéressés.

« Vous êtes différents de ceux qui sont venus avant, dit l’un d’eux.

— Que voulez-vous dire ? demanda Mokhtar.

— Les Américains qui sont venus avant vous. Il y avait des gens du gouvernement des États-Unis pour passer les chercher. Pourquoi il n’y a personne pour vous recevoir ?

— Parce que nous allons à Djibouti, la capitale, dit Mokhtar. Nous n’avions pas l’intention de nous arrêter à Obock.

— Venez avec nous, dit l’un des gardes. Le gouverneur voudra vous rencontrer. »

 

De sombres hypothèses traversèrent l’esprit de Mokhtar. Prisons secrètes. Détentions illégales. C’était peut-être un « site noir » de la CIA. Depuis le 11-Septembre, Djibouti était un partenaire important des États-Unis dans la lutte contre le terrorisme. C’était de là que partait la flotte de drones qui bombardait régulièrement le Yémen, et cela faisait des années que des terroristes présumés y étaient détenus, interrogés et torturés. Mokhtar était soulagé d’être en compagnie d’Andrew, un Américain blanc. Ils ne feraient pas disparaître un homme comme lui.

Le capitaine avait arrêté le moteur, les enfants étaient sur le quai et les Djiboutiens en uniforme accueillaient Mokhtar et Andrew avec un large sourire.

Mokhtar se tourna vers Andrew. Tout cela n’augurait rien de bon. Mais comme il semblait plus risqué de refuser que d’accepter l’hospitalité du gouverneur, ils permirent qu’on les aide à descendre du bateau, d’où, peu après, leurs valises étaient également retirées pour être ouvertes et inspectées.

Des valises pleines de petits sacs en plastique. Cela ressemblait à de la drogue. Ils durent donner des explications sur leurs échantillons, leur travail dans le café, leur emploi du temps, leur besoin de remonter dans le bateau et de continuer leur route, la conférence à Seattle.

Mais arriver là-bas à temps semblait désormais improbable. On les empêchait de partir. Pas de façon hostile. Pas d’une façon qui semblait particulièrement menaçante – du moins, pas encore. Cela ressemblait plus aux détentions désorganisées et irrationnelles courantes dans les aéroports américains, de celles que les policiers pratiquaient lorsqu’ils avaient le sentiment d’être confrontés à quelque chose qui dépassait leur compréhension immédiate, quelque chose de trop inhabituel pour être simplement autorisé.

 

Mokhtar et Andrew se retrouvèrent à l’arrière d’un SUV pour être conduits, d’après ce qu’on leur avait annoncé, chez le gouverneur.

« Tu crois que c’est là qu’on nous emmène ? murmura Andrew.

— Je ne sais pas », dit Mokhtar en pensant que les Djiboutiens avaient vraiment eu une idée géniale en leur parlant de la résidence du gouverneur. La perspective d’être honorés de cette façon était censée leur faire baisser la garde. Et où était passé le capitaine de leur bateau ? Il avait disparu. Les enfants aussi. Cela augmentait la probabilité que le capitaine ait, d’une manière ou d’une autre, organisé leur vente ou leur transfert. Les enfants étaient un leurre ! L’esprit de Mokhtar était un fatras de sinistres scénarios.

Le SUV se gara devant ce qui semblait être une habitation. Pas une prison. Les agents ouvrirent les portières de la voiture, puis Mokhtar et Andrew furent conduits à la porte d’entrée, où un Djiboutien souriant, vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise, sortit les accueillir.

« Bonjour, bonjour », dit-il, avant d’envoyer un assistant chercher de l’eau. « Vous permettez qu’on vous offre à boire ? », demanda-t-il en les guidant à l’intérieur.

Ils acceptèrent de l’eau tiède en bouteille. Il faisait facilement quarante-trois degrés à Obock et l’humidité était étouffante. Le gouverneur les conduisit à son bureau, une vaste pièce lambrissée avec vue sur la mer.

Il leur posa des questions sur leur voyage et sur leurs projets. Mokhtar et Andrew lui expliquèrent qu’ils avaient espéré se rendre directement dans la capitale pour prendre ensuite le premier vol pour Addis.

« Oh, vous n’arriverez pas à prendre ce vol ! », dit gaiement le gouverneur.

Il était déjà huit heures du soir et le trajet en bateau durait plusieurs heures, expliqua-t-il. Et puis, il y avait beaucoup de choses à tirer au clair. Le gouverneur devrait s’entretenir avec l’ambassade des États-Unis dans la capitale et les informer de toute l’affaire, de l’arrivée à l’improviste de deux Américains vêtus à la yéménite.

« Passez la nuit ici, dit le gouverneur. Nous avons un très bel hôtel de tourisme. Il faut rester. »

 

On ne leur donnait pas le choix. Pour la nuit, au moins, ils seraient les prisonniers payants des autorités locales djiboutiennes. C’était la deuxième fois en une semaine que Mokhtar était forcé de financer sa propre détention. Le gouverneur leur dit que les autorités de l’ambassade des États-Unis devraient approuver leur libération ou venir les récupérer. Puis il prit congé en leur disant qu’il les verrait le lendemain.

Mokhtar savait qu’il fallait six heures en voiture pour rejoindre la capitale où se trouvait l’ambassade, qui n’enverrait personne faire le trajet jusqu’à Obock. De toute façon, tout cela était absurde, vu qu’il leur suffisait de remonter dans le bateau pour effectuer la traversée en deux heures.

Mokhtar et Andrew furent conduits à l’hôtel, une multitude de huttes en adobe sur une falaise, au-dessus de l’océan. Les gardes restèrent avec eux pendant leur enregistrement et s’en allèrent une fois qu’ils eurent payé, en dollars américains.

Les chambres étaient dépouillées. Chacune avait un lit de camp, une petite table basse et un ventilateur au plafond. Ils n’étaient pas surveillés. Ils pouvaient, s’ils voulaient défier les autorités djiboutiennes, essayer de quitter l’enceinte de l’hôtel, repérer la route et faire du stop jusqu’à la capitale. Ou ils pouvaient tenter leur chance sur les quais. Trouver le capitaine. Filer en douce par la mer.

Ni l’un ni l’autre n’était possible. Il y avait trop d’inconnues. Les gardes, dans leur uniforme de camouflage bleu, étaient probablement sur le port. La ville était sombre et désolée. Il n’y avait aucune voiture sur les routes, personne dans les rues. C’était une ville délabrée à l’atmosphère sinistre. Les gens pouvaient disparaître, dans un endroit comme celui-ci.

Andrew regarda son téléphone et découvrit qu’il avait du réseau. Il contacta Jennifer et lui expliqua où ils étaient. Elle chercha le numéro de l’ambassade des États-Unis à Djibouti. Il appela et, avec tout le charme de sa voix traînante du Sud, raconta à son interlocutrice ce qui s’était passé. Elle lui promit hospitalité et protection à leur arrivée dans la capitale.

Ils n’avaient d’autre choix que d’attendre le matin.

 

Au petit déjeuner, le minuscule restaurant de l’hôtel présentait un étrange tableau. Un groupe mal assorti d’officiers d’Afrique du Nord. Une famille italienne, avec les parents, peut-être des travailleurs humanitaires, qui murmuraient pendant que leur enfant regardait des dessins animés sur un iPad. La tablée la plus bizarre était toutefois celle formée par une congrégation de religieuses qui discutaient gentiment et semblaient toutes contentes d’être à Djibouti, où la température atteignait maintenant les quarante-six degrés. Mokhtar et Andrew mangèrent dans un silence apathique.

À la fin du repas, ils prirent un taxi pour se rendre au bureau du gouverneur, où les gardes leur dirent qu’ils pourraient prendre le ferry qui faisait régulièrement la navette entre Obock et la capitale.

« Quand part le ferry ? », demanda Mokhtar.

Les gardes ne le savaient pas précisément. Il partait souvent à midi et demi, dirent-ils. Mais cet horaire n’était pas fiable. En fait, ajoutèrent-ils, il était possible que le ferry ne fonctionne pas du tout ce jour-là.

Andrew était de plus en plus stressé. Il rappela à Mokhtar leur emploi du temps : ils devaient retourner aux États-Unis, torréfier les fèves et les laisser reposer. Mokhtar et Andrew attaquèrent les officiels sur deux fronts. Andrew jouait l’Américain exigeant, tandis que Mokhtar parlait de façon plus conciliante. Constatant que cela ne fonctionnait pas, ils échangèrent leurs rôles et essayèrent à nouveau. Finalement, il apparut clairement que les autorités ne pouvaient pas accepter que les deux Américains reprennent un bateau de pêche quelconque et rejoignent la capitale par ce moyen. On poserait des questions là-bas, et qu’arriverait-il s’ils racontaient aux officiels ce qui s’était passé à Obock ?

Les représentants locaux étaient inquiets. Ils n’avaient apposé aucun tampon sur les passeports de ces deux Américains – ils n’en avaient d’ailleurs pas le pouvoir, vu qu’Obock n’était pas un port d’entrée officiel –, mais d’un autre côté, ils ne pouvaient pas non plus les laisser simplement repartir par la mer.

Le problème était le moyen de transport : Mokhtar et Andrew ne seraient pas autorisés à reprendre un bateau, quel que soit le type d’embarcation. Ils proposèrent donc une autre solution : ils loueraient un camion et embaucheraient un chauffeur pour rejoindre la capitale par la route. Les officiels acceptèrent. Peu après, Mokhtar et Andrew avaient trouvé un SUV, engagé un chauffeur, chargé leurs échantillons dans le coffre et pris la route.

 

La température atteignait presque les cinquante degrés, mais l’humidité donnait l’impression qu’il faisait le double. Le trajet dura six heures, avec un voyageur supplémentaire : un agent subalterne djiboutien qui avait insisté pour les accompagner, probablement dans l’attente d’un pot-de-vin à l’arrivée en ville.

Ils traversèrent des paysages en grande partie inhabités, roussis par la sécheresse et par la chaleur implacable. Ils roulèrent le long de la côte djiboutienne, coupant parfois à l’intérieur des terres, à travers des lits de rivières asséchés et des vallées couleur rouille. Pendant tout le voyage, Mokhtar et Andrew discutèrent, en anglais, des scénarios potentiels. Il fallait qu’ils soient conduits à l’ambassade des États-Unis, ce qui réglerait à la fois le problème du pot-de-vin et celui du pot de colle.

Mais encore fallait-il qu’ils y arrivent. Ils ne cessèrent de se demander si ce voyage apparemment simple et direct n’allait pas être semé d’embûches. Qu’est-ce qui empêcherait l’agent djiboutien de suggérer un détour ou une escale jusqu’à ce que la question du pot-de-vin soit réglée ? Il y avait des check-points le long de la route. Le gouvernement djiboutien essayait de contrôler l’afflux croissant de réfugiés yéménites. Le passage des deux premiers fut facile et rapide. Au troisième, l’agent et son chauffeur furent interrogés, et Andrew et Mokhtar durent présenter leur passeport. On les autorisa finalement à passer. L’après-midi touchait à sa fin quand ils arrivèrent dans la capitale, une ville poussiéreuse de 529 000 habitants oppressés par cette chaleur intense qui maintenait le pays sous sa chape de plomb.

Mokhtar et Andrew partaient du principe qu’ils seraient conduits à l’ambassade des États-Unis, mais ils furent amenés à un commissariat de police, où un jeune officier élégamment habillé en civil – ressemblant davantage à un mannequin qu’à un policier – les interrogea individuellement sur les raisons de leur présence à Djibouti et sur la façon dont ils étaient arrivés dans le pays. Pendant que Mokhtar faisait sa déclaration, Andrew appela l’ambassade et parla à la femme qu’il avait contactée la veille au soir. Carol. Elle lui dit qu’elle allait envoyer quelqu’un les chercher.

Une fois les déclarations terminées, l’élégant policier leur dit qu’ils étaient libres de partir. L’agent d’Obock n’était pas d’accord. Il attendait toujours dans le hall. Il exigea deux cents dollars, mais n’arrivait pas à décider comment justifier les frais. C’était pour leur avoir servi de guide jusqu’à la capitale, dit-il. Comme Mokhtar et Andrew n’y crurent pas, il avança que c’étaient des frais de procédure pour leur arrivée à Obock. Comme ils ne crurent pas plus à cette excuse, il menaça de les faire arrêter au poste de police.

« Pouvez-vous nous aider ? », demanda Mokhtar à l’élégant policier. Celui-ci intervint et congédia l’agent.

« Il me fait presque de la peine », dit Mokhtar.

L’émissaire de l’ambassade arriva. C’était une Djibouto-Américaine, originaire de Washington, qui était si amicale et si compétente que Mokhtar et Andrew l’auraient presque prise dans leurs bras. Mokhtar jugea cependant préférable de laisser parler le Louisianais et garda donc le silence, en songeant qu’il existait une infime possibilité qu’il soit arrêté et envoyé à Guantánamo.

Au lieu de cela, elle les conduisit dans une agence de voyages et leur trouva un vol pour le lendemain qui les conduirait aux États-Unis à temps pour la conférence de la SCAA. Le départ était prévu à trois heures du matin.

Quand ils se présentèrent à l’aéroport, les agents des douanes furent sidérés. Mokhtar et Andrew n’avaient jamais reçu de visas pour venir à Djibouti et n’avaient jamais fait tamponner leurs passeports. Sans tampon d’entrée, les agents ne pouvaient pas leur délivrer de tampon de sortie. Dans un rare moment de pragmatisme au cœur de la nuit, les douaniers décidèrent de les laisser simplement monter dans l’avion. Pas de tampons. C’était comme s’ils n’avaient jamais mis les pieds à Djibouti.







LIVRE V





CHAPITRE 39

Retour à l’Infinity

Le retour de Mokhtar aux États-Unis fut un véritable cirque. À San Francisco, il fut accueilli à l’aéroport par des caméras de télévision. Il fut interviewé par les médias locaux, la National Public Radio et Al Jazeera. Il passa la nuit à la maison avec sa famille, déconcertée et reconnaissante, et le lendemain s’envola pour Seattle où la conférence de la Specialty Coffee Association of America fut un succès sans précédent. Mokhtar prononça le discours inaugural, fut ovationné par le public et partagea avec Andrew un stand pour présenter le café yéménite à l’univers des cafés de spécialité. Après la conférence, Mokhtar se trouvait dans un taxi en route pour l’aéroport lorsqu’il entendit sa propre voix à la radio. C’était une interview qu’il avait donnée à la BBC.

« Ce mec est taré », dit le chauffeur, sans savoir que le taré en question était dans son taxi. Quand Mokhtar et Andrew avaient loué ce bateau, ils n’avaient pas tout à fait réalisé comment leur expédition serait perçue au pays. Ils avaient quitté Moka alors même que de multiples combats étaient en cours, loué un skiff et traversé la mer Rouge… parce qu’ils ne voulaient pas rater une foire commerciale.

La moitié des amis de Mokhtar avaient pensé, au moins pendant quelques heures, qu’il était mort. Le jour de son évasion, un autre Yéméno-Américain de la région de San Francisco, Jamal al-Labani, avait été tué par des tirs de mortier. Avant que son nom ne soit divulgué, des bribes d’informations avaient ricoché autour du réseau de Mokhtar, et ses amis avaient craint le pire.

De retour à San Francisco après la conférence, Mokhtar rencontra Miriam, Justin et Giuliano, qui remarquèrent combien il avait l’air en forme pour quelqu’un tout juste rescapé d’une guerre. Il était sollicité par la communauté arabo-américaine, par des groupes de défense des intérêts des musulmans américains, par des gens qui travaillaient dans le café. Mais toute cette fièvre finit par retomber et il se remit au travail. Il se rendit chez Blue Bottle. James Freeman avait entendu son histoire et dégustait maintenant ses échantillons de Haymah. Freeman les nota à plus de 90.

« Quelle quantité peux-tu en obtenir ? demanda Freeman.

— Un conteneur. Dix-huit tonnes », dit Mokhtar.

Freeman resta silencieux un moment. « Ce ne sera peut-être pas suffisant », finit-il par dire. Il voulait tout acheter.

Le calcul était sidérant. Si Mokhtar réussissait à vendre l’équivalent d’un conteneur de café yéménite à des points de vente spécialisés, la marge de bénéfice serait significative. Ses cultivateurs verraient leurs revenus augmenter de 30 %.

Mais pour ce faire, il lui fallait du capital. Beaucoup plus de capital.

Il demanda à Ibrahim s’il avait des idées. Ibrahim dressa une liste. Ils avaient déjà épuisé tous ceux qu’ils connaissaient dans la communauté yéméno-américaine. Ils devaient chercher ailleurs.

Mokhtar raconta tout cela à Miriam, un jour, dans le quartier de Mission. Miriam était simplement heureuse que Mokhtar soit en vie – c’était elle qui l’avait orienté vers le café, et il était ensuite parti au Yémen et y avait frôlé la mort. Maintenant, il avait besoin d’argent pour acheter plus de café, probablement pour continuer d’aller au Yémen et d’y frôler la mort.

Ils étaient au Ritual Coffee Roasters, un café de Valencia Street, et parlaient de tout cela, du Yémen, de ses problèmes et de son café, lorsqu’une femme à la table voisine montra de l’intérêt pour leur conversation. Elle était grande, blonde, mince. Elle s’appelait Stephanie. « Tu devrais passer là où je travaille », dit-elle.

Mokhtar ne voyait pas où elle voulait en venir, mais elle précisa ensuite qu’elle travaillait pour une société de capital-risque qui s’appelait Founding Fathers. Cela piqua la curiosité de Mokhtar.

Il appela Ibrahim. « Founding Fathers. Les Pères fondateurs. C’est bien trouvé pour une société de capital-risque », dit Ibrahim. Mais quand ils regardèrent sur Internet, ils découvrirent qu’aucune société de capital-risque ne portait ce nom. Ils cherchèrent Stephanie sur Facebook.

« Merde alors, dit Ibrahim. Elle travaille pour Founders Fund. »

Mokhtar ignorait ce que cela signifiait. « C’est bon signe ? », demanda-t-il.

Ibrahim éclaira sa lanterne. Founders Fund avait été parmi les premiers à investir dans Facebook, Airbnb et Lyft. Ils avaient des milliards en jeu. Son imprimatur pouvait concrétiser n’importe quelle vague idée. Ils dirent à Stephanie qu’ils seraient heureux de la rencontrer.

Toutefois, le fondateur de Founders était un certain Peter Thiel, qui s’était récemment fait remarquer en apparaissant à la Convention nationale républicaine où il avait affiché son dévouement à Donald J. Trump.

« Pas le temps de m’inquiéter de ça pour le moment », dit Mokhtar. Founders était plein de progressistes, à commencer par l’associée que Stephanie voulait leur présenter. Elle s’appelait Cyan Banister. Ils cherchèrent des informations sur elle. C’était une « business angel » de renom qui avait parié très tôt sur SpaceX et Uber. Elle était aussi genderqueer, soit non-binaire.

« On peut y aller », dit Mokhtar. Ils songèrent que les opinions politiques de Cyan Banister contrebalanceraient celles de Thiel d’une manière ou d’une autre. Cela dit, Thiel était également homosexuel. C’était vraiment déroutant.

Les bureaux de Founders se trouvaient au Presidio, une ancienne base militaire située au nord de San Francisco, dans un bâtiment rénové par George Lucas. Il y avait une réplique grandeur nature de Dark Vador dans le hall.

« James Freeman dit qu’avec votre café on entend chanter les anges », dit Cyan. Elle était très gentille, très intéressée et bien renseignée. Elle savait que le café de qualité rapportait beaucoup d’argent et elle était stimulée par la confiance de Blue Bottle en Mokhtar. Elle déclara cependant que Founders Fund ne pouvait pas être leur investisseur principal car ils n’intervenaient jamais dans les phases initiales de financement.

« Nous avons un investisseur principal », dit Ibrahim. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais Ibrahim pensait que s’ils pouvaient obtenir un engagement de Founders Fund, ils pourraient en tirer parti pour obtenir le financement principal d’une autre société de capital-risque, Endure Capital, basée à Dubaï et dirigée par un ami d’Ibrahim, un Égyptien nommé Tarek Fahim.

Ils quittèrent le Presidio ce jour-là avec un plan improbable qui allait se concrétiser quelques mois plus tard. Grâce à la promesse de Founders, ils purent convaincre Endure d’engager des fonds. Grâce à Endure, ils purent convaincre une autre société, 500 Startups, de faire de même. Soudain leur entreprise avait une existence propre. Ils pouvaient acheter le café qui devait parvenir aux États-Unis. Pouvaient payer leurs cultivateurs. Et pouvaient se payer eux-mêmes.

 

Mokhtar réfléchit à autre chose. Maintenant, il aurait peut-être même les moyens d’avoir son propre appartement. Pour le moment, il dormait encore par terre chez ses parents à Alameda (ils avaient déménagé une fois de plus), à quelques centimètres de Wallead, dont le ronflement était un outrage à la bienséance et l’ennemi du sommeil.

Mokhtar consulta les offres de location sur Internet d’une agente immobilière, Homera, qui était l’amie d’un ami. Il se mit à rire. Il comprit sur-le-champ qu’il n’avait pas les moyens de louer un deux-pièces à San Francisco. Mais, histoire de se déprimer un peu plus, il parcourut avec curiosité les annonces de Homera et s’arrêta quand il en vit une située dans l’Infinity. Les images étaient stupéfiantes : des vues imprenables sur la baie, tout le centre-ville, Berkeley, Oakland, Bay Bridge, Angel Island, Marin. Il avait travaillé pour l’Infinity, mais n’avait mis les pieds dans aucun logement. Il avait apporté des colis de temps à autre, aidé les résidents à transporter des objets entre leur appartement et les ascenseurs, apporté des plats commandés – mais il n’avait jamais été invité à l’intérieur.

Les loyers mensuels étaient grotesques. Tout était au-dessus de ses moyens. Pour enfoncer le clou, il consulta le site de petites annonces Craigslist. Là aussi figurait une offre dans l’Infinity, cette fois pour une colocation dans un deux-pièces de l’immeuble. Songeant qu’une chambre proposée au dernier moment pouvait potentiellement être une bonne affaire, il envoya un message à l’adresse mail indiquée, en précisant qu’il travaillait dans le café et qu’il était intéressé.

Une réponse arriva, signée Shagun. Il chercha le nom sur Facebook et découvrit qu’il s’agissait d’une femme. Une très jolie Américaine d’origine indienne inscrite en fac de médecine. Il savait qu’il ne pourrait cohabiter ni avec elle, ni avec aucune femme à laquelle il ne serait pas marié – ses parents en feraient un arrêt cardiaque –, mais il pouvait toujours la rencontrer et voir l’appartement.

C’était la première fois qu’il retournait à l’Infinity depuis son départ. Il arriva vêtu à la Rupert et prit soin de se présenter avec quelques minutes de retard. Il ne voulait pas s’attarder dans le hall au cas où quelqu’un de sa connaissance travaillerait à la réception – Shagun n’avait pas besoin de savoir qu’il y avait été portier.

Quand elle lui apparut, Mokhtar comprit qu’elle était bien trop belle pour envisager une cohabitation et abandonna toute velléité de défier les coutumes yéménites. Dans le hall se trouvait également un autre résident, un Blanc d’un certain âge, qui était directeur financier et s’appelait Jim Stauffer. Mokhtar lui avait ouvert la porte des centaines de fois, avait reçu et trié ses colis. Lorsqu’il croisa son regard, il s’attendit à ce que Stauffer s’approche pour lui demander quel bon vent l’amenait et prendre de ses nouvelles. Mokhtar se résigna à être démasqué.

Mais M. Stauffer inclina la tête de côté, tel un myope qui n’est pas sûr de ce qu’il voit, puis il détourna le regard et poursuivit son chemin. Soit il ne se souvenait pas du nom de Mokhtar, soit il ne l’avait pas reconnu du tout.

 

Peu après, Mokhtar et Shagun entraient dans l’ascenseur pour s’élever au milieu de l’Infinity jusqu’au vingt-troisième étage. Shagun lui parla de la faculté de médecine et lui dit chercher un colocataire qui travaille, qui soit propre, qui ne devienne pas une distraction – elle fut en réalité beaucoup plus laconique, mais Mokhtar comprit ce qu’elle voulait dire. Il avait ouvert la porte tant de fois à des gens qui, comme elle, exerçaient une profession libérale. Il savait.

À l’intérieur, l’appartement était exactement comme sur les photos des brochures. La lumière envahissait l’espace. Le bleu était partout. Toute la cité de verre était contenue dans l’appartement. Le simple fait de rester debout dans cette pièce nécessitait de réajuster radicalement son sens de l’équilibre. C’était comme se tenir sur l’aile d’un avion.

Ils s’assirent et elle lui posa, avec ménagement, les questions qui lui étaient probablement venues depuis qu’elle lui avait serré la main dans le hall. Comment un homme de son âge, qui travaille dans le café, peut-il se permettre un appartement comme celui-ci ? Était-il l’héritier de quelque fortune bahreïnienne ?

Il lui raconta le Yémen, la façon dont il avait esquivé les bombes et les Houthis pour exporter du café du pays. Il lui parla de ses cultivateurs, de son projet, si Dieu le veut, d’expédier d’ici quelques mois un conteneur rempli du meilleur café au monde depuis le Yémen jusqu’à Oakland. Et de son désir de se trouver dans l’Infinity, avec sa vue imprenable sur la baie, lorsque ce navire arriverait.

« Et puis, j’ai travaillé ici, dit-il.

— Au service des ventes ? », demanda-t-elle.

Elle n’arrivait pas à croire qu’il avait été portier. Il énuméra les noms de cinq ou six Ambassadeurs de hall qu’il connaissait et qu’elle avait peut-être rencontrés, et elle finit par le croire sur parole. Il savait qu’il ne pouvait pas partager un appartement avec elle, ou avec toute autre femme célibataire, mais il était maintenant pris d’une envie irrésistible : il fallait qu’il habite l’Infinity pour prouver qu’il en était capable.

 

Deux semaines plus tard, il tomba sur une autre offre de colocation dans la tour B de l’Infinity. Apparemment, un certain Matt vivait avec un type nommé Jeff qui était propriétaire d’une société d’analyse de données à Berkeley. Matt devait déménager dans l’Ohio pour le travail mais gardait l’appartement et sous-louait sa chambre. Son dernier sous-locataire était un étudiant en commerce d’origine russe qui s’apprêtait à partir.

Le prix dépassait n’importe quelle somme que Mokhtar eût jamais dépensée pour quoi que ce soit aux États-Unis. Mais il avait une vision : il se voyait, lui, Mokhtar Alkhanshali, habiter au trentième étage (ou quel que soit l’étage de Jeff et de Matt) et admirer du balcon, en compagnie de tous ceux qui lui sont chers, l’arrivée de son café dans le port.

Mokhtar appela Matt, et celui-ci le considéra comme un digne successeur de l’oligarque russe. Il devait seulement rencontrer Jeff, qui restait maître de la décision. Mokhtar traversa le hall, sans reconnaître aucun employé à la réception, et monta dans l’ascenseur. Au trente-troisième étage, Jeff – un grand type blanc d’une quarantaine d’années – ouvrit la porte. Il lui offrit du vin (Mokhtar déclina), s’en servit un verre, et ils parlèrent du sous-locataire russe, de leurs horaires de travail, et pendant toute la conversation Jeff sembla vouloir poser la même question que Shagun avait sous-entendue : seriez-vous une sorte de prince saoudien ? Quand Mokhtar avait dit qu’il était dans le café, Jeff avait supposé qu’il était barista. Mokhtar finit par remarquer un moulin manuel haut de gamme sur le comptoir et trouva le moyen d’intégrer Blue Bottle à la discussion. À partir de là, c’était dans la poche : Jeff allait tous les jours chez Blue Bottle. Il proposa la sous-location à Mokhtar qui, bravant les lois de la responsabilité financière, l’accepta.

 

Stephen offrit de l’aider à déménager, mais l’entreprise n’allait pas se révéler bien difficile : Mokhtar avait en tout et pour tout une valise et deux sacs-poubelle. Ils se garèrent au coin de la rue et transportèrent ses quelques effets personnels dans le hall de la tour B d’Infinity.

Un jeune homme, Jonathan, travaillait à la réception ce jour-là. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et il régnait une certaine agitation. Jonathan était censé donner à Mokhtar la clé que Jeff avait laissée à son intention, mais il n’arrivait pas à remettre la main dessus. Mokhtar et Stephen s’assirent sur les canapés en cuir du hall en attendant.

« Ça va ? demanda Stephen.

— Ça va. Pourquoi ? dit Mokhtar.

— Tu n’arrêtes pas de te lever pour ouvrir la porte aux gens », dit Stephen.

Mokhtar l’avait fait une demi-douzaine de fois. C’était plus fort que lui. « Désolé, dit-il. C’est la force de l’habitude.

— Tu ne travailles plus ici, dit Stephen.

— Je sais, je sais », dit Mokhtar.

Une semaine plus tard, Mokhtar traversait en voiture le Bay Bridge pour se rendre à San Francisco. La ville brillait comme un lustre. Son père était à l’avant, sa mère à l’arrière. Ils sortaient tout juste d’un restaurant où Mokhtar les avait invités à dîner. « Vous vous souvenez de l’Infinity, où je travaillais ? », leur demanda-t-il.

Ils s’en souvenaient.

« Ils font portes ouvertes ce soir, dit Mokhtar. Vous voulez y aller ? »

Deux de leurs fils avaient travaillé à l’Infinity, alors découvrir l’intérieur de l’une des tours n’était pas sans intérêt. Mais c’était un jour de semaine et il était déjà vingt heures. Pourquoi l’immeuble ferait-il portes ouvertes à cette heure-ci ?

Il n’y avait pas d’autres visiteurs dans le hall. Aucun signe d’une journée portes ouvertes. Mokhtar espérait seulement que ses parents y croiraient encore un petit moment. Dans l’ascenseur, il appuya sur le bouton trente-trois. Il s’était arrangé pour que Jeff ne soit pas présent à leur arrivée. Il glissa la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Comme toujours, la ville était animée à chaque fenêtre, les candélabres du centre se reflétaient sur les sols polis de l’appartement.

« Il n’y a personne ici », dit sa mère.

Mokhtar l’amena sur le balcon où ils respirèrent l’air de la baie, directement du ciel à pareille hauteur, mais son père se tenait toujours près de la porte.

« Il a le vertige, dit sa mère. Tu ne le savais pas ? »

Mokhtar l’ignorait. Sa famille n’avait jamais vécu plus haut que le troisième étage, dans leur ancien appartement du Tenderloin.

Quand Mokhtar ramena sa mère à l’intérieur, son père avait déjà vu les photographies. Mokhtar avait disposé des clichés encadrés de ses parents sur la table basse.

« Que font ces photos ici ? demanda sa mère.

— Maman, papa, asseyez-vous », dit Mokhtar.

Ils s’assirent.

« Je m’en sors très bien maintenant, dit-il. Je travaille dur et la société se porte bien. Je veux que vous soyez fiers de moi et je veux subvenir à vos besoins. » Il leur parla de son café, des commandes, du bateau qui allait arriver.

« C’est formidable, Mokhtar, dit sa mère. Mais je ne comprends toujours pas ce que ces photos de nous font ici.

— Maman, dit Mokhtar, c’est parce que je vis ici. »







CHAPITRE 40

Du café sur l’eau

La situation au Yémen se détériorait. Pratiquement aucune marchandise n’était exportée. On se concentrait sur l’importation de produits de première nécessité. Les médicaments se faisaient rares et la grande majorité du pays souffrait d’insécurité alimentaire. L’ONU considérait le Yémen au bord de la famine. L’exportation de café vers les torréfacteurs internationaux n’était pas précisément une priorité.

Mais Mokhtar dit à ses cultivateurs de poursuivre leurs activités. La veuve Warda, le Général et tous les autres producteurs de Haymah continuèrent de récolter (leur région n’était pratiquement pas touchée par la guerre) et d’expédier les cerises rouges à l’entrepôt de Mokhtar à Sana’a. Ses trieuses se rendaient tous les jours au travail. En raison des frappes aériennes, elles devaient se procurer de l’électricité à partir de leurs propres générateurs au diesel.

Mokhtar faisait le point tous les matins à quatre heures, heure de San Francisco. Il parlait avec Andrew et Ali pour s’assurer que tout le monde était en sécurité, et il s’occupait de questions financières et de logistique. Les problèmes arrivaient de toute part. Un jour, une trieuse n’avait pas pu se présenter au travail après qu’une bombe saoudienne eut ouvert un cratère sur la route qu’elle devait emprunter. Le mari d’une autre subissait des pressions pour rejoindre les Houthis, obligeant la famille à se cacher.

Il fallut ensuite régler la question des sacs GrainPro. Le fait même que Mokhtar ait besoin de ce genre de sacs était une bonne nouvelle en soi. Ils avaient assez de grains verts pour remplir un conteneur. Mais pour les transporter par voie maritime, on ne pouvait pas se contenter de les mettre dans les traditionnels sacs de jute. Si Mokhtar envoyait le message que son café serait différent et de qualité supérieure, il fallait que cela commence par l’emballage et par la garantie que le café arriverait sans être imprégné de l’odeur de la mer, de la cale, de tout autre produit que le navire transportait ou avait transporté.

Les sacs GrainPro étaient la norme dans le secteur : des sacs en plastique épais qui conservaient l’humidité et offraient une parfaite étanchéité. Aux États-Unis, ou dans pratiquement n’importe quelle région du monde, mettre la main sur ce type de sacs était simple comme bonjour : il suffisait d’un coup de fil et d’une visite d’UPS. Mais s’en procurer au Yémen, pendant une guerre, relevait de la science-fiction.

Mokhtar réussit à faire expédier mille deux cents sacs en Éthiopie, ce qui prit deux semaines. Mais personne en Éthiopie ne pouvait les livrer au Yémen. Il passa des appels à Djibouti et trouva un cargo qui faisait la navette entre Djibouti et Moka, ce qui prit six semaines de plus. En tout, deux mois s’écoulèrent avant que les sacs n’arrivent à Sana’a. Là, les grains de café sélectionnés furent ensachés et étiquetés avec le plus grand soin. Une fois scellés, les sacs furent acheminés jusqu’au port d’Aden et prêts à être expédiés à Oakland.

 

Il était parfois difficile de considérer tout cela comme essentiel. Les gens mouraient au Yémen. Le pays s’effondrait et, dans son gratte-ciel de San Francisco, Mokhtar se levait tous les jours à quatre heures du matin pour appeler Sana’a et prendre des nouvelles du café. Pour savoir quand le conteneur pourrait quitter le Yémen.

Mais il y avait beaucoup d’argent en jeu. L’argent d’Omar. L’argent de ses investisseurs. L’argent de Hubayshi. Il fallait penser à la confiance de tous ses cultivateurs, à leurs cueilleurs et à ses trieuses. Et Mokhtar avait désormais son propre personnel à San Francisco. Il avait engagé son vieil ami, Ibrahim Ahmed Ibrahim, en tant que directeur financier. (Salwa, la femme d’Ibrahim, se montra très compréhensive, étant donné qu’ils avaient un bébé de quinze mois et que son mari venait de quitter son emploi bien rémunéré chez Intuit pour travailler avec Mokhtar, dont l’expérience dans le commerce se limitait à la vente de chemises et de Honda.) Mokhtar avait engagé Jodi et Marlee, de chez Boot, comme responsables du contrôle qualité, et son vieil ami, Jeremy, comme assistant de direction.

Rien de tout cela n’était viable tant que le café ne quittait pas le port. Stephen et Mokhtar se téléphonaient une dizaine de fois par jour depuis leurs appartements respectifs. Ils travaillaient avec une société de navigation nommée Atlas, dont le propriétaire, Craig Holt, s’intéressait personnellement à la mission de Mokhtar. Il se demandait depuis des mois comment sortir le café du Yémen. Un jour, fin décembre, Holt annonça qu’ils iraient chercher le conteneur de Mokhtar la veille du nouvel an.

Le 1er janvier 2016, le café était sur l’eau. Le navire s’appelait MSC Rebecca.







CHAPITRE 41

Le Luciana

À Djeddah, le conteneur de Mokhtar fut transféré du MSC Rebecca à un navire plus grand, le MSC Luciana, qui se rendit de Djeddah à Singapour avant de poursuivre jusqu’à Long Beach, près de Los Angeles. Le voyage prit quasiment deux mois. Finalement, vers la fin février, Holt informa Mokhtar que son café était arrivé aux États-Unis et qu’il passait la douane à Long Beach. D’après ses calculs, le conteneur devait arriver à Oakland le samedi 27 février.

Mokhtar appela ses parents, Stephen et Ibrahim, et envoya un texto à Miriam et Ghassan, Giuliano et Justin. Il en envoya à tout le monde. « Venez voir mon café faire son entrée dans le port », écrivit-il. Il projeta d’organiser une fête sur le balcon de l’Infinity, en présence de tous ceux qu’il aimait, pour assister à l’arrivée de son navire. Il avait besoin de jus de pomme pétillant. De champagne sans alcool. Sodas, fromage, biscuits salés, sauces. Il devait aller faire des courses.

Cela dit, rien ne garantissait que le café arriverait le samedi. Il était impossible de prévoir le délai d’attente d’un navire, le temps de vérification d’un conteneur – surtout d’un conteneur originaire du Yémen.

Le jeudi, Mokhtar alla se coucher et se réveilla pour appeler Sana’a. Il avait gardé l’habitude de téléphoner vers trois ou quatre heures du matin, quand c’était l’après-midi là-bas, pour faire le point avec Ali et Nurideen. Ce matin-là, il fut seulement question de problèmes. Les pourparlers de paix étaient au point mort. L’usine de traitement n’avait pas d’électricité et les femmes s’inquiétaient pour leur travail. Mokhtar aussi était inquiet. La prochaine récolte n’arriverait pas avant de longs mois et les femmes n’avaient pas grand-chose à faire. Ses investisseurs lui avaient vivement conseillé de les licencier : cela n’avait pas de sens de continuer à payer autant de trieuses quand il n’y avait aucune fève à trier.

Mais s’il les licenciait, elles ne retrouveraient pas de travail, pas au milieu d’une guerre. Et puis, comment ferait-il pour trouver et former une autre équipe de trieuses pour la récolte suivante ? Il décida donc de les garder – Baghdad, Samera, Raqih, Chams, Ahlam et Ahlam (il y en avait deux) – et de continuer à leur verser leur salaire. Elles lui en furent reconnaissantes, d’autant plus que les maris étaient pour la plupart au chômage dans la ville assiégée de Sana’a.

 

Le vendredi, Mokhtar se réveilla tard, avec la tête pleine de sombres pensées, avec le sentiment tenace que tout irait de travers. Que le conteneur serait retenu. Que les grains arriveraient gâtés. Qu’il croulerait sous les dettes.

Stephen assistait à un mariage en Floride, mais il contrôlait les informations sur le Luciana. Mokhtar lui envoya un message pour vérifier une énième fois le statut du navire. Son arrivée était-elle toujours prévue pour le lendemain ?

Quelques secondes plus tard, Stephen l’appela. « C’est pour maintenant.

— Qu’est-ce qui est pour maintenant ? demanda Mokhtar en se relevant dans son lit.

— Le navire, dit Stephen. Il sera à Oakland dans deux heures. »

Stephen pouvait suivre sa progression sur son téléphone. Le signal lumineux du Luciana remontait la côte à un rythme régulier.

« Ce n’est pas possible. Tu es sûr ? », demanda Mokhtar.

Stephen raccrocha pour vérifier auprès de sa société Atlas, qui l’informa que, selon les dernières informations, le navire arriverait le soir même à vingt-deux heures. Cependant, l’application de suivi sur le téléphone de Stephen indiquait que le navire remontait rapidement la côte Pacifique et approchait du Golden Gate.

Mokhtar se leva. Il courait partout dans l’appartement. Il ne savait absolument pas quoi faire. Le bateau était en avance. Il devait arriver à quatorze heures et il était déjà midi.

Il téléphona à sa mère et tomba sur sa messagerie vocale. Son père conduisait son bus. Il appela Miriam, qui se trouvait à une heure de là au sud de la péninsule.

Ibrahim était en réunion à San Francisco où il terminait sa dernière journée chez Intuit. La seule personne que Mokhtar réussit à joindre, et qui pouvait se rendre à l’Infinity à temps, était le type qui écrivait un livre sur toute son histoire. Ce n’était pas ainsi que Mokhtar s’était imaginé ce moment.

 

Sur son téléphone, Mokhtar observa la petite icône du Luciana remonter la côte, pixel par pixel. Dépasser Monterey. Dépasser Pacifica. Mokhtar alla sur le balcon en pensant qu’il apercevrait peut-être le navire. Rien. Il n’avait pas encore franchi le Golden Gate.

On sonna à la porte. C’était l’écrivain. Et nous étions là, impatients, euphoriques à l’idée que le grand moment était bel et bien arrivé. Mais il n’y avait pas de champagne sans alcool ni de jus de pomme. Il n’y avait pas d’amis proches ni de membres de sa famille. Il n’y avait que nous deux. Et le navire était désormais tout près.

Mokhtar regarda l’application sur son téléphone.

« Regarde. Il passe sous le Golden Gate Bridge », dit-il.

Elle était là, la version jeu vidéo du bateau, une minuscule flèche rouge sur son petit écran. Nous ne cessions de lever les yeux du téléphone, pour regarder au nord, à travers la ville, comme si nous pouvions apercevoir le navire à travers les collines et les bâtiments qui obstruaient la vue sur la baie.

Nous avons compris à quel endroit nous le verrions apparaître. À deux rues au nord des tours de l’Infinity, deux bâtiments du One Market Plaza étaient disposés en diagonale et laissaient entrevoir une mince bande de la baie bleu cobalt où passerait le Luciana.

Le soleil était haut et blanc. La journée incroyablement radieuse. Quelques voiliers étaient de sortie, un ou deux ferries, rien d’autre. Pas de navires. Pas de pétroliers. Le premier bateau qui apparaîtrait entre ces tours serait le Luciana. Rien d’autre de semblable n’était sur l’eau.

En contrebas, nous pouvions voir toute l’île de Treasure Island et ses bâtiments blancs, peu élevés. « Il va passer juste devant mon ancienne maison », dit Mokhtar.

Il vérifia de nouveau son téléphone. La flèche rouge du Luciana avait dépassé Fisherman’s Wharf et contournait North Beach et Embarcadero. Le vrai Luciana, nous en étions sûrs, serait visible d’un instant à l’autre.

Et voilà qu’il apparut. Entre les tours, la proue noire du navire.

« Oh mon Dieu », dit Mokhtar.

Le Luciana. C’est ce qui était écrit à l’avant du navire, sur lequel étaient empilés très haut des conteneurs blancs, bleus, jaunes et verts.

Mokhtar alluma sa caméra et commença à raconter. « Nous sommes le 26 février. Entre ces deux bâtiments, là-bas, ce navire transporte dix-huit mille kilogrammes du meilleur café au monde. Du Yémen. »

Le navire passait devant Treasure Island, puis devant le Ferry Building, un drapeau américain au sommet de sa tour encerclée par la ronde des mouettes. Deux, trois ou quatre remorqueurs guidaient le Luciana à travers la baie. Le téléphone de Mokhtar émit un signal. C’était Ibrahim. Il avait quitté tôt le travail et était en chemin.

« Il faut que tu arrives tout de suite, lui dit Mokhtar. Gare-toi en double file, peu importe. »

Quelques minutes plus tard, Ibrahim était présent sur le balcon. Lui et Mokhtar s’embrassèrent. Le Luciana n’avait pas encore dépassé Treasure Island. Mokhtar appela Stephen. Il répondit. Le visage tout sourire de Stephen, rougi par le soleil de Floride, remplit l’écran. Il y avait des palmiers derrière lui.

« Tu vois ça ? dit Mokhtar. C’est le Luciana ! Il est juste là ! »

Stephen inclina le téléphone pour révéler une jeune femme à côté de lui. « C’est Leigh. Elle se marie demain.

— Félicitations, Leigh, dit Mokhtar. Je te souhaite le meilleur dans la vie. Ça va être merveilleux. » Tout semblait merveilleux.

« La vache, j’aimerais bien être là, dit Stephen.

— Tu y es, dit Mokhtar. Tu es là ! »

Il dirigea la caméra de son téléphone vers le navire pour que Stephen puisse le voir. Ils raccrochèrent. Il devait appeler d’autres personnes. Miriam. Il réussit à la joindre et lui montra le Luciana qui avançait à une allure régulière.

« Tu te souviens du message que tu m’as envoyé ? », demanda-t-il.

Ça t’arrive de regarder de l’autre côté de la rue ?

Elle s’en souvenait.

« Mais je ne peux pas lancer FaceTime, dit-elle. Je suis en survêtement. »

Mokhtar appela sa mère. Il se tenait au bord du balcon, le bateau au-dessus de son épaule, la baie et Treasure Island juste derrière.

« Je t’aime », lui dit-il en embrassant le téléphone.

Et, peu après, le navire fut hors de vue.







CHAPITRE 42

Les portiers s’unissent et ouvrent le toit

« On devrait aller sur le toit, dit Mokhtar. De là-haut, on peut tout voir. »

Il nous conduisit, Ibrahim et moi-même, jusqu’au rez-de-chaussée, où un jeune Ambassadeur de hall, Nick, était à la réception. Quand il nous vit apparaître et courir tous les trois vers le comptoir, ses yeux s’écarquillèrent comme s’il s’attendait à être submergé. Mais Mokhtar connaissait Nick et l’avait même invité à dîner dans son appartement. Nick était d’Oakland et travaillait à l’Infinity depuis sept mois. Pour lui, le travail de portier était une solution temporaire en attendant de trouver un emploi dans la finance.

Maintenant, Mokhtar lui demandait de briser une règle catégorique qui interdisait à quiconque, résident ou non, d’accéder au toit. Celui-ci n’avait pas été conçu pour recevoir du monde. Il était rempli de câbles, d’appareils de chauffage, de ventilation et de climatisation, et ne disposait pas de garde-corps adéquats, rien qui permette d’y accueillir qui que ce soit.

Mais c’était Mokhtar qui en faisait la demande – et qui expliquait qu’il y avait ce bateau, et qu’il n’entrerait qu’une seule et unique fois, et que…

« C’est bon, dit Nick. D’accord. »

Il nous conduisit à l’ascenseur et nous fit monter au trente-cinquième étage. Sans cesser de soupirer, il trouva une porte d’apparence quelconque qu’il déverrouilla avec son passe, puis nous fit grimper deux escaliers et ouvrit une autre porte.

Nous étions sur le toit. C’était vertigineux et excessivement lumineux. La vue était presque entièrement dégagée. Mokhtar promit à Nick que nous ne resterions qu’une minute, qu’il ne dirait jamais rien à personne.

Nick avait l’air inquiet. Non seulement il avait laissé un résident et deux de ses amis accéder au toit, qui n’était pas du tout prévu pour recevoir des visiteurs, mais il avait également abandonné son poste à la réception.

« Il faut que je redescende », dit-il avant de disparaître dans l’immeuble.

Le navire était encore visible. Il continuait sa lente progression vers le port d’Oakland. Depuis le toit, parmi les machines qui maintenaient l’Infinity à la température idéale toute l’année, on voyait le Bay Bridge dans son entier, les voitures minuscules, les camions si petits. On voyait les pétroliers qui attendaient dans le sud de la baie. On voyait tout San Francisco, tout Treasure Island.

Mokhtar n’arrêtait pas de rire. Puis il pleura un peu. Puis il se remit à rire. Ibrahim riait aussi. Il venait tout juste d’assister à sa dernière réunion chez Intuit et il était maintenant sur le toit de l’Infinity à contempler l’entrée de leur café dans le port.

« Regardez, dit Mokhtar en montrant du doigt. On peut voir la cour. Celle avec le moine. » Trente-sept étages plus bas, on apercevait le coin de l’ancienne cour de Hills Bros., mais le moine était caché. Comme le fut bientôt également le Luciana. Il avait disparu derrière la tour D de l’Infinity, celle qui se trouvait le plus à l’est et qui comportait cinq étages supplémentaires, bloquant la vue sur le port.

« Il faut qu’on aille là-haut », dit Mokhtar.

Ibrahim et moi insistions pour dire que cela n’avait pas d’importance, nous avions vu le navire, il n’y avait aucune raison de redescendre et de remonter sur un autre toit juste pour le voir un peu plus.

« Ce sera facile », dit Mokhtar. Il nous fit descendre du toit, prendre l’ascenseur jusqu’au bas des trente-cinq étages et rejoindre le hall, où nous avons remercié Nick, à qui Mokhtar demanda s’il pouvait nous laisser monter sur le toit de la tour D.

« Demande à Ana », dit Nick, encore plus inquiet qu’avant. « Elle travaille au D. »

Mokhtar connaissait Ana. Son nom complet était Borana Haxhija et elle était comme une sœur pour lui. Ses parents avaient fui l’Albanie et rejoint les États-Unis à peu près au moment où ceux de Mokhtar arrivaient du Yémen. Les Haxhija s’étaient également installés dans le Tenderloin, à quelques rues de l’immeuble où vivaient les Alkhanshali, entre les deux sex-shops. Ana était allée au lycée Galileo et cumulait maintenant deux boulots tout en terminant ses études à l’Université d’État de San Francisco. Quand Mokhtar fit irruption dans le hall, il sut en la voyant qu’elle serait d’accord.

« Est-ce qu’on peut monter sur le toit ? », demanda-t-il.

Elle ne demanda pas pourquoi. Elle lui remit simplement la clé.

Nous avons grimpé jusqu’au dernier étage, puis emprunté les escaliers menant au toit, d’où la vue était dégagée sur quatre-vingts kilomètres à la ronde. On pouvait voir le Luciana tourner pour entrer dans le port d’Oakland. Et en contrebas, on voyait la cour, tout entière, et le moine qui levait sa tasse vers le ciel.





ÉPILOGUE

Le 9 juin 2016, le café Port of Mokha fut disponible pour la première fois dans tous les établissements Blue Bottle des États-Unis. C’était le café le plus cher jamais vendu par Blue Bottle : accompagné d’un biscuit à la cardamome préparé selon la recette de la mère de Mokhtar, il coûtait seize dollars la tasse.

Willem, Jodi et Marlee – tout le monde chez Boot Coffee – fêtèrent l’événement. Tadesse Meskela envoya ses félicitations par SMS depuis Addis-Abeba. Camilo Sánchez le contacta de New York et Graciano Cruz du Panamá. Il reçut des nouvelles de ses cultivateurs au Yémen. « Où que tu ailles, nous te suivrons », lui dirent-ils. Mokhtar avait déjà payé pour des mariages, des funérailles, des interventions médicales et des frais de scolarité.

La nouvelle du travail de Mokhtar s’était déjà répandue dans tout le Yémen. Les cultivateurs du pays apportaient leur café chez Port of Mokha, à Sana’a, dans l’espoir de nouer des échanges commerciaux directs et d’augmenter les prix de leur production. Au printemps 2017, les cultivateurs de Haymah avaient remplacé dix-sept mille plants de qat par des caféiers.

En juillet 2017, le café Port of Mokha était disponible (également à des prix plus abordables) partout en Amérique du Nord, au Japon, à Paris et au Brésil. Sur les quatre continents, le café du premier conteneur fut épuisé en quarante-cinq jours. La deuxième cargaison de Port of Mokha, acheminée par avion du Yémen vers la Jordanie, puis jusqu’à San Francisco, arriva le 5 janvier 2017. Elle fut vendue en trente-deux jours.

En février 2017, la Coffee Review décerna la note de 97 à un microlot de Port of Mokha en provenance de Haymah, soit le score le plus élevé jamais attribué par la revue en vingt années d’existence.

Andrew Nicholson retourna au Yémen sur un bateau transportant du bétail un mois après la conférence de Seattle. Il ramena finalement sa famille aux États-Unis, mais il continua à se rendre au Yémen pour gérer Rayyan, jusqu’au jour où il fut enlevé à Sana’a par un groupe rebelle. Il fut retenu prisonnier pendant un mois et à sa libération, sain et sauf, rejoignit sa famille aux États-Unis. L’usine Rayyan est toujours en activité et exporte du café dans le monde entier.

Mokhtar quitta l’Infinity en 2016. Son appartement était trop imposant et trop solitaire. Il avait voulu l’habiter seulement pour regarder son café arriver à Oakland. C’est d’ailleurs là qu’il partit s’installer ensuite, non loin de la station de métro Fruitvale. C’est là aussi que Port of Mokha possède son laboratoire, où ses variétés de café sont stockées, torréfiées et dégustées.

Vu les troubles au Yémen, le grand-père de Mokhtar, Hamood, était rentré aux États-Unis et vivait avec des membres de la famille installés dans la Vallée centrale. Mokhtar alla lui rendre visite un jour. En approchant de la maison, il vit son grand-père assis tout seul dehors, la tête appuyée sur sa canne. Mokhtar s’approcha de lui, embrassa ses genoux, ses mains et son front. C’était l’Aïd et, comme à l’accoutumée, Mokhtar avait apporté un cadeau à Hamood : une enveloppe remplie de billets de cent dollars.

« D’où tiens-tu ça ? demanda Hamood.

— C’est de la part d’un garçon qui vaut moins qu’un âne », dit Mokhtar en souriant.

Mokhtar n’avait jamais vu son grand-père pleurer. Il s’assit à côté de lui et le serra dans ses bras.

Il passa le reste de la journée avec sa famille et rentra à Oakland cette nuit-là. Il lui restait quelques heures de sommeil avant l’appel du Yémen.
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    L’histoire vraie de Mokhtar Alkhanshali, jeune Américano-Yéménite, qui va tenter l’impossible pour redonner ses lettres de noblesse au café du Yémen.

    Mokhtar a vingt-quatre ans et travaille comme portier dans un prestigieux immeuble de San Francisco lorsqu’il découvre l’histoire fascinante de l’invention du café, et la place centrale que le Yémen y occupe. Jeune homme brillant, autodidacte et particulièrement débrouillard, il quitte alors sa famille et les États-Unis pour retourner sur la terre de ses ancêtres, afin de rencontrer cultivateurs, cueilleurs et trieuses aux quatre coins des régions les plus reculées du pays. Mais en 2015, alors que son ambitieux projet d’améliorer les conditions de travail et de changer l’image du Yémen aux yeux du monde commence à prendre forme, la guerre civile éclate. Les bombes saoudiennes pleuvent impitoyablement, l’ambassade américaine ferme ses portes et Mokhtar va devoir trouver un moyen de sortir du Yémen sans pour autant sacrifier ses rêves ni abandonner ceux qui croient en lui.
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