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Il y a le bonheur de ce qui nous rend fiers, le bonheur qui naît du beau travail accompli au grand jour, d’années d’un labeur fructueux qui nous laissent ensuite fatigués et contents, entourés par la famille et les amis, emplis de satisfaction et prêts pour un repos mérité – le sommeil ou la mort, peu importe.

Et puis il y a le bonheur de son propre laisser-aller. Le bonheur de goûter une solitude grisée de vin rouge, sur le siège passager d’un vieux camping-car garé quelque part dans le sud profond de l’Alaska, les yeux perdus dans un gribouillage d’arbres noirs, craignant d’aller dormir de peur qu’à tout moment quelqu’un ne fasse sauter le piètre verrou de la porte du véhicule et ne vous tue, vous et vos deux jeunes enfants qui dorment au-dessus de la cabine.

Josie plissa les yeux dans la lumière déclinante d’une longue soirée d’été sur une aire de repos de l’Alaska méridional. Elle était heureuse ce soir-là, avec son pinot, dans ce camping-car plongé dans l’obscurité, au milieu de bois inconnus, et sa peur s’estompait à mesure qu’elle vidait son gobelet en plastique jaune. Elle était contente, même si elle savait que ce contentement était fugace et artificiel, même si elle savait que tout cela clochait complètement : elle ne devrait pas être en Alaska, pas comme ça. Elle avait été dentiste et ne l’était plus. Le père de ses enfants – un homme lâche et diarrhéique prénommé Carl, un homme qui avait dit à Josie que le mariage-par-certificat était un simulacre, le papier superflu et réducteur – avait, un an et demi après avoir quitté la maison, trouvé une autre femme à épouser. Il avait rencontré et s’apprêtait maintenant, contre toute attente, contre toute logique, à épouser quelqu’un d’autre, une personne originaire de Floride. C’était prévu pour septembre, et Josie avait de bonnes raisons de partir, de disparaître jusqu’à ce que tout cela soit terminé. Carl ignorait complètement qu’elle avait emmené les enfants hors de l’Ohio. Quasiment hors de l’Amérique du Nord. Il ne pouvait pas le savoir. Et quel meilleur moyen de rester invisible qu’une maison itinérante, sans domicile fixe, un camping-car de couleur blanche dans un État qui compte un million d’autres voyageurs vagabonds, tous au volant de camping-cars de couleur blanche ? Personne ne pourrait jamais la retrouver. Elle avait envisagé de quitter carrément le pays, mais comme Ana n’avait pas de passeport et qu’il fallait l’accord de Carl pour en obtenir un, cette option était exclue. L’Alaska était à la fois le même pays et une autre contrée, c’était presque la Russie, presque le néant, et si Josie n’emportait pas son téléphone et n’utilisait que de l’argent liquide – elle avait trois mille dollars dans un sac en velours du genre à contenir des pièces d’or ou des haricots magiques –, elle serait introuvable, indétectable. Et elle avait été scoute. Elle savait faire un nœud, vider un poisson, allumer un feu. L’Alaska ne l’intimidait pas.

 

 

Ils étaient arrivés tous les trois à Anchorage plus tôt ce jour-là, une journée grisâtre sans promesse ni beauté, mais Josie s’était sentie inspirée dès qu’elle était descendue de l’avion. « OK les enfants ! », avait-elle dit à ses gamins épuisés et affamés. Ils n’avaient jamais manifesté d’intérêt pour l’Alaska, et voilà pourtant qu’ils y étaient. « Nous y voilà ! », avait-elle annoncé avant d’exécuter une petite parade triomphale. Aucun des enfants n’avait souri.

Elle les avait entassés dans le camping-car de location, puis ils étaient partis, au petit bonheur. Les constructeurs l’avaient baptisé le Château, mais c’était il y a trente ans, et ce véhicule était désormais détraqué et dangereux pour ses passagers et pour tous ceux qui partageaient la route avec lui. Pourtant, après une journée de voyage, ses enfants allaient bien. Ils étaient étranges. Il y avait Paul, huit ans, les yeux froids et attentionnés d’un prêtre de glace, un garçon doux et paisible qui se montrait bien plus raisonnable, gentil et sage que sa mère. Et il y avait Ana, cinq ans seulement, une menace constante pour le contrat social. C’était un fauve aux yeux verts et à la crinière d’un roux insensé, qui avait le chic pour repérer d’emblée l’objet le plus fragile d’une pièce et le casser ensuite avec une incroyable promptitude.

Josie perçut le vrombissement d’un camion qui passait non loin sur l’autoroute et remplit son gobelet. C’est permis, se dit-elle, puis elle ferma les yeux.

Mais où était donc l’Alaska magique et cristallin ? Cet endroit était saturé de la fumée d’une dizaine de feux de forêt, dispersés dans tout l’État comme des fugitifs, et cela n’avait rien de majestueux, non, pas encore. Tout ce qu’ils avaient vu jusque-là était encombré et pénible. Ils avaient vu des hydravions. Des centaines de maisons à vendre. Une annonce au bord de la route pour une ferme forestière à la recherche d’un acheteur. Un autre camping-car, similaire au leur, garé sur le bas-côté, sous une haute paroi rocheuse qui descendait à pic – la mère de famille accroupie au bord de la route les fesses à l’air. Des cabanes en rondins laqués. Ils avaient vu dans une supérette, également en rondins laqués, un T-shirt qui déclarait : « C’est pas ma faute. Moi, j’ai voté pour l’Américain. »

Alors où étaient les héros ? Là d’où elle venait, Josie ne connaissait que des lâches. Non, il y avait bien un type courageux, et elle avait contribué à ce qu’il se fasse tuer. Un seul homme courageux qui n’était plus. Tout le monde prenait tout et Jeremy était mort. Trouvez-moi quelqu’un d’intrépide, demanda-t-elle aux arbres sombres qui se dressaient devant elle. Trouvez-moi quelqu’un de solide, demanda-t-elle aux montagnes qui s’élevaient au-delà.

 

 

L’Alaska n’avait occupé ses pensées que quelques semaines avant qu’elle ne se décide à quitter l’Ohio. Elle avait une demi-sœur, Sam, à Homer, une demi-sœur qui n’en était pas tout à fait une et qu’elle n’avait pas vue depuis des années, mais qui avait gardé une aura de mystère parce qu’elle vivait en Alaska, possédait sa propre entreprise, pilotait un bateau ou un genre d’embarcation, et avait élevé ses deux filles pratiquement seule, son mari pêcheur étant parti pendant des mois d’affilée. À entendre Sam, il n’était pas un cadeau, ni ses absences une grande perte.

Josie n’était jamais allée en Alaska et n’avait aucune idée de ce qu’il y avait à voir ou à faire là-bas en dehors de Homer. Mais elle avait écrit à Sam pour lui annoncer sa venue et celle-ci lui avait répondu que c’était d’accord. Josie avait pris comme un bon signe que sa demi-sœur, qu’elle n’avait pas revue depuis cinq ans, lui dise simplement « d’accord », sans aucune sorte de supplication ou d’encouragement. Elle était désormais alaskienne, ce qui signifiait, Josie en était sûre, une existence simple et linéaire axée sur le travail, les arbres et le ciel, et c’était le genre d’état d’esprit que Josie recherchait ardemment en autrui et en elle-même. Elle en avait assez du drame inutile de la vie. Si la théâtralité était nécessaire, d’accord. Si un être humain gravissait une montagne et qu’au cours de cette ascension tempêtes, avalanches et éclairs étaient lancés par des cieux en colère, alors elle pourrait accepter le drame, participer au drame. Mais le drame de banlieue pavillonnaire était tellement ennuyeux, tellement absurde à première vue, qu’elle ne pouvait plus supporter la compagnie de quiconque trouvait cela réel ou digne d’intérêt.

Ils avaient donc pris l’avion et récupéré leurs bagages puis repéré Stan, le propriétaire du camping-car qu’elle avait loué – le Château – et qui attendait à la sortie du retrait des bagages avec un écriteau portant le nom de Josie. Il était comme elle se l’était imaginé : un septuagénaire à la retraite, jovial, qui balançait ses mains comme s’il s’agissait de lourds régimes de bananes. Ils avaient mis leurs valises dans le véhicule puis étaient partis. Josie s’était retournée pour regarder ses enfants. Ils avaient l’air fatigué et sale. « C’est chouette, hein ? », leur avait-elle demandé en indiquant l’intérieur du Château, un patchwork de motifs écossais et de panneaux en bois. Stan avait les cheveux blancs et portait un jean repassé et des baskets propres bleu pastel. Josie était assise à l’avant, les enfants sur une banquette à l’arrière, pendant la quinzaine de kilomètres qui séparaient l’aéroport du domicile de Stan où ils allaient remplir les papiers pour la location du Château. Ana s’était rapidement endormie contre les stores vénitiens. Paul avait esquissé un faible sourire et fermé ses yeux de prêtre de glace. Stan avait ajusté le rétroviseur pour les regarder, et en les voyant à travers les yeux de cet homme, Josie avait compris qu’ils n’avaient pas l’air d’être ses enfants. Il y avait une dissemblance avec elle et une dissemblance entre eux. Josie avait les cheveux noirs, Paul kaki et Ana roux. Josie avait de petits yeux marron, Paul d’immenses yeux bleus et Ana des yeux verts en forme de motif cachemire.

Arrivé chez lui, Stan avait garé le Château dans l’allée et invité les enfants à jouer dans le jardin. Ana s’était tout de suite précipitée vers un arbre pour enfoncer sa main dans le trou du tronc. « Regardez, j’ai un bébé ! », avait-elle crié en tenant un invisible nouveau-né.

« Désolée », avait dit Josie.

Stan avait hoché la tête avec gravité, comme si elle avait déclaré : « Mon enfant souffre d’une démence incurable. » Il avait sorti le manuel d’utilisation et passé en revue les fonctions du camping-car avec le sérieux de celui qui explique comment démonter une bombe. Il y avait le four, l’indicateur de vitesse, le compteur kilométrique, la salle d’eau, la vidange, le branchement électrique, divers leviers, coussins et compartiments secrets.

« Vous avez déjà conduit un camping-car », avait-il dit, comme si aucune autre réponse n’était concevable.

« Bien sûr. Souvent, avait dit Josie. Et j’ai également conduit un autobus. »

Elle n’avait jamais fait ni l’un ni l’autre, mais avait senti que Stan prenait nettement plus au sérieux le Château que sa future conductrice. Elle devait lui inspirer assez de confiance pour qu’il ne l’imagine pas précipiter le camping-car dans le vide. Il lui avait fait faire le tour du véhicule, et pendant qu’il notait les dégâts préexistants sur un porte-bloc, Josie avait remarqué un garçon d’environ six ans qui les fixait du bow-window de la maison. La pièce où il se trouvait semblait être entièrement blanche : murs blancs, moquette blanche, une lampe blanche sur une table blanche. Peu après, une femme à l’allure de grand-mère, probablement la femme de Stan, était apparue derrière l’enfant, avait posé les mains sur ses épaules pour le faire pivoter et le raccompagner vers les profondeurs de la demeure.

Josie s’attendait à ce qu’il les invite, elle et les enfants, à entrer chez lui après l’inspection, mais non.

« À dans trois semaines », avait dit Stan, car c’était la durée dont ils étaient convenus. Josie avait pensé que le voyage pourrait être prolongé, d’un mois ou indéfiniment, et s’était dit qu’elle appellerait Stan dès qu’elle y verrait plus clair.

« D’accord », avait dit Josie avant de s’installer sur le siège du conducteur. Elle avait abaissé en position marche arrière le long bras qui s’étendait du volant comme une ramure, sans pouvoir se défaire de l’idée que Stan avait prévu de les inviter tous les trois à entrer, mais que quelque chose l’avait convaincu de les maintenir à distance de sa maison d’un blanc immaculé et de son petit-fils.

« Soyez prudente », avait-il dit en agitant ses mains-bananes.

 

 

Ils avaient trois jours à tuer avant que Sam ne rentre d’une de ses tournées. Elle accompagnait un groupe de cadres français dans les bois pour observer les oiseaux et les ours et ne serait pas de retour avant dimanche. Josie prévoyait de passer un jour ou deux à Anchorage, mais en traversant la ville au volant du Château qui grinçait et vibrait, elle vit une fête de quartier avec des milliers de gens en débardeurs et en sandales de couleurs vives, et elle voulut fuir. Ils quittèrent la métropole en direction du sud et tombèrent rapidement sur des panneaux pour un genre de parc animalier qui prétendait être « l’attraction la plus populaire d’Alaska ». Au moment même où Josie était sûre qu’ils dépasseraient le site sans qu’Ana ne le remarque, Paul ouvrit la bouche.

« Parc animalier », dit-il à Ana.

Le fait qu’il ait appris à lire avait grandement compliqué leur vie de famille.

Les enfants avaient très envie d’y aller tandis que Josie avait très envie d’appuyer sur l’accélérateur, mais les panneaux avaient mentionné les ours, les bisons et les orignaux, et l’idée de pouvoir rayer de leur liste tous ces mammifères dès le premier jour n’était pas sans attrait.

Ils se garèrent.

« Il faut que tu mettes ton blouson », dit Paul à Ana qui était déjà à la porte du Château. Il lui tendit son vêtement comme le ferait un maître d’hôtel. « Retiens tes manches pour qu’elles ne remontent pas », lui dit-il. Ana retint les manches de sa chemise et glissa ses bras dans le blouson. Josie regarda toute la scène en se sentant de trop.

À l’intérieur de la cabane en rondins où se trouvait le guichet, Josie paya la somme exorbitante de soixante-six dollars pour eux trois. D’habitude, il y avait des guides et des voiturettes pour promener les visiteurs sur les lieux, mais tout le monde était parti ou en vacances, si bien que Josie et les enfants étaient seuls dans ce qui s’apparentait à un zoo après une apocalypse. Elle songea au zoo irakien après les bombardements de la coalition, aux lions et aux guépards qui erraient, libres mais affamés, cherchant des chats et des chiens à se mettre sous la dent, sans dénicher ni l’un ni l’autre.

Ce n’était pas aussi terrible. Mais c’était triste comme l’est tout zoo, un endroit où personne ne veut vraiment se trouver. Les humains se culpabilisent du seul fait d’être là, déprimés en songeant à la capture, la captivité, la mauvaise nourriture, les drogues et les clôtures. Et les animaux bougent à peine. Josie et les enfants virent un couple d’orignaux et leur petit, tous trois immobiles. Ils virent un unique bison endormi, son pelage élimé, ses yeux mi-clos et furieux. Ils virent une antilope, maigre et hébétée, faire quelques pas avant de s’arrêter pour regarder tristement les montagnes grises au-delà. Ses yeux disaient : « Emporte-moi, Seigneur. Je suis brisée. »

Ils retournèrent à la cabane en rondins pour y prendre des rafraîchissements. « Visez ça », dit un guide touristique à Paul et Ana qui buvaient de la limonade. Il montra du doigt une chaîne de montagnes à proximité qui, dit-il, offrait un spectacle rare : un petit groupe de mouflons d’Amérique formant une ligne horizontale sur la crête d’est en ouest. « Utilisez les jumelles », dit-il, et les enfants se précipitèrent vers un poste d’observation fixé à la terrasse.

« Je les vois », dit Paul. Tandis qu’il cédait sa place à Ana, Josie regarda dans le lointain en plissant les yeux et repéra le groupe, quelques vagues points blancs à peine visibles contre le flanc de montagne. C’était déconcertant de voir ces douze ou quinze animaux se tenir confortablement sur ce qui semblait être un mur parfaitement vertical. Josie se plaça à son tour derrière les jumelles, trouva les mouflons et vit dans le ciel une ombre noire fendre leur chemin. Elle supposa qu’il s’agissait d’un genre de faucon, alors elle chercha alentour avec les lunettes, mais en vain. Elle retourna aux mouflons et en remarqua un en particulier qui paraissait lui rendre son regard. Il avait l’air très content de son existence, sans le moindre souci, même s’il se tenait sur un rebord d’un demi-centimètre à six cents mètres d’altitude. Josie corrigea un peu la mise au point et elle le voyait maintenant encore mieux, et tandis qu’elle s’immobilisait sur cette vision merveilleusement nette de l’animal, deux choses se produisirent coup sur coup.

D’abord, les nuages au-dessus du mouflon semblèrent se rompre, s’ouvrant comme pour laisser un mince rayon de lumière divine illuminer la tête duveteuse de l’animal. Josie pouvait distinguer ses yeux gris et brillants, son poil blanc cotonneux, et tandis qu’elle fixait le mouflon et que celui-ci la fixait en retour, lui montrant ce qu’est la félicité pure, lui révélant les secrets de son existence simple perchée au-dessus de tout, tandis que tout cela se produisait, une silhouette entra dans le champ de vision de Josie. Une aile sombre. C’était un oiseau prédateur, gigantesque, à l’envergure large et opaque comme un parapluie noir. Puis le rapace fondit sur le mouflon, planta ses serres dans ses épaules, le souleva de quelques centimètres, l’éloigna de la paroi et le relâcha. Le mouflon disparut de la vue en tombant. Josie se redressa et le regarda à l’œil nu dégringoler de la montagne, inconscient et indifférent, comme une poupée de chiffon en chute libre vers un invisible lieu de repos.

« Un aigle », dit le guide, qui siffla d’admiration. « Merveilleux, merveilleux. » Il expliqua que c’était une méthode de chasse rarement observée mais souvent utilisée par les aigles pour tuer de grandes proies : l’oiseau soulevait un animal et le lâchait de très haut, faisant ainsi chuter sa proie de plusieurs centaines de mètres jusqu’à ce qu’elle s’écrase et se rompe les os sur les rochers en contrebas. Ensuite, l’aigle descendait en flèche, attrapait le cadavre entier ou en morceaux et rapportait sa chair à ses petits pour les nourrir. « Pourquoi vouliez-vous qu’on voie ça ? », demanda Josie au guide, sachant que la scène hanterait ses pensées et marquerait ses enfants, mais le guide avait disparu.

« Qu’est-ce qui s’est passé, maman ? », demanda Ana. Paul avait entendu et compris le récit du guide, et Josie était désolée qu’il connaisse la perfidie de chaque niveau du règne animal, mais elle était heureuse qu’Ana soit exemptée, pour le moment, de ce genre de savoir.

« Rien, dit Josie. Allons-nous-en. »

 

 

Il était préférable, dit-elle aux enfants, de quitter la région d’Anchorage, de partir pour de bon, de prendre la route et de tracer leur propre itinéraire. Alors ils s’arrêtèrent à un supermarché et remplirent le chariot. Le magasin faisait huit hectares, s’étendait à perte de vue : on y vendait des chaînes stéréo, du mobilier de jardin, des perruques, des armes à feu, de l’essence. L’endroit était plein de camionneurs, de familles nombreuses, de gens qui paraissaient amérindiens, de Blancs à la peau tannée, et tous avaient l’air très fatigué. Josie acheta assez de provisions pour une semaine et les rangea au mieux dans les petits placards en bois aggloméré avant de repartir.

La limitation de vitesse sur la plupart des grandes routes d’Alaska était apparemment de cent kilomètres par heure, mais le Château ne dépassait pas les quatre-vingts. Cela prenait un temps excessivement long pour arriver à soixante-cinq, puis suivaient une dizaine de minutes d’efforts asthmatiques pour pousser jusqu’à soixante-quinze, après quoi tout l’engin semblait sur le point de se désintégrer comme une supernova. Pendant les premières heures, Josie ne dépassa donc guère les soixante-quinze kilomètres par heure tandis qu’autour d’elle les gens roulaient à cent. Sur les routes à deux voies, il y avait généralement quatre à six voitures derrière elle, qui klaxonnaient et juraient jusqu’à ce que Josie trouve une bande d’arrêt d’urgence assez large pour pouvoir s’y arrêter, leur permettre à tous de passer et ensuite reprendre la route, sachant qu’en l’espace de cinq minutes elle accumulerait une autre file de suiveurs exaspérés. Stan n’avait rien dit de tout cela.

Elle avait préparé pour les enfants des sandwichs servis dans de vraies assiettes, et maintenant qu’ils avaient fini de manger, ils voulaient savoir où les mettre. Elle leur dit de les poser sur le comptoir et, au feu rouge suivant, les assiettes atterrirent par terre où elles se cassèrent en envoyant les restes du déjeuner dans tous les coins du Château. Le voyage avait commencé.

Josie ne savait rien de Seward, mais comme ce n’était pas loin de Homer, elle décida que ce serait leur destination de la journée. Après une heure de route, ils découvrirent une baie d’une splendeur sauvage, l’eau un miroir dur, les montagnes blanches dressées au-delà tel un mur de présidents morts. Josie se gara juste pour prendre une ou deux photos, mais déjà la saleté régnait dans tout le camping-car : le sol était couvert de boue, des vêtements et des papiers d’emballage étaient éparpillés partout, et la plupart des chips d’Ana étaient tombées par terre. Josie se sentit soudain gagnée par l’épuisement. Elle baissa les stores, lança le DVD de Tom et Jerry en espagnol (c’était le seul qu’ils avaient emporté dans leur départ précipité), et les enfants regardèrent les dessins animés sur leur petit appareil tandis que le souffle des camions qui passaient en trombe berçait doucement le Château. Vingt minutes plus tard, les enfants dormaient et elle était toujours éveillée.

Elle alla s’asseoir sur le siège avant, ouvrit une bouteille de pinot à décapsuler, s’en versa une tasse et s’installa confortablement avec un exemplaire de Old West. Stan en avait laissé cinq numéros dans le Château – un magazine vieux de quarante ans qui offrait des HISTOIRES VRAIES DE L’OUEST D’ANTAN. Il y avait une rubrique intitulée « Des pistes qui s’estompent » où les lecteurs envoyaient leurs demandes de renseignements sur des proches perdus de vue depuis longtemps.

« Le recensement de la République du Texas de 1840 », racontait un avis, « mentionne Thomas Clifton du comté d’Austin et rapporte qu’il possédait cent quarante hectares de terre. J’aimerais avoir des nouvelles de ses descendants. » C’était signé d’un certain Reginald Hayes. Josie songea à M. Hayes et compatit avec lui, imaginant les fascinantes batailles juridiques qui l’attendaient dans sa tentative de récupérer ces cent quarante hectares du comté d’Austin.

« Quelqu’un pourra peut-être nous aider à trouver les sœurs de ma mère », disait l’avis suivant, « les filles de Walter Loomis et de Mary Snell. Ma mère, Bess, était l’aînée. Elle a vu ses sœurs pour la dernière fois en 1926 en Arkansas. Il y avait Rose, Mavis et Lorna. Ma mère, qui avait la bougeotte, n’écrivait jamais et n’a plus eu de leurs nouvelles depuis. Nous aimerions beaucoup être contactés par toute personne qui saurait nous dire ce qu’elles sont devenues. Je crois qu’elles devraient avoir aujourd’hui la cinquantaine. »

Le reste de la page était rempli d’histoires d’abandon et de détresse à moitié racontées, avec quelques rares allusions à des larcins ou à des homicides.

« David Arnold est mort dans le Colorado en 1912 et a été enterré à McPherson, dans le Kansas », racontait le dernier avis. « Une femme et quatre enfants lui ont survécu. Il me semble que deux de ses filles sont toujours en vie. J’aimerais obtenir une copie de sa notice nécrologique pour les archives familiales, du moins savoir où il est mort et si la preuve a été faite qu’il s’agissait d’un meurtre. Par ailleurs, a-t-il jamais été démontré que le décès de ses deux fils en 1913 était lié à son homicide ? C’était mon grand-oncle. »

Josie se resservit à boire. Elle posa le magazine et regarda par la vitre. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Se trouver si loin de Carl et de ses crimes la faisait sourire. Ils s’étaient séparés quelques années après que Carl eut entamé sa phase d’urination massive. Une fréquence extraordinaire, inouïe. Il avait pourtant été en bonne santé ! Peut-être pas au point de la porter dans ses bras pour franchir le seuil – il était mince, elle ne l’était pas tant que ça –, mais c’était quand même un homme actif et non tuberculeux, doté de deux bras, deux jambes et d’un ventre plat. Alors pourquoi pissait-il à longueur de jour et de nuit ? L’image qui lui venait maintenant à l’esprit, un an et demi après leur séparation, était celle d’un Carl planté debout devant les toilettes, jambes écartées, la porte ouverte, qui attendait de pisser. Ou alors qui était en train de pisser. Ou alors qui se secouait après avoir pissé. Qui ouvrait son pantalon avant de pisser ou qui le refermait après. Qui changeait son pantalon d’intérieur écossais parce qu’il ne s’était pas assez secoué après avoir pissé et que des gouttes étaient tombées sur son pantalon qui maintenant sentait l’urine. Qui pissait deux fois tôt le matin. Six ou sept fois après le dîner. Toute la sainte journée. Se levait trois fois par nuit pour aller pisser.

« C’est la prostate, lui avait dit Josie.

— Tu es dentiste », lui avait-il répondu.

Ce n’était pas la prostate, avait dit le proctologue. Mais celui-ci n’avait pas non plus la moindre idée de ce que ça pouvait être. Personne n’en savait rien. Carl passait aussi son temps à chier. On pourrait faire le compte journalier de ses grosses commissions – mais à quoi bon ?

Au moins six. Ça démarrait avec la première tasse de café. La première gorgée. À nouveau Josie le revoyait de dos, debout au comptoir de la cuisine devant sa cafetière mono-tasse. Vêtu de son pantalon d’intérieur écossais. Ce pantalon d’intérieur écossais, en laine, était trop court, trop épais, et maculé de peinture blanche – il avait peint la salle de bains des enfants et fait un travail de cochon. Et il portait ce pantalon maculé de peinture pour quoi ? Pour se rappeler à lui-même et à tout le monde qu’il était un homme d’action. Un homme qui pouvait peindre (piètrement) une salle de bains d’enfants. Il se tenait donc là debout, à attendre que la machine remplisse sa petite tasse bleue. La petite tasse bleue finissait par se remplir, il la prenait, s’adossait au comptoir, regardait vers le jardin, et puis à la première gorgée, comme si cette première goutte avait dissous ses entrailles, fluidifié tout ce qui y était coincé, il courait aux toilettes, celles qui se trouvaient près du garage, et commençait sa journée de grosses commissions. Huit à dix par jour. Pourquoi pensait-elle à cela ?

Ensuite il sortait et se vantait auprès des enfants d’avoir « fait du bon boulot là-dedans », ou d’avoir « fait le travail comme un homme, un vrai ». Il savait qu’il chiait beaucoup et essayait de tourner ça à la rigolade. Les premiers temps de leur union, Josie avait commis l’erreur fatale de lui laisser croire qu’il était drôle en riant avec lui lorsqu’il gloussait de ses propres plaisanteries – après quoi il avait fallu qu’elle continue à rire. Des années de rire forcé. Mais comment pouvait-on continuer à rire dans des conditions pareilles ? Les enfants le voyaient rarement à l’extérieur des toilettes. Il discutait avec eux assis sur le trône. Un jour il avait réparé le talkie-walkie de Paul alors qu’il était assis sur ce trône – tandis que Carl posait les piles par terre, la vidange de ses intestins gargouillait plus bas. Et puis ils avaient testé les talkies-walkies ! Pendant qu’il continuait de chier, ou du moins qu’il essayait. Carl assis là, Paul dans une autre pièce. « Urgent 1-9 », avait dit Carl, puis : « Urgent K-K ! »

C’était abominable. Elle avait pris l’habitude de quitter la maison avant que ça ne commence. C’était comme le chat de Schrödinger. Elle savait que la défécation aurait lieu, mais si elle était partie, si elle passait la porte avant que Carl n’avale sa première gorgée de café, la défécation aurait-elle réellement lieu ? Oui et non. Josie avait essayé d’y mettre un terme, mais il avait riposté. « Eh quoi, avait-il dit, tu préférerais être avec un maniaque qui fait de la rétention anale ? » Il était sérieux. Elle prit une longue gorgée de son pinot. Ça la calmait, la détendait.

Ils avaient décidé de ne pas raconter aux gens que Carl était un patient lorsqu’ils s’étaient rencontrés. L’expliquer en détail aurait rendu leur histoire trop banale : il voulait se faire détartrer les dents et avait cherché les dentistes du coin sur Internet. Le cabinet de Josie était le seul à pouvoir le recevoir à la dernière minute. Quel humain sensible aurait qualifié cela de romantique ? Elle avait à peine fait attention à lui pendant l’examen dentaire. Puis, quelques semaines plus tard, tandis qu’elle cherchait des chaussettes chez Foot Locker, un homme, un client qui était assis avec une main dans une chaussure, avait levé la tête vers elle et lui avait dit bonjour. Elle ignorait complètement qui il était. Mais il était bel homme, avec sa peau d’albâtre, ses yeux verts et ses longs cils.

« Je suis Carl, avait-il dit en retirant sa main de la chaussure pour la lui tendre. Du cabinet dentaire. »

Il avait ri un long moment, comme si l’idée de travailler chez Foot Locker était, aux yeux de quiconque, la plaisanterie la plus hilarante qui soit. « Non. Non, je ne travaille pas ici », lui avait-il dit.

Il avait quatre ans de moins que Josie et l’énergie d’un chiot confiné à la maison. C’était amusant la première année. Cela faisait un an qu’elle avait son propre cabinet et il lui donnait un coup de main, faisait des courses, accrochait des tableaux dans la salle d’attente, insufflait frénésie et légèreté à la moindre chose. Il aimait faire du vélo. Manger des glaces. Jouer au ballon. Il mangeait des barres énergétiques au chocolat enveloppées dans du papier gaufré doré. Sa libido était irrépressible, son contrôle inexistant. Elle sortait avec un gamin de douze ans.

Mais il en avait vingt-sept. Il n’avait pas d’emploi rémunéré à l’époque, et n’avait jamais eu de poste stable ni avant ni depuis. Son père possédait une portion gigantesque du Costa Rica qu’il avait déboisée pour faire de la place à des vaches destinées à être mangées par des carnivores américains et japonais, de sorte que tout travail à une échelle plus modeste, d’une certaine manière, ne convenait pas tout à fait à Carl.

« Nous avons élevé un dilettante », disait Luisa, sa mère. Chilienne de naissance, elle avait grandi à Santiago, fille d’une femme médecin et d’un diplomate, également dépressif. Elle avait rencontré Lou, le père américain roux de Carl, à Mexico où elle était étudiante en troisième cycle. Elle avait eu Carl et deux autres fils pendant que Lou, issu d’une dynastie pétrolière, achetait des terres au Costa Rica, rasait des forêts, faisait de l’élevage bovin, construisait un empire. Il avait demandé le divorce dix ans plus tôt pour épouser l’ex-femme d’un célèbre narcotrafiquant du Chiapas alors décédé. Contre toute attente, Luisa et Lou entretenaient de très bons rapports. « Il est tellement mieux de loin », disait Luisa.

Elle était désormais une belle sexagénaire ridée qui vivait comme elle l’entendait à Key West, avec un groupe d’amis brûlés par le soleil qui buvaient pendant la journée. Lorsqu’elles s’étaient rencontrées, Josie avait tout aimé chez elle : sa franchise, son mordant, sa perspicacité vis-à-vis de Carl. « De son père, il a hérité la capacité limitée de concentration mais pas la clairvoyance. »

Carl avait collectionné une dizaine de licences et de compétences. Il avait été agent immobilier pendant quelques années, quoique sans réaliser aucune vente. Il s’était essayé à la création de meubles, à la mode, à la pêche sportive. Il avait un placard rempli de matériel photographique. Même si Josie et Luisa étaient obligées d’aimer Carl, la tragédie voulait que l’affection qu’elles ressentaient l’une pour l’autre dépasse largement celle qu’elles éprouvaient pour lui.

« L’an dernier, il a voulu que je le filme, lui avait raconté Luisa de sa voix rauque. Il n’a pas fini de découvrir sa relation au monde, de découvrir son propre corps. Un jour, il m’a demandé de le filmer en train de marcher : de face, de dos, de côté. Il disait qu’il voulait être sûr de marcher comme il se l’imaginait. Alors j’ai filmé mon fils, cet homme adulte, en train d’arpenter la rue de long en large. Il a paru satisfait du résultat. »

« Il est plus mignon que toi. » C’est ce que Sam avait dit quand elle avait rencontré Carl. « C’est pas bon signe. » Il pouvait être drôle. Les lâches ont souvent un charme incroyable. Mais une histoire commencée dans un Foot Locker pouvait-elle devenir merveilleuse ? Josie ne s’était jamais mariée avec Carl, et c’était un scénario – toute une imbrication de faits, d’épisodes, de décisions et de revirements – dont ils étaient tous deux coupables. Au bout du compte, avec le solide soutien de Josie, il était parti. À l’époque, elle en avait été contente. Lâche. Lâche, lâche, avait-elle pensé – c’était la composante de base de son ADN, la lâcheté et quelque mutation avaient produit ses intestins incapables de retenue. Il était un lâche à bien des égards, mais elle n’avait pas anticipé la façon dont il disparaîtrait après être parti de la maison. Qu’avait-elle voulu ? Une implication générale, une visite par mois peut-être, un père qui passe un week-end avec les gamins. Il se débrouillait assez bien avec eux : inoffensif avec Ana, gentil avec Paul. Il avait l’air d’aimer les enfants, réellement, pensait pouvoir les faire rire, et son attitude puérile face à la vie semblait être parfaitement en phase avec la leur.

Des années après leur rencontre, il était toujours un môme, toujours en train de découvrir sa relation au monde, de découvrir son propre corps. Un jour il avait aussi demandé à Josie de le filmer en train de marcher. Elle en était restée abasourdie mais n’avait pas révélé être au courant que Luisa avait fait la même chose. « Je crois savoir comment je marche, mais je ne l’ai jamais vu de manière objective, avait-il dit. Je veux être sûr de marcher comme je me l’imagine. » Alors Josie avait filmé cet homme adulte en train d’arpenter la rue de long en large. Mais ensuite, six mois plus tard, il était parti. Il avait vu les enfants deux fois l’année de son départ, une seule l’année suivante.

 

 

Josie alluma la radio, entendit Sam Cooke chanter une chanson toute simple et songea que seuls les compositeurs et les chanteurs de musique pop savaient vivre. Écris une chanson… ça prendra combien de temps ? Quelques minutes ? Peut-être une heure, ou un mois. Puis chante-la à des gens qui t’aimeront pour ça. Qui aimeront la musique. Apporte une joie renouvelable à des millions de gens. Ou juste à des milliers. Ou juste à des centaines. Quelle importance ? La musique ne meurt pas. Sam Cooke, disparu depuis longtemps, redevenu poussière, était encore parmi nous, vibrait en cet instant à travers Josie et taillait de nouvelles voies neuronales dans la tête de ses enfants, sa voix si claire, un magnifique chant d’oiseau qui sortait de la radio et se posait sur son épaule, même ici, même maintenant, à neuf heures du soir, dans ce camping-car détraqué, quelque part entre Anchorage et Homer. Quoique décédé trop tôt, Sam Cooke savait vivre. Le savait-il qu’il savait vivre ?

Josie, reprenant ses aises dans le Château, se versa une autre rasade. Elle s’arrêterait à trois verres. Elle abaissa la vitre et aspira l’air âcre. Les feux étaient à cent soixante kilomètres de distance, lui avait-on dit, mais l’air était partout roussi et agressif. Sa gorge protestait, ses poumons appelaient à l’aide. Elle remonta la vitre et aperçut à travers ce qu’elle prit pour un cerf, avant de se rendre compte que c’était un vieux chevalet de sciage. Elle fit tourner le vin dans sa bouche, se gargarisa un bref instant, déglutit. De temps à autre, une bourrasque faisait pencher le Château et la vaisselle s’entrechoquait doucement dans les placards.

Elle feuilleta rapidement son Old West, puis le jeta sur le tableau de bord. Même les recherches plaintives des « pistes qui s’estompent » la rendaient triste, envieuse. Elle, à la naissance, avait été un vide. Ses parents étaient des vides. Tous les membres de sa famille aussi, même si beaucoup étaient accros à quelque chose et qu’un de ses cousins se qualifiait d’anarchiste, mais à part ça ses proches étaient des vides. Ils n’étaient de nulle part. Être américain c’est être vide, et un vrai Américain est réellement vide. Ainsi, tout compte fait, Josie était une vraie grande Américaine.

Elle avait pourtant entendu quelques vagues références au Danemark. Une ou deux fois, ses parents avaient évoqué un lien avec la Finlande. Mais ils ne savaient rien de ces cultures, de ces nationalités. Ils ne cuisinaient pas de plats nationaux, ne lui avaient appris aucune coutume, et n’avaient aucun proche qui connaissait des plats nationaux ou observait des coutumes. Ils n’avaient pas de costumes, de drapeaux, de bannières, de dictons, de terres ancestrales, de villages ou de contes populaires. Quand, à l’âge de trente-deux ans, elle avait voulu visiter quelque village, quelque endroit d’où venaient ses ancêtres, personne dans sa famille n’avait su lui indiquer le moindre lieu. Un oncle avait cru pouvoir être utile : « Tout le monde dans notre famille parle anglais, avait-il dit. Tu devrais peut-être aller en Angleterre ? »

La chanson de Sam Cooke toucha à sa fin, le bulletin d’information démarra, le mot « procès » fut prononcé, et Josie ressentit un éclair blanc de douleur. Elle revit le visage d’Evelyn Sandalwood, les yeux perçants du gendre procédurier de la vieille dame, et fut certaine que personne ne se souciait le moins du monde qu’on lui prenne son cabinet dentaire, convaincue qu’il n’existait au monde que des lâches, que le travail ne signifiait rien pour qui que ce soit, le service non plus, que la mesquinerie, la duplicité, la perfidie et l’avidité gagnaient toujours : rien ne pouvait vaincre les fouines chapardeuses du monde. Elles finissaient par épuiser les gens courageux, les gens sincères, tous ceux qui voulaient vivre leur vie avec intégrité. Les fouines gagnaient toujours parce que l’amour et la bonté étaient un cornet de glace et la perfidie un char d’assaut.

Lorsque, un an et demi plus tôt, Josie avait dit à Carl qu’ils devaient mettre un terme à leur simulacre d’histoire d’amour et se contenter d’être les parents de Paul et Ana, il était sorti de la maison – cette maison qu’il avait voulue, puis, une fois achetée et rénovée, abhorrée, après que le mouvement Occupy Wall Street lui avait mis dans la tête que la propriété n’était pas seulement un concept bourgeois mais un crime tangible contre les 99 % – et il était allé se promener dans le quartier. Vingt minutes plus tard, il s’était fait une raison et avait un projet pour le droit de visite et tout le reste. C’était elle qui, terrifiée et inspirée, avait entamé la discussion, mais elle s’était sentie épuisée après coup. En acquiesçant si promptement, il avait réussi à la priver du sentiment de triomphe qu’elle espérait éprouver, et il était passé directement à la logistique.

Maintenant, à quarante ans, Josie était fatiguée. Elle était fatiguée de l’odyssée d’une journée, des humeurs innombrables contenues dans n’importe quel intervalle de temps. Il y avait l’horreur du matin, le manque de sommeil, l’impression d’être sur le point de développer un genre de mononucléose, tandis que déjà la journée s’en allait au grand galop et qu’elle essayait de la rattraper à pied, les bottes à la main. Puis l’embellie de courte durée après une deuxième tasse de café, quand tout semblait possible, quand elle avait envie d’appeler son père, sa mère, de se réconcilier, de leur rendre visite avec les enfants, quand, en conduisant ceux-ci à l’école (il faut jeter en prison les gens qui ont renoncé au droit manifeste d’avoir des cars de ramassage scolaire), elle incitait ses passagers à chanter avec elle sur la bande-son des Muppets, Life’s a Happy Song. Puis, après avoir déposé les enfants, onze minutes d’humeur en chute libre, puis plus de café et plus d’euphorie jusqu’à son arrivée au cabinet dentaire, lorsque la caféine s’était dissipée et qu’elle devenait plus ou moins engourdie pendant une heure, effectuant son travail dans un état de détachement subaquatique. Il y avait les rares patients joyeux ou intéressants, ceux qui étaient de vieux amis, un brin de causette sur les enfants tout en nettoyant ces bouches humides, en aspirant, en faisant cracher. Il y avait désormais trop de patients, c’était une course folle. Son esprit était constamment occupé par les tâches qu’elle avait sous les yeux, détartrages et fraisages, des soins qui exigeaient de la précision mais qui, avec les années, étaient devenus beaucoup plus faciles à exécuter sans nécessiter toute son attention. Ses doigts savaient ce qu’ils devaient faire et travaillaient en étroite collaboration avec ses yeux, laissant son esprit vagabonder. Pourquoi avait-elle procréé avec cet homme ? Pourquoi travaillait-elle par une belle journée ? Et si elle s’en allait pour ne plus jamais revenir ? Ils sauraient se débrouiller. Ils survivraient. Ils n’avaient pas besoin d’elle.

Elle appréciait parfois les gens. Certains enfants, certains adolescents. Les ados prometteurs, avec un visage, une voix et un espoir d’une pureté capable de faire disparaître tous les doutes sur les motivations suspectes et sur les échecs du genre humain. Il y avait eu Jeremy, le meilleur d’entre tous. Mais Jeremy était mort. Jeremy, un adolescent, était mort. Il aimait dire : « Pas de problème. » L’adolescent mort avait dit : « Pas de problème. »

Midi était le pire moment. Le soleil de midi exigeait des réponses à des questions évidentes, ennuyeuses et insolubles. Vivait-elle la meilleure vie possible ? Ce sentiment qu’elle devait arrêter ce métier, que le cabinet était voué à l’échec, sans intérêt, qu’ils auraient tous été mieux n’importe où ailleurs. Ne serait-ce pas merveilleux de tout bazarder ? De tout réduire en cendres ?

Ensuite le déjeuner. Peut-être à l’extérieur, dans une cour arborée au parfum de lierre cannelé, avec une vieille amie qui venait de coucher avec son charpentier. Des hurlements de rire. Des regards de reproche des autres clients. Quelques gorgées du chardonnay de son amie, puis une poignée de bonbons à la menthe, et des projets de partir en week-end ensemble, avec les enfants, non, sans les enfants, la promesse de son amie de lui envoyer des photos du charpentier, de lui transférer tout message coquin qu’elle pourrait recevoir.

Le coup de fouet après le repas, l’ardeur ascendante de treize à quinze heures, Le roi et moi se déversant bruyamment de chaque minuscule haut-parleur, la perception que leur métier de dentiste était important, que le cabinet était un rouage essentiel de la communauté (ils avaient onze cents patients, ce n’était pas rien, c’était significatif, il y avait des familles qui comptaient sur eux pour une partie cruciale de leur bien-être) et un moment de rigolade quand tout le monde avait compris que Tania, la dernière recrue de Josie, s’était envoyée en l’air pendant la pause déjeuner et était revenue rayonnante et fleurant la sueur animale. Puis à quinze heures trente, l’effondrement complet. Le sentiment de désolation et de désespoir, tout était perdu, c’était quoi ces conneries ? C’était qui ces nazes autour d’elle ? Ça rimait à quoi tout ça ? C’étaient des choses sans importance, et elle devait encore tellement d’argent pour rembourser ces machines, elle était esclave de tout ce bazar – qui étaient ces employés de merde qui ignoraient combien toutes ces dettes lui serraient le crâne comme un étau ?

Puis le soulagement de fermer à dix-sept heures… ou de partir à seize heures quarante. Finir à seize heures quarante ! La délivrance de rentrer chez elle, de penser à sa petite maison lumineuse, à son canapé crasseux, au balai dans l’angle qui gardait ce qu’elle avait balayé la veille au soir mais qu’elle n’avait pas eu le courage de ramasser et de jeter. Un instant. Il y aurait peut-être de nouvelles fleurs épanouies dans le jardin. Elles faisaient parfois leur apparition entre neuf heures et dix-sept heures. Elles étaient capables de germer en une journée, de pousser et d’éclore ! Elle adorait ça. Cela arrivait parfois. Se garer dans l’allée. Pas de fleurs, pas de nouvelles couleurs. Puis ouvrir la porte, dire bonjour et au revoir à Estaphania, peut-être lui faire un chèque, en ayant envie de lui dire combien elle avait de la chance d’être payée ainsi, pas d’impôts, cash – est-ce que vous économisez assez, Estaphania ? Vous devriez, vu ce que je vous paie au noir.

Puis serrer fort ses enfants, sentir leur odeur de sueur, leurs cheveux emmêlés, Ana lui montrant quelque nouvelle arme qu’elle avait fabriquée ou trouvée. Le regain d’énergie en buvant du cabernet tout en cuisinant. La musique allumée. Peut-être danser avec les enfants. Peut-être les laisser danser sur le comptoir. Adorer leurs toutes petites têtes. Adorer qu’ils aiment ta libéralité, ton abandon, ta drôlerie. Tu es drôle ! Tu fais partie des gens drôles. Avec toi chaque jour est différent, pas vrai ? Tu es pleine de possibilités. Tu es débridée, tu es merveilleuse, tu danses, en renversant la tête, en la secouant pour libérer tes cheveux, tu vois la joie, l’horreur et un sourire timide se dessiner sur le visage de Paul, tu es sans entraves, tu chantes, maintenant avec la tête baissée, les yeux fermés, et puis tu entends quelque chose se briser. Ana a cassé quelque chose. Une assiette, une centaine de tessons par terre, et elle ne s’excusera pas. Ana descend du comptoir, s’enfuit, sans donner de coup de main.

À nouveau l’effondrement. L’impression que ta fille est déjà déviante et que cela ne fera qu’empirer. En un éclair, tu l’imagines comme une adolescente sauvage, comme une bombe à dispersion, une explosion irradiante de fureur invisible. Où est-elle passée ? Elle s’est enfuie, pas dans sa chambre mais autre part, un placard, elle se cache toujours dans des recoins troublants, des endroits dignes d’un conte de fées allemand. Tu es convaincue que la maison est trop petite pour vous tous, que vous devriez vivre surtout au grand air, dans une yourte entourée d’une quarantaine d’hectares – ne serait-ce pas mieux si les enfants étaient dehors, où rien ne pourrait être cassé, où ils pourraient s’occuper à chasser la vermine et à ramasser du bois de chauffage ? La seule alternative logique serait d’aller vivre dans une ferme. Une prairie de mille kilomètres. Toute cette énergie et ces hurlements contenus à l’intérieur de ces petits murs ? C’était absurde.

Puis la migraine, l’éblouissement, l’indicible. Le pieu enfoncé à l’arrière de la tête qui ressort quelque part au-dessus de l’orbite droite. Demander à Paul de trouver du paracétamol. Il revient, il n’y a pas de paracétamol dans la maison. Et il est trop tard pour aller en acheter, pas à l’heure du dîner. S’allonger pendant que le riz est en train de cuire. Bientôt Ana reviendra dans la pièce. Pester contre elle au sujet de l’assiette. Énoncer quelques généralisations sur le fait qu’elle ne prend pas soin des jolies choses, qu’elle se montre imprudente, qu’elle n’écoute jamais, n’aide ou ne nettoie jamais. Regarder Ana quitter la pièce. Se demander si elle pleure. Avec un gros effort, ta tête comme un gouffre avalant un foyer heureux, se lever et aller dans sa chambre. Elle est là. La voir à genoux, l’entendre se parler à elle-même, les mains sur son couvre-lit Star Wars, imperturbable, jouant si gentiment, faisant les voix d’Iron Man et de Green Lantern, qui semblent tous deux très gentils, très patients dans leur compassion zézayante. Savoir qu’elle est indestructible, bien plus forte que toi. S’approcher, et voir qu’elle a déjà pardonné ou oublié, elle est un navire de guerre sans mémoire, alors tu l’embrasses sur la tête, et sur l’oreille, et sur les yeux, et puis ça suffit les bisous, dira Ana, et elle repoussera sa mère, mais celle-ci désobéira et relèvera la chemise de sa fille pour l’embrasser sur le ventre et entendre son rire guttural, et elle l’aimera fort au point d’en avoir mal. Ramener Ana dans la cuisine, la remettre sur le comptoir et la laisser surveiller le riz tandis que Paul est à côté. Faire aussi un câlin à Paul, finir ton verre de vin et t’en verser un autre, et te demander si tu es un meilleur parent à tous égards après un verre et demi de vin rouge. Un parent éméché est un parent aimant, un parent qui exprime sans retenue sa joie, son affection, sa gratitude. Un parent éméché n’est qu’amour et exubérance.

Un chapelet de lumières passa à travers les bois devant elle. Josie sortit du Château, l’air légèrement toxique provenant de quelque feu invisible, et courut jusqu’à la route, où elle vit un convoi de camions de pompiers, rouge et vert chartreuse, filer à toute allure. Les pompiers à l’intérieur n’étaient que des silhouettes floues jusqu’au dernier camion, le septième et le plus petit de tous, où un visage, à la deuxième fenêtre, semblait regarder vers une lumière minuscule, peut-être un tableau de bord, peut-être son téléphone, mais il souriait et paraissait tellement heureux, un jeune pompier en route vers quelque destination, son casque sur la tête. Josie lui fit signe de la main comme une villageoise européenne libérée pendant la Seconde Guerre mondiale, mais il ne leva pas les yeux.

Quoi qu’il en soit, elle en avait terminé. Avec la ville. Avec son cabinet, avec les couronnes en céramique, avec les bouches de l’impossible. Elle en avait terminé, elle s’en était allée. Elle avait mené une vie confortable, or le confort est la mort de l’âme, qui est par nature interrogatrice, insistante, insatisfaite. Cette insatisfaction pousse l’âme à partir, à se fourvoyer, à se perdre, à lutter et à s’adapter. Et s’adapter c’est grandir, et grandir c’est vivre. Un être humain choisit soit de voir du nouveau, des montagnes, des cascades, des orages mortels, des mers et des volcans, soit de voir les mêmes choses manufacturées perpétuellement remodelées. Le métal dans cette forme-ci, puis dans cette forme-là, le béton comme ci puis comme ça. Les gens aussi ! Les mêmes émotions recyclées, remodelées, et merde, elle était libre. Libérée des imbroglios humains ! L’inertie l’avait tuée, lui avait littéralement paralysé le visage. Un an auparavant, au début de la spirale juridique, elle n’avait plus senti son visage pendant un mois. Elle n’avait pu l’expliquer à personne, et aux urgences ils n’avaient pas su quoi lui dire. Mais cela avait été réel. Un mois durant, elle n’avait pu ni sentir son visage ni sortir du lit. C’était quand ? Un an plus tôt – pas une bonne année. Mille raisons de quitter les États-Unis contigus, de quitter un pays qui tournait en rond, un pays qui s’essayait de temps à autre au progrès et aux lumières, mais sinon dépourvu d’inspiration, enclin au cannibalisme, à la dévoration des jeunes et des faibles, aux accusations, aux plaintes, aux distractions et au retour volcanique des vieilles haines. Et partir était devenu inévitable quand cette femme l’avait poursuivie en justice en l’accusant de lui avoir apparemment provoqué un cancer, ou du moins de ne pas avoir refoulé l’assaut massif du carcinome qui finirait par la tuer (mais pas tout de suite). Et il y avait Elias et Evelyn, et Carl et ses projets goebbelsiens. Mais il y avait surtout le jeune homme, un patient depuis l’enfance, qui maintenant n’était plus, parce qu’il avait annoncé qu’il s’enrôlait pour construire des hôpitaux et des écoles en Afghanistan, et Josie lui avait dit que c’était honorable et courageux, et six mois plus tard il était mort et elle n’arrivait pas à se laver d’un sentiment de complicité. Elle ne voulait pas songer à lui maintenant, et ici rien n’était censé lui rappeler Jeremy. Non. Mais pouvait-elle réellement renaître dans une terre de montagnes et de lumière ? C’était loin d’être gagné.
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Josie se réveilla en entendant frapper, des coups creux et incessants qui venaient de plus bas. En ouvrant les yeux, elle découvrit qu’elle avait fini par revenir au Château et monter dans la couchette. Il faisait nuit dehors, et Paul et Ana dormaient à poings fermés, bien qu’Ana eût trouvé le moyen de pivoter sur elle-même, ses pieds maintenant près de la tête de Paul.

Les coups s’interrompirent, puis reprirent de plus belle. C’était Carl. Il l’avait retrouvée. Elle avait enfreint la loi. En traversant les frontières entre États avec ses enfants? Était-ce illégal? Elle n’avait pas pris la peine de vérifier. En vérité, elle n’avait pas vérifié parce qu’elle savait que cela pouvait être illégal et qu’elle ne voulait pas s’en assurer.

Puis une voix. C’était un homme. Une voix différente, pas celle de Carl. Elle se demanda où elle pouvait cacher les enfants. Pensa au sac en velours plein d’argent liquide qu’elle avait dissimulé sous l’évier du Château.

«Réveillez-vous là-dedans. Police d’État.»

Josie descendit et vit un homme en uniforme en train de faire les cent pas à l’extérieur du Château qu’il balayait à grands coups rapides avec sa torche électrique.

Josie n’avait aucune raison de ne pas croire sur parole cet homme qui disait être de la police d’État, mais la nuit était grise et la sombre mythologie de ses rêves l’accompagnait encore, alors elle n’ouvrit pas la porte. Au lieu de cela, elle s’assit sur le siège du conducteur et lui fit signe.

«Bonjour», dit-elle à travers la fenêtre fermée.

Le policier ne lui demanda pas d’abaisser la vitre. Ni de fournir des papiers d’identité, l’assurance, ou la moindre explication.

«Vous ne pouvez pas stationner ici toute la nuit», dit-il à travers le carreau, puis il montra un panneau devant elle qui disait la même chose. «D’accord?», demanda-t-il avec plus de douceur.

Elle éprouva un accès de gratitude. Dernièrement, sa vie était pleine de ces élans envers des inconnus chaque fois qu’ils ne lui hurlaient pas dessus, ne la maudissaient pas, ne manquaient pas de la tuer ou de la blesser d’une manière ou d’une autre. Chaque fois qu’elle réchappait indemne d’une rencontre – et plus encore lorsque quelqu’un se montrait vraiment gentil –, elle se pâmait presque de reconnaissance. «Bien. D’accord», dit-elle en levant le pouce. «Merci beaucoup, monsieur l’agent.»

Quand il fut parti, Josie mit le moteur en marche et vit que l’horloge du tableau de bord indiquait 2 h 14. Elle était idiote. Maintenant les enfants seraient décalés dans leur rythme de sommeil de façon quasi permanente. Et où allaient-ils dormir s’ils ne pouvaient pas garer cet engin, un camping-car, dans un énorme parking donnant sur une baie de carte postale? Stan avait évoqué les aires de camping-cars qu’on trouvait partout dans l’État, mais ce n’était pas ce que Josie avait envisagé. Ce qu’elle voulait, c’était la liberté de s’arrêter n’importe où et de pouvoir y manger, y dormir ou y rester indéfiniment.

Elle songea à réveiller Paul et Ana pour les attacher avant de quitter les lieux, mais elle nourrissait l’espoir irrationnel qu’ils pourraient faire leur nuit si elle les laissait tranquilles. C’était improbable. C’était même une plaisanterie. Mais son style d’éducation reposait sur l’espoir de choses qui échappaient en partie ou entièrement à son contrôle.

Elle alluma la radio mais ne trouva rien. Elle tourna le bouton à gauche et à droite, et monta le son quand elle crut dénicher un faible signal. Celui-ci disparut et plus rien ne se fit entendre sur des kilomètres.

Puis: «J’ai de grosses couilles!» C’était une voix masculine. Une chanson chantée par un homme en uniforme d’écolier. Elle baissa le volume en espérant que les enfants ne s’étaient pas réveillés. C’était une constante depuis qu’ils étaient partis de chez Stan: la radio, qu’il avait qualifiée de capricieuse, ne trouvait pas de signal pendant des heures, puis s’animait en entonnant d’un seul coup une chanson.

Elle roulait en direction du sud, cherchant des panneaux, mais ne voyait que le visage d’Evelyn, la femme mourante désormais propriétaire de son cabinet dentaire, puis celui de son gendre malveillant, et enfin celui du soldat mort. Quelle imbécile se rend seule en Alaska dans un véhicule de ce genre? Ça lui garantissait qu’elle devrait conduire ainsi sur des distances infinies, les enfants occupés ou endormis, et pendant ce temps tout ce qu’elle pourrait faire serait de réfléchir à ses nombreuses erreurs et celle, fondamentale, de rencontrer d’autres gens, qui finiraient tous par mourir ou par essayer de la tuer.

Elle aperçut finalement les mots AIRE DE CAMPING-CARS sur un panneau peint à la main et s’arrêta sur un parking de gravier. Elle passa lentement devant un grand wigwam flanqué d’un totem qui penchait fortement vers la droite. Une caravane en aluminium rose faisait office de bureau, éclairée à l’intérieur d’une lumière ambrée et tamisée. Ses coups toqués à la porte produisirent un faible son métallique.

«Minute», dit une voix féminine venue de quelque profond recoin de la caravane.

«Merci», pensa Josie avant de le répéter à la femme qui ouvrit la porte. Elle avait à peu près son âge et une choucroute de cheveux noirs de trente centimètres de haut. À cette vue, Josie se retrouva un instant dans un joyeux décor des années1950 où l’avenir était bulbeux, brillant et s’élançait vers le ciel.

«C’est à vous? dit la femme en indiquant le Château d’un rapide signe du menton. Juste une nuit?»

Josie confirma que c’était seulement pour une nuit et, dans un rare accès de volubilité, demanda à la femme: «Comment ça va c’soir?» en prononçant les mots – sans qu’elle puisse se l’expliquer – avec un autre accent que le sien.

«On espère d’la pluie, dit la femme. Y en a besoin.»

Josie hocha la tête en signe d’acquiescement, quoique sans comprendre tout de suite pourquoi. Elle songea aux fermes, aux cultures, à la sécheresse, sachant que l’Alaska n’était pas une région agricole importante, mais elle se souvint ensuite des incendies. Elle avait entendu ce jour-là à la radio un reportage qui dénombrait au moins cent cinquante foyers actifs. «J’espère qu’vous en aurez», dit Josie, en continuant d’utiliser son nouvel accent factice.

La femme lui fit payer quarante-cinq dollars et lui dit qu’elle pouvait rester à son emplacement ou s’installer où bon lui semblait. Le terrain était complètement vide. «Le p’tit-déj est à sept heures si ça vous dit», ajouta la femme avant de fermer la porte. Lorsque Josie retourna au Château, elle trouva les enfants éveillés.

«On a changé d’endroit?», demanda Paul.

Josie expliqua qu’ils avaient bougé, mais en omettant les détails sur le policier. Elle ne pouvait pas prédire comment la présence d’un agent de police affecterait l’un ou l’autre de ses enfants. À certains moments, la police leur donnait un sentiment de sécurité, à d’autres elle impliquait la proximité du chaos et du crime. Plus que toute autre menace sur terre, les enfants étaient préoccupés par l’idée des «voleurs». Chez eux en Ohio, tous les trois jours Josie devait expliquer qu’il n’y avait pas de voleurs dans leur ville (il y en avait), qu’ils avaient un système d’alarme sophistiqué (ils n’en avaient pas), qu’il n’y avait aucune possibilité qu’un voleur puisse s’approcher à moins d’un kilomètre de leur maison (celle d’à côté avait été cambriolée trois mois auparavant, tôt dans la soirée, par deux accros à la méthamphétamine qui avaient tabassé le propriétaire avec sa propre raquette de tennis jusqu’à ce qu’il perde connaissance).

«Retournons dormir», dit-elle en sachant que cela n’allait pas se produire. Ses enfants avaient faim. Ana voulait voir le wigwam. Josie fit remarquer qu’il était presque trois heures du matin et que tout le monde dormait, mais ils restèrent indifférents à cette information. Ainsi, après leur avoir donné à manger des quesadillas et des crudités en sachet, elle les laissa regarder Tom et Jerry en espagnol.

Elle se versa une goutte du deuxième pinot qu’elle avait acheté à Anchorage, et son regard se perdit dans les bois devant elle. Elle retrouva son magazine Old West, retourna aux «pistes qui s’estompent» et tomba sur une annonce extraordinaire:

«Mon père, Addison Elmer Hoyt, a perdu son registre généalogique de la famille Hoyt à Polson ou aux alentours, dans le Montana, vers 1916, du moins avant la Première Guerre mondiale, et il était trop malade pour partir à sa recherche. Notre Bible familiale montre des ancêtres Hoyt dans le comté de Worcester, à New Braintee, dans le Massachusetts, vers 1723 ou avant cette date. Le premier Hoyt qui figure sur la liste est Benjamin, né en 1723, tué dans la bataille de Ticonderoga. Benjamin avait un fils, Robert, né le 6mai 1753, marié à Nancy Hally, la fille de Zakius Hall et de Mary Jennison Hall. Après tout ce temps, pensez-vous que le livre des Hoyt existe toujours? Il se pourrait qu’il contienne des croquis à l’encre représentant des chevaux, des petits oiseaux, ainsi qu’une belle calligraphie, étant donné que mon père adorait dessiner et faire des croquis. Né dans le comté de Greene, dans l’Illinois, il est le fils d’Albinus Perry et de Surrinda Robinette New Hoyt. J’aimerais entrer en contact avec des descendants de notre lignée désireux d’échanger des informations.»

Tout en songeant à réorienter sa vie pour aider les Hoyt et à se rebaptiser Surrinda, Josie grimpa dans le lit au-dessus de la cabine. Il était assez grand pour eux trois, quoique l’espace fût réduit comme dans un cercueil. Le matelas était mince et les draps et oreillers sentaient le moisi et le chien, mais elle savait qu’elle s’endormirait en quelques minutes. Le visage d’Ana apparut, les yeux toujours écarquillés d’incrédulité devant ce qu’elle voyait comme une énorme couchette ambulante, puis Paul arriva derrière elle. Josie les attrapa, leur fit des chatouilles, les attira à elle, les enlaça tous les deux, Ana prise en sandwich entre ses deux gardiens. C’était comment, se demanda Josie, de savoir que des gens sont toujours là pour vous, attachés à votre bien-être et à votre sécurité? À sa connaissance, cela faisait vingt-cinq ans qu’elle n’avait pas eu une telle personne dans sa vie. Elle ferma les yeux.

«Je ne suis pas fatiguée, dit Ana.

—Alors peut-être que Paul va te lire quelque chose», dit Josie, et elle sentit qu’elle s’assoupissait très rapidement, tout en ayant également conscience que si ses enfants roulaient du mauvais côté, ils feraient une chute d’un mètre cinquante. Elle les installa au fond comme des bagages et s’allongea à côté du vide pour faire barrage.

Elle entendit Paul et Ana avoir une de leurs conversations, souvent tenues à portée de voix, au cours desquelles Ana posait des questions existentielles à propos d’elle-même et de sa famille, tandis que Paul répondait du mieux qu’il pouvait, sans éprouver le moindre désir de solliciter l’aide de Josie.

«Est-ce qu’on va aller à l’école ici? murmura Ana.

—Où ça? murmura-t-il à son tour.

—En Aska, dit Ana.

—En Alaska? Non, on est en vacances. Je te l’ai déjà dit, répondit-il.

—Est-ce que les voleurs peuvent rentrer ici?

—Non, il n’y a pas de voleurs qui volent les camping-cars. Et il y a des énormes verrous et des alarmes partout. Et la police qui nous protège et qui nous surveille d’en haut.

—D’un zélicoptère?

—Ouais. De pleins d’hélicoptères.

—Qu’est-ce qu’il y a au-dessus des zélicoptères?

—Le ciel.

—Qu’est-ce qu’il y a au-dessus du ciel?», demanda-t-elle, et après une longue pause, Paul répondit: «L’espace. Les étoiles.

—Est-ce qu’elles sont bien?», demanda Ana.

Elle avait pris cela de Paul. Tous les jours, il voulait savoir si quelque chose – un film, une voiture, un parc ou une personne – était bien. Est-ce qu’il est bien? Est-ce que c’était bien? Il n’avait pas confiance en son propre goût, ou ne l’avait pas encore développé, alors il voulait toujours savoir, avec le plus grand sérieux et de façon définitive: Est-ce que c’est bien? La seule question qu’il n’avait pas l’air de se poser c’était: Suis-je quelqu’un de bien? Apparemment, il savait que la réponse était oui.

«Tu veux dire, est-ce qu’elles sont gentilles? demanda Paul.

—Ouais.

—Les étoiles sont vraiment gentilles. Et j’ai oublié de te dire qu’entre le ciel et les étoiles il y a toute une couche d’oiseaux. Et les oiseaux protègent tous ceux qui sont au-dessous.

—Est-ce qu’ils sont grands? demanda Ana.

—Les oiseaux? Pas tellement. Mais il y en a des millions. Et ils voient tout.

—Ils sont de quelle couleur?»

La patience de ce garçon était stupéfiante. «Bleus. Bleu clair», dit-il. Puis, après une pause pendant laquelle il dut avoir une illumination qui l’avait lui-même impressionné, il ajouta: «C’est pour ça qu’on ne peut pas les voir. Ils se fondent dans le ciel.»

Josie adorait ses enfants, mais elle avait déjà entendu ce genre de choses dans la bouche de Paul, alors elle plaça un oreiller sur sa tête pour étouffer leurs voix et sentit bientôt Paul l’escalader, descendre à la kitchenette, puis remonter. Il rampa au-dessus d’elle, puis elle l’entendit tourner les pages d’un livre, murmurant des mots à Ana, et Josie pouvait imaginer leurs visages, leurs têtes jointes, et sut bientôt par son silence qu’Ana s’était endormie, alors elle finit elle aussi par trouver le sommeil.
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Mais ce n’était pas encore une terre de montagnes et de lumière. Ce qu’ils avaient vu jusque-là n’était qu’un endroit comme un autre. Il y avait bien des montagnes, quelques-unes, mais l’air était jaunâtre et la lumière banale. La petite fenêtre ovale qui donnait sur l’avant lui présentait le vrai Alaska : un parking, un wigwam, un panneau pour informer les passants que le wifi était gratuit. Il était sept heures du matin. Elle regarda en bas et découvrit ses enfants en train d’explorer les placards.

« Allons prendre un petit déjeuner », dit-elle. Ils s’habillèrent et traversèrent le parking de gravier jusqu’au snack-bar. À l’intérieur se trouvaient deux pompiers, un homme et une femme, qui semblaient avoir l’âge et l’attitude de chefs d’équipe. Leurs chemises indiquaient qu’ils étaient de l’Oregon.

« Merci d’être venus nous aider », leur dit la serveuse en remplissant à nouveau leurs tasses de café. Josie voyait périodiquement d’autres clients saluer les pompiers d’un signe de tête, fermer les yeux pour exprimer leur gratitude.

Les enfants prirent des œufs au bacon, Ana assise sur son pied, vibrant d’excitation. Josie lui avait dit qu’il n’y avait pas de projet particulier pour la journée et cela, dans l’esprit d’Ana, semblait ouvrir toutes les possibilités de désordre.

« C’est comment ? demanda Josie à Paul.

— C’est bon », dit-il en clignant ses yeux aux longs cils – ces cils spectaculaires qu’il aurait toute sa vie quoi qu’il arrive, qui suggéreraient à tout le monde qu’il était doux et gentil et, avec ses yeux d’un bleu de glace, qu’il était intelligent et sage, et voyait peut-être l’avenir. Paul avait une physionomie extraordinaire, son visage un ovale de pierre polie, des yeux à vous couper le souffle à dix mètres de distance.

Il était difficile, par contre, de distinguer Ana, parce qu’elle existait comme un flou. Elle bougeait tout le temps, même en mangeant. Née quatre mois avant terme, elle était venue au monde en pesant à peine un kilo et demi et avait été la proie d’une série d’effroyables afflictions : l’apnée du sommeil (une occasionnelle pause de vingt secondes entre deux respirations), l’entérocolite nécrosante (un problème intestinal qui provoque gonflement abdominal et diarrhée), un choc septique, puis une infection du sang, et une demi-douzaine d’autres attaques massives contre une créature grosse comme une chaussure. Elle s’était néanmoins fortifiée de jour en jour, et c’était maintenant un fauve, toujours trop maigre, toujours avec cette lueur dans les yeux qui disait : « Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ? Mais, surprise ! Je suis là ! Vous n’avez pas réussi à me tuer ! », sauf que sa tête était devenue énorme et lourde, et chaque jour elle semblait obsédée par le besoin de prouver qu’elle avait sa place ici et qu’elle allait croquer la vie à pleines dents, sans filet. Elle se réveillait euphorique et allait se coucher à contrecœur. Dans l’intervalle, elle avançait de cinq pas quand les autres n’en faisaient qu’un, chantait à tue-tête des chansons de son invention qui ne rimaient à rien, et ne ratait pas une occasion de se faire mal. De loin, elle ressemblait à une adulte perpétuellement ivre : elle se cognait partout, hurlait sans raison, inventait des mots. On ne pouvait pas la laisser seule sur les parkings, près des prises électriques, des cuisinières, du verre ou du métal, des escaliers, des falaises, des plans d’eau, des véhicules en tout genre, ou des animaux domestiques. En cet instant, elle tanguait d’avant en arrière comme une bouée, dansant sur sa chaise au son d’une musique qu’elle seule pouvait entendre. Dans sa main gauche il y avait une tranche de pain grillé, et autour de sa bouche, telle une nouvelle galaxie barbouillée, du sirop, de l’œuf, des grains de sucre et un voile lacté. Puis elle s’arrêta de bouger et scruta les alentours dans un rare moment qu’on pouvait interpréter comme de la contemplation.

« Est-ce qu’ils parlent anglais ici ? demanda-t-elle.

— Oui », lui répondit Paul, avant d’ajouter avec douceur : « On est toujours en Amérique. » Puis il lui tapota le bras. Le dévouement de ce garçon envers sa sœur avait quelque chose d’anormal. Quand Ana avait un, deux, trois ans, Paul insistait pour aider à la mettre au lit, et tous les soirs il inventait une nouvelle berceuse pour qu’elle s’endorme. « Ana a sommeil maintenant, Ana a sommeil, toutes les Ana du monde ont sommeil maintenant, elles se donnent la main et s’évanouissent… » Il était vraiment un étonnant parolier à quatre, cinq, six ans, et Ana, couchée dans son lit, le regardait fixement, sans ciller, tétant son biberon, buvant ses paroles. Et ses dessins ! Ils montraient un autre niveau de dévouement : il signait toutes ses œuvres « Paul et Ana ».

Tandis qu’ils mangeaient, Josie, assise en face de ses enfants, fixait du regard l’impitoyable paysage de ciel bleu et de montagnes blanches, et elle se souvint que Carl avait dit un jour, sur le ton de la blague mais en ne plaisantant qu’à moitié, que leurs enfants s’étaient trompés de sexe. Paul était extrêmement sensible, attentionné, maternel. Il ne portait pas de vêtements de fille, mais il jouait à la poupée. Ana aimait les motos et Dark Vador, et elle s’était cogné la tête tellement de fois, en tombant, en fonçant, que son énorme crâne était tout cabossé et donc chanceux d’être recouvert d’une profusion de boucles rousses. Paul savait écouter, tenait plus aux gens qu’aux choses, et son cœur saignait à la seule idée qu’un être humain puisse endurer une quelconque souffrance. Ana, en revanche, s’en fichait royalement.

Puis il y avait la question de l’honneur. Bien que son père fût un pleutre, Paul était déjà un grand homme, un Lincoln en miniature. Quelques mois plus tôt, à la fin du dîner, il avait choisi comme friandise un minuscule paquet de M&Ms parmi ce qui restait des bonbons d’Halloween (Josie les conservait dans le placard au-dessus du réfrigérateur). Il y avait six M&Ms dans le paquet, et Josie l’avait autorisé à en prendre quatre, puis elle avait emmené Ana au lit pendant que Paul mangeait ses friandises dans la cuisine pour éviter qu’Ana le voie et en veuille elle aussi. Le lendemain matin, Josie avait trouvé sur le comptoir le paquet avec les deux M&Ms. Paul était honnête au point de ne pas manger les deux derniers en cachette, ce qu’Ana, Carl et même Josie auraient sûrement fait sans hésiter.

Son assiette quasiment terminée, Ana quitta la table pour courir jusqu’à un distributeur de boules de chewing-gum sur lequel elle tira d’un coup assez sec pour le faire tomber. C’est du moins ce qui serait arrivé si l’appareil n’avait pas été vissé au sol. D’après les souvenirs de Josie, Ana n’avait jamais vu ce type de machine auparavant, alors comment se faisait-il qu’elle savait parfaitement comment s’y prendre pour l’esquinter ? Et qu’avait-elle escompté obtenir de ses efforts ? Une machine cassée, un sol jonché de bouts de verre et de boules de chewing-gum, une punition inéluctable ? Qu’y avait-il d’attirant là-dedans ? Elle devait recevoir des instructions de chefs suprêmes extraterrestres, il n’y avait pas d’autre explication possible. C’était troublant, comme l’était aussi la tendance d’Ana, une fois par semaine, à regarder Josie avec des yeux d’un autre monde, des yeux d’un autre âge, des yeux omniscients. Paul était toujours Paul, autonome, terrestre, mais Ana, parfois, cessait d’être une enfant et regardait Josie, sa mère, comme pour lui dire : « Arrêtons un instant de faire semblant. »

« Tu veux bien la ramener ici ? », demanda Josie à Paul.

Paul se laissa glisser de sa chaise et alla chercher Ana qui, le voyant venir, sourit de toutes ses dents et courut vers les toilettes. Quelques secondes plus tard, on entendit un grand fracas, suivi d’un étrange silence, puis les hurlements d’Ana envahirent la salle.

Josie se précipita dans les toilettes et trouva Ana à l’intérieur, à genoux, qui hurlait en se tenant le menton.

« Elle s’est mise debout sur la cuvette et elle est tombée », dit Paul.

Paul savait toujours. Il savait tout : chaque événement, chaque vérité concernant Ana. Il était son coach personnel, son historien, son assistant, son gardien, sa gouvernante, son tuteur et son meilleur ami.

« Je vais chercher une trousse de secours », dit-il. Josie savait que son fils, âgé de huit ans seulement, pouvait s’en charger. Il était capable de trouver une serveuse, de demander la trousse de secours et de la rapporter. Il était capable de répondre au téléphone, de courir à l’épicerie acheter du lait, d’aller au bout de la rue chercher le courrier. Il était si calme, raisonnable et posé que Josie le considérait, la plupart du temps, comme son pair dans l’éducation d’Ana et aussi, peut-être, comme une réincarnation en modèle réduit de sa propre mère avant sa dépression.

Josie hissa Ana sur le bord du lavabo, regarda sous son menton et vit une toute petite ligne rouge. « C’est juste une égratignure. Il n’y a quasiment pas de sang. Je ne pense pas qu’on ait besoin d’une trousse de secours. » Elle serra Ana contre elle et sentit tambouriner son petit cœur de lapin tandis qu’elle pantelait et s’étranglait en pleurant.

Puis Paul, qui était revenu avec la trousse, regarda Josie avec insistance et serra les dents pour lui faire comprendre que, même s’il n’y avait pas de sang, il savait qu’Ana n’arrêterait pas de pleurer tant que son menton ne serait pas soigné avec quelque remède.

« Il doit y avoir un bon pansement là-dedans », dit Paul. À ces mots, les yeux d’Ana s’ouvrirent et suivirent les mains aux longs doigts agiles de son frère qui vérifiait les différents compartiments. Il arriva finalement au bon endroit. « J’en ai trouvé », dit-il en brandissant une poignée de pansements classiques, quoique trop grands. Pendant qu’Ana observait, maintenant sans pleurer, en réalité captivée, retenant son souffle, il étudia attentivement les pansements comme un garçon normal le ferait avec des cartes Magic ou de base-ball. « Je dirais celui-ci, dit-il en en tirant un petit de son emballage. On devrait peut-être d’abord mettre de la crème. Qu’en dis-tu ? »

Josie s’apprêtait à répondre mais comprit que Paul s’adressait à Ana, pas à elle. Ana hocha gravement la tête et insista pour que ce soit lui, pas Josie, qui mette la crème. Un instant plus tard, il avait dans les mains une sorte de lotion qu’il frottait entre ses paumes.

« Commençons par la réchauffer », dit-il. Après avoir atteint la température qu’il jugeait bonne, il l’appliqua avec la plus grande délicatesse sur le menton d’Ana dont les yeux exprimèrent un plaisir tel qu’ils durent se fermer. Après que la crème eut été étalée uniformément, il souffla dessus, « pour que ça sèche plus vite », dit-il à Ana, ignorant complètement Josie, puis il plaça soigneusement le pansement sur son menton, en appuyant légèrement sur les deux extrémités adhésives. Après quoi il se recula pour évaluer son travail. Il en était satisfait, et Ana était maintenant assez calme pour pouvoir parler.

Elle demanda de la glace.

« Tu veux de la glace ? demanda Josie. Tu n’as même pas fini ton petit déjeuner.

— Non ! hurla Ana. Je veux de la glace.

— Tu veux manger de la glace ? » Josie était perdue.

« Non, je veux de la glace ! »

Paul inclina la tête, comme s’il était sur le point de comprendre.

« As-tu faim ou pas ? demanda Josie.

— Non ! », cria Ana, à nouveau au bord des larmes.

Paul se tourna vers Ana et la scruta. « Pourrais-tu le dire d’une autre façon ?

— Je veux le voir ! », gémit Ana, et Paul comprit sur-le-champ.

« Elle veut une glace pour se voir, pas de la glace à manger », dit-il à sa mère, avec un éclair de ravissement dans ses yeux de prêtre de glace. Ana acquiesça vigoureusement et un sourire envahit le visage de Paul. C’était inestimable pour lui, c’était de la joie. Tout ce qu’il désirait, c’était connaître sa sœur mieux que personne.

Josie la souleva pour la mettre devant le petit miroir suspendu très haut au-dessus du lavabo. Elle montra la blessure à Ana, craignant qu’elle ne pleure à nouveau à la vue de ce pansement qui lui mangeait le menton. Mais Ana se limita à le toucher avec amour, tout sourire et les yeux brillants.

 

 

Ils reprirent la route vers le sud en direction de la péninsule de Kenai, avec en point de mire la ville de Seward, dont Josie ignorait tout. Les enfants étaient assis sur la banquette arrière et Josie ne savait pas trop si c’était bien prudent, vu que les parois du Château étaient dangereusement minces et les ceintures de sécurité aussi vieilles qu’elle. Mais les enfants étaient enchantés. Ana n’arrivait pas à croire qu’elle était dispensée de s’asseoir dans un siège-auto. Elle avait l’impression d’être en fuite après un hold-up rocambolesque.

Ana cria quelque chose depuis la banquette arrière. Ça ressemblait à une question, mais Josie n’entendait rien. « Qu’est-ce que tu dis ? cria-t-elle.

— Elle demande si tu as déjà vécu ici, cria Paul.

— En Alaska ? Non », répondit-elle en hurlant par-dessus son épaule.

Ana pensait que sa mère avait vécu partout. C’était la faute de Josie. Elle avait commis l’erreur d’évoquer les voyages qu’elle avait faits avant leur naissance, ses nombreuses adresses. Ses enfants n’avaient pas encore l’âge d’entendre ces récits, ni l’un ni l’autre, mais elle s’était aperçue à de trop nombreuses reprises que c’était plus fort qu’elle. Un jour qu’ils regardaient un documentaire sur le canal de Panama, elle leur avait raconté qu’elle avait vécu deux ans dans le pays, leur avait expliqué ce qu’est le Peace Corps, leur avait décrit le village sur une colline où elle et deux autres volontaires sans aucune formation sur l’irrigation à flanc de montagne avaient essayé d’aider les résidents avec l’irrigation à flanc de montagne. Elle ne pouvait pas s’en empêcher et elle supposait que ses enfants oublieraient tout. Ana oubliait presque tout, tandis que Paul n’oubliait rien et, comme pour contrecarrer les efforts de Josie d’écrire le passé en encre invisible, il préparait sa propre copie, tel un minuscule moine dérangé. Ils savaient qu’après le Peace Corps et avant ses études d’odontologie, elle s’était formée, brièvement, au dressage des chiens guides d’aveugles (elle avait abandonné après un mois, mais cette perspective exerçait sur eux une grande fascination). Ils avaient entendu parler de Walla Walla et d’Iron Mountain, deux des quatre lieux où elle avait vécu enfant. Elle pensait qu’il était trop tôt pour leur raconter comment elle s’était émancipée à dix-sept ans, pour évoquer Sunny, la femme qui avait soutenu cette insurrection et l’avait accueillie chez elle. Ils s’interrogeaient parfois sur les parents de Josie, demandaient où ils se trouvaient, pourquoi ils n’avaient pas de grands-parents maternels, pourquoi ils n’avaient que Luisa, la mère de Carl, qui vivait à Key West. Ils en savaient un peu sur Londres, sur les quatre mois en Espagne, cette période de brusques déménagements provoqués par les coups de tête et par les coups du sort. Pourquoi attachait-elle de l’importance à ce qu’ils sachent qu’elle avait bougé, qu’elle ne s’était pas limitée au métier de dentiste ? Était-ce si merveilleux d’avoir changé tant de fois ? Elle en doutait.

Maintenant c’était Paul qui parlait, mais plus doucement qu’Ana, et seuls des filets de voyelles et de consonnes lui parvenaient.

« Je ne t’entends pas ! cria Josie.

— Quoi ? », cria Paul.

Le Château bringuebalait, cahotait, et couvrait toutes les voix. Un camping-car, par nature, transporte toutes sortes d’ustensiles de cuisine – en l’occurrence, du matériel d’occasion dont Stan et sa femme à la moquette blanche ne voulaient plus –, et tous les plats s’entrechoquaient, tous les verres tintaient les uns contre les autres. Il y avait des assiettes, des services à thé, des tasses à café et des couverts. Il y avait une cafetière, une cuisinière, des poêles et des casseroles. Il y avait un wok. Un mixeur. Un robot au cas où quelqu’un voudrait préparer un kouglof. Tous ces ustensiles étaient enfermés dans des placards, légers et bas de gamme comme ceux de chez Josie, sauf qu’à la maison le mobilier ne fonçait pas dans l’espace à près de quatre-vingts kilomètres par heure sur des pneus et des amortisseurs trop vieux. Et le véhicule étant à l’agonie, les placards eux aussi étaient négligemment assemblés et mal fixés. Le bruit, donc, ressemblait à ce qu’on entend lors d’un tremblement de terre. Les couverts vibraient comme les chaînes de quelque fantôme agité. Et la cacophonie devenait assourdissante chaque fois qu’ils ralentissaient ou accéléraient, qu’ils montaient ou descendaient une pente, qu’ils roulaient sur un dos-d’âne ou sur un nid-de-poule.

QUI, SINON VOUS ? demanda un panneau lumineux sur le bord de la route, et Josie eut l’impression d’être débusquée et accusée jusqu’à ce que l’affichage change pour annoncer ensuite : IL EST INTERDIT DE STATIONNER SUR L’HERBE SÈCHE, et elle comprit que ces messages étaient destinés à prévenir les feux de forêt.

Au bout d’une heure, Josie s’arrêta. Passer de presque quatre-vingts kilomètres par heure à l’arrêt complet, c’était un peu comme essayer de retenir une avalanche. Tout le poids portait sur l’arrière, de sorte que l’avant du véhicule pantelait et vibrait, les roues tremblaient. Ils se garèrent sur un large terrain au bord de l’eau, mais Josie avait les nerfs à vif.

Elle escalada le siège avant et alla s’asseoir sur le canapé en face de la banquette des enfants. Elle leur annonça qu’ils avaient l’occasion unique de contribuer à un projet extraordinaire. Ils étaient intrigués.

« Nous allons mettre la cuisine dans la douche », déclara-t-elle.

Ils comprirent intuitivement.

Ana ouvrit le meuble sous l’évier et trouva une casserole. « Comme ça ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la salle d’eau.

— Attends, dit Josie, prenons d’abord des serviettes. »

Ils en tapissèrent le sol de la douche avant d’y déposer des assiettes et des verres préalablement enveloppés. Une fois à court de serviettes, ils ouvrirent leurs sacs de toile, roulèrent assiettes et couverts dans des vêtements de rechange et placèrent chaque paquet par terre. Ils vidèrent la cuisine de ses plats, casseroles, tasses et verres qu’ils disposèrent soigneusement dans la douche, puis ils refermèrent la porte. Lorsque Josie redémarra le Château, le bruit était merveilleusement étouffé et elle apparut aux yeux de ses enfants comme une sorte de génie.

« Et si on doit faire la cuisine ? demanda Paul.

— Je n’ai pas envie de cuisiner », dit Josie.

Elle n’avait pas non plus envie de conduire, la route ne lui apportant aucune paix, seulement des visages. Elle vit celui, beau et lisse, du jeune soldat dont la mort pesait sur sa conscience. Non, pensa-t-elle, donnez-moi un autre visage. Elle vit les yeux jaunes de la femme atteinte d’un cancer qui lui avait volé son cabinet. Non. Un autre. Carl, tout sourire sur le trône. Non. Celui de l’avocat de la femme, son gendre cruel et mercenaire. Josie arriva enfin au visage à la peau diaphane de Sunny, auquel elle essayait de penser chaque fois qu’elle cherchait la sérénité. Son esprit demeura là un instant, sur les brillants yeux noirs de Sunny, l’imagina en train de lui passer ses doigts osseux dans les cheveux, comme Josie l’y avait autorisée quand bien même elle était une adolescente en colère contre le monde, et pendant un moment, elle ressentit, comme à l’époque, une sorte d’apaisement.

 

 

Dans l’après-midi, ils arrivèrent à Seward, et Seward donnait l’impression d’être un endroit authentique. Puissant et propre. La ville était située au fond d’un grand fjord, où l’eau glaciale arrivait fougueusement du golfe d’Alaska. La rue principale était infestée de boutiques de souvenirs, de cliquetantes étagères en verre remplies de T-shirts arborant d’abominables dessins, mais à la périphérie Seward était rustique, une véritable zone d’activité. Les bateaux de pêche allaient et venaient, les pétroliers, les petits porte-conteneurs, qui passaient tous par l’étroit bras de mer baptisé Resurrection Bay, un nom pour les explorateurs grisonnants et pour les saints.

Ils arrivèrent à un parking pour camping-cars en dehors de la ville et se garèrent face à une vaste plage couverte d’algues. De l’autre côté de la baie, à moins d’un kilomètre, se dressait la chaîne du Kenai, un mur de montagnes immaculées : en dents de scie, argentées et blanches, monumentales et insolentes. Le long du rivage, ici et là, des souches d’arbres émergeaient du sable, pétrifiées de blanc.

« Restez ici », dit-elle aux enfants, puis elle se dirigea vers le bureau d’accueil.

Le réceptionniste lui demanda son identité et ses coordonnées. Josie gribouilla son nom de manière illisible, lui donna la boîte postale d’une société de cartes de crédit qu’elle avait apprise par cœur, puis paya en espèces. Elle avait la vague impression que, lorsque Carl se rendrait compte de ce qu’elle avait fait, il se lancerait peut-être à leurs trousses, ou enverrait quelqu’un pour le faire à sa place. Cela étant, c’était un homme qui n’avait jamais eu de vrai travail (ce nouveau job en Floride ne comptait pas), alors était-il réellement capable de planifier et d’effectuer une mission de reconnaissance ? Il avait abandonné à mi-course le triathlon pour lequel il s’était entraîné. Il abandonnerait peut-être à mi-chemin les recherches pour la retrouver.

En retournant au Château, Josie trouva un homme furibond.

« Ce n’est pas votre place ! », hurla-t-il. Derrière le Château, un autre camping-car tournait au ralenti, mais celui-ci était neuf, beaucoup plus grand, avec un drapeau norvégien qui flottait accroché à l’antenne. L’homme était cramoisi, il tenait ses mains derrière son dos comme pour les empêcher de faire du mal à Josie à la mode norvégienne. Il était évident qu’il avait répété cette entrée en matière. La moutarde avait largement eu le temps de lui monter au nez pendant les quinze minutes où Josie s’était absentée. Elle était maintenant certaine qu’il mentionnerait ses enfants.

« Et vous laissez conduire vos enfants ! »

Elle leva les yeux vers le Château et constata que Paul était assis à la place du conducteur avec Ana sur ses genoux. Leurs mains étaient toutes les quatre sur le volant.

Josie réfléchit. Elle songea combien elle aimait ses enfants, combien ils ressemblaient à de petits délinquants, même si Paul était angélique et qu’Ana n’avait jamais blessé personne d’autre qu’elle-même. Elle se demanda pourquoi ce Norvégien avait fait plus de six mille kilomètres pour venir voir les fjords d’Alaska. C’était absurde. La Norvège était mieux, plus propre. Et ne vous donnait-on pas les choses gratuitement là-bas ? Les services de santé et tout le toutim ? Rentrez chez vous.

Sans un mot, elle monta dans le Château, chassa ses enfants à l’arrière et céda la place au Norvégien en colère. Il ne restait toutefois plus d’espace libre le long du rivage, alors ils firent le tour du parking jusqu’à trouver un endroit où jeter l’ancre dans les bois. C’était bien quand même, encore à moins de trois cents mètres de l’eau, mais tandis que la rive était claire et faisait face aux montagnes illuminées, les bois, sombres et humides, évoquaient Tolkien et les trolls.

Josie avait passé une semaine là-bas, en Norvège, avec Paul quand il avait deux ans. À l’occasion d’une conférence sur le blanchiment des dents. Les Norvégiens s’étaient conduits de manière très étrange avec Paul. (Carl était resté à la maison, craignant de tomber malade, ne voulant pas prendre ce risque. Un parangon de virilité.) À Oslo, donc, et surtout lors de cette traversée en ferry d’un fjord immaculé, les Norvégiens s’étaient comportés comme si elle avait amené un carcajou à bord. Paul était un bébé sage, un petit citoyen, presque trop délicat, presque trop mûr, mais sur ce navire il était un paria. À peine avait-il ouvert la bouche qu’il semblait déjà avoir gâché le voyage, le son même de sa voix telle une bombe sale américaine.

Josie, qui connaissait toutes les comédies musicales, avait songé qu’il faudrait en ajouter une au répertoire intitulée La Norvège ! Il y aurait un chœur de femmes vêtues de blanc de la tête aux pieds – tous les gens qu’elle avait rencontrés en Norvège ne portaient que du blanc, avaient le même bronzage suspect, les mêmes lunettes de soleil étroites. Tous ces Norvégiens prétendaient être des gens heureux, des gens civilisés, qui chantaient d’aimables chansons sur les fjords et sur la culture sponsorisée par l’État avec l’argent du pétrole, mais pendant ce temps ils essayaient d’éliminer tous les enfants pour ne pas être obligés de partager leurs quantités limitées de tissu blanc. Souvent, pendant qu’elle blanchissait des dents, Josie songeait à cette comédie musicale, imaginait le bouquet final, toutes les Norvégiennes vêtues de blanc entonnant une chanson avec un accompagnement électronique. Pourquoi faisait-elle ça ? Elle passait son temps libre à concevoir des comédies musicales qui ne verraient jamais le jour. C’était le seul médium qui pouvait exprimer correctement notre véritable folie et notre hypocrisie : notre capacité collective à nous asseoir dans un théâtre pour regarder des fous chanter des bêtises tandis que dehors le monde brûle.

À part ça, la conférence sur le blanchiment des dents avait été une aubaine : les soins étaient une mine d’or. Sur une heure avec un patient, Josie n’intervenait que dix minutes, les assistantes s’occupaient du reste, mais elle facturait sept cents dollars et tout le monde était heureux de payer. Merci, la Norvège !

Ils descendirent du camping-car et Josie sortit du compartiment latéral le branchement électrique, qui n’était ni plus ni moins qu’une grosse rallonge cachée dans une porte branlante en bois aggloméré près de la roue arrière. Elle brancha le véhicule à la prise extérieure et, miracle, ils avaient du courant. Elle emmena les enfants sur la plage, en évitant les Norvégiens qui s’efforçaient maintenant d’être aimables et les saluaient de la main tout en surveillant leur maigre feu gris.

La baie était pleine de loutres. Ana et Paul les avaient déjà repérées, à cinquante mètres du rivage. Quel enfant n’aime pas les loutres ? Josie s’assit sur une des vieilles souches blanches et les laissa s’approcher de l’eau pour regarder de plus près. Les loutres étaient hystériques et absolument adorables, elles nageaient sur le dos, tenaient sur le ventre de vraies pierres pour ouvrir de vraies palourdes. Tout créateur qui se respecte ne saurait concevoir une telle créature. Seul un dieu fait à notre image pouvait s’abaisser à ce niveau de kitsch animal.

Voilà qu’Ana était par terre. Paul examinait maintenant la main de sa sœur. C’était le mode d’éducation que Josie préférait : vous vous rendez dans un endroit comme celui-ci, vaste et rempli de choses à découvrir, et vous regardez vos enfants se promener et se blesser mais sans gravité. Vous restez assise sans rien faire. Quand ils reviennent pour vous montrer quelque chose, un caillou ou une touffe d’algues, vous inspectez le truc et posez des questions à son sujet. Socrate a inventé la méthode idéale pour le parent qui aime se tourner les pouces. Si Josie formulait des questions judicieuses, ses enfants pourraient apprendre à lire et à écrire ici même, sur cette plage de Seward. Bien sûr qu’ils le pourraient. Lisez le nom de ce navire. Vite, lisez cet avertissement sur le flanc du bateau-taxi. Lisez les notes à propos du voltage sur cette prise extérieure.

L’air était limpide. Au bord de l’eau, le risque d’incendie était minime, ou du moins mineur, et les vents qui transportaient l’air brûlé soufflaient dans une autre direction. Josie respira profondément et leva ses yeux fermés vers le soleil. Elle entendit la plainte d’un oiseau de rivage. Le déplacement du gravier quelque part dans le parking. Le long bruissement d’une brise qui traversait la forêt derrière elle. L’entrée tonique d’une pagaie dans la baie. Maintenant le cri d’un enfant. Elle ouvrit les yeux, supposant qu’Ana s’était à nouveau blessée, cette fois plus sérieusement. Mais Ana et Paul étaient toujours là où elle les avait vus la dernière fois, occupés à empiler des pierres. Elle tourna la tête de l’autre côté de la plage et vit une autre famille, deux parents, deux enfants, tous vêtus de lycra aux couleurs vives et de coupe-vent imperméables. Les enfants, à peu près de la même taille que ceux de Josie, étaient tracassés par un trio de chiens errants qui tournaient autour d’eux comme un gang de blousons noirs des années 1950. La famille ne savait pas quoi faire.

Les adultes du groupe regardaient Josie, indignés et implorants, en supposant qu’elle était la propriétaire – que ces canidés sauvages et sans collier étaient les siens. Parce qu’elle-même paraissait sauvage ? Parce que ses enfants avaient l’air sale, galeux, primitif – le genre de personnes qui amenaient des chiens sur la plage pour harceler les belles personnes en tenues de lycra assorties ? C’était pour fuir ces gens que Josie était partie pour l’Alaska.

C’étaient les gens de cette espèce qui avaient fait main basse sur la ville de Josie et sur l’école de ses enfants. Personne ne semblait travailler. Ils étaient tous en tenues de lycra assorties et trouvaient le temps d’être présents à chacun des trois ou quatre cents événements que l’école organisait tous les ans. Comment une personne comme Josie pouvait-elle travailler et être mère, sans pour autant être une ratée, une paria, dans cette école moyenne de cette ville moyenne ? Elle avait été amenée à croire que le fait d’avoir un emploi aux États-Unis signifiait travailler quarante heures par semaine. On peut toujours lancer le débat – on devrait travailler moins, on ne travaille pas assez, trop de temps au travail est gaspillé par la pornographie en ligne et les jeux lascifs en salle de repos –, il n’en reste pas moins que quarante heures par semaine c’est ce qu’on attend de vous, c’est la norme, la clé de la prospérité nationale. Mais ces écoles, avec leurs élèves et leurs activités, avec leurs parents qui organisaient ces écoles et ces activités et surtout qui vous lançaient des regards critiques, empêchaient le bon fonctionnement de la semaine de quarante heures et contrecarraient cette prospérité, et il se pouvait fort que la réponse à la question du déclin américain se trouvât justement là, dans ces parents, ces regards critiques, ces écoles, ces activités. L’époque où l’on comptait sur la présence d’un parent à seulement quatre rendez-vous scolaires annuels, d’une heure chacun, ne datait-elle pas de la génération précédente ? Il y avait la réunion parents-professeurs à l’automne et son double au printemps, le concert d’automne et celui de printemps. Rien de plus. À l’occasion, un spectacle en hiver, mais jamais deux dans un semestre. Parfois une représentation théâtrale. Ou un récital. En tout cas, seulement quatre événements étaient considérés comme obligatoires et généralement organisés le soir après le travail. Pour le reste, célibataires ou en couple, les parents qui faisaient bouillir la marmite étaient au travail quarante heures par semaine, héroïques s’ils arrivaient à temps aux quatre rendez-vous, homériques s’ils réussissaient à assister aux matchs le week-end, canonisables s’ils entraînaient une équipe. Quoi qu’il en soit, le parent pouvait être considéré comme un parangon s’il était présent à seulement trois des quatre rendez-vous obligatoires, point à la ligne.

Mais il y a maintenant autre chose. Il y a maintenant ces nouvelles et vagues demi-responsabilités qui, aussi insidieusement que de mauvaises herbes asphyxiantes et assassines malgré leurs bonnes intentions, étouffent dans l’œuf tout ce qui pousse dans ce jardin que l’on pourrait associer à la productivité humaine et au PIB du pays. Ces choses facultatives, ces choses médiocres, s’immiscent et tuent comme la rouille s’attaque à la flore. Comme le communisme. Non, pas comme le communisme. Les communistes connaissaient l’équilibre et travaillaient dur. Travaillaient-ils dur ? Personne n’en est sûr. Mais ces parents-là avec leurs regards critiques : quand travaillent-ils donc ? Leur tâche est d’être présents à ces rendez-vous. C’est cela leur boulot, insinuent-ils, de même qu’ils sous-entendent que vous, avec votre vrai travail, vous êtes bien gentille, mais également négligente et pathétique. Ce n’est toutefois pas ce qu’ils déclarent. Ils disent : « Ne vous inquiétez pas si vous ne pouvez pas être là au festival de chant du solstice de la mi-automne, aux récitals de chansons de Noël, à la foire artisanale et au repas participatif de la fin de l’hiver. » Peu importe les doubles de badminton parents-élèves sous les étoiles lors des divertissements de mi-printemps. Pas de problème pour la soirée pyjama mères-filles spéciale Mélodie du bonheur où chacune apporte sa guitare ou sa lyre tous les troisièmes mercredis du mois. Pas besoin d’apporter des friandises pour l’anniversaire de votre enfant. Pas besoin de venir à la journée d’orientation. Pas besoin de faire un saut à l’inauguration du nouvel atelier d’art qui inclut un authentique tour de potier. L’art ne vous intéresse pas ? Aucun problème. Pas besoin, pas besoin, pas besoin, c’est bon, pas de problème, même si vous êtes en réalité une égoïste et que vos enfants sont condamnés. Quand ils seront les premiers à prendre du crack – car ils vont l’essayer, l’adorer et le vendre à nos enfants qui aiment la culture –, nous saurons pourquoi.

C’est ainsi que Josie avait calculé, tant pour s’amuser que pour anticiper une probable déposition sous serment, le temps que lui prendraient tous ces rendez-vous semi-obligatoires lors d’un mois de novembre quelconque, et elle était arrivée à un peu plus de trente-deux heures. Cela résumait le temps passé à l’intérieur et à l’extérieur de l’école, à regarder et à batifoler, à remercier et à féliciter. Pas si vite ! Si l’on considérait le temps de faire l’aller et retour au travail, au milieu du trafic, à contre-courant de la circulation, tous ces trajets, la tragédie même de devoir conduire, on passait à quarante-six heures. Quarante-six heures en un mois pour participer aux événements diurnes et nocturnes, tous facultatifs, auxquels vous n’êtes pas obligée de venir, pas de problème, pas de souci, tout est facultatif, vos enfants vont merveilleusement bien, ne vous inquiétez pas, on sait que vous devez travailler, Josie.

Josie devait en effet travailler, parce qu’il y avait les enfants et que Carl ne savait pas comment générer des revenus, n’apportait pas la moindre contribution. Il était soutenu financièrement par sa mère Luisa, qui s’angoissait à ce sujet et qui réglait aussi parfois des achats pour Ana et Paul. Cela n’avait pas arrangé les choses que Josie ne se soit pas associée à un autre dentiste pour gérer le cabinet, elle avait été idiote de ne pas le faire, ni qu’elle ait proposé ses services à un tarif dégressif. Rien de tout cela n’avait amélioré la situation. Toutes ces erreurs de jugement prouvaient qu’elle n’aurait pas dû se mettre à son compte, qu’elle n’aurait pas dû établir son foyer dans cette ville, avec ces gens étincelants qui savaient équilibrer joie et obligation sans aucun effort. Chaque fois qu’elle participait à un événement, à une soirée cupcakes, à une cérémonie des cupcakes de la présentation orale de l’ensemble vocal, elle les voyait tous. Tutti quanti. Les papas étaient là, les mamans étaient là. Ils étaient tous là, et quand elle les voyait, immanquablement et avant toute chose, ils voulaient parler du dernier événement en date, celui de la semaine précédente ou de la veille. Celui auquel elle n’avait pas participé. « Oh, c’était formidable ! La classe a fait un tabac. Un ta-bac ! » Les parents le racontaient avec un air ébloui, s’émerveillaient de tout ce que faisaient ces enfants, de ce que ces tout-petits étaient capables de faire, et en le lui disant, qui sait s’ils avaient conscience du couteau qu’ils glissaient entre les côtes de Josie. Qui sait s’ils en avaient la moindre idée. Puis ils remuaient le couteau dans un sens : « Et votre fils était incroyable, c’était le meilleur. » Puis dans l’autre : « Je crois que je l’ai filmé, au moins pendant une seconde. Je vous enverrai un lien. » Était-ce une spécialité de l’Ohio ? Est-ce que c’était comme ça partout ? Était-ce utile de savoir que Paul avait chanté à la fois The Long and Winding Road et In My Life lors d’un concours de jeunes talents dont Josie n’avait pas été dûment informée ? Non, ça ne l’était pas. Une mère lui avait dit par la suite : « Tant mieux si vous n’étiez pas là. C’était tellement triste de voir Paul chanter ces paroles. » Elle avait vraiment dit ça. Voulant dire par là que cet enfant de huit ans comprenait les mots et les reliait à la rupture de Josie avec Carl. C’était réellement arrivé.

Mais la magnifique cerise sur le gâteau, c’était cet e-mail que Josie avait reçu de la part d’une femme, une autre mère, une semaine plus tard : « Chère Josie, Afin de rendre service aux parents qui travaillent, la communauté scolaire lance un programme novateur baptisé “Tous ensemble”, grâce auquel chaque élève dont les parents ne peuvent pas participer en journée aux événements scolaires est “adopté” par un parent qui peut être présent. Ce parent consacrera une partie de son temps à votre enfant, prendra des photos lors des événements et les mettra en ligne, et de façon générale donnera à l’enfant le soutien dont jouissent les élèves qui… » Et ainsi de suite sur une autre page. Josie avait fait défiler l’e-mail jusqu’en bas pour voir qui avait été assigné à ses enfants, et avait découvert que c’était cette femme, Bridget, qui, se souvenait-elle, était précisément le genre de mère à qui elle ne confierait jamais ses enfants : des yeux de folle et un faible pour les foulards.

Josie avait choisi ce genre d’environnement. Elle avait quitté sa tribu, les rangs des anciens explorateurs du Peace Corps, pour aller à l’école dentaire, pour déménager dans l’Ohio, pour venir habiter dans ce quartier résidentiel, parmi des gens stables, tellement stables qu’ils étaient prêts à « adopter » ses enfants pendant les journées scolaires. Mais elle se souvenait de son autre famille, de ses anciens amis dans son ancienne vie, de ceux qui parcouraient encore la planète comme les morts-vivants. Aucun ami du Peace Corps n’avait eu d’enfants. L’une avait passé une année au lit, ses membres en bonne santé incapables de prendre les commandes (elle s’était remise entre-temps). Une autre était retournée au Panama, un autre avait appris l’arabe, trouvé un mystérieux travail de consultant à Abbottabad et affirmé avoir assisté au raid de Ben Laden depuis le toit de sa maison. Un autre encore s’était apparemment suicidé. Un couple désormais marié élevait des lamas dans l’Idaho et avait demandé à Josie de les rejoindre, de venir s’installer, de faire partie de leur communauté (« Ce n’est pas une communauté ! », insistaient-ils), et Josie avait presque sauté le pas, ou avait presque songé à envisager la chose, mais oui, le reste de l’espèce en guenilles du Peace Corps continuait son errance, ne voulait pas s’arrêter, ne voulait pas vivre d’une quelconque manière traditionnelle ou linéaire.

Seule Deena, la mère d’un camarade de Paul qui gérait un magasin d’alimentation pour animaux de compagnie, comprenait, semblait avoir un peu de vécu. Josie avait mentionné son émancipation à un autre couple qui s’était montré incapable de dissimuler son sentiment d’horreur. Ils n’avaient jamais entendu une chose pareille.

« Je ne savais pas que c’était possible », avait dit l’homme.

« Je me suis enfuie une fois », avait dit sa compagne. Elle portait un corsaire. « J’ai dormi chez une copine et je suis rentrée à la maison le lendemain matin. »

Une autre fois, à la « Sortie entre mamans » – les trois mots les plus tragiques qui soient –, Josie avait évoqué le Peace Corps, le Panama, et comment une certaine Rory, rencontrée là-bas, avait réussi à y devenir héroïnomane. Elle pensait avoir raconté de façon amusante cette histoire d’une Américaine qui introduit en Amérique centrale de la drogue, mais s’était ensuivi l’habituel silence abyssal qui insinuait que Josie amenait une ombre d’apocalypse sur leur jolie petite ville.

En revanche, Deena comprenait. Elle aussi était mère célibataire, quoique son mari ne fût pas déserteur mais décédé. Entrepreneur dans le delta du Niger, il avait été enlevé, retenu en otage, libéré contre rançon, puis, deux mois après son retour aux États-Unis, avait succombé à une rupture d’anévrisme. L’autre enfant de Deena, qui s’appelait aussi Anna, mais avec deux n, avait été adoptée, et entre cela et feu le père, Deena avait reçu elle aussi la menace que sa fille soit adoptée par la férue de foulards de « Tous ensemble ».

Josie et Deena se disaient qu’elles étaient les seules personnes de l’école à avoir vécu quoi que ce soit. Josie sentait qu’elle pouvait parler librement avec Deena, mais elle ne s’était guère aventurée à évoquer sa propre enfance, le monde brisé de ses parents. C’étaient des années taboues. La discussion aurait basculé dans le bizarre, alors elles en étaient restées aux absurdités singulières de la monoparentalité : gagner de l’argent pour payer des gamins qui gardent vos enfants afin de pouvoir gagner de l’argent pour payer ces gens qui gardent vos enfants. Se confier à vos mômes, se plaindre à eux, rester allongée trop longtemps avec eux à l’heure du coucher, leur en dire trop.

« On devrait aller vivre en Alaska », avait dit Deena un soir. Elles étaient chez Chuy’s, un resto de burritos où les enfants pouvaient courir et farfouiller partout, tandis que Josie et Deena étaient libres de boire des mojitos et d’enlever leurs chaussures. Deena avait regardé sa fille renverser un panier de chips sur le sol et les ramasser pour les manger. Elle n’avait pas fait un geste pour lui venir en aide, ni prononcé un mot pour la réprimander.

« Pourquoi est-ce que ça devrait être mieux en Alaska ? », avait demandé Josie. Mais l’idée lui était restée en mémoire, en partie parce que Sam habitait là-bas.

 

 

Sur la plage, la famille en coupe-vent flambant neufs disparut derrière un rocher plus loin sur le rivage, au grand soulagement de Josie.

Ana s’approcha en portant avec précaution quelque chose dans ses paumes. Paul, qui la suivait de près, se plaça à côté d’elle, ses mains autour de celles d’Ana pour s’assurer que ce qu’ils avaient trouvé ne finisse pas par terre. Josie se leva afin de les dissuader de laisser tomber la chose sur ses genoux. « Regarde, dit Ana avec la plus grande solennité.

— C’est une tête », dit Paul.

Et voilà que les chiens errants les avaient rejoints et reniflaient la tête en question. Les enfants de Josie firent à peine attention à eux et les chiens ne semblaient pas vouloir manger ou attaquer le crâne.

« Une loute », dit Ana en indiquant la baie. Elle avait un crâne dans ses petites mains roses et Josie s’aperçut avec horreur qu’il n’avait pas été complètement nettoyé. Il y avait encore du cartilage, des moustaches, de la fourrure, et même quelque chose de visqueux. Josie conjura Socrate et réfléchit à une question. « Bon sang, mais pourquoi vous avez ramassé ça ? » Par solidarité, les chiens levèrent la tête vers Ana et Paul, puis s’enfuirent.

 

 

Le soir, ils allèrent dîner dans un vrai restaurant en ville. Josie récupéra le sac en velours sous l’évier pour en extraire six billets de vingt dollars, jugeant illogique mais inévitable qu’elle dépense presque tout ce soir-là.

En arrivant sur l’artère principale, ils virent qu’un bateau de croisière avait accosté et que Seward était plein de couples de septuagénaires tous identiques, tous vêtus de légères variantes du même coupe-vent et des mêmes baskets blanches. La ville avait été prise d’assaut, les restaurants avaient capitulé et Ana s’était remise à courir dans les rues. Avec l’aide de Paul, Josie l’attrapa et essaya de la calmer en la portant sur son dos. Non. Son petit corps, tout en muscles, se mouvait comme un barracuda : il se penchait, se tordait, faisait de son mieux pour se libérer, alors elle laissa Ana courir sur le trottoir. Aucune interdiction n’avait d’effet sur elle. Josie menaçait de lui confisquer son livre d’autocollants de Batman ; en vain, Ana savait qu’il y en avait d’autres. Josie lui disait qu’elle ne regarderait plus jamais un seul DVD ; n’ayant aucune notion de l’avenir, Ana s’en fichait. En revanche, si Josie lui disait qu’elle pourrait obtenir quelque chose – un dessert, un objet –, elle s’exécutait. C’était une matérialiste de la plus pure espèce : elle voulait les choses, mais elle ne tenait pas aux choses.

Ils dînèrent dans le restaurant le moins cher qu’ils purent trouver, mais les prix en Alaska relevaient de la science-fiction. Josie regarda le menu en attendant qu’on les conduise à une table. Le moindre cornichon coûtait vingt dollars. C’était ce qu’elle avait essayé d’éviter. En Ohio, Josie était tellement fatiguée, tellement écœurée de dépenser de l’argent. Ça vous sapait le moral. Chaque jour, elle se retrouvait à la pharmacie ou au supermarché, et le montant à régler était systématiquement de soixante-trois dollars. Elle allait chez Walgreens pour acheter du lait et des couches de nuit pour Ana, et finissait d’une manière ou d’une autre par dépenser soixante-trois dollars. Toujours soixante-trois dollars. Soixante-trois dollars, trois ou quatre fois par jour. Comment cela pouvait-il durer ?

Mais ce menu, dans cette gargote à la lumière crue où ils avaient atterri, en demandait encore plus pour un repas. En calculant grosso modo, Josie sut qu’elle dépenserait quatre-vingts dollars pour dîner avec ses deux enfants, à qui il serait complètement égal de manger là ou d’avaler des pâtés de sable et des vers de terre pour casser la croûte. Ana, toujours heureuse de dégonfler les faux-semblants en toutes circonstances, profita de l’occasion. Après que le garçon eut essuyé la table, Ana fit de même avec sa propre serviette en émettant un « Oooh oui ! Ooooh oui ! » d’une indécence gênante. Comme Josie riait, Ana le répéta trois fois.

Paul, en revanche, était d’humeur contemplative. Il regarda Josie de ses yeux de prêtre de glace.

« Qu’est-ce qu’il y a ? », demanda Josie.

Il répondit qu’il ne voulait pas en parler.

« Qu’est-ce qu’il y a ? », répéta-t-elle.

Finalement, il lui fit signe d’approcher, promettant un secret. Josie se pencha par-dessus la table et une assiette bascula avant de retomber bruyamment contre le bois.

« Où vont les chiens errants la nuit ? », murmura-t-il, son souffle chaud dans l’oreille de Josie. Elle ne voyait pas où il voulait en venir, alors elle répondit : « Je ne sais pas. » Elle comprit sur-le-champ que ce n’était pas la bonne réponse. Le visage de Paul se décomposa et ses yeux, si clairs et froids, lui dirent qu’il ne dormirait pas pendant des semaines.

Elle avait oublié le faible de Paul pour les animaux errants. Chez eux en Ohio, il avait entendu parler de chats errants – une mondaine timbrée de leur ville avait fait du secours aux félins en détresse son sacerdoce, et les publicités, placardées partout sur les bus et dans le journal local, promettaient un abri et des SOINS VÉTÉRINAIRES DE LA MEILLEURE QUALITÉ à ces animaux –, et Paul forçait Josie à mettre tous les soirs du lait dehors pour ceux qui passeraient par chez eux. Josie avait aussi inventé une histoire comme quoi les chats faisaient souvent un saut par leur maison sur le chemin du retour : il y avait un chemin de fer clandestin pour les animaux errants, avait-elle expliqué, et leur maison était l’un des foyers participants. Le bobard avait duré des semaines, par la faute de Josie. Puisqu’elle avait inventé le chemin de fer, elle devait faire en sorte de mettre du lait à disposition avant de le vider pendant la nuit, puis elle regardait Paul vérifier le matin, en discutait avec lui pendant le petit déjeuner, alors comment avait-elle pu oublier son souci pour ces animaux imprévisibles ?

Plus tard, après avoir réglé l’addition – quatre-vingt-quatre dollars, tous ceux qui étaient de mèche pouvaient aller au diable – et pendant qu’Ana mangeait une glace sandwich sur un banc de la promenade, Josie en profita pour clarifier certaines choses avec Paul tout en s’amusant un peu. Les chiens errants, lui expliqua-t-elle, vivent tous ensemble dans un club-house. Et ce club-house a été construit par les gardes forestiers de l’Alaska parce que ces chiens, habitués à vivre en meute, préfèrent rester groupés. C’est là qu’ils sont nourris, dit-elle, trois repas par jour, par les gardes forestiers : omelette au petit déjeuner, saucisse au déjeuner, steak au dîner.

Paul sourit timidement. Si on ne le connaissait pas, on aurait pu croire qu’il savait que c’était inventé, que son sourire reconnaissait combien tout cela était absurde – sa préoccupation stupide pour les animaux errants et l’explication aberrante de sa mère –, mais ce n’était pas là le sens de son sourire. Non. Paul souriait parce qu’une injustice de ce monde avait été réparée. Le sourire de Paul confirmait que le monde moral n’avait pas perdu le nord : comment pouvait-il douter de la prééminence de l’ordre et de la justice ? Son sourire confirmait la probité. Son sourire se riait d’avoir momentanément douté de cette probité.

Ana avait fini de manger sa glace sandwich et tendit l’emballage à Josie en allant inspecter, à quelques mètres du quai, ce qui semblait être une tête de poisson sanguinolente. Ils étaient près du poste de nettoyage où les pêcheurs pesaient et éviscéraient la prise du jour. Le sang délavé avait donné une teinte rose à la promenade et un dernier pêcheur finissait sa journée. Ana leva les yeux vers lui, puis les baissa vers la tête du poisson, dont la peau argentée était tachée de plasma brillant. Elle la ramassa. Elle ramassa la tête.

« C’est à toi, ça ? », lui demanda-t-elle.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle laissa tomber la tête et, avec une incroyable dextérité et une parfaite motricité, l’envoya d’un coup de pied, à la volée, dans l’eau sombre en contrebas. Elle rit, le pêcheur aussi, et Josie se demanda comment cette enfant pouvait être sa fille. « Tu sais qui je suis ? », demanda Ana à l’eau écumante où la tête avait disparu. Josie ne lui avait pas appris cette expression, et Paul ne la connaissait certainement pas. Mais Ana l’avait déjà utilisée, tout comme elle avait dit également : « C’est ça que tu veux ? C’est ça que tu veux ? » Et encore : « Tu t’attendais à quoi ? » Des phrases agressives qu’elle s’entêtait à hurler aux rochers, aux arbres, aux oiseaux. Il lui arrivait souvent d’être impolie avec les objets inanimés et de déambuler en répétant des gestes et des expressions faciales comme un clown qui se prépare en coulisses.

L’existence d’Ana, ainsi que sa volonté de vivre, de courir, de briser les choses et de vaincre, étaient imputables à sa naissance. Après avoir vécu un mois dans une boîte en plastique et passé ses deux premières années à ressembler à un vieillard parcheminé, elle avait perdu sa peau de prématurée comme Dame Lazare et était désormais capable d’anéantir le monde. Carl avait depuis longtemps abdiqué toute responsabilité. Quand Ana avait pu quitter l’hôpital et qu’ils l’avaient amenée à la maison pour la première fois, Carl avait jugé que le moment était bien choisi pour se lancer dans la préparation de son triathlon – d’un seul coup ça ne pouvait plus attendre –, et Josie avait bientôt compris qu’il n’allait probablement pas jouer un rôle clé pour prendre soin d’Ana. Alors elle avait nommé Paul en tant qu’adjoint. « Ta sœur est très petite et n’a pas beaucoup de forces, lui avait-elle dit. Quand elle sera à la maison, elle aura besoin de ton aide. » Ils parlaient tous les soirs de son arrivée prochaine et tous les soirs Paul semblait prendre ses responsabilités imminentes de plus en plus au sérieux. Un soir, elle l’avait découvert à quatre pattes en train de nettoyer la future chambre d’Ana avec un aspirateur à main. Il avait trois ans. Une autre fois, il avait trouvé une vieille carte de vœux représentant une envolée de ballons et l’avait déposée dans son berceau vide. L’intention de Josie était de s’assurer que Paul, un petit garçon sensible qui n’en restait pas moins un enfant, prendrait garde de ne pas étouffer accidentellement la minuscule Ana, ou de ne pas briser ses os d’oisillon, mais au lieu de cela elle avait créé ce garçon qui avait fini par concevoir son rôle comme celui du gardien de l’orchidée la plus délicate du monde. Il dormait dans la chambre d’Ana, sur un matelas placé d’abord à côté puis sous le berceau. Elle avait seulement trois mois que Paul savait déjà comment la nourrir et l’emmailloter. Lorsque Josie ou Carl s’en chargeaient, il s’asseyait à côté d’eux, ajoutant fréquemment des remarques et des corrections.

Ana s’était fortifiée et à deux ans courait sans peur ni limites, bien qu’elle fût encore maigre comme Pinocchio et que ses yeux fussent cernés d’une ombre bleu pâle – la preuve, que Josie espérait temporaire, de son voyage traumatisant jusqu’ici. Plus elle gagnait confiance en son pouvoir de déambulation et d’autodétermination, plus elle prenait conscience d’elle-même et du monde, moins elle faisait attention à Paul. Il le percevait et se sentait trahi. Un jour, quand Ana avait deux ans et lui cinq, Paul était allé voir Josie, angoissé : « Elle refuse que je la tienne », avait-il dit en gémissant. Il était au bord des larmes, alors qu’Ana savait à peine qu’ils vivaient sous le même toit. Une fois sa force arrivée à maturité, elle ne s’intéressait plus à personne et encore moins à lui. Elle voulait découvrir, vagabonder, grimper et dégringoler. Elle était attirée par ce qui brillait, bougeait, clignotait, bruissait, était couvert de fourrure. Paul n’était rien de tout cela, il ne présentait donc aucun intérêt.

Mais quand elle avait eu trois ans, pour une raison ou pour une autre, Paul s’était définitivement matérialisé aux yeux d’Ana. Maintenant, quand elle faisait quelque chose, généralement quelque chose de dangereux, elle voulait que Paul – Paulie – la regarde. Paulie, Paul-iie. Paul ! Iiie ! Regarde. Regarde. Regarde-regarde-regarde. Paul faisait semblant d’être contrarié par les demandes d’Ana, mais les satisfaire était sa vocation. Il l’adorait. Il brossait ses cheveux. Lui coupait les ongles des pieds. Elle portait toujours une couche la nuit et préférait que ce soit lui qui la lui mette. Quand Josie l’enveloppait d’une serviette après le bain, Paul la réenveloppait, plus étroitement, plus soigneusement, en tapotant bien comme il faut, et Ana avait fini par attendre ce petit rituel.

Alors qu’ils se tenaient sur le pont souillé de sang rose de poisson, un homme âgé les accosta soudain et se mit à leur parler.

« Vous aimez la magie, les enfants ? », demanda-t-il. Il avait l’air de les lorgner. Ces vieux bonshommes solitaires, pensa Josie, avec leurs lèvres humides et leurs petits yeux, leur cou à peine capable de tenir leur lourde tête pleine de leurs nombreuses erreurs et des enterrements d’amis. Tout ce qui sortait de leur bouche semblait hideux et ils ne s’en rendaient même pas compte.

Josie encouragea Paul. « Réponds au gentil monsieur.

— Je suppose », dit Paul aux montagnes derrière l’homme.

Le vieil homme était maintenant ravi. Son visage s’anima, rajeunit de vingt ans, oublia tous les enterrements. « Ça tombe bien parce qu’il y a un spectacle de magie ce soir sur notre navire. »

Cet homme possédait un navire ? Josie demanda des éclaircissements.

« Je ne suis qu’un passager. Je m’appelle Charlie », dit-il en tendant la main, un enchevêtrement rose et violet d’os et de veines. « Vous n’avez pas vu le Princess amarré ici ? Difficile de le louper. »

Josie finit par comprendre que cet étranger les invitait, elle et ses deux enfants, tous les trois de parfaits inconnus, sur le bateau de croisière amarré à Seward, où, ce soir-là, il y aurait un spectacle de magie sophistiqué avec une demi-douzaine de numéros dont celui, leur apprit-il, tout excité, d’un magicien luxembourgeois. « Du Luxembourg, dit-il, vous vous rendez compte ?!

— Je veux y aller ! », dit Ana. Josie accordait peu d’importance au fait qu’Ana veuille y aller – elle n’avait aucune intention de suivre cet homme sur un bateau qui donnait des spectacles de magie –, mais à ces mots : « Je veux y aller ! », le visage de Charlie s’était mis à rayonner avec une telle intensité que Josie crut qu’il allait s’enflammer. Elle ne voulait pas décevoir cet homme et sa fille, qui continuaient à parler du spectacle, des tours qu’un étranger venu de si loin pouvait avoir dans son sac. Mais était-elle réellement sur le point de suivre ce vieil homme sur un bateau de croisière à Seward, en Alaska, pour voir un spectacle de magie luxembourgeois ? Elle ne pouvait pas les en priver, elle le savait. Paul et Ana avaient une seule grand-mère, Luisa, qui était sensationnelle mais trop éloignée, alors il arrivait souvent que Josie cède à ces grands-parents manqués qui leur achetaient des ballons et leur donnaient des bonbons à des moments inopportuns.

« Nous avons le droit d’amener des invités, je crois », dit le vieil homme tandis qu’ils empruntaient la passerelle. Les enfants, époustouflés, avançaient lentement, prudemment, les deux mains accrochées aux cordes de chaque côté. Mais soudain leur hôte, cet homme de soixante-dix ou quatre-vingts ans, n’était plus certain de pouvoir amener des amis. Alors Josie s’arrêta et ses enfants scrutèrent l’eau noire en contrebas entre le quai et le navire blanc étincelant. Josie regarda Charlie s’approcher d’un homme en uniforme. Ils étaient entourés de plusieurs dizaines de passagers d’un certain âge, avec leurs coupe-vent sur le dos et leurs petits sacs de souvenirs de Seward pendus aux bras.

« Attendez que je parle à cet homme », avait dit Charlie en leur faisant signe de se poster un peu plus loin. Les deux hommes se tournèrent plusieurs fois vers Josie et ses enfants, les examinant et faisant des gestes dans leur direction, jusqu’à ce que Charlie s’approche et leur dise de monter à bord.

Le navire était criard, bruyant, bondé, avec du verre et des écrans partout – un croisement entre un casino, un restaurant Red Lobster et la cour du roi Louis XVI. Les enfants étaient aux anges. Ana courait dans tous les sens, touchait des objets délicats, se cognait contre les gens, effrayait les personnes âgées, qui se plaquaient contre les murs.

« Je crois que ça commence dans vingt minutes », dit Charlie, qui paraissait à nouveau perdu. « Attendez que je vérifie s’il faut des billets. » Il s’éloigna et Josie sut qu’elle était sotte. Le rôle principal d’un parent était de tenir ses enfants à l’écart des dangers inutiles, de leur éviter traumatismes et déceptions quand c’était possible, mais en l’occurrence elle les avait traînés jusqu’en Alaska, les avait conduits à travers la région au petit bonheur la chance, pour finir à Seward, où personne ne leur avait conseillé d’aller, et voilà que maintenant ils suivaient un type solitaire sur un bateau qui semblait conçu par des malades mentaux. Tout ça pour voir de la magie. Luxembourgeoise. Josie passa en revue les années de sa vie en essayant de se souvenir d’une décision dont elle était fière, mais rien ne lui vint à l’esprit.

Charlie finit par revenir en tenant les billets dans sa main comme un bouquet. « Sommes-nous prêts ? »

Il y avait un escalier roulant – un escalier roulant dans un bateau. Charlie, qui les précédait, se retourna pour les regarder pendant la montée, souriant mais nerveux, comme s’il craignait de les voir s’enfuir.

L’auditorium, d’une capacité d’au moins cinq cents places, était entièrement bordeaux – c’était comme être à l’intérieur d’un foie. Ils s’assirent sur une banquette en demi-lune vers le fond, Paul à côté de Charlie. Une serveuse en tenue rouge vif approchait d’un pas pressé, mais Charlie ne fit aucun geste pour commander quoi que ce soit. Josie demanda une limonade pour les enfants et un verre de pinot noir pour elle. Les boissons arrivèrent et les lumières s’éteignirent. Son verre était gros comme une boule de cristal et quasiment plein, et Josie eut la sensation d’être caressée par la générosité anonyme et irrationnelle du genre humain. Elle se détendit à la perspective de passer quelques heures où elle n’aurait rien d’autre à faire que de regarder en silence le spectacle en prenant une cuite inoffensive.

Charlie, en revanche, avait une autre idée en tête. Dès le début du spectacle, Josie comprit qu’il avait l’intention de le commenter dans son intégralité. Et les mots qu’il avait le plus envie de répéter, c’était : « Vous avez vu ? » Pour Ana, la réponse était toujours : « Vu quoi ? » Ils formaient un duo d’enfer. Charlie remarquait quelque chose que tous les spectateurs avaient vu, puis il demandait à Josie et à ses enfants s’ils l’avaient vu eux aussi. Ana disait : « Vu quoi ? », et Charlie passait les cinq minutes suivantes à l’expliquer en détail. C’était merveilleux.

Le premier magicien était un joli monsieur moulé dans une chemise de soie, à qui on semblait avoir dit de personnaliser son numéro avec sa propre histoire, car son monologue revenait sans cesse sur ce thème : il avait toujours accueilli la magie dans sa vie. Ouvert la porte à la magie. Salué la magie. Ou comment il avait appris à apprécier la magie dans son existence. Avait-il dit être marié à la magie ? C’est possible. Tout cela n’avait pas beaucoup de sens et le public paraissait perdu. « La vie est pleine de magie, si vous regardez autour de vous », observa-t-il, à bout de souffle, car il se déplaçait sur la scène en faisant mille pas minuscules, tandis qu’une vamp dans un scintillant maillot de bain une pièce le suivait à longues enjambées.

Le joli magicien sortit une sorte de fleur de derrière un rideau, et Josie eut du mal à considérer cela comme de la magie. Elle applaudit avec Charlie, mais peu de gens les imitèrent dans le public. Ses enfants s’abstinrent – ils ne tapaient dans leurs mains que si elle le leur intimait. Ne leur apprenait-on pas à applaudir à l’école ? Le magicien n’impressionnait pas ce public. Et pourtant, qui pouvait-on éblouir plus facilement que cinq cents personnes âgées en coupe-vent ? Non, elles attendaient quelque chose de mieux que des œillets sortis de derrière un écran.

Josie commençait à ressentir de la peine pour cet homme. Il avait sans doute été magicien dès l’école primaire. Déjà joli garçon à l’époque, avec des cils si longs que Josie pouvait les distinguer à une cinquantaine de rangs de la scène, puis à l’adolescence, il ne s’était pas soucié d’être isolé de ses camarades, et sa mère et lui avaient fait soixante kilomètres en voiture jusqu’à la ville la plus proche pour acheter le bon équipement pour ses spectacles, les bonnes boîtes (avec des roulettes !), les sacs en velours, les cannes rétractables. Il avait aimé sa mère et avait su le lui dire, peut-être avec ostentation, et cet amour exprimé sans retenue leur avait permis à tous les deux de ne pas accorder d’importance à son isolement, et maintenant sa mère était si fière qu’il ait réussi, qu’il soit devenu magicien professionnel, qu’il parcoure le monde en faisant de la magie, qu’il accueille la magie dans sa vie. Tout ça, pensa Josie, pour que des vieux connards refusent de l’applaudir.

Josie avala d’un trait la moitié de son pinot et cria pour encourager le joli magicien. Si personne d’autre ne l’appréciait, elle en ferait son affaire. Chaque fois qu’il demandait des applaudissements, ce qui arrivait souvent, elle criait, hurlait, battait des mains. Ses enfants la regardaient sans trop savoir si elle essayait d’être drôle. Charlie se tourna vers elle et sourit nerveusement.

La femme aux longues jambes aida le joli magicien à entrer dans une grosse boîte rouge qu’elle fit ensuite tourner de nombreuses fois. La boîte était montée sur roulettes ! Dans ce numéro, tout devait avoir des roulettes, afin de pouvoir tournoyer. C’est une règle de la magie sur scène que tout puisse être retourné, pour prouver qu’il n’y a pas de ficelles, que personne ne se cache juste derrière. Mais si on ne le fait pas, le public s’interroge-t-il ? Se demande-t-il : Euh, pourquoi est-ce que personne n’a retourné la boîte ? Retournez la boîte ! Mon Dieu, tournez-la !

La scintillante assistante ouvrait maintenant la boîte. Le joli magicien n’était pas dedans ! Josie poussa un autre cri, applaudissant au-dessus de sa tête. Où était-il donc passé ? Quel formidable suspense !

Voilà qu’il était maintenant à côté d’eux ! Un projecteur fut soudain braqué sur leur table, ou à proximité, parce que le joli magicien était tout proche. « La vache ! », dit Josie, assez fort pour que celui-ci, dont les mains tendues demandaient à nouveau des applaudissements, puisse l’entendre. Il sourit. Josie l’acclama plus fort, mais une fois de plus les autres spectateurs restaient de marbre. Avant il était là-bas, avait-elle envie de leur crier. Et maintenant il est ici !

Bande de connards.

De près, elle vit que le magicien était un vrai pot de peinture. Crayon pour les yeux, fard à joues, peut-être même du rouge à lèvres, le tout semblant l’œuvre d’un enfant. Puis le projecteur s’éteignit, et il se tint un moment à côté de leur table, les mains en l’air, tandis qu’un deuxième magicien faisait son apparition sur scène. Josie voulait dire quelque chose à ce joli magicien, cette silhouette soyeuse qui haletait à quelques mètres d’eux, mais quand elle trouva ce qu’elle allait lui dire – « On a adoré » –, il avait disparu.

Elle se tourna vers la scène. Le nouveau magicien était moins joli.

« C’est celui qui vient du Luxembourg », murmura Charlie.

« Bonjour tout le monde ! », hurla le nouveau magicien, qui précisa qu’il venait du Michigan.

« Oh », soupira Charlie.

L’instant d’après, le magicien du Michigan, un roux en chemise blanche et pantalon noir extensible, était suspendu la tête en bas à six mètres du sol dans une camisole de force. Il expliqua, le souffle court et les bras croisés comme une chrysalide, que s’il ne s’échappait pas de la camisole en un certain laps de temps, il lui arriverait malheur. Josie, qui essayait d’attirer l’attention de la serveuse, ne saisit pas tout à fait quelle serait cette calamité. Elle commanda un deuxième verre de pinot, et peu après une partie du bidule qui retenait le magicien était en feu. Était-ce fait exprès ? Cela en avait tout l’air. Puis il se débattit de façon peu élégante, poussant les épaules contre la veste de toile, et puis – surprise ! – il était libre et se tenait debout sur le sol. Une explosion fleurit au-dessus de lui, mais il était sain et sauf et n’avait pas pris feu.

Josie trouva ce tour assez réussi et applaudit de bon cœur, mais encore une fois la foule n’était pas épatée. Mais qu’est-ce qu’ils attendaient ? se demanda-t-elle. Connards ! Puis elle comprit : ils attendaient le magicien luxembourgeois. Ils ne voulaient pas de magie locale mais celle qui venait de l’étranger.

L’homme du Michigan se plaça au bord de la scène, s’inclinant encore et encore, mais les applaudissements, au lieu de s’accroître, s’estompèrent jusqu’à ce qu’il se retrouve à saluer dans le silence. Josie songea à la pauvre mère du magicien en espérant qu’elle ne participait pas à cette croisière. Mais elle savait qu’il y avait de fortes chances pour que celle-ci soit à bord. Comment pouvait-elle ne pas être là ?

Voilà qu’apparaissait un nouveau magicien. Ses brillants cheveux jaunes étaient coiffés haut et son pantalon était encore plus moulant que ceux de ses prédécesseurs. Josie n’aurait pas imaginé que c’était possible.

« J’espère que ce type vient du Luxembourg », dit Charlie en parlant trop fort.

« Bonjour », dit le magicien, et Josie fut à peu près sûre qu’il venait d’un autre pays. Peut-être justement du Luxembourg ? Le magicien expliqua qu’il parlait six langues et avait voyagé partout. Il demanda si quelqu’un dans le public était déjà allé au Luxembourg et fut surpris d’entendre quelques applaudissements. Josie décida de faire de même et battit très fort des mains. « Oui ! cria-t-elle. J’y suis allée ! » Ses enfants étaient horrifiés. « Oui ! hurla-t-elle encore. Et c’était génial ! »

« Beaucoup ont visité le Luxembourg, j’en suis ravi », dit le magicien, même s’il ne semblait pas croire ceux qui avaient applaudi, et encore moins Josie. Mais maintenant Josie, dont l’esprit dansait dans la lumière grisante de son deuxième verre de pinot trop généreusement servi, était convaincue qu’elle y était bel et bien allée. Dans sa jeunesse, elle avait passé trois mois à visiter l’Europe avec son sac sur le dos, or le Luxembourg ne se trouvait-il pas au beau milieu du continent ? Elle y était forcément allée. Est-ce que ce train, la ligne principale, y allait ? Bien sûr que oui. Elle imagina une brasserie en plein air. Dans un château. Sur une colline. Au bord de la mer. Quelle mer ? Une mer. Comme Puff le dragon magique.

Le magicien luxembourgeois fit ses tours, qui paraissaient plus sophistiqués que ceux de ses prédécesseurs. Peut-être parce qu’ils comportaient des roses ? Avant lui, il n’y avait eu que des œillets. Les roses, c’était un progrès. Des femmes avec des roses à la main apparurent dans des boîtes – des boîtes sur roulettes – que l’homme du Luxembourg fit tourner à maintes reprises. Quand il les ouvrit, les femmes n’étaient plus là, elles se trouvaient ailleurs. Derrière les écrans ! Parmi le public !

Josie applaudit en braillant. Le magicien était merveilleux. Le vin était merveilleux. Quel monde généreux que celui-ci, qui vous offrait une telle magie sur de tels navires. Quelle espèce admirable que celle des humains, qui étaient capables de construire un tel navire, capables de produire une telle magie, capables d’applaudir mollement jusqu’au magicien luxembourgeois. Ces sales connards, pensa Josie qui essayait de compenser à elle seule leur manque d’enthousiasme écœurant. Pourquoi aller voir un spectacle de magie si on ne veut pas être divertis ? Battez des mains, bande de crapules !! Elle détestait ces gens. Même Charlie n’applaudissait pas assez. Elle se pencha vers lui. « Ce n’est pas assez bien pour vous ? », demanda-t-elle, mais il n’entendit pas.

Le Luxembourg avait maintenant disparu et un autre homme faisait son entrée sur scène. Il était ébouriffé, les cheveux dressés dans sept directions différentes, et il avait bien vingt ans de plus que les autres. Encore un homme. Où étaient les femmes ? Les femmes n’étaient-elles pas capables de faire de la magie ? Josie ne parvint pas à se rappeler une seule magicienne qu’elle aurait vue ou dont elle aurait entendu parler. Bon Dieu ! pensa-t-elle. Comment est-ce possible ? C’est un scandale ! Une injustice ! Et Dame Magie, alors ? Dame Magie, parfaitement ! Pourquoi tolérons-nous tous ces hommes, tous ces types essoufflés et attifés de soie, et maintenant celui-là, ce bonhomme ébouriffé et qui ne faisait strictement aucun effort pour être joli comme les autres. Il n’avait pas de charmante assistante, et il devint vite évident qu’il n’avait pas l’intention de faire de la magie. Va au diable, pensa Josie, supposant que c’en était fini de la prestidigitation. Et avait-elle assez d’argent pour un autre verre ? Il devait lui rester environ vingt-cinq dollars. Les boissons étaient peut-être moins chères à bord qu’à terre en Alaska. Il fallait qu’elle compte là-dessus. Elle chercha la serveuse. Où était-elle passée ?

L’homme ébouriffé était tout seul debout au bord de la scène. Il racontait au public qu’il avait travaillé un temps dans un bureau de poste et qu’il avait appris par cœur la plupart des codes postaux.

Bon sang, pensa Josie. Il va se faire tuer. Qu’est-ce que c’est que ce monde, pensa-t-elle, où un postier succède à un magicien luxembourgeois, et puis pourquoi donc se trouvait-elle avec ses enfants sur ce bateau ? Dans un incroyable éclair de lucidité, elle eut soudain la réponse à sa vie : elle faisait précisément le mauvais choix à tout bout de champ. Elle était dentiste alors qu’elle ne voulait pas être dentiste. Que pouvait-elle faire maintenant ? Elle fut certaine, à ce moment-là, que son destin était de devenir capitaine de remorqueur. Mon Dieu, pensa-t-elle, mon Dieu ! À quarante ans, elle savait enfin ! Elle conduirait les navires en lieu sûr. Voilà pourquoi elle était venue à Seward ! Il devait y avoir une école de remorquage en ville. Tout était logique. Elle pouvait faire ça, et ses jours seraient variés mais toujours héroïques. Elle regarda ses enfants et vit que Paul était en train de dormir appuyé contre Charlie. Son fils s’était endormi contre ce vieil inconnu, et ils étaient à Seward, en Alaska. Pour la première fois, elle se rendit compte que le nom de la ville lui rappelait le mot « souillard », et elle pensa que c’était regrettable, car Seward était un endroit très spectaculaire, très propre, et qu’elle trouvait très beau, peut-être le plus bel endroit qu’elle ait jamais connu. C’était là qu’elle allait s’installer et se former au métier de capitaine de remorqueur à l’école qu’elle chercherait le lendemain. Tout collait parfaitement. Et maintenant, en regardant son fils endormi contre cet homme, ce vieil homme penché en avant, en train d’écouter le postier parler de la poste, elle sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle prit une dernière gorgée de son deuxième verre de pinot et se demanda si elle avait jamais été aussi heureuse. Non, jamais. Impossible. Ce vieil homme les avait trouvés et ça ne pouvait pas être une coïncidence. Cette ville serait leur foyer, le lieu de ces saintes retrouvailles prédestinées, et tous les gens autour d’eux étaient des fidèles, tous exaltés et qui faisaient désormais partie de sa vie, de sa nouvelle vie, de la vie pour laquelle elle était destinée. Capitaine de remorqueur. Oh oui, ça en avait valu la peine. Elle se détendit, en sachant qu’elle était arrivée à son destin.

Sur scène, le postier disait au public qu’il était capable de citer la ville d’origine de quiconque lui donnerait un code postal.

Josie pensa que c’était une sorte de sketch, qu’il plaisantait sur le fait d’avoir travaillé dans un bureau de poste, mais immédiatement quelqu’un se leva et cria : « 83303 ! »

« Twin Falls, dans l’Idaho, dit-il. La partie de la ville en dehors de la municipalité. »

Le public explosa. Les acclamations étaient assourdissantes. Aucun des magiciens n’avait suscité pareil enthousiasme, rien de comparable. Il y avait maintenant dix personnes debout en train de crier leur code postal.

Désespérant de voir réapparaître la serveuse, Josie avala un demi-verre d’eau, et cet acte, cette dilution du vin sacré en elle, l’éloigna de la lumière dorée de la grâce qu’elle avait ressentie quelques instants auparavant pour la ramener à la sobriété ou à quelque chose d’approchant. Capitaine de remorqueur ? lui disait maintenant une voix. Quelle sorte d’imbécile es-tu donc ? Elle n’aimait pas cette nouvelle voix. C’était la voix qui lui avait dit de devenir dentiste, qui lui avait dit d’avoir des enfants avec cet homme, le diarrhéique, la voix qui tous les mois lui rappelait qu’elle devait payer la facture d’eau. On l’avait arrachée à la lumière, comme un presque ange qu’on ramenait à la banalité de l’existence terrestre. La lumière s’était réduite à un trou d’épingle et le monde autour d’elle s’assombrissait jusqu’au bordeaux intégral. Elle était de retour dans la salle couleur foie et un homme parlait codes postaux.

« D’accord, à vous, dit le postier en désignant une femme aux cheveux blancs vêtue d’un gilet en polaire.

— 62914, cria-t-elle d’une voix aiguë.

— Cairo, dans l’Illinois », répondit-il, en précisant que même si le nom s’épelait comme la ville d’Égypte, il se prononçait « kay-ro », à l’illinoise. « Une jolie ville », ajouta-t-il.

Le public cria, s’esclaffa. C’était une parodie. Paul était maintenant réveillé, engourdi, et se demandait pourquoi il y avait un tel vacarme. Josie n’en pouvait plus. Tant de bruit, non pas pour la magie et les remorqueurs, mais pour les codes postaux.

« 33950 ! cria quelqu’un.

— Punta Gorda, en Floride », répondit le type.

La foule explosa à nouveau. Ana regarda autour d’elle sans comprendre ce qui se passait. Que se passait-il ? Les codes postaux faisaient perdre la tête à ces gens. Ils voulaient tous que leur ville soit nommée par le type ébouriffé au micro. Ils criaient leurs cinq chiffres et il devina Shoshone dans l’Idaho, New Paltz dans l’État de New York et Santa Ana en Californie. C’était une mêlée. Josie craignait que les gens ne prennent d’assaut la scène pour lui arracher ses vêtements. Rendors-toi, Paul, voulait lui dire Josie. Elle voulait s’enfuir, rien de tout cela ne tournait rond. Mais elle ne pouvait pas partir parce que Charlie s’était mis debout.

« 63005 ! », cria-t-il.

Le projecteur le repéra et il répéta le chiffre. « 63005 !

— Chesterfield, dans le Missouri », déclara le postier.

Charlie en resta bouche bée. Le projecteur demeura quelques secondes braqué sur lui, la bouche toujours ouverte, une caverne noire dans la lumière blanche. La lumière finit par se déplacer, il se retrouva de nouveau dans l’obscurité et, comme si un esprit l’avait tenu en l’air et soudain le laissait tomber, il se rassit.

« Tu as entendu ? », dit-il à Paul. Il se tourna vers Josie et Ana, les yeux humides et les mains tremblantes. « Vous avez entendu ? Cet homme sait d’où je viens. »

 

 

Plus tard, sur la passerelle, Charlie proposa de les raccompagner au Château. Josie refusa et l’embrassa sur la joue.

« Embrassez Charlie et dites merci », dit-elle à ses enfants.

Ana se précipita pour lui serrer les jambes dans ses bras. Il posa la main sur son dos, les doigts écartés comme les racines anciennes d’un arbre minuscule. Paul s’approcha mais s’arrêta, espérant, semblait-il, que Charlie comble la distance qui les séparait. Celui-ci se mit sur un genou et tendit les mains. Paul s’avança vers lui en traînant les pieds, Charlie l’accueillit dans ses bras, et la tête de Paul tomba sur son épaule avec une sorte de soulagement.

« On s’écrira des lettres », dit-il dans les cheveux de Paul.

Paul hocha la tête et se recula, comme pour voir si Charlie était sérieux. Josie savait que Paul serait obsédé par ces lettres, et elle était terrifiée par l’éventualité de devoir donner leur adresse à cet homme.

« Comment ? demanda Paul. Est-ce qu’on peut envoyer une lettre à un navire ? »

Charlie l’ignorait. Il fouilla dans sa poche et sortit ce qui s’avéra être un itinéraire. « Prenez-le », dit-il à Josie, et elle vit que toutes les escales du navire y étaient répertoriées.
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Dans la lumière blanche du matin, Josie avait mal dormi et se réveilla d’une humeur épouvantable. Le problème n’avait pas été de trouver le sommeil. Après le spectacle de magie, ils avaient marché sur un ou deux kilomètres le long du rivage, dans la nuit fraîche et sous la lune étincelante. Ils étaient passés devant les bateaux de pêche et avaient remonté les quais jusqu’au bout, puis ils avaient suivi le sentier et traversé les bois pour rejoindre le Château. Au début, Ana et Paul étaient pleins d’animation, racontaient le spectacle, posaient des questions à propos de Charlie, d’où il venait et quand il allait mourir (c’est Ana qui se l’était demandé, tout en jetant une pierre dans l’eau froide), mais une fois arrivés au Château, les enfants étaient devenus silencieux, sombres, et s’étaient endormis sans prendre la peine d’enlever leur jean ou leurs chaussettes.

Après un dernier verre de pinot – l’ultime rasade de la deuxième bouteille, bien méritée à la fin de cette longue et dure journée –, Josie était montée les rejoindre et s’était endormie sans difficulté. Mais elle s’était réveillée dès les premières lueurs du jour, comme cela lui arrivait souvent, en réalisant dans un sursaut qu’elle avait effectivement tué ce jeune homme. Quelque jeune procureure avec le visage de Josie – c’était elle mais en plus jeune, avec un chignon haut très serré et un superbe tailleur –, cette version juridique d’elle-même, bondissait de-ci de-là dans une salle d’audience lambrissée et remplie de citoyens avisés, et insistait : Que cette femme soit déclarée coupable ! Qu’elle soit tenue pour responsable !

Josie ouvrit la porte sur les bois silencieux et se dirigea vers le front de mer. Le soleil commençait à colorer de pâle les montagnes lointaines de l’autre côté de la baie. Le miroitement aveuglant de l’eau et, au-delà, l’éclat féerique de l’astre bas sur les sommets enneigés lui firent plisser les yeux. Elle traversa la plage, évitant de peu le crâne de loutre que ses enfants lui avaient présenté la veille. Elle s’assit une nouvelle fois sur sa souche blanche pétrifiée, ratissa de ses mains le sable graveleux, en prit une poignée qu’elle laissa couler entre ses doigts.

Jeremy. Il avait été son patient depuis l’âge de douze ans. Un de ces garçons qui disait « Madame », « Oui, madame », « Merci, madame ». Il avait de très belles dents. Elle appréciait tellement sa compagnie qu’elle espérait lui trouver des caries à chacune de ses visites, mais il ne venait au cabinet dentaire que deux fois par an, pour un détartrage, un contrôle de routine, un brin de conversation, en plus des quelques fois où ils se croisaient dans la rue. C’était le genre de garçon qui, lors de rencontres fortuites au parc, quittait son groupe, une bande d’adolescents en train de flemmarder, une troupe de lions paresseux occupés à ne rien faire sur le banc près du ruisseau, et il les rejoignait en courant, s’accroupissait pour parler à Paul et Ana, leur offrait les chewing-gums ou les bonbons à la menthe qu’il avait en poche. Ses parents n’étaient pas riches mais ils étaient bien établis : tous deux travaillaient pour la municipalité et avaient une bonne couverture santé. Le père était originaire du Venezuela, la mère de Cuba, et ils avaient commencé à venir la voir pour des contrôles dentaires sur les conseils de Jeremy : il s’était porté garant pour Josie, il était le phare de la famille, et même si les parents n’avaient pas la loquacité ni le rayonnement extraordinaire de leur fils, ils étaient contents de parler de lui. Comment faire pour qu’il y ait plus de Jeremy dans le monde ? Il avait quatre frères et sœurs plus jeunes que lui et savait tout sur chacun d’eux. Josie pouvait demander n’importe quel détail : Comment va le petit Ashley ? Et il avait une histoire à raconter. Que devient le bébé ?

Puis il avait atteint l’âge de dix-sept ans, dix-huit ans, et était devenu un grand jeune homme d’une beauté saisissante avec une mâchoire en forme de boomerang. Tania, l’assistante dentaire, était sensible à la façon dont il remplissait une pièce, un mètre quatre-vingt-dix, les épaules larges, et elle ne manquait pas de frotter ses seins contre lui pendant qu’elle lui nettoyait les dents. Ses yeux vert vif, son teint parfait, son menton incroyablement lisse. Il n’avait pas besoin de se raser, disait-il. « Non, madame. Une ou deux fois par an, c’est suffisant pour le moment. » Il souriait et passait ses mains sur son noble visage. Il jouait au football, à la crosse, puis, grâce à Josie – elle avait insisté au moment de l’inscription –, il avait été le moniteur de Paul pour les activités organisées l’été par le centre de loisirs.

Paul n’était pas du genre athlète, mais il avait reçu une attention particulière. Jeremy l’avait surnommé El Toro, parce qu’il l’avait vu un jour avec un T-shirt sur lequel figurait la silhouette de l’animal, et Paul arborait timidement un large sourire quand Jeremy criait ce surnom depuis l’autre côté de la rue, par la fenêtre de sa voiture, chaque fois qu’il le croisait en ville. « El Toro ! À l’attaque ! » Josie l’avait trouvé écrit sur tous les dépliants que Paul rapportait du centre. Sous « Nom de l’inscrit », Jeremy avait systématiquement indiqué, en grosses lettres majuscules, « EL TORO ! ». Jusqu’au point d’exclamation.

Après le centre aéré, elle avait fait partie des nombreuses mamans qui sollicitaient Jeremy pour du baby-sitting. C’est si rare de trouver un garçon pour garder les enfants, avait-elle dit, comme toutes les autres mères. Elle avait réussi à s’adjuger ses services à trois reprises et, d’après ce qu’elle savait, il avait passé chacune de ces soirées à subir les assauts, pleins d’affection, de ses enfants. Étaient-ils à ce point en mal de contact ? Quand elle rentrait à la maison, elle les trouvait endormis, les cheveux en bataille sur l’oreiller, Jeremy sur le canapé, épuisé, fleurant bon la sueur, et il lui racontait la soirée. Ils venaient de terminer leur pizza, disait-il, et alors qu’ils s’éloignaient de la table, Ana s’était jetée sur lui comme un carcajou.

« Je crois qu’elle n’a rien lâché pendant les trois heures qui ont suivi », disait-il. Paul s’était montré réticent au début, mais ils s’étaient rapidement mis à lutter tous les trois corps à corps, joutant avec les crosses de Jeremy et se servant des coussins du canapé en guise de boucliers. « Mais on a surtout fait de la lutte. Moi par terre et eux qui me sautaient dessus comme des petits animaux. Ils sont assez physiques. Beaucoup plus que Paul ne l’était au centre », disait Jeremy.

Convaincue qu’ils évacuaient une agressivité latente envers leur père absent, que cela ne pouvait que leur être bénéfique, elle l’avait sollicité à nouveau, et Jeremy était revenu, deux autres fois, les batailles devenant toujours plus épiques, la dernière se déroulant dans le jardin.

« Sinon il y aurait eu de la casse dans la maison, avait expliqué Jeremy. Ana m’a appelé papa à un moment donné. Pendant que je lui brossais les dents. C’était assez drôle. Paul était gêné. »

Josie était mortifiée. Jeremy savait-il que Carl était parti ? Était-il déjà en âge de comprendre que ses enfants étaient en manque de présence masculine dans la maison, et que sa fille, âgée de quatre ans, n’avait pratiquement pas de mémoire et aurait été contente d’avoir Jeremy comme remplaçant, qu’il aurait pu éclipser et effacer Carl en l’espace de quelques semaines ?

« Vous êtes allée au Panama ? », avait-il demandé en montrant une photo où Josie se trouvait avec une douzaine de volontaires du Peace Corps. Elle avait passé deux ans à Boca del Lobo, et il y avait eu de tout dans cette expérience, quelques succès, quelques amis, toute l’affaire avec son amie Rory qui était maintenant en prison, mais il était quand même possible d’accomplir de bonnes choses, avait-elle dit.

Jeremy ne savait pas ce qu’il ferait après le lycée. C’était l’automne de sa dernière année. Elle avait présumé qu’il avait déjà un projet solide, l’embarras du choix pour les études supérieures.

« Je n’ai pas envie de me retrouver tout de suite dans une salle de classe », avait-il dit, et il s’était retourné en entendant des pas. C’était Ana, dans son pyjama Buzz l’Éclair. Josie avait tendu les bras et Ana s’était précipitée vers elle avant de s’arrêter entre eux, comme si elle voulait tomber dans les bras de sa mère, mais craignait de s’aliéner Jeremy d’une façon ou d’une autre, de compromettre l’éventualité de son retour. Au lieu de cela, elle s’était mise à danser une sorte de twist sur la moquette en disant : « Champagne sur mes épaules ! » Elle le disait souvent depuis quelque temps.

« Monte », avait dit Jeremy, qui s’était accroupi, paumes ouvertes. Ana n’avait pas hésité. Elle avait posé un pied nu sur chacune de ses mains, s’agrippant aux brillants cheveux noirs de Jeremy pour garder l’équilibre. Ses yeux trahissaient son ignorance de ce qui allait se passer, mais elle était certaine que ce serait incroyable et que le jeu en valait la chandelle.

« D’accord, maintenant lâche », lui avait-il dit. Elle avait obéi.

Il s’était levé lentement de toute sa hauteur, en tenant Ana en équilibre sur ses paumes avec une telle assurance qu’elle s’était sentie libre d’écarter les bras, comme si elle recevait la générosité du soleil.

« Mon père avait l’habitude de faire ça avec moi », avait-il dit, sans déployer d’efforts particuliers pour tenir cette enfant de vingt kilos debout sur ses mains. Puis il l’avait soulevée plus haut. « Tu peux atteindre le plafond ? », avait-il demandé.

Ana avait tendu les bras en grognant jusqu’à ce qu’elle réussisse à le toucher du doigt. « Fais-moi descendre, s’il te plaît », avait-elle dit, et il l’avait redescendue lentement jusqu’à la laisser tomber comme un sac sur le canapé, puis il avait fait semblant de s’asseoir sur elle et de chercher ses aises tandis qu’elle poussait des cris de jubilation en dessous.

« Vous êtes une maman géniale », avait dit Jeremy à Josie, toujours au-dessus d’Ana. « Je veux dire, en général, mais surtout parce que vous me laissez faire des trucs comme ça. Ce n’est pas le cas de tous les parents. Mais les enfants sont des fauves. Ils ont besoin de suer, de hurler, de lutter corps à corps. » Jeremy avait soulevé Ana dans ses bras et plongé la bouche en avant pour lui faire un gros prout humide sur le ventre. Les yeux d’Ana étaient survoltés, ses mains telles des griffes levées devant elle, dans l’attente de la prochaine attaque. Mais Jeremy avait lissé son haut de pyjama, lui avait tapoté le ventre et l’avait redressée en la posant sur le tapis, comme s’il remettait debout une statue tombée.

« Merci », avait dit Josie, submergée par l’émotion.

Pour le remercier de sa gentillesse et de sa force, Josie avait seulement voulu lui exprimer son sentiment profond qu’il était l’espoir du monde. S’était-elle limitée à cela ? Non. Elle en avait dit plus, voilà pourquoi elle ne devait plus jamais ouvrir la bouche, voilà pourquoi elle chérissait chaque jour où elle ne parlait à personne d’autre qu’à ses deux enfants. Elle savait que la couleur du ciel influençait son humeur, que le soleil changeait sa vision des choses et ses paroles, et si à la pause déjeuner elle allait se promener d’un bon pas et repérait quelque chose de beau, elle risquait de tenir des propos exubérants ou de déborder de bonheur pendant une heure, et c’était là qu’elle faisait des erreurs. Son extravagance la poussait à trop se dévoiler. Elle devenait excessive dans ses louanges, poussait les gens à entreprendre des tâches qu’ils n’étaient pas en mesure d’accomplir.

C’était arrivé deux semaines après cette soirée-là. Elle était revenue du déjeuner en ressentant une certaine joie que lui procurait l’air automnal et parvenait à peine à se concentrer. Elle avait trois patients cet après-midi-là, qui durent tous subir son inepte félicité. Il y avait d’abord Joanna Pasquesi, une plantureuse jeune fille en seconde au lycée qui lui avait confié son envie d’auditionner pour la comédie musicale de l’école. C’était Chorus Line cette année-là, et avec nettement trop d’enthousiasme Josie l’avait poussée à tenter sa chance, à faire en sorte qu’ils n’aient pas d’autre choix que de la sélectionner, et avait continué un moment sur le besoin de diversité morphologique au théâtre, alors qu’en réalité elle essayait de remporter une victoire très tardive contre les gardiens du temple qui l’avaient empêchée d’intégrer la comédie musicale de son propre lycée, Cabaret, et ne l’avaient pas rappelée pour une deuxième audition. Ainsi, Joanna Pasquesi, qui avait consulté sa montre à deux reprises pendant que Josie jacassait, était repartie exaltée – c’était du moins ce qu’elle avait dit. Mais Josie l’avait peut-être simplement assommée au point de la soumettre à sa volonté.

Et puis Jeremy était entré, et ils avaient discuté pendant un moment des enfants de Josie – « Des gamins super », avait-il dit –, et ils avaient ri ensemble de leur hyperactivité, de leur folie, de leur besoin de lutter avec lui, de toucher le plafond avec lui, et puis la conversation avait dévié sur elle, sur le Peace Corps, et bien qu’elle se fût rarement montrée très exubérante sur le sujet, cette fois elle lui avait raconté que c’était la meilleure expérience de sa vie, ils avaient fait bouger les choses là-bas, c’était juste après que le pays avait pris possession du canal, il y avait alors un tel optimisme, tellement de changements, et faire partie de cette transition, représenter les États-Unis au Panama, ce partenaire crucial, à un moment crucial… elle n’en finissait pas de dégoiser, et c’était extrêmement convaincant. Même Tania écoutait.

Et puis, avec son jeune visage lisse et sa sincérité, Jeremy lui avait déclaré qu’il voulait s’engager. Il voulait devenir marine. Il voulait faire bouger les choses en Afghanistan, aider à ouvrir des écoles pour les petites Afghanes, travailler sur des projets d’assainissement de l’eau, apporter de la stabilité dans un pays qui était sur le point de réaliser de grandes choses. Les yeux de Josie s’étaient remplis de larmes et elle lui avait serré l’épaule. Elle n’avait pas fait ce qu’aurait fait quelqu’un de bien, c’est-à-dire se taire. S’enrôler pendant une guerre était une entreprise d’une telle gravité que seule une idiote pouvait applaudir à cette idée. Josie aurait dû avoir assez de jugeote pour savoir qu’elle ne pouvait ni ne devait influencer d’aucune manière une pareille décision, pour reconnaître que cela regardait Jeremy et ses parents. Pour savoir qu’elle n’était rien.

Mais elle était une idiote qui ne connaissait aucune limite et qui ne savait pas trop où en était la guerre – elle était relativement sûre que le conflit faiblissait et qu’il présenterait peu de danger pour Jeremy. Alors elle lui avait dit que cela avait l’air merveilleux. Qu’il était, en tant qu’espoir du monde, une âme douce, une personnalité formidable, capable de faire bouger les choses. Que les marines, la région – l’Afghanistan même ! – avaient besoin de quelqu’un comme lui. Sans trop savoir comment, elle avait confondu son enthousiasme pour les ambitions musicales de Joanna Pasquesi avec les espoirs de construction nationale de Jeremy, et avait amalgamé sa propre expérience au Panama, l’expression de l’amour américain au moyen de citernes et de cours d’anglais dispensés par des hommes et des femmes en sandales et en pantalon kaki (car l’élan venait bel et bien de l’amour, l’amour du monde), avec l’expression du même amour chez Jeremy, quoique en uniforme et avec un AK-47 dans les mains. Ce n’était pas la même chose, et maintenant il était mort et ses parents n’adressaient plus la parole à Josie.

Cela n’a absolument rien à voir avec toi, lui disaient ses amis, déconcertés qu’elle assume la moindre part de responsabilité. Mais alors, pourquoi ses parents n’étaient-ils pas revenus ? Josie avait entendu dire, plus tard, qu’ils s’étaient opposés à son enrôlement depuis le début. Et ce qu’ils ignoraient, ce qu’elle ne leur dirait jamais et n’avait révélé à personne, c’était que Jeremy l’avait attendue sur le parking de son cabinet un soir à cinq heures – il savait à quel moment elle s’y trouverait, plusieurs semaines après cette visite où elle lui avait serré l’épaule en disant « Merveilleux » –, et il lui avait dit que son soutien avait été très important pour lui. Que ses parents avaient des doutes, des inquiétudes, mais ils avaient du respect pour elle, pour Josie, sa dentiste, que son soutien avait beaucoup compté tant pour eux que pour lui. Il s’était enrôlé et s’était fait tuer six mois plus tard.

Voilà pourquoi elle ne donnait plus de conseils, pourquoi elle était heureuse de renoncer à son cabinet. Affranchie. Ravie. Loin et libre. Voilà pourquoi, exception faite de son devoir parental, elle n’avait pas quitté sa chambre pendant presque tout le mois de janvier, incapable de soulever ses membres et de sentir son visage. Personne ne l’avait mise au courant. Ni les parents, ni aucun de leurs amis. L’enterrement avait déjà eu lieu. Il avait été abattu sur quelque colline reculée de l’Afghanistan et s’était vidé de son sang pendant six heures avant de mourir. Il avait eu le temps d’écrire un mot à ses parents, qu’on avait retrouvé sur lui et dont Josie ne connaîtrait jamais le contenu. Un garçon de dix-huit ans qui meurt tout seul, saigne tout seul, écrit à ses parents – comment tout cela pouvait-il se produire ? Comment cela était-il permis ? Josie ne voulait plus de ça. Cette idée de connaître les gens. Connaître les gens signifiait leur dire ce qu’ils devaient faire ou ne pas faire, fournir conseils, encouragements, recommandations, sagesse, et toutes ces choses apportaient le malheur et la mort solitaire.

« Maman ? » C’était Paul.

Josie se retourna. Son fils avait sur le dos les vêtements de la veille et avait trouvé le moyen de sortir du Château, de traverser les bois et le parking et de la trouver là, sur la plage.

« On a faim », dit-il.

 

 

Ils mangèrent à la cafétéria du camping, des œufs et saucisses succulents pour la modique somme de cinquante-cinq dollars avant l’ajout du pourboire. Les Norvégiens, attablés à proximité, les saluaient à nouveau de la main.

Une télévision suspendue au plafond montrait en boucle les services du parc – visites d’icebergs, tours des glaciers, observation des baleines, chaque excursion coûtant plusieurs milliers de dollars par personne –, et on voyait de temps en temps un message d’intérêt public avec comme protagoniste l’ours Smokey, la mascotte du service des forêts. Josie avait oublié son existence, ne l’avait pas vu depuis l’époque où elle était scoute, et entre-temps il s’était passé quelque chose : il avait fait de la muscu. Le vieux Smokey à l’air câlin et au ventre rond était devenu un ours costaud au ventre plat et aux bras comme de l’acier plié. Dans le message d’animation, ses amis essayaient d’organiser une fête pour son anniversaire et apportaient un gâteau plein de bougies allumées. Ça ne plaisait pas à Smokey. Il prenait une posture désapprobatrice, ses énormes bras sur la poitrine, et Josie sentit quelque chose remuer en elle. Avait-elle donc le béguin pour ce nouveau Smokey ?

Sa table trembla. Quelqu’un s’était cogné dedans. Un homme âgé se retourna pour s’excuser, mais sa femme le devança.

« Agile comme un chat », ronronna-t-elle d’une voix patricienne. Levant les yeux vers elle, Josie se mit à rire et examina son visage : il était très beau, le nez retroussé, le menton délicat. Elle devait avoir soixante-dix ans.

En entendant le rire de Josie, la femme se tourna une nouvelle fois vers elle : « Je suis désolée. Il a perdu en motricité dernièrement. C’était un homme plein d’élégance… jusqu’au mois dernier. » La femme sourit et se détourna, avec un embarras évident. Elle en avait trop dit.

« C’est qui, ces gens ? », demanda Ana.

Josie haussa les épaules. Le museau de sa fille portait des traces de terre et de morve séchée. Josie avait vu un panneau indiquant que le terrain de camping disposait de douches dans une vaste cabane en rondins quelque part dans les bois, donc, après le petit déjeuner, ils enfilèrent des tongs, achetèrent des jetons et se munirent de savon, shampoing et serviettes.

Ils se déshabillèrent, laissèrent leurs vêtements en haut d’un petit placard et traversèrent le plancher en contreplaqué jusqu’aux douches pour femmes, où deux jeunes créatures, toutes deux tournées vers l’extérieur, se lavaient les cheveux avec vigueur et sans complexe. Elles étaient ravissantes, fermes et bronzées, avec de tout petits seins pleins de vie, les dents blanches, le cul haut et brillant, et les poils pubiens taillés artistiquement. Josie les dévisageait comme s’il s’agissait d’un couple de licornes. Que faites-vous là ? voulait-elle leur demander, même si elle n’avait aucune idée d’un endroit plus indiqué. Quel est le lieu de la beauté juvénile ? Peut-être dans les fontaines de Rome, à déambuler tout en appelant : « Marcello ! Marcello ! » Ou dans un avion. Dans une cabine de pilotage. Josie les imagina aux commandes, volant à travers les coussins de nuages, toutes deux de blanc vêtues, les jambes nues et tellement lisses.

L’une des jeunes femmes regardait maintenant Josie, surprise dans sa rêverie en train de les fixer, et disait à son amie qu’on les observait, après quoi elles s’empressèrent de sortir en s’enveloppant dans des serviettes. Josie songea à ses parents, tous deux infirmiers dans un hôpital pour anciens combattants, qui lui avaient appris à se sécher correctement après la douche. Sa mère et son père avaient mimé les gestes pour débarrasser tout l’excès d’eau de leurs bras et de leurs jambes, bras gauche, bras droit, jambe gauche, jambe droite, afin de garder la serviette pour le reste. Josie repensait à leur démonstration – exécutée dans le salon quand elle avait huit ans – chaque fois qu’elle prenait une douche ; bien souvent, c’était le seul moment où elle pensait à eux. Qu’est-ce que cela disait sur elle ? Sur les limites de la mémoire, sur le seuil de tolérance de la douleur ?

Voyant qu’ils avaient les douches rien que pour eux, Ana courut toute nue dans la brume. Allait-elle se mettre à chanter ? Josie entra et Paul lui emboîta le pas. Ils accrochèrent leurs serviettes rêches et bon marché sur des crochets rustiques, puis tous trois se mirent en rond, l’eau chaude ruisselant au milieu de leur cercle serré. Ana regarda entre les jambes de Paul et dit : « Coucou le pénis. » Ce n’était pas la première fois qu’elle saluait l’appareil de Paul. Il s’y était habitué et était assez fier d’être le seul membre de la famille ainsi équipé. Josie les savonna et leur lava les cheveux, tandis qu’Ana faisait des glouglous sous l’eau et tapait des pieds. Nous sommes attirés par le confort, pensa Josie, mais celui-ci doit être rationné. Donnez-nous un tiers de confort et deux tiers de chaos – c’est cela, l’équilibre.

 

 

Les cheveux mouillés et le corps propre, ils sortirent de la cabane de douches, se retrouvèrent dans les bois tachetés de lumière, et Josie sentit qu’ils étaient au bon endroit. Ces derniers jours, leurs nombreuses difficultés n’avaient été que des ajustements. Maintenant, elle savait ce qu’elle faisait. Elle avait pris le coup de main et tout était possible. Ils se reposèrent dans le Château un moment, au cours duquel Paul apporta à Josie une carte, dictée par Ana et écrite par lui, qui disait : « Je t’aime, maman. Je suis un robot. »

Cette question étant réglée, ils retournèrent en ville.

« Maman ? dit Paul. Est-ce qu’il était bien le spectacle ?

— Le spectacle de magie ? Oui, répondit-elle. Tu l’as trouvé bien, toi aussi ? »

Il hocha la tête, l’air totalement incertain.

Là où la ville affrontait l’assaut de la baie noire et houleuse, il y avait un monument en l’honneur de Seward, avec une longue explication détaillant pourquoi la ville avait été nommée d’après le proche conseiller de Lincoln. Josie essaya d’expliquer tout cela à ses enfants, mais ils avaient besoin de contexte.

« D’accord, qui a libéré les esclaves ? », finit-elle par demander. Comme Paul connaissait la réponse, Josie leva le doigt pour laisser du temps à Ana.

Elle y réfléchit un moment, puis ses yeux s’illuminèrent. « C’était papa ? »

Josie ricana et Paul roula des yeux.

Ana comprit qu’elle avait dit une chose amusante et se mit donc à la répéter.

« Papa a libéré les esclaves ! Papa a libéré les esclaves ! »

Près du monument s’étendait une plage rocailleuse décorée de débris et de bois flotté. Ils se promenèrent au milieu de grandes poutres grossièrement taillées, aussi grosses que des essieux de camion et rejetées sur la rive comme des crayons. Paul ramassa un volant de voiture et Ana trouva les restes d’une bouée écrasée qui avait la forme d’un torse d’enfant. Josie s’assit sur un rocher rond et sentit les embruns se ruer vers elle. Le bonheur l’envahissait avec la même force, et elle aurait voulu rester là toute la journée, toute la nuit, aurait voulu habiter ce moment aussi longtemps que c’était permis. Elle avait raison quand elle pensait, à chaque heure de la journée, que les enfants, ou du moins ses enfants, avaient besoin d’être au grand air, au milieu des éléments, et que tout ce qu’elle avait à faire, à part les nourrir, c’était d’être assise sur un rocher rond à les regarder ramasser des choses qu’ils rejetaient parfois à la mer. Le sable était humide, d’un brun profond saupoudré de nuages plus clairs de sable sec. Peu après, Paul et Ana vinrent s’asseoir près d’elle, chacun d’un côté.

« C’est quoi, cette odeur ? », demanda Paul, même si Josie ne sentait rien de particulier.

« Ça sent vraiment mauvais », dit-il, et c’est alors que Josie aperçut quelque chose. Il y avait une grosse pierre devant eux, de la taille d’une chaussure, qui donnait l’impression d’avoir été récemment bougée. Josie la souleva et l’odeur emplit l’atmosphère. Elle replaça la pierre mais elle avait vu, d’un coup d’œil, une chose affreuse. C’étaient des excréments, et il y avait peut-être aussi une sorte de couche là-dessous. Elle réfléchit, examina le souvenir de ce qu’elle avait vu. Non, ce n’était pas ça. La réponse lui vint : c’était une serviette hygiénique grand format. Une serviette hygiénique couverte d’excréments couleur caramel. « Allons-nous-en », dit-elle en poussant Paul et Ana pour remonter sur la plage, repasser devant le monument au grand homme et retourner en ville.

Il ne faisait aucun doute que les humains étaient les créatures les plus répugnantes de la planète. Aucun autre animal n’aurait pu faire une chose aussi exécrable. Une personne – qui habitait les grands espaces – était venue sur cette plage dont elle connaissait la beauté sauvage. Puis elle avait chié juste ici, alors qu’il y avait des toilettes à deux cents mètres. Elle avait chié de telle façon que la plupart des excréments étaient collés à la serviette hygiénique – la physique de la chose échappait complètement à Josie. Et puis, au lieu d’aller jeter la serviette pleine de merde dans une poubelle, comme dans celle qui se trouvait à seulement cinquante mètres, cette personne l’avait laissée sous une pierre. Ce qui indiquait un étrange mélange de honte et d’esthétique. Consciente que personne ne voudrait voir la serviette couverte de merde, elle l’avait cachée sous une pierre où, comme elle le savait sûrement, elle ne se décomposerait jamais.

Ils se promenèrent donc dans le centre-ville de Seward et Josie, avec une magnanimité qui visait à compenser la dépravation du reste de l’humanité, permit à ses enfants d’explorer les boutiques de souvenirs et leur acheta d’effroyables T-shirts avec des orignaux parlants ainsi que des boules à neige. Ils marchèrent le long du front de mer et trouvèrent, environ un kilomètre plus loin, un immense parc verdoyant avec une structure de jeux complexe pleine d’enfants blonds et bruns.

« On peut y aller ? », demanda Paul, mais Ana s’était déjà élancée et traversait à toute allure un parking où elle manqua de justesse être écrasée par un camion en train de reculer. Tout au long de la courte existence de sa fille, Josie avait dû imaginer le minuscule cercueil, les mots qu’elle prononcerait, la vie sans cette enfant. Ana faisait de son mieux pour aboutir à une fin prématurée, et il était impossible de vaincre la force et la concentration qu’elle déployait pour y parvenir. Inconsciente, elle courut à travers les copeaux de bois et resterait parmi les vivants pendant au moins une heure de plus.

Josie posa les sacs d’horribles souvenirs sur un banc et regarda Ana fondre sur les installations, tandis que Paul, qui se tenait toujours à côté d’elle, immobile, les mains le long du corps, examinait attentivement l’aire de jeux, considérait ses nombreuses caractéristiques, pour décider judicieusement par quoi il valait mieux commencer. Josie ouvrit le journal gratuit qu’on lui avait tendu à l’extérieur de l’une des boutiques, tout en gardant un œil sur Ana, dont elle savait qu’elle finirait par se jeter du toboggan ou par trouver une nouvelle façon d’atterrir sur la tête. Ana s’arrêta bientôt : elle avait repéré un petit parc de skate à proximité et était fascinée par les adolescents tout équipés. Sans raison, Josie se souvint d’un billet que Carl avait écrit et glissé sous l’oreiller : Je ne me lasserai jamais de ton joli cul. Était-ce sexy ? Son écriture faisait penser au gribouillage d’un assassin. À part ça, Carl ne prenait pas le sexe au sérieux. Il aimait faire des blagues pendant et après. « Beau travail », disait-il après, immédiatement après, oblitérant tout état d’esprit, éteignant tout sentiment de satisfaction. Quand Josie lui avait dit qu’elle préférait qu’il n’y ait pas de blagues, il en avait été très attristé. Il adorait ses blagues. Par la suite, chaque fois qu’il avait fini, elle le voyait fixer le plafond avec l’envie de dire « Beau travail » ou « Je crois que ça s’est pas mal goupillé », mais sans pouvoir le faire. Elle avait réprimé ce moyen crucial d’exprimer sa personnalité.

« OK, ceux du coin contre les touristes », cria un gamin. Il était sur l’aire de jeux, à mi-chemin entre Ana et Paul, devait avoir environ douze ans, les cheveux noirs, joli garçon, et il coordonnait tous les enfants sur le terrain. C’était un chef. S’il existe une vérité, c’est que certaines personnes, certains enfants, certains nourrissons, sont des meneurs, et d’autres pas. En quelques secondes, il avait réparti dix-huit enfants en équipes, Paul avait attrapé Ana, puis tous les petits écoutèrent consciencieusement ses instructions. « Voilà comment ça marche », annonça le garçon-chef en secouant ses longs cheveux pour les écarter de ses yeux. « C’est comme le jeu du loup, mais au lieu de devenir le loup quand vous êtes touchés, c’est comme si vous étiez un zombie, et vous mourez si on vous casse le cou, comme ça. » Puis, sous les yeux de Josie, horrifiée et impuissante, il attrapa Paul, mit ses mains de chaque côté de sa tête et la tordit, rapidement, en imitant la façon dont on rompt le cou à quelqu’un dans un film d’action. « Maintenant, tombe », ordonna le garçon, et Paul s’effondra scrupuleusement. « Voilà comment ça marche. Vous êtes morts jusqu’à la fin du jeu, et après on recommence. Tout le monde a pigé ? »

Ana avait les yeux écarquillés, mais Josie ignorait si c’était la peur ou la fascination. Ce qu’elle savait, c’est qu’elle partait et ses enfants aussi. Voir un gamin de douze ans faire semblant de briser le cou de son fils l’avait glacée. Elle fit signe à Paul, comme si elle devait lui donner une information ou une instruction sans aucun rapport avec le jeu, puis elle le saisit par le bras pour ne plus le lâcher. « Ana ! », cria-t-elle avant de se mettre en route. Ana les suivit peu après.

Seward avait été agréable mais il était temps de partir. Ils avaient encore un jour à tuer avant Homer, alors ils remirent le Château en ordre, Josie fit le plein – deux cent douze dollars, une infamie –, acheta une carte routière et quitta la ville.

« Où est-ce qu’on va, maman ? demanda Paul.

— Mets ta ceinture », dit Josie.
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C’était une autre façon de faire des projets. Sam avait dit qu’elle retrouverait Josie le lundi soir à cinq heures, et vu que Josie n’avait pas de téléphone et que Sam ne décrochait jamais le sien, ce projet devait suffire et être honoré. D’après les calculs de Josie, s’ils allaient directement de Seward à Homer, ils seraient arrivés à midi, avec cinq heures d’avance. Un barbecue était normalement prévu sur la plage pour les accueillir, elle et ses enfants.

Elle surprit Paul en train de la regarder dans le rétroviseur. Il estimait, évaluait si sa mère savait ou non ce qu’elle faisait. Elle lui rendit son regard en communiquant la compétence. Elle avait les mains sur le volant, une carte sur le siège à côté d’elle et des indications pour rejoindre Homer.

J’ai des doutes, disaient les yeux de Paul.

Va te faire foutre, répondaient ceux de Josie.

Elle tourna le bouton de la radio de gauche à droite, captant parfois à mi-chemin un signal qui, quand il était clair, semblait diffuser un programme-marathon sur Broadway. Gwen Verdon dans Redhead. C’étaient d’obscures chansons, connues seulement de ceux dont la jeunesse avait été submergée par les sons endiablés des comédies musicales célèbres et méconnues, des échecs et des succès planétaires, qui pour la plupart sonnaient maintenant creux et semblaient vouloir plaire à tout prix. Le rapport de Josie à cette musique était, au mieux, compliqué, tant il était lié au travail de ses parents et à leur dégradation.

Les comédies musicales avaient fait leur apparition quand elle avait neuf ans. Elle avait ignoré jusqu’alors que ses parents s’intéressaient à la musique. La famille ne possédait pas de chaîne stéréo. Le poste de radio dans la cuisine n’était allumé que rarement et uniquement pour écouter les informations. Il n’y avait ni 33 tours, ni cassettes, ni CD, et puis un beau jour étaient apparus des cartons de disques, des trous noirs en vinyle éparpillés partout par terre. Ses parents étaient infirmiers au service de psychiatrie, mais ils ne faisaient guère allusion à leur travail à la maison. Enfant, Josie les entendait mentionner les moyens de contention et les rots de Thorazine, parler de l’homme qui se prenait pour un lézard, de celui qui passait des coups de fil imaginaires à longueur de journée avec une cuillère en guise de combiné. Mais désormais ils avaient des devoirs à faire. Ils avaient été chargés d’apporter de la musique au service. Leur responsable les avait encouragés à sélectionner de la musique entraînante, bienséante et distrayante. Ils étaient tous convenus que les comédies musicales de Broadway étaient les moins susceptibles de pousser au meurtre et au suicide.

Avec un tourne-disque emprunté et une cinquantaine d’albums achetés lors d’une vente aux enchères – un professeur de musique de la ville voisine était décédé –, leur maison avait été remplie, pendant les années suivantes, de Jesus Christ Superstar (qui donnait trop à réfléchir), Anne, la maison aux pignons verts (merveilleux, étrange, irracontable) et Un jour à New York (parfait, vu qu’on y proposait une approche saine de la vie des soldats rentrés au pays). Ils en écoutaient un nouveau tous les soirs, étaient tenus d’examiner chaque chanson, chaque mot, pour en évaluer la pertinence, la capacité à bloquer la détresse et à remonter le moral. Des modèles émergèrent : Irving Berlin était recommandable, Stephen Sondheim trop complexe, moralement problématique. West Side Story, avec tous ses gangs et ses couteaux, fut écarté. My Fair Lady, n’ayant strictement rien à voir avec le vécu des vétérans, fut conservé. Prédominaient les comédies musicales plus anciennes sur des époques sans doute plus simples. Oklahoma !, Carousel et Le roi et moi firent rapidement leur entrée dans le circuit, tandis que South Pacific fut remisé – ils ne voulaient aucune histoire de soldats engagés dans quelque guerre que ce soit à l’étranger. Nombre de spectacles bien connus furent mis de côté au profit d’autres moins inquiétants mais tombés dans l’oubli, que Josie était désormais la seule à connaître. Jackie Gleason dans Take Me Along – qui avait permis à Gleason d’être Gleason. Richard Derr et Shirl (Shirl !) Conway dans Plain and Fancy, sur des New-Yorkais en pays amish. Pippin était exclu, les mots d’abord entourés par son père, puis barrés : « Au combat partent les hommes valeureux / Vaincre l’ennemi et sortir victorieux / Oyez ! dans nos tempes résonne la joie / Des hourras que cette nation nous envoie ! » Ça n’allait pas coller.

La première comédie musicale dont Josie se souvenait bien était Redhead, un spectacle construit autour de Gwen Verdon. Les premières secondes du disque furent une révélation : tout était frénétique. Ce rempart d’optimisme délirant l’attirait quand elle était enfant, même si ses parents en étudiaient les mots pour y déceler la controverse. Ils la consultaient parfois, dansaient avec elle à l’occasion – il fut un temps où leur maison avait des points communs avec l’étrange bonheur de dizaines de personnes qui chantent sur une scène devant des inconnus plongés dans l’obscurité qui ont payé pour un moment de joie et de détente. Elle se souvint de sa mère, allongée sur le dos les jambes en l’air, dans une sorte d’étirement de yoga, tandis que son père essayait de mettre Josie sur ses épaules pour danser, mais le plafond était trop bas, elle se cognait la tête, tous deux riaient, sa mère les chapitrait, et la comédie musicale continuait. Josie, pendant ces années-là, imaginait la vie de ses parents au travail comme une sorte de fête continue, les soldats en train de danser eux aussi, avec leurs problèmes simples et solubles – des fractures aux bras et aux jambes, quelques jours à l’hôpital avant de rentrer chez eux, ses parents qui leur servaient de la gelée et retapaient leurs oreillers.

« Ça pue », dit Ana à l’arrière.

Josie baissa la radio.

« Qu’est-ce qu’il y a ? », demanda-t-elle.

Paul était d’accord, quelque chose sentait mauvais. Ana suggéra une mouffette, mais ce n’était pas ça. On aurait dit que ça venait du moteur, mais ce n’était pas une odeur d’huile, d’engrenages ou d’essence.

Josie ouvrit les fenêtres de la cabine et Paul celles de la cuisine. L’odeur se dissipa mais en partie seulement.

« Ça sent vraiment fort par ici », dit-il. Ana se plaignit d’avoir mal à la tête, puis Paul aussi.

Josie se gara sur une aire de repos et rejoignit tant bien que mal la kitchenette. L’odeur était maintenant beaucoup plus forte – c’était une odeur vaguement industrielle qui augurait le pire.

« Sortez », dit-elle.

Ana pensa que c’était pour plaisanter et fit semblant de dormir, la tête appuyée sur la table de la cuisine.

« Tout de suite ! », cria Josie. Paul déboucla la ceinture d’Ana et la poussa devant lui jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux en bas des marches.

« Allez sur l’herbe », dit Josie. Elle avait compris d’où ça venait. C’était le gaz. Les quatre boutons étaient complètement tournés vers la droite. Il lui vint la pensée fugace qu’elle devait se précipiter dehors, que le véhicule pouvait exploser si elle se hasardait à seulement toucher la cuisinière. Mais, dans un désir inexplicable de préserver le Château, leur nouvelle maison, elle tendit la main, tourna les quatre boutons au maximum vers la gauche et sauta à l’extérieur, poussant devant elle les enfants qui se tenaient sur l’herbe, Paul derrière Ana, les mains sur ses épaules, jusqu’à ce qu’ils se trouvent cinquante mètres plus loin, tout essoufflés. Le Château était immobile, inexplosé.

Une voiture passa en direction du camping-car, et Josie courut vers le parking pour leur ordonner de se tenir à bonne distance du Château. « Qu’y a-t-il ? », demanda le conducteur. C’était un grand-père avec trois enfants à l’arrière.

« Le gaz était ouvert. La cuisinière, dit Josie.

— Vous devriez le fermer, dit le papy.

— Merci, lui dit Josie. Vous m’êtes d’un grand secours. »

Il fit demi-tour avec sa familiale et Josie s’accroupit devant Ana, qui brandissait sa figurine Cosmocats pour se défendre. Comment avait-elle fait pour attraper ça en sortant ? Elle avait trouvé le temps de saisir son personnage de Cosmocats tout en fuyant une explosion de gaz imminente. « Est-ce que tu sais que tu as failli provoquer un très grave accident ? », lui demanda Josie.

Ana secoua la tête, les yeux écarquillés et néanmoins rebelles.

« Elle a ouvert le gaz ? », demanda Paul à Josie. Il se tourna vers Ana. « Tu as ouvert tous les boutons de la cuisinière ? »

Ana regarda ses genoux.

« Ana, c’est très mal. » Josie savait que c’était la pire chose que Paul lui avait jamais dite. Le menton d’Ana trembla, puis elle se mit à pleurer, et Josie se redressa, satisfaite. Elle voulait qu’Ana pleure pour une fois, qu’elle éprouve enfin des remords. Cela faisait presque un an qu’ils la surnommaient « Désolée », tant elle devait souvent prononcer ce mot, mais cela n’avait pratiquement aucun effet sur sa tendance à mettre sa famille et elle-même en danger.

C’est un genre de vie, songea Josie. En regardant alentour, elle remarqua qu’ils s’étaient garés près d’un beau lac rond, dont la surface était si claire et placide que le ciel s’y reflétait en une symétrie parfaite. Cette contemplation lui procura un certain apaisement tandis qu’elle ressassait questions et observations. Elle se demanda à quel point ils avaient frôlé la mort. Auraient-ils tous pu mourir lors d’une matinée ensoleillée en Alaska ? Elle se demanda, assez sérieusement, si Ana était l’émissaire d’un autre royaume, déguisée en enfant mais chargée d’assassiner Josie et Paul. Elle se demanda combien de temps ils devaient attendre avant que le Château ne soit libéré des vapeurs mortelles. Elle se demanda ce qu’est une vie – si cette vie-là en était une. Cette vie-là en était-elle une ? Et elle s’interrogea sur ce gène qu’elle possédait, ce fil d’ADN étouffant qui lui disait, tous les jours, qu’elle n’était pas là où elle aurait dû se trouver. À l’université, elle avait changé de spécialité à chaque semestre, s’inscrivant d’abord en psychologie, puis en relations internationales, puis en histoire de l’art, puis en sciences politiques, et tout le temps qu’elle était en fac elle aurait voulu être ailleurs, loin de la routine absurde et prosaïque de la plupart de ses cours et de la pathétique absence d’objectif de la majorité de ses camarades. Elle était allée au Panama et s’était sentie pleine d’énergie pendant une courte période, ensuite elle s’était lassée de chier dans un trou et de dormir sous une moustiquaire, et voulait être à Londres. À Londres, elle voulait être en Oregon. En Oregon, elle voulait être en Ohio, et en Ohio elle était sûre qu’elle devait être ici, en Alaska, et maintenant, où voulait-elle être ? Où, bordel ? Pour commencer, dans un endroit loin au-dessus de toute cette saleté et de toute cette calamité.

« Maman, prends-moi en photo. » C’était Ana. Elle avait son pantalon autour des chevilles, les mains tendues, comme prête à attraper un homme qui tombe.

Josie la prit en photo.

 

 

Ils finirent par arriver à Homer. Il était une heure de l’après-midi. Josie se gara sur le parking pour camping-cars de Cliffside, paya soixante dollars pour la nuit, puis ils reprirent la route en direction de la presqu’île. Vers le Spit. C’était là que ça se passait à Homer, avait dit Sam, alors Josie descendit les collines et s’engagea sur la route à deux voies de l’étroit promontoire qui s’avançait dans la baie de Kachemak. Certes, c’était joli, pensa Josie, mais ce n’était pas Seward. À ses yeux, il n’y avait rien de comparable à Seward. C’était peut-être la proximité des montagnes. Le miroir dur de la baie. Les icebergs tels des navires perdus. Charlie.

Sur la route principale du Spit se trouvaient quelques vieux bâtiments qui abritaient des activités de pêche actuelles ou anciennes, ainsi qu’une enfilade de magasins et de restaurants. Soudain consciente qu’ils n’avaient pas mangé, Josie gara le Château à côté d’un autre camping-car, nettement plus luxueux, sachant que ses propriétaires en seraient heureux : heureux de savoir qu’ils étaient mieux qu’elle, mieux que ses enfants. Josie plongea sous l’évier pour tirer du sac en velours une poignée de billets de vingt dollars, puis ils sortirent.

Elle prit Paul et Ana par la main pour traverser la route en direction d’une pizzeria qui, du dehors, semblait avoir été construite à partir d’épaves de bateaux : l’extérieur était un fatras de murs inclinés, de mâts tordus et de fenêtres de guingois, le tout gris-bleu, comme du bois flotté. La porte était couverte d’autocollants qui interdisaient l’accès aux gens pieds nus, avec des chiens, aux enfants non accompagnés, aux fumeurs et aux républicains. Sous ce dernier avertissement, on pouvait lire : « On rigole », et sous ces mots : « Pas tout à fait ». L’intérieur était baigné de lumière, chaleureux et tenu exclusivement par des femmes. On aurait dit une sorte de pizzeria politique, une pizzeria qui incarnait sa version de l’utopie. Au milieu du rez-de-chaussée trônait un gigantesque four en pierre autour duquel s’affairaient cinq ou six jeunes femmes, toutes vêtues de tabliers blancs et de chemises bleues, toutes avec les cheveux courts ou une queue-de-cheval. Josie commanda une pizza, craignant de regarder le prix, et la femme derrière le comptoir, qui avait une coupe pixie et les yeux épuisés, lui dit de s’installer à l’étage à la table de son choix.

Le premier étage était lumineux, avec son immense baie vitrée qui donnait sur le détroit. Le soleil y cognait si fort qu’ils retirèrent leurs blousons et leurs polos, et ils avaient chaud même en T-shirt. Ana demanda si elle pouvait avoir un couteau et Josie lui dit non. Paul voulut expliquer à sa sœur pourquoi les couteaux étaient dangereux, mais elle était déjà partie aux toilettes et, un instant plus tard, on entendit quelque chose tomber par terre. Ana revint à la table sans rien dire.

« Tu peux aller vérifier les toilettes ? », demanda Josie à Paul, et il se leva d’un bond, conscient que cette mission combinait ses deux amours : contrôler ce que faisait sa sœur et pointer du doigt le comportement inapproprié d’autrui.

Il revint. « Ça a l’air assez grave », dit-il avant de se tourner vers Ana. Mais elle n’écoutait pas : elle avait aperçu un bateau à moteur qui traversait la baie.

En entrant dans les toilettes, Josie trouva un porte-serviettes par terre et sut que c’était l’œuvre d’Ana, seule Ana était capable de le détacher du mur avec une telle rapidité. Des centaines, voire des milliers de clients avaient sans doute utilisé ces toilettes et ce porte-serviettes sans le casser, mais Ana y était parvenue en moins de quatre-vingt-dix secondes.

La pizzeria politique avait déjà produit sur elle un effet enivrant, car Josie se rendit compte qu’elle ne se souciait pas du porte-serviettes. En fait, elle demeura un instant sidérée, indéniablement impressionnée que cette enfant puisse percevoir la fragilité des objets avec une telle acuité. Qu’elle puisse entrer dans n’importe quelle pièce, n’importe quelles toilettes à Homer, et savoir quel objet était le plus susceptible d’être brisé et comment s’y prendre pour le casser.

Elle descendit et informa l’une des femmes qu’un de ses enfants avait cassé le porte-serviettes.

« Comment a-t-il fait ? », demanda la femme. Une autre, avec des boucles d’oreilles à plumes, retirait quelque chose du four.

« C’est ma fille », dit Josie, qui savait maintenant qu’elle n’aurait pas à payer pour les dégâts. Son avantage était invisible mais réel.

« Laissez, dit la femme. On s’en occupera. »

Josie commanda un verre de chardonnay et deux verres de lait.

À l’étage, il avait beau être quatorze heures, on avait l’impression que c’était l’aube. La lumière faisait des claquettes à la surface de l’eau, avec une frénésie franchement excessive, et ils observaient un bateau au loin, un grand yacht avec mille et une voiles blanches. Josie finit son chardonnay et lorsqu’une troisième pizzaïola politique, avec une grosse tête couverte de moutonnantes boucles noires, arriva avec leur plat, une pizza toute bosselée servie sur ce qui semblait être un morceau d’écorce, Josie en commanda un autre.

Voilà pourquoi les gens s’attardaient. Parfois, un endroit vous demande de rester, de ne courir nulle part ailleurs, il y fait chaud, on voit l’eau faire des claquettes et le ciel bleu pastel, et ils avaient le premier étage pour eux tout seuls. Josie sentit que si quelqu’un d’autre montait l’escalier, elle chasserait l’intrus, lancerait un couteau. C’était maintenant leur nouveau chez-eux.

Ana descendit bientôt de sa chaise pour s’en servir comme table et mangea sa pizza les coudes posés sur le siège. C’était une enfant-requin dégoûtante, mais Josie éprouvait pour elle en cet instant un amour monumental. Sa confiance inébranlable en elle-même, dans le fonctionnement particulier de ses membres, indiquait clairement qu’elle ferait toujours les choses à sa façon sans jamais se demander si c’était la bonne – cela signifiait qu’elle pourrait devenir présidente et qu’elle serait certainement toujours heureuse. Ana s’essuya la bouche sur son bras comme une barbare en train de festoyer, et Josie lui fit un clin d’œil en souriant. Le soleil tournoyait dans l’or de son verre et fredonnait un chant d’avenir. Josie le but d’un trait.

Les enfants mangèrent chacun deux parts de pizza, comme Josie, qui ensuite eut encore soif de vin. Elle leur demanda s’ils désiraient autre chose. Ils ne voulaient rien de plus, mais elle les convainquit qu’ils avaient envie des biscuits qu’elle avait repérés dans un bocal sur le comptoir au rez-de-chaussée. Puis elle persuada Paul que ce serait très amusant d’écrire la commande sur un bout de papier qu’il allait apporter en bas aux pizzaïolas politiques. Josie ne voulait pas voir leurs regards ou leurs bouches pincées en l’entendant commander un troisième chardonnay un lundi à quinze heures. Qui plus est, Paul en était à un stade où il appréciait qu’on lui confie la tâche de passer un coup de téléphone, de composer le code à un guichet, de courir lui-même à la supérette du coin. Il savait qu’il s’écoulerait une décennie avant qu’Ana soit autorisée à faire ce genre de choses. Il savait qu’il était quelqu’un de responsable et il aimait à le démontrer.

Elle écrivit la commande : « 1 lait, 2 biscuits, 1 chardonnay et l’addition », et Paul l’apporta en bas. Il revint quelques minutes plus tard avec tout ce qu’ils avaient commandé en équilibre sur une autre assiette en écorce. Il était un peu en difficulté, et Josie songea fugacement à se lever pour lui venir en aide. Mais l’aurait-il vraiment voulu ? Elle resta à sa place.

Il réussit à rejoindre la table et la regarda avec effroi : il semblait douter que sa mère savait vraiment ce qu’elle faisait. Pour le mettre à l’aise, Josie lui sourit avec bienveillance, comme une sainte mamie. Elle voulut lui porter un toast et leva un instant son verre, puis se ravisa. « Regarde, il y a un nouveau navire », dit-elle en se tournant vers la baie, et elle se rendit compte que c’était le même que celui d’avant.

Le chardonnay l’ennoblissait, la rendait stupide. Sa langue grossissait et n’était plus capable de former des mots. Elle ne voulait pas que ses enfants l’entendent bredouiller l’après-midi, alors elle leur dit qu’elle reposait ses yeux, pour s’imprégner de la chaleur du soleil, et elle renversa la tête vers le plafond de verre strié. Lui apparut le visage de Jeremy, puis celui de son père, qu’elle revoyait, vêtu de son uniforme blanc d’infirmier, raconter en plaisantant qu’il allait se mettre la tête dans le four. Josie ouvrit les yeux et vit ses enfants debout près de la fenêtre du fond, qui regardaient deux chiens copuler dans les dunes.

Après Carl, elle avait alterné entre une indifférence totale à l’égard de toute activité charnelle – elle n’avait ni désirs, ni pulsions, ne faisait aucun projet, ne pouvait rien produire qui s’apparente à un effort – et une soudaine envie qui s’emparait d’elle une fois toutes les six semaines, où elle était comme possédée, en chaleur. Elle couchait de temps en temps avec Tyler, un petit copain de lycée. Non, pas un petit copain. Quelqu’un qu’elle connaissait de vue au lycée et avec lequel, grâce au miracle de la nostalgie sexuelle sur Internet, elle avait renoué. Il lui avait écrit un jour, en joignant une photo d’elle dans son costume d’Halloween – elle était habillée comme la Sally Bowles de Cabaret après son audition malheureuse (je m’oppose à votre verdict, madame Finesta !). Elle s’était rappelé la sensation du satin collé sur ses jambes dans la nuit fraîche, la perruque argentée, et s’était souvenue de ses nombreux admirateurs ce soir-là et les jours suivants. Une paire de collants en satin, un gilet noir, et les fantasmes de centaines de garçons restaient vivaces pendant des décennies. Donc Tyler avait retrouvé une photo, lui avait téléphoné pour dire qu’il était en ville – de passage. Très bien, d’accord. Ils avaient mangé des pâtes, bu du vin rouge abrutissant, et plus tard, à l’hôtel où il avait une chambre, il avait fait du joli travail avec sa petite bite, jusqu’à ce qu’il s’obstine à lui enfoncer son doigt dans le cul. À la première tentative, Josie avait bougé de façon dissuasive. Cinq minutes après, rebelote, alors elle avait gentiment repoussé sa main, supposant que le problème était réglé une fois pour toutes. Mais il avait retenté le coup, cinq minutes plus tard, et elle avait essayé de tourner ça à la plaisanterie, en lui disant avec un petit rire : « Pourquoi veux-tu à tout prix me mettre un doigt dans le cul ? » – mais malgré la prudence et l’évidente bienséance dont elle avait fait preuve, il s’était retiré, pas une grande perte, et puis – moment ô combien exquis – il avait reniflé son doigt. Très lentement, très discrètement, comme s’il était juste en train de se gratter le nez. Il avait même regardé ailleurs en le faisant ! Par la fenêtre ! Comme s’il espérait avoir récupéré un peu de ses selles sur son index avant qu’elle ne le contrarie. Voilà pourquoi il avait mis son doigt là-dedans. Pour le renifler après. Un type mémorable. Et il y avait eu cet autre mec, celui qui était mort. Le dernier homme avec qui elle avait couché était décédé quelques semaines plus tard. Qu’éprouvait-elle à ce sujet ?

Vincent. Un type gentil. Un type gentil qui lui avait dit qu’il ne la quitterait jamais. Pour les enfants, avait-il dit, et elle avait apprécié son sérieux austère à ne pas causer de tort à ses gamins en entrant et en sortant de leur vie, car il savait que leur père, Carl, avait le pouvoir de se rendre invisible. « Je ne te quitterai pas », avait-il dit. « Je ne ferai pas ça à tes enfants », avait-il déclaré. Peu importe qu’il connût à peine Paul et Ana, qui auraient été incapables de l’identifier parmi des suspects. C’était trop tôt. Elle avait compris que cela partait d’une bonne intention, mais après s’être fréquentés deux mois, il avait dit que s’ils devaient se séparer un jour, il faudrait que ça vienne d’elle. Il ne pouvait pas l’abandonner. Il serait là jusqu’au bout. Elle était flattée, voire impressionnée, mais c’était un peu contraignant, non ? Elle avait demandé l’avis de ses amies : c’est contraignant, n’est-ce pas ? S’entendre dire que cet homme vous sera lié, dans l’intérêt des enfants qu’il ne connaît pas vraiment, pour l’éternité.

Il avait la manie de l’observer pendant qu’elle regardait des films. Il l’avait surprise en train de fondre en larmes devant une histoire sur la veuve d’un soldat en Irak, et par la suite, chaque fois qu’il y avait une scène émouvante de n’importe quel genre sur l’écran devant eux, il se tournait vers elle. Elle sentait toujours dans l’obscurité son visage s’incliner dans sa direction, pour voir si elle pleurait, si elle était sur le point de pleurer, ou si les larmes lui montaient aux yeux. Dans quel but ? Quelle feuille de scores gardait-il mentalement ? Il ne portait pas de mouchoir sur lui et ne lui proposait jamais de kleenex. Mais il avait été endoctriné. Rester avec femme pour l’intérêt des enfants. Regarder femme et ses manifestations d’émotion.

« Viens en Normandie avec moi, avait-il dit un jour. Avec les enfants aussi. Il y a quelque chose que je veux vous montrer à tous les trois. » Il refusait de lui dire pourquoi il voulait aller là-bas. Il pensait que ce serait une merveilleuse surprise. Elle avait expliqué la difficulté de s’absenter du cabinet et d’emprisonner ses jeunes enfants pendant quatorze heures dans deux avions, tout cela sans même savoir pourquoi ils devaient se rendre sur cette plage française. Il avait fini par le lui dire : il en avait appris plus sur un oncle, non, un grand-oncle – il avait rectifié le lendemain, après avoir téléphoné à ses généalogistes de Salt Lake City – qui avait combattu et perdu la vie le jour du débarquement en Normandie. Il voulait y aller pour lui rendre hommage, et comme il avait apparemment décidé que tout ce qui était à lui était aussi à elle, il voulait partager tout cela, le champ de tombes, avec Josie.

Lorsqu’elle avait suggéré qu’ils ne se voient pas pendant quelque temps, il avait hoché la tête en signe d’acquiescement et loué sa sagesse, et deux semaines plus tard il était mort. Il s’était effondré sur la plage. En Normandie. Il s’était rendu sur la tombe de son grand-oncle pour y déposer des fleurs, après quoi il était allé faire un jogging et avait été victime d’une thrombose veineuse. L’enterrement, en Ohio, était un méli-mélo d’ex-petites amies et de frangines – la vie de cet homme avait été pleine de femmes qui toutes l’avaient aimé, alors pourquoi Josie ne s’était pas donné plus de mal ?

Arriva l’addition des pizzaïolas politiques. Elles voulaient quatre-vingt-deux dollars. Avec le pourboire, Josie allait débourser une centaine de dollars pour une pizza, deux biscuits, un verre de lait et trois de vin. C’était ça, l’Alaska. Ça ressemblait à une version polaire du Kentucky, mais ses prix étaient ceux de Tokyo en 1988.

Josie paya, descendit les marches, franchit le seuil de la porte, et se sentit tellement libre dehors, au grand air, heureuse aussi que les pizzaïolas ne l’aient pas vue – une mère soûle l’après-midi. Puis, sentant que la journée s’était rafraîchie, elle regarda ses enfants et se rendit compte qu’ils n’étaient pas couverts. Où étaient donc leurs blousons ? En se retournant, Josie vit une des pizzaïolas sur le pas de la porte avec tous leurs vêtements dans les bras et un sourire qui disait clairement qu’elle aurait volontiers envoyé Josie derrière les barreaux.

Josie prit leurs affaires, enfila vite leurs blousons à Paul et Ana, puis ils descendirent la rue en flânant. Trois boutiques plus loin se trouvait un kiosque rempli de chapeaux et de pulls faits main, et Josie fut certaine de n’avoir jamais rien vu d’aussi beau.

« Ils sont fabriqués ici ? », demanda-t-elle à la femme aux cheveux gris et aux yeux d’opale brillants. Elle souriait avec une joie à peine contenue, comme si vendre des objets artisanaux à Homer était plus que ce qu’elle méritait.

« Non, répondit-elle. En Bolivie, pour la plupart. » Elle prononça avec gourmandise la dernière syllabe du nom du pays, suggérant que c’était le seul endroit ou la seule façon de vivre sa vie, et il sembla à Josie que c’était la seule façon d’articuler le mot.

Josie caressa les pulls et les chapeaux, pensant qu’elle devait acheter ces produits boliviens en Alaska, et que si elle ne le faisait pas elle aurait manqué une occasion de profiter pleinement de l’instant présent.

« Si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à les poser », dit la femme, qui s’assit sur un tabouret et leva son visage vers le soleil avec un sourire béat.

Josie trouva une écharpe, l’enroula autour du cou de Paul et se recula pour l’admirer. Il paraissait cinq ans de plus, alors elle la lui ôta.

« Maman, comment tu connais Sam, déjà ? », demanda Paul.

Cela ne lui ressemblait pas. En temps normal, elle n’avait pas besoin de lui répéter quoi que ce soit, et sa mémoire était infaillible pour les informations inhabituelles qui concernaient les adultes de sa vie. Avant qu’elle ait le temps d’expliquer, cette fois de façon plus mémorable, il demanda : « Est-ce que je l’ai rencontrée ? »

Il l’avait rencontrée. Ou Sam l’avait rencontré, lui, l’avait tenu dans ses bras quand il était bébé. Josie raconta cela à Paul et inventa aussi qu’il avait noué un lien fort avec elle, qu’elle était une sorte de marraine pour lui.

« Alors c’est ma marraine ? », demanda-t-il.

Josie jeta un rapide coup d’œil à la femme aux yeux d’opale, s’attendant à être jugée, mais son expression extatique n’avait pas changé.

La vérité, c’était que Josie n’avait pas encore donné de parrain et marraine à Paul. À sa naissance, elle avait reporté la question, préférant attendre que la personnalité de Paul se soit formée pour trouver les bonnes personnes avec qui l’associer. Cette approche avait paru fondamentalement éclairée à l’époque, mais depuis elle avait totalement négligé la tâche. Maintenant, l’idée que Sam soit la marraine semblait inévitable.

« Bien sûr », déclara Josie.

N’importe qui serait mieux que le parrain et la marraine d’Ana, des amis de Carl, qui avaient accepté cet honneur comme un affreux cadeau de mariage vite remisé. Ana n’avait jamais rien reçu de leur part – pas même une carte, rien.

Avec Sam, eh bien, cela pouvait aller dans un sens ou dans l’autre. Elle ne serait probablement pas une marraine étouffante, mais peut-être une sorte d’inspiration lointaine ? Josie pourrait lui poser la question quand elles se verraient. Personne ne refusait jamais de devenir marraine, donc c’était comme si c’était fait.

« Sam est la meilleure, ajouta-t-elle. Est-ce que je t’ai dit qu’elle a une arbalète ? » Sam n’était pas la meilleure, et quant à l’arbalète, elle ne faisait que supposer, mais Josie fut soudain submergée par l’envie de voir Sam et de renforcer leurs liens avec cette idée de marraine. Elle aimait Sam d’une façon compliquée, elle ne l’avait pas vue depuis cinq ans, toutes deux avaient suivi le même chemin étrange, et surtout, ce qui primait sur tout le reste pour Josie ce jour-là : Sam était une adulte. Hormis Stan et Charlie du spectacle de magie, Josie n’avait rien dit de plus que « s’il vous plaît » et « merci » à tout individu de plus de huit ans depuis leur arrivée en Alaska.

« C’est ta demi-sœur ? », demanda Paul.

C’était vrai d’une manière générale. Raconter toute la vérité sur leur lien de frangines n’était pas possible, pas à un enfant de huit ans. Malgré ses efforts, Josie n’était pas arrivée à un scénario assez simple pour expliquer Sam à ses enfants.

« C’est ça, dit Josie. À peu de chose près. »

La femme aux cheveux gris ouvrit alors les yeux. Josie la surprit en train de regarder Paul, comme pour évaluer s’il aurait la force de survivre à tout cela : une obscure belle-tante et marraine, une mère pompette. Josie acheta des pulls et des chapeaux pour Paul et Ana, démontrant à cette femme sa compétence et son amour en dépensant deux cent dix dollars en vêtements boliviens aux couleurs vives que ses enfants ne porteraient qu’à contrecœur.

 

 

Josie fit un rapide calcul et se rendit compte qu’elle avait dépensé tout l’argent qu’elle avait apporté, trois cent dix dollars en une heure, et ce dans un état que beaucoup qualifieraient d’ébriété. De l’autre côté de la rue, elle pouvait voir le Château qui l’attirait, chaleureux et immobile.

« Qui veut regarder Tomás y Jerry ? », demanda-t-elle.

Ils retournèrent au camping-car, les enfants s’installèrent dans le coin-repas et Josie lança le film. Elle se traîna en haut, s’allongea tout habillée sur le matelas ensoleillé. Avant de s’endormir, elle entendit Paul dire à Ana : « Est-ce que tu vas aller chercher ton livre de coloriage ? Je ne sais pas combien de temps tu peux jouer avec une carotte. » Regardaient-ils le film ou pas ? En quoi cela avait-il de l’importance ? Elle s’assoupit et se réveilla une heure plus tard baignée de sueur. Elle regarda en bas et vit Paul et Ana endormis avec leurs écouteurs sur les oreilles et les cheveux emmêlés.

Elle ferma à nouveau les yeux, sentant la chaleur de l’après-midi et songeant que ce qu’elle avait fait, c’est-à-dire amener les enfants ici sans en aviser personne et surtout pas Carl, pourrait être considéré comme criminel. Était-ce illégal ? Dingue ? Carl aurait utilisé ce mot. Pour Carl, les bonnes choses étaient dingues. Les mauvaises choses étaient dingues. Josie était dingue. « Tu as grandi à côté d’une maison de fous ! », disait-il, comme si cela signifiait quelque chose. Comme si toute la ville où Josie avait grandi était devenue folle par osmose. Comme si le fait que Josie ait grandi près de l’Hôpital des vétérans de Rosemont, jadis la Maison du soldat, plus connue sous le nom de Candyland, pouvait selon lui tout expliquer. Il pensait que l’enfance de Josie, sa proximité avec le scandale, son émancipation à dix-sept ans, lui donnaient une sorte d’avantage sur elle. Lui était issu d’une lignée plus solide, disait la logique implicite, donc il avait le droit de se laisser aller, était autorisé à ne rien faire. C’étaient des bêtises, évidemment. Son père faisait partie d’un conglomérat d’élevage bovin qui déboisait une vaste zone du Costa Rica pour faire de la place aux vaches et à l’herbe, des vaches qui finiraient par être débitées en steaks américains. Voilà pourquoi il avait fréquenté une luxueuse école pour expatriés à San José – au Costa Rica, pas en Californie –, pourquoi il avait grandi entouré de domestiques et pourquoi il ne savait pas du tout comment travailler, ni ce que le travail signifiait. Et parce qu’il n’avait jamais vu de lien entre le travail et la capacité de rembourser des emprunts et autres dettes, il se sentait le droit de juger la moindre excentricité de Josie. Et parce que Josie était le fruit de deux infirmiers – une profession que Carl associait à la classe des domestiques qu’il avait exploités dans son enfance – qui étaient tous deux impliqués dans le scandale de Candyland, chaque divergence dans le comportement de Josie, chaque faille ou faiblesse pouvait être exploitée, reliée à cette tragédie des vétérans.

Quand Josie et Carl étaient encore ensemble, ils avaient décidé de ne rien dire aux enfants à propos de Candyland, mais maintenant, allongée dans le Château, trempée de sueur, respirant l’air vicié à quelques centimètres du plafond, elle savait qu’elle devrait être sur ses gardes en présence de Sam. Elle savait que Sam avait tout raconté à ses jumelles, qu’elle avait parlé de Sunny et de son émancipation, et qu’elle serait déterminée à mettre le sujet sur le tapis devant Paul et Ana.

Les parents de Josie avaient été infirmiers dans un hôpital. Elle pouvait dire ça à ses enfants – elle le leur avait déjà dit. Cela suffisait pour le moment. À l’âge d’Ana, Josie n’en savait pas plus. Ses parents portaient du blanc quand ils allaient travailler à Rosemont, puis ils rentraient ensemble, retiraient leur blouse et ne racontaient rien de leur journée. Josie en avait appris davantage sur leur travail petit à petit. À sept ans, elle avait compris que leur hôpital était réservé aux vétérans. À neuf ans, il y avait eu les comédies musicales à la maison, et elle avait pris conscience de ce qu’était le Vietnam et que la plupart des patients de Rosemont y avaient combattu. Mais elle ignorait de quoi ils souffraient : elle s’imaginait des rangées de lits de soldats heureux avec des chevilles tordues et des yeux au beurre noir. Elle ne savait pas où se déroulait exactement cette guerre, si elle était terminée ou non.

Ses parents parlaient de temps en temps des patients. Il y en avait un qui passait ses journées à cogner un côté de sa tête, comme pour libérer un boulon desserré. Il y avait celui qui ne voulait pas déranger la perfection du lit fait et par conséquent dormait dessous.

« J’espère que tes parents ne sont pas impliqués dans cette sale affaire de Candyland. » C’est ce qu’un des professeurs de Josie lui avait dit un jour. Elle n’avait jamais entendu parler d’une sale affaire de Candyland. Mais cette année-là, il était devenu impossible d’y échapper. Les suicides. Rosemont avait administré des surdoses à ses patients en psychiatrie et le nombre de morts était devenu alarmant. Ils dormaient dix-huit à vingt heures par jour et, quand ils n’étaient pas hébétés par les médicaments, se suicidaient à raison d’un tous les deux ou trois mois. La plupart des suicides avaient lieu au sein du service de psychiatrie lui-même, quelques-uns après la sortie des patients de l’hôpital, et tous étaient horribles dans leurs détails étranges. Un homme de trente-deux ans avait utilisé un drap de lit pour se pendre à une poignée de porte. Un autre avait bu de l’eau de Javel, provoquant une rupture de son gros intestin. Un homme de trente-trois ans s’était jeté du toit, avait atterri sur la mère d’un autre patient, lui brisant le cou, puis, réalisant qu’il était encore vivant, avait utilisé un tesson pour se trancher les poignets et la jugulaire, à même le trottoir.

C’était ce suicide-là qui avait attiré l’attention nationale sur Rosemont. Les journaux découvrirent que l’endroit avait un surnom parmi les vétérans, Candyland, et cette touche macabre avait attisé la fascination du public. Dix-huit suicides en trois ans, cinq overdoses accidentelles, peut-être plus. Les visages de tous ces jeunes hommes, la plupart en uniforme, fixaient chaque jour les lecteurs du journal. « Nous les avons envoyés au Vietnam pour se faire tuer, déclaraient les éditoriaux. Quand ils sont revenus vivants, nous les avons tués à nouveau. » Le chef du service, le Dr Michael Flores, avait été arrêté et la responsabilité était retombée presque entièrement sur lui – « Je voulais seulement qu’ils vivent sans souffrir », avait-il dit –, mais la maison de Josie avait perdu sa sérénité. Ses parents avaient été interrogés, blâmés tant en privé qu’en public. Quatre des suicides avaient eu lieu pendant qu’ils étaient de garde, et la rumeur allait crescendo. Comment avaient-ils pu laisser cela se produire ? Leurs collègues de Rosemont les avaient soutenus, avaient affirmé qu’ils n’avaient pas fait preuve de négligence, mais les doutes avaient persisté et augmenté. Le service avait été fermé, puis l’hôpital lui-même, ses parents s’étaient retrouvés sans travail et Josie avait appris la signification du mot « complicité ».

Puis, dans ce qu’elle avait considéré, adolescente, comme une stupéfiante ironie du sort, ils avaient tous deux commencé à abuser de ces mêmes médicaments – un dérivé de morphine, un antipsychotique et un antiépileptique – que Flores avait prescrits outre mesure. Juste après son quatorzième anniversaire, son père avait quitté la maison et, un an plus tard, était parti pour la Thaïlande, où il s’était installé et vivait encore. Quand Josie avait seize ans, sa mère travaillait comme infirmière à domicile pour une famille qui résidait à quatre-vingts kilomètres et s’occupait d’une femme âgée, Mme Harvey. « Je suis amoureuse, Joze », avait-elle dit un jour. Elle avait une liaison avec le fils quinquagénaire de Mme Harvey, vétéran lui aussi, toxicomane lui aussi, et elle voulait que Josie vienne vivre avec eux dans cette nouvelle maison, avec la mourante et son fils, faisant des promesses spécieuses sur leur vie qui serait belle à nouveau.

Josie avait pensé : Non. Il lui restait deux années de lycée. Elle s’était effondrée un jour qu’elle était chez le dentiste, dans la salle d’attente, et la réceptionniste était venue la voir, l’avait amenée aux toilettes, l’avait assise sur les W.C. et lui avait tamponné le visage avec une serviette chaude et humide, et les sanglots de Josie n’en avaient que redoublé, et peu après elle s’était retrouvée allongée sur l’un des fauteuils d’examen, le visage baigné de larmes, et la Dre Kimura, maintenant à ses côtés, avait cru initialement que le problème avait à voir avec une mauvaise image de soi. Quand la réceptionniste l’avait surprise en pleurs, Josie avait un exemplaire du magazine People sur les genoux, ouvert à une page qui parlait des filles fortes victimes de brimades. Alors la réceptionniste et la Dre Kimura avaient pensé que Josie, qui les dépassait largement toutes les deux, était complexée, avait été harcelée à l’école. Elles l’avaient amenée dans une arrière-salle où avaient lieu les opérations chirurgicales, l’entourant comme des saintes. Il y avait quelque chose, dans les yeux humides et dans la voix cristalline de la Dre Kimura, qui l’invitait à parler. Et quand celle-ci avait demandé à la réceptionniste de partir, puis avait dit qu’elle était libre cet après-midi-là, Josie lui avait tout raconté. Son père était à Chiang Mai et, selon la mère de Josie, vivait avec un harem de quatre femmes qu’il payait, dont une de treize ans. Sa mère dormait sur le canapé depuis deux ans, maintenant elle était amoureuse, mais elle reprenait de la drogue et s’apprêtait à épouser un toxicomane. Des individus avaient fait leur apparition dans la maison. Josie ignorait s’ils vendaient de la drogue ou pas. Elle se rappelait des sacs à dos alignés dans l’entrée, différents à chaque fois, et ces nouveaux types arrivaient et repartaient avec un des sacs. Josie avait commencé à se cacher dans sa chambre.

Au cours des divagations de Josie, la Dre Kimura n’avait quasiment rien dit. Mais ses yeux semblaient avoir décidé quelque chose. « Pourquoi ne viens-tu pas ici après l’école pendant quelque temps ? Dis à ta mère qu’il s’agit d’un stage. Tu as besoin d’un endroit calme où te poser quelques heures tous les jours », avait-elle dit.

La première semaine, Josie s’était installée dans la salle d’attente pour y faire ses devoirs, grisée par cette légère trahison envers sa mère. Mais elle s’habitua à la tranquillité, à la simplicité, à la prévisibilité du cabinet dentaire. Les gens allaient, venaient, payaient, discutaient. Il n’y avait pas de chaos, pas de hurlements, pas de mère sur le canapé, pas de mère interagissant avec des hommes nerveux aux yeux enfoncés. Parfois la Dre Kimura l’appelait pour lui montrer quelque chose d’intéressant – une radiographie insolite, la façon de prendre les empreintes. Mais généralement elle restait dans le bureau de Sunny (la Dre Kimura lui avait dit de l’appeler par son prénom) à faire ses devoirs, parfois à faire la sieste, à s’interroger de temps en temps sur la photo d’une adolescente, une fille blondasse qui ressemblait si peu à Sunny que Josie imaginait qu’il s’agissait d’une patiente. Après la dernière consultation, Josie aidait à fermer le cabinet et Sunny lui demandait comment les choses s’étaient passées la veille à la maison. Sunny écoutait, les yeux furieux, mais sans jamais faire la moindre remarque désobligeante sur la mère de Josie. Les deux femmes avaient à peu près le même âge, approchaient de la quarantaine, sauf que Sunny semblait être d’une autre génération, beaucoup plus sage et posée.

Un jour, elle avait fermé la porte du cabinet. « Je sais que c’est peut-être la dernière fois que je te parle, lui avait-elle dit. Parce que ce que je m’apprête à suggérer va enclencher un engrenage qui pourrait m’attirer un tas d’ennuis et me coûter mon cabinet. Mais je crois que tu devrais essayer d’obtenir ton émancipation, et si tu le fais, j’aimerais que tu viennes vivre avec moi. Je connais une avocate. »

L’avocate, une femme calme mais tenace prénommée Helen, était une de ses amies. Elles s’étaient rencontrées le lendemain. Elle avait une montagne compacte de cheveux frisés et des yeux impassibles. Toutes les deux, Sunny et Helen, étaient assises côte à côte en face de Josie. « On ne le fera pas s’il y a le moindre risque que ça tourne mal », avait dit Helen. « Ta vie est suffisamment tragique comme ça », avait ajouté Sunny. « Si ta mère s’y oppose… », avait commencé Helen, et Sunny avait achevé sa pensée : « … alors, on pourra réexaminer la situation. Qu’en dis-tu ? »

Leur empressement était à la fois perturbant et contagieux. Josie voulait le faire. Elle voulait fréquenter ces femmes sobres, performantes et efficaces qui faisaient diligemment de grands projets.

« D’accord, dit Josie, pleine de doutes.

— Bien, dit Sunny en lui prenant la main. Viens à la maison et dîne avec nous ce soir. Je veux te présenter quelqu’un. »

Alors Josie avait téléphoné chez elle, raconté la vérité à sa mère : qu’elle allait dîner avec sa dentiste, et parce que sa mère avait perdu tout sens des convenances, elle avait acquiescé et lui avait dit de ne pas rentrer après dix heures. Josie s’était assise sur le siège arrière de la voiture vieille mais propre de Sunny, Helen à l’avant, et Josie avait eu la nette sensation qu’elles étaient en train de prendre la fuite, la certitude que toutes les trois allaient dès lors devenir de grandes amies et former un trio inséparable. Elle était entrée dans la maison flanquée de Sunny et d’Helen, comme si elle était protégée, comme un président ou le pape.

« Samantha ! », avait crié Sunny, et une fille avait descendu l’escalier d’un pas lourd avant de s’arrêter à mi-chemin. C’était la fille de la photo.

 

 

Josie était donc le deuxième projet des deux femmes. Elle en fut sonnée. Samantha avait été accueillie un an plus tôt, fuyant une mère qui la battait et un père camionneur qui l’avait photographiée sous la douche. Elle habitait à une soixantaine de kilomètres, et Helen avait été alertée sur son cas par une conseillère du lycée. Le processus d’émancipation de Samantha avait été rapide. Elle étudiait désormais à domicile selon une méthode autonome que Josie n’avait pas comprise d’emblée. Elle ne comprenait pas non plus pourquoi Sunny ne lui avait pas parlé de Samantha avant de lancer la discussion au sujet de l’émancipation.

« Je ne pouvais pas te parler de Samantha avant que nous soyons sûres », avait dit Sunny. Ce soir-là, après le dîner, Sunny avait suggéré une promenade, et ainsi, sous une sombre voûte arborée, elle avait expliqué la situation de Samantha. « Il vaut mieux qu’elle se fasse discrète. Nous avons une ordonnance restrictive contre son père, mais il est préférable de ne pas prendre de risque. Tu comprends ? Est-ce que la présence de Samantha te fait changer d’avis sur notre proposition ? »

C’était le cas. Pendant le trajet du cabinet dentaire jusqu’à la maison de Sunny, Josie avait cru que celle-ci l’accueillait dans un acte de bravoure, de courage insensé et même irresponsable. Mais c’était plus mécanique que cela. Sunny et Helen avaient un système.

« Le fait que tu sois venue à moi après Sam est un heureux hasard », avait dit Sunny, essayant de donner à la situation un air de conte de fées. « Vous n’avez qu’un an d’écart et vous pourriez vous épauler mutuellement. »

Ou nous pourrions nous entraîner mutuellement dans une succession de féroces drames adolescents, avait pensé Josie.

« Je sais que ce n’est pas très confortable, avait dit Sunny ce soir-là et à maintes reprises par la suite. Mais ici c’est tranquille et sûr. »

Ce n’était pas très confortable, en effet. Elles furent installées dans la même chambre, ce qui signifiait que la chambre de Samantha avait instantanément été réduite de moitié et que son espace vital s’était évaporé. « Qu’est-ce que ces deux putes ont encore été fabriquer ? », murmurait-elle pour elle-même tout en déplaçant bruyamment ses affaires afin de faire de la place pour celles de Josie. Elle avait coopéré, furax, compétitive pendant un mois, puis distante, sujette à des accès de colère occasionnels. Josie était restée dans son lycée et elles avaient des amis différents, donc leurs contacts étaient fortuits et pouvaient être évités. Sam traitait Josie comme une vagabonde parasite qui était entrée pour s’abriter de la pluie et partageait une chambre qu’elle avait payée.

La détente avait fini par arriver, et elles s’étaient dévoilé mutuellement leurs failles, pour mieux les exploiter plus tard. C’étaient des filles intelligentes et en colère qui n’étaient pas vraiment reconnaissantes envers Sunny ou Helen, qui se disputaient avec leurs professeurs, qui flirtaient avec le petit copain de l’autre, qui volaient ou cassaient les affaires de l’autre.

Mais elles vivaient dans une maison saine et calme, et l’émancipation de Josie fut atteinte sans résistance. « J’ai exposé à ta mère les avantages et les inconvénients », lui avait dit un jour Helen, et Sunny avait souri, ce qui sous-entendait qu’elles avaient terrassé sa mère – Josie en éprouvait un pincement de culpabilité. Elle avait rendu visite à sa mère tous les mois pendant un an, et leurs retrouvailles, qui avaient toujours lieu au Denny’s d’une aire d’autoroute située entre leurs deux villes, étaient cordiales et tendues, et elles parlaient surtout de la belle perspective qui les attendait d’ici à quelques années, quand tout serait réglé, quand tout ressentiment se serait consumé entre elles et qu’elles pourraient revenir l’une vers l’autre comme des adultes, d’égale à égale. Ha !

Des rumeurs couraient au sujet de Sunny et Helen, sur ce qu’elles manigançaient : construisaient-elles une sorte de secte en recueillant une adolescente perdue à la fois ? Étaient-elles lesbiennes ? Étaient-elles des lesbiennes qui démarraient une secte lesbienne ? Mais après Josie, il n’y avait plus eu d’autres enfants perdues, du moins pas cette année-là. La maison de Sunny avait fini par être connue comme un refuge pour jeunes femmes en détresse, et le profond intérêt de Sunny pour Josie avait été dilué par toutes les filles qui avaient suivi. Sunny le savait et craignait que Josie et Sam se sentent négligées. « Ne t’inquiète pas, lui avait dit Josie. Ne t’inquiète jamais. »
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Dans un branle-bas de combat, Josie réveilla les enfants, attacha leurs ceintures de sécurité et remonta la presqu’île du Spit pour retourner à l’aire de camping-cars de Cliffside où ils devaient retrouver Sam. Ils étaient en retard, bêtement en retard. Vingt minutes après, Josie leur mettait leurs chaussures sur le parking, celles d’Ana telles deux petites briques en caoutchouc, puis, arrivés tous les trois au sommet de la falaise, ils virent Sam avec une vingtaine de personnes sur la plage en contrebas où un barbecue battait son plein pour accueillir Josie et ses enfants.

« Désolée ! », cria Josie qui, tout en descendant le sentier escarpé, tâchait de sourire, de rire, comme s’ils étaient tous dans le même bateau, à la mode de l’Alaska, une vie sans emploi du temps et sans heures fixes pour les barbecues sur la plage. « On s’est endormis ! », dit-elle gaiement, cherchant à rendre l’excuse adorable, avec Paul et Ana qui traînaient derrière elle tout ensommeillés, alors elle garda un sourire figé tandis qu’ils sautaient directement sur la plage un peu avant d’arriver au bout du chemin. Sam la rejoignit rapidement, l’engloutissant dans une étreinte laineuse, ses cheveux et son pull sentant la fumée de bois. Elle portait un short, des bottes aux lacets défaits et un pull noir tricoté main. Ses cheveux, non lavés, étaient balayés par le vent.

« Ne t’en fais pas, tu n’as jamais qu’une heure de retard à ta propre fête », dit-elle en libérant Josie, puis elle attrapa Ana pour la soulever bien haut. « Tu ne m’as jamais rencontrée, mais j’ai l’intention de te manger », dit-elle, et les yeux d’Ana furent soudain électrisés, comme alertés de la présence d’une autre créature sauvage de son espèce. Sam l’embrassa sur l’oreille sans ménagement tout en examinant Paul avec plus de circonspection. « C’est Paulie ? », demanda-t-elle avant de reposer Ana par terre. Paul était en face d’elle et semblait accepter la possibilité qu’elle le soulève également. Mais au lieu de cela, elle s’accroupit devant lui et lui prit le visage entre ses mains rouges. « Je me souviens de ces yeux-là », dit Sam, et elle se releva.

Le barbecue était organisé près de la falaise, sur une vaste plage à marée basse, la grève rayée de filets d’eau de mer orphelins, gris argenté dans la lumière déclinante. De l’autre côté de la baie se dressaient les montagnes Kenai, auxquelles personne ne prêtait attention. Les autres convives étaient habitués à toute cette beauté brute, tout ce bois flotté et tous ces galets gris, ces immenses troncs d’arbres creusés par la mer et blanchis par le soleil. Josie fut présentée à tous ceux qui étaient réunis, un mélange de gens débraillés qui travaillaient pour Sam ou qui avaient travaillé pour elle, de parents d’amis de ses jumelles, et de voisins, la plupart avec des doudounes sans manches ou des pulls en laine, tous avec de vieilles bottes aux pieds. Un homme semblait se tenir constamment juste à côté de Sam, et Josie supposa qu’il s’agissait d’une sorte de petit ami. Elle essaya de se rappeler comment Sam considérait le mariage. Elle avait assisté à son mariage avec JJ, un homme qui travaillait dans la pêche commerciale et que Josie n’avait pas revu depuis. Formaient-ils un couple libre ? Quelque chose de ce genre.

Cet homme qu’elle avait sous les yeux, et qui se penchait vers Sam avec une évidente familiarité, pouvait avoir dix ou quinze ans de moins, même si c’était difficile à dire avec son épaisse barbe rouille. Sam le présenta en dernier.

« Voici Doug », dit-elle, et elle lui leva la main bien au-dessus de la tête, comme s’il venait d’être déclaré vainqueur.

Non. Ce n’était pas un couple libre. Ça lui revenait maintenant. JJ étant régulièrement parti plusieurs mois d’affilée, ils s’étaient mis d’accord : ce qui se passait pendant ses longues absences ne comptait pas, et il ne posait aucune question. Il n’avait qu’une seule requête : Sam ne devait coucher avec personne qu’il connaissait. Mais ils étaient là, au milieu de tous leurs amis communs, et tout être humain doté d’une paire d’yeux pouvait voir que cet homme, Doug, couchait avec elle.

« As-tu toujours tes filles à la maison ? demanda Josie. Ou ont-elles déjà des emplois dans une conserverie ou quelque chose comme ça ? »

Sam indiqua le rivage du menton. À une centaine de mètres, près de l’eau, deux silhouettes se tenaient debout devant un gros rocher sur lequel était posé un oiseau gigantesque, et Josie se mit à rire en pensant que, d’un instant à l’autre, quelqu’un lui dirait que c’était un aigle d’Amérique.

« Un aigle d’Amérique », dit une voix d’homme. En se retournant, elle vit Doug qui lui tendait une bouteille marron de bière locale.

« Les enfants, vous voulez aller voir Zoe et Becca ? », demanda Josie, lançant un regard implorant à Paul. « Allez dire bonjour et revenez manger. » Paul prit Ana par la main et ils marchèrent vers l’eau.

Josie était gagnée par le sentiment que Sam s’était fait une belle vie ici : elle avait de nombreux amis, des amis prêts à se rendre sur la plage un soir de semaine pour accueillir Josie et ses enfants.

« Vous vous êtes perdus ? demanda Sam. Nous, on était là à seize heures, on a tout préparé, et tout le monde est arrivé à dix-sept heures. On avait bien dit dix-sept heures ? »

Josie essaya de gonfler les narines.

« On a frappé à la porte d’un tas de camping-cars là-haut, continua Sam, mais personne ne vous avait vus. »

C’était fascinant, pensa Josie, de constater qu’elle ne savait jamais à quoi s’attendre de la part de Sam. Avec sa capacité innée à se métamorphoser, Sam aurait pu se transformer en une toute nouvelle entité au cours de ces cinq longues années. Mais elle était toujours rancunière.

Josie expliqua qu’ils avaient roulé toute la journée et qu’ils n’avaient plus d’horaires, qu’il leur arrivait de faire la sieste, qu’elle n’avait pas de téléphone et donc pas de réveil non plus, et puis après, quelle importance, c’est l’été et Sam est avec des amis de toute façon, alors on s’en fiche qu’elle soit en retard, est-ce que quelqu’un s’en soucie vraiment, ha ha.

À la fin de son soliloque, Josie vit que Sam la regardait d’une façon particulière, les yeux pénétrants et la bouche amusée, et elle se souvint que Sam avait souvent fait cela, qu’elle avait présumé être en prise directe avec l’âme fondamentale de Josie, avoir accès à des messages que personne d’autre ne pouvait recevoir ou déchiffrer.

« Ne fais pas ça, dit Josie. Ne fais pas comme si tu me connaissais parfaitement. On ne s’est pas vues depuis cinq ans. »

Sam jubila encore plus. Ses yeux s’ouvrirent comme des phares de dessin animé. « Tu as quitté ton cabinet et tu as fui Carl. Ou tu as fui ton cabinet et quitté Carl. C’est ce que j’ai entendu dire. »

La seule personne qui aurait pu lui raconter ça était Sunny, qui s’angoissait pour la perte du cabinet de Josie et qui n’aurait jamais présenté les choses de cette façon. Mais Sam avait toujours affiché de la désinvolture envers toute perte, toute tragédie. Elle estimait que c’était son droit, en tant que survivante d’un monde personnel brisé.

« Bien », dit Josie, sans réussir à imaginer un moyen de terminer sa pensée. Elle espérait que ce seul mot suffirait.

Tandis que le silence de Josie s’étirait, Sam ne fit que jubiler encore plus. « Bien, en effet ! », dit-elle, comme si elles s’étaient lancées dans une jolie petite danse verbale qu’elles connaissaient et aimaient toutes les deux.

« Mes enfants devraient manger », dit Josie, espérant dévier leur attention vers des questions pratiques.

« Doug s’en occupe », dit Sam en indiquant de la tête un feu de joie qui, s’aperçut Josie, faisait aussi office de barbecue. C’était un dispositif barbare : un grand feu ouvert, alimenté par des bûches géantes, au-dessus duquel un gril était maintenu par un treillage compliqué de bâtons.

« Ils aiment la bratwurst ? », demanda Doug.

Josie répondit par l’affirmative, sachant qu’elle devrait couper les saucisses en tout petits morceaux et dire à ses enfants que c’était des hot dogs.

Paul et Ana revinrent en compagnie des jumelles, treize ans, identiques, sveltes et athlétiques, plus grandes que leur mère ou Josie. Elles avaient d’épais cheveux blond vénitien et avaient l’air, avec leurs légères taches de rousseur et leurs yeux sombres, brillants, intenses et rieurs, de guerrières médiévales tout juste revenues d’une joyeuse campagne de pillages, de raclées infligées aux hommes et de cavalcades à dos de baleine. Elles rejoignirent Josie à grandes enjambées et la serrèrent dans leurs bras comme si elles la connaissaient et l’aimaient réellement. Josie, submergée par l’émotion, leur dit qu’elles étaient magnifiques, qu’elle n’en croyait pas ses yeux, et elles la regardèrent toutes les deux droit dans les yeux, l’oreille attentive. Elles n’étaient pas tout à fait de ce monde.

Elles prirent congé, jetant des bâtons après lesquels pouvaient courir les nombreux grands chiens, et Josie donna à ses enfants des assiettes remplies de petits morceaux de bratwurst et de maïs cuit sur le gril dans du papier aluminium. Ses enfants étaient assis sur un énorme tronc d’arbre, à côté d’un rang de garçons, tous âgés de neuf ou dix ans, chacun avec son propre couteau dans la main. Pendant que Paul et Ana mangeaient, les garçons taillaient le bois, les jointures blanchies, leurs longs cheveux sur les yeux. Paul regardait passivement, mais Ana était fascinée. Josie savait qu’elle en voudrait un et qu’elle ne parlerait que de couteaux pendant des jours.

« Tu as l’air fatigué, dit Sam.

— Toi, tu as attrapé un coup de soleil, dit Josie. C’est ton mec ? » Elle désigna Doug, qui évitait la fumée du feu de joie. Sam haussa les épaules et partit le rejoindre, lui frotta le dos, puis esquiva la fumée qui l’enveloppait.

Josie jeta un coup d’œil vers Ana et vit qu’elle avait changé de position. Elle était maintenant assise sur le sable devant les enfants sculpteurs, ses yeux au niveau de la lame. Les garçons riaient, pensant qu’elle était un sacré numéro, qu’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi hallucinant que cette fille. Puis les yeux d’Ana s’éclairèrent quand elle eut une idée : elle souleva son pull – le pull bolivien, toute cette laine épaisse à mailles lâches –, qu’elle s’échina à retirer par la tête afin de révéler le T-shirt Green Lantern qu’elle portait en dessous. Elle montrait aux garçons qu’elle n’était pas une fille, pas une simple fille, qu’elle était comme eux, qu’elle aimait Green Lantern, qu’elle appréciait de combattre le mal avec une grande force surnaturelle, appréciait de couper du bois avec de gros couteaux. Les garçons, cependant, s’en fichaient pas mal : ils jetèrent un coup d’œil, rigolèrent, mais ne dirent rien. Ana ne s’avoua pas vaincue. Tremblotant dans son T-shirt Green Lantern – la température tombait sous les quinze degrés –, elle se fit une petite place à côté d’eux sur le tronc d’arbre, posant de temps en temps sa main sur l’avant-bras d’un garçon, comme pour participer d’une certaine manière à la sculpture. Comme si, à travers ce transfert humain, elle pouvait sculpter elle aussi. Josie lui servit sur une assiette en carton une deuxième saucisse, qu’Ana dévora sans jamais détourner les yeux des garçons et de leurs couteaux.

Pendant ce temps, Paul prit son assiette et rejoignit les jumelles près de l’aigle et du rocher sur la plage. Josie le regarda se diriger directement vers elles, puis s’arrêter net. Les filles se tournèrent et semblèrent admettre sa présence d’une façon satisfaisante. Il s’accroupit sur la plage et mangea son assiette, et tous trois regardaient l’aigle, tandis que deux cavaliers trottaient lentement à l’horizon dans l’eau peu profonde, jusqu’à ce qu’une des filles jette un caillou près de l’oiseau, et celui-ci décolla, les épaules apparemment fatiguées, le mouvement de ses ailes trop lent et lourd pour produire un vol, puis voilà qu’il était dans les airs, s’élevait comme si ce n’était rien – le vol n’était rien, la planète n’était rien, absolument rien, juste un autre endroit à quitter.
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Après le barbecue, ils montèrent dans le pick-up de Sam pour rentrer chez elle, les enfants à l’arrière, les mères à l’avant, et suivirent une route bordée de jeunes pins sur un ou deux kilomètres jusqu’en haut d’une colline de maisons coquettes. Celle de Sam, entourée d’une pelouse en pente douce et de rangées d’arbustes bien alignés, jouissait d’une vue dégagée sur le reste de Homer en contrebas. Ce n’était pas une de ces cabanes rustiques en rondins. C’était une maison moderne et respectable, fraîchement repeinte, solide et propre.

Être guide ornithologique à Homer, chapeau! Sam ne s’était pas trompée. Elle était allée en Alaska et avait monté son business d’observation des oiseaux, sans façon, sans demander la permission à personne. Elle avait la jouissance de la forêt et d’une île au large de Homer, elle avait tout compris. Avait-elle dit adieu à la société, comme souhaitait le faire Josie? Oui et non. Elle dirigeait une entreprise, avait des enfants, ses filles allaient à l’école, elle payait des impôts, envoyait des e-mails. Elle était aussi piégée que Josie, mais elle avait un bateau, portait des bottes, et ses filles étaient ces créatures divines qui vivaient au grand air et laissaient leurs longs cheveux blonds comme les maïs flotter au vent. Elle avait pigé quelques trucs. Elle avait simplifié.

Paul et Ana se changèrent et suivirent à l’étage les jumelles qui annoncèrent qu’elles les mettraient au lit. Ana était ravie, Paul prudemment extatique. Josie avait prévu de confirmer à Paul que Sam était sa marraine, ou de l’annoncer à l’intéressée, mais maintenant elle avait des doutes. Elle espérait que Paul avait oublié.

«J’ai une surprise», dit Sam.

Elle fabriquait son propre whisky et voulait le faire goûter à Josie qui, pour sa part, n’avait jamais développé de penchant pour les alcools bruns et était à peu près sûre que celui de Sam ne serait pas bon.

Sam sortit une bouteille antédiluvienne et versa quand même. Elle en versa trop. Pire, elle le versa dans une tasse à café. En le reniflant, Josie sentit une puanteur plus forte que celle du whisky ordinaire: infecte et insondable, une odeur prédatrice. Josie feignit de le siroter, fit semblant de grimacer, fit mine d’avaler et de l’apprécier avec ce courage rude que Sam attendait.

«Ah oui quand même», dit Josie.

Sam était contente. On aurait dit que le but de la fabricante de whisky était de donner la nausée au buveur.

«Très bon», dit Josie. Elle ne l’avait pas encore goûté.

Elles sortirent avec leurs tasses sur la terrasse à l’arrière de la maison. Sam attrapa une épaisse couverture et alluma un radiateur au propane qu’elle plaça à côté d’elles. La nuit fraîchissait et un manteau de nuages bas grisait le ciel. Assises avec leurs pieds qui se touchaient, leurs corps formaient un V face aux arbres sombres.

Josie supposait qu’elles allaient avoir une conversation sérieuse, alors elle prit une longue gorgée de whisky, désirant ses effets sans en éprouver le goût. Mais celui-ci était inéluctable et épouvantable. Ça vous brûlait. Elle imagina des chaussures de tennis en feu. «C’est atroce», dit-elle.

Sam sourit et lui remplit sa tasse.

«Alors, qu’est-ce que tu fous ici?», demanda Sam.

Josie se mit à rire. Sam aussi. Elles rirent à gorge déployée, si bruyamment qu’une fenêtre s’ouvrit à l’étage et que l’une des jumelles, Josie ignorait laquelle, se pencha dans l’ombre pour leur dire: «Un peu de silence, mesdames. C’est l’heure de dormir pour les petits.»

La fenêtre se referma et Sam se tourna vers Josie.

«Alors, Carl n’a pas voulu venir?» Elle plaisantait. «Sérieusement. Tu es en contact avec lui? Il est au courant?»

Josie lui fit un compte rendu de la participation de Carl à la vie de ses enfants, ce qui lui prit huit ou neuf secondes.

«Dommage, dit Sam. Tu te souviens quand il a surnommé Ana “Oh non” et puis “Oups”? Il était drôle. Et il savait y faire avec les mômes.» Certaines personnes lui avaient reconnu ces deux qualités à un moment donné, mais la disparition de Carl le rendait, du moins aux yeux de Josie, à la fois moins drôle et moins doué avec les enfants. Quand quelqu’un disait du bien de lui, elle repensait à ses crimes comiques. Plus d’une fois, il avait demandé à Josie de simuler un orgasme. Elle s’apprêtait à raconter l’anecdote à Sam, mais celle-ci passait déjà à autre chose.

«Et d’après ce que j’ai entendu dire, tu as vendu ton cabinet? Tu n’es plus dentiste? Et il paraît que tu as eu le visage paralysé pendant un an ou quelque chose dans ce genre? Tu n’as quand même pas l’intention de sauter d’une falaise avec ce camping-car? Arrête-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

—Non», dit Josie. Elle ne savait pas quoi dire d’autre. Elle pensa: Toi qui as fui en Alaska et qui es mariée sans vraiment l’être, tu oses me juger? Mais elle préféra s’abstenir. Cela n’aurait servi à rien. Josie prit une autre longue gorgée de cet écœurant whisky et sentit qu’elle pourrait simplement laisser la soirée lui glisser dessus, que d’ici une heure elle pourrait se dire épuisée et aller se coucher. La nuit était tiède, on entendait les grillons ou les grenouilles, il y avait une légère brise, tandis qu’au loin une route fredonnait un air quelconque.

Sam remplit la tasse de Josie à ras bord. «Alors tu as arrêté le métier? Tu as vendu le cabinet? Qu’est-ce que Sunny en a pensé?», demanda Sam, et Josie fut contente qu’elle ait cessé d’appeler Sunny «maman». À leur dernière rencontre, elle employait ce mot: «maman». Ni Josie ni Sam ne l’avaient appelée comme ça quand elles vivaient avec elle, et l’entendre utiliser ce terme, vingt ans plus tard ou du moins bien des années après, avait quelque chose d’agaçant, comme si Sam avait évalué le rôle que Sunny avait joué dans sa vie et lui avait attribué un nom. Ne l’avait-elle pas appelée «Sunsy» autrefois? Si! Sam aimait les noms, les surnoms. Et à quoi lui servaient-ils? Ils l’aidaient à définir ou à redéfinir ce qu’elle et Sunny représentaient l’une pour l’autre. Ils lui donnaient un certain contrôle, comme si l’appeler «Sunsy» la remettait à sa place, celle d’une petite femme qui prend de l’âge, tandis que «maman» avait été un titre honorifique sacré. Mais elle était redevenue Sunny. Sunny était juste son nom. Celui qu’elles lui avaient connu. Choisissons-en un et n’y touchons plus, avait envie de dire Josie.

Elle sirota son whisky, plongea son regard dans le ciel obsidienne. Voilà peut-être la cause de toutes les névroses modernes, pensa-t-elle, le fait que nous n’ayons pas d’identité fixe, pas de certitudes absolues. Que toutes nos vérités fondatrices soient sujettes au changement. Le monde a presque épuisé ses réserves d’eau. Non, en réalité, il y a assez d’eau dans le sous-sol pour recouvrir la Terre d’une couche de presque deux cents mètres de haut. Alors il n’y a pas de problème d’eau? Eh bien, seulement six pour cent de cette eau souterraine est potable. Alors nous sommes condamnés? Eh bien… Les faux-fuyants et marches arrière n’en finissent pas. Les scientifiques, les astronomes étant les plus coupables. Nous sommes matière. Non, nous sommes entourés de matière. Il y a neuf planètes. Non, huit. Nous sommes exceptionnels et notre planète est unique dans sa capacité à maintenir la vie. Non, il y a des milliards de planètes semblables à la Terre, presque toutes plus grandes que la nôtre, presque toutes susceptibles d’être beaucoup mieux développées. Sunny. Sunsy. Maman.

Sam disait quelque chose. Josie se concentra sur les mots. «Elle a dû être dévastée. Dé-va-stée.»

Ah oui, ça. Josie s’y attendait. Quand elle avait commencé à étudier l’odontologie, Sam s’était montrée cruelle. «Pas besoin d’être aussi lèche-cul, Joze.» Josie était allée jusqu’au bout et avait ouvert son propre cabinet. Sam en était restée blême de colère. Paralysée. Elle était ensuite partie s’installer à Anchorage, puis à Homer, et il existait entre Sunny, Josie et Helen la théorie tacite que Sam avait choisi l’Alaska comme pour concéder la victoire et le territoire à Josie. Josie avait gagné, s’était taillé une plus grande part de l’amour de Sunny, par conséquent elle pouvait garder Sunny et tous les États-Unis contigus.

Les bottes délacées de Sam firent un bruit sourd, et elle posa ses pieds, énormes dans leurs épaisses chaussettes en laine, sur la table de pique-nique grise.

«Désolée, merde», dit Sam, et tout à coup son visage se retrouva juste devant celui de Josie. Leurs nez se touchaient. «Je ne suis pas en colère contre toi. Ou jalouse, dit-elle. Je ne suis rien du tout. Rien de ce genre. Mais je sais que tu as toujours pensé que j’étais amère.» Josie se remémora soudain la fois où Sam l’avait accusée de se mettre en position pour hériter le cabinet de Sunny. Elle avait été si teigneuse, si souvent, utilisant une fois de plus son excuse que tout était foutu, alors qu’est-ce que ça pouvait faire. «Je t’aime. On est des sœurs», dit-elle. Josie avait maintenant les larmes aux yeux et Sam pleurait. «Je veux que tu me racontes ce qui s’est passé. Ça soulage de parler.»

Josie trouva cette affirmation douteuse. En général, parler ne soulageait pas. Ça faisait un mal de chien. C’était comme dire à quelqu’un en train de s’enliser dans les sables mouvants que ça soulage de rester immobile. En l’occurrence, Josie était sûre que la douleur serait fulgurante, qu’elle y repenserait encore plus vivement cette nuit-là, plus tard, une fois couchée dans le canapé-lit du sous-sol de chez Sam. Elle savait, en fait, qu’elle serait allongée là en bas, le corps transi et la tête pleine de mauvais whisky, et qu’elle se repasserait mentalement tout le film, en songeant aussi à ses enfants qui dormaient deux étages plus haut, qui pourraient parfaitement se réveiller au milieu de la nuit sans savoir où était leur mère: ils ne devineraient pas qu’elle était au sous-sol et trouveraient cela terrifiant, leur mère endormie à la cave. Josie était sûre que parler était une très mauvaise idée. Parler des horreurs ne lui avait pas été utile, il valait mieux oublier, structurer sa vie autour de l’oubli, mais Sam voulait savoir, et dans un moment de faiblesse suscité par le whisky Josie pensa que c’était une merveilleuse idée de rouvrir cette blessure.





Elle avait un si doux visage. Ses cheveux étaient blancs, ses joues roses, quiconque la croisait pensait à la mère Noël. Comment une telle femme, une femme nommée Evelyn (Evelyn Sandalwood! un nom pour apaiser les gens las et fatigués!), comment cette veuve qui avait cinq petits-enfants pouvait-elle devenir un tel démon? Josie songea aux étranges monuments dans le désert, aux formes voûtées et creusées que le vent et les rivières avaient sculptées à partir de montagnes respectables.

Evelyn était une patiente de Josie. Des années sans le moindre problème. Sa bouche n’était certes pas belle à voir, c’était une fumeuse qui avait les dents fragiles, une vingtaine de plombages, les gencives sensibles. Mais rien qui sorte vraiment de l’ordinaire. On sentait généralement les patients perturbés: ils avaient énormément de soucis, se tortillaient sur le siège, s’agrippaient aux accoudoirs, vous lançaient un regard rancunier avant de cracher dans la vasque. Ensuite ils posaient un tas de questions, s’éternisaient exagérément, demandaient un second avis à ses assistantes. Josie s’était séparée de beaucoup de ces patients, qu’elle envoyait à des dentistes moins chers ou plus chers, n’importe où.

Mais Evelyn faisait partie des bons patients. Elle parlait avec Josie du ruisseau qui était tout proche, de ces eaux sulfureuses qu’elle avait l’habitude de descendre en canoë quand elle était enfant. Elle évoquait de temps en temps son défunt mari de façon charmante, rien de morbide, consciente qu’il n’était plus, mais s’estimant chanceuse de l’avoir eu si longtemps à ses côtés. Elle ne montrait jamais de colère ni d’agressivité sur quelque sujet que ce soit. Elle semblait être une femme honnête. Alors pourquoi s’en était-elle prise à Josie comme elle l’avait fait? Josie sentait des forces autour d’Evelyn. Un gendre avocat, spécialiste des dommages à la personne. Une nièce qui avait vu un documentaire sur les erreurs médicales. Josie avait entendu des rumeurs mais n’en était pas sûre. C’était une petite ville, Josie ne pouvait pas savoir ce qui était vrai, ce qui s’était passé dans la maison, dans la tête de cette femme.

Mais ce qu’elle savait, c’est qu’un jour elle avait reçu l’injonction de communiquer au tribunal le dossier d’Evelyn Sandalwood. Christy, la réceptionniste, avait ouvert la lettre d’un avocat connu pour être un vrai démon, avait demandé l’avis de Josie, qui lui avait dit de l’envoyer bien sûr, d’envoyer le dossier, tout ce qu’ils voulaient. Mais elle n’arrivait plus à respirer. Elle avait regardé le papier à en-tête. Cet avocat était un animal.Il était trois heures de l’après-midi, elle n’avait plus qu’un patient, juste un détartrage et un examen de routine. Elle avait jeté un coup d’œil à la lettre, craignant de la lire, mais en apercevant les mots «faute caractérisée» et «retard important dans le diagnostic», elle avait compris que son cabinet ne survivrait pas. Elle avait laissé Christy s’occuper de la fermeture, puis s’était arrêtée à la supérette sur le chemin du retour pour s’acheter une bouteille géante de prosecco. Sur le parking, au lieu de monter dans sa voiture, elle était retournée dans le magasin pour acheter du gin.

Josie aurait dû voir la tumeur. C’était l’accusation. Dans le cadre d’un bilan de santé, Josie pratiquait un dépistage du cancer de la bouche, et pour quelqu’un comme Evelyn, une fumeuse, elle avait pris son temps. Elle avait soulevé et examiné cette langue dégoûtante, qui avait la couleur et la texture d’un paillasson de voiture. Elle s’en souvenait parfaitement, se rappelait n’avoir rien trouvé, se rappelait avoir indiqué «négatif» dans le dossier.

Mais seize mois plus tard, Evelyn avait un cancer de stade 3 et voulait deux millions de dollars. Josie ne savait pas qui appeler. Elle avait téléphoné à Raj. «Viens me voir après le travail», lui avait-il dit. Raj avait son propre cabinet en ville, et ils se parlaient fréquemment, se consultaient mutuellement sur les dévitalisations et, pour s’amuser, s’envoyaient leurs patients les plus agaçants. C’était un homme rond, proche de la soixantaine, la voix tonitruante, et enclin à se lancer à plein volume dans des considérations philosophiques douteuses. Il se tenait les jambes fermement plantées, comme s’il se préparait à résister à une soudaine rafale de vent, et disait des choses comme: «J’aime mon travail, je ne peux pas le nier, parce que j’aime tout le monde!» Ou alors, un jour moins heureux: «Le seul problème dans notre métier, Josephine, ce sont les gens et leurs bouches épouvantables.»

Cette fois, en arrivant à son cabinet, Josie l’avait trouvé debout dans le hall vide, les bras tendus. Mais au lieu de l’embrasser, il s’était lancé dans une de ses déclarations. «J’ai dit à mes filles: “Ne faites pas médecine!”» Ils n’étaient que tous les deux, mais il parlait aussi fort que pour un rassemblement politique en plein air. «Tu te rends compte, un Indien qui dit à ses filles de ne pas devenir médecins? C’est à cause de ces actions en justice! Ce blâme constant. Cette culture de la plainte! Nous ne sommes pas des dispensateurs d’immortalité! Nous sommes faillibles! Nous sommes humains!» Josie lui avait demandé s’il avait déjà reçu une injonction de remettre le dossier médical d’un patient, et il avait répondu oui, bien sûr, une fois en Pennsylvanie, mais il ne connaissait pas de bon avocat en Ohio. Elle avait passé presque une heure à l’entendre parler de ses propres patients problématiques, des dizaines de fois où il avait lui-même évité de justesse d’être poursuivi en justice.

Lorsque Josie avait finalement trouvé un avocat, une jeune femme qui venait tout juste de quitter son poste de procureure de district à Cincinnati, elle savait qu’elle avait perdu. Elle avait engagé une jeune avocate pour la défendre contre une femme en train de mourir d’un cancer, une femme qui, en outre, ressemblait à la mère Noël. Elle n’avait aucune chance. Il s’agissait seulement de trouver un accord et de négocier la somme.

L’idée de se séparer de son cabinet lui était venue un jour qu’elle arrivait au travail. Au moment où sa clé avait tourné dans la serrure, cette pensée l’avait frappée par sa merveilleuse simplicité: elle céderait son cabinet à Evelyn Sandalwood. Cette femme l’avait empoisonné, alors il pouvait être à elle. Son avocat avait évoqué un accord fixé à deux millions de dollars. Son assurance irait jusqu’à un million maximum, et Josie pensait que le cabinet pouvait valoir environ cinq cent mille dollars, alors elle leur avait proposé un échange. Elle céderait le tout, l’équipement, les clients, tout, et s’en irait. Ils pouvaient obtenir tout cela, un million et demi, tout de suite, ou bien attendre indéfiniment un accord moins juteux.

L’avocat d’Evelyn avait dit que c’était ridicule, qu’il ne fallait pas y compter, jusqu’à ce que l’ancienne procureure de district explique combien de temps il faudrait à Evelyn pour extirper de Josie le même montant en liquide. Josie n’était propriétaire que de la moitié de sa maison, donc même s’ils la vendaient, après la vente, la scission, les taxes et les frais, elle ne pourrait rapporter à Evelyn que cent cinquante mille dollars. Le reste proviendrait de saisies sur rémunérations jusqu’à la fin de ses jours, mais Josie avait fait savoir qu’elle n’avait pas l’intention de continuer à exercer le métier de dentiste, de sorte qu’elle n’aurait plus jamais ce niveau de revenus. Evelyn pouvait devenir propriétaire du cabinet. C’était l’offre de Josie. Et c’était aussi son idée de donner aux représentants d’Evelyn soixante-douze heures pour décider. Au cours de ces trois jours, ils envoyèrent des experts dans tout le bâtiment pour évaluer la valeur des machines, des lumières, des instruments. Au milieu de tout cela, Raj avait téléphoné: «Je te l’achète pour un million.» Josie lui avait répondu que ça ne valait pas autant. «Je pense que si!», avait-il dit, ou plutôt hurlé. Curieusement, sa voix était encore plus forte au téléphone. Josie lui avait dit qu’il était un saint. «Je veux que tu sois heureuse, Josie! avait-il crié. Je veux que tu oublies cette infamie et que tu trouves la sérénité! Tu es libre maintenant!»

Même avant Evelyn, le travail n’était plus amusant, n’était même plus supportable. Un jour qu’elle arrivait au cabinet, Josie avait vu une note accrochée à la porte. «Comment avez-vous osé?», demandaient les mots écrits en majuscules d’une main vigoureuse. La note l’avait terrorisée pendant des semaines. Qui avait écrit ça? Qu’est-ce que ça signifiait? Était-ce au sujet de Jeremy, ou était-ce quelqu’un qui se plaignait d’une surfacturation? Josie était devenue de plus en plus nerveuse. Elle commençait à bafouiller. Elle avait tellement peur de donner des conseils, de transmettre une parole sage qui risquait d’envoyer quelqu’un se faire tuer dans quelque vallée afghane isolée, qu’elle s’était mise à ne pratiquement plus rien dire. L’angoisse de l’influence! Dans son pays, en ce moment particulier de démence, une dentiste avait le pouvoir d’envoyer un homme à sa mort. Une dentiste! Elle avait tenu des propos follement encourageants à Jeremy au sujet de sa capacité à changer le monde, et il avait été abattu. Puis elle était allée dans l’autre sens, avait coché la case «négatif», et cela, prétendait Evelyn ou sa famille carnivore, avait conduit au cancer de cette femme malade. Bon, assez. Mieux valait ne rien dire, éviter tout le monde. Elle en avait terminé avec toutes les bouches, à commencer par la sienne.

«Ne t’inquiète pas», avait dit Raj. Ils marchaient dans le cabinet vide de Josie. Tout le monde était parti. Raj prendrait bientôt la suite, réembaucherait la plupart des gens. Elle le chérissait pour ça. «Josie», lui avait-il dit, en lui tenant les mains comme s’ils allaient danser un quadrille, «les gens perdus s’en prendront toujours aux gens compétents. Tout comme quelqu’un qui se noie tirera vers le bas quelqu’un qui fait simplement du surplace.»

La dernière réunion avec Evelyn et sa clique avait été atroce. Des mois s’étaient écoulés depuis la première injonction, et la vieille femme avait perdu quinze kilos. Elle ne pouvait pas parler, et ses yeux autrefois bienveillants s’étaient durcis. Josie aurait voulu la plaindre, mais elle n’éprouvait rien. Elle voulait être partie. Evelyn avait accepté les conditions, pris l’argent et signé les papiers de ces doigts jaunis et flétris sous l’œil vigilant de son gendre.

Josie était libre.





«C’est pour ça que tu ne sentais plus ton visage?», marmonna Sam. Elles avaient rempli leurs tasses à deux reprises pendant le récit.

«Je ne sais pas, dit Josie. Sans doute.»

Elle plongea ses yeux dans la nuit noire.

«Est-ce ainsi qu’on est censé vivre? demanda-t-elle.

—Qu’est-ce que ça veut dire?», demanda Sam, qui se leva et scruta la nuit en essayant de distinguer ce que voyait Josie.

«Est-ce que tu as l’impression de faire ce que tu es censée faire? D’utiliser ton temps sur terre comme il faut?»

Josie se mit à rire, pour atténuer ce qu’elle venait de dire, mais elle savait, même dans son hébétude, que c’était la pensée centrale qui avait occupé son esprit pendant la majeure partie des deux dernières décennies. Peu importe où elle se trouvait, elle pouvait être contente et faire son travail, ou nourrir ses enfants, ou aimer temporairement un homme comme Carl, et vivre dans la ville où elle habitait, dans le pays où elle était née, mais mille autres vies se présentaient à elle chaque jour et semblaient valoir autant sinon plus la peine d’être vécues.

Sam ne répondit pas. Puis Josie se rendit compte qu’elle n’avait pas prononcé ces mots à voix haute. Elle avait voulu les énoncer, mais maintenant le moment était passé et c’était trop tard.

Au lieu de cela, elle dit: «Ça va», et elle voulait dire par là que toutes les deux, Josie et Sam, devaient avoir plus de bienveillance l’une envers l’autre. Nous devrions tous avoir plus de bienveillance les uns envers les autres, voulait-elle dire. Evelyn n’aurait pas dû être atteinte d’un cancer, et n’aurait pas dû s’emparer du gagne-pain de Josie en dédommagement, et pour quelles raisons déjà n’avait-elle pas reçu de nouvelles de son père depuis onze ans et pourquoi Jeremy était-il mort? En quoi était-ce acceptable?

«Qu’est-ce que tu regardais? demanda Sam.

—Ça va», répéta Josie, avant d’ajouter: «Je crois qu’il est temps d’aller dormir.»





Mais elle ne dormit pas. Elle descendit au sous-sol et s’allongea sur le canapé-lit. Son cabinet dentaire avait disparu, et il n’y avait ni plaques ni remerciements. Ce n’était pas Evelyn Sandalwood, ni le climat juridique cannibale, ni l’abîme qu’était l’ordre moral, mais bien elle, Josie, que ses employées tenaient pour responsable de la cession du cabinet et de la perte de leur emploi. Tania lui avait reproché vertement de ne pas avoir l’assurance adéquate. Tania! Qu’elle avait assurée! Toutes ces jeunes femmes venaient chercher du travail auprès de Josie, certes, mais plus important encore, elles voulaient avoir une assurance. Un cabinet de dentiste offrait certainement la meilleure couverture. Elles avaient des listes secrètes de soucis de santé préexistants et elles ne pouvaient pas s’en empêcher: elles posaient la question de l’assurance dans les dix premières minutes de l’entretien. Josie avait pris soin de Tania, de Wilhelmina et de Christy, avait pris soin de toutes ces personnes et aucune d’elles n’avait perdu d’argent. Tout l’argent qu’il y avait à perdre avait été le sien, et elles prenaient leur paye et considéraient qu’elles avaient été escroquées. Il n’y avait aucune raison de vouloir diriger un petit cabinet et employer des gens. Ces personnes avaient été élevées pour se sentir mécontentes de n’importe quel employeur, se sentir dupées par tout salaire. Josie avait à plusieurs reprises évoqué l’idée d’une coopérative, d’un système par lequel tous les membres du cabinet partageaient autant les risques que les profits. Personne n’avait voulu en entendre parler. Elles préféraient être mécontentes.

Elle ferma les yeux.

Et lui apparut le visage de cette femme pleine de ferveur à l’école, celle avec le foulard, toujours un foulard, et qui pensait que Josie était une espèce de tire-au-flanc. «Comment pouvons-nous faire pour que vous soyez davantage impliquée?», avait-elle demandé, avec cette démence dans ses yeux perçants et les cheveux noirs ébouriffés comme un balai de genêt. Non, non. Une autre pensée. Jeremy. Pas Jeremy. Quelqu’un d’autre. Pas Carl. «J’ai lu un livre sur l’HTML!», avait-il hurlé un jour, la seule fois où Josie l’avait entendu crier. «Je l’ai lu du début à la fin!» Cela, à ses yeux, était une sorte de travail. Cela justifiait sa paresse. Cela pouvait bien être son plus grand accomplissement à l’extérieur des W.C. Et cette fois où il avait acheté deux paquets de douze rouleaux de papier toilette? Il y était obligé, vu qu’il vidait un rouleau par jour. Non. Assez de Carl. Josie le chassa de son esprit. Patti? Qu’était devenue Patti, cette amie depuis l’école maternelle? Patti était gentille. Elle était drôle, grivoise, savait quand quelqu’un racontait des conneries. Josie eut soudain un choc en réalisant que c’était sa faute: Patti lui avait tendu la main à plusieurs reprises au printemps dernier, et qu’avait fait Josie? Oublié de répondre à ses lettres? De téléphoner. Non, Patti avait déménagé. Divorcé et déménagé. Pourquoi ne pouvait-elle pas se souvenir de ces choses-là? Gérer une entreprise tue votre capacité à être le genre d’amie que les gens attendent ou méritent. Les jours et les semaines défilent et on n’arrive pas à suivre. Ses meilleurs amis étaient ses plus anciens amis, qui ne s’attendaient pas à un contact constant. Tous les autres étaient déçus.

C’était la première réaction qu’elle provoquait chez autrui: la déception. Ses employées étaient déçues de leurs heures de travail et de leur salaire, ses patients étaient déçus de leurs soins, de leurs caries, du fait d’avoir la bouche sale, les dents fragiles, une assurance-maladie précaire. La boîte à suggestions, une idée du personnel, avait été un désastre. Un peu déçue. Très déçue. Super déçue. Elle avait remisé la boîte, avait passé quelques années heureuses, puis les sites d’avis des clients avaient fait leur apparition. Mon Dieu, tant de mécontents, tous ces anonymes qui se vengeaient de chacune de ses erreurs, de chaque moment imparfait. Déçus de son contact avec les patients. Déçus du diagnostic. Déçus des magazines de la salle d’attente. Chaque déception est un crime.

Nous vivons une époque vengeresse. Vous n’avez pas eu le poulet à l’écorce de mandarine ou le riz gluant que vous avez commandés? Et vous voilà déjà de retour chez vous? Ce qui veut dire que vous devriez refaire tout le trajet en voiture pour aller chercher le poulet à l’écorce de mandarine et le riz gluant que vous avez commandés? Injustice! Par conséquent: vengeance. Haro sur le propriétaire du restaurant! C’était notre version contemporaine de l’équilibre, de dire leur vérité aux puissants. Venge-toi céans sur ton site d’avis de consommateurs! Rectifie le déséquilibre! Josie l’avait fait elle-même. À trois reprises, et chaque fois ça lui avait fait un bien fou pendant deux ou trois minutes, puis cela lui avait paru vil et inutile. Cela n’apportait rien à personne. Oublie. Comment avait-elle réussi à conserver son cabinet aussi longtemps? Moi aussi je suis déçue, avait-elle envie de dire. Déçue par votre mauvaise haleine, par votre trique quand Tania se penche sur vous et presse ses seins sur votre épaule pubère. Déçue par votre façon de vous accrocher aux accoudoirs comme si je vous faisais mal, putain, je vous touche à peine. Espèces de pleurnicheurs. Espèces de grands bébés. Maman aux cheveux en balai de genêt était déçue. Evelyn était la plus déçue de tous. Et merde, c’était un spectacle: Déçus: la comédie musicale.

Réfléchis: les spectateurs sortent de Déçus. C’était comment? Ça vous a plu? Déçus. Ce serait ça, la pub! «À la fin du spectacle, vous sortirez déçus.» Succès garanti. Allongée au sous-sol, à l’écart de ses enfants endormis et baveux, Josie, qui avait maintenant les yeux ouverts, songea à prendre un bloc-notes. Non, elle s’en souviendrait. C’était mieux que La Norvège! Chaque chanson de Déçus: la comédie musicale serait une litanie de plaintes accompagnées d’un air enjoué. Le décor, une débauche kaléidoscopique de couleurs et de produits, l’éventail inimaginable de gadgets et d’appareils à notre disposition, qui tous nous laissent quelque peu sur notre faim, qui tous nous désappointent. Des produits dont on sera déçus. Nos amis: décevants. Nos parents: des déceptions. Les compagnies aériennes: décevantes. Nos nations et dirigeants: tous des déceptions. Le spectacle ferait de la déception une expérience en quatre dimensions. Les acteurs chanteraient et danseraient dans des tenues phénoménales qui ne seraient pas tout à fait à la hauteur. Les sièges du théâtre seraient confortables, certes, mais pourraient l’être encore plus. À l’entracte, il y aurait des rafraîchissements, mais qui laisseraient à désirer, et l’intervalle avant le deuxième acte ne serait pas vraiment assez long pour profiter de ces boissons. Le prix des billets: pas franchement exorbitant, mais assurément décevant. De même que le choix des places. Le spectacle serait trop long.

Mais Evelyn serait la star. Son interprète aurait beau être septuagénaire, son numéro d’ouverture porterait sur tout ce qu’elle devait encore vivre, les milliers de possibilités qui l’attendaient. On verrait une femme vieillissante et plus tout à fait capable de bondir à travers la scène, et elle fumerait également, et peut-être même qu’elle bougerait à peine, serait peut-être simplement assise sur un tabouret, et elle chanterait une chanson comme si elle était une nouvelle venue pleine de vivacité dans la grande ville: tous ces rêves qu’elle voulait réaliser. Mais alors. Mais alors, elle va chez sa dentiste, qui se montre quelque peu inattentive, cause en quelque sorte son cancer, et ce serait la fin du premier acte: cette dentiste provoque le cancer en ne le détectant pas. Son deuxième numéro en solo serait une chanson tragique sur les horizons perdus, sur le temps limité, sur la déception. Le clou du spectacle serait cette chanson, Chaque déception est un crime, pour laquelle Evelyn serait rejointe par ses enfants et petits-enfants, tous déplorant son destin, mais s’attendant à un certain degré de satisfaction quand justice serait faite, quand la dentiste négligente serait punie et bannie – peut-être par une trappe sur la scène? Le spectacle se terminerait ainsi, avec la chute de la dentiste au moment de l’ascension d’Evelyn: elle monterait au ciel, portée par les cornets à pistons et les cors d’harmonie, et bien entendu, là-haut aussi, elle serait déçue.
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Josie se réveilla en entendant des bruits sourds à l’étage au-dessus, et elle sut que c’était Sam et les jumelles qui mangeaient, s’habillaient et, pria-t-elle, partiraient bientôt. Elle n’avait pas de montre à portée de main et ne voulait pas connaître l’heure. Elle voulait seulement que ces gens quittent la maison avant de réveiller Paul et Ana. Sam lui avait dit qu’elle devait travailler le matin, accompagner un groupe venu du New Jersey, et que les jumelles seraient à l’école, donc Josie et ses enfants resteraient seuls jusqu’à l’après-midi.

La porte d’entrée se referma avec civilité, la porte moustiquaire avec un coup de canon – Josie se recouvrit la tête d’un oreiller. Puis la porte se rouvrit, la moustiquaire claquant trois ou quatre fois de plus. C’était une blague, pensa Josie. Cependant, le calme finit par se rétablir, et elle était bien au chaud, pensant brièvement qu’elle se rendormirait, mais lui revinrent, quand elle ferma les paupières, les visages de Jeremy et de la mère de celui-ci, avec son regard accusateur. Ayant le choix entre se réveiller beaucoup trop tôt ou refermer les yeux pour repousser ces visages et leurs accusations, elle rejeta les couvertures et les oreillers, et se leva.

Le rez-de-chaussée était silencieux et propre. Sam et ses filles n’avaient laissé aucun bazar, aucun signe qu’elles y avaient mangé ou qu’elles avaient habité ces pièces d’une quelconque manière quelques instants auparavant. Chez Josie, on ne faisait pas la vaisselle après le dîner, il semblait préférable d’attendre jusqu’au lendemain matin, comme si vite débarrasser la table et laver la vaisselle allait effacer prématurément le souvenir d’un bon repas. Josie déambula et, son esprit s’éveillant lentement, songea avec un petit plaisir qu’elle pourrait explorer la maison pendant une vingtaine de minutes, sans être observée ou interrompue. Sam n’avait pas de café, alors Josie prépara du thé et inspecta la cuisine, ouvrant meubles et tiroirs.

L’organisation était stupéfiante. Il y avait un placard pour les verres, un autre pour les assiettes et les bols, et aucun intrus ne s’était glissé dans aucun d’eux : pas de gobelets ou de plats solitaires. Il y avait un tiroir pour les sacs en plastique. Un placard pour les casseroles. Le tiroir à couverts renfermait les couverts et rien d’autre : pas de râpe à carottes, pas de pique-maïs. Ces cas particuliers avaient leur propre tiroir. Josie chercha le tiroir, le panier ou le placard où toutes les choses impossibles à répertorier étaient réunies ou cachées au cours de nettoyages critiques, en vain. Le réfrigérateur, quoique d’un modèle ancien, était propre et étincelant, et à l’intérieur il y avait des barquettes en plastique avec des restes de pâtes et de steaks végétariens. Le lait avait été produit par quelque tour de magie à partir du chanvre, et le jus d’orange avait été pressé et mis en bouteille à Homer. Une banane à moitié mangée avait été soigneusement inhumée dans du plastique.

Debout dans l’embrasure de la porte du salon, Josie sirotait son thé tout en contemplant l’étrangeté de se trouver dans une vraie maison. Josie et ses enfants étaient partis de chez eux depuis seulement cinq jours, mais déjà, cela – cette grande maison avec ses murs robustes, ses murs si résistants qu’on pouvait y accrocher tableaux et miroirs – apparaissait comme quelque insondable temple étranger dédié à la solidité. Josie se surprit à toucher les murs, à s’appuyer contre eux, à s’émerveiller de leur force. Il y avait une cheminée, avec d’un côté une pile de bûches fendues en quatre parfaitement alignées, de l’autre une plus modeste pyramide de petit bois. Sur le manteau de la cheminée étaient disposées de vieilles photos de famille que Josie reconnut, une de Sunny, Helen, Josie et Sam, l’étalage prévisible de photos de classe et de trophées de crosse des jumelles, et une grande plaque que Josie survola rapidement une première fois, avant de se rendre compte, en revenant dessus, qu’elle avait été créée pour commémorer la retraite de Sunny. Comment Sam pouvait-elle posséder une chose pareille ?

Elle entendit deux petits pieds tomber sur le sol à l’étage du dessus, et devina à leur agilité que c’était Ana. Le matin, Paul mettait plus de temps à revenir au monde. Ce serait mieux, pensa Josie, si ses enfants avaient un père comme celui de Zoe et Becca : héroïque et lointain, plutôt que proche et lâche. C’était nettement mieux, et Josie essaya de réprimer la vague de jalousie qui montait en elle. Comment Sam pouvait-elle s’offrir un endroit pareil en organisant des visites d’observation des oiseaux trois mois par an ? C’était absurde et injuste. Pourquoi ses filles sans père étaient-elles si belles et si fortes ? Pourquoi avait-elle réussi à tout solutionner avec la plus grande facilité, alors que Josie avait la tête coincée dans un étau ?

« Maman ? », appela Ana d’en haut, sans se soucier de son frère endormi.

« Je suis en bas », répondit-elle, et Ana descendit bruyamment l’escalier.

Ana avait faim, alors Josie trouva un pot de yaourt qu’elles se partagèrent. Elles dénichèrent du raisin et des biscuits salés qu’elles avalèrent. Elles mirent la main sur des œufs et Josie prépara une omelette. Tandis qu’elle mangeait sa deuxième portion, Ana remarqua la structure de jeux dans le jardin et elle y courut. Comme Paul dormait encore, Josie remit le nez dans le réfrigérateur, dégota une boîte avec huit chocolats et en mangea six. Elle ouvrit la porte d’entrée, espérant trouver une explication à sa tristesse ce jour-là, mais elle ne trouva que le journal du matin.

Elle le rapporta à la cuisine et le feuilleta tout en gardant un œil sur Ana, qui était occupée à chercher les points faibles de la structure de jeux. Josie savait qu’elle en casserait une partie et savait aussi que les filles de Sam étaient beaucoup trop grandes pour y jouer. Avec Ana, Josie faisait des calculs tous les jours : quelles sont les chances qu’elle casse ceci ? Quel sera le coût en temps ou en argent de la réparation ? Elle scruta la structure pour évaluer le pire dégât que pouvait faire Ana, et arriva à la conclusion que cela concernerait les fines chaînes qui retenaient les balançoires aux épais poteaux au-dessus. Les chaînes étaient le point le plus faible de la structure et Ana, qui le savait, se mettait à violemment tirer dessus.

Josie remplit à nouveau sa tasse de thé et reporta son attention sur l’hebdomadaire local. Les articles en première page parlaient d’un employé de la ville qui s’était fait la malle avec vingt-cinq mille dollars en pièces de vingt-cinq cents qu’il avait chapardées pendant trois ans dans des parcmètres. Le journal se disait stupéfait, blessé, mais Josie pensa que c’était un plan remarquablement conçu et exécuté. Cet homme avait du talent. Un peu plus loin, la page des faire-part présentait deux titres en grosses lettres : « Naissances », accompagné d’un hochet et d’un biberon, et « Police », avec une image de menottes. Ces deux mots et leurs images étaient l’un à côté de l’autre, inclinés avec élégance et placés au-dessus de ce qui était surtout un registre de police d’une extraordinaire clarté.

16/08

Un appel anonyme a signalé qu’un semi-remorque roulait avec un pneu en flammes sur East End Road et Kachemak Bay Drive.

Un appel a signalé un chien agressif sur Beluga Court.

Un appel a signalé une loutre blessée sur la plage. L’Alaska SeaLife Centre conseille d’attendre de voir si la loutre réussit à retourner dans l’eau.

Un appel a signalé des voisins bruyants sous les fenêtres d’une maison sur Ben Walters Lane.

 

17/08

Un appel a signalé qu’un labrador noir a été trouvé sur Baycrest Hill.

Un homme habitant sur Svedlund Street a signalé que sa femme crie tout le temps après lui. Il a déclaré ne pas vouloir d’agents chez lui.

Une femme a rapporté un sac à main perdu.

 

18/08

Quelqu’un a signalé une caravane renversée sur Ocean Drive Loop.

Une femme a appelé pour signaler que son mari avait été agressé alors qu’il marchait le long de la route.

Un appel a signalé le vol d’un hors-bord sur Kachemak Bay Drive.

Un appel a signalé un homme à pied sur la route avec des menottes aux poignets.

 

19/08

Un homme s’est présenté à la police pour signaler que son golden retriever a, selon lui, été volé.

Un appel a signalé une loutre de mer blessée.

Une femme a signalé qu’une lumière vive inondait sa maison.



Tout était très clair et pourtant Josie avait beaucoup de questions. L’homme aux menottes était-il impliqué dans l’agression du mari sur la route ? La loutre signalée le 16/08 était-elle la même que celle du 19/08 ?

Paul descendit l’escalier et quelque chose dans ses yeux faisait écho aux propres pensées de Josie à propos de cet endroit : cette maison chaleureuse et solide faisait apparaître leur existence dans le Château comme une irresponsable extravagance qui dépréciait leur humanité. Josie lui prépara une omelette et lui versa ce qui restait du lait de chanvre, tandis que les yeux de Paul demandaient ce qu’ils faisaient là, dans ce camping-car, à Homer. Pourquoi ne pouvaient-ils pas vivre ici, ou comme les gens d’ici ? Un hurlement strident troubla le calme ambiant et Josie vit par la fenêtre un homme qui portait une sorte de réacteur dorsal relié à un aspirateur. Oh non. Un souffleur de feuilles. La façon la plus facile d’observer la stupidité et les espoirs malavisés de l’humanité entière est de regarder, pendant vingt minutes, un humain utiliser un souffleur de feuilles. Avec cette machine, disait l’homme, je vais assassiner toute tranquillité. Je vais détruire tout tympan. Et je vais le faire en utilisant un engin qui accomplit sa mission avec nettement moins d’efficacité qu’un râteau.

Sam avait dit qu’elle serait de retour à quinze heures, donc à quatorze heures, se rendant compte qu’ils n’avaient fait que manger toute la journée, Josie comprit qu’ils devraient aller faire des courses. Une fois les enfants habillés, ils se mirent tous les trois en route, appréciant l’expérience nouvelle de pouvoir se rendre au magasin à pied. Josie était sûre d’avoir vu la veille un marché d’alimentation en bas de la route, mais le magasin qu’ils trouvèrent était à moitié quincaillerie, à moitié épicerie discount, et ce n’était pas celui que Josie avait en tête. Les plafonds étaient hauts et les étagères croulaient sous des piles précaires de marchandises en gros, d’énormes sacs de riz et de farine, et une remarquable variété de nourriture pour chiens. Toutes les marques étaient différentes de celles que Josie connaissait, aucune d’entre elles ne lui était familière. Les enfants étaient désorientés. Il était impossible de distinguer le rayon des céréales de celui d’à côté qui vendait des fournitures de jardin.

Ils trouvèrent ce qu’ils pouvaient et payèrent une somme irrationnelle pour le tout. Sur le chemin du retour, Josie porta quatre sacs et les enfants un chacun, et ils remontèrent la colline sous une bruine tenace. Tout était normal jusqu’à ce qu’Ana se mette à patauger dans les flaques d’eau, avec l’accord imprudent de Josie. L’eau finit par imbiber le sac en papier d’Ana, alors il s’ouvrit et les provisions tombèrent par terre. Les enfants commencèrent à les ramasser, mais il y avait des voitures qui passaient à toute allure, alors, en l’absence de trottoir, Josie positionna Paul et Ana sur l’étroite bande d’herbe entre la route et le fossé, et distribua les produits épars dans les sacs restants, donnant un sac détrempé à Paul et portant les autres elle-même, puis ils reprirent leur voyage. Coup dur pour la dignité.

Lorsque la maison fut en vue, trois rues plus loin sur la colline, Paul se tourna vers Josie. « Pourquoi tu soupires ?

— Je bâillais.

— Non, tu soupirais », dit-il.

Elle lui répondit ne savoir ni ce qu’elle avait fait ni pourquoi, et qu’ils devaient se dépêcher parce qu’il pleuvait. Quand ils tournèrent au coin de la rue, Josie vit le pick-up de Sam et elle eut un coup au cœur. Elle était rentrée tôt, et Josie avait le sentiment évident qu’elle allait se faire réprimander.

« Bigre, on peut dire que vous avez bien exploré la maison, ha ha », dit Sam au bout d’un moment, sans l’ombre d’un sourire. « Et mangé ! Vous deviez avoir sacrément faim ! » Josie essaya de se rappeler. Avaient-ils ouvert des tiroirs en oubliant de les refermer ? Des portes de placards ? Ça devait être le cas.

« On a fait les courses », dit Josie en soulevant bien haut les sacs. Elle les apporta à la cuisine, et tandis qu’elle commençait à les déballer, elle s’aperçut qu’ils n’avaient pas du tout réfléchi au réapprovisionnement. Elle avait acheté des produits de base, des œufs et du lait – du lait ordinaire, car le magasin n’avait pas la variété au chanvre que Sam privilégiait –, quelques trucs dont elle et ses enfants avaient envie, d’autres que les enfants mettaient dans le chariot, et puis un bon nombre d’articles qu’ils ne mangeraient peut-être même pas. Elle essaya de se revoir une heure plus tôt au magasin et n’arrivait pas à comprendre quoi que ce soit à la personne qui avait fait ces achats.

« On dirait qu’il faut que j’aille faire les courses, ha ha, dit Sam.

— Fais-moi juste une liste, lui dit Josie. Je vais y retourner.

— C’est bon.

— Laisse-moi y aller, Sam.

— Non, c’est bon. C’est toi l’invitée. Détends-toi. »

Pour bien faire passer le message et se comporter comme une salope de première, Sam prit ses clés et sortit tout de suite.

 

 

Une heure plus tard, Sam revint, les mains pleines de provisions plus fraîches et de meilleure qualité, et le visage fendu d’un large sourire. C’était comme si, ayant apporté la preuve de ce qu’elle avançait – soit qu’on ne pouvait confier aucune tâche à Josie –, une grande bienveillance l’avait envahie. Elle semblait avoir l’impression qu’elles étaient à nouveau proches, que le savon qu’elle avait passé à Josie une heure plus tôt était approprié et juste, et que la leçon avait été absorbée consciencieusement. Souriant comme si elles étaient en pyjama et partageaient toujours une chambre à coucher, Sam suggéra un programme pour la soirée : les jumelles allaient garder Paul et Ana, tandis qu’elle et Josie iraient faire un tour en ville. Quand les enfants eurent vent de la possibilité de rester seuls avec Zoe et Becca, de commander une pizza et de regarder la télé, la question fut réglée.

Peu après, elles étaient dans le pick-up de Sam et se dirigeaient vers un bar qui, insistait Sam, était réservé aux gens du coin, comme si ce dont Josie avait envie et besoin par-dessus tout, c’était de boire avec les locaux, comme si boire avec ou près des touristes n’était pas convenable.

« C’est mon bar », dit Sam, et Josie approuva d’un hochement de tête. On aurait dit un bar de vétérans. C’était le bar de Sam. Sam avait un bar. Les murs étaient décorés de photos de poissons et de cuirassés. Cela semblait être un tournant décisif de réussir à se trouver un bar, mais regrettable que ce soit un rade comme celui-ci. Sam commanda des margaritas non pas au barman, mais à Tom, un homme corpulent dont le visage rose paraissait s’affaisser prématurément, comme une figure de cire en train de fondre.

« On a couché ensemble une fois », dit Sam à Josie, assez fort pour être entendue par Tom et par n’importe qui d’autre. Il se sourit à lui-même en retournant un verre pour le poser sur un tas de sel.

« Santé », dit-elle en trinquant avec Josie. Adolescente, Sam ne buvait pas. Ni quand elle était étudiante : c’était une jeune femme puritaine poussée par son sens du contrôle, par sa capacité à éviter toutes les substances et les tentations. Sunny n’arrivait pas à lui faire prendre de l’aspirine. Et voilà ce que Sam était devenue. Elle avait descendu la moitié de sa margarita et avait couché avec le barman. Quand ?

Au-dessus du comptoir, un match de football américain était au milieu d’un moment de célébration. « Regardez ça », dit Tom.

Ce n’était cependant pas un touchdown. Désormais, les joueurs se réjouissaient après chaque phase de jeu. Qu’ils soient en train de gagner ou de perdre, chaque fois qu’ils faisaient la moindre action, ils trouvaient le moyen de célébrer quelque chose.

« Je dois retirer mes filles de l’école », dit Sam, les yeux fixés sur la télévision, où un mâle adulte en élasthanne argenté exécutait une sorte de danse avec un ballon et une serviette. « Tu as déjà entendu parler de filles qui taillent des pipes arc-en-ciel ? »

Josie n’en avait jamais entendu parler. Tom avait arrêté de bouger, il était visiblement en train d’écouter, réfléchissant si fort que sur son front avaient germé deux diagonales, de ses tempes à l’arête de son nez. Il était impatient d’en savoir plus sur les fellations arc-en-ciel.

« Apparemment, ça se fait, expliqua Sam. Une fille met du rouge à lèvres rouge et dessine un anneau rouge sur la bite d’un mec. Ensuite son amie met de l’orange et ajoute un anneau. Puis une autre fille avec du jaune, une autre avec du vert, du bleu. C’est bien le bleu qui vient après ? »

Tom hocha vigoureusement la tête. Oui, le bleu.

« Maintenant, il faut que je me préoccupe de ça », dit Sam, qui terminait son premier verre et en commandait un autre. « Est-ce qu’une de mes filles va faire ça ? Je veux dire, il n’y a pas de bonne méthode. Soit je les laisse faire ce qu’elles veulent et elles vont tailler des pipes arc-en-ciel, ou bien j’essaie de les contrôler et, pour me contrarier, elles vont tailler des pipes arc-en-ciel. »

Rien de tout cela ne paraissait possible en Alaska, pas avec ces filles-là. Toutes les filles que Josie avait vues, en particulier les jumelles de Sam, semblaient d’un autre monde, d’une autre époque, à l’écart des bêtises adolescentes contemporaines, plus susceptibles de harnacher et de chevaucher une baleine que de vouloir rester entre quatre murs avec de minuscules pénis de garçons.

« Elles ont quel âge ? demanda Josie.

— Treize ans. J’ai une amie, plus âgée, qui m’a proposé de les emmener vivre avec elle, dans les bois. Comme Sunny a fait avec nous, dans un sens. »

Sam aperçut quelqu’un à l’autre bout du bar et lui fit un signe de la main. « Un vieil ami », dit-elle en guise d’explication. Peu après, il venait vers elles, et il était tel qu’annoncé : vieux. Soixante ans. Il semblait prendre de l’âge à mesure qu’il se rapprochait. Soixante-cinq ans, soixante-dix ans.

« Un vieil ami », dit Josie, et Sam attendit une seconde, comme pour décider si le commentaire était drôle ou blessant. Elle choisit de cligner des yeux plusieurs fois.

Puis il arriva à leur hauteur et avait l’air d’avoir soixante-quinze ans. Il était une sorte de Leonard Cohen de l’Alaska, grand et bel homme, mais sans chapeau de feutre.

« Robert », déclara-t-il, en tendant à Josie une main qui, au toucher, était à la fois ridée et huileuse, comme un poisson agonisant. Ses yeux allaient de l’une à l’autre, en hochant la tête. « C’est mon jour de chance ! », dit-il très fort, la voix grêle. Tom entendit mais ne sourit pas. Josie avait l’impression d’être au milieu d’un carré amoureux incliné – un parallélogramme amoureux ? –, mais soit Robert ne voyait pas Tom, soit il ne le considérait pas comme un élément digne de ce nom.

Josie jeta un autre coup d’œil à la télé. Les joueurs semblaient à nouveau célébrer quelque réussite mineure. C’était déplaisant à voir au début, puis Josie finit par comprendre. C’est ce qui manque dans ma vie, pensa-t-elle : la célébration de chaque instant, comme ces cons à la télé.

« Deux shots de Jägermeister pour ces dames », dit Robert à Tom. Le visage de cire de Tom se crispa, comme s’il luttait avec le fait qu’il n’avait d’autre choix que de servir. Il avait choisi une existence où il devait servir n’importe quel genre d’humain, devait espérer un bon pourboire d’un homme mauvais.

Robert avait assurément l’air d’un homme mauvais. Quelque chose chez lui, tout chez lui était désagréable, louche, vicieux et lubrique. Sa chemise était ouverte jusqu’au pli où sa poitrine enfoncée rencontrait soudain son ventre.

« Aux sœurs », dit-il en prononçant le mot « sœurs » d’une manière étrangement salace. Sam fit un clin d’œil à Josie par-dessous le verre qu’il venait de lever. Elle avait dû faire simple avec lui, en lui racontant qu’elles étaient de vraies frangines.

Il commanda une autre tournée, mais Josie cacha le deuxième verre derrière son coude. Il ne le remarqua pas ou ne s’en souciait pas.

« Josie vient de l’Ohio, dit Sam.

— Ah ouais ? », dit-il, profitant maintenant de cette information géographique pour s’autoriser à examiner Josie du cou aux genoux. En remontant jusqu’à ses yeux, il lâcha ce qu’il considérait sûrement comme le bon mot de la soirée. « Certains endroits méritent d’être explorés. »

Sam ne sembla pas saisir ce qu’il voulait dire.

« Bon, dit Josie en essayant de bâiller. Je crois que je vais rentrer.

— Ne pars pas », dit Robert, tentant de lui toucher la main. Josie la retira si vite qu’elle cogna l’homme qui se trouvait derrière elle.

« Désolée, lui dit-elle.

— Ne sois pas désolée, dit Robert. Reste. »

Sam ne suivait rien de tout ça. Elle avait deux margaritas et deux shots dans le nez, tenait maintenant la main de Robert, et semblait bien décidée à profiter toute la nuit de ce Leonard Cohen de l’Alaska. Tom, de l’autre côté du comptoir, regardait la télévision d’un angle qui paraissait peu confortable.

« Allez, dit Sam, tu pourrais rencontrer plein de monde ici. » Robert voulait un plan à trois, tandis que Sam voulait être seule avec lui. Elle balaya le bar des yeux à la recherche de gens à qui elle pourrait refiler Josie, mais elle ne trouva personne.

« On se revoit à la maison », dit Josie.

Tournant les talons, Josie ne s’attendait pas à ce que Sam la laisse partir. Quand elle arriva à la porte, elle se retourna et surprit Robert en train de plonger sa langue de soixante-dix ans dans la jeune gorge de Sam.

 

 

Le ciel était parsemé de nuages blancs et de traînées grises de bateau à vapeur, mais on distinguait également des étoiles et une lumineuse lune blanche. Josie remonta la colline en pensant au visage de Sam, à celui de Leonard Cohen. Elle était sobre, furieuse, très heureuse de s’être enfuie de ce bar, et tellement soulagée d’avoir échappé au spectacle de la danse que Robert voudrait fatalement entreprendre avec Sam, ce délicat balancement auquel les vieux pervers ivres veulent s’adonner en public, leur tournoiement, leur pelotage – ils ne se souciaient plus de cacher quoi que ce soit. Josie était sûre, par intermittence, qu’elle était capable de rentrer à la maison sans se perdre, et elle fut bientôt à peu près certaine d’apercevoir l’église au bout de la rue de Sam, mais elle regarda sa montre et vit qu’il n’était que dix heures et demie. Les enfants seraient toujours éveillés et penseraient que leur mère ne voulait leur accorder ni espace de liberté ni moment pour être seuls avec les jumelles.

Josie s’arrêta sur le bord de la route et se mit à réfléchir, notamment à sa certitude que malgré son rangement, son bateau Popeye et ses filles magnifiques, Sam était un monstre, un animal immoral, et qu’elle en avait fini avec elle. Et elle pensa aussi : C’est moi qui vis ma vie. Et elle songea : Sam était-elle fan de Leonard Cohen ? Était-ce cela qui l’attirait ? Josie conclut qu’ils n’auraient pas dû venir à Homer.

De la constance. Je dois faire preuve de constance, pensa-t-elle. Le soleil était constant, la lune aussi. La vie sur terre s’épanouit parce qu’elle peut compter sur le lever et le coucher du soleil, sur le va-et-vient des marées. Ses enfants n’avaient besoin que de prévisibilité. Mais alors, pourquoi les avait-elle emmenés en Alaska, dans un endroit différent chaque soir ? Elle doit faire preuve de constance. L’heure du coucher doit être la même. Le ton de sa voix doit être identique. Atticus ! Atticus ! Elle doit faire comme Atticus. C’était simple d’être toujours pareil. Tellement simple ! Mais quid de ne pas être simple ? Quid d’être intéressant ? Les parents ne pouvaient pas être intéressants, n’est-ce pas ? Les meilleurs parents se lèvent et se couchent comme soleils et lunes. Ils tournent de façon aussi prévisible que les planètes. Avec une grande lucidité, Josie prit conscience de l’indéniable vérité : les gens intéressants ne peuvent pas avoir d’enfants. La propagation de l’espèce dépend des routiniers. Quand on se rend compte qu’on est différent, qu’on a des sautes d’humeur, qu’on a des lubies, qu’on s’ennuie, qu’on a envie de voir l’Antarctique, on ne devrait pas avoir de mômes. Qu’arrive-t-il aux enfants des gens intéressants ? Ils sont invariablement tordus. Ils sont écrasés. Ils n’ont pas eu de soleils prévisibles et sont donc défavorisés, désespérés et incertains : où sera le soleil demain ? Merde, pensa-t-elle. Devrais-je donner ces gamins à quelque soleil fiable ? Ils n’ont pas besoin de moi. Ils ont besoin de quelqu’un pour leur préparer de bons repas, les laver consciencieusement et nettoyer la maison, non pas par devoir mais par envie. Pas de quelqu’un qui les enferme dans ce camping-car en panneaux en bois, transporte leur vaisselle dans la douche et leurs excréments dans un réservoir.

Une minute, pensa Josie. Ils pourraient peut-être vivre ici. Il y avait peut-être un destin et une symétrie dans le fait qu’elle vienne ici pour vivre près de Sam, sa consœur sauvage. Mais qui pourrait vivre ici ? C’est beau maintenant, certes, mais les hivers étaient sûrement une sacrée saloperie. Les nuages continuaient de se déplacer au-dessus d’elle comme des troupes en formation.

Elle quitterait Homer le lendemain, conclut-elle, mais elle ne savait pas où aller. Cette ville, parce qu’elle contenait des gens comme Robert, était invivable, pas mieux que celle qu’elle avait quittée et qui avait perdu son âme. Que s’était-il passé dans sa ville ? « Il faut vraiment que je parte, avait déclaré un jour Deena. Je ne supporte plus cet endroit. » Elle y avait grandi. Cela avait été jadis un véritable lieu, une ville plutôt petite avec une vraie place pavée où les gamins faisaient de la trottinette, poursuivis par de minuscules chiens pitoyables, des aberrations de l’élevage sélectif, qui aboyaient et n’étaient pas tenus en laisse. Maintenant, l’endroit était bondé, les parkings pris d’assaut, des femmes avec des queues-de-cheval roulaient dangereusement vite pour se rendre au yoga et au Pilates, collaient au train des autres voitures, klaxonnaient, grillaient la priorité. C’était devenu un endroit malheureux.

Le crime des dames aux queues-de-cheval était d’être toujours pressées, pressées de faire du sport, d’aller chercher leurs enfants à la capoeira, d’examiner les résultats du programme d’immersion en mandarin de l’école, d’acheter des mini-légumes à la nouvelle épicerie bio couverte de lierre, un magasin d’une chaîne nationale qui avait été lancée par un mégalomane libertaire et qui dominait depuis peu le marché, où les aliments avaient été savamment disposés, où les femmes à queue-de-cheval parcouraient rapidement les rayons, souriant méchamment quand leur chariot était momentanément arrêté en chemin. Dans son évolution radicale vers l’amélioration de l’alimentation, de la santé et de l’éducation, la ville était devenue un triste endroit, et l’épicerie bio était le lieu le plus malheureux de cette triste ville. Les gens qui tenaient la caisse n’étaient pas heureux d’être là, et ceux qui ensachaient les produits avaient l’air fou de rage. Les bouchers semblaient contents, les fromagers aussi, mais tous les autres étaient venimeux. Les mêmes terribles femmes (et hommes) qui roulaient agressivement vers le yoga roulaient maintenant tout aussi agressivement vers l’épicerie bio, où elles se garaient avec colère en volant la dernière place de stationnement à des citoyens âgés qui espéraient se rendre à la pharmacie voisine, elles sortaient de leur voiture et, à moitié furibondes, se dépêchaient d’aller acheter de l’havarti, du prosecco et des steaks végétariens. Ces gens étaient maintenant partout dans la petite ville de Josie, mettaient en danger ses enfants avec leur conduite prédatrice et leur fureur à peine contenue.

La ville, verte, vallonnée et traversée de cours d’eau, malgré une aciérie désaffectée à proximité, avait été découverte par ces hordes et leur colère, et tout leur nouvel argent et leur nouvelle colère avaient abouti à l’incident, la « mutilation à la pompe à vélo » (seule Josie l’appelait ainsi, mais bon), qui avait eu lieu en plein centre. L’incident avait impliqué le conducteur d’un pick-up et un cycliste, et s’était soldé par un combat dont l’un était ressorti à moitié mort. Sauf que ce n’était pas le type au pick-up qui avait battu l’homme à la bicyclette, pas à ce moment-là, dans cette ville-là : non, c’était l’inversion contemporaine, la version où le cycliste, vêtu d’élasthanne et chevauchant une bécane à cinq mille dollars, triomphe du gentil tondeur de pelouse au volant de son véhicule rouillé. Le cycliste avait apparemment pris ombrage que le chauffeur du pick-up, qui joignait les deux bouts en taillant les pelouses et en faisant un peu de paysagisme en solo, ne se soit apparemment pas assez écarté de lui en le doublant. Ils étaient tous les deux sur la route, roulant le long du minuscule étang qu’un groupe écologiste avait préservé pour les canards migrateurs et les hérons sédentaires. Au stop suivant, le cycliste s’était arrêté, l’avait vertement enguirlandé et promptement frappé à la tête avec une pompe à vélo quand le conducteur était descendu de son pick-up. Le chauffeur était tombé et avait été frappé encore et encore jusqu’à ce que le cycliste, dans sa tenue en élasthanne et ses minuscules chaussures spéciales, finisse par fracturer le crâne du tondeur de pelouse, que le sang couvre son visage et éclabousse le rhododendron récemment planté sur le terre-plein par le Club des jardiniers en retraite (CJR), qui avait supplanté l’Association des retraités de la verdure. C’était le monde à l’envers, une situation complètement à rebours mais parfaitement emblématique de ces nouvelles gens en colère qui couraient partout, qui se précipitaient toujours pour faire du jogging rageusement, expliquer rageusement, exposer rageusement, exploser quand ils étaient interrompus ou ralentis, prêts à être déçus. C’étaient eux ! Josie en prit note mentalement. Le cycliste, le mutilateur, serait dans sa comédie musicale Déçus. Pourrait-il y avoir quelque clin d’œil à La petite boutique des horreurs ? Cela irait-il trop loin ?

Josie connaissait le type, le cycliste. Il avait été un de ses patients. Quand il était venu la première fois, quelques années plus tôt, il avait dicté le programme : « On peut sauter le détartrage ? Je sais ce que je veux. » Il voulait remplacer ses six plombages en argent par des céramiques. Les amalgames étaient devenus presque noirs et il avait épousé une jeune femme qui trouvait que sa bouche nécessitait des améliorations, alors il avait pris deux rendez-vous deux vendredis après-midi d’affilée, était venu à vélo au cabinet dentaire en grand tralala, avec ses chaussures orange spéciales qui claquaient sur le sol en pierre, son flamboyant caleçon en élasthanne et son maillot de course suave de sueur. C’était un homme minuscule, tendu comme un ressort, qui vérifiait son téléphone portable pendant que ses nouveaux inlays en céramique étaient en train de sécher, qui demandait que la musique dans le cabinet – c’était Oklahoma ! ce jour-là – soit baissée d’un cran, merci. Il était infâme et n’avait pas séjourné en prison après la mutilation. Il était inculpé au civil, mais il n’allait probablement pas écoper de grand-chose.

Josie était allée au travail à vélo pendant un temps, en espérant que cela transforme un peu son trajet. Cela avait marché une ou deux semaines. Mais pas davantage. Elle avait essayé de prendre un bus qui la déposait à un kilomètre du cabinet et elle devait marcher le long de l’autoroute comme une auto-stoppeuse irréaliste. Mais quel que soit le moyen de locomotion, elle passait toujours devant les mêmes bâtiments, les mêmes parkings. Comment peut-on supporter cela ? Après ses parents et leur atomisation, elle s’était toujours identifiée aux sédentaires, aux colons. Mais elle ne connaissait personne qui restait où que ce soit. Même au Panama, la plupart des habitants qu’elle avait rencontrés s’en allaient vivre ailleurs dès qu’ils le pouvaient, et la plupart d’entre eux lui posaient des questions l’air de rien ou sans détour sur l’obtention de visas pour venir aux États-Unis. Alors qui restait ? Était-on fou de rester n’importe où ? Les sédentaires étaient soit le sel de la terre, la raison pour laquelle il y a des familles, des communautés, et la continuité de la culture et du pays, soit ils étaient tout bonnement des imbéciles. Nous changeons ! Nous changeons ! Et la vertu n’est pas l’apanage de l’immuable. On peut changer d’avis ou de cadre et garder son intégrité. On peut partir sans devenir un déserteur, un fantôme.

Cette ville de l’Ohio appartenait donc dorénavant au passé de Josie. Le passé pouvait être une chose délicieuse, tirer une croix sur quelque chose, sur un endroit. En avoir fini et être capable d’emballer le tout, avec le début, le milieu et la fin, fermer le carton et le remiser. La ville avait eu autrefois des hippies, des hippies de l’Ohio, qui étaient tous apparus à Josie comme des gens prodigieusement reconnaissants, qui étaient heureux des arbres, heureux des rivières, des ruisseaux et des oiseaux, du seul fait de vivre, et de l’existence de leur marijuana et de leur sexe libre. Ils avaient construit leurs maisons à partir de boue et de brindilles, ici et là un dôme, ici et là un jacuzzi. Mais maintenant ils avaient vieilli et s’en allaient ou mouraient, étaient remplacés par ces cyclistes, ces femmes à queue-de-cheval roulant à toute allure, voulant tout, désirant le monde au point de ne pas accepter les limitations, les interruptions, les bébés dans les restaurants ou les trottinettes sur les trottoirs. L’Ohio, lieu de naissance de la plupart des présidents du pays, abritait maintenant la plupart de ses connards.

QUI, SINON VOUS ? Encore un de ces panneaux. Celui-ci était peint à la main, planté dans le talus. Existait-il un risque d’incendie ici aussi ? Josie voyait la maison de Sam au loin sur la colline. Cela avait l’air d’être un foyer heureux, et son cœur se gonflait à mesure qu’elle approchait. QUI, SINON VOUS ? Josie sourit en songeant à la merveilleuse stupidité de la question. Et pourquoi pas vous et moi ? Moi et vous ? Pourquoi cette négativité ? Pourquoi nous diviser ? Elle se sentit soudain submergée par le vent frais, le ciel de granit, les nuages rapides, et elle eut la sensation d’être fermement établie dans le monde. L’univers de Sam était solide, il était nouveau pour Josie mais il était solide, profondément enraciné, logique. Ses enfants se trouvaient à l’intérieur de cette maison solide, aux anges avec leurs cousines. Ils resteraient quelques jours. Elle pouvait garer le Château dans la rue près de chez Sam. Ses enfants et les filles de Sam prendraient le petit déjeuner ensemble. Ils pouvaient être heureux pendant des semaines, des mois. Il était trop tôt pour penser à l’école ici, mais bon. Sam pourrait être son ancre. Ce soir était un accident, trois fois rien. Il était plus important de se remémorer leur longue histoire partagée, leur récit commun. Combien de jeunes femmes sont-elles émancipées comme elles l’avaient été ? Elle était mesquine et folle de renoncer si facilement à Sam, n’est-ce pas ? Elle avait besoin de s’attacher à ce monde, à cet univers robuste et rationnel que Sam avait créé. Elle le pouvait et le ferait. Mais qu’était donc ce bruit qui approchait à toute vitesse, cette effroyable lumière blanche ?
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Leonard Cohen gardait ses enfants. C’était ce que Sam semblait lui dire tout en lui tenant la main comme si elle était mourante. Manifestement, elles étaient dans un hôpital.

« C’est le cancer ? demanda Josie.

— Tu étais dans un fossé », dit Sam.

Josie s’en souvenait maintenant. Elle avait été projetée hors de la route par un camion, elle avait glissé en bas du talus, et ensuite… Ensuite elle ne savait pas. Il avait dû se passer autre chose. Son bras était enveloppé dans de la gaze et Sam disait que Robert était à la maison avec les gamins. Avec les enfants de Josie. Qui était Robert ? Puis le visage de Leonard Cohen lui apparut devant les yeux.

« Ils dorment depuis des heures, dit Sam. Il est quatre heures du matin. Ils ne savent pas que tu es ici. Tu étais endormie ou évanouie.

— Leonard Cohen est en train d’agresser mes enfants ? », demanda Josie, et Sam lui assura que non, il ne ferait pas ça, il ne pouvait pas faire ça, qu’il était grand-père de six petits-enfants. Josie se mit à rire. Ça faisait mal. Sam, qui était mariée, sortait avec un grand-père.

« Est-ce que je me suis cassé quelque chose ? », demanda Josie, pensant que ça devait être les côtes. Respirer était douloureux.

« Je ne crois pas », dit Sam, et maintenant il était évident qu’elle était toujours ivre. Pendant que Josie était percutée par un camion de livraison qui l’envoyait dans un fossé, Sam était au bar à se prendre une cuite.

Josie regarda le doux visage de Sam et eut envie de lui coller son poing dans la figure. Sam lui serra le bras, croyant qu’elles partageaient un moment de communion. Elle n’avait encore pas dit qu’elle était désolée. De sa vie, Josie n’avait entendu qu’une ou deux personnes s’excuser. N’était-ce pas incroyable ? Ne s’agirait-il pas d’un élément significatif pour les futurs anthropologues ? C’était une période de l’histoire où personne n’était désolé. Même Ana, qui pendant un an avait été surnommée Désolée, continuait à ne l’être jamais. S’excuser exigeait trop de courage, trop de force, de foi et de droiture pour avoir une place dans ce siècle lâche.

« Est-ce qu’on m’a donné des médicaments ? demanda Josie.

— Je ne crois pas », répondit Sam.

Josie comprit ce qui s’était passé. Elle était à proximité de ce panneau QUI, SINON VOUS ? quand le camion avait fait une embardée trop près d’elle. Elle s’était retournée trop vite et s’était cogné la tête dans le coin du panneau. D’où l’entaille sur un côté de son crâne.

« Est-ce que je peux partir ?

— Je ne sais pas. Attends que je pose la question. »

Peu après, un médecin était auprès de Josie, un homme chauve et barbu au visage parfaitement serein. Il ressemblait au conseiller d’orientation dont tout le monde rêve. Il se présenta, mais Josie ne put déchiffrer son nom. Dr Blabla. Elle lui demanda de le répéter, ce qu’il fit, et il semblait maintenant y avoir une sorte de raclement de gorge au milieu. Dr Blachbla ?

Il lui demanda comment elle se sentait.

Elle répondit qu’elle se sentait merveilleusement bien.

Il lui dit qu’ils avaient vérifié son système nerveux, que tout allait bien, aucun signe de commotion cérébrale, pas de pupilles dilatées.

« Est-ce que votre sœur vous a parlé des points de suture ?

— Non. » Josie se tourna vers Sam, mais celle-ci regardait par la fenêtre.

« Huit à la tête. Ici », dit le Dr Blachbla, et il toucha une zone au-dessus de son oreille. Les yeux de Sam étaient revenus vers Josie et se remplissaient de larmes. « On a d’abord craint une commotion cérébrale, poursuivit-il, parce que les ambulanciers ont dit que vous étiez en train de chanter quand ils vous ont trouvée. »

Maintenant le visage de Sam s’était durci, comme si après avoir suscité la pitié Josie était passée à quelque chose d’inférieur, quelque chose d’intouchable. Chanter dans un fossé – c’était cela le tournant.

« J’ai cru comprendre que vous êtes dentiste ? demanda le Dr Blachbla. Je pense que vos dents vont bien, mais c’est vous l’experte. » Il sourit en croyant avoir fait une blague.

Elles rentrèrent chez Sam à cinq heures du matin. Leonard Cohen était assis sur le canapé, endormi, comme une de ces statues qu’on installe sur les bancs publics pour effrayer les enfants. En entendant la porte d’entrée se refermer, le grand-père-partenaire-sexuel de Sam ouvrit les yeux et regarda autour de lui comme si le monde et lui-même avaient été remplacés pendant son sommeil par d’autres versions qu’il ne connaissait pas. Quand il retrouva ses repères, il se leva, tel un épouvantail doué de vie, et embrassa Sam sur la joue.

« Ils ne se sont jamais réveillés », dit-il, avant de se rendre compte à quel point c’était morbide. « Ils dorment comme des anges », dit-il, aggravant les choses.

Josie voulait seulement savoir ceci : Mes enfants sont morts ou quoi ?

Elle monta vérifier que tout allait bien et les trouva en train de dormir, tous les quatre, dans la chambre des jumelles. Les deux siens étaient sur un matelas posé par terre. Ils auraient dormi sur des bris de verre rien que pour rester à côté de ces deux jeunes guerrières.

De retour en bas, Josie regarda sa blessure dans le miroir de la salle de bains. Ils avaient rasé un carré de sept centimètres de côté du plus bel effet. Cela semblait presque intentionnel, comme si elle était allée chez une styliste rétro années 1980 pour demander une coupe qui déclarait au monde entier qu’on ne pouvait pas la laisser seule près des fournitures de bureau et qu’elle ne devrait jamais avoir d’enfants.

Elle retourna se coucher au sous-sol et, sous l’effet de l’hôpital, des gants en caoutchouc, elle eut des pensées improductives, à commencer par Jeremy et Evelyn. Jeremy se vidant de son sang sur une colline poussiéreuse. La langue noire d’Evelyn. Non, pensa-t-elle. Pas ça, pas maintenant. Elle pourrait écrire aux parents de Jeremy. Non. Elle l’avait déjà fait et n’avait reçu aucune réponse. Elle pensa aux nombreuses lettres qu’elle avait écrites depuis un an, toutes restées sans réponse. Pourquoi ne répondaient-ils pas à ses lettres ? Une lettre sans réponse donnait à son expéditeur l’impression d’être un imbécile. Pourquoi envoyer des lettres ? Pourquoi se sentir comme un imbécile ? Pourquoi quitter la maison ? Pourquoi prendre un stylo ? Suis-je en train de pourrir ? se demanda Josie. Elle sentit une odeur aigre et s’aperçut que ça venait d’elle.

 

 

Elle fut réveillée par la douleur. C’était l’aube et son cerveau était enflé. Elle était sur le canapé, et Sam à l’étage avec Leonard Cohen, alors Josie ne pouvait pas lui demander de l’ibuprofène et Sam n’avait pas pensé à lui en laisser à portée de main, même si elle avait assuré au Dr Blachbla qu’elle en avait suffisamment à la maison.

Josie resta allongée sur le canapé à regarder le ciel devenir bleu anthracite, puis gris, puis blanc. Il lui était impossible de bouger la tête sans qu’une lame cuisante ne la lui fende dans le sens de la longueur, alors elle ferma les yeux et planifia exactement comment elle quitterait Sam et Homer. Quelque chose avait changé. Était-ce à cause de l’accident ? Avait-il modifié l’alchimie de sa visite ? Maintenant, l’idée de prendre la poudre d’escampette, pendant que Sam était au travail, avait un certain attrait.

Josie essaya de se rappeler quel était le jour de la semaine. Était-ce vendredi ? Mercredi ? Était-ce mercredi ? Elle pourrait partir. Sam allait bientôt aller travailler et ils pourraient partir à ce moment-là. Elle pourrait écrire un mot pour dire qu’ils allaient vers le nord et reviendraient bientôt. Peut-être qu’ils reviendraient vraiment. Josie alla dans la cuisine et, bien sûr, y trouva en bonne place un bloc de papier relié à un stylo. Elle prit le stylo et commença à écrire, puis, pour la première fois, Josie eut le sentiment familier de faire un choix contraire à ce qui serait le mieux pour les enfants. Ses enfants, elle le savait, préféreraient rester ici, avec Zoe et Becca qui leur apprendraient des choses, idolâtrer leurs manières de jumelles plus âgées, et se servir d’une robinetterie normale, être un temps exempté des dangers inconnus du Château. Le stylo de Josie planait au-dessus du bloc-notes, sans rien dire.

Leonard Cohen descendit l’escalier et parut encore plus vieux, son visage évoquant la banane momifiée dans le réfrigérateur, et Josie se cacha dans le cellier. Il mit ses chaussures et sortit sans faire de bruit. Josie retourna sur le canapé, en ayant soudain des doutes sur son plan, et s’endormit.

Sam descendit bruyamment l’escalier à sept heures, sans faire le moindre effort pour rester silencieuse. Elle prépara le petit déjeuner pour tous les enfants, et Josie s’autorisa à se laisser servir sans bouger du canapé. Pendant tout ce temps, Sam ne dit rien sur le fait que Josie s’était retrouvée à l’hôpital, quasiment morte, quelques heures auparavant. Cela semblait propre à l’Alaska, et Josie admira la chose à contrecœur : être percutés par des camions et récupérés dans des fossés, c’était une façon comme une autre de passer un soir de semaine, pas de quoi en faire un fromage.

« Comment tu te sens ? finit par demander Sam.

— Comme un charme. Je me sens comme un charme, dit Josie.

— Tu veux des comprimés de Vicodin ? »

Josie déclina l’offre. « Garde-les », dit-elle, se sentant stoïque et supérieure. Elle voulait absolument que Sam garde le Vicodin pour elle, ce qui impliquerait que Sam l’utiliserait à l’avenir, et quand elle le ferait, Josie pourrait archiver une petite victoire insignifiante.

Sam s’asseyait maintenant sur la table basse devant elle.

« Écoute, j’ai oublié de te le dire hier soir. Ils ont appelé Carl. »

Josie s’arrêta de respirer. Elle leva un doigt et aiguisa son regard, lui intimant sans mot dire de fermer sa putain de gueule. Elle la saisit par le coude et l’emmena à l’extérieur, sur la véranda, et là, Sam expliqua que, quand Josie était inconsciente, elle avait dit aux infirmières qu’elle, Sam, devait retourner auprès de Paul et Ana, les enfants de la patiente, et puis une infirmière avait demandé où était le père, et Sam avait peut-être foiré – ses propres mots, « peut-être foiré » – un petit peu en expliquant grosso modo la situation, que le père était retourné en Floride, et l’infirmière avait suggéré très gentiment qu’ils pourraient l’appeler, et peut-être, dit Sam, qu’elle s’était affolée, avait crié « Non ! », alors les infirmières étaient devenues méfiantes, et ça avait dégénéré, avec tout le monde, y compris le Dr Blachbla, qui insistait pour appeler Carl, et ensuite ç’avait été un peu bizarre pendant environ une heure.

« Tu ne pouvais pas simplement dire aux infirmières que toi, tu avais appelé Carl ?

— C’est pas mon boulot de mentir pour toi, Joze.

— Tu as raison », dit Josie, qui savait déjà qu’elle et ses enfants seraient sur la route dans l’heure qui suivrait le départ de Sam pour le travail. « Tu as raison. Merci pour tout ce que tu as fait. »

Prise de court, Sam devint douce et bêtasse. « C’est peut-être une bonne chose. Ça relâche la pression. » Elle posa à nouveau sa main sur le bras de Josie.

Que le père sache non seulement que Josie avait kidnappé les enfants mais aussi où elle les avait emmenés n’était pas susceptible de relâcher la moindre pression. « Là encore, tu as raison », dit Josie, en se retenant de rire. « Tu ferais mieux de te préparer. Je ne veux pas que tu sois en retard au travail. »

 

 

Une fois Sam partie à son bateau et les jumelles à l’école, Josie ramassa les affaires de ses enfants et décida de ne pas leur dire qu’ils s’en allaient pour de bon.

Elle se pencha sur le bloc-notes impeccable de Sam.

Nous partons, écrivit-elle.

« Qu’est-ce que tu écris ? demanda Paul.

— Un mot pour tante Sam.

— Qu’est-ce qu’il dit ? »

Ana vint regarder.

« C’est court comme mot », dit-elle.
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Paul était fasciné par le carré rasé sur le crâne de Josie. C’est pourquoi il voulait s’asseoir sur le siège passager. Ils avaient quitté Homer et approchaient de la jonction de nombreuses autoroutes en direction de l’est, de l’ouest et du nord.

« Ça fait mal ? demanda-t-il.

— Non, dit-elle. Est-ce que ça fait joli ? »

Paul secoua lentement la tête. Ses yeux exprimaient combien il était effrayé par ce carré taillé dans le cuir chevelu de sa mère. Cela n’avait rien de maternel. Il allait en être secoué, tout comme Josie l’avait été en voyant sa propre mère revenir de l’hôpital la tête enveloppée de gaze. Elle était tombée sur la terrasse à l’arrière de la maison, maladroite sous l’effet d’un cocktail de médocs. C’était arrivé quand elle s’était mise à prendre les drogues qu’ils donnaient aux soldats, avant le scandale, avant Sunny. Josie tourna la tête pour regarder le carré rasé, aux lignes si nettes. Elle ne voulait pas marquer son fils de cette façon, avec la conscience qu’elle était fragile, encline à être abandonnée par sa pseudo-frangine et à se faire renverser par des camions de livraison homériques qui l’envoyaient dans le fossé. Mais l’initiation à la faiblesse d’un parent, est-ce donc si terrible ? Il faudrait, peut-être, y être initié d’emblée, afin que le choc ne soit pas si grand par la suite. Nous sommes meilleurs quand nous nous attendons à la tragédie, à la calamité, au chaos.

« Budgétiser ! », lui avait dit Raj, au cours d’une de ses violentes tirades illuminatrices. « Tu as seulement besoin de budgétiser ! », avait-il dit, ou s’était-il exclamé. Il était le seul humain de sa connaissance dont la façon de parler pouvait justifier ce verbe, « s’exclamer ». C’était un mot étrange, si courant dans les livres d’images qu’elle lisait à ses enfants. Là, dans les années 1950 et 1960, tout le monde s’exclamait, mais dans la vraie vie, elle n’avait jamais observé la réalité de ce verbe. Ensuite elle avait connu Raj qui, avec ses yeux écarquillés et sa grosse voix, s’exclamait tout le temps. « Tu as besoin de budgétiser ta vie ! s’était-il exclamé. Ça t’arrive de faire un budget du foyer ? »

Josie avait dit qu’elle n’en faisait pas. Pas vraiment, non. Elle avait préféré deviner son épargne, connaître plus ou moins son solde bancaire, sur-déclarer ses revenus et sous-estimer ses dépenses.

« Jamais ? s’était exclamé Raj. Eh bien, ça peut t’apporter une grande tranquillité quand les temps sont difficiles, ou quand c’est la pagaille. Une dizaine de factures peuvent donner l’impression d’être assailli, mais dans le cadre d’un budget, de prévisions, ces factures deviennent raisonnables, voire inoffensives. On les attend et on a les moyens de s’en débarrasser. »

Josie avait regardé autour d’elle, cherchant une échappatoire.

« Alors considère de la même manière ta vie, le pays ou le monde. Chaque année, tu devrais t’attendre à certaines choses. Tu peux t’attendre à voir un effroyable acte de terrorisme, par exemple. Une nouvelle décapitation d’un homme en orange est un choc qui te donnera envie de ne plus jamais sortir de chez toi, sauf si tu l’as budgétisée. Une nouvelle fusillade dans un centre commercial ou dans une école peut te tétaniser toute une journée, excepté si tu l’as comptée dans le budget. Tu peux dire que c’est la fusillade de ce mois-ci. Et s’il n’y en a pas ce mois-là, tant mieux. Tu as pris de l’avance sur les comptes. Tu as un excédent. Un remboursement. »

Raj était l’une des raisons pour lesquelles Josie pensait que tous ses collègues du monde médical ou paramédical n’étaient qu’à une synapse de la folie véritable. « Budgétise le fait que tes enfants s’exposent à une blessure avant l’âge de dix ans, avait-il poursuivi. Que la moitié de tes amis divorceront. Qu’un de tes parents mourra plus jeune qu’il ne le devrait. Que deux de tes amis hétéros sont en fait homos. Et qu’à un moment donné quelqu’un, un inconnu, un patient, se réveillera un jour et décidera d’essayer de te détruire et de te prendre ton cabinet ! », s’était-il écrié. Exclamé.

Josie avait écarté cette conversation et la théorie de Raj jusqu’à ce que celle-ci se réalise dans les moindres détails – les décapitations, les fusillades, et puis Evelyn –, le tout en l’espace de quelques semaines. Cet homme était un prophète.

« Où est-ce qu’on va ? demanda Paul.

— Au nord, je pense », dit Josie. Elle nourrissait l’espoir de réussir à faire croire à ses enfants que c’était le projet depuis le début, qu’ils avaient prévu de rester chez Sam seulement deux nuits, puis de partir sans dire au revoir et sans destination précise. Elle pensa qu’elle devait se souvenir d’acheter un chapeau.

« On reviendra », dit-elle.

Ana se rendait maintenant compte qu’il se passait quelque chose. « Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle.

— On est partis de chez Tante Sam et on ne reviendra pas », lui dit Paul, et Ana se mit à pleurer.

« Je crois qu’on devrait faire demi-tour », dit Paul. Il l’entendait comme une menace. Il avait démontré son pouvoir de faire pleurer Ana et semblait insinuer qu’il pouvait le refaire et qu’il le referait.

« Je ne vois pas l’intérêt, dit Josie. Sam travaille et les filles sont en classe. Et après l’école, les filles jouent à la crosse. On ne ferait que poireauter toute la journée. »

Un long silence donna à Josie l’impression erronée qu’elle avait gagné par K.O. Pourquoi, en effet, rester chez des gens qui étaient absents toute la journée et fatigués le soir ? Elle venait tout juste de se convaincre que cela n’avait aucun sens. Le séjour à Homer, dont elle n’avait pas prévu le terme, était légitimement de courte durée. Josie jeta un coup d’œil à Paul qu’elle surprit en train de plisser les yeux.

« Et nous, pourquoi on n’est pas à l’école ? », demanda-t-il.

Josie regarda la route.

Ana cessa de pleurer. « C’est la rentrée ? leur demanda-t-elle à tous les deux.

— Non, ma chérie, dit Josie.

— Si, c’est la rentrée », dit Paul, mais le verbe haut, juridique, l’annonçant à la cour de justice du Château qui filait à toute allure. « On est en septembre. On aurait dû commencer l’école lundi. Tout le monde est à l’école sauf nous. »

Ana se remit à pleurer, même si elle ne savait absolument pas pourquoi. Elle ne se souciait pas du tout de l’école, mais Paul donnait l’impression que l’ordre s’était envolé, qu’il n’y avait ni passé, ni avenir.

« Pourquoi est-ce qu’on est venus ici juste au moment où l’école reprend ? demanda Paul.

— Je veux aller à l’école ! », geignit Ana.

Josie voulait tout leur expliquer. Elle en mourait d’envie. Au moins à Paul. Il comprendrait son point de vue, il ne nourrissait pas une grande loyauté envers Carl. Pas depuis que celui-ci s’était engagé à diriger son club d’aventuriers. Ils l’avaient conçu ensemble, mais ensuite Carl s’était tout simplement défilé. Paul avait persuadé quatre autres garçons de s’inscrire pour randonner dans les bois tous les samedis soir, avec Carl comme capitaine, mais au moment de mettre le projet à exécution, Carl n’était pas venu, avait prétendu qu’ils n’avaient fait aucun plan de ce genre, ou que s’ils en avaient fait, rien n’avait été arrêté, va ! Les quatre garçons étaient restés toute la soirée chez Josie, à l’intérieur, à lire des bandes dessinées inappropriées.

Mais Paul était trop jeune pour entendre tout cela.

« Assez discuté. Cinq minutes de silence », dit Josie, avant de songer à une belle conclusion. « Et il s’agit d’un voyage éducatif. J’ai vérifié auprès de l’école. C’est de l’auto-apprentissage.

— Ce n’est pas vrai, dit Paul.

— Retourne derrière », siffla Josie. Elle en avait assez de cette insolence. Il avait huit ans. « Et c’est vrai. » C’était vrai. Elle avait bel et bien tout raconté à propos de Carl à la directrice adjointe, une coquine d’âge mûr qui s’habillait comme une entrepreneuse de pompes funèbres sexy et qui avait accepté que ses enfants commencent l’année scolaire un peu plus tard, dans le courant de l’automne. « Personne ne devrait avoir à supporter ça », lui avait-elle dit, et chaque fois que le doute s’insinuait en elle, Josie repensait à Mme Gonzalez et à sa délicieuse façon de lever les yeux au ciel à chaque méfait de Carl.

Ces méfaits étaient nombreux, et tous ceux qui connaissaient Carl savaient qu’il était un homme ridicule, mais ce nouveau projet avait dépassé les bornes, c’était du Caligula, du Karl Rove, et elle n’avait aucune obligation de coopérer. Comme souvent chez Carl, sa demande, voire son exigence, défiait tout sens des convenances, présentait une dépravation si inédite qu’on en avait le souffle coupé. Comment l’expliquer ? Il allait se marier, avec quelqu’un d’autre, avec une certaine Teresa, bien sûr qu’elle s’appelait Teresa, elle ne pouvait pas s’appeler autrement. Elle était issue de quelque famille importante, dont certains membres avaient des doutes sur Carl. Des doutes sur Carl ! Quand Josie avait entendu cela, par un intermédiaire, elle avait gloussé et adoré ces mots. Des doutes sur Carl. Des doutes sur Carl. Son nom ne pouvait pas être prononcé sans qu’il y ait des doutes. Son nom nécessitait une certaine ponctuation : Carl ? Cela clochait sans le point d’interrogation.

« Maman ? appela Ana derrière elle. Ça fait cinq minutes. »

Josie jeta un œil à Ana dans le rétroviseur central, puis vit dans le rétroviseur extérieur sept ou huit voitures en train de bouchonner derrière eux. Elle s’arrêta sur le côté pour les laisser passer, maudissant ce diable de Stan. Après le passage de la caravane, qui lui lança un regard noir, elle reprit la route.

« Encore cinq minutes », dit Josie.

Carl avait appelé un jour, expliqué la chose à sa manière. « J’aimerais beaucoup avoir les enfants ici pendant environ une semaine », avait-il dit, comme s’ils faisaient cela régulièrement, d’organiser la garde partagée, comme s’ils catapultaient tous les mois les gamins à l’autre bout du pays pour qu’ils aillent voir leur merveilleux père à la chiasse-express. « La famille de Teresa veut passer du temps avec eux », avait-il dit, en adoptant une sorte d’accent rustique de Floride de son invention (il venait de l’Ohio), « et évidemment je voudrais les exhiber. »

Sans voix. Elle restait souvent sans voix. Comment quelques phrases pouvaient-elles contenir autant de crimes langagiers et éthiques ? Depuis leur rupture, chaque fois qu’elle interagissait avec lui, elle était curieuse, sidérée, soufflée, atterrée. Cela valait la peine de répondre aux coups de fil de Carl parce qu’il y avait invariablement quelque chose d’éminemment veule, d’indéniablement important pour les anthropologues et ceux qui étudient la déviance en psychiatrie. Une fois, il avait vu un reportage sur le soja au journal télévisé et avait appelé à dix heures et demie du soir pour en parler. « J’espère que tu surveilles la consommation de soja des enfants. Surtout celle d’Ana. Ils disent que ça accélère l’entrée des filles dans la puberté. » Il avait réellement dit ça. Il disait et faisait réellement tant de choses, dont fort peu demeuraient dans les limites du comportement humain prévisible. Et maintenant cette visite à Punta del Rey. « Ils vont adorer, avait-il dit. Ils peuvent nager, apprendre à connaître leurs nouveaux grands-parents. Jouer au golf. Peut-être aux fléchettes de pelouse. » Aux fléchettes de pelouse, avait-il dit. Ce jeu qui avait été interdit dans les années 1980. C’était merveilleux, c’était pervers, c’était Carl. Carl ?

Finalement, grâce à des intermédiaires – enfin, toujours la même intermédiaire, la mère de Carl, qui préférait Josie à son propre fils –, elle avait compris de quoi il retournait : le mariage était prévu à l’automne, mais certains membres de la famille de Teresa s’opposaient à cette union, considérant ou connaissant Carl pour ce qu’il était – un père bon à rien, un déserteur, un mou –, alors Carl (et Teresa ? On ne savait pas trop si elle était au courant) avait concocté ce plan pour leur montrer qu’il était proche de sa progéniture, qu’il faisait partie de leur vie. Et Josie avait pensé : Tu sais quoi ? Va te faire voir. Tu es en Floride ? Moi, je serai en Alaska.

Mais elle ne lui avait pas dit ça.

« On retourne à la maison rouge ? » demanda Ana du fond du Château. Elle avait débouclé sa ceinture de sécurité et se tenait debout près des toilettes.

« Assieds-toi et mets ta ceinture de sécurité, dit Josie.

— Paulie a dit que j’étais pas obligée, dit Ana.

— Paul, tu es en liberté surveillée, dit Josie.

— Merci », dit-il.

Mais qu’est-ce qui se passait ? Paul connaissait le sarcasme, à présent. Ana se rassit et remit sa ceinture.

« Bien sûr », dit-elle, répondant à la question d’Ana. Leur maison n’était pas rouge, elle était grise, mais les boiseries étaient bordeaux, alors Ana avait pris l’habitude de l’appeler la maison rouge, et Paul et Josie ne l’avaient jamais corrigée.

Avait-elle dit à Ana qu’ils ne rentreraient pas ? Ou que, s’ils rentraient, ce serait seulement pour déménager ? Les sentiments de Josie au sujet de la maison formaient un enchevêtrement griffu et féroce. Carl et elle avaient pensé que l’achat d’une maison était quelque chose de sensé, un objectif rarement débattu dans le monde civilisé. Ils avaient vu des maisons, discuté de leurs mérites, et en avaient finalement acheté une, qui avait besoin de travaux. Carl avait dit qu’il s’en chargerait, au moins qu’il les superviserait et en ferait lui-même une partie (il ne savait absolument pas comment s’y prendre), et elle avait pensé que ça lui donnerait une occupation et un but, même s’il se limitait à regarder les autres travailler dur. Ils avaient donc contracté un prêt et acheté la maison au prix demandé, et tout était d’une grande simplicité : pendant qu’ils restaient dans leur location, Carl entreprenait (supervisait) (passait voir à l’occasion) les premières rénovations de base, qui représentaient trois mois de travaux, jusqu’à ce qu’ils puissent emménager. Et c’est ce qu’ils avaient fait, ils avaient emménagé, et les enfants étaient tout joyeux, vraiment, ils ne se lassaient pas de la nouvelle chambre à coucher qu’ils allaient partager, de leur placard d’une grandeur inhabituelle, du sous-sol étrangement petit et terrifiant, et puis, après avoir dormi une semaine dans cette maison, qui était une belle demeure solide et dont le prix correspondait à la moyenne de l’immobilier dans leur ville, Carl avait commencé à perdre la tête.

« C’est mal, avait-il dit. C’est décadent. » Il était debout dans leur chambre et regardait autour de lui comme s’ils étaient entrés dans le domaine des Vanderbilt à Newport. « Regarde-moi ça ! »

Josie avait regardé autour d’elle et n’avait vu qu’un matelas, un lit qui n’était pas encore monté et une petite fenêtre avec vue sur un pommier qui poussait de travers. Josie était stupéfaite, mais pas autant qu’elle l’aurait été si Carl avait été sain d’esprit ou stable. « Quoi ? Pourquoi ? On vient juste d’emménager. »

Il s’avéra que Carl était tiraillé, écartelé, déchiré par la juxtaposition (était-ce un paradoxe ? Qu’était-ce ? se demandait-il. Qu’est-ce ? geignait-il tout haut) d’avoir acheté une maison et d’être au milieu de rénovations. Il avait prononcé le mot « rénovations » comme si c’était quelque chose d’immonde, comme s’ils avaient brûlé de l’argent aux pieds d’orphelins, et cela alors même que le mouvement Occupy Wall Street essayait vaillamment de modifier les fondements de notre système financier. Comment pouvaient-ils, Carl et Josie, se préoccuper du type de parquet à installer ? Tandis que l’histoire était en train de se faire ailleurs, partout, eux décidaient des couleurs de peinture et si leurs lampes devaient avoir une finition nickel ou cuivre. Un jour qu’ils s’étaient rendus à la quincaillerie pour choisir un meuble à mettre sous le lavabo de la salle de bains, il n’avait pas pu sortir de la voiture.

« Je ne peux pas faire ça, avait-il dit.

— La poignée de la portière est juste là, sous la vitre. Tire dessus », avait dit Josie. Elle connaissait déjà son état d’esprit. Carl était lunatique et surprenant, mais ses métamorphoses n’étonnaient personne. Il ne faisait preuve de constance que dans sa lâcheté. On pouvait compter sur son manque de fiabilité. Devait-elle souligner son hypocrisie ridicule ? Le fait qu’il était le fils d’un éleveur de bovins qui avait ravagé d’innombrables kilomètres d’Amérique centrale pour nourrir des vaches qui nourriraient Américains et Japonais ? Et qu’il n’avait jamais travaillé ? Et qu’il se permette de la juger, de juger leur vie, cette vie dont elle réglait la note…

C’était impossible. Par où commencer ? Que dire ?

« Non ! Non. Vas-y, avait-il dit. Je vais rester ici. »

Étaient-ils vraiment sur le point de dépenser six cents dollars pour un meuble ? voulait-il savoir. Avaient-ils réellement dépensé cinq cent cinquante dollars en lits pour les enfants ?

« Les enfants dorment sur quoi, sinon ? », avait-elle demandé. Elle pensait qu’il aurait peut-être une solution de rechange.

« Je ne sais pas, avait-il dit. Mais je pense qu’on devrait commencer à se poser ces questions. »

Elle avait éclaté de rire. Ce n’était pas prévu.

Il ne pouvait pas dépenser ainsi de l’argent, disait-il. De l’argent qu’il ne contribuait absolument pas à gagner. Quand ils s’étaient rencontrés, Carl avait été renvoyé d’un vague poste dans une agence publicitaire, et il n’avait jamais conservé un emploi plus d’un an. L’avait-elle vraiment autorisé à dériver ? Était-ce sa faute à elle ? Lui avait-elle réellement dit… avait-elle prononcé les mots « vis ta passion » ? Seigneur. Carl n’avait pas la moindre conception de la façon de gagner de l’argent pour ses enfants ou pour lui-même, n’avait aucune idée des étapes entre le moment où on se réveille un matin et celui, quelque temps plus tard, où on est payé pour le travail accompli. Il savait se réveiller et savait encaisser un chèque, mais tout ce qui se trouvait entre les deux était confus. Tous ses patrons avaient été des monstres et des psychopathes, principalement, semblait-il, parce qu’ils avaient essayé de lui dire ce qu’il devait faire. Ce qui était, en soi, un crime de lèse-majesté.

Tous ces mois d’Occupy Wall Street avaient été désastreux. Il était paralysé. Elle l’avait trouvé au lit, allongé sur le dos, sur leur matelas capitaliste, une serviette sur le visage. Elle l’avait trouvé sur le sol de la chambre des enfants, étalé comme s’il était tombé dans un fossé. Il disait souffrir de migraines. Disait qu’il ne pouvait pas aller jusqu’au bout. Il avait annulé les rénovations, renvoyé les ouvriers, laissant la maison couverte de bâches en plastique qui se gonflaient bruyamment au vent.

« Maintenant, ces types ne vont pas être payés, avait dit Josie. Ils n’ont pas besoin de travailler, eux aussi ?

— Là n’est pas la question », avait-il répondu, mais ses yeux avaient trahi qu’il reconnaissait que ça l’était peut-être en partie. Carl n’avait jamais été du genre à voir le lien entre ses propres actions et la gestion des finances de sa maison, de leur ville ou du monde.

La seule chose qu’il voulait vraiment, c’était se trouver au parc Zuccotti, pas en Ohio. Là était la question. L’âge moyen des campeurs du mouvement Occupy était d’environ vingt-quatre ans, disait Josie. Il n’y a pas de parents de jeunes enfants là-bas. Il n’y a pas d’enfants là-bas. Et s’il y en a, ils vivent dans des conditions sordides. Il était d’accord, mais il était catatonique. Il ne pouvait pas vivre au jour le jour. Il faisait des courses de vingt-cinq kilomètres, puis il allait se soûler. Il passait la moitié de la journée à dormir, puis il regardait les dossiers d’inscription en troisième cycle. Il cherchait des endroits où vivre à Bali. Se renseignait sur les écoles internationales pour les enfants au Brésil. Puis il faisait des courses de trente kilomètres et se soûlait encore plus.

« Pourquoi sommes-nous là ? demandait-il.

— Sur terre ? », demandait Josie. Elle plaisantait mais pas lui.

« Comment en sommes-nous arrivés à être si loin de tout ? » poursuivait-il, et Josie s’était rendu compte qu’il le pensait vraiment. Il avait fini par se confondre avec un révolutionnaire du Weather Underground qui serait devenu mou du genou. Josie n’arrivait pas à se rappeler quoi que ce soit de vaguement révolutionnaire que Carl eût jamais fait. Elle savait qu’il avait voté une fois pour le Parti vert. C’était peut-être ça. Maintenant, il se languissait de ses frères d’Occupy comme si Josie était personnellement venue l’arracher de sa place aux barricades. Mais, tiens donc, le jour où les manifestants avaient quitté le parc Zuccotti, l’humeur de Carl s’était améliorée. Les activistes étaient retournés chez eux, tandis que Carl, semblait-il, était lui-même prêt à vivre dans une maison.

Puis les triathlons avaient commencé. Carl avait rejoint un groupe – il avait payé pour en faire partie, avait dépensé l’argent de Josie pour l’intégrer – d’hommes et de femmes entraînés par un ancien marine. Ils couraient, faisaient du vélo, escaladaient de faux murs en salle. Josie avait fini par connaître tous leurs noms : Tim, Lindsay, Mercury, Warren, Ben, Jennifer. C’était merveilleux d’en savoir autant à leur sujet. Cet entraînement l’amenait à se déplacer dans tout l’Ohio et à s’absenter presque tout le samedi et la plupart des dimanches. Josie avait pris des dispositions pour faire garder les enfants pendant qu’elle travaillait, mais elle trouvait utile que le père soit là le week-end.

« Je le sens vraiment bien », disait Carl.

Il parlait des triathlons, pas de ses enfants. Il n’en courut jamais un seul. Mais il partait tous les week-ends, et Josie était brisée par cette monotonie. Seule avec Ana et Paul, après le petit déjeuner, elle était déterminée à s’occuper des courses avant onze heures. À onze heures, les courses rangées, elle résistait à l’envie de faire une sieste. Paul se rendait chez les voisins d’à côté, pour jouer sans entrain avec leur enfant unique qui parlait tout le temps et lui disait des méchancetés. Donc, Josie et Ana restaient toutes les deux, et Ana ne se souciait pas vraiment de ce qu’elles faisaient. Elles pouvaient peut-être regarder une vidéo sur le téléphone de Josie. Ensuite, oui, une sieste de vingt minutes, à côté d’Ana – une tentative, du moins, car pendant ces vingt minutes Josie pensait aux soixante ou soixante-dix pires choses qu’elle avait jamais faites, aux choses les plus stupides qu’elle avait jamais dites. Elle ouvrait les yeux, échaudée. Elle mettait ses baskets, puis les enlevait. Elle envisageait de se servir à boire. Qui le saurait ? Elle se versait un verre qu’elle reversait immédiatement dans la bouteille. Comment les heures allaient-elles passer ?

Carl rentrait à la maison dans l’après-midi, et après n’importe quelle séance d’entraînement réelle ou factice, il était excité et ne faisait pas de chichis sur la façon dont sa semence allait se répandre : il était aussi heureux d’utiliser sa propre main que celle de Josie, mais curieusement le travail manuel prenait toujours plus de temps et était deux fois plus ennuyeux. Ensuite, couchés sur le dos, le plafond très blanc, ils partageaient un moment, ayant accompli quelque chose – qui au fond n’était rien. Puis il claquait la langue et se levait. « Faut que j’aille aux chiottes », disait-il.

Dans ses souvenirs, Carl était soit sur le trône, soit allongé, paralysé par les héros du Zuccotti. Oh mais pas si vite ! C’était mieux que Déçus : la comédie musicale. Imaginez un peu : Le héros du Zuccotti. Ça parlerait de Carl, un homme de l’Ohio, le fils d’un riche propriétaire terrien qui a ravagé plus d’un millier de kilomètres de forêt du Costa Rica pour nourrir ses vaches. Maintenant, Carl était le Héros du Zuccotti. Un enfant de la richesse dévoué à la cause des pauvres, même si, dans la pratique, il n’a jamais mis les pieds au Zuccotti, ni bougé le petit doigt pour soutenir les manifestants. Peut-être faisait-il partie des 99 % parce qu’il n’avait, techniquement, aucun revenu ? Était-ce cela le lien ? Le spectacle se focaliserait sur lui en train de courir – il courrait de nuit avec une lampe frontale ! Sur un tapis de course. Il ne ferait que courir. Ses pensées, ses rêves, représentés par une vidéo de diverses marches et manifestations, seraient projetés derrière lui pendant qu’il courrait, pendant qu’il s’étirerait après avoir couru, pendant qu’il se frictionnerait les jambes avec du Bengué après avoir couru, pendant qu’il boirait une bière fraîche après avoir couru, pendant qu’il regarderait un match de football féminin sur son téléphone après avoir couru, pendant qu’il se branlerait dans la salle de bains du bas après avoir couru (là, on pouvait montrer Josie, à l’étage, seule dans son lit), et pendant tout ce temps le reste du monde apparaîtrait sur l’écran derrière lui, tentes, pancartes, marches et altercations avec les flics, et de temps en temps il lèverait les yeux et hocherait la tête d’un air qui en dit long, comme s’il était avec les manifestants, même s’il était seul, sa bite à la main.

Quelques mois après leur rupture, il avait trouvé du boulot en Floride et il était parti. Son emploi hors de l’État semblait l’autoriser à devenir un fantôme. À ses yeux, cette logique était inattaquable. Je ne peux pas être à deux endroits à la fois, disait-il. Un ami de l’université lui avait donné un travail de vendeur, payé seulement au pourcentage, dans une start-up. Pouvait-on qualifier de start-up une société qui vendait des galeries de toit pour voitures compactes ? La pension alimentaire n’avait jamais été discutée ou envisagée. Pendant six mois, il ne s’était pas montré du tout. Mais quand il était réapparu, il s’était comporté comme s’il avait été là tout le temps. « Tu es sûre de l’école où ils sont inscrits ? », avait-il demandé l’automne précédent, la dernière fois qu’il était venu les voir. « On les stimule au maximum ? » Quand il avait dit cela, il portait un short, des sandales et une visière. C’étaient des vêtements de plage, des vêtements de Floride, mais il était en Ohio. Il avait pris l’avion pour le week-end, loué une voiture, débarqué chez eux. Qui était cet homme ? Où avait-il trouvé cette visière ? Josie le lui avait bel et bien demandé, il fallait qu’elle sache.

« Où as-tu trouvé cette visière ? »

Il lui avait dit qu’il l’avait achetée en ligne. Et ainsi donc ! Et ainsi donc, en ce monde existait un homme qui commandait des visières sur Internet et disait des choses du style : « On les stimule au maximum ? »

Depuis, Josie en avait rencontré d’autres dans la même situation qu’elle, des parents célibataires qui avaient ces appendices fantômes en guise de partenaires, des gens comme Carl qui ne fichaient rien, n’étaient tout simplement pas là, ne faisaient d’aucune façon partie de la vie de leurs enfants, mais qui se baladaient avec la certitude absolue qu’ils y mettaient du leur. Josie pilotait le bateau de la vie de ses enfants, hissait les voiles, tournait les manivelles et écopait l’eau, tandis que Carl n’était pas sur ce bateau, Carl prenait le soleil sur quelque île lointaine sans nom – avec sa visière sur la tête ! –, mais il croyait être à bord. Il croyait être à bord ! Comment peut-on être sur un bateau quand, en réalité, on n’est pas à bord ? Quand, en fait, on se trouve sur une île lointaine ? Carl avait vu ses enfants une fois au cours des quatorze derniers mois, mais dans son esprit il les mettait au lit tous les soirs. Quelle mutation de l’évolution permettait ce genre d’aveuglement ?

Tout cela pourrait figurer dans la comédie musicale. Tout du long, pendant que Carl courrait, s’étirerait et se branlerait, sa famille et Occupy Wall Street tourneraient autour de lui, seraient projetés sur l’écran derrière lui, et il confondrait cela avec le fait d’être présent sur les lieux. Et à la fin du spectacle, au cours duquel l’acteur qui jouerait Carl n’aurait strictement rien fait pour qui que ce soit, il arriverait sur scène, saluerait le public, s’inclinerait à chaque rappel en disant : « Merci, merci, merci infiniment. »

Maintenant, Josie voulait seulement qu’on la laisse tranquille. Elle voulait lui dire : ne réapparais pas. Ne donne pas de conseil. N’entre pas chez moi pour critiquer ma façon de tenir ma maison. Ne fais pas de commentaires sur le rôle du soja dans la puberté de ma fille. Non, elle n’enverrait pas ses enfants à Punta del Rey. Elle ne serait pas complice de son stratagème. Était-ce mesquin de sa part ? Rancunier ? Peu généreux ? Ridicule de s’enfuir en Alaska, où on ne pourrait pas les retrouver pour la séance de photos de Carl ? Oui, Carl, Teresa, les parents de Teresa, et qui que ce soit d’autre, voulaient des photos de lui avec ses enfants, pour montrer qu’il était un vrai père. Regardez-le folâtrer avec sa fille et son fils ! Ils voulaient encadrer cette photo, ces photos, et les exposer là sur la table de noce, au milieu de tout ce qu’ils étaleraient pour leurs maudits invités. Quelque descendant de Goebbels était maintenant un organisateur de mariage et avait été engagé par ces chacals pour produire cette fiction.

« Maman, ça sent mauvais. »

C’était Paul.

« Quoi ? Les cinq minutes de silence sont déjà passées ? »

Josie avait perdu la notion du temps.

« Ça sent vraiment très mauvais », dit-il.

Josie inhala profondément. C’était à la fois familier et étranger, âcre, un mélange d’organique et de chimique.

« Vaporise un peu de protection solaire », dit-elle. Paul obéit et le Château s’emplit d’une atmosphère crémeuse au parfum d’ananas. Ça ne dura pas longtemps. L’odeur précédente était trop forte. Josie ouvrit les vitres et chercha alentour des incendies ou des pompiers, mais elle ne vit rien. Finalement, elle aperçut à l’horizon un flot de fumée qui sortait de la cheminée d’un bâtiment industriel. « C’est sûrement ça », dit-elle en le désignant. Elle referma sa vitre. Ils roulèrent en silence pendant dix minutes, jusqu’à ce qu’ils soient largement hors de portée du bâtiment et de sa cheminée.

Le seul homme légitime dans sa vie depuis Carl, outre celui qui voulait sentir son doigt couvert de merde, était Elias. Elle avait entendu parler de lui dans le journal local. Il était avocat et rassemblait un groupe de plaignants afin de poursuivre une centrale à charbon des environs pour diverses infractions environnementales. L’article l’avait dépeint comme un avocat ordinaire qui, de son propre chef, avait décidé de s’attaquer à une entreprise milliardaire. Il y avait des milliers de maisons à proximité de l’usine, toutes sujettes aux dangers inconnus des particules en suspension, des cendres volantes et des résidus non brûlés de la combustion du charbon qui se déposaient sur les pelouses et les toits. Il demandait à tout habitant dans un rayon de cinq kilomètres de se manifester et de demander des comptes à GenPower.

Josie avait été surprise de découvrir qu’elle vivait à portée de la centrale, située à seulement trois kilomètres, alors elle lui avait envoyé une lettre, il l’avait appelée, et elle s’était retrouvée à aller en ville pour le rencontrer. Elle s’attendait à ce qu’il travaille dans quelque dédale de bureaux juridiques, avec des papiers soigneusement empilés par terre, des boîtes de documents transportées par des assistants. Mais il travaillait seul, et son bureau était rangé, dépouillé, sans aucun papier nulle part.

Elle en avait été soulagée. Depuis qu’elle lui avait écrit, elle s’était sentie bizarre, observée, traître. Si Elias avait opéré à partir de quelque sombre bureau souterrain, Josie serait passée de l’inquiétude à la paranoïa. Mais c’était un homme jeune au visage ouvert qui lui avait souri spontanément en lui serrant la main. Il avait des dents magnifiques. Ils avaient marché jusqu’à un café voisin et il lui avait demandé si elle allait prendre part au recours collectif. Dans un élan irrationnel provoqué par son teint parfait et ses yeux brillants, elle avait dit oui. Elle l’avait interrogé sur la possibilité que le procès puisse engendrer des représailles de la part de l’entreprise, que celle-ci puisse lancer une contre-offensive juridique ou se venger de façon moins légale et plus malfaisante. Elle avait lu ce genre de choses. « Ça se pourrait », avait-il dit, mais il ne semblait pas du tout inquiet. Il avait déposé la plainte, désormais avec le nom de Josie parmi les principaux plaignants. Elle en était fière : sa réputation dans la communauté, lui avait-il dit, faisait d’elle un soutien très précieux.

Quelques semaines plus tard, Elias était venu l’informer des dernières nouvelles de l’affaire, et elle lui avait montré le fourgon blanc qui était garé dans sa rue depuis un mois. Ils avaient fait ensemble le tour du véhicule, en se moquant d’eux-mêmes, mais en se demandant néanmoins pourquoi un fourgon anonyme comme celui-ci venait se garer devant chez elle, toujours exactement au même endroit, jamais plus loin dans la rue, pas même simplement de l’autre côté de la chaussée, avec la vitre arrière couverte.

« Je te mets au défi de frapper sur le côté », avait-elle dit. Elle avait à nouveau quatorze ans, sentait son cœur bondir, éclater. « Pour voir s’il y a quelqu’un là-dedans avec des écouteurs. » Elias avait frappé. Elle en avait eu le souffle coupé.

« C’est toi qui vis ici », avait-il dit, et ils s’étaient sauvés en riant.

Josie était tombée un peu amoureuse d’Elias, même si elle lisait dans ses yeux qu’il se sentait trop jeune (ou, de façon plus significative, qu’elle était trop vieille). Il n’avait pas plus de trente ans et paraissait plus jeune. Quand ils s’étaient précipités à l’intérieur et avaient refermé la porte, haletant et riant, elle avait pensé au moins à la possibilité qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre et se mettent à s’embrasser et à se peloter. Mais il avait dit qu’il devait aller aux toilettes. Tous les hommes de sa vie préféraient être seuls aux toilettes plutôt qu’être seuls avec elle.

Après les toilettes, Elias avait sorti de son sac le dossier de l’action en justice, avec ses deux cents pages et sa couverture standard et fonctionnelle mais étrangement belle. Elle avait éprouvé un frisson en voyant son nom. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que son nom se trouve au-dessus du leur, GenPower, comme si sa place au-dessus d’eux codifiait sa supériorité morale. Puis le mot « contre », une démonstration de force et d’agression. Je vous poursuis. Je suis contre vous. Je vous mets au défi. Je vous tiens pour responsables. Je vous nomme, je me nomme.

Tandis qu’ils regardaient ensemble le dossier de l’action en justice, que leurs épaules se touchaient de façon innocente mais sans l’être tout à fait – Josie sentait la chaleur d’Elias à travers sa chemise blanche étincelante et sa propre chaleur augmenter en conséquence –, on avait frappé à la porte, puis le visage de Carl était réapparu dans sa vie.

Josie ne pouvait pas prouver que Carl avait décidé, en cet instant précis, d’épouser sa petite amie Teresa avec un empressement qui ne lui ressemblait pas, mais ce n’était pas improbable. Il était entré avant d’y être invité, puis il les avait soudain vus tous les deux, elle à côté de ce bel avocat dans sa chemise d’un blanc immaculé. Josie et Elias étaient penchés sur les papiers, masquant la taille et le gabarit du jeune homme, et Carl s’était précipité vers eux, pensant qu’il allait affronter, à sa façon, en tout cas d’une manière ou d’une autre, ce nouveau venu qui se trouvait dans la maison qui avait été la sienne – ou, du moins, dans laquelle il avait vécu –, mais à mesure qu’il se rapprochait, Elias s’était redressé de toute sa hauteur, environ un mètre quatre-vingt-dix, et le cœur de Josie avait failli exploser. Elle adorait maintenant se remémorer la scène : observer Carl se rendre compte combien Elias était grand et bel homme. Elle se rappelait comment il avait ralenti le pas, réévalué la situation et tendu la main pour serrer celle d’Elias, sans plus d’agressivité mais avec déférence, feignant la bonhomie – un délice.

« Désolé de vous interrompre, avait dit Carl.

— Je ferais mieux d’y aller, avait dit Elias.

— Non, reste », avait dit Josie. Mais Elias était parti peu après et Carl était dans un état de souffrance extatique, de désarroi et de colère réprimée. Qui était cet autre homme, ce grand type avec sa chemise propre et ses chaussures brillantes ? Dans la même cuisine, un moment d’intimité intellectuelle partagé avec Elias s’était perverti en une bisbille idiote avec un idiot.

« Qu’est-ce que tu cherches ? », avait demandé Josie.

Carl arpentait la cuisine, inspectait chaque surface, ouvrait les tiroirs comme un singe qui découvre l’intérieur complexe d’une maison humaine. Il portait un sweat à capuche et d’énormes baskets colorées, ce qui, comparé au jeune Elias et à sa palette minimale, le faisait paraître encore plus puéril et perdu.

« Une clé du garde-meubles, avait menti Carl.

— Tu l’as emportée. Je sais que tu l’as prise », avait dit Josie, même si elle ignorait complètement à quoi ressemblait la clé et s’il l’avait prise.

« De la vaisselle empilée dans l’évier… », disait-il maintenant (il avait renoncé au prétexte de la clé) avec un tss désapprobateur, comme une grand-mère des années 1950. Et pourquoi la vaisselle dans l’évier est-elle l’emblème universel de la misère domestique et de l’échec parental ? Est-ce le fait d’être empilée ? La vaisselle ne devrait pas être empilée, était-ce cela, la conclusion ? Ou est-ce le fait qu’elle soit dans l’évier ? Ce n’est pas grave qu’elle soit empilée, mais pas dans l’évier ? Devrait-elle être empilée ailleurs ? Dans un placard, sur le lit ?

« Ta clé n’est pas là. Tu devrais partir, lui avait dit Josie.

— Les enfants vont bientôt rentrer de l’école », avait dit Carl en regardant sa montre, en voyant qu’il n’était que treize heures, alors qu’il savait (ou l’ignorait-il ? Il ne le savait pas ! Il ne le savait pas !) que les enfants ne finissaient pas l’école avant quatorze heures. « J’espérais les voir.

— Tu ne peux pas attendre une heure, avait dit Josie. Pas ici.

— Une seconde. Ana reste à la maternelle jusqu’à quatorze heures ? Ça fait une longue journée. »

Apercevant un couteau sur le comptoir, Josie avait pensé combien il serait facile de mettre fin à tout cela. Il regardait maintenant la fenêtre au-dessus de l’évier, de biais, pour en examiner la propreté. Elle n’était pas propre. Prenait-il mentalement des notes pour un procès à venir ? C’est ce qu’il faisait.

« Ai-je interrompu un rendez-vous galant ? », lui avait-il demandé, reportant sur elle ses minuscules yeux verts. Qui est cet homme ? avait pensé Josie. Était-il toujours aussi ridicule ? Et puis était survenue, comme tant de fois après leur séparation, la satanée prise de conscience qu’elle avait passé huit ans avec cette espèce de furet, qu’elle avait deux enfants de ce vulgaire mammifère fouineur, qu’elle ne pourrait jamais s’en libérer. Après son départ – car il avait fini par partir, et peut-être par sauver sa peau, le couteau semblait parfaitement à sa place dans sa main –, elle avait eu besoin d’aller se promener d’un bon pas pour essayer de chasser de son esprit le cycle d’autorécrimination. Elle ne voulait pas dire les mots, ou penser les mots, « j’ai gâché ma jeunesse avec… », mais bien sûr c’était le cas. Ou pas sa jeunesse : elle avait gâché sa trentaine, une période d’épanouissement pour elle, quand elle avait trouvé ses marques professionnellement, avait pris le plein contrôle de son corps, avait mis Paul et Ana au monde et était prête à regarder vers l’extérieur et à construire. Elle avait perdu tellement de temps avec Carl. Huit ans. Huit ans avec Carl le lâche, Carl le sans-emploi, Carl l’embrouillé, et maintenant elle avait quarante ans et elle arrivait trop tard pour Elias, pour quiconque comme Elias. Pour qui que ce soit de courageux. Maintenant, elle était dans un État plein de pompiers. Cela lui offrirait-il des possibilités ?

 

 

« L’odeur a empiré », dit Paul, et Josie savait que c’était vrai. C’était une odeur âcre, comme celle de déchets brûlés.

Cette fois, avant que Josie ne se rende compte qu’il avait détaché sa ceinture, Paul se leva pour vérifier la cuisinière et rapporta que tous les boutons étaient en bonne position.

« Ouvre les fenêtres », dit Josie, et elle allongea le bras pour descendre la vitre côté passager. L’odeur se dissipa, mais seulement en partie.

Ils continuèrent leur chemin, et même s’il n’y en avait aucune preuve, Josie continuait à croire que l’odeur, avec ses arômes terreux accompagnés d’un certain dégagement toxique, venait de l’extérieur. Elle était cependant heureuse que Paul se montre coopératif, ou du moins qu’il ait abandonné son attitude de franche hostilité. La puanteur les avait unis.

Ils roulèrent ainsi sur huit kilomètres, peut-être dix. En y repensant par la suite, Josie devait admettre qu’elle avait poursuivi sa route beaucoup plus longtemps que ne l’aurait fait quelqu’un de plus responsable.

Paul finit par dire qu’il se sentait mal, qu’il allait peut-être vomir, alors Josie s’arrêta sur le côté, cette fois sans bande d’arrêt d’urgence adéquate, de sorte que quand ils s’immobilisèrent le Château était tellement incliné qu’un vent fort l’aurait renversé comme un éléphant abattu à la chevrotine.

Les enfants sortirent et Josie leur ordonna de descendre le talus et de courir jusqu’à un épicéa solitaire, trapu et fortement plié par quelque tempête passée. Josie se précipita à l’arrière et, même si elle savait Paul incapable de commettre une erreur, elle vérifia la cuisinière et eut la confirmation qu’aucun feu n’était ouvert. Cependant, l’odeur était beaucoup plus forte qu’à l’avant du véhicule. Elle ouvrit les placards, pensant qu’elle y découvrirait peut-être des fruits pourris ou un animal mort. Elle ne trouva ni l’un ni l’autre, mais fut certaine à ce moment-là qu’un cadavre d’animal était la réponse à la question de cette odeur. Elle ouvrit tous les tiroirs, jeta un œil sous les coussins. Elle regarda finalement dans la salle d’eau, s’attendant à ce que la réponse soit là. Même si elle ne vit que la pile de vaisselle et de serviettes dans la douche, elle découvrit que la puanteur y était plus forte. Elle souleva la lunette des toilettes, pensant que l’un des enfants y avait déposé un secret, et trouva la cuvette vide. Toutefois, la pestilence qui en émanait était plus affirmée.

Elle sortit du Château en proie à la nausée et rejoignit ses enfants un instant, regardant la route jonchée d’ordures. Quelqu’un avait jeté un tampon par la fenêtre d’une voiture, et en quelques secondes, étant donné sa proximité et la façon dont Ana le zieutait, Josie sut que pendant qu’elle était à l’intérieur du Château Ana l’avait ramassé et Paul lui avait dit de le lâcher. Ana regardait Josie avec méfiance, se demandant si elle était sur le point de voir sa mère vomir pour la première fois, mais elle gardait aussi le tampon dans sa vision périphérique, attendant l’occasion de l’examiner de plus près ou éventuellement de le porter à sa bouche.

« J’ai trouvé l’odeur », dit Josie.

Mais elle ne l’avait pas tout à fait identifiée.

Elle retourna dans le Château, s’interrogeant sur un moyen de fermer la salle d’eau avec du scotch, ou d’envelopper les toilettes dans du plastique ou un matériau imperméable aux odeurs fécales. Et tandis qu’elle approchait de la salle d’eau, elle repéra quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Sur la cloison juste à côté de la cuisinière il y avait un interrupteur, dont Stan ne lui avait pas parlé, parce que Stan était un enfoiré. Celui-ci ressemblait au genre de petit interrupteur métallique qu’on trouve à foison dans les vieux avions, le genre de commutateur qui offre un clic satisfaisant à celui qui l’actionne. Au-dessus était écrit « Radiateur Réservoir ».

Josie remarqua qu’il était allumé, ce qui signifiait qu’un réservoir était en train de chauffer. Elle pensa d’abord à celui de l’essence, mais avait assez de jugeote pour ne pas supposer qu’un interrupteur, placé entre la cuisine et la salle d’eau, servait à chauffer un réservoir plein d’essence hautement inflammable. Le seul, donc, qu’elle pouvait imaginer était celui des excréments et de l’urine qui se trouvait sous les toilettes.

Un cri de surprise s’échappa de sa bouche. Elle commençait à comprendre l’énigme. Le Château avait un mécanisme de chauffage de la cassette. Pourquoi ? Josie déduisit qu’en hiver les propriétaires ne voulaient pas que leurs excréments soient congelés, parce que, solidifiés, ils ne pourraient pas être évacués par le tube cannelé bleu ciel et il n’y aurait donc plus de place pour d’autres matières fécales. Celles-ci devaient rester tièdes et sous forme liquide, de façon à s’écouler et à laisser assez de place dans le réceptacle pour de nouvelles selles.

Ana avait allumé le mécanisme de chauffage des excréments. Elle l’avait fait en août, quand ils n’avaient pas besoin d’être chauffés. Josie et sa famille traversaient donc le centre-sud de l’Alaska non seulement en transportant leurs excréments mais en les chauffant. En les cuisinant. De quoi s’agissait-il ? Josie chercha le verbe. De les griller ? Quand la chaleur provient des surfaces intérieures du four, par opposition au gaz ou à la flamme ? Elle était sûre que « griller » était le bon mot.

Elle éteignit, retourna vers Paul et Ana près de l’épicéa solitaire et leur dit qu’ils ne devaient pas toucher aux interrupteurs, où que ce soit dans le Château. Elle leur raconta ce qui s’était passé, à propos des excréments et de leur grillade, et ils hochèrent la tête en signe d’acquiescement, maintenant avec le plus grand sérieux. Ils crurent cette histoire sans hésitation, et elle s’émerveilla de la pureté de cette étape de la vie, quand un enfant entend parler pour la première fois de choses pareilles, de la façon de griller les excréments, des raisons de ne pas le faire en été.

Ils remontèrent dans le Château et reprirent la route. Voilà une journée qui valait la peine d’être vécue.
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« “J’essaie de contacter M. et Mme Wright. Je ne me souviens plus de leurs prénoms” », lisait Paul à haute voix. « “Il y avait trois garçons, L. J., George et Bud Wright, et deux filles que je connaissais, Anna et une autre dont j’ai oublié le nom. Mon frère Wheeler et moi-même avons travaillé pour eux à la récolte du blé en 1928 ou 1929. Nous avons aussi battu du lin, le premier et unique lin qu’on ait jamais travaillé et qu’on ait jamais vu. Les Wright vivaient dans une cabane en terre à Chaseley, près de Bowdon, dans le Dakota du Nord. La dernière fois que j’ai eu de leurs nouvelles, George était marié et vivait près de Scottsbluff, dans le Nebraska. Nous aimions beaucoup ces êtres chers. J’apprécierais grandement d’être contacté par toute personne qui peut me dire où ils se trouvent.” »

C’était une idée géniale que Paul lui lise « Des pistes qui s’estompent » pendant qu’elle conduisait, pensa Josie. Ils avaient parcouru environ cent cinquante kilomètres vers le nord depuis la scène du chauffage fécal avec les vitres ouvertes, si bien que l’air à l’intérieur du Château s’était passablement assaini, même s’ils n’étaient pas les mieux placés pour en juger : ils avaient respiré les exhalaisons d’excréments humains si longtemps qu’ils n’arrivaient plus à faire la différence.

Ils passèrent devant un grand parking, rattaché à un centre commercial abandonné, où une base logistique des pompiers avait été installée. TRANSPORT CARBURANT, annonçait un panneau. ICI ON VEND DES MAILLOTS IGNIFUGÉS, disait un autre. Une demi-douzaine de camions de pompiers rouge, jaune et blanc de différentes tailles attendaient les ordres.

« Lis-en un autre, dit-elle.

— D’accord », dit Paul, d’un air sérieux mais enchanté. Il était assis à l’avant avec elle, et Josie était à peu près sûre qu’il était interdit, même dans cet État renégat, d’avoir un enfant de huit ans sur le siège avant, assis sur une pile de serviettes. Mais elle appréciait trop sa compagnie pour le laisser disparaître à l’arrière.

« C’est le dernier de la page, dit-il. “Je suis curieux de savoir où se trouve mon grand-oncle, Melvin G. Bluff. Il est né dans l’État de Washington entre 1889 et 1893, fils de Charles A. Bluff et d’Ida Mae Gleason Sharp. Il avait une sœur, Nancy L. (surnommée Emma et Dottie) Bluff Farris. Il a été vu pour la dernière fois dans le Washington juste avant la Première Guerre mondiale. Depuis, aucun membre de la famille ne l’a revu ou n’a entendu parler de lui. Il a été élevé à Colfax, dans le Washington, chez sa tante, Mme Minnie Longstreet. Le bruit court aussi qu’il aurait été braqueur de banque et impliqué dans une fusillade à Bend, dans l’Oregon. Toute précision ou information serait appréciée.”

— C’est bien de finir sur celui-ci », dit Josie, en espérant qu’Ana n’avait pas entendu le mot « braqueur », qui déclencherait une série de questions, voire qui la garderait éveillée toute la nuit. « Est-ce qu’elle dort ? », demanda-t-elle à Paul.

Il n’avait pas besoin de se retourner. « Non. Elle regarde par la fenêtre. » Il fit un signe de tête vers les quads. C’était un phénomène nouveau. Parallèles aux routes principales couraient des chemins de terre étroits où hommes, femmes et familles allaient et venaient depuis la ville, avec des provisions ou n’importe quel type de chargement, sur des quads. Ces chemins alternatifs se rencontraient désormais partout dans cette partie de l’Alaska, et ce où qu’ils se trouvent.

« Pourquoi on fait pas pareil ? », demanda Ana de l’arrière. En se retournant, Josie vit qu’elle avait le visage appuyé contre la vitre.

Ils regardèrent des mères avec de jeunes enfants assis à l’avant qui donnaient un coup de main pour manœuvrer les quads, tandis qu’ils montaient et descendaient les douces collines de leurs chemins de terre, et Josie trouva elle aussi que c’était une façon logique de voyager. Ils aperçurent un enfant de huit ans qui pilotait son propre véhicule, un quad en modèle réduit, et elle sut que l’imagination d’Ana allait s’enflammer. Elle articula silencieusement les mots avant qu’Ana ne les prononce : « J’en veux un.

— Tu ne peux pas en avoir un, dit Paul. Tu as cinq ans. » Puis il se tourna vers Josie : « Bon d’accord, tu veux que je te raconte ma journée à l’école ? » Il le dit comme si elle le tannait à ce sujet depuis des semaines et qu’il finissait par céder. C’était un nouveau Paul : capable d’éconduire Ana rapidement, se sentant digne de dominer la conversation. Être assis à l’avant l’avait-il enhardi à ce point ? Josie lui répondit qu’elle serait ravie qu’il lui décrive sa journée d’école.

Il lui fallut trente-cinq bonnes minutes pour tout raconter en détail. Il y eut de longues explications sur les rangées, au nombre de quatre dans sa classe, expliqua-t-il, et dont l’une, la bleue, était pleine d’enfants turbulents, et aussi celle où il avait sa place.

« Est-ce qu’on t’a mis dans la rangée bleue pour contrebalancer les garnements ? demanda-t-elle.

— J’imagine que oui », dit-il.

Il lui raconta la fois où un agent de police était venu en classe pour parler aux enfants des dangers lorsqu’on traverse la rue ou qu’on fait confiance à des inconnus, et presque immédiatement quatre écoliers avaient rapporté spontanément que leurs pères étaient en prison. L’officier n’avait pas su comment gérer cette information et avait dû dire aux gamins d’arrêter de lever la main.

La ville de l’Ohio où ils avaient vécu (quelle jubilation d’y penser au passé !) avait aussi une école privée où se rendait l’autre moitié des enfants, et en entendant Paul raconter cette histoire, qu’elle trouva intéressante, Josie songea que, pour les parents de sa ville, l’objectif primordial de l’école privée et de son coût insensé était que ces enfants-là ne partageraient pas leurs ciseaux et leur colle avec ceux dont le père était en prison. C’était la marche de la civilisation. D’abord il y a la barbarie, aucune école du tout, l’enseignement dispensé uniquement à la maison, au mieux de façon chaotique quand il n’est pas tout simplement inexistant. Puis il y a la société civile, la démocratie, le droit à la scolarité gratuite pour tous. Dans la foulée du droit à l’éducation gratuite vient celui de retirer les enfants des écoles publiques pour les placer dans des écoles privées : « On a le droit de payer pour ce qui nous est fourni gratuitement ! » Et cela est suivi, inévitablement et capricieusement, par le droit de les retirer complètement des établissements scolaires, de se charger soi-même des leçons à la maison, et la boucle est bouclée.

« Tir à l’arc », dit Paul. Il y avait un panneau un peu plus loin. TIR À L’ARC. LEÇONS. CIBLES.

Ils n’étaient attendus nulle part en particulier, même si Josie espérait arriver à Denali le lendemain.

« On peut ? », demanda Paul, et vu qu’il demandait rarement quoi que ce soit, Josie ralentit et quitta l’autoroute pour s’engager sur la longue allée de gravier, le Château grognant telle une mule fatiguée mécontente d’être conduite dans cette direction.

Ils suivirent les panneaux sur presque un kilomètre et finirent par découvrir le vaste champ vert avec les cibles rouge et blanc. Mais ils ne virent personne. Ils descendirent quand même et, sans réveiller Ana qui dormait trempée de sueur, regardèrent autour d’eux. Il y avait une sorte de guichet en bois, peint en vert sapin, où habituellement les gens allaient payer, pour un arc et un poste de tir. Une fenêtre était ouverte. Josie regarda à l’intérieur sans y voir personne. En l’absence de tout autre véhicule, ils auraient dû supposer que c’était fermé. Et c’était probablement le cas.

« Regarde », dit Paul en désignant un arbre près de la cible la plus proche à droite. Contre le tronc était appuyé un arc, une vieillerie, quelque modèle d’autrefois. Josie ne voyait aucun mal à ce que Paul y jette un œil, alors il traversa le champ en courant et revint avec l’arc et les trois flèches qu’il avait trouvées dans le bosquet voisin. L’une d’elles était pliée en forme de parenthèse.

« Je peux essayer ? », demanda-t-il.

Paul ne se blessait jamais, n’avait jamais mis en danger sa sécurité ou celle d’autrui, alors Josie lui donna la permission. Il prit l’arc dans une main, la flèche dans l’autre, et il lui fallut un certain temps pour comprendre comment s’y prendre correctement. Mais peu après, Paul les envoyait au moins vers l’avant, même si celle qui était pliée se tortillait comme un serpent aérien.

Les yeux de Josie erraient alentour et retrouvèrent bientôt le chemin du guichet de tir à l’arc et sa fenêtre ouverte. Elle se pencha et vit que le guichet était presque entièrement vide, à l’exception d’un lot de gobelets en polystyrène, d’une corbeille d’arcs brisés et, accrochée à un clou, d’une visière verte avec les mots DANS LE MILLE imprimés sur son bandeau. Josie sut d’emblée qu’elle s’en emparerait, mais elle savait aussi qu’elle tergiverserait pendant quelques minutes tout en regardant Paul tirer. Finalement, elle tendit la main pour l’attraper, l’essaya, décida qu’elle lui allait, puis trouva une excuse – la visière était dans la poubelle – qu’elle pourrait utiliser quand Paul la lui verrait sur la tête et l’interrogerait sur sa provenance.

« Où tu as eu ça ? », demanda-t-il en revenant de la cible avec son arc et ses flèches, l’air étrangement expert et professionnel.

« Elle était par terre à côté du guichet », dit Josie en adaptant légèrement son histoire, à la volée, avec l’impression qu’il s’agissait maintenant d’un petit mensonge sans conséquences. « Ça masque le carré rasé. »

Paul regarda le côté de sa tête, remonta gentiment la visière vers le haut pour mieux couvrir le trou, puis retourna à son tir à l’arc. Finalement, à force de s’entraîner et de se rapprocher toujours plus de la cible, Paul toucha quasiment le centre à plusieurs reprises et n’avait plus envie de partir. Ils restèrent donc. Ils avaient de la nourriture dans le Château et n’étaient attendus nulle part, alors Josie sortit la chaise de jardin, s’assit et regarda Paul tirer en attendant qu’Ana se réveille. Le soleil disparaissait derrière la cime des arbres sur la haute crête derrière eux quand Ana descendit du Château, momentanément engourdie, jusqu’à ce qu’elle voie la visière sur la tête de sa mère.

« Comme papa », dit-elle.

Josie répéta qu’elle l’avait trouvée à côté du guichet, et Ana la crut, elle aurait fait la même chose à la place de sa mère – Paul, lui, l’aurait apportée au poste de police. Mais le fait qu’Ana lui rappelle Carl et son penchant pour les visières priva son couvre-chef DANS LE MILLE de presque tout son charme. Elle songea à le jeter et décida qu’elle le ferait dès qu’une solution de rechange se présenterait.

Josie les regardait tirer leurs flèches, courir et rire, et se rendit compte qu’oublier la joie est le crime principal commis par un enfant envers un parent. C’est ce qu’avait dit Raj dans un de ses coups de gueule. Sa fille avait dix-sept ans. Oh mon Dieu, avait-il dit. Les jeunes de dix-sept ans, ils t’arrachent le cœur. Toute une enfance joyeuse, et voilà qu’ils te disent que c’était de la merde. Que chaque année était une supercherie. Ils bazardent tout. Josie avait compati avec Raj et avait craint la colère de ses propres enfants, mais elle s’était ensuite souvenue : ne s’était-elle pas émancipée de sa mère et de son père ?

Mais pour ses propres enfants, Josie était déterminée à contrecarrer ce crime de l’oubli. Elle leur rappellerait la joie. Documenterait la joie, raconterait des histoires de joie au coucher, prendrait des photos et tiendrait des journaux. Des journaux de joie qui ne pourraient jamais être niés ou commodément oubliés. Elle commença à concevoir une nouvelle théorie de l’éducation qui n’aurait pas comme finalité d’obtenir un résultat souhaité. Le but n’est pas d’élever un enfant pour un aboutissement futur, non ! Des moments comme celui-là, ensemble au milieu des pins dans la lumière déclinante, avec les mômes qui courent dans l’herbe haute, son fils qui apprend tout seul avec sérieux à tirer à l’arc, tandis que sa fille tâche de s’automutiler, seuls ces moments étaient le but. Josie sentit, fugitivement, qu’elle pouvait mourir après avoir réussi une pareille journée. Parvenir à un endroit comme celui-ci, à un moment comme celui-ci, cela seul était l’objectif. Ou pouvait être l’objectif. Une nouvelle façon de penser. Réunir quelques-unes de ces journées et essayer de les faire durer, c’est tout ce que l’on pouvait vouloir ou espérer. Élever des enfants ne consistait pas à les perfectionner ou à les préparer à un emploi. Quel dessein dérisoire ! Vingt-deux ans à lutter pour quoi ? Pour que votre gamin reste assis à une table Ikea, les yeux fixés sur un écran, tandis que dehors le ciel change, le soleil se lève et se couche, les faucons flottent comme des zeppelins ? C’était l’habituelle quête criminelle de toute l’humanité contemporaine. « Donnez à mon enfant un bureau Ikea et douze heures par jour de clavier sédentaire. Ce sera synonyme de succès pour moi, pour eux, pour notre famille, notre lignée. » Elle ne poursuivrait pas cela. Elle ne soumettrait pas ses enfants à cela. Ils ne chercheraient pas ces choses spécieuses, non. Il s’agissait seulement qu’ils se sentent aimés un instant au soleil.

Ana se dirigea vers Josie et s’appuya contre sa chaise. Elle avait ramassé un arc Dieu sait où et le portait sur l’épaule avec un professionnalisme saisissant.

« Maman ? dit Ana. Est-ce qu’il y a des voleurs ici ?

— Non », dit Josie. Comme par hasard, une sirène lointaine fendit l’air. « C’est un camion de pompiers », dit-elle en anticipant. Paul était à proximité, toujours occupé à tirer ses flèches.

« Mais est-ce qu’il y a des méchants ?

— Non.

— Alors, ils sont où ?

— Ils sont très loin », dit Josie, et elle croisa le regard de Paul. Pourquoi lui raconter qu’il existe des méchants quelque part ? semblait-il dire. « Vous ne les verrez jamais de toute votre vie, dit-elle. Et on a des soldats qui les combattent. » Une fois de plus, elle se surprit à dire des choses inutiles.

« Et le Joker ?

— Quoi, le Joker ?

— Est-ce qu’il existe ?

— Non. Il est imaginaire. Quelqu’un l’a juste dessiné, comme je pourrais le faire moi-même. Quelqu’un comme moi a inventé le Joker.

— Quelqu’un comme toi ?

— Ouais. Ou quelqu’un comme ton père. Plutôt comme ton père.

— Et les mouffettes ? » demanda Ana.

Josie essaya de ne pas rire. « Les mouffettes ?

— Est-ce qu’elles existent ?

— Bien sûr, mais elles ne sont pas dangereuses. Elles ne peuvent pas te faire de mal.

— Mais est-ce que les monstres existent ?

— Non, il n’y a pas de vrais monstres.

— Alors comment on connaît les monstres ?

— Eh bien, les gens les ont imaginés. Quelqu’un a eu une idée, l’a dessinée et a inventé un nom.

— Alors quelqu’un peut inventer un nom comme Iron Man ?

— Bien sûr.

— Et Randall ?

— Randall ?

— Ouais, est-ce que c’est un nom ?

— Oui. As-tu entendu ce nom quelque part ?

— Je crois. J’ai entendu ce mot. » Le front d’Ana se plissa. « Je ne savais pas si c’était un nom.

— C’en est bien un », dit Josie.

Deux autres sirènes percèrent le ciel. Ana écouta, concentrée sur le bras de Josie. Elle le tapotait de ses doigts minuscules, comme si elle envoyait un message codé.

« Est-ce que les soldats sont grands ? demanda-t-elle.

— Oui. Beaucoup plus que les méchants.

— Est-ce qu’ils sont des monstres ?

— Qui ?

— Les soldats.

— Non. Ce sont des gens normaux. Ils ont des enfants aussi. Mais ensuite ils enfilent un uniforme et ils combattent les méchants. » Et pour essayer de mettre fin à la discussion, Josie ajouta : « Et ils gagnent toujours.

— Mais ils ont tué Jeremy.

— Quoi ?

— Quelqu’un l’a tué, non ? »

Josie se rendit compte qu’Ana avait fait en sorte d’arriver à cette question. Elle avait entendu l’annonce de « Des pistes qui s’estompent », les mots « braqueur » et « fusillade », et avait essayé de faire le tri dans ses pensées.

« Qui t’a dit que Jeremy a été tué ? »

Ana se tourna vers Paul, qui avait arrêté de tirer à l’arc après avoir tout entendu. Quand les yeux d’Ana revinrent sur Josie, ils s’étaient remplis de larmes. Josie ne lui avait pas parlé de la mort de Jeremy, n’en avait pas parlé à Paul non plus. Maintenant, elle le regardait d’un air déçu.

« Mario me l’a dit », dit Paul, bougon. Mario était un gamin du centre aéré, un autre garçon que Jeremy avait gardé. Et puis, comme pour répondre à la prochaine question de Josie, il ajouta : « Ana devrait savoir. Sinon, elle s’imagine que quelqu’un est vivant alors qu’il est mort. C’est stupide. »

Un râle mécanique se fit entendre derrière Josie qui, en se retournant, vit un énorme véhicule ralentir pour se garer derrière le Château. Lorsque le nuage de poussière finit par retomber, elle découvrit qu’il s’agissait d’un pick-up gris métallisé, qui transportait sur son plateau une maison en bois de couleur noire avec un toit à deux pans. La petite maison avait des fenêtres, un minuscule tuyau de poêle en étain, et un charme désuet, si ce n’était la présence des mots DERNIÈRE CHANCE peints sur la façade avant. Au-dessous, en plus petits caractères, on pouvait lire : REDEVABLE À PERSONNE.

« Qu’est-ce que c’est, maman ? », demanda Ana.

Josie ne répondit pas. Elle s’attendait à ce que l’une des portières du pick-up s’ouvre et ne voulait pas être surprise en train de décrire les occupants. Il y avait de quoi remballer rapidement ses enfants et déguerpir, étant donné qu’on ne pouvait pas garantir la gentillesse des conducteurs d’un pareil véhicule, qui ne pouvait décemment pas être autorisé à circuler et suggérait que la fin du monde était proche.

« Paul, viens par ici », murmura-t-elle. Il lui apporta son arc et sa flèche, et Josie plaça subtilement les enfants de façon à se tenir entre eux et ce messager de l’apocalypse.

La portière s’ouvrit. « C’est ouvert ? », dit une voix joyeuse. C’était une jeune femme avec une crinière de cheveux noir corbeau. Elle descendit en sautant à pieds joints, et ses lourdes bottes atterrirent sur le gravier blanc avec un bruit plein d’assurance. Vêtue d’un ample T-shirt noir et d’un short en jean, elle commença à s’étirer, un bras levé bien haut, révélant un buste souple et plantureux, tandis que son autre main poussait le siège du passager vers l’avant, permettant de libérer trois enfants, tous athlétiques et bronzés, des profondeurs du pick-up. Chacun d’entre eux sauta du véhicule comme elle l’avait fait, c’est-à-dire comme s’ils débarquaient sur la Lune. Ils semblaient être dans les âges des enfants de Josie et coururent directement vers le guichet vide, supposant que Paul et Ana y avaient trouvé leurs arcs. La portière du conducteur s’ouvrit et apparut un homme de petite taille, pas plus grand que la femme, qui dit : « C’est ouvert ? » Il se pencha en arrière, s’étira en grognant bruyamment. Large d’épaules et musclé, il portait un maillot à col en V et un pantalon de travail en toile, dont les jambes étaient rentrées dans des bottes de randonnée. Il fit le tour du pick-up et descendit la pente en direction du terrain de tir à l’arc.

« Je lui ai demandé mais elle n’a pas répondu », dit la femme, en faisant un signe de tête vers Josie. Son ton était familier.

« Désolée, dit Josie. Je n’avais pas compris que c’était à moi que vous posiez la question. Je ne travaille pas ici. On vient d’arriver et on ne faisait rien de spécial.

— Alors c’est gratuit », dit l’homme. Sur sa bouche fermée se lisait un sourire espiègle, mais dans ses yeux plissés et brillants luisait une malice qui pouvait aller dans un sens ou dans l’autre : plaisantin à découvert ou plastiqueur en cachette.

« Il n’y a plus d’arcs, papa », dit l’un des gamins, une fillette d’environ neuf ans. Elle avait exploré le guichet avec ses plus jeunes frères, sans rien trouver.

« Vous avez apporté ceux-là ? », demanda la femme à Josie en indiquant les arcs et les flèches qu’Ana et Paul avaient à la main.

« Non, ils étaient sur le terrain, répondit-elle. Vos enfants peuvent les utiliser s’ils le souhaitent. On est ici depuis un moment. » Josie voulait dire par là qu’elle et ses enfants céderaient ce terrain à cette famille et se sauveraient en vitesse.

« Non, non. On est venus parce qu’on vous a vus ici. On peut attendre », dit l’homme, puis il tendit la main. « Moi, c’est Kyle, et elle, c’est Angie. » Josie leur serra la main et présenta Ana et Paul. Les enfants de Kyle et Angie les rejoignirent peu après et se présentèrent eux-mêmes – Suze, Frank et Ritter – avec la plus grande civilité, au point que Paul et Ana paraissaient agités et impolis en comparaison.

« Vous habitez là ? », demanda Ana. Elle désignait la maison noire sur le plateau du pick-up.

« Ana, dit Josie avant de se tourner vers Kyle et Angie. Désolée.

— Faut pas être désolée. On y dort la nuit, ouais », dit Kyle à Ana, en s’accroupissant devant elle. « Elle te plaît ? » Ana hésita, puis elle hocha lentement la tête. « Bien sûr qu’elle te plaît », dit-il, affichant le même sourire bouche fermée, les yeux luisant de leur éclat diabolique ou angélique. Son sourire s’agrandit et Josie aperçut ses dents, des incisives surdimensionnées qui donnaient à son visage un air carnassier. « On l’a construite nous-mêmes, dit-il. Vous voulez voir l’intérieur ?

— Non, non. C’est bon », dit Josie, mais voilà qu’elle était entraînée avec ses gamins vers le pick-up par le fougueux Kyle. Angie resta avec ses enfants, qui utilisaient maintenant les arcs et les flèches que Paul et Ana avaient abandonnés dans les hautes herbes. Kyle sauta sur le pare-chocs du camion et ouvrit la porte arrière de la structure, qui ressemblait de l’extérieur à un poulailler et de l’intérieur à une caserne militaire, avec une série de lits superposés de chaque côté et le sol recouvert d’une chute de moquette. Il y avait aussi des piles de serviettes, des magazines, des balles et battes de base-ball, des couvertures. Au bout de chaque lit, une lampe de poche pendait à un crochet.

« Sympa, hein ? », dit Kyle.

Ana approuva sans hésiter, puis dit : « Nous aussi, on habite dans une voiture. »

Kyle se mit à rire. « Alors c’est une bonne chose qu’on se soit rencontrés, pas vrai ? Compagnons de voyage. Maman, attends que je t’apporte une chaise. » Pendant une seconde, Josie pensa que la mère de Kyle était elle aussi quelque part dans le pick-up, peut-être dans un compartiment en dessous, puis se rendit compte que c’était à elle qu’il s’adressait.

Il tira une petite pile de chaises pliantes du poulailler – la structure faisait penser à un yacht, un parangon d’espace et d’économie – et en installa trois en rang, avec une vue qui dominait le terrain. Un instant plus tard, on avait donné une bouteille de cidre à Josie qui était maintenant assise à côté d’Angie et de Kyle, et tous les trois regardaient les cinq enfants tirer à tour de rôle, se complimenter mutuellement, se comporter avec une courtoisie stupéfiante.

Kyle tapa sa bouteille contre celle de Josie, puis contre celle d’Angie, dans une sorte de toast muet. « Alors, vous allez où comme ça ? »

Josie leur dit qu’ils n’avaient pas d’itinéraire fixe.

Les sourcils d’Angie se haussèrent d’un bond et elle lança un regard conspirateur à Kyle. « Je te l’avais dit. Une mère seule avec deux enfants, qui utilise un terrain de tir à l’arc abandonné. C’est une des nôtres, que je lui ai dit. »

Josie, Kyle et Angie échangèrent leurs impressions sur Homer, Seward et Anchorage, et sur les arrêts et attractions entre les différentes villes. Kyle et Angie avaient visité eux aussi le zoo tragique en dehors d’Anchorage et avaient remarqué l’air pathétique caractéristique de la fameuse antilope. Elle regardait aussi vers les montagnes à la recherche du salut quand ils l’avaient vue. Josie s’aperçut qu’Angie était une très belle femme, et que le couple était plus jeune qu’elle ne l’avait cru au premier abord. Ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre ride, même s’il était clair qu’ils ne restaient pas à l’abri du soleil. Ils ressemblaient à des étudiants des années 1970, aux modèles bronzés et à la chevelure soyeuse qui figuraient autrefois dans les publicités pour les cigarettes.

« Vous êtes partis pour de bon ? demanda Angie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? », demanda Josie, même si elle avait compris implicitement. Angie voulait dire : est-ce que vous retournerez un jour à la société traditionnelle ? Josie n’avait pas, jusque-là, vraiment poussé la réflexion au-delà d’août et septembre.

« Je ne sais pas », dit-elle.

Kyle et Angie sourirent. Eux étaient partis pour de bon, dirent-ils. Elle avait été comptable pour une compagnie pétrolière, et lui professeur de sciences de la terre au lycée. Avec une soudaine excitation, ils résumèrent leur projet de rejoindre le point le plus septentrional de l’Alaska, puis de descendre le long de la côte ouest avant de poursuivre vers le Canada. Parmi les sujets de plainte à propos de leur vie d’avant, il y avait leur quartier plein de chiens qui aboyaient à longueur de journée derrière des grillages, la circulation pour aller au travail, mais surtout les impôts : l’impôt sur le revenu, l’impôt foncier, la taxe de vente, l’impôt sur les plus-values. Toutes ces taxes à payer, pour eux c’était terminé. « Lui est dans la fraude, expliqua Angie. Et moi dans la fronde. » Tous deux laissèrent la déclaration faire son petit effet. C’était apparemment un jeu de mots dont ils étaient extrêmement fiers.

« Aucun revenu, aucune propriété, aucune taxe », dit Kyle, et Angie, la comptable, ajouta : « On a envisagé de renoncer à notre citoyenneté, mais je crois que, pour ça, il faudrait qu’on devienne canadiens. On creuse la possibilité de devenir apatrides. »

Josie – qui, en temps normal, aurait pris conscience de leur quasi-folie et échafauderait un plan de fuite – était alors absorbée par le visage parfait d’Angie. Ses pommettes étaient hautes, ses yeux souriants… elle semblait avoir du sang amérindien, mais Josie pouvait-elle lui poser la question ? Non, elle ne le pouvait pas. Elle se rendit compte qu’elle dévisageait Angie – ses dents aussi étaient magnifiques, d’une blancheur incroyable. Alors elle détourna les yeux et regarda vers le terrain où elle vit Ritter, leur plus jeune garçon, sur le point de décocher une flèche. Ana était debout à côté de lui, sa main tenant doucement le pan de sa chemise, trouvant comme toujours un moyen de toucher le détenteur de la violence. Mais où était Paul ? Elle l’apercevait maintenant. Il se penchait pour récupérer les flèches qui avaient atterri au-delà des cibles.

« Ritter ! », cria Angie.

Il s’apprêtait à tirer tandis que Paul se relevait en entendant la voix d’Angie. Sursautant, Ritter laissa partir la flèche, mais elle retomba faiblement à quelques pas de son arc.

« Désolée », dit Angie, et elle se précipita vers son fils. Elle se pencha sur lui, passa le bras autour de son épaule, ses cheveux noir corbeau tout autour de lui, et le gronda en indiquant Paul qui revenait vers le groupe à grandes enjambées avec les flèches. Le danger n’avait pas été bien grave, étant donné que Ritter n’avait que six ans et que Paul se trouvait à cinquante mètres, mais quand même.

« Reste en vue », lui hurla Josie en tâchant de parler d’une voix calme. Les jours suivants, elle se demanderait pourquoi il avait été si important pour elle de paraître sereine ou de demeurer sur ce terrain de tir à l’arc, de rester assise sur cette chaise pliante à boire son cidre en essayant d’impressionner ces deux beaux jeunes gens.

« D’habitude, mes enfants sont plus responsables, dit Kyle.

— Sois attentif », dit Josie à Paul. Et elle voulait dire par là qu’il était assez normal de récupérer des flèches sur un terrain où on est en train de tirer à l’arc. Qu’il était assez normal de le faire avec trois enfants qu’on vient tout juste de rencontrer et qui vivent dans une cabane en bois juchée sur un pick-up. Que c’était la responsabilité de son fils de faire attention, au cas où un enfant inconnu tirerait une flèche mortelle dans sa direction.

« Tu chasses ? », demanda Kyle.

Josie reconnut qu’elle n’allait pas à la chasse.

« Angie ! cria Kyle. Tu crois que je peux tirer juste une fois ? »

Quittant Ritter des yeux, Angie regarda vers Kyle et haussa les épaules. Puis elle sembla changer d’avis et fit non de la tête.

« Tu vois quelqu’un par ici ? », demanda Kyle à Josie. Elle n’avait vu personne. « Elle me laissera tirer une fois, dit-il. Tu l’as vue hausser les épaules. Elle me laisse toujours tirer une fois. Et ces cibles… difficile de résister, pas vrai ? »

Avec un sourire de conspirateur en direction de Josie, il sauta de sa chaise et courut jusqu’à son pick-up. Il revint avec un pistolet et un fusil, posant le premier sur la chaise et le deuxième contre le dossier.

« Non, s’il te plaît, dit Josie.

— J’allais oublier », dit Kyle, qui fila à nouveau vers le véhicule et revint avec une boîte en plastique qui faisait un grand bruit de ferraille. Des balles.

« Paul ! Ana ! », hurla Josie, et ils accoururent, reconnaissant quelque chose de nouveau dans sa voix, quelque chose de timbré. « C’était mon tour », dit Ana, tandis que Josie lui saisissait la main et l’attirait tout contre elle.

« Tes enfants sont craquants », dit Angie. Elle était revenue s’asseoir à sa place et avait posé la main sur le genou de Josie, qu’elle avait serré à deux reprises, à chaque syllabe du mot « craquants ».

Josie la remercia, se perdant une fois de plus momentanément dans la jeunesse et la beauté d’Angie, songeant qu’elle avait toujours l’air d’avoir vingt-quatre ans. Elle avait dû avoir son aînée à l’âge de quinze ans.

Un bruit sec déchira l’air. Josie fit volte-face et vit Kyle agenouillé, les bras tendus, son pistolet pointé vers la cible.

« Kyle ! hurla Angie. Préviens-nous au moins. » Elle se tourna vers Josie. « Désolée. Quel idiot il fait !

— C’était pour de vrai ? », demanda Ana, espérant que ce soit le cas.

Kyle courut récupérer sa cible, et Angie confirma que c’était réel. « Tu as déjà vu tirer avec un vrai pistolet ? », demanda-t-elle à Ana, qui était paralysée, pétrifiée quelque part entre la joie et la terreur.

Josie voulait partir, mais la main chaude d’Angie était toujours sur son genou.

« Merde », dit Kyle, devant la cible.

Pourquoi suis-je ici ? continuait à se demander Josie, tandis que l’après-midi devenait plus pâle avant de s’assombrir. Mais elle et ses enfants étaient toujours là, et voilà que Kyle installait un barbecue et grillait bientôt des hamburgers que Paul et Ana mangèrent avidement, debout, pendant que Josie buvait sa deuxième bouteille de cidre, en se demandant toujours comment elle pouvait rester là, au milieu de toute cette absurdité. Mais Angie continuait à la toucher, sur le bras, sur l’épaule, et chaque fois qu’elle posait sa main, Josie ressentait un émoi, et même si elle n’était pas rassurée par ces deux-là, même si une phrase sur cinq de leurs propos avait à voir avec la fraude ou la fronde, elle voulait rester près d’eux et commençait à être trop éméchée pour pouvoir s’en aller.

« Un de plus ? demanda Kyle à Angie. Avant qu’il fasse noir ? »

Les enfants étaient loin dans le champ qui s’obscurcissait, chacun avec une lampe de poche, serpentant comme des lucioles géantes, et Josie s’était convaincue que ces gens étaient sa famille. Redevables à personne, c’était le cas de le dire. Leurs enfants étaient heureux, forts et polis. Ils faisaient ce qu’ils voulaient. Tout le monde avait des dents parfaites.

Mais c’est alors qu’un autre coup de feu retentit. Josie hurla.

« Tu ne m’as pas demandé ! cria Angie.

— Si, je l’ai fait ! », cria Kyle en retour, riant, tenant son fusil au bout du champ. « Josie m’a entendu », dit-il en marchant vers la cible. Josie se rappela qu’il avait dit « Un de plus », mais elle n’y avait pas prêté attention.

« C’est terminé ! », lui dit Angie, et il leva la main au-dessus de sa tête pour acquiescer sans enthousiasme.

« Bon, je crois qu’on devrait partir », dit Josie, en s’imaginant avec clarté récupérer rapidement ses enfants et s’enfuir prestement. Elle projetait d’être sur la route et loin de ces gens en moins d’une minute.

Angie lui serra le bras. « Tu ne peux pas conduire. Hors de question. » Puis elle cria à Kyle : « Josie avait l’intention de conduire ce soir. »

Kyle baissa la tête et ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’il revienne près de la chaise de Josie et pose son fusil sur l’herbe devant elle. Il la regarda comme s’il était encore professeur et qu’elle était une élève décevante. « Tu ne peux pas conduire, Josie. Ce serait irresponsable. » Il regarda Angie, et pendant un instant ils semblèrent soupeser s’il fallait ou non évoquer quelque chose d’indicible.

« Ma mère a été tuée par un conducteur en état d’ivresse, dit-il.

— Je suis désolée, dit Josie.

— Tu ne devrais pas conduire, dit gravement Kyle. S’il te plaît. Tes clés. »

Elle ne prit pas le volant. Elle donna ses clés à cet homme. Tout allait de travers. Elle demeura avec Kyle et Angie tandis que la nuit devenait noire et les insectes voraces. Les sirènes continuaient à gémir sporadiquement, et elle restait là assise avec eux, qui riaient à gorge déployée, qui semblaient apprécier immensément Josie et cette soirée. Périodiquement, l’un des enfants se précipitait vers ses parents et leur demandait s’ils pouvaient faire quelque chose de nouveau, des combats de chevaliers ou escalader un monticule de terre à proximité, et chaque fois Kyle et Angie considéraient la demande avec un sérieux digne de Salomon. Les gamins criaient et gloussaient dans le crépuscule, mais finalement Ana revint et posa sa tête sur les genoux de Josie : il était temps de se retirer. Josie, Kyle et Angie se souhaitèrent bonne nuit en chancelant dans leurs embrassades, ils réunirent leurs enfants, et Josie se sentit assurée que c’était fini, que tout ce qui s’était produit ce jour-là était terminé. Mais Paul demanda alors si l’un des garçons, le plus âgé, Frank, pouvait dormir avec eux. Angie et Kyle pensèrent que c’était une idée merveilleuse, dont il n’était pas utile de discuter, et peu après l’enfant avait son sac de couchage et un oreiller et était installé dans le lit au-dessus de la cabine, serré contre Paul et Ana, tous trois surexcités.

Josie prépara le lit d’en bas pour elle et se rendit compte, en faisant le calcul, que ces étrangers avaient ses clés et elle leur fils, et juste au moment où elle s’était glissée sous les couvertures, on frappa fort à la fenêtre. Elle sursauta. « Juste un dernier ! », dit Angie.

Josie ne dit rien, ne sachant pas vraiment ce qui allait se passer. Le son creux d’une explosion déchira la nuit, ce qui signifiait que Kyle avait tiré avec une autre arme, ou peut-être avec le fusil cette fois-ci.

« C’est terminé ! », cria Angie, qui était plus loin maintenant. « Bonne nuit ! »

Josie dit bonne nuit, et les enfants aussi, mais personne ne ferma l’œil. Paul et Ana vibraient avec la nouveauté de la nuit, avec les coups de feu, avec la présence de ce garçon inconnu et bronzé à côté d’eux, et Josie pensait sérieusement qu’elle avait perdu la tête. Comment pouvait-elle rester là ? Ses clés étaient entre les mains de la frondeuse. Ou bien entre celles du fraudeur ? Dans le lit au-dessus de la cabine, elle entendit Ana interroger Frank à propos des armes à feu. Il y eut une discussion réconfortante comme quoi Kyle tirerait sur n’importe quel voleur, et Ana gloussa.

Et il y avait les sirènes. Il s’était passé quelque chose à proximité, un genre d’accident. Ou alors les incendies se rapprochaient. Les sirènes étaient plus fortes maintenant. Il était impossible de dormir. Son esprit courut à travers les bois sombres. Avait-elle réellement passé l’après-midi en compagnie de ces gens, de ce père qui tirait avec des armes à cinquante mètres ? Que savait-elle d’eux ? Rien. Il fallait qu’elle compte sur le fait qu’ils utiliseraient leurs balles sur des cibles et pas sur sa famille, cette confiance absurde semblant être au centre de la vie en Amérique. Elle pensa à sa propre stupidité. Elle rit de sa propre surprise de trouver de telles gens par ici, dans la campagne alaskienne. À quoi s’attendait-elle ? Elle avait fui la violence polie et discrète de sa vie dans l’Ohio pour mieux conduire sa famille en plein dans le cœur barbare du pays. Nous ne sommes pas des gens civilisés, comprit-elle. Toutes les questions sur le caractère national, les motivations et l’agression pourraient être résolues si nous reconnaissions cette vérité élémentaire. Et pourquoi cet autre enfant était-il dans son camping-car ? Et ce salaud de Mario, qui avait parlé à Paul de Jeremy ? Il n’en avait pas le droit. Et Paul n’avait pas le droit de savoir. Une autre sirène, celle-ci sauvage et solitaire, fut suivie par le hurlement d’un coyote, étrangement semblable, comme si l’animal avait pris la sirène pour un congénère.
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Josie se réveilla en sursaut. Il faisait encore nuit. Les enfants dormaient et la nuit était calme, mais elle savait que rien ne tournait rond. Elle se releva sur un coude, prêta l’oreille et ne perçut aucun bruit pendant plusieurs minutes. Soudain, des coups violemment martelés à la porte du Château. Les enfants se redressèrent en sursaut, Paul se cognant la tête contre le plafond. Josie se laissa tomber par terre pour aller ouvrir. Elle entendit des mouvements à l’extérieur. Une voiture démarra. Une voix au loin cria: «Frank!»

Josie ouvrit la porte et vit Kyle en robe de chambre. «Faut partir, dit-il. Évacuation. On s’en va dans les cinq minutes.

—Attends. Quoi?», dit-elle. Elle regarda vers la route et aperçut, bien au-delà, à travers les arbres, les feux clignotants rouges, bleus et blancs de deux voitures de police. Kyle retourna à leur pick-up à toute vitesse et Angie passa soudain la tête par la porte du Château.

«Frank, dit-elle. Réveille-toi.» Pendant que Frank descendait, elle expliqua qu’un changement au niveau des vents avait envoyé vers le sud un incendie qui s’était propagé bien plus vite que prévu et pouvait arriver dans l’heure. «On va vers le nord», dit Angie, en partant avec Frank agrippé à elle. «Suis-nous.»

Josie referma la porte et découvrit en se retournant que Paul et Ana se tenaient juste derrière elle, les yeux écarquillés. «Attachez vos ceintures», dit-elle.

Elle n’avait pas ses clés. Elle sauta du Château et courut après Kyle et Angie. «Attendez!», hurla-t-elle. Leurs feux arrière la teintaient de rouge.

«Vous avez mes clés! cria-t-elle.

—Désolé, dit Kyle. Mais on aurait fini par s’en apercevoir. On vous aurait pas laissés cramer ici.»

Il lui tendit les clés. «Vaut mieux se dépêcher.»

Elle retourna au Château en courant.

«Ils avaient nos clés? demanda Paul.

—Oui, dit Josie.

—Pourquoi? demanda Ana.

—Aucune idée», dit Josie. Elle descendit la colline à leur suite en direction de l’autoroute. Devant elle, elle ne vit rien d’étrange, juste une dizaine de feux rouges clignotants qui lançaient le processus d’évacuation de la zone. Le terrain de tir à l’arc était apparemment proche d’une petite ville que la police était en train de vider. Excepté quelques silhouettes qui passèrent en courant, l’ordre régnait par ailleurs. Josie suivit la colonne de véhicules en fuite, mais perdit Kyle et Angie dans la foule.

Au croisement du chemin de terre avec l’autoroute, alors que la plupart des voitures tournaient à gauche, elle vit un homme agiter frénétiquement les bras. Elle voulait suivre les autres véhicules, mais cet homme, dont elle distinguait maintenant l’uniforme jaune, lui indiquait l’autre direction avec une telle ardeur qu’elle obéit et partit toute seule vers la droite. Après quelques centaines de mètres, elle s’arrêta pour regarder dans le rétroviseur et essayer de déterminer si elle avait bien fait. La masse des lumières était cependant floue. Une voiture sembla faire demi-tour pour la suivre. Elle conclut que les autres véhicules avaient été mal orientés jusque-là et qu’ils étaient maintenant tous dirigés sur son chemin, le bon chemin. Elle serait le chef de file et, pensa-t-elle, la plus éloignée du feu.

Elle poursuivit sa route. Elle ne vit aucun panneau sur un ou deux kilomètres, jusqu’à ce que le brusque éclairage de ses phares en surprenne un, vert et argent, annonçant l’autoroute à cinq kilomètres. Cela semblait de bon augure.

«Il y a le feu, maman? demanda Ana.

—Pas près d’ici, répondit Josie.

—Angie a dit qu’il était proche», dit Paul, qui parut ensuite se rendre compte de son erreur. D’habitude, il prenait garde de ne pas communiquer de nouvelles alarmantes à sa sœur.

«Non, dit Josie. Angie a dit qu’il mettrait une heure pour arriver jusqu’ici. Ce n’est vraiment pas pour tout de suite. En plus, on s’en éloigne, donc à chaque kilomètre parcouru on double la distance. Dans une heure, on sera à deux heures du feu. Dans deux heures, on sera à quatre heures du feu. Vous comprenez? On va dans la direction opposée.»

La route était déserte, et Josie interpréta cela comme un signe qu’elle avait été la première à quitter le parc et serait bientôt la première sur l’autoroute. Elle avait l’impression d’être dans un vaisseau spatial solitaire qui fuit une planète sur le point d’exploser. Tout était sombre, silencieux, et avec ses deux enfants, elle avait tout ce qu’il lui fallait. Dans son esprit embrouillé, shooté à l’adrénaline, elle confondit brièvement cette zone en feu avec sa propre ville, imaginant leur domicile sur la trajectoire de l’incendie, la proie des flammes, et se demandant si la maison contenait quoi que ce soit qui pourrait lui manquer. Une dizaine de choses lui vinrent à l’esprit, mais elle finit par se raviser en songeant qu’elle se sentirait purifiée et libérée si tout à l’intérieur était brûlé, perdu, réduit en poussière.

«Où est-ce qu’on va? demanda Paul.

—On va rouler quelques heures pour s’assurer d’être assez loin, et ensuite on trouvera un autre endroit où dormir. Ou bien on se garera quelque part.» Josie imaginait une place de parking près de l’eau, comme celle où ils s’étaient arrêtés la première nuit, quand le policier leur avait fait reprendre la route. Elle voulait être à proximité de l’eau au cas où ils… au cas où quoi? Le feu les rattraperait et ils devraient sauter dans le lac? Et ils nageraient dans ce lac? Ou ils fabriqueraient un bateau et mettraient les voiles? Elle décida que les détails étaient sans importance. «Bizarre», s’entendit-elle prononcer tout haut.

«Qu’est-ce qui est bizarre?», demanda Ana.

Elle trouvait bizarre de ne voir aucune autre voiture, mais elle rectifia sa pensée en se rappelant qu’elle avait été la première à quitter le parc, qu’il était minuit et qu’ils se trouvaient en Alaska, où il n’y avait sûrement jamais beaucoup de circulation le soir, encore moins avec un feu de forêt aux trousses.

«Rien, dit-elle.

—C’est quoi qui est bizarre? demanda Paul.

—Combien je t’aime, tenta-t-elle.

—Non, sérieusement. Dis-nous. Dis-moi.» Paul était maintenant assis sur le siège passager. Il pensait que c’était quelque chose que lui seul devait savoir.

«Non. Il n’y a rien de bizarre.

—Je veux pas être toute seule derrière! hurla Ana.

—Maman, murmura Paul. Dis-le-moi.

—Tout est bizarre», dit Josie.

Il ne dit plus rien. C’était une déclaration simple et véridique qui ne menait nulle part. Ce n’était pas le secret défendu qu’il avait espéré.

Josie alluma la radio, tomba sur Dolly Parton, Here You Come Again, et se détendit.

«Tu peux aller t’asseoir avec ta sœur?», demanda-t-elle.

Il se retira à l’arrière. «C’est Dolly?», demanda-t-il.

Josie le lui confirma et monta le son. Devant elle, elle découvrit l’autoroute et s’y engagea. Même si elle ne s’attendait pas à y trouver beaucoup de circulation, elle fut surprise de ne voir aucune voiture, ni dans un sens ni dans l’autre. Elle avait encore plus l’impression qu’ils étaient seuls dans l’espace, dans un vieux vaisseau spatial, un vaisseau bruyant, mais esseulé et sans instructions à suivre.

Tout d’un coup, autour d’une haute colline à quatre cents mètres de distance apparut une lumière furtive. C’était une lueur orangée qui pointait derrière la courbe de la terre, comme un lever de soleil, et Josie se surprit à vérifier l’heure pour s’assurer que cela ne pouvait pas être l’aube. Non. Il était minuit et demi. Elle ralentit. Elle supposa qu’il s’agissait de signaux de sécurité, d’un genre d’avertissement lumineux. Elle se tint prête à s’arrêter.

La route serpentait vers un virage aveugle, et lorsque Josie déboucha sur l’autre versant, une barre orange vif remplit son champ de vision. Le flanc de colline était en flammes.

«C’est un feu, maman?», demanda Ana.

C’était un feu, d’une largeur de plus d’un kilomètre et d’une profondeur infinie, mais ça ne pouvait pas être un incendie. Il n’y avait personne alentour. Ni voitures de police, ni camions de pompiers, ni barrières. La route qu’elle suivait allait la conduire plus ou moins directement dans les flammes. Son vaisseau spatial se dirigeait droit vers le soleil.

«Maman, qu’est-ce qu’on fait?», demanda Paul.

Josie arrêta le Château. Son cœur tressaillait mais ses yeux étaient hypnotisés par la vision étrangement passive du mur de flammes. Une bourrasque blanche envahit sa vue. Une rafale de poussière.

Le battement d’un hélicoptère surgit quelque part au-dessus d’elle, le faisceau d’un projecteur apparut sur le flanc de la colline, puis se braqua sur la route devant elle, et finit par inonder le Château. La lumière blanche passa à travers les stores, zébrant le visage de ses enfants.

«J’ai le bras qui brille!», dit Ana gaiement.

Une voix aboya quelque chose d’en haut. Elle n’arrivait pas à distinguer les mots. Elle abaissa la vitre et fut immédiatement prise à la gorge. L’air était âcre, empoisonné. Elle toussa, eut un haut-le-cœur et remonta la vitre.

«Maman, il faut que tu fasses demi-tour, dit Paul. C’est ce qu’ils sont en train de dire.»

Maintenant Josie l’entendait elle aussi. «Faites tout de suite demi-tour», disait d’en haut une voix féminine, telle une divinité mécanique et agacée. «Faites demi-tour et partez d’ici. Allez-vous-en immédiatement.»

Josie fit un demi-tour en trois manœuvres pendant que l’hélicoptère planait au-dessus d’elle, puis elle reprit la route dans la direction opposée. Sur les quelques kilomètres suivants, l’hélicoptère replongeait périodiquement dans son champ de vision, comme pour avoir la confirmation qu’elle n’était pas une conductrice suicidaire déterminée à s’autodétruire.

«Restez sur cette route, dit la voix. Ne faites pas demi-tour. Continuez vers le nord.» Peu après, l’hélicoptère se désintéressa d’elle et ils se retrouvèrent à nouveau seuls dans l’obscurité silencieuse.

«C’était un vrai feu, maman? demanda Ana.

—Oui, bien sûr, dit Paul. Un feu de forêt. Il faisait un million d’hectares.

—Est-ce qu’il va nous brûler maintenant?», demanda Ana.

Josie lui répondit que non, il ne faisait pas un million d’hectares et ne les brûlerait pas. Rien ne pouvait les brûler, et de toute façon ils étaient déjà loin, en sécurité, ils échapperaient à n’importe quel incendie.





Elle roula vers le nord pendant une heure, deux heures, et les enfants finirent par s’endormir. Il n’y avait aucun panneau dans cette partie de l’État, aucune aire de repos, ni aucun signe d’habitat humain. C’était de la folie de continuer à conduire sans savoir s’ils se dirigeaient vers le cœur sombre de l’Alaska – n’était-ce pas avant tout un parc national gouverné par les ours?

Josie chercha n’importe quel type d’hébergement ou un parking pour camping-cars, mais ne trouva rien. Elle poursuivit sa route et lorsqu’elle vit enfin une pancarte BED AND BREAKFAST, elle s’arrêta. Elle vérifia l’heure. Il était quatre heures et demie. Quand elle s’engagea dans l’allée en terre, les enfants furent réveillés par le changement de vitesse. La propriété s’étendait sur plus d’un hectare contre la falaise. La maison principale s’élevait sur deux étages, avec à l’extérieur des bicyclettes, des tricycles, et même une petite voiture motorisée pour enfant sur laquelle Ana avait déjà les yeux fixés. Dans l’obscurité, ils descendirent tous trois du véhicule et firent le tour de la maison en cherchant l’entrée, puis ils sonnèrent. Personne ne répondit.

Une petite lumière ambrée était visible à travers le fourré derrière la maison, et Josie devina que c’était la dépendance qui servait de chambre d’hôtes. Elle conduisit Paul et Ana dans cette direction. «Est-ce qu’on reste ici?», demanda Ana, et Josie pensa à l’étrangeté de ce qu’ils étaient en train de faire: emprunter un sentier dans les bois vers une petite maison perchée sur une falaise, bien après minuit, seuls.

La petite maison apparut devant eux, elle semblait récente. La lumière ambrée venait d’une applique sur un porche égayé de nouvelles chaises et d’épais coussins. Il y avait aussi une lumière à l’intérieur et Josie, tout en étant à moitié sûre que le cottage était occupé et qu’il y avait un risque minime de voir surgir quelqu’un, en colère ou armé, avait également la conviction que l’endroit était vide. Elle jeta un œil à l’intérieur et attendit de voir du mouvement. Rien ne bougea. C’était une maison en triangle, le bas du toit au niveau du sol, dont tout l’intérieur était visible et construit en pin neuf: une cuisine bien rangée, deux canapés avec des fauteuils assortis, une mezzanine où l’on voyait un grand lit, vide, recouvert d’un édredon jaune bien épais.

«On ne peut pas entrer là-dedans, dit Paul.

—Pourquoi pas? dit Josie.

—On n’a pas demandé la permission», répondit-il.

Josie avait déjà décidé qu’ils dormiraient soit dans ce chalet, soit dans le Château garé dans l’allée. Elle ne reprendrait pas le volant cette nuit-là, et cette propriété semblait habituée aux invités.

Elle tourna la poignée. La porte s’ouvrit. À l’intérieur, on voyait clairement que tout était nouveau, bien construit, et ça sentait encore à plein nez le bois fraîchement coupé et le vernis. C’était solide, propre, apparemment jamais utilisé. Elle entra.

«Venez», dit-elle à ses enfants. Ils se tenaient sur le porche, Paul retenant Ana d’une main.

«On a essayé de demander la permission. Mais ils ne sont pas là», dit Josie, puis elle eut une inspiration. Paul avait besoin d’ordre, tout comme il avait besoin de ne pas s’écarter du droit chemin; par chance, il aimait aussi qu’on lui confie des missions et il était fier de son écriture. Josie associa le tout.

«La façon dont fonctionnent les chambres d’hôtes», dit-elle, sur le ton presque blasé de l’experte, «c’est qu’on arrive souvent après que les hôtes (elle savait que Paul ignorait le sens du mot, mais le terme renforcerait son autorité) sont allés se coucher. Et parfois ils vivent à proximité mais pas sur les lieux. Donc, la procédure habituelle (maintenant elle était vraiment blasée et songea même à bâiller), c’est d’écrire un mot et de l’accrocher à la porte d’entrée.

—À cette porte d’entrée?

—Non, à celle de la maison principale. Tu peux t’en charger, Paul?»

Bien sûr qu’il le ferait. Il rédigerait le mot, le plierait et l’accrocherait à la porte d’entrée, en assumant la mission avec joie et sérieux. Le seul point délicat serait de l’amener à s’y mettre rapidement. Étant donné sa précision et sa prudence, il lui fallait généralement une heure pour exécuter ce genre de tâches. L’école l’avait fait remarquer: travail bien fait et de bonne qualité, mais gestion du temps problématique.

Ils retournèrent donc au Château, et tandis que Paul s’installait sur la banquette pour travailler sur sa note – il n’avait pas besoin d’instructions, il savait l’essentiel et avait l’intention de renouveler le genre –, Josie rassembla leurs affaires de toilette et prépara rapidement un petit sac de vêtements et de jouets. Quand elle fut prête, Paul avait terminé.

«Bonjour! Nous avons vu votre Panneau. Nous dormons dans votre manifique Chalé. Merci!»

En fait, cela semblait suffisant, et Josie le lui dit. Paul eut l’air déçu.

«Ou alors tu pourrais continuer, dit-elle, mais il faut qu’on y aille.» Elle suggéra qu’elle et Ana s’installent dans le chalet pendant qu’il demeurerait dans le Château pour finir, et il ne leva même pas les yeux.

«Je vais rester avec lui», dit Ana. Elle était allée se placer à côté de Paul et regardait attentivement son travail.

Josie retourna au chalet et ouvrit la porte, sentant le propre et le bon goût. La maison avait été construite avec une grande attention aux détails et à l’incroyable confort de ses visiteurs. Il y avait un nouveau réfrigérateur, un nouveau four, une nouvelle cafetière… en fait, il y avait dans la cuisine cinq ou six appareils qui semblaient n’avoir jamais servi. Elle ouvrit le réfrigérateur et constata qu’il était allumé et froid, mais vide, intact.

À n’en pas douter, ils étaient les premiers à y passer la nuit.

Elle retourna au Château et trouva les enfants dans la même position, Paul avec la langue qui sortait de sa bouche de façon significative et la main qui travaillait en appuyant trop fort sur son crayon – toujours trop fort. Elle demanda s’il avait bientôt fini.

Ana secoua la tête, comme si elle était son assistante avec pour mission de repousser les distractions.

«Presque, dit Paul sans lever les yeux.

—Je peux voir?», demanda Josie.

Il dit non, mais quelques secondes plus tard il avait terminé.

«Bonjour! Nous avons vu votre Panneau. Nous dormons dans votre manifique Chalé. Merci! Nous avons frappé et sonné à votre porte mais personne n’a répondu. Peut-être que vous dormez? Nous vous rèveillerons pas. Merci de pas nous rèveiller demain matin. Nous avons vu un feu de forêt et nous sommes fatigués. Merci,

«Josie, Paul et Ana

«P.S. Nous vous payerons pour l’utilisation du Chalé.»





Après que Josie lui eut indiqué quelques fautes, Paul corrigea la note et l’accrocha sur la porte d’entrée de la maison principale. Josie ramena les enfants au chalet où ils essayèrent tous les sièges, puis Ana monta rapidement l’échelle de la mezzanine et, d’en haut, fit semblant de tomber. «Oh non! cria-t-elle. J’ai failli mourir.»

Le lit était assez grand pour eux trois. Ana battit des pieds et se tortilla pour exprimer son confort et sa joie, tandis que Paul pliait son oreiller. Josie s’allongea à côté de ses enfants, dans cette maison où ils étaient plus ou moins entrés par effraction. Si quelqu’un se présentait maintenant, cela n’aurait pas l’air joli. Si quelqu’un arrivait dans quelques heures, après qu’elle se fut endormie, cela pourrait tourner au vilain. Liraient-ils le message que Paul avait écrit? Josie songea qu’ils auraient également dû laisser sur la porte du Château un mot renvoyant le lecteur au chalet. Paul aurait adoré la sensation d’assurer le contrôle et la continuité de cette carte au trésor.

Mais ce qu’ils faisaient était acceptable, se dit-elle. Cela s’inscrivait dans les limites d’un comportement approprié et même légal pour les rebelles. Il fut un temps où il était bon et juste de partir en voyage, de découvrir une cabane inoccupée dans les bois et d’y passer la nuit, puis de la nettoyer pour la laisser comme on l’avait trouvée, prête à accueillir le prochain voyageur fatigué, n’est-ce pas? Tout cela devrait être autorisé. Elle et ses enfants, si bien au chaud et si fatigués dans ce lit en mezzanine au parfum de cèdre et de pin, devraient être autorisés.

Après avoir lu le seul magazine du chalet, Yachts & Yachting, Josie redescendit, verrouilla la porte, éteignit la lumière, remonta l’échelle, et tous trois se blottirent sous le lourd édredon. Ce n’est qu’alors qu’ils remarquèrent le puits de lumière, à travers lequel ils aperçurent un mince croissant de lune, le plus léger des sourires.

Ana s’endormit en quelques secondes, mais Josie savait, sans même le regarder, que Paul était éveillé et contemplait la lune.

«Je t’ai entendu parler avec Ana l’autre jour, dit-elle. Quand tu as inventé cette histoire sur le cercle d’oiseaux autour du monde.»

Elle distingua la forme vague de son visage lorsqu’il se tourna vers elle. Elle crut le voir sourire mais ne pouvait en être sûre. «Tu es merveilleux avec elle», dit-elle, et maintenant elle pleurait.

Elle était certaine que Paul la fixait. Il ne dit rien, mais dans le noir elle sentit qu’il lui disait qu’il la connaissait. Qu’il savait tout d’elle. Combien elle était faible. Imparfaite. Petite et humaine. Il lui fit comprendre qu’il l’aimait comme elle était. Qu’elle appartenait à ce monde, qu’elle n’était pas un être infaillible venu du ciel – une chose pareille serait plus difficile pour lui et plus encore pour Ana.

Je sais que tu as eu peur ce soir, lui dirent les yeux de Paul.

Toi aussi tu avais peur, communiqua-t-elle.

Tu as bien géré. Et tu nous as amenés ici. Je comprends pourquoi.

Puis, comme si cet échange était terminé ou trop intense pour être poursuivi, il se tourna de l’autre côté pour s’endormir.

Josie ferma les yeux, s’assoupit, et plongea bientôt dans un sommeil profond, avec une sensation de confort inconnue jusque-là dans cette région en feu.
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Le matin couleur noisette tomba à travers la lucarne, chaud et léger comme une plume, et ils étaient toujours seuls, toujours au lit. Il était presque dix heures. Josie s’assit et regarda par la fenêtre vers la maison principale, où elle vit la note de Paul toujours accrochée. Personne n’était venu. Elle s’étira avec la sensation d’avoir dormi sur un nuage. C’était le lit le plus décadent qu’elle ait jamais connu. Elle regarda Paul, qui rêvait encore dans un profond sommeil, sous les couvertures, et dont on ne voyait que les yeux et les cheveux. Maintenant Ana était réveillée et se frottait les paupières. Josie porta son doigt à sa bouche pour lui demander de ne pas faire de bruit, et Ana hocha la tête, dans une inhabituelle démonstration de retenue. Tous les trois s’étaient permis quelque chose en toute impunité, quelque chose d’innocent – voler une nuit de sommeil.

Paul tourna la tête. « Est-ce qu’on se lève maintenant ?

— Non », dit Josie, qui ferma les yeux en espérant qu’il fasse de même.

Mais le son de la voix de Paul avait activé Ana, or Ana était une comète : elle ne pouvait pas revenir en arrière. Bientôt, elle se tenait debout sur le lit, puis de nouveau sous les couvertures, où elle donnait des coups de pied avec frénésie, avec euphorie. Maintenant, elle s’asseyait sur le ventre de Josie et laissait tomber sa lourde tête sur son visage, une boule de démolition recouverte d’une toison rousse.

« Je vais chercher de quoi manger », dit Josie.

Elle se rendit au Château, passa devant la maison principale, toujours aucun signe d’occupants, aucun autre véhicule. L’intérieur du camping-car provoqua en elle une terrible tristesse. Plus que jamais, l’engin était immonde. Ils étaient des individus immondes qui étaient à leur place dans cette machine immonde. Mais bon, ils étaient aussi de belles créatures qui se sentaient chez elles dans une cabane immaculée perchée sur une falaise de trente mètres de haut. Elle prit du lait, des céréales et des pommes, puis retourna au chalet triangulaire.

À l’extérieur de la petite maison, les oiseaux jasaient, le soleil se levait. Le mur de montagnes au-delà de la baie accueillit le flot de lumière avec magnanimité. Josie, Paul et Ana mangèrent, lavèrent la vaisselle sous la merveilleuse pression de l’eau du robinet, puis l’essuyèrent avec les douces serviettes en papier de la cuisine. Josie décida qu’ils pouvaient rester un jour de plus, pouvaient faire le lit et ranger le chalet de façon à masquer qu’ils y avaient dormi. Ils s’attarderaient sur le domaine, verraient ce qui se passerait, et si personne ne venait dans l’après-midi, ils pourraient y dormir à nouveau. L’endroit était idéal, étant donné qu’on les recherchait peut-être déjà activement : la police, les services de protection de l’enfance, Carl, quelqu’un mandaté par l’un d’entre eux. Ici leur véhicule était caché, ils étaient cachés, il n’y avait pas de registre, pas de trace de leur présence. Finalement, Josie songea que leurs mésaventures, le fait d’être allés vers l’incendie, avaient pu, involontairement mais brillamment, semer ceux qui suivaient leur piste.

Après le petit déjeuner, ils explorèrent la propriété, Josie s’apprêtant à voir débarquer à tout moment les propriétaires ou les gardiens. Ils décidèrent de laisser la note sur la porte, au cas où.

Ils trouvèrent un sentier dans les bois qui menait à la falaise. Mais avant d’atteindre le bord, le chemin bifurquait et les conduisit à un petit belvédère blanc dressé à quelques mètres du vide, et Josie pensa que c’était une sorte de site de mariage. Peut-être que l’endroit tout entier était loué pour des cérémonies, où cinq voire dix familles pouvaient se rassembler, assister aux vœux et passer la soirée. Ana se mit à courir en cercle dans le belvédère et, au bout du troisième tour, fut prise de vertige et dut s’accrocher à la balustrade, à bout de souffle. Ils ne savaient pas quoi faire d’autre.

Ils retournèrent sur la pelouse principale où Ana repéra bientôt un ballon de football, et elle donnait des coups de pied dedans, puis courait après, attaquant la balle comme le ferait un chat avec une pelote de ficelle géante. Paul trouvait cela très drôle, et la pelouse était vaste et plate, le soleil éclatant et le ciel limpide, alors Josie ne voyait aucun mal à s’installer sur l’une des chaises longues en plastique et laisser les enfants courir pendant qu’elle ne faisait rien. Pourrais-je vivre ici ? se demanda-t-elle. À des kilomètres de tout. La route inaudible du jardin. Un orignal de temps en temps. Éventuellement des ours et des loups. Cette vue spectaculaire. L’impossibilité de plaintes des voisins au sujet des engins cassés qui traînent dans votre cour. Elle songea à rester ici indéfiniment, mais cela signifierait attendre d’être attrapée, ensuite il y aurait une négociation, et elle devrait affronter les regards méfiants de la personne qui les trouverait. Si seulement, dorénavant, elle réussissait à éviter les regards critiques, elle pourrait survivre. Mais tous les yeux étaient critiques, alors mieux valait partir, et voir sans être vus.

Mais d’un autre côté, cette maison, cette propriété, c’était la preuve de la splendeur de cette région, de ce pays. Il y avait tant de tout. Tant d’espace, tant de terre, tant d’abondance. C’était une invitation pour les gens las et sans-abri comme elle et ses enfants méritants. Elle eut la pensée floue que toutes les âmes en quête de sens, tous les persécutés du monde, pourraient trouver un toit ici. Le climat de l’Alaska se réchauffait, n’est-ce pas ? Ce serait bientôt un endroit clément, avec des hivers plus doux et d’innombrables millions d’hectares sans habitants, et tant de maisons vides comme celle-ci, qui attendaient d’accueillir les voyageurs désespérés du globe. C’était une pensée merveilleuse, une idée ankylosante. Josie ferma les yeux, sans imaginer s’endormir.

 

 

Quand elle rouvrit les yeux, l’air s’était refroidi et ses enfants avaient disparu. Elle se leva d’un bond, les appela, l’esprit assailli d’images où ils sautaient de la falaise : Ana en premier, Paul à sa suite pour essayer de la sauver, tous les deux dégringolant, en se demandant où était leur mère pendant ce temps-là. Elle était endormie sur une chaise en plastique.

Elle les découvrit dans la grange, assis sur un tracteur antédiluvien. Ce n’était pas tout à fait prudent, mais pas dangereux non plus. Paul était sur le vieux siège en métal du conducteur, Ana sur ses genoux, avec ses petites mains sur le volant. Elle se tourna vers Josie avec un large sourire.

« Regarde, maman ! », dit-elle.

La grange était pleine de têtes d’animaux pendues aux murs. C’était bizarre – se donner la peine de les tuer et de les empailler pour simplement les accrocher dans ce lieu sombre où personne n’allait. Rendez-vous compte ! Tuer des animaux, et les aimer tellement, ou être tellement obsédé par votre tableau de chasse, que vous êtes prêt à débourser des centaines de dollars en taxidermie, tout ça pour les entreposer dans un coin invisible. Cela disait l’abondance infinie du règne animal, les légions de mammifères remplaçables, largement assez nombreux pour en empailler et en dérober aux regards un fort pourcentage.

Josie pensa à son propre sous-sol, à ces choses qu’elle y conservait malgré la conscience qu’elle se sentirait plus libre sans elles. Elle savait qu’elle se sentait délivrée hors de cette maison et sans son travail, loin de ces bouches chaudes et sales. Elle était plus libre ici que chez elle, plus libre seule ici qu’entourée de ses prétendus amis, et elle était sûre qu’elle serait nettement plus légère sans ce squelette qui lui pesait, sans cette chair qui recouvrait ses os, sans toute cette affreuse peau vieillissante qui avait besoin d’aliments, d’eau et de crème hydratante. Être un fantôme ! Voir tout, voir n’importe quoi, mais ne jamais être vu – c’était peut-être cela le bonheur absolu.

« On devrait y aller », leur dit-elle.

Paul était indigné. « Tu veux dire partir ? »

Elle venait d’être frappée par un étrange sentiment. C’était à cause de ces têtes sur le mur. La sinistre nature de leur mort l’avait touchée. Elle avait eu de la chance la veille, et cette chance pouvait s’estomper, allait s’estomper, ou, plus probablement, allait tourner brusquement.

« Non, maman », dit Paul, qui exposa ensuite un raisonnement foncièrement rationnel : ils y avaient déjà passé une nuit ; personne n’était venu ; ils avaient laissé la note sur la porte ; il pouvait laisser plus de notes, sur les fenêtres, sur la porte du Château, sur le chalet ; le pire qui pourrait arriver serait de payer pour deux nuits. L’immense tragédie du parent célibataire est que son aîné devient non seulement un confident mais aussi un conseiller précieux.

 

 

Ils décidèrent de rester, mais Josie se réserva le droit de changer d’avis à tout moment de la journée. Le ciel demeura bleu toute la matinée et ils préparèrent un déjeuner extravagant composé de hot dogs, de riz et de pastrami, en utilisant la cuisinière et le four à micro-ondes du chalet, et en se servant de vraies assiettes et de verres en verre, assis sur des tabourets au comptoir de la cuisine. Puis Paul et Ana retournèrent sur la pelouse, où ils jouèrent à une version du croquet de leur invention. Ils découvrirent une minuscule grenouille qu’Ana attrapa sans difficultés et trimballa ensuite dans ses petites mains grassouillettes pendant une heure. Josie observa tout cela de sa chaise et termina ses « Pistes qui s’estompent ».

En voici une bonne : « Mon arrière-grand-père James A. Layman, un vétéran confédéré, simple soldat, Co. D, Cavalerie, Co. A, reçut son congé, avec les honneurs, le 10 mai 1865, et fut admis dans la Maison des soldats confédérés à Higginsville, dans le Missouri, le 19 octobre 1900, après avoir quitté le comté de Pulaski, dans le Missouri. Il y était répertorié en tant que résident en 1902. Il en partit pour intégrer la maison de Pewee Valley, dans le Kentucky, et s’y trouvait à la date du 31 janvier 1905, dans la salle 31 de l’aile sud. Ici, mes archives s’arrêtent : pas de date ou de lieu de décès, ni lieu de sépulture. Toute aide serait appréciée. »

La journée fut rattrapée par le crépuscule, Josie était épuisée, et il restait très peu de provisions. Mais elle réussit à faire des omelettes et une salade bizarre composée de laitue, de pastèque, de morceaux de bacon et de bouts de saucisse. Les enfants dévorèrent le tout et à huit heures ils étaient prêts à aller au lit.

« Est-ce qu’on peut ? demanda Paul.

— Absolument », dit Josie, alors Ana grimpa l’échelle jusqu’à la mezzanine, suivie de Paul. Comme il tendait la main vers Yachts & Yachting, qu’il avait l’intention de lire à Ana, Josie lui passa le magazine, puis vérifia s’il restait quelque chose à faire dans le chalet. Il n’y avait rien. La simplicité était absolue. Peut-être, pensa-t-elle, avaient-ils tous besoin d’un long repos, d’une razzia de douze heures de sommeil pour retrouver la forme. Elle éteignit la lumière principale, laissant seulement celle du porche et la lampe de chevet à côté des enfants, dont elle entendait les voix sous les couvertures, Paul lisant tout bas à Ana.

La porte s’ouvrit si doucement que Josie supposa que c’était l’un de ses enfants. Mais ils se trouvaient tous deux dans le lit au-dessus d’elle. Alors ça doit être le vent, pensa-t-elle. Elle n’avait pas bien fermé la porte et le vent l’avait ouverte.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? », dit une voix d’homme. Josie sursauta au premier mot. En se retournant, elle découvrit un jeune type en pantalon de camouflage, débardeur et casquette de base-ball. Ses yeux étaient petits, bleus, sa barbiche noire. Pendant l’unique seconde qui s’attarda entre eux, Josie eut le temps d’espérer qu’il était un homme gentil, un propriétaire qui avait trouvé la note et compris la situation, qui avait été attendri par l’écriture enfantine de Paul. Il existait la possibilité, dans l’espace de cette seconde, que cet homme veuille seulement savoir ce qui se passait et que Josie puisse facilement le lui expliquer, qu’il accepte leur argent et les invite à rester.

« Qu’est-ce que vous foutez là ? », dit-il à la place.

Josie ne respirait plus. Ses petits yeux bleus, sa tenue de chasseur – tout pouvait arriver.

« Nous avons laissé une note, réussit-elle à dire.

— Il est à vous, le camping-car ? Vous êtes une squatteuse ? Qui est avec vous ? », demanda-t-il. Il n’avait pas encore vu les enfants. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, à moins de deux mètres de Josie, les pieds prêts à bouger, comme s’il n’était pas sûr de vouloir se trouver avec elle dans la pièce fermée, comme s’il avait rencontré une chauve-souris dans le chalet et voulait ouvrir le passage pour la laisser s’enfuir.

Josie leva les yeux pour voir où étaient Paul et Ana, mais ne vit rien. Ils s’étaient cachés sur la mezzanine. Elle n’arrivait pas à imaginer comment ils avaient fait, comment Paul réussissait à faire taire Ana, mais pendant une fraction de seconde elle eut de l’admiration pour eux. Elle pensa à Anne Frank.

« Vous venez d’entrer ? », demanda-t-il.

Josie avait déjà décidé qu’elle ne mentionnerait pas la nuit précédente. Elle lui dirait qu’ils venaient d’arriver, avaient écrit la note, avaient de l’argent, régleraient tout ça. « Nous avons vu le panneau », dit-elle, percevant la peur dans son filet de voix. « Personne n’a répondu quand on a frappé. Il n’y avait aucun autre endroit où aller.

— Alors vous êtes entrée par effraction ? » Le volume était monté d’un coup. Quelque chose avait changé. Il avait peut-être pris de la drogue. Ses mains étaient des poings. Josie chercha une arme des yeux. Puis les leva à nouveau vers la mezzanine. Aucun signe des enfants.

« Qui est là-haut ? », demanda-t-il, toujours en hurlant. « Qui est là-haut, bordel ?

— S’il vous plaît. Ne vous énervez pas. On part.

— Non, on appelle la police. Voilà ce qu’on va faire. Vous, vous restez ici. »

Et il s’en alla. Elle ne savait pas où il était parti. Peut-être n’avait-il pas de téléphone portable, ou l’avait-il oublié dans la maison principale ? Mais il les avait laissés seuls, donc elle avait quelques minutes. Elle grimpa l’échelle à toute vitesse et trouva Paul et Ana sous les couvertures, éveillés. Leurs têtes étaient serrées l’une contre l’autre, les bras de Paul autour d’Ana, dans une sorte d’étreinte funeste, un pacte pompéien.

« Allons-nous-en. Immédiatement », dit-elle.

Josie saisit Ana et sauta quasiment au bas de l’échelle. Elle leva les bras pour attraper Paul qui était sur la première marche, les poussa tous deux à l’extérieur du chalet. Elle rentra, fourra dans leur sac en toile les vêtements qu’elle avait sortis et retrouva les enfants sur le porche. Elle marqua une pause, regarda alentour et tendit l’oreille pour repérer l’homme. Il n’y avait aucun signe de lui.

Il fallait qu’ils rejoignent le Château mais sans emprunter le chemin. « Suivez-moi », dit-elle. Elle prit Ana sur un bras et Paul par la main pour traverser les bois, vers la falaise, avec l’intention de suivre le bord jusqu’à l’allée à côté de la maison. L’homme ne les verrait pas avant qu’ils soient montés dans le camping-car.

« Maman, attention », dit Paul, pointant du doigt l’à-pic, à quelques mètres sur leur gauche.

« Chut », dit-elle, en avançant rapidement vers l’allée.

Elle vit un homme sortir de la maison principale. Il avait un téléphone à l’oreille, le combiné sans fil d’une ligne fixe, et regardait en direction du chalet. Elle supposa qu’il appelait la police.

Bien, pensa-t-elle. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à rejoindre le Château et filer. La police allait peut-être la prendre en chasse, mais il leur faudrait du temps pour arriver ici. Elle aurait une avance de vingt minutes. Elle sentait son cœur battre la chamade, pulser dans ses tempes. Elle regarda l’homme, debout dans la cour, tourné vers le chalet. Il essayait de repérer du mouvement, pensant qu’elle était toujours à l’intérieur. Elle avait seulement besoin qu’il rentre dans la maison principale ou qu’il se rende au chalet pour les chercher. Cela lui donnerait le temps de filer au camping-car et de partir.

Elle se tourna vers Paul. « On court au Château. D’ici une seconde. Prêt ? »

Paul acquiesça.

L’homme abaissa le téléphone, appuya sur un bouton, et les lumières orange du combiné s’éteignirent. Il mit l’appareil dans sa poche et se dirigea vers le chalet, sa silhouette blanche hachurée par le bosquet.

« Maintenant ? demanda Paul.

— Attends », dit Josie. Quand il se trouva juste devant le chalet, elle siffla : « Maintenant », et ils piquèrent un sprint pour sortir du bois et traverser la pelouse en direction du Château. Arrivés à l’allée de gravier, ils furent trahis par le bruit de leurs pas.

« Hé ! Revenez ici, bordel de merde ! », cria l’homme.

Josie ouvrit la portière de la cabine et jeta Ana à l’intérieur, qui heurta quelque chose avec un bruit sourd. Josie savait qu’elle pleurerait mais qu’elle n’était pas blessée. Paul grimpa et Josie le poussa plus loin. Avant de monter à son tour, elle vit l’homme foncer vers elle, traverser la pelouse et descendre l’allée. Il était d’une rapidité stupéfiante. Elle ferma la portière, enfonça la clé de contact et démarra le moteur. Elle enclencha la marche avant et le Château fit une embardée au moment même où un coup violent frappait le pare-chocs arrière. Elle l’avait renversé. Non. Il tapait de la main sur le Château. Maintenant le côté. L’arrière du Château s’abaissa. Il avait attrapé l’échelle. Il était accroché derrière. Impossible. Non, possible. C’était le genre d’homme qui sauterait sur un train en marche.

« Vas-y, maman, vas-y ! dit Paul.

— C’est ce que je fais ! », siffla-t-elle.

Elle appuya à fond sur la pédale. Le moteur grogna et le gravier cracha. Ils firent un bond en avant et virèrent lourdement à droite tandis que l’allée tournait en direction de l’autoroute. Il y a un homme sur ce véhicule, pensa Josie. Elle l’imagina agrippé à l’arrière, rampant vers elle. Au moment où il l’atteindrait, il serait prêt à tuer.

Au-devant, l’allée montait d’un seul coup pour rejoindre l’autoroute, et Josie accéléra, pensant que la brusque inclinaison pourrait le faire tomber de l’échelle. Le pare-chocs avant percuta la chaussée et le capot sursauta avec un craquement. Le Château bondit et crissa tandis qu’elle braquait pour s’engager sur l’autoroute à toute allure.

« Allez à l’arrière », dit-elle à ses enfants. Ana braillait mais Josie ne l’avait pas entendue jusqu’à maintenant. Et si l’homme était toujours là et qu’il entrait ? Par le toit. Par un autre moyen. « Non, reste ici », dit-elle à Paul. « Restez ici, tous les deux. Cachez-vous ici », dit-elle en désignant l’espace devant le siège passager. Elle les voulait près d’elle, à portée de vue. Paul obéit et se blottit avec Ana dans le noir.

Ils étaient maintenant sur l’autoroute et atteignirent les trente, cinquante, soixante-dix kilomètres par heure. Elle pouvait seulement supposer que l’homme était toujours sur l’échelle, mais il y avait une chance pour qu’il ait sauté, qu’il soit tombé. Elle ne pouvait cependant pas s’arrêter pour s’en assurer. S’il était encore accroché, le type était maintenant fou furieux et désespéré, et il lui ferait du mal. D’un autre côté, elle ne pouvait pas juste continuer à rouler, à accélérer sur l’autoroute avec un individu suspendu à l’échelle, n’est-ce pas ? Il le fallait. Alors elle poursuivit son chemin, en attendant d’entendre le type grimper ou tambouriner, ou de sentir l’arrière du camping-car fléchir brièvement au moment où l’homme prendrait son élan pour sauter.

Dans un éclair de génie, Josie pensa qu’elle pouvait faire une halte à une station-service et là, sous l’éclairage, elle pouvait s’arrêter et être en sécurité : il ne tenterait rien. Elle parcourut donc encore vingt-cinq kilomètres vers le nord jusqu’à ce qu’elle voie poindre à l’horizon les lumières bleutées d’une station-service. Elle ralentit, l’oreille attentive au moindre mouvement, aux bruits d’un homme en train de ramper sur la boîte en fer-blanc qu’elle conduisait. Quand elle s’arrêta, elle vit une silhouette derrière le vitrage vert, une femme debout au comptoir qui regardait un minuscule poste de télévision. Josie l’observa pour voir si elle repérait quelque chose d’étrange sur le Château. La femme jeta un coup d’œil dans sa direction puis reporta son attention sur l’écran.

Josie gara le Château le plus près possible de la porte de la station-service et attendit. Il choisirait peut-être ce moment pour attaquer, pour se venger de cette éprouvante chevauchée. Mais il n’y avait aucun mouvement. Il lui vint une idée. Elle donna un coup de klaxon. Le son tripla de volume sous l’auvent et rebondit contre le verre du magasin. La femme au comptoir sursauta et regarda Josie, les yeux écarquillés.

Josie agita la main, s’excusa à travers trois couches de verre, et fit de grands gestes pour lui demander de sortir. La femme secoua la tête : non. Elle ne pouvait pas quitter son poste. Pour quelle raison pouvait-on souhaiter qu’elle abandonne son poste ? Les seules hypothèses valables étaient toutes dangereuses.

Mais Josie parvint quand même à la persuader de quitter le comptoir. La femme ouvrit la porte du magasin et passa la tête dans l’embrasure. « Je ne peux pas sortir », dit-elle.

Josie baissa la vitre côté passager.

« Vous voyez quelque chose à l’extérieur du camping-car ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Vous voyez quelqu’un sur le camping-car ? Un homme accroché ?

— Un homme sur votre camping-car ? » La femme avait balayé le Château du regard depuis le début, mais ses yeux ne s’étaient pas posés sur quoi que ce soit. « Non.

— Donc il n’y a personne là-haut ? À l’arrière non plus ? »

Maintenant, les yeux de la femme paraissaient effrayés, semblaient ne plus savoir quoi penser de Josie et de la tâche que celle-ci lui assignait. Néanmoins, elle tendit le cou pour regarder à l’arrière du véhicule et secoua la tête.

« Non. »

Ce n’est qu’à ce moment-là que Josie se sentit à l’aise pour ouvrir la portière. Dans un autre calcul ridicule, elle essaya de réfléchir à l’endroit où l’homme pourrait l’attaquer, juste à l’extérieur de la portière, alors elle décida de bondir directement dans la zone éclairée de bleu de la station-service, en mettant la plus grande distance possible entre elle et le Château. Peut-être qu’il sauterait, la raterait et atterrirait sur le béton ?

Elle ouvrit la portière, bondit, et rien ne se produisit. Elle retourna précipitamment refermer la porte – car n’avait-elle pas laissé en danger ses enfants tremblants de peur ? –, puis arpenta rapidement la station-service, cherchant de tous côtés un homme en pantalon de camouflage qui avait peut-être passé les soixante dernières minutes agrippé au véhicule. Elle ne vit personne.

La femme à l’intérieur, cependant, était au téléphone. Très probablement en train de signaler Josie aux autorités. Elle songea brièvement à rester, parce qu’elle n’avait rien fait que l’employée de la station-service pourrait dénoncer ou qu’un agent de police pourrait prouver.

Elle remonta dans le Château et s’en alla, imaginant une bouteille se briser contre son visage. Cela ne s’était pas produit récemment, mais cette vision particulière revenait dans sa vie par intermittence depuis qu’elle avait douze ans. Elle n’aurait pu l’expliquer à personne sans provoquer de graves inquiétudes, alors elle n’en parlait jamais, parce que ce n’était pas un problème ni le symptôme d’une psychose florissante. Ce n’était pas lié au visage paralysé, puisque le phénomène était apparu vingt ans plus tôt. Cela avait commencé quand elle était en sixième au collège, juste après Candyland, et revenait régulièrement depuis, mais ce n’était rien de grave. C’était juste la vision récurrente d’une bouteille qui se brisait contre son visage. Parmi les dizaines de milliers de pensées qu’elle avait comme tout le monde au quotidien, deux ou trois fois par jour lui venait l’image très nette d’une bouteille de soda des années 1970, avec ses courbes et ses stries, lui arriver en pleine figure pour s’y fracasser, mais ce n’était rien de grave. Elle ne voyait jamais clairement qui l’avait en main, ni ce qui motivait le geste, mais le fait est que la bouteille se balançait dans son champ de vision et se cassait contre son nez et sa joue, les éclats se répandant comme de la pluie. Ce n’était jamais douloureux. Ce n’était pas troublant. C’était juste une bouteille qui se brisait contre son visage. Cela avait à voir avec la punition, mais c’était aussi un peu burlesque. Un mélange de tarte à la crème et de châtiment corporel de la part d’un dieu-clown en colère.

Ce n’était rien, vraiment.

Ses enfants se cachaient toujours par terre.

« Vous pouvez sortir maintenant, dit-elle.

— Elle dort », dit Paul. Ils étaient tellement emmêlés qu’il ne pouvait pas bouger sans réveiller Ana, alors Josie les laissa sur le plancher sale et sombre et continua à rouler.
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Josie fut réveillée par un hurlement. Elle dormait sur la banquette de la kitchenette, ses enfants au-dessus, et ils étaient garés sur une aire de camping-cars qu’elle avait dégotée aux environs de minuit. Elle ignorait complètement dans quel coin de l’Alaska ils se trouvaient. À travers les stores de la cuisine, le matin semblait doux et clair.

Six heures plus tôt, elle avait roulé dans la nuit, découvert le panneau, la route en gravier, et payé quarante-cinq dollars pour un emplacement avec accès à l’électricité. Elle s’était rendue au bureau et avait réveillé le gérant, un bel homme, quinqua ou sexagénaire, nommé Jim, qui s’était montré gentil et compréhensif, et il lui avait donné les clés de la douche et un code pour la vidange (elle ne lui avait pas dit qu’elle n’avait pas l’intention de l’utiliser). Il lui avait également offert un petit verre de bourbon, devinant qu’elle en avait besoin, puis elle était retournée au Château en marchant comme un automate et s’était endormie sur la banquette.

Il faisait maintenant jour, Josie était éveillée, et quelqu’un continuait de hurler. Il était cependant manifeste qu’il s’agissait de cris joyeux, d’allègres « Bonjour ! » et « Nous voilà ! » lancés à pleine voix.

« Maman ? appela Paul.

— Je suis en bas », dit-elle.

Paul descendit, la rejoignit sur la banquette et s’étala sur elle de tout son long comme un guépard sur une grosse branche. À sa suite, Ana descendit aussi et vint s’empiler soigneusement par-dessus Paul. Josie absorba tout leur poids et songea fugacement que c’était merveilleux, avant de comprendre que cela ne tarderait pas à l’achever.

« Ouste », dit Josie.

Ils s’étirèrent, mangèrent des céréales, et quand le soleil s’éleva au-dessus de la cime des arbres, ils sortirent du Château et Josie se rappela où ils se trouvaient. Elle refit mentalement le voyage, revoyant la route, la lumière grise de ses phares éraflant le gravier du parking, puis son entrée dans le bureau, sa rencontre avec Jim, le bourbon, lui en train de lui montrer la configuration des lieux et l’emplacement le plus isolé. Il y avait la maison principale, l’accueil : une grande et solide structure de rondins rouges et de mastic blanc, avec un large porche. Il y avait le terrain de stationnement en gravier qui faisait face à la rivière, puis un réseau irrégulier de mobile homes et de camping-cars nichés contre les bois. La route inter-États à deux voies était proche, au-dessus d’eux, mais elle était calme et franchissait la rivière par un simple pont de pierre. Quand elle sortit pour sentir l’atmosphère de la journée, Josie remarqua qu’elle s’était garée à côté d’un autre véhicule qui semblait plus ou moins permanent : il était entouré d’une palissade blanche et avait des pots de fleurs et des drapeaux aux fenêtres.

Josie se demanda quel jour de la semaine c’était et se rendit compte qu’on était samedi. Il y aurait un mariage ce jour-là, sur cette aire de camping-cars, auquel allaient participer ces femmes qui hurlaient. Si elles poussaient des cris à huit heures du matin en apportant des fourchettes en plastique dans une salle des fêtes, quel boucan feraient-elles une fois que la cérémonie aurait commencé ?

Vu que le bâtiment était situé entre le Château et la rivière, il semblait assez naturel que Josie installe sa chaise pliante face à la fête de mariage. Elle rentra se faire du thé et ressortit pour regarder les préparatifs comme si c’était le journal du matin à la télévision.

Derrière elle, la porte s’ouvrit en couinant et, en se retournant, Josie découvrit Paul et Ana, dans leurs vêtements de la veille.

« Qui se marie ? », demanda Paul.

C’étaient de très jeunes gens. Les hommes portaient leur costume de garçon d’honneur, sans la veste, tandis que les demoiselles d’honneur, en short et débardeur, se changeraient plus tard, et ils se mirent ensemble à décorer la salle de serpentins et d’œillets blancs, tandis que pères et oncles apportaient tables et chaises à l’intérieur. Ils passaient tous un très bon moment, les demoiselles d’honneur parfois soulevées de terre par les garçons d’honneur qui menaçaient de les jeter dans la rivière, faisant redoubler les hurlements. Ils étaient si jeunes, et Paul se dirigeait lentement vers eux, comme attiré par une force invisible.

Josie ne dit rien, elle voulait voir jusqu’où irait son fils. Trois pas et il s’arrêta, observa. Quatre pas de plus. Ana était indifférente et jouait à l’ombre du Château, parlant d’un ton impérieux en tenant un bonhomme vert tout en muscles. Mais Paul était en transe, les mains devant lui, se triturant les doigts.

« Il y a quelqu’un dans ma classe avec qui je pourrais me marier un jour », dit Paul sans aucune émotion, comme s’il remarquait un nuage passager.

« Helena ? demanda Josie.

— Ouais », dit-il, les yeux fixés sur les invités qui continuaient d’arriver.

De sous le pont émergeaient maintenant six personnes à vélo sur le chemin qui longeait la rivière. En tête du groupe se trouvait un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un gilet noir, d’un pantalon noir et d’une chemise bleu ciel. Il roulait sur un VTT et semblait avoir gagné une course, car il poussa un « Ha ! » tandis qu’il passait sous le pont et entrait sur le parking de gravier. Derrière lui venait une femme d’une trentaine d’années dans une robe de pèlerine, un habit classique de coton gris orné de blanc dont l’ourlet chatouillait ses chevilles. Elle portait un bonnet et affichait un large sourire, le visage rouge et animé, tellement heureuse d’être arrivée deuxième.

C’étaient donc des mennonites, pensa Josie. Ou des amish. Mais ils étaient forcément venus en voiture jusqu’ici, ce qui excluait les amish. Des mennonites, donc. Elle avait déjà vu une famille mennonite prier avant un repas chez Burger King, dans un établissement au milieu de nulle part. Ainsi, cela était autorisé : se rendre en voiture au Burger King, manger au fast-food, rouler jusqu’à une aire de camping-cars en Alaska avec une remorque pleine de bicyclettes. Elle décida qu’ils étaient mennonites et s’assit dans l’herbe, gardant un œil sur ses enfants et l’autre sur ce tableau mennonite en développement.

D’autres cyclistes suivaient, trois enfants – deux garçons de huit et douze ans, une fillette de dix ans –, et ensuite, la plus intrigante d’entre tous, une autre femme, qui semblait avoir une vingtaine d’années, trop vieille pour être la fille de la première arrivée. Ils descendirent tous de leurs vélos, riant, poussant des cris de joie, s’essuyant le front. Ils s’étaient amusés comme des fous. Les garçons étaient en pantalon noir, avec le même genre de chemise bleue que leur père. La fillette et la jeune femme portaient quelque chose de semblable à la tenue de la femme en deuxième position. Ils garèrent leurs vélos, chacun positionnant soigneusement sa béquille dans le gravier.

« Pfiou, bigre ! », dit le père.

Un sourire envahit le visage de Josie. Elle se retourna pour voir si elle était la seule à être témoin de cette scène. Elle regarda ses enfants, qui pataugeaient dans des flaques, la tête ailleurs.

Josie reporta son attention vers les mennonites. L’homme était le mari de l’une des deux femmes, mais laquelle ? Les enfants étaient ceux de la plus âgée, elle en était sûre. Alors la jeune femme les accompagnait pour s’amuser. Une nièce, une fidèle de leur église, un membre de leur village. Ses parents étaient-ils morts ? Était-elle devenue orpheline, accueillie dans cette famille heureuse ? Josie réfléchit à son propre destin si elle était née ou s’était mariée au sein de cette famille. Que voudrait-elle ? Ses désirs auraient-ils été simplifiés ? Tout ce qu’elle voudrait, peut-être, c’était ceci, une vivifiante balade à vélo le long de la rivière, arriver en deuxième position, juste derrière le beau mari, comme tout cela était merveilleux, pfiou, bigre.

« Regardez », dit Ana, en indiquant l’endroit où la rivière faisait un coude, en aval. Une tribu d’enfants jouait dans l’eau peu profonde, au milieu d’une minuscule forêt de roseaux. Avant que Josie ne puisse la retenir, Ana s’était déjà mise à courir vers la rive. Paul la suivit en lui conseillant de faire attention.

Il y avait peut-être douze gamins, âgés de quatre à dix ans, et leur intérêt semblait se concentrer sur un énorme arbre abattu, qui gisait mort dans les hauts-fonds, ses branches tragiquement tendues en diagonale vers le ciel. La moitié des enfants étaient à califourchon sur le tronc ou suspendus aux branches, et tombaient périodiquement dans l’eau qui leur arrivait à la cheville. Après avoir observé le groupe pendant quelques minutes, Josie s’aperçut qu’elle était le seul parent présent.

Josie regarda le bord de la rivière, croyant la chose impossible, et finit par repérer l’adulte qui semblait être en charge des douze enfants. C’était une femme d’une soixantaine d’années, peut-être une grand-mère, debout dans l’eau peu profonde, parlant au téléphone, fumant, gesticulant, riant d’un rire rauque et joyeux. Elle vit Josie en levant les yeux, et parvint à lui faire un clin d’œil et à la saluer de la main en même temps. Son sourire était très chaleureux, son clin d’œil paraissait reconnaître la beauté de la rivière, de la journée, la formidable folie de tous ces enfants qui jouaient ensemble, et elles deux qui pouvaient simplement rester debout dans l’eau ou assises près de la rivière, en toute oisiveté.

Josie la salua à son tour. Sentant que l’autre femme pouvait gérer la situation pendant une ou deux minutes, Josie apporta sa chaise pliante sur la berge plate et herbeuse, s’assit et regarda. Les gamins étaient maintenant quinze, puis vingt. Les enfants de la rivière essayaient de déplacer le grand arbre. Le garçon alpha, torse nu et en pantalon de pyjama, avait pris le contrôle du peloton et insistait pour que l’arbre soit déplacé, et il ordonnait aux autres enfants de l’attraper par ici, par là, et puis là, et toi là-bas au fond. À un moment donné, il dit même : « Soulevez-le avec vos jambes ! » Sa voix était rocailleuse et impatiente.

Les propres enfants de Josie se soumettaient volontiers à ses directives. Il était le chef de toutes les opérations et il savait commander. Josie se demanda pourquoi le tronc devait être déplacé, mais les gamins sous ses ordres s’échinaient sans poser de questions.

Il semblait maintenant accablé. Il regardait ses ouvriers, les mains sur les hanches, mécontent. Quelque chose n’allait pas. Il baissa la tête, arriva à une conclusion, et releva les yeux.

« À partir de maintenant, dit-il, on devra utiliser la force des pets. »

Il fit cette déclaration sur un ton sérieux, résigné. Ils étaient apparemment à court d’électricité, de combustibles fossiles, et maintenant ils utiliseraient ce qui restait. Josie s’était longtemps demandé comment les pionniers, comment les bandes d’hommes des cavernes savaient où s’arrêter et s’installer. Jusque-là au cours de ce voyage, Josie avait vu quelques endroits où elle avait pensé : Il y a un lac, il y a une montagne, et aussi une jolie prairie vallonnée où je pourrai regarder jouer les enfants. Mais il était facile de comprendre pourquoi aucun de ces endroits ne semblait approprié pour y demeurer. La plupart étaient proches des autoroutes. Mais cette aire, à côté du méandre d’une rivière, suggérait l’accueil et la permanence.

Pourtant, pensa Josie, en regardant la route là où elle franchissait la rivière, il existait au moins une possibilité que le calme du matin puisse être rompu par des sirènes qui la recherchaient. Il lui vint une vision fugace de cette femme avec elle près de la rive et des parents invisibles des enfants de la rivière qui se dressaient tous pour la protéger. Elle ne leur avait pas adressé la parole, mais elle était convaincue qu’ils avaient formé une sorte de communauté en regardant les mômes déplacer des troncs par la force des jeunes flatulences.

« Hypnotique, pas vrai ? » C’était une voix d’homme. Josie sursauta. En se retournant, elle vit que c’était Jim, l’homme qui l’avait enregistrée la nuit précédente. Il se tenait derrière elle et lui tendait un gobelet bleu. Cela semblait être de la limonade rose. Il en avait aussi un pour lui.

« Non, merci », dit-elle, mais comme il ne se donna pas la peine de retirer le gobelet de son champ de vision, elle le prit.

Il fit tinter son verre en plastique contre le sien. « Je vous ai enregistrée hier soir. C’est votre nom ou votre mode de vie ? », demanda-t-il en faisant un signe de tête vers la visière de Josie.

« Je l’ai trouvée », dit-elle, et elle vit qu’il était déçu : il croyait avoir lancé un bon mot. Mais, avait-elle envie de lui dire, prêter attention aux vêtements d’autrui ne peut mener à rien de bon.

Elle sirota la limonade et découvrit qu’il l’avait relevée avec un genre de rhum. Elle décida, parce qu’il était midi, et parce qu’elle avait échappé à un aubergiste fou la nuit précédente, qu’elle avait bien mérité un remontant. « Merci », dit-elle, en essayant de le distinguer. Le soleil auréolait sa tête, plongeant son visage dans une ombre violette. Elle se le rappelait comme un bel homme.

« Vous êtes en vacances ? En fuite ? demanda-t-il.

— Voulez-vous vous asseoir ? demanda-t-elle. Je ne peux pas vous parler si vous restez debout comme ça au-dessus de moi. »

Il n’avait pas de chaise, donc il s’assit sur l’herbe à côté d’elle.

« Vous n’êtes pas obligé de vous asseoir par terre, dit-elle.

— J’en ai envie », dit-il, et il passa ses doigts dans les mauvaises herbes comme s’il s’agissait d’un tapis somptueux. « Mmmmm, dit-il. Votre séjour se passe bien jusque-là ?

— À merveille », dit-elle, avec un sarcasme inutile qu’elle n’approuvait pas. Il expliqua que le parking était à lui, qu’il l’avait acheté cinq ans plus tôt, après avoir quitté l’Arizona. Josie supposa qu’il la savait célibataire et voulait communiquer qu’il n’était pas un simple employé mais le propriétaire des lieux. Jim était plus jeune que dans son souvenir de la nuit précédente. Environ cinquante-cinq ans ? Solidement charpenté, les épaules puissantes, le ventre rond. Il y avait un tatouage sur son biceps, visible seulement en partie, quelque chose de militaire – elle pouvait voir les serres d’un aigle. C’était un vétéran. Le bon âge, la bonne carrure.

« Il y a un trou d’eau vers le coude de la rivière », dit-il en indiquant l’aval, là où le cours d’eau tournait brusquement à droite et pénétrait dans les bois. « Un petit tourbillon d’environ un mètre de profondeur, mais il y a une corde pour s’accrocher. Vous aimez nager ?

— Seriez-vous comme ces chefs cuistots qui ne laissent pas les clients tranquilles ? », demanda-t-elle, sur un ton qu’elle voulait léger, mais d’une voix qui parut acérée.

« J’imagine que oui, dit-il avant de se lever. À bientôt dans les parages. »

Tandis qu’il s’éloignait, la bouteille se brisa contre le visage de Josie, mais ce n’était rien de grave. C’était juste une bouteille en travers du visage.

 

 

Toute la journée, Josie autorisa ses enfants à vadrouiller près de la fête de mariage, à manger dehors à portée de vue des préparatifs, puis à jouer dans la rivière avec les autres enfants, qui gardaient tous un œil sur les hommes et femmes en noir et blanc allant et venant à la hâte des pick-up et des minivans au bâtiment.

« Va voir de quel État ils viennent », dit Josie à Paul.

Paul sourit et partit en courant. « De l’Alaska, dit-il à son retour. Est-ce qu’ils se marient vraiment aujourd’hui ? » Josie répondit que cela en avait tout l’air, alors il demanda où étaient les jeunes mariés, et Josie n’en savait trop rien. Tous les hommes étaient habillés de la même manière, mais il y avait un jeune homme qui semblait un peu moins joyeux que les autres, se déplaçait plus lentement, sous le poids de ses responsabilités, et elle supposa que c’était le marié.

« Devinons qui est le marié », dit-elle à Paul, et il demanda s’il pouvait prendre un morceau de papier pour cataloguer les possibilités. Il fila à toute allure au Château et revint avec le bloc-notes du jeu de yahtzee, sur le dos duquel il commença à écrire des détails qui différenciaient chacun des hommes. Grand maigre cheveux roux, écrivit-il pour le premier. Plus petit brun barbe, pour le second. Lunettes et boiteux, pour le troisième.

Vers deux heures de l’après-midi, une nouvelle voiture arriva et se gara derrière le bureau de Jim, à proximité du Château. La mariée, supposa Josie. Elle observa trois femmes se précipiter dans le bureau, la plus âgée portant la robe blanche au-dessus de sa tête. Bientôt, un flot de nouvelles voitures apparurent dans un nuage de poussière. De l’une d’elles sortit un homme chauve et corpulent, vêtu d’un smoking, le premier qui semblait s’y sentir à son aise.

« Le père de la mariée », dit Josie, et elle envoya Paul prêter une oreille indiscrète à leurs conversations pour confirmer ses soupçons.

Il revint dix minutes plus tard sans éléments concrets.

« Ça devrait bientôt commencer », remarqua Josie à voix haute, pensant qu’au moins un de ses enfants pouvait l’entendre. Mais ni l’un ni l’autre n’était à portée de voix.

Des jeunes gens en vestes sport, en costumes bleus, noirs, l’un en blanc, toutes les femmes en robes très courtes et talons très hauts, descendirent de leurs véhicules et traversèrent le gravier jusqu’au lieu de la cérémonie. Pendant une heure, il n’y eut aucun mouvement, aucun bruit. Ils se mariaient et Josie n’entendait rien.

 

 

À l’heure du dîner, elle récupéra quelques assiettes dans la douche et ils mangèrent à l’intérieur du Château, une pizza surgelée et des légumes plus très frais, et tandis que le ciel virait à l’orange, les enfants entendirent les rires des autres gamins.

« On peut aller voir ? », demanda Ana.

Josie n’y voyait pas d’inconvénient, si ce n’est son envie qu’ils restent avec elle, à regarder un film en reposant leur tête sur sa poitrine. Elle les voulait près d’elle et voulait boire du vin blanc en jetant un œil distrait à un film d’animation. Elle était prête à laisser cette journée se consumer tranquillement jusqu’au bout, mais eux voulaient la prolonger.

« Bien sûr », dit-elle. Elle ne pouvait pas interdire à ses enfants le bonheur qui se trouvait au-dehors.

Paul aida Ana à mettre ses souliers, et pendant qu’elle l’observait nouer ses lacets, elle regarda Josie et dit : « Je suis énervée ! » Paul finit une chaussure et passa à la suivante. Ana semblait pourtant décontractée, comme si elle se faisait manucurer et papotait avec une amie assise à côté d’elle. « Tu sais comment on épelle “énervée” ? », demanda-t-elle, puis elle répondit à sa propre question. « N-R-V. Énervée.

— Je ne crois pas », dit Josie.

Ana lui prit le visage entre les mains et répéta : « Josie, je suis é-ner-vée. »

Paul termina avec les chaussures, se releva, et ils ouvrirent tous deux la porte, Josie leur emboîtant le pas. Paul et Ana regardèrent alentour sans voir tout de suite les autres enfants, mais finirent par repérer la tribu. Les gamins avaient improvisé un tape-cul en se servant d’une large planche placée en équilibre par-dessus une poutre. Le garçon alpha trônait au milieu de tout cela, les bras croisés en signe de triomphe.

Josie s’assit sur le seuil du Château et regarda Paul se diriger vers la tribu, suivi d’Ana qui, soudain, revint sur ses pas.

« Tu as oublié quelque chose ?

— Oui », dit Ana, et elle lui prit le visage entre ses mains. Josie se mit à rire et l’embrassa sur le nez.

« Non », dit Ana, et elle repositionna ses mains pour mieux prendre le visage de Josie. Cette fois, elle venait chercher un baiser plus romantique. Tous les ingrédients étaient là : les yeux fermés, la bouche en cœur, et Josie laissa faire sa fille. Elle garda les yeux ouverts, voulant voir ce que ferait Ana, mais après un moment où elles restèrent lèvres contre lèvres, Ana parut satisfaite et se recula avec la plus grande solennité. Puis elle s’essuya la bouche sur son bras et dit : « À plus ! »

 

 

La nuit arriva et Paul et Ana rentrèrent, en sueur et en se plaignant d’être tombés du tape-cul. Ils se préparaient à aller dormir quand un battement sourd modifia l’atmosphère. Josie supposa que cela venait d’une voiture qui passait sur la route, mais le martèlement ne fit qu’augmenter de volume.

« Le mariage », dit Paul.

Josie sortit pour vérifier que c’était réellement de la musique et non pas un genre d’assaut militaire. Elle se dirigea vers la salle des fêtes, tout illuminée à l’intérieur, et aperçut les silhouettes d’une centaine de personnes qui étaient serrées les unes contre les autres et se déplaçaient brusquement en diagonale. Paul et Ana la suivirent, de leur propre chef.

« La réception », dit Josie, qui leur expliqua l’idée, après une cérémonie et un dîner tranquilles il y avait maintenant la fête, très bruyante, et qui se finirait tard. Elle songea à quitter les lieux. Elle songea à ce qu’elle pourrait se fourrer dans les oreilles pour étouffer le bruit. Mais il y aurait le martèlement, dans le sol, dans l’air. Ils ne fermeraient pas l’œil.

« On devrait rester ici », dit Paul, et il plissa les yeux vers la salle des fêtes, comme s’il avait acheté des billets pour un concert en plein air et avait trouvé l’emplacement idéal. Josie s’assit et mit Ana sur ses genoux. De leur point d’observation, ils pouvaient voir les festivités à travers la large fenêtre, les invités passer sur ce grand écran lumineux comme des acteurs dans une scène de fête. La mariée avait une brillante chevelure blonde et les bras couverts de tatouages. Le marié était très grand et barbu, et semblait pleurer, rire, soulevant de terre un invité après l’autre pour les faire tourner. Les morceaux de musique empiétaient les uns sur les autres, les têtes continuaient de se balancer, et Josie enfonça son menton dans la masse duveteuse des cheveux d’Ana tandis que celle-ci lui dessinait des ovales sur le bras.

Ce n’était pas une nouveauté pour Josie d’être à l’écart et de regarder. Adolescente, au pire de Candyland, elle avait traversé quelques très longues années de solitude, une époque brutale, merveilleuse et terrible où elle se délectait de son esprit torturé, de ses cuisses soudain lourdes, de son nez de plus en plus grand, des rumeurs sur son père et sa mère, le mot « Rosemont » sur toutes les lèvres et auquel étaient toujours associés ses parents, son sentiment de terreur à se retrouver seule les soirs de week-end, sans désirer pour autant de la compagnie. Elle pestait contre l’injustice d’être toujours seule, mais elle adorait sa solitude. En guise de compromis, elle avait pris l’habitude de faire de longues promenades nocturnes qui la conduisaient dans les bois à l’arrière des maisons à travers toute la ville, et quand elle marchait derrière ces habitations, bien dissimulée parmi les arbres, des lumières vives étaient souvent allumées et les gens à l’intérieur étaient aussi bien éclairés que des poissons d’aquarium.

Ainsi, lors de ces longues balades, elle s’arrêtait souvent pour regarder les familles installées dans les fauteuils, occupées à cuisiner, ou en train de se déshabiller, et elle trouvait cela rassurant et nécessaire. À une période où elle doutait de sa place, se demandait si elle faisait quoi que ce soit correctement, si sa peau était vraiment la sienne, si elle marchait ou s’habillait comme il faut, à une période où elle se couvrait la bouche dès qu’elle l’ouvrait, contempler la monotonie tranquille de toutes ces autres existences lui donnait une confiance renouvelée. Sa famille était considérée comme étrange et dépravée, une famille tordue inondée de médicaments pour vétérans, mais ces autres foyers ne valaient pas mieux. Tous étaient profondément ennuyeux et sédentaires. C’est à peine s’ils bougeaient. Depuis les arbres clairsemés, elle scrutait une maison pendant une heure et ne voyait presque personne passer d’une pièce à l’autre. Elle épiait ses camarades de classe et ils étaient fades. Elle observait la mère d’une élève se promener en soutien-gorge, regardait un autre camarade, un athlète costaud, terriblement gentil avec tout le monde à l’école, rentrer chez lui et se faire immédiatement balancer à travers la pièce par son père. Elle voyait certaines choses, des scènes de violence en train d’exploser ou de couver. Au cœur des bosquets environnants, elle n’était jamais assez près pour entendre un seul mot. C’est ainsi que dans ces bois sombres, à la lumière bleue de ces tristes maisons, elle s’était rendu compte qu’elle était tout aussi normale que n’importe laquelle de ces âmes malheureuses.

« Je suis fatiguée », dit Josie, voulant exprimer par là sa lassitude d’être séparée du monde. Ils avaient été seuls et avaient roulé pendant des jours, et ces jours avaient paru des semaines, des semaines où elle n’avait que ses enfants à qui parler, sans qu’ils se sentent chez eux nulle part, et maintenant ils contemplaient à nouveau – ou du moins Josie contemplait à nouveau – des gens qui appartenaient au monde, qui avaient des racines et savouraient leur place, qui dansaient triomphalement à l’intérieur. Ce n’était jamais une bonne chose de penser à Carl, au dédain qu’il affichait pour les mariages. Elle ne voulait pas être avec Carl. Et s’ils s’étaient mariés ? Mon Dieu.

Mais une noce aurait été chouette. Elle n’avait jamais réuni tout le monde au même endroit, les gens qu’elle aimait. Pouvait-on avoir un mariage comme celui-ci à quarante ans, quarante et un ans ? Une pareille bringue tapageuse, avec les femmes en robes moulantes qui dansent pieds nus de façon coquine ? On le pouvait, elle le pouvait. Ou peut-être avait-elle commis trop d’erreurs ? Deux enfants d’une anguille d’homme, un passé morcelé, sans famille. Était-elle une vagabonde ? Josie avait une enfant lourde et chaude sur ses genoux, les cheveux roux d’Ana sentant le citron, et elle avait un autre enfant debout à côté d’elle, au-dessus d’elle, appuyé contre elle, qui était un être noble et le serait toujours. Et pourtant, sa vie était celle d’une vagabonde. D’où venez-vous ? D’ici et là. Où sont vos parents ? Peu importe. Pourquoi vos enfants ne sont-ils pas à l’école ? Nous faisons de l’auto-apprentissage. Où allez-vous ?

C’est alors que s’ouvrit une porte de la salle des fêtes, un vif éclat blanc s’élargissant en un rectangle jaune. La lumière jaillit de l’édifice pour inonder l’extérieur en remontant toute la pelouse jusqu’à Josie, Paul et Ana, soudain pris dans ce phare. Un homme était sur le seuil et semblait se soulager. Ce n’était pas possible. Il devait y avoir des toilettes à l’intérieur. Mais non. Il était debout, une main contre le mur du bâtiment, l’autre qui tenait sa braguette ouverte, un homme qui pissait de façon spectaculaire, et même de loin, Josie pouvait entendre le jet d’urine éclabousser le bois de la façade. Quand il eut fini, il se retourna, donnant l’impression de respirer l’air de la nuit et de savourer le travail bien fait, mais il se figea, comme s’il avait vu Josie et ses enfants et qu’il en était atterré.

Et maintenant il se dirigeait vers elle. Josie fut immédiatement envahie par la honte. Elle savait qu’il la réprimanderait parce qu’elle s’était installée là pour regarder leur événement sacré. Elle s’était comportée de façon vulgaire, à rester assise ici comme si tout cela n’était qu’un spectacle pour son propre divertissement. Elle lui dirait qu’elle était myope et qu’il lui était impossible de voir aussi loin. Qu’elle était aveugle et qu’elle écoutait simplement la musique.

Le père du marié l’avait maintenant rejointe.

« Vous et vos très beaux enfants devez vous joindre à nous », dit-il.

Il se tenait au-dessus d’elle, le visage rond, bienveillant, brillant de boisson et de sueur. Sa main était tendue comme s’il l’invitait à danser.

« Non, non », dit-elle, brusquement incapable de respirer.

« Oh non, dit-il, je ne voulais pas vous faire pleurer. »

Josie s’excusa. « Non, non. C’est très gentil de votre part. » Pourquoi pleurait-elle ? Son visage était baigné de larmes et elle s’étranglait en sanglotant. « Non. Je ne voulais pas », réussit-elle à dire, sans parvenir toutefois à terminer sa pensée.

Mais il comprenait. Il comprenait qu’elle avait passé la journée à se demander pourquoi elle n’avait pas eu un bonheur comme celui-ci, bon sang, pourquoi avait-elle pris toutes les mauvaises décisions, ces stupides adolescents en train de se marier savaient comment organiser une magnifique et humble noce à côté de cette rivière alaskienne, nom de Dieu, pourquoi compliquait-elle tellement les choses quand tout pouvait être si simple ? Et maintenant le père du marié la prenait par la main et la conduisait vers les lumières de la fête. Elle pleurait désespérément, mais le père ne lui en serrait que plus fort la main. Elle se retourna, prit celle de Paul qui prit celle d’Ana et, telle une guirlande de personnages en papier, ils se dirigèrent vers les tables blanches, les lumières et la musique, et quand ils arrivèrent, Josie pleurait toujours et s’attendait à ce qu’on la dépose au fond de la salle devant une part de gâteau.

Mais le père les entraîna, elle et ses enfants, loin sur la piste de danse, et ils se retrouvèrent soudain au cœur du bal qui battait son plein, avec les jeunes mariés qui bougeaient avec frénésie et fluidité, et tout le monde en train de sauter, sans que personne ne s’arrête une seconde pour demander ce que Josie faisait là. Ana était maintenant sur les épaules du marié. Comment y avait-elle atterri ? Une demoiselle d’honneur avait soulevé Paul dans ses bras et dansait avec lui, joue contre joue. Tout le monde tournoyait, tourbillonnait, et Josie réussit également à danser, à trouver le rythme, à se sécher le visage et à sourire autant qu’elle le pouvait, pour dire à tous qu’elle allait bien et qu’elle savait danser elle aussi.

L’orchestre joua jusqu’à deux heures du matin, et quand il fut parti, les invités allèrent chercher des instruments dans les coffres des voitures et firent entendre une musique avinée pendant deux heures de plus. Josie n’arrivait pas à se rappeler à quel moment elle était allée se coucher. À minuit, les enfants dormant debout, elle avait pris Ana dans ses bras tandis que le garçon d’honneur aux cheveux roux avait porté Paul pour aller les mettre au lit, et pendant un moment Josie s’était allongée dans le Château pour essayer de dormir, si près des rires autour du feu de camp, et elle était finalement retournée à la fête, avait été chaleureusement accueillie, et l’un après l’autre les invités étaient tombés dans les vapes tandis que le témoin du marié, connaissant son devoir, continuait d’alimenter le feu.
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Quand elle se réveilla à nouveau et s’aventura dehors, il faisait jour et le parking était vide. Les voitures des invités garées près du viaduc avaient disparu. Tout comme les minivans et les pick-up. Les fleurs s’étaient volatilisées, la tente aussi. Il n’était pas tout à fait midi. La chose à faire était de partir. Josie le savait. L’endroit était désolé sans les invités de la noce, et elle était déjà restée trop longtemps. Il était imprudent de s’attarder où que ce soit plus de quelques jours. Elle savait qu’ils feraient mieux de quitter les lieux. Mais au lieu de cela, elle alla voir Jim dans son bureau pour l’informer qu’elle restait une nuit de plus et lui demanda s’il aimerait déjeuner avec eux.

« Je viens de déjeuner, dit-il.

— Dîner, dit-elle.

— Que diriez-vous que je prépare du saumon ? Mon frère m’en a envoyé tout un tas de Nome et il faut que je le mange. Il ne tiendra pas longtemps dans le frigo. »

Les enfants jouaient dans la rivière avec un nouveau groupe de gamins qui étaient arrivés cet après-midi-là, et à dix-huit heures ils se rendirent à la cabane de Jim, à une centaine de mètres au milieu d’une forêt de bouleaux, et le trouvèrent devant le gril, vêtu d’un jean repassé et d’un polo couleur pêche.

« Je vous ai préparé un mojito », dit-il, et il lui tendit un verre en cristal taillé. Elle en prit une gorgée. C’était froid et beaucoup trop fort.

« J’ai pris de l’avance », dit-il en indiquant son propre verre vide avant de s’en verser un deuxième.

Josie le dévisagea en imaginant comment il était dans sa jeunesse. Il avait l’air d’avoir eu tout ce qu’il voulait.

« La Grenade, dit-il.

— D’accord », dit Josie. Rien ne la surprenait plus, et certainement pas un homme qui disait tout à coup : « La Grenade », une spatule à la main.

« Je vous ai vue inspecter ça », dit-il, et il désigna son bras, le tatouage militaire. Il retroussa sa manche pour révéler les mots dissimulés jusqu’alors : « Operation Urgent Fury ». C’était la première fois que Josie entendait ce nom. Ces mots, « Urgent » et « Fury », appliqués à la Grenade, semblaient une merveilleuse plaisanterie.

« Maintenant c’est juste une plaisanterie », dit-il, et Josie se détendit. Elle était soulagée, tout d’abord, qu’il ne soit pas un vétéran du Vietnam et qu’ils n’aient pas à parler de ça, ou de ses parents, ou de Candyland, et elle était très reconnaissante que, malgré sa participation à l’invasion d’un pays grand comme le plus gros centre commercial des États-Unis, et malgré la fierté qu’il en retirait ou en avait retiré (le tatouage), il ne prenne pas la chose trop au sérieux. Josie imagina sur-le-champ un spectacle : La Grenade ! Non, ça s’intitulerait : La Grenade ? Une dizaine de soldats seraient parachutés sur la scène et se demanderaient où ils se trouvaient. « La Grenade », dirait l’un. Un autre dirait : « La Grenade ? » Cela continuerait tout au long du spectacle. Il y aurait des morts, les hélicoptères s’écraseraient, les étudiants en médecine seraient ostensiblement secourus, un petit dictateur serait renversé, et pendant tout ce temps les soldats américains n’arrêteraient pas d’oublier où ils étaient. L’un d’eux enfoncerait la porte d’une maison, pointerait son arme sur une famille de cinq personnes. « Où sommes-nous ? », demanderait-il. « La Grenade », répondrait la famille, les mains en l’air, un bébé en pleurs. « La Grenade ? », dirait le soldat, en grimaçant vers le public. On pourrait appeler ça une comédie.

« Ne jugez pas, dit Jim. La Grenade a rendu possible le Koweït. »

Maintenant Josie était perdue. De quoi diable parlait-il ?

« Vous ne vous souvenez pas de l’atmosphère du pays dans les années 1970 et au début des années 1980, n’est-ce pas ? », demanda-t-il. Josie avait été enfant pendant une grande partie de cette période et, non, elle n’avait pas prêté attention à l’atmosphère du pays.

Il fallait qu’elle change de sujet. S’ils continuaient sur cette route, ils arriveraient bientôt à sa mère et à son père, à Candyland, à Jeremy – Jeremy avait déjà pénétré sa conscience et obscurci le bonheur vaporeux de la journée.

« Vous êtes d’une merveilleuse maladresse », dit Jim, et pendant un instant Josie pensa que la soirée était en train d’être réduite en poussière, d’abord par ses absurdités au sujet du Koweït, et maintenant ça, une insulte indirecte. « Vous êtes très belle, mais vous ne faites pas de manières. Là », et il posa sa paume, lourde et chaude, au creux de ses reins, « c’est là que les femmes pleines de suffisance, les prétentieuses, perdent leur attrait. » Il avait su changer de sujet, et avait choisi sans peine un endroit très chaste et très érotique où placer sa main. Il était tellement sûr de lui que la notion du temps de Josie se modifia, se délita. N’avaient-ils pas tout juste commencé à parler ? Maintenant, sa main reposait fermement sur son dos – ils étaient prêts à danser. « Les autres femmes, elles ont une raideur ici », continua-t-il d’une voix plus basse, un profond murmure, « elles portent toute leur tension, leur indignation et leur impatience ici même. C’est une catastrophe. Mais vous, vous avez une façon de vous pencher, de vous déhancher, qui est fluide, c’est une brise dans l’herbe haute. »

Merde, pensa Josie. Merde, merde. Être décrite, c’est être séduite. Merde. Une simple tournure de phrase. Une allusion à une particularité à laquelle elle n’avait pas prêté attention. Cela marchait à tous les coups. Le plus drôle, cependant, c’était que Carl n’en avait aucune idée. La seule remarque originale, la seule fois où il avait noté chez elle quelque chose dont elle pouvait se souvenir, et qu’elle n’oublierait pas, il l’avait dite un soir devant la télévision, devant une série policière. Les inspecteurs s’étaient présentés au bureau du médecin légiste qui avait ouvert un tiroir en acier froid pour révéler le cadavre d’une jeune femme. « On dirait que c’est toi ! », avait dit Carl en se penchant sur le canapé, et Josie avait pensé : Cet homme inoffensif va-t-il me tuer ? « Il semble inoffensif », lui avait dit un jour Luisa, la mère de Carl, « mais il a une détermination farouche. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Josie y pensait souvent : Il a une détermination farouche. Entre cela et la comparaison avec le cadavre, leur dernière année ensemble avait été un peu moins insouciante.

Maintenant, cependant, il y avait cet homme, avec son tatouage sur la Grenade, son drapeau de l’association des familles de prisonniers de guerre et de disparus au combat, et il était si doux. Elle savait qu’une erreur avec cet homme était inévitable. Le seul espoir était de limiter les dégâts d’une manière ou d’une autre, de libérer le désir et d’aller jusqu’au bout de la séduction sans trop de gâchis.

 

 

Après le dîner, Jim alla chercher dans sa cabane une collection de feutres et un paquet de feuilles pour imprimante, et Josie supposa qu’il avait l’intention de suggérer aux enfants de s’occuper de cette façon pendant qu’il essayerait de la draguer. Mais à la place, il s’assit et demanda à Ana quel était son animal préféré.

Josie savait que la réponse d’Ana changeait en fonction du jour et de ce qu’elle avait vu à la télévision, donc elle était curieuse d’entendre ce qu’elle allait dire.

« Winnie l’ourson », dit Ana, et Jim répéta le nom comme elle l’avait dit : « Vinnie l’ousson », en l’imitant mais d’une manière respectueuse qui sembla confirmer à Ana qu’elle le prononçait correctement.

Il fit craquer les jointures de ses doigts avec emphase et se mit au travail. Les enfants comprirent rapidement qu’il connaissait son affaire, qu’il savait dessiner, et ils flottèrent plus près de lui, un de chaque côté, captivés. Ana lui mit bientôt la main sur le bras, démontrant à nouveau sa croyance dans le transfert de la magie. C’était une scène réconfortante, jusqu’à ce que Josie vienne voir où en était le dessin de Jim et découvre un éléphant, correct du point de vue de l’anatomie, debout comme un humain, avec une bière à la main et un pénis mou pointant vers la terre entre ses jambes.

« Les enfants, filez deux secondes aux distributeurs automatiques », dit Josie en leur donnant chacun un dollar – c’était seulement la deuxième fois de leur vie qu’ils possédaient un dollar entier. Les enfants coururent à travers les bouleaux et Jim se recula contre le dossier de sa chaise en soupirant.

« Les éléphants ont un pénis, dit-il pour sa défense. Paul en a un. Vous avez déjà vu celui d’une baleine ?

— Votre éléphant a même des poils pubiens, espèce de crétin, dit Josie.

— Il était mou. » Jim lui fit un grand sourire, pensant qu’elle plaisantait.

Elle prit le dessin et le froissa. « Plus de pénis », dit-elle.

Paul et Ana revinrent du magasin, Jim leur fit encore des dessins, et tous s’amusaient comme des fous. Pendant une demi-heure, il dessina tout ce qu’ils lui demandaient, tandis que les enfants coloriaient ses images (mais pourquoi Ana grognait-elle en coloriant ?) qu’ils disposèrent ensuite sur l’herbe autour de sa maison, en les maintenant avec des pierres. La soirée en était à un stade de sérénité parfaite, et Josie, ses enfants et cet étranger nommé Jim formaient une petite famille parfaitement fonctionnelle. Jim n’aurait pas pu être plus heureux. Il ne s’ennuyait pas le moins du monde.

Ana lui mit une feuille sous le nez. « Tu peux dessiner un géant, mais un géant gentil ? », demanda-t-elle.

Jim se lança dans la tâche, remuant les lèvres pendant qu’il dessinait. Josie le regarda, et une vérité lui apparut : les hommes d’un certain âge ne sont pas désorientés. Ils ne partent pas dans sept directions différentes. Un retraité sait ce qu’il ne veut pas, et pour ceux d’entre nous qui ont été anéantis une fois, deux fois ou plus encore, et qui ont trouvé le moyen d’aller de l’avant, savoir ce qu’on ne veut pas est bien plus important que savoir ce qu’on veut. Peut-être qu’un retraité est le gros lot. Un homme plus âgé comme celui-ci (ou comme le Leonard Cohen de Sam !) ne s’inquiétait plus pour l’argent, ses ambitions avaient été satisfaites ou ignorées, et il pouvait maintenant se permettre de faire des dessins pour les enfants pendant des heures d’affilée, il n’avait rien d’autre à faire, pouvait prendre son temps.

« Qui veut jouer au hockey pneumatique ? », demanda-t-il. Josie ne voulait ni y jouer, ni regarder qui que ce soit faire une partie, mais ses enfants avaient bondi et dansé à cette idée, alors ils se mirent en route. Ils retraversèrent la forêt de bouleaux jusqu’au bureau. Jim brancha la table de hockey pneumatique et se tourna vers Josie.

« Pourquoi vous n’allez pas faire un tour ? Ils sont bien ici.

— Pour aller où ?

— Vous n’étiez pas intéressée par les vélos l’autre jour ? Prenez-en un. N’importe lequel que vous trouverez dans la remise. »

Josie écarta l’idée, car elle s’attendait à ce que cette histoire de hockey pneumatique soit une ruse pour rester seul avec elle dans le bureau – elle y avait aperçu un canapé sur lequel elle s’imaginait nonchalamment installée. Cependant, Jim jouait bientôt avec ses enfants et faisait à peine attention à elle. Alors Josie se surprit à envisager la balade, puis à en avoir envie, puis à calculer la probabilité qu’un tour à vélo dans son état d’ivresse se termine par une noyade dans la rivière. Mais elle repensa ensuite aux mennonites et à leur joie à bicyclette, et se demanda ce qui se trouvait de l’autre côté du passage souterrain qui les avait rendus si heureux.

« Continuez à jouer, les enfants, et je reviendrai compter les points », dit Jim, et il conduisit Josie à la remise qui présentait un choix hétéroclite de bicyclettes enchevêtrées. Il était derrière elle, et elle sentait son odeur fermentée de mâle, et pour la troisième fois de l’après-midi elle supposa qu’il la prendrait, se presserait contre elle.

« Essayez celui-ci », dit-il en tirant du taillis chromé un vélo pour femme, bleu avec une large selle blanche. Il vérifia les pneus et les trouva en bon état.

« Il est à qui ? demanda-t-elle.

— À quelqu’un. Je l’ignore. Ils l’ont peut-être laissé. Ou alors c’est celui de quelqu’un qui travaille ici. Je ne sais pas. Il est à vous. »

À gros traits, Jim traça par terre l’itinéraire de la piste cyclable qui longeait la rivière, traversait un pont de bois, s’enfonçait dans ce qui était autrefois une exploitation forestière, puis faisait le tour le long de l’autre rive et retraversait la rivière, cette fois par une passerelle piétonnière en acier.

Elle tint le vélo, l’enfourcha, en ayant la sensation qu’il était tordu. Le guidon pointait nettement vers la gauche. Elle ne pensait pas que c’était une bonne idée de prendre cette bicyclette. Ses enfants étaient avec un étranger et il commençait à faire nuit, elle était éméchée et elle avait quatre ou cinq kilomètres à parcourir sur une bécane dont le guidon biaisait vers la gauche.

« On se voit d’ici une heure », dit Jim, qui se tourna vers les enfants de Josie, dont elle distinguait les silhouettes à travers la fenêtre, penchés sur la table de hockey pneumatique, haletants, poussant l’un vers l’autre quelque disque aérien. Ils allaient bien. Alors elle mit les voiles et atterrit immédiatement dans le mur du local à bicyclettes.

« Vous vous en sortez ? cria Jim depuis un endroit invisible dans les bois.

— C’est bon », dit-elle, et elle décida qu’elle devait le prouver, alors elle traversa le parking en ajustant son sens de l’orientation et de l’équilibre à ce guidon qui, par-dessus le marché, était également incliné vers le bas.

Elle leva les yeux vers le chemin, voulant avancer, croyant pouvoir avancer, mais la bécane qu’elle montait était mutilée et avait d’autres projets. Cela défiait la logique qu’elle puisse faire fonctionner cet engin après un mojito corsé. Toutefois, au bout d’une centaine de mètres, elle roulait plus ou moins droit. Cela dit, elle passa devant une femme âgée qui la dévisagea avec une expression atterrée. Se voir dans les yeux d’autrui n’est pas un cadeau. C’est toujours un choc, toujours une déception de voir le choc et la déception chez les autres. Tu parais tellement vieille. Tu parais tellement fatiguée. Qu’es-tu en train de faire à tes enfants ? Pourquoi roules-tu ivre sur un vélo tordu sur ce joli chemin ? Comment cela peut-il être un bon usage de ton temps, de ton humanité ? Avons-nous gaspillé de la précieuse poussière cosmique avec toi ?

Mais bientôt la promenade à vélo devint assez confortable et le paysage dérivait sous ses yeux, et parce que le soleil se couchait, se couchait si tard, il lui vint tout à coup à l’esprit qu’elle n’avait jamais été aussi liée à la terre et que rien autour d’elle ne lui avait paru plus vivant, rayonnant et magnifique. Les fleurs sauvages violettes, la terre grise, l’odeur des aiguilles de pin qui fraîchissent. Le grand arbre fendu en deux par la foudre. Le soleil déclinant au loin sur les coteaux, d’un bleu et blanc lumineux. À qui appartenait le vélo, au juste ? Une clôture en rondins. Le gémissement des freins d’un lointain camion. La monotonie d’une forêt intacte sur le flanc d’une colline inondée de soleil. Pourquoi fallait-il qu’elle soit pompette pour remarquer quoi que ce soit ? Un lapin ! Un lapin se trouvait juste en bas de la pente, petit, le poil fauve, immobile plus longtemps que prévu, qui la regardait avec une reconnaissance absolue de son humanité, de son droit égal à cette terre tant qu’elle resterait humble. Après qu’il se fut évaporé bruyamment dans le fourré, le bourdonnement métallique des grillons se fit entendre. La douce lumière émanant d’une cabane dans les bois environnants. La chaleur de la chaussée sous ses roues, la légère odeur de goudron là où on avait suturé ses fissures vrillées. Le cliquetis des rouages de sa bicyclette, le silence émerveillé de la route au-delà des arbres, le drame inutile de tous ses voyageurs pressés. « Vous savez l’heure qu’il est ? », demanda une voix.

Josie regarda autour d’elle, le paysage tournoyant en vert et ocre, et vit un homme sur un chemin parallèle. Lui aussi était à vélo, debout, à califourchon sur sa bécane, dans une tenue de sport aux couleurs explosives. Après avoir posé la question, il prit une gorgée d’eau d’une jolie petite bouteille noire. Tout cela, croyait-il, le rendait à la fois viril et monumental : le vélo, la tenue, la position à califourchon sur le vélo, la gorgée d’eau juste après avoir posé une question stupide.

« Vingt heures trente », dit Josie, car elle savait que c’était probablement vrai.

« Merci », dit l’homme, mais d’une manière qui insinuait qu’il était client et qu’elle travaillait sur le chemin en tant que responsable du temps : une sorte de préposée à l’horloge de la piste cyclable. Elle pensa au cycliste de sa ville, à l’auteur de la mutilation, à la fatuité furieuse et fleurie de ces hommes. Je porte ces vêtements et je roule vite. Écartez-vous de mon chemin. Réparez mes dents. Donnez-moi l’heure.

« Va te faire foutre, espèce de sale connard », dit-elle, en marmonnant trop bas pour qu’il l’entende et en abhorrant toute l’humanité, puis elle poursuivit son chemin et, quelques secondes plus tard, était à nouveau heureuse, à nouveau reliée à la terre, sentait toute la splendeur autour d’elle, espérait que l’arbre frappé par la foudre tombe sur cet homme et rendrait le monde meilleur par son élimination.

Elle prit un virage sur le chemin et vit un ruisseau, puis un étang, un banc vide face à l’eau, et elle pensa aux personnes âgées, aux morts, aux sales pigeons, puis aux sales paysagistes, aux sales peintres en bâtiment. Un renard ! Était-ce un renard là, devant elle, près de l’étang, en train de la fixer ? Ça pouvait être un coyote. Bon sang, pensa-t-elle, qu’il était beau, avec son riche pelage, sa somptueuse fourrure grise, ses yeux comme ceux de Paul, les yeux de Paul qui paraissaient toujours vieux, comme s’il la voyait d’une autre époque, plus sage, plus triste.

Comme le lapin, le renard s’attarda, beaucoup plus longtemps qu’elle ne le croyait plausible, avant de s’éloigner en trottinant dans les hautes herbes. C’était le crépuscule, quand tous les animaux faisaient leur apparition. Le crépuscule était tout ce qui comptait. La mi-journée n’était rien, rien. La mi-journée était pour les humains, pour les drones de l’humanité, qui s’activent dans la chaleur du jour comme des imbéciles, tandis que les animaux attendent toujours que la terre refroidisse, que la lumière faiblisse et que l’air fraîchisse, avant de sortir et de vaquer à leurs occupations.

Le soleil ne se coucherait pas avant une demi-heure et en cet instant, tandis qu’elle passait entre deux collines, l’une dans une ombre violette et l’autre blond foncé dans la lumière du soleil couchant, elle se rendit compte que c’était le moment où chacun devrait être dehors et voir ces choses, partager le monde avec les renards, les mulots, les taupes et les lapins. Cette lumière qui passait à travers le coton des saules ! Cette lumière qui nimbait les arbres, les bonnes et les mauvaises herbes ! Mais d’habitude, elle n’était pas dehors à cette heure-là. D’habitude, elle donnait à manger à ses enfants, les mettait au lit, toutes ces activités prosaïques qui la tenaient éloignée de la beauté du monde. Nos enfants nous tiennent à l’écart de la beauté, pensa-t-elle, avant de se corriger. Nos enfants sont beaux eux aussi, mais nous devons trouver un moyen de combiner tout cela, afin de ne pas rater une chose à cause de l’autre. Était-ce donc si difficile ?

Elle vit devant elle une pente douce qui partait du chemin et allait jusqu’au bord de la rivière, et décida qu’elle s’assiérait là et mettrait ses pieds dans l’eau. Elle trouva une grosse pierre qui ressemblait à un oreiller et posa sa tête dessus, puis elle allongea ses jambes et découvrit que ses orteils touchaient l’eau froide. Elle ferma les yeux au soleil, poussa un bâillement heureux et se réveilla… quand ? La lumière était la même. Elle avait seulement somnolé. Elle regarda autour d’elle, s’attendant à ce que des toiles d’araignée lui disent qu’elle avait dormi pendant un siècle, que ses enfants étaient maintenant grands-parents, que tout était différent, mais au lieu de cela elle vit un petit serpent apparaître entre les rochers sur la rive, une espèce de serpent d’eau qui, sans lui prêter attention, sortit inspecter un escargot en train de tracer son chemin humide sur la roche glissante. Le serpent avança brusquement la tête pour l’avaler, puis se retira dans l’eau sombre.

Josie se leva et sentit la terre incertaine sous ses pieds. Elle stabilisa le paysage et songea de nouveau à rester là, au moins jusqu’à ce qu’elle ait dessoûlé. Non, pensa-t-elle, ce sera bien ainsi, de rentrer à vélo de cette façon. Il lui vint la pensée puissante que c’était comme ça que les choses devaient se passer, que tout était si beau qu’elle pouvait à peine le supporter. Elle contempla longuement une dernière fois la rivière qui bougeait comme mille couteaux d’argent, les roches sur la rive opposée qui refroidissaient dans l’ombre. Elle fit demi-tour et grimpa sur le pont.

Enfourcher le vélo fut une sorte de jeu d’échecs en sept dimensions. Était-elle plus soûle maintenant qu’avant ? La rivière et le soleil l’avaient enivrée. La bicyclette semblait maintenant plus haute de trente centimètres que lorsqu’elle était montée dessus des heures plus tôt. Elle se hissa sur la selle, s’élança et finit immédiatement dans le fourré à sa gauche. D’accord, pensa-t-elle. D’accord. Elle regarda le soleil en plissant les yeux et remonta sur le vélo, et s’élança cette fois-ci suffisamment vite pour avancer plus ou moins droit.

L’air avait fraîchi et elle espérait que ça la dégriserait. Ses yeux larmoyaient tandis qu’elle roulait, de travers, la bouche ouverte. Mais elle retrouva son équilibre et s’adressa à elle-même les mots suivants : Magnifique soirée. Bonne soirée. La plus belle des soirées. La beauté de ce monde perdu. Je l’adore. Où sont mes enfants ? Puis-je adorer tout ça sans eux ? Je le peux et je le fais. C’est ma meilleure vie. Parmi cette beauté, en route vers eux.

Elle aperçut bientôt les toits de l’aire de camping-cars, puis les premières caravanes et les premiers pick-up, et dépassa un enfant à trottinette. Elle voyait maintenant le sentier relié au chemin de terre, lui-même relié à la route de gravier, elle-même reliée à la route goudronnée, puis le passage souterrain, et c’était euphorisant de suivre les traces des mennonites, elle souriait de toutes ses dents tout en fonçant à l’intérieur du tunnel, savait qu’elle verrait maintenant ses enfants, les récupérerait auprès de Jim, et qu’elle embrasserait Jim d’une façon ou d’une autre. Innocente, simple, peut-être serrés l’un contre l’autre dans une longue étreinte, et plus tard elle pourrait se donner du plaisir sur le siège passager. Mais… et Jim ? Elle était là, capable d’être libre au crépuscule, sur cette bicyclette capricieuse, de jouir de la beauté du monde, seule, grâce à Jim. C’était le grand avantage d’un deuxième parent : il pouvait fournir ces moments de solitude, la lucidité temporaire pour voir cette lumière dorée, ces magnifiques mammifères, ce jeu d’ombres sur les collines. Elle songea qu’elle pourrait rester. Ses enfants adoraient l’endroit, et Jim était si calme, et ils pourraient vivre dans sa cabane en rondins, et elle pourrait devenir la femme du gérant. Elle n’avait jamais eu de partenaire, jamais de vrai partenaire, dans son rôle de parent, Carl étant lui-même un enfant. Et si elle avait près d’elle un homme, un vrai, capable d’attraper, de vider et de faire griller du poisson, et capable de dessiner des éléphants bien membrés, mais qu’on pouvait persuader de ne plus recommencer à l’avenir ? Mais cela voudrait dire vivre ici, et avec Jim, qu’elle ne pensait pas pouvoir aimer, qui s’était fait tatouer « Urgent Fury » sur le bras et qui sait quoi d’autre sur la poitrine et les épaules – il pouvait avoir une sorte de cuirassé, un escadron de bombardiers. Que faire d’une vie ? Un instant, elle croyait avec ferveur qu’il suffisait d’être avec ses enfants, et l’instant d’après, ils l’ennuyaient à mourir et représentaient un obstacle à tous ses rêves. Maudits soient-ils, ses terribles enfants voleurs, qui lui prenaient tant, lui donnaient tout et lui dérobaient tout le reste, ses magnifiques et parfaits enfants voleurs, qu’ils soient maudits, qu’ils soient bénis, elle avait hâte de s’allonger avec eux, de poser ses vieilles mains froides sur leur visage lisse et chaud.

 

 

Elle laissa la bicyclette en vrac dans la remise et se dirigea vers le bureau, où elle trouva un employé anonyme, mais pas Jim, ni aucun signe de ses enfants. « Il les a ramenés à votre camping-car », dit le réceptionniste. Au Château, elle s’attendait à les trouver dehors, occupés à le regarder dessiner ou à jouer à n’importe quelle autre activité de plein air que Jim pourrait inventer, mais il n’y avait personne à l’extérieur et la porte était fermée. Josie se précipita vers le Château, puis marqua un temps d’arrêt. Cet homme avait-il mis ses enfants au lit ou faisait-il quelque chose de terrible là-dedans ? Elle tendit l’oreille et entendit une grosse voix d’homme parler de cacas géants.

Elle entra et trouva Paul et Ana dans leur lit au-dessus de la cabine, et Jim assis dans le coin-repas, en train de lire une aventure du Capitaine Slip. Il avait apporté le livre lui-même.

« Encore », dit Ana à Jim, puis à Josie : « Jim va le refaire. »

Jim lut alors un passage à propos d’un méchant qui se transformait accidentellement en un étron parlant et ambulant de douze mètres de haut. À la fin de l’extrait, Jim retourna le livre pour montrer l’image à Josie, révélant que l’homme-excrément géant portait un chapeau de cow-boy. Les enfants gloussaient comme des fous, enchantés que cet homme âgé ait confirmé et honoré cette histoire avec sa lecture théâtrale. Finalement, il referma lentement le livre avec le plus grand sérieux, comme s’il venait de conclure un long et éminent ouvrage, et le posa sur le comptoir de la cuisine.

« Bonne nuit, les jeunes », dit Jim aux enfants, et il descendit du camping-car.

Josie grimpa et embrassa Paul et Ana sur le front tandis qu’ils se balançaient sur le rebord, puis elle sortit du Château et retourna à Jim.
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Sous l’implacable soleil du matin, Josie roulait, épuisée, furieuse et fatiguée de voir la bouteille se briser sur son visage, tout en sachant qu’elle le méritait. Quel genre de personne se fait prendre par-derrière sur une aire de camping-cars quand ses enfants dorment à quelques mètres ? Par un retraité nommé Jim, vétéran d’Operation Urgent Fury ? Dans ses visions, la bouteille se cassait parfois contre sa tête, mais aujourd’hui elle commençait par rebondir avec un bourdonnement sonore, comme un gong. Quatre, cinq fois, elle frappait sa tête, reproduisant le son du gong avant de finir par se briser et pulvériser du verre sur son visage.

Qu’avait-elle fait ?

Après avoir donné à ses enfants le bisou de bonne nuit, elle était sortie du véhicule et tout allait bien, tout était approprié. Cet homme mûr, qui avait magistralement gardé ses enfants, qui avait rendu possible cette magnifique promenade à travers la forêt au crépuscule, était assis sur l’une des chaises de Stan, et elle avait pris l’autre. Elle lui avait raconté ce qu’elle avait vu, lui avait parlé du renard, du lapin et de la lumière sur les collines, et Jim l’avait écoutée avec plaisir. Puis, sentant s’estomper la douce sensation du mojito, Josie avait dit à Jim qu’elle allait leur préparer quelque chose à boire, et elle était remontée dans le Château, heureuse de voir que ses enfants étaient déjà endormis. Elle ne voyait que le visage d’Ana mais pouvait entendre la respiration régulière de Paul.

Elle avait trouvé une bouteille de chardonnay, pleine aux trois quarts, et était allée dans la salle d’eau pour y chercher deux verres dans la douche. Le vin était chaud, alors elle avait pris des glaçons dans le congélateur, et elle était en train de les servir généreusement quand elle avait senti la présence de Jim dans son dos. Le bruit des glaçons qui cliquetaient dans les verres lui avait permis de se faufiler derrière elle sans se faire remarquer, et elle sentait maintenant son souffle chaud sur sa nuque, ses mains sur ses hanches, et puis, tout comme le ferait un animal, il s’était mis à frotter son membre dur contre sa taille.

« Retirons ça », avait-il dit avant de lui ôter sa visière DANS LE MILLE et de l’embrasser dans le cou. Avait-il déjà vu le carré chauve sur sa tête ? Tout ce qui se passait ici, tout ce comportement absurde et totalement déplacé, s’arrêterait lorsqu’il verrait le sourire tordu des points de suture sur son crâne.

« Hum », avait-il murmuré, le touchant brièvement avant de lui passer à nouveau la main dans les cheveux puis de descendre jusqu’à sa poitrine. C’était là tout l’intérêt qu’il avait manifesté pour la blessure. Il s’en fichait. Il s’était remis à se frotter contre elle et à embrasser systématiquement toutes les parties exposées de son cou.

Il y a des personnes convenables, pensa-t-elle, tandis qu’elle s’éloignait de Jim à bord du Château. Tant de personnes convenables, qui savent se comporter avec dignité. Pense à la fête de mariage ! songea-t-elle. Pense au père du marié, avec ses yeux généreux et indulgents, ses mains tendues. Pense au marié qui portait Ana sur ses épaules. Au garçon d’honneur roux qui avait amené Paul jusqu’à son lit. C’étaient des gens respectables qui savaient se tenir. À ce mariage, il n’y avait personne qui aurait autorisé un homme mûr à frotter son pénis en érection contre sa taille à l’intérieur du Château. Ces gens-là connaissaient les limites de la bienséance. Ils savaient ce qui séparait les humains des bêtes.

Mais pas Josie. Josie, à ce moment-là, avait pensé que c’était merveilleux. Merveilleux que cet inconnu, proche de la soixantaine, frotte son sexe dur contre elle, dans le Château, dans un trou perdu en Alaska. Elle avait trouvé cela merveilleusement spontané et affriolant, et avait même fait momentanément un amalgame en imaginant que c’était le robuste ours Smokey, et non pas Jim, qui était derrière elle. Ses bras comme des tuyaux de poêle, son torse puissant. Elle avait aussi pensé à un éléphant, un éléphant avec un pénis d’homme. Non, c’est Jim, avait-elle remarqué. Jim la Grenade, que tu ne connais pas. Pendant ce temps, ses enfants, moites, dormaient au-dessus. Le visage endormi d’Ana était visible ! Pas celui de Paul. Puis Jim, le retraité qui gérait le parking de camping-cars, continuait de l’embrasser dans le cou et Josie était mouillée, et il lui faisait des choses magistrales, des manœuvres qui montraient qu’il en avait appris beaucoup durant ses nombreuses années, qu’il avait retenu un certain savoir et pouvait passer à l’acte. Son bras était autour d’elle et reposait contre sa poitrine, comme un verrou sur une porte. Le pantalon de Josie était silencieusement tombé par terre, bien plus vite qu’elle n’aurait pu le faire elle-même. Il avait mis la main sur son ventre, puis deux longs doigts avaient plongé pour remonter. Certaines pensées lui étaient venues : qu’elle le voulait en elle, et aussi – c’était important – qu’elle croyait, étant donné la brûlante excitation et la respiration haletante de Jim, que ce qui allait suivre ne prendrait pas longtemps.

C’était la faute de Carl. Si cela avait été lui qui grognait derrière elle, tout excité et haletant, ç’aurait été terminé en quelques secondes, en restant là debout. Josie avait fini par s’attendre à ce genre d’attaques éclair de sa part, et franchement c’était parfait, de demeurer à côté de l’évier de la cuisine, Carl en rut, Josie sachant qu’il aurait conclu avant qu’elle ait le temps de se retourner.

Mais Jim était plus expérimenté, plus maître de lui. Quatre-vingt-dix secondes s’étaient écoulées, puis quelques minutes, tout était lent, régulier, généreusement dense, et elle avait compris qu’il leur fallait un plan. Elle avait remonté son pantalon et emmené Jim à l’extérieur, puis elle avait eu l’idée – qui lui avait semblé géniale sur le moment – de le faire asseoir sur le banc de pique-nique, à deux pas du Château et de ses enfants endormis, et de s’installer sur lui. Pendant les dernières minutes où les bois étaient encore inondés de soleil, elle avait complètement perdu la tête, elle était devenue un être de pure lumière irradiant de chaleur, et quelque part dans le soleil Paul avait demandé ce qu’ils faisaient.

« Qu’est-ce que vous faites ? », avait-il dit de sa voix égale d’enfant-loup. Il était dehors. Il se tenait à la porte du Château, avec une vue parfaite sur sa mère, qui était nue de la taille aux pieds, assise sur Jim.

Paul savait ce qu’ils faisaient. Dès son plus jeune âge, il avait cherché à comprendre l’anatomie et la reproduction, posant des questions sur les parties intimes de Josie et sur les siennes, se renseignant auprès de Carl au sujet de ses organes, le but de chacun, pourquoi ceux de Carl étaient plus gros que les siens, pourquoi tous ces poils. Il connaissait donc cette mécanique aussi bien que les rudiments du vol et du moteur à explosion, et quand Paul avait demandé ce qu’ils faisaient, il ne voulait pas dire : « Maman, fais-tu de l’exercice sur cet homme ? », mais bien : « Pourquoi ma mère est-elle en train de baiser avec cet homme à deux mètres de ses enfants endormis ? » Il savait ce qu’il voyait.

Mais elle ne pouvait pas se lever, pas comme ça – Paul en aurait vraiment pris plein les yeux. Alors elle avait dit : « Retourne un instant à l’intérieur », et il avait obéi, et quand elle avait vu qu’il était dans le Château, le dos tourné, elle s’était dégagée d’un bond et précipitée dans les bois pour se rhabiller. Lorsqu’elle était revenue, Jim était vêtu lui aussi et souriait en lui tendant un autre mojito. Une fois de plus, il était tellement différent d’un homme plus jeune, d’un homme comme Carl. Ce qui était arrivé avec Paul ne semblait pas avoir beaucoup d’importance, il suggérait que cela passerait, que la meilleure chose à faire était de rester à l’extérieur, plus ou moins dans la même position, de s’asseoir et de discuter, proches mais pas l’un sur l’autre. Peut-être que le souvenir de Paul pourrait être troublé, remplacé.

Josie avait les nerfs à vif, alors elle avait bu son mojito. Jim en avait versé un autre, et peu après elle était à nouveau relâchée, beaucoup moins cohérente qu’elle l’avait été quand elle faisait des embardées sur la bicyclette tordue à travers la forêt. Et elle s’était retrouvée à parler à Jim de Jeremy, car dans la chaleur de ses entrailles et le désordre de son esprit elle avait pensé que Jim serait la personne avec qui partager l’histoire de Jeremy : il n’y avait jamais eu meilleure personne, lui disait son cerveau embrouillé. « Je pensais que c’était la chose à faire, je voulais qu’il honore notre pays », disait-elle, et cela ne lui ressemblait pas, mais elle pensait gagner ainsi l’affection de Jim et de son tatouage.

« Il est mort l’an dernier ? », avait-il demandé.

Elle avait hoché la tête en signe d’acquiescement, buvant son verre à petites gorgées, l’air très pénétré.

« En Afghanistan ? »

À nouveau, elle avait hoché la tête : oui.

« Nous avons mis fin aux opérations de combat en Afghanistan le 9 janvier 2013 », avait dit Jim, qui avait poursuivi avec une série de chiffres et de dates, en utilisant des mots comme « réduction des troupes » et « post-occupation », mais surtout le mot « départ », jusqu’à ce que Josie doute elle aussi. C’était sûrement le mojito, mais se pouvait-il que Jeremy ne soit pas mort au combat ? Elle se l’imaginait blessé par balle, perdant son sang sur une colline, mais maintenant Jim, un vétéran, disait que c’était impossible. Jeremy était-il allé en Irak, et non pas en Afghanistan ? (Jim soutenait que c’était probablement le cas, que Josie se trompait. Et ça ne s’était pas plutôt passé en 2009 ? voulait-il savoir.) Mais elle s’était souvenue du lieu où Jeremy avait été tué, dans la province de Herat, et de la date, le 20 février 2013. Putain de bordel de merde, bien sûr qu’il était mort en Afghanistan. « J’ai raison », avait-elle dit – marmonné.

Jim avait roulé des yeux et s’était versé un autre verre. Ils s’étaient disputés ainsi pendant quasiment une heure, tandis que la nuit s’obscurcissait autour d’eux, ni l’un ni l’autre ne cédant du terrain, ni l’un ni l’autre ne sachant si leur pays était toujours en guerre en Afghanistan. Il y avait eu des moments où Jim avait paru presque vaciller, presque croire que Josie pouvait avoir raison, qu’il y avait peut-être encore des troupes de combat dans le pays… Mais il avait ensuite campé sur ses positions, incrédule.

Ainsi, le matin, elle avait quitté le parking de camping-cars de Jim et regardé la bouteille se briser contre son visage, et tandis qu’elle s’éloignait kilomètre après kilomètre, elle songea que quelqu’un de cette autre partie du monde aurait peut-être trouvé intéressant, comique même, qu’un Américain, qui avait combattu dans un conflit dont personne ne se souvenait, ignore que son pays était encore engagé dans une guerre différente, plus importante, et ce depuis 2001. Comme c’était drôle ! D’ouest en est, la plupart des Américains n’étaient pas sûrs que cette guerre continuait, que nous étions toujours là-bas, que des hommes et des femmes comme Jeremy combattaient et mouraient encore, que les Afghans continuaient aussi à se battre et à mourir. Un Afghan, et d’innombrables générations futures, ne trouverait-il pas cela très drôle, en un sens ?
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Que pouvons-nous faire pour effacer une terrible vision de l’esprit de nos enfants? Nous pouvons leur montrer d’autres choses, plus joyeuses. Le hasard voulut qu’à quinze kilomètres du site de Josie-sur-Jim ils croisent ce qui, de loin, semblait être la Batmobile.

«Regardez», dit Josie, qui voulait le signaler surtout à Ana, en ayant toutefois conscience qu’une erreur serait fâcheuse. Alors elle attendit qu’ils se rapprochent, bringuebalant sur la route vers le véhicule, et quand elle fut certaine qu’un fou avait bel et bien placé une imitation grandeur nature de la Batmobile au bord de la chaussée, sur le parking d’un magasin de feux d’artifice, dans le seul but d’appâter des gens comme elle et ses enfants, elle finit par le leur dire.

«Vous voyez ce que je vois?» Au lendemain du spectacle dont elle avait gratifié Paul, la phrase paraissait plus obscène que prévu. Elle corrigea rapidement: «Ana, est-ce que tu vois un véhicule spécial?»

Quand Ana le vit enfin, il s’ensuivit un grand tohu-bohu, puis ils s’arrêtèrent, Ana sauta hors du Château et courut vers la voiture qu’elle caressa des mains. Sa surface rugueuse paraissait avoir été peinte avec de la peinture noire pour extérieur.

«Je crois pas qu’c’est la vraie», dit Ana, mais elle semblait vouloir être démentie.

«C’est l’une des vraies, dit Paul. C’est une voiture de rechange. La principale est toujours dans la caverne de Batman.»

Cette explication satisfit le sens de l’équilibre d’Ana, car Batman avait certainement des voitures de rechange, et il était logique qu’il en garde au moins une dans un parking en Alaska, si bien qu’elle s’enticha de plus belle de la voiture, ses yeux passant outre toutes les divergences et anomalies flagrantes du véhicule, y compris le fait qu’il était dépourvu de tableau de bord, de phares ou de levier de vitesses. Il y avait quand même un volant, et Ana tendait la main dans sa direction en se retournant vers Josie, sûre qu’on lui dirait non.

Mais pendant qu’Ana inspectait la voiture et que Paul en minimisait tous les défauts, Josie avait remarqué que le magasin de feux d’artifice, celui qui utilisait la voiture de Batman comme appât, était fermé, barricadé à la hâte. Évidemment qu’il resterait fermé au cours d’un été d’incendies, dont quelques-uns étaient sans doute imputables aux fusées et aux pétards M-80.

«Vous pouvez monter dedans», dit Josie à Paul et Ana, en ayant bon espoir que cela éclipserait pour toujours l’image de son bassin en train de remuer sur le propriétaire du parking de camping-cars qui dessinait des pénis d’éléphant.

Paul escalada la portière (soudée) et Josie souleva Ana pour la déposer à l’intérieur. Ils étaient assis côte à côte, Paul sur le siège du conducteur, et Ana regarda son frère comme si elle croyait ardemment qu’être au volant de la Batmobile faisait de lui Batman. Josie les observa tous les deux, oubliant un instant à quel point elle avait besoin de cela pour effacer la gaffe de la veille. Je sais ce que tu es en train de faire, lui avaient dit les yeux de Paul.

Il y aura d’autres erreurs, avait-elle dit en retour.

Josie les prit en photo, Ana regardant droit devant elle à travers le pare-brise comme à la recherche de malfaiteurs, Paul regardant Ana. Et pour la première fois, Josie sentit la terrible tragédie de leur solitude, le fait qu’ils n’étaient que tous les trois et n’avaient personne d’autre, qu’ils étaient plus ou moins en cavale, qu’elle avait couché avec Jim, qu’elle n’avait aucune destination en tête, qu’ils quitteraient la Batmobile et n’auraient nulle part où aller, que ce serait là ce qui s’apparenterait le plus à un but pour eux ce jour-là. «Prêts? leur demanda-t-elle. On devrait y aller.» Mais où? Pourquoi? Ils restèrent.

Quand, une heure plus tard, ils en eurent fini avec la Batmobile et furent de retour dans le Château, s’éloignant lentement, Ana déboucla sa ceinture et alla embrasser Josie sur la joue.

«Je t’aime, maman», dit-elle.

C’était la première fois qu’Ana prononçait ces mots spontanément, et même si Josie savait qu’elle entendait par là: J’aime Batman. J’aime la voiture de Batman. Et je t’aime parce que tu m’as montré la voiture de Batman, elle en fut émue quand même.





Ils poursuivirent leur route, au petit bonheur la chance, devant un panorama bizarre. Il y avait cet étrange dôme géodésique, qui faisait jadis partie d’une station-service, haut de trois étages et abandonné. Ils garèrent le Château derrière le bâtiment et passèrent des heures à explorer les lieux. Ils trouvèrent un vieux ballon à moitié crevé et jouèrent au foot un petit moment à l’intérieur, puis Ana ramassa tout un éventail de fragments d’outils et ce qui ressemblait à des engrenages. Ils s’arrêtèrent à un vide-greniers, où les seuls autres clients étaient des pompiers du Wyoming. Josie acheta à Paul un livre sur l’héraldique, à Ana un casque de mineur gris argenté, et elle s’offrit une guitare qui portait un impact de balle. «J’arrivais pas à apprendre, alors je me suis énervé», lui dit le vendeur.

Ils aperçurent un orignal et s’arrêtèrent pour le regarder courir de sa foulée bondissante, sans destination, le long de la route. Mais toutes les voitures qui doublèrent leur véhicule en stationnement klaxonnaient furieusement, comme si s’arrêter pour un orignal n’était pas acceptable, ou de mauvais goût, ou mettait en danger l’animal d’une manière ou d’une autre – Josie n’en avait aucune idée. Mais elle savait que la vision de cet orignal était extrêmement décevante, tout comme l’était celle d’un coyote, si petit et si faible, tel l’avorton d’une hyène (le dos voûté, le comportement servile) et d’un chat domestique (sa taille, ses yeux ternes). Cet orignal devant eux, qu’ils photographiaient avec une rigueur d’actuaire, était un triste spécimen, maigre et maladroit, et pas beaucoup plus grand qu’un poney.

Il était important de rester à l’écart des routes principales, sans toutefois trop attirer l’attention sur les routes secondaires. Plus ils s’aventuraient loin des autoroutes, plus ils voyaient les traces des incendies, dont de nombreux indices trahissaient la proximité. Les camions rouge et vert chartreuse la doublaient, la croisaient ou faisaient des appels de phares derrière elle, dans l’espoir de pouvoir dépasser les quatre-vingts kilomètres par heure. Puis les panneaux manuscrits ou numériques qui remerciaient les pompiers. Puis les rafales de fumée âcre, la brume occasionnelle qui zébrait le ciel de part en part. DÉBUT DE LA ZONE INCENDIÉE. RISQUE D’INONDATION, disait un panneau, et Josie jeta un rapide coup d’œil à Paul pour voir s’il l’avait lu. L’accumulation naturelle promise par le message – d’abord le feu, ensuite l’inondation – semblait inutilement rude, et Josie s’inquiéta des cauchemars qu’une annonce comme celle-ci pouvait provoquer chez un enfant sensible de huit ans. Mais il était endormi, la bouche grande ouverte, tandis qu’Ana essayait de lui glisser sa figurine Cosmocats dans sa poche de chemise.

Ils traversaient un paysage de collines basses, dont certaines étaient complètement carbonisées, lorsque Josie vit une cohue de camions de pompiers qui formaient un barrage, leurs feux crépitant comme des ampoules de flash. Elle ralentit et s’arrêta devant le groupe, prête à faire demi-tour, mais quand elle abaissa sa vitre, un agent de police, qui ne semblait pas beaucoup plus vieux que Paul, vint à sa rencontre. Il avait des lèvres charnues et délicates.

«Vous devez traverser? demanda-t-il.

—Pas nécessairement», dit Josie. Elle ne savait pas quoi répondre. Elle n’avait pas de destination en tête, mais déclarer qu’elle roulait au hasard pourrait sembler suspect. «Je veux dire que je peux prendre une autre route…» Elle faillit ajouter «vers le nord», mais elle n’était pas tout à fait sûre que c’était sa direction. Elle allait peut-être vers l’est.

«C’est bon», dit l’agent, les lèvres douces comme des coussins, les yeux endormis et amusés. «La route vient de rouvrir. Vous êtes la première à l’emprunter, en dehors des véhicules d’urgence. Il n’y a plus de danger. Mais faites attention.»

Josie le remercia, regrettait déjà ses lèvres, ses yeux, pensait que ses parents devaient être fiers de lui, espérait qu’ils l’étaient. Elle contourna lentement les six ou sept véhicules, puis se retrouva entièrement seule sur une large route à quatre voies qui traversait ce qui avait été un vaste champ de bataille. Les collines sur le côté gauche de la route étaient en grande partie vertes, intactes, couvertes de petits pins et d’arbustes, et rayées de fleurs sauvages. Sur la droite, en revanche, la terre était devenue chauve, avec seulement l’occasionnel trait noir d’un tronc d’arbre, quelques fins rameaux étendus, le sol partout d’un gris duveteux.

Les véhicules de pompiers étaient garés le long de la route, isolés ou en groupes. Ici, deux camions rouges et quatre pompiers assis sous un arbre en train de déjeuner sur les pare-chocs arrière. Là, un seul camion vert chartreuse, avec un pompier solitaire en uniforme assorti qui remontait la colline à travers le gris duveteux, une pelle à la main.

La route serpentait dans la vallée sur des kilomètres, le paysage serein, splendide et désert. La vallée était silencieuse, le ciel était bleu, le feu vaincu.

Des camions de pompiers apparaissaient de temps à autre, certains allant dans la direction opposée et quittant la vallée, mais la plupart d’entre eux étaient garés d’un côté ou de l’autre de la route et semblaient tous agir de façon autonome. Cela s’apparentait, ce jour-là, à cette heure-là, à un vague assemblage de pompiers indépendants, chacun autorisé à faire ce qu’il jugeait bon, plutôt qu’à une attaque coordonnée de type militaire. Ou peut-être s’agissait-il des opérations de nettoyage, moins rigoureuses, lancées une fois la victoire assurée.

Elle tomba alors sur un groupe de six pompiers qui entouraient un grand pin isolé en flammes, avec deux hommes sur chacun des trois tuyaux qu’ils se partageaient.

«Regardez», dit-elle à ses enfants, et elle ralentit le Château.

Cela ressemblait à une sorte d’exécution. L’arbre paraissait vivant, rebelle, glorieusement en feu, volontairement en feu, tandis que les pompiers l’éteignaient, le tuaient.

Puis retentit le bruit d’une brève exhalation. Le Château vira à gauche, à droite, puis fit une embardée vers l’avant.

«Qu’est-ce que c’est?», demanda Paul.

Josie se gara sur le côté, mais elle savait qu’ils avaient crevé. Stan avait rapidement passé en revue la procédure pour changer une roue, et elle avait vu la roue de secours à l’arrière du Château une dizaine de fois par jour, mais savoir maintenant qu’elle devrait réellement la changer, qu’elle devrait changer une roue sur un véhicule en décomposition de quatre tonnes, elle perdit un instant espoir.

«Sortons», dit-elle à ses enfants. Peu après, tous les trois se tenaient au bord de la route, entre les collines vertes et les collines grises, sous le soleil éclatant, avec le Château qui penchait vers la droite.

Ana ramassa une pierre et la jeta en direction des pompiers en guerre contre l’arbre en feu.

«En voilà d’autres», dit Paul. En se retournant, Josie vit arriver une file d’hommes en uniforme orange, dix en tout, chacun avec une pelle sur l’épaule.

«On dirait que vous avez crevé, dit le chef de file. Besoin d’un coup de main?»

Il était petit et trapu, le visage rayé de suie. Leur groupe se pressait autour du pneu crevé, quelques-uns donnaient des coups de pied dedans, comme si cela pouvait s’avérer utile.

«Vous voulez qu’on vous aide? demanda l’homme trapu.

—Vous pourriez?», demanda Josie, et le groupe commença à se déployer comme une troupe de danseurs autour de Josie, qui eut l’impression qu’elle devrait improviser une chorégraphie pendant qu’ils frapperaient dans leurs mains.

«Vous avez le cric?», demanda un autre homme en orange.

Josie essaya de se rappeler l’emplacement que Stan lui avait indiqué, et ne put penser qu’au compartiment latéral où les chaises de jardin étaient rangées. Elle l’ouvrit, et trois des hommes fouillèrent dedans – ils faisaient tout à trois –, mais sans rien trouver.

«Vous voulez qu’on regarde à l’intérieur?», dit un autre homme, le plus grand de tous. «Mon oncle en avait un dans ce genre autrefois.» Il montra le véhicule d’un signe de tête comme il aurait montré une invasion de tiques.

Au plus profond d’elle-même, Josie sentait qu’elle ne devait pas autoriser dix hommes à arpenter le Château avec leurs lourdes bottes, ouvrir chaque placard, surtout en raison du sac en velours plein d’argent caché sous l’évier. Mais quelques-uns d’entre eux semblaient déjà s’être désintéressés de l’opération et se tenaient quelques mètres plus loin sur la route, comme prêts à repartir. Alors pour les retenir elle leur dit que oui, bien sûr, ils pouvaient fouiller dans le Château, que le grand type en orange avait peut-être, par l’intermédiaire de son oncle, des connaissances auxquelles elle n’avait pas accès. Tandis que le trapu ouvrait la porte latérale et entrait, elle croisa les yeux de Paul.

Voilà comment faire empirer les choses, lui dirent ses yeux.

Mais il était trop tard. Six d’entre eux étaient déjà dans le Château, et Josie se tenait sur le bord de la route, ses enfants à côté d’elle, en songeant que ce groupe d’hommes avait quelque chose d’inhabituel, sans toutefois réussir à mettre le doigt dessus. À part celui qui était trapu, ils étaient plus petits et plus minces que la moyenne des pompiers, plus jeunes dans l’ensemble, tous dans la vingtaine, les bras gris de tatouages. Elle se rapprocha du Château pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais ne distingua qu’un flou orangé. En se retournant, elle vit que l’un des hommes était à genoux et masquait Ana. Il semblait lui parler.

«Ana, viens par ici», dit Josie, sentant croître son malaise. Ana lui obéit à contrecœur, les mains derrière le dos.

Josie scruta les mains de tous les pompiers, à la recherche du sac en velours. Le grand type sauta de la porte du Château, un morceau de fer tordu au-dessus de la tête, avec dans l’autre main un appareil mécanique, rouillé celui-ci. «J’ai trouvé», dit-il à tout le monde, et rapidement il y eut des hommes en orange sous le Château, l’un d’eux sur l’échelle arrière pour détacher la roue de secours, et peu après, le véhicule soulevé bien haut, ils avaient ôté et remplacé la roue.

Au moment où ils abaissaient le cric, un autre homme, en vert chartreuse, apparut parmi eux. «Qu’est-ce qui se passe ici?», demanda-t-il. Il était plus âgé et portait des lunettes de sécurité sur ses yeux enfoncés et surmontés d’épais sourcils. Il avait une présence à la fois autoritaire et douce, un juge de petite ville qui voulait et attendait la courtoisie de la part de chacun.

«On aide juste cette automobiliste à changer sa roue, monsieur», dit le grand type en orange.

Les autres hommes s’étaient éloignés de Josie et du Château, soudain timides. Quelques-uns s’étaient précipités sur le bord de la route pour ramasser leurs pelles.

«Madame», dit l’homme plus âgé à Josie. Ses yeux étaient inquiets. «Ces hommes vous ont-ils fait du mal ou importunée d’une quelconque manière?

—Non», dit Josie, déconcertée, mais adoptant le ton de celle qui fait une déposition pour un accident de la route. «Ils ont été très serviables.»

L’homme aux yeux doux se détendit et jeta aux types en orange un regard qui exprimait à la fois sa déception et son admiration. «Prenez votre équipement et remettez-vous en route, compris?», dit-il, et ceux qui ne l’avaient pas encore fait rejoignirent la file indienne et reprirent leur marche d’un pas lourd. Ils passèrent devant le Château sans qu’aucun d’entre eux ne regarde Josie, Paul ou Ana. L’homme en vert chartreuse observa leur avancée, les mains sur les hanches. Quand ils ne furent plus à portée de voix, il se tourna vers Josie.

«Ces hommes se sont-ils identifiés comme des détenus?», demanda-t-il.

Josie crut que son estomac s’évaporait. Elle secoua la tête.

«Vous savez qu’on utilise des prisonniers dans certains incendies, pour créer des coupes et des choses de ce genre?», dit l’homme.

Josie n’avait aucune idée de ce que cela voulait dire.

«Ce sont de petits délinquants. Et qui sont heureux de faire ce boulot, vu qu’ils peuvent être dehors et tout le toutim, dit l’homme en rigolant. Enfin bref, on est à court de personnel, comme vous pouvez le constater. Sinon, il y a généralement une escorte avec ces gars-là. Et je ne savais pas qu’on laissait passer des civils par ici. L’engrenage infernal, pas vrai?»

Josie essayait de suivre. On envoyait des détenus combattre les incendies, et les dix hommes qui avaient circulé autour et à l’intérieur du Château étaient tous des prisonniers qui avaient volontiers changé sa roue et n’auraient pas pu se montrer plus polis, et maintenant ils étaient partis.

«Attendez», murmura-t-elle, puis elle grimpa dans le Château, se précipita vers l’évier, ouvrit le placard et trouva le sac en velours, intact.

«Qu’est-ce que c’était? Quelque chose a disparu? demanda l’homme.

—Non, rien», dit-elle. Elle regarda la route. La file d’hommes avait pris un chemin qui grimpait à travers les collines carbonisées.

«L’un d’eux t’a donné ça?», demanda l’homme à Ana.

Josie baissa les yeux et découvrit que sa fille avait dans la main une minuscule fleur jaune.





Elle décida qu’elle pouvait conduire toute la nuit. Pouvait s’arrêter n’importe où. Cela n’avait pas d’importance. Elle était libre et ses enfants étaient en sécurité. Elle se sentait puissante, capable, une fois de plus héroïque comme lorsqu’ils avaient quitté le bed and breakfast. Elle avait envie d’un verre.

Et là, devant elle, apparut ce qu’elle cherchait en Alaska: un café-restaurant ouvert toute la nuit, avec à la fenêtre une pub au néon pour de la bière. Elle entra sur le parking et remarqua que l’endroit était bizarrement animé pour 21 h 23. Elle s’arrêta. Les enfants étaient endormis, mais elle avait besoin d’être au milieu des gens, sous des bandes de lumière fluorescente. Elle vit deux box vides près de la fenêtre latérale, et gara le Château de façon à pouvoir garder un œil dessus depuis l’une des tables. Elle avait l’intention de s’asseoir et de boire, quoi qu’ils servent, de surveiller le camping-car qui contenait ses enfants endormis, de leur procurer de la nourriture pour qu’ils aient quelque chose à manger dès leur réveil. Elle avait le sentiment qu’elle parlerait à un inconnu à l’intérieur, au minimum à la serveuse. Elle était dans une de ces humeurs, elle le savait: une fois par mois, une ébullition l’envahissait et elle se retrouvait à parler de la pluie et du beau temps avec la personne qui tenait la caisse, avec les gens qui promenaient leur chien, avec les infirmières qui poussaient les personnes âgées sur le trottoir. Belle journée, n’est-ce pas?

Prenez place, disait l’enseigne à l’intérieur, et Josie crut que son cœur allait éclater. Elle s’installa à l’un des box vides et ouvrit le menu, où elle trouva non seulement la bière annoncée au néon mais aussi deux vins différents, un rouge et un blanc. La serveuse approcha et lorsqu’elle fut suffisamment près pour être évaluée, Josie découvrit une éblouissante quadragénaire, peut-être la plus belle femme qu’elle ait vue en Alaska. Ses cheveux blonds étaient striés de blanc, que ce soit dû à l’âge ou à un choix esthétique, peu importait. Elle avait les yeux foncés et des fossettes qui s’annoncèrent juste après avoir demandé à Josie comment elle allait et ce qu’elle souhaitait commander.

«Du vin blanc», dit Josie.

Fossettes. «Juste un verre?», demanda la femme, les yeux brillants comme ceux d’un chien d’enfance bien-aimé. «Nous avons des carafes.

—Oui, dit Josie. Une carafe. Merci. C’est le mien», dit-elle en indiquant le Château juste à l’extérieur. Il n’y avait aucune raison de l’annoncer juste après avoir commandé une carafe de vin blanc – comme si elle voulait que la serveuse sache ce qu’elle conduirait quand elle aurait fini de boire.

«Vous restez garée ici toute la nuit?» demanda la serveuse. Fossettes.

«Je peux?», dit Josie.

Maintenant, la serveuse était perplexe. Josie finit par comprendre: la serveuse avait supposé que c’était la raison pour laquelle elle avait montré le Château.

«Oui», dit Josie, maintenant avec plus d’assurance. «Dois-je payer ici ou…»

Fossettes. «Je peux l’ajouter à la note. Je vais apporter le registre.»

Josie éprouva alors un nouveau genre de félicité et fut certaine qu’elle se soûlerait un peu.

La carafe arriva et elle but son premier verre avec avidité. Assoiffée, elle fit suivre le vin par de l’eau, mais elle avait encore soif. Elle n’arrivait pas à se souvenir si elle avait mangé depuis le petit déjeuner. Elle conclut qu’elle avait avalé la moitié d’un sandwich dans l’après-midi, donc qu’elle devait se restaurer maintenant, devrait se payer un festin arrosé de vin, et elle parcourut le menu des yeux, commanda une salade de poulet et entama le pain.

C’était le coup de feu dans le restaurant. Josie, qui passait inaperçue dans sa chemise de flanelle, dégustait un deuxième verre de chardonnay. Elle regarda autour d’elle. Il y avait deux femmes qui étaient venues ici, Josie en était sûre, pour s’envoyer en l’air; elles étaient habillées comme des groupies de rock. Il y avait des couples de camionneurs fatigués et un groupe de gamins en âge d’aller à l’université qui semblaient avoir passé la journée à faire du rafting. L’un d’eux portait encore un gilet de sauvetage. Et puis il y avait un homme devant elle. Assis dans le box voisin, en face d’elle, comme s’ils étaient tous deux venus avec des compagnons invisibles et se retrouvaient coincés là, obligés de se regarder.

Il avait un de ces visages ronds, adipeux et sans âge, qui pouvaient aussi bien avoir trente ans que cinquante. C’est une chance, pensa Josie, d’avoir tout ce gras sur le visage. Cet homme sera fixé pour toujours. Il aura toujours l’air heureux. Et parce qu’il paraissait si inoffensif et si seul, elle l’invita à la rejoindre.

«Vous pouvez venir ici si vous voulez», dit-elle. Elle remarqua qu’il avait commandé seulement un biscuit et un verre d’eau. «Apportez votre eau et votre biscuit.»

L’homme réagit bizarrement. Josie croyait pouvoir partir du principe qu’il serait heureux qu’une femme l’invite à sa table. Les hommes reçoivent rarement pareilles invitations. Mais un long moment s’écoula, au cours duquel son visage exprima la surprise, la suspicion et l’évaluation. Finalement, il inclina la tête et dit: «D’accord.»

Il apporta son assiette et son biscuit et les posa sur la table de Josie. Elle constata que c’était un homme au corps flasque, dans un jean ample et une chemise écossaise à col boutonné, encore plus inoffensif maintenant qu’elle le voyait de près. Il s’assit et fixa son biscuit, comme s’il rassemblait le courage de lever les yeux vers Josie. Elle le trouva vulnérable, timide, modeste, sans danger.

«Je suis surpris que vous m’invitiez», dit-il, le regard toujours rivé sur son biscuit.

«Eh bien, dit Josie, nous dînions tous les deux seuls, et ça semblait inutile. Comment est votre eau?

—Elle est bonne», dit-il, et comme pour le prouver, il souleva le verre et prit une gorgée, regardant finalement Josie par-dessus le bord. Il y avait quelque chose dans ses yeux, pensa-t-elle. Quelque chose de soupçonneux, comme s’il s’interrogeait encore sur ses raisons de l’avoir invité. Elle se flattait, devinant qu’il pensait qu’elle était trop bien pour lui.

«Je ne veux pas vous mettre mal à l’aise», dit-elle.

Il secoua la tête, baissant le regard vers son biscuit, et, comme s’il se rendait compte qu’il le fixait depuis trop longtemps, il le coupa en deux.

Josie prit une gorgée de vin, consciente que ça ne se déroulait pas pour le mieux. Plus il restait assis là, plus son étrangeté s’amplifiait. Chaque seconde de sa posture tendue, de son incapacité à rencontrer ses yeux, semblait augmenter la probabilité qu’il n’était pas tout à fait normal. «Comment vous appelez-vous?»

Il se sourit à lui-même. «Je ne sais pas si c’est important», dit-il, et il regarda Josie. On sentait maintenant comme de la conspiration dans ses yeux, comme s’ils étaient tous les deux engagés dans un jeu merveilleux.

«C’est à vous?», dit une voix. Josie leva la tête et vit que la serveuse, debout à côté de leur table, tendait une petite pile de papiers à l’homme. Il y avait quelques pages de cartes géographiques imprimées, quelques pages de notes manuscrites, et sous celles-ci un dossier en papier kraft ouvert sur le côté, avec en dessous une grande enveloppe fermée. L’étiquette présentait une série de noms séparés par des esperluettes, le tout dans une police à la fois élégante et combative.

«Oh, merci», lui dit-il, avant d’émettre un petit rire, regardant rapidement la serveuse, puis Josie. «Ç’aurait fait capoter tout le but de la manœuvre, non? Faire tout le trajet jusqu’ici et oublier l’enveloppe.» Il dit cela à Josie, qui comprit soudain. Il lui remettait une assignation. Quelqu’un la poursuivait en justice, à des milliers de kilomètres, et cet homme timide était un émissaire chargé de livrer cette agression.

Josie se leva. «Cet homme vient de me faire des avances, dit-elle haut et fort. Il a dit qu’il voulait me faire ce qu’il a fait à d’autres femmes dans tout l’État.» Elle s’éloigna de la table, se dirigea vers la sortie, et fut satisfaite de voir que la plupart des clients l’entendaient. «Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais j’ai peur.» Elle dit cela plus fort encore, en le désignant, tout en se dirigeant vers le comptoir à l’entrée. Elle tira deux billets de vingt dollars de sa poche et les plaça près de la caisse.

Josie était presque à la porte. L’huissier de justice était figé sur son siège. «Il m’a dit des choses horribles!», dit-elle, laissant sa voix monter dans les aïgus. «J’ai peur!», hurla-t-elle, avant de sortir précipitamment.

Pas mal, pensa-t-elle.

Dehors, elle courut au Château, monta dedans et trouva Paul et Ana encore endormis sur leurs sièges. Elle démarra le moteur et regarda la fenêtre du restaurant. Deux des camionneurs, des hommes costauds et conscients qu’ils allaient peut-être créer un happening de justice, s’étaient approchés de la table et tournaient autour du type, dont les mains reposaient sur sa pile de papiers. Quand Josie appuya sur l’accélérateur et que le Château fit un bond en avant, l’homme lui jeta un coup d’œil, le visage impassible, les yeux n’exprimant ni défaite ni surprise, mais quelque chose comme la trahison.

Elle fit le tour du parking et repassa devant le bâtiment en quittant l’allée pour reprendre l’autoroute. Il y avait maintenant trois hommes et la serveuse à la table, l’homme masqué par les corps qui l’entouraient. L’huissier de justice croyait que je savais qui il était, réalisa Josie. Il l’avait suivie là-bas, puis au resto, et avait attendu son heure, assis là, à la regarder du box opposé. Pas étonnant qu’il ait été surpris par son invitation. Il croyait qu’elle savait.





L’adrénaline la dégrisa instantanément et facilita la conduite. Son esprit était animé, alambiqué et supercalculateur. Elle emprunta toutes les petites routes qu’elle put trouver tout en faisant le tour de ses pensées, de ses plans et de ses questions. Elle avait vaincu cet homme et tout ce qu’il représentait. Cette expression sur son visage… Qui l’avait envoyé? Carl? Que dirait l’action en justice? Ou Evelyn? Elle n’avait pas fait le point avec sa procureure de district en culottes courtes. Il y avait peut-être du nouveau sur ce front-là. Les représentants d’Evelyn avaient peut-être découvert moins de valeur qu’escompté. Elle l’accusait peut-être de fraude, de transaction malhonnête…

Les parents de Jeremy. Pouvaient-ils la poursuivre en justice? Ou essayer de le faire?

Non, c’était Carl. C’était forcément lui. C’était la chose la plus audacieuse qu’il ait jamais faite. Il avait déposé plainte et ils avaient engagé quelqu’un pour le lui notifier. En Alaska. Putain de merde. Combien était payé un homme comme ça? Un huissier de justice dans le centre de l’Alaska? Était-il du coin? Il n’en avait pas l’air. Probablement d’Anchorage. Où que vous alliez, il y a des gens pour faire ces basses besognes.

L’inviter à sa table l’avait effectivement empêché de lui remettre l’assignation. Au bout d’une heure de conduite, elle était sûre que c’était vrai. Quand elle lui avait dit de la rejoindre, il avait oublié ses papiers. Il avait été confus, désorienté. Si elle ne l’avait pas invité dans son box, il lui aurait simplement remis le dossier pendant qu’elle était assise là. Mais elle l’avait déstabilisé, avait pris le contrôle de la situation. Elle s’en félicita. Une force extrasensorielle l’avait contrainte à percer à jour son infâme projet au café-restaurant.

Était-elle invincible? Elle se demanda si elle était guidée par un pouvoir supérieur. Sa mission – éviter Carl et quitter la civilisation – était-elle revêtue d’un caractère sacré? Il n’y avait pas d’autre explication.





À l’approche de l’aube, à une autre station-service éclairée de blanc, Josie descendit, fit le plein et se sentit obligée de vérifier s’il n’y avait pas de mouchards sur le Château. Par quel autre moyen cet homme aurait-il pu retrouver sa trace? Il avait cependant une carte. Aurait-il une carte s’il avait une sorte de mouchard pour la suivre? Elle rampa sous le véhicule.

«Tout va bien?», dit une voix.

Elle chercha la provenance et aperçut une paire de bottes. Elle se remit sur ses pieds et vit que la voix venait d’un adolescent, pas plus de dix-sept ans, vêtu d’une chemise jaune immaculée et d’un jean moulant. Les bottes étaient une faute de goût incongrue.

«Vous travaillez ici? demanda-t-elle.

—Ouais, dit-il. Vous avez besoin d’aide là-dessous?»

Elle songea fugacement à lui dire qu’elle pensait être suivie, qu’elle cherchait une sorte de boîte noire apposée sur le châssis, mais elle savait que cela ne ferait que susciter la curiosité et la rendre plus mémorable, de sorte que si quelqu’un demandait au garçon s’il avait vu quelqu’un ou quelque chose d’inhabituel, il aurait une histoire à raconter. Oui, une femme sous un camping-car, à la recherche d’un mouchard, très nerveuse…

Au lieu de cela, il lui vint une idée. «Vous avez une station de vidange?»

Il la dirigea vers un réservoir enterré derrière la station-service. Il y avait un trou circulaire dans le ciment prêt à recevoir. «Je suis censé vous faire payer quinze dollars, dit-il. Je veux dire, si vous videz toute la cassette.» Josie dit qu’elle était pleine – c’était toute la merde qu’ils transportaient depuis le début – et régla.

«Mais je ne sais pas comment on fait», dit-elle.

Le visage de l’adolescent se durcit. «Vous ne savez pas comment on fait?», demanda-t-il, comme si Josie, dans son ignorance, n’avait pas le droit de piloter un magnifique vaisseau comme le Château, n’avait pas le droit de transporter des excréments. Alors l’adolescent fit l’affreux dessin pornographique d’un long tuyau épais qui partait du côté du camping-car et serpentait jusqu’à un trou dans le sol. «Les déchets doivent simplement dégringoler dans le réservoir de là jusqu’ici», dit-il en dessinant des flèches qui allaient de haut en bas.

Le dessin de l’adolescent était bénin, voire beau, comparé à la réalité, qui exigeait d’abord que Josie enlève un tuyau bleu ciel de près de quatre mètres, inexplicablement cannelé, du pare-chocs du Château. Il y était stocké, caché avec goût, un long cylindre dissimulé dans un long rectangle. Elle le tenait avec précaution, sachant que des volumes inconnus de déchets d’étrangers (de Stan et de sa femme à la moquette blanche!) étaient passés dedans. Comment pouvait-elle savoir s’il y avait des fuites? Qui pouvait se porter garant de l’intégrité d’un bout à l’autre du cylindre de merde? Elle tira dessus pour l’extraire du pare-chocs, et il sortait, n’en finissait par de sortir, tel un lombric géant.

Elle fixa une extrémité à l’ouverture de taille correspondante sous le Château, juste en dessous de la cassette de matières fécales, puis lâcha l’autre extrémité à l’intérieur du trou dans le sol, la vidange. Elle n’avait plus qu’à tourner le fragile petit levier qui ouvrait le réservoir et espérer, quand les déchets humains dévaleraient dans le tuyau, que celui-ci resterait attaché et ne tomberait pas pour pulvériser des excréments partout. Mais ce scénario-là semblait beaucoup plus probable que de le voir tenir, étant donné toute l’activité et le volume de déchets qui filaient à travers sa fine membrane bleu ciel.

Elle allongea le bras sous le Château, sous la cassette, tourna le levier et sauta sur le côté. Le tuyau, cependant, resta attaché pendant toute l’horrible affaire: le pompage, les secousses, la ruée terrifiante. Les secousses étaient ce qu’il y avait de plus dérangeant, car le tuyau, beaucoup plus léger que le volume qu’il transportait, se soulevait et se convulsait tandis que les déchets passaient par paquets et par giclées. Le son était le chant obsédant des excréments qui se précipitaient de leur maison de transition jusqu’à leur dernière demeure, sans désespérer de leur sort, mais au contraire joyeux et impatients.

Puis ce fut terminé, et il suffisait maintenant de détacher le tuyau en évitant que les déchets, qui sans doute enduisaient encore l’intérieur du cylindre et surtout les extrémités, ne finissent sur ses doigts et sur ses chaussures, puis de replacer les quatre mètres de tuyau, truchement de cette recherche de tant perdu, dans le pare-chocs.

L’adolescent réapparut. «Tout est parti?

—Tout est parti», dit Josie.

Elle suivit l’adolescent à l’intérieur de la station, se lava les mains dans les toilettes et, voyant que le magasin était rempli de nourriture, en acheta assez pour tenir environ une semaine. Même s’arrêter sur les aires de camping-cars semblait désormais trop risqué. Ils resteraient dans le Château, cachés dans les bois ou les vallées. Elle acheta tout le beurre de cacahuète du magasin, tout le lait, le jus d’orange, les fruits et le pain.

Elle acheta un thermos et le remplit de café, chargea les provisions sur le siège passager, remonta dans le Château et démarra le moteur. Debout sous la lumière blanc verdâtre de la station-service, l’adolescent lui dit quelque chose, mais elle ne pouvait pas l’entendre. Elle mit sa main en cornet autour de son oreille, souriant, espérant que ce serait la fin, mais il fit le tour jusqu’à sa vitre en courant.

«Profitez de l’aube», dit-il, comme s’il s’agissait d’une inclination partagée, comme si tous deux étaient unis dans leur préférence pour le petit matin, pour la solitude, pour l’isolement.

«D’accord», dit-elle.
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Au lever du soleil, elle vit un panneau. MINE D’ARGENT DE PETERSSEN, 3 KM. Cela faisait cinq heures et demie qu’ils roulaient, en direction du nord et du nord-ouest, en évitant les routes principales. Une dizaine de fois, elle avait échoué dans des culs-de-sac et devant des routes fermées, et elle avait dû faire demi-tour – l’État paraissait résolu à l’empêcher de voyager en ligne droite. La nuit se dissipa finalement pour laisser la place à la lumière grise. Josie était déterminée à trouver quelque obscur endroit où se garer pour les cacher, elle et le Château. Ce qu’elle cherchait, en réalité, c’était une grotte, mais elle savait que c’était trop demander. Une mine semblait s’en rapprocher.

« Ça vous dit, une vieille mine d’argent ? », cria-t-elle vers l’arrière. Les enfants avaient dormi toute la nuit et commençaient tout juste à faire des bruits suggérant qu’ils se réveillaient.

Aucun d’eux ne répondit quoi que ce soit.

« Vous dormez encore ? demanda-t-elle.

— Non, dit Ana.

— Allons voir une mine d’argent », dit Josie. Elle était groggy, les nerfs tendus par le café qu’elle avait acheté à la dernière station-service et qu’elle avait bu brûlant, puis chaud, puis tiède, puis froid. Il lui revint un vague souvenir de ses parents qui l’avaient emmenée dans une mine de l’Oregon. Toute la journée, elle les avait surpris en train de s’embrasser dans les tunnels sombres.

Elle rata la sortie pour la mine la première fois, fit demi-tour, puis la rata de l’autre côté. L’embranchement était incroyablement étroit et le panneau minuscule et peint sur bois.

Le Château vrombissait sur le chemin de terre alors qu’il tournait et grimpait dans une vallée profonde. « Il n’y a personne d’autre ici », remarqua Josie tandis qu’ils continuaient leur route sur quatre, cinq, six kilomètres sans voir aucun signe d’habitation humaine. Elle avait passé la nuit plongée dans ses pensées, à marmonner dans sa barbe, et maintenant, avec les enfants manifestement réveillés, elle pouvait parler à voix haute et se considérer comme saine d’esprit.

« Regardez, dit-elle, une rivière. C’est joli. »

Si l’homme la suivait à nouveau avec l’intention de lui remettre quoi que ce soit, elle se sentait capable de fuir ou de l’attaquer. S’ils étaient seuls, elle avait peur de ce qu’elle pourrait lui faire. Elle imagina les pierres à côté de sa figure grassouillette, l’abandonnant derrière elle pendant qu’il se vidait de son sang dans un endroit perdu.

Elle médita sur le mot « mine ». Quel drôle de mot pour définir l’extraction des métaux précieux de la terre : « mine ». Elle pensa qu’elle ferait part à ses enfants de ses réflexions à ce sujet, de la très amusante confluence des significations du terme, puis elle se surprit à murmurer le mot, mine mine mine, et se rendit compte qu’elle souriait. Elle commençait à délirer.

« J’ai besoin de dormir », dit-elle à voix haute.

Le Château traversa un étroit pont en acier au-dessus d’une rivière claire et peu profonde, et un autre panneau leur annonça bientôt que la mine se trouvait à cinq kilomètres. Le temps et l’espace se déformaient. Ils étaient maintenant plus loin que lorsqu’ils avaient quitté l’autoroute.

Le paysage était luxuriant de pins et de fleurs sauvages, et Josie, qui s’apprêtait à le faire remarquer en criant un « C’est joli » vers l’arrière, découvrit en se retournant le visage de Paul entre les deux sièges avant, dangereusement proche du sien.

« C’est joli », lui dit-elle en murmurant.

Finalement, ils virent une série de bâtiments en bois gris et aux toits rouillés, construits à la va-vite, qui grimpaient la colline escarpée. Il y avait un portail à l’entrée, mais il était fermé et verrouillé. Elle se gara, descendit du Château et se dirigea vers le portail sur lequel était accroché un panneau écrit à la main.

FERMETURE IMPOSÉE PAR LE GOUVERNEMENT.

C’EST PAS NOTRE FAUTE.



Josie remonta dans le Château, dit aux enfants que le parc était fermé, puis les informa qu’ils allaient quand même entrer. Une idée germait dans son esprit.

« On peut ? demanda Paul.

— Bien sûr », dit Josie.

Ana était ravie.

Josie se gara directement devant le portail, afin d’annoncer à tout garde forestier qui pourrait surgir qu’elle n’essayait pas de dissimuler sa présence aux autorités. Elle voulait leur apparaître comme une mère qui s’était arrêtée momentanément pour faire visiter la vieille mine d’argent à ses enfants. Ils contournèrent le portail, traversèrent le parking et virent qu’il y avait des toilettes, propres avec un toit de bardeaux fraîchement refait. Paul y courut et trouva les portes fermées à clé. Quelques secondes plus tard, il faisait pipi derrière le bâtiment.

La mine avait été bien conservée, en ce sens que les gardes forestiers et les historiens qui s’occupaient du parc lui permettaient de se décomposer sans trop d’ingérences. Des machines rouillées gisaient partout, comme si elles avaient été larguées d’un avion. Il y avait des panneaux informatifs le long d’un chemin qui montait pour conduire les visiteurs jusqu’à la fonderie et passait devant les logis et les anciens bureaux où la compagnie minière abritait ses comptables et gestionnaires.

Les enfants n’étaient pas intrigués. Josie n’avait bien souvent aucune idée de ce qui était susceptible de les intéresser. L’année précédente, Ana s’était follement entichée d’un musée maritime, et Paul participait au moins poliment à toute activité. Mais cette opération minière n’exerçait sur eux aucun attrait. L’un des panneaux indiquait qu’une rivière se trouvait quelque part à proximité, sans que Josie puisse la voir ou l’entendre. Ils suivirent le chemin jusqu’au bout, jusqu’à deux bâtiments où l’argent avait été traité, puis juste au-delà, en dehors du sentier et au milieu d’une petite touffe de feuillage dense, elle aperçut une structure plus récente et bien entretenue.

« Attendez ici », dit-elle aux enfants, qui poussèrent des soupirs élaborés. Ils se tenaient dans le soleil levant et Josie grimaça en regardant leur visage rouge et couvert de sueur. « Je veux juste jeter un œil à cette maison-là », dit-elle.

Elle grimpa par-dessus la clôture basse, typique à l’époque, dégrossie et grise, et suivit une allée sinueuse de terre rouge jusqu’à ce qu’elle atteigne la maisonnette. C’était une jolie petite cabane en rondins, nouvellement laquée avec une teinte cerise. Elle regarda à travers les fenêtres. L’intérieur était agréablement aménagé, avec une cheminée, deux chaises à bascule, un futon, une kitchenette simple mais proprette. Et elle était vide. Tout indiquait qu’elle était inhabitée depuis des semaines, et le dernier occupant l’avait bien nettoyée avant de partir. C’était probablement la maison du gardien. La résidence du garde forestier. La fermeture de la mine l’avait apparemment renvoyé chez lui, dans un autre logis. Josie revint auprès de ses enfants. Son idée s’était complètement épanouie.

« Pourquoi ne retournez-vous pas au Château une seconde ? dit-elle. Allez boire quelque chose. Je veux encore regarder alentour. »

Paul et Ana ne semblaient pas enthousiastes à l’idée d’aller où que ce soit, mais quand Josie leur présenta la clé du Château, ils ne purent laisser passer l’occasion de le déverrouiller eux-mêmes. Elle savait qu’ils ne prendraient ni boissons ni repos. Ils joueraient à ouvrir et à fermer la porte à clé jusqu’à son retour.

Quand ils eurent descendu le chemin en courant et qu’ils furent hors de vue, Josie retourna à la cabane. Elle essaya d’ouvrir la porte d’entrée mais celle-ci était fermée à clé. Elle se rendit à l’arrière où elle trouva également la porte fermée. C’est ce qu’elle avait imaginé, alors elle fit ce qu’elle avait prévu de faire, c’est-à-dire explorer les façades en quête de la plus petite fenêtre.

La plus petite ouverture était dans la cuisine, un quadrillage de six carreaux. Josie prit une feuille éléphantesque d’une plante voisine, l’enroula autour de son poing et envoya un coup contre la vitre.

Pas de casse. La chaleur de cent soleils lui enflamma la main. Elle tomba sur un genou, se tenant les doigts et se maudissant. Quelques minutes plus tard, elle s’était remise et cherchait une pierre. Elle en trouva une pointue d’environ deux kilos qu’elle frappa violemment contre le verre. Une fois de plus, la fenêtre ne se brisa pas. Elle recula, lança la pierre à la cuillère, rata sa cible, et la pierre cogna le mur de la maison. Finalement, elle la ramassa, la tint au-dessus de sa tête et l’envoya puissamment contre la fenêtre. Cette fois-ci, le verre céda.

Elle attendit, à l’affût d’une éventuelle réaction de la part de ses enfants ou de quiconque demeurerait secrètement dans la maison. N’entendant rien, elle jeta la pierre au loin et retourna chercher Paul et Ana.

Ils jouaient avec la clé et la serrure du Château. À force de cajoleries, Ana avait persuadé Paul de rester dans le camping-car pendant qu’elle était dehors à essayer de faire entrer la clé.

« Toc toc, dit Ana.

— Tu as la clé, dit Paul de l’intérieur. Pourquoi tu frappes ? »

Quand Ana remarqua Josie derrière elle, elle eut momentanément un air follement alarmé et coupable.

« Venez avec moi », dit Josie, et Ana se détendit. « J’ai quelque chose d’intéressant à vous montrer. »

Un excellent trait de ses enfants à cet âge-là : quand elle disait qu’elle avait quelque chose d’intéressant à leur montrer, ils la croyaient invariablement. Ils pensaient toujours qu’elle allait bel et bien leur montrer quelque chose d’intéressant. Ils la suivirent docilement jusqu’au bout de la piste ensoleillée. Cette fois, elle les laissa également escalader la clôture et les conduisit à l’arrière de la cabane.

« Qu’est-ce que vous voyez ? demanda-t-elle.

— Une fenêtre cassée, dit Paul.

— Qu’est-ce qu’on devrait faire, d’après vous ? », demanda-t-elle.

Les deux enfants la fixèrent du regard.

« Qu’est-ce qui se passerait si elle restait ouverte, cette fenêtre, dans une forêt comme celle-ci ? demanda-t-elle.

— Les animaux, dit Ana.

— Ils entreraient à l’intérieur », ajouta Paul.

Josie avait un plan, mais elle voulait que ses enfants croient que c’était le leur.

« D’accord, dit Josie. Alors, qu’est-ce qu’on devrait faire ?

— On devrait la fermer avec du scotch ou quelque chose comme ça, dit Paul.

— Mais comment ? », dit Josie. En cet instant, elle s’observa d’un œil critique : elle utilisait la méthode socratique sur ses enfants en espérant qu’ils proposent qu’Ana rampe à travers la fenêtre brisée.

« On pourrait ramper par la fenêtre et trouver une clé », dit Paul.

Quelles personnes merveilleuses que ses enfants. Puis elle pensa : Combien de délits, précisément, sa famille commettrait-elle dans cet humble État ?

« Ou juste ouvrir la porte de l’intérieur », suggéra Josie avec un haussement d’épaules évasif.

Paul et Ana mordirent à l’hameçon et se lancèrent dans l’entreprise, semblant prendre très au sérieux la tâche qui les attendait. Après leur avoir permis d’inspecter la fenêtre cassée avec l’autorité d’experts en réparation de vitre, Josie alla chercher le paillasson de la porte d’entrée pour en recouvrir le bord inférieur. Puis elle déclara, avec toute la solennité morale qu’impose l’évocation d’une sainte, qu’Ana était le seul être humain vivant capable de passer à travers un si petit espace, de ramper jusqu’à la table au-dessous, puis jusqu’au sol et enfin jusqu’à la porte d’entrée, pour l’ouvrir à sa mère et à son frère.

Ana cligna fort des yeux. Elle n’arrivait pas à le croire. La vieille âme agitée en elle semblait savoir exactement ce que Josie manigançait, mais la vraie gamine de cinq ans qui partageait sa forme corporelle était sensible à la perspective de toute cette aventure et choisit d’ignorer sa voix intérieure dotée d’un plus grand discernement.

Josie la souleva, les mains de Paul prêtes en dessous, et le ventre d’Ana remua de-ci de-là, tel un requin échoué, sur le paillasson, puis, dans une improvisation électrisante, Ana exécuta un saut périlleux avant (sans vol, au ralenti) pour atteindre la table de la cuisine sous la fenêtre. Ana se tint debout sur la table un instant et prétendit évaluer la situation alors qu’en fait elle se pavanait, se sachant observée et admirée. Puis, sans autre cérémonie, elle sauta à terre et courut vers l’entrée comme si elle avait vécu toute sa vie dans cette maison. Lorsque Josie et Paul arrivèrent à la porte, Ana l’avait déjà ouverte et tapotait une montre imaginaire sur son petit poignet.

Puis elle se détendit et sourit, comme une hôtesse qui a choisi de pardonner aux invités en retard afin de ne pas gâcher l’ambiance. « Bienvenue ! », dit-elle.

Josie leur expliqua qu’il leur faudrait sceller la fenêtre de l’intérieur : c’était le seul moyen de la colmater ou de faire barrage à la pluie et au vent. Alors ils entrèrent dans la petite maison et sentirent son parfum de bois brut, ses légères odeurs de moisissure et de détergent – d’une tentative de rangement – et ils cherchèrent du ruban adhésif et du carton. Peu après, ils avaient trouvé les deux et réparé la fenêtre, ou du moins l’avaient rendue inaccessible aux insectes et aux petits mammifères.

Cependant, le dessein de Josie n’était pas seulement de rafistoler la fenêtre, mais de rester là, au moins jusqu’à ce qu’elle décide de l’étape suivante. On ne pouvait rêver meilleur emplacement. Elle fouilla dans les tiroirs de la cuisine jusqu’à ce qu’elle trouve une clé qu’elle essaya sur la porte d’entrée. Cela fonctionnait. Elle avait une clé de la maison. « Je pense qu’on devrait rester ici ce soir, dit-elle avec désinvolture, juste pour s’assurer que l’endroit est sûr et que notre réparation de vitre tient bon. »

Paul et Ana étaient d’accord. Ou haussèrent simplement les épaules. Cela leur était égal. Il n’existait plus de logique dans leur vie.

« Attendez une seconde », dit-elle. Laissant les enfants dans la cabane, Josie descendit en courant jusqu’au Château et réfléchit à ce qu’elle devait faire du véhicule. Il ne pouvait pas rester devant le portail.

Elle regarda autour d’elle et vit de l’autre côté de la grille, au bout du parking, un garage préfabriqué en tôle ondulée dont la porte était ouverte. Elle s’attendait à ce qu’il soit rempli de véhicules ou de tout ce qui pouvait servir aux gardes forestiers, mais il était presque vide. La fermeture de la mine : c’était là que le garde forestier garait son camion, et maintenant il était parti. Le garage semblait assez haut pour accueillir le Château.

Josie examina la serrure à l’extrémité de la chaîne. C’était un cadenas standard qui retenait la lourde chaîne autour du portail et du poteau. Sa première pensée fut de s’attaquer à la serrure elle-même avec l’une des clés à molette qu’elle avait vues dans la sacoche à outils du Château. Elle avait aussi un cric là-dedans, mais elle supposa que le cadenas était conçu pour résister aux coups de simples instruments en acier et en fer.

Elle continuait de fixer le portail dans la lumière matinale d’un blanc de dentelle, puis elle se mit à rire quand elle trouva la solution. C’était tout bête et cela marcherait, et quand ce serait fait, elle rirait pour toujours, dans les années à venir, de la simplicité du stratagème, du fait de l’avoir réellement mis à exécution. C’était un acte criminel, à mi-chemin entre l’effraction et le simple vandalisme, mais cela fonctionnerait à merveille.

Quelques minutes plus tard, elle était de retour à la petite maison et décrochait la scie suspendue au-dessus de la cheminée. Puis elle redescendit le sentier, tenant l’outil des deux mains au-dessus de sa tête. Elle retourna au portail et se mit à scier le poteau, commençant très bas afin que, une fois remis en place, l’herbe qui poussait autour de sa base cache le fait qu’elle l’avait coupé. Travaillant sans relâche, car elle craignait qu’à tout moment ses enfants n’approchent et ne soient témoins de son acte le plus bizarre et le plus criminel à ce jour, elle le scia jusqu’au bout. La serrure était évidemment toujours attachée, mais elle l’était maintenant à un poteau qui, lui, ne l’était plus et se balançait avec la porte ouverte.

Elle franchit le portail et conduisit lentement le Château à l’intérieur du garage préfabriqué, s’attendant à ce que le toit racle contre le plafond d’un moment à l’autre. Mais il passait, était censé passer, alors elle le rentra et ferma les portes du garage quand elle eut fini la manœuvre. Le Château était invisible. Elle tira quelques centaines de dollars du sac en velours, enfonça profondément les billets dans le coin du placard, n’osant pas compter ce qui restait, et ferma la porte du Château. Elle retourna au portail pour apporter la touche finale. Elle replaça le poteau sur sa fondation, l’équilibrant de telle sorte qu’il ressemble à un pilier fonctionnel et inaltéré. Si quelqu’un le touchait, ou si un vent fort soufflait, il s’effondrerait, mais pour le moment il paraissait légitime, inchangé.

 

 

Ils ne couraient probablement aucun risque d’être découverts, au moins pour un jour ou deux. Les éventuels gardes forestiers encore présents en Alaska étaient occupés par les incendies, ou étaient loin, peut-être même hors de l’État, à profiter du beau temps pendant les vacances imposées par la fermeture de la mine.

Josie, Paul et Ana inspectèrent la cabane, et les enfants, qui trouvèrent immédiatement l’escalier, coururent jusqu’au grenier en soupente.

« Il n’y a pas grand-chose là-haut, dit Paul en redescendant. Deux petits lits, mais ça sent mauvais. »

La vie de la cabane se déroulait principalement au rez-de-chaussée, et la cheminée déterminait l’emplacement de tous les autres objets dans la pièce. Le futon et les chaises étaient orientés vers le foyer qui était entouré de la plupart des décorations. Sur le manteau de la cheminée, une variété de souvenirs de pêche, un cheval en bois sculpté, un castor représenté sur une plaque d’écorce. Croisées comme des épées au-dessus du manteau, deux raquettes à neige en bois, elles-mêmes surmontées d’une vieille lance. À gauche de l’âtre, le mur était couvert de bois de chauffage.

Dans la cuisine, il y avait deux vieux poêles qui ne fonctionnaient ni l’un ni l’autre, ainsi qu’une table en formica avec trois chaises chromées qui avaient leur siège en plastique jaune déchiré et réparé avec du ruban adhésif. Il y avait un évier sans eau courante, mais une fontaine à eau était cependant quasiment pleine. Un réfrigérateur en état de marche était placé au sol dans un coin, avec à côté des tiroirs contenant du papier aluminium, des tupperwares, du scotch, des ciseaux et de la ficelle. Un peloton de couteaux était magnétiquement attaché au mur, tous tournés vers la droite dans une anticipation militaire. Une petite armoire au-dessus de la cuisinière était garnie de conserves de soupe et de légumes. Entre la nourriture qu’ils avaient au Château et ces réserves-là, pensa Josie, ils pourraient s’en sortir pendant un moment.

« Regardez », dit Ana. Dans la pièce principale, les enfants avaient trouvé un stock de jeux, tous vieux d’une quarantaine d’années, si ce n’est plus. Scrabble, Parcheesi, Sorry !, deux jeux de cartes. Josie s’attendait presque à tomber sur Candyland, ce qui aurait provoqué une brève spirale de pensées lancinantes, mais quand elle parcourut la pile des yeux, elle ne le vit pas. Puis Paul le découvrit. Il était sous l’étagère qui contenait le reste des jeux.

« J’en ai entendu parler, dit-il en balayant la poussière de la boîte. Pourquoi on n’a jamais eu ce jeu, maman ?

— Qui veut faire un feu ? », demanda Josie.

Paul et Ana prirent plaisir à choisir les bons journaux, le petit bois et les bûches, et quelques minutes plus tard brûlait un feu impressionnant. Elle prévoyait d’y jeter la boîte de jeu à la première occasion. Mais pour le moment, elle avait suffisamment distrait ses enfants pour pouvoir la cacher au-dessus du réfrigérateur.

Dans la cuisine, elle trouva un transistor, l’alluma et chercha les informations. Est-ce qu’on la recherchait ? Parlait-on d’un huissier de justice tué ou mutilé par un groupe d’autodéfense du café-restaurant ? Elle n’arrivait à capter qu’un faible signal, un message évangélique annonçant aux auditeurs que Dieu voulait leur prospérité non seulement spirituelle mais aussi matérielle. « “Prospérer” est un mot enraciné dans le monde tridimensionnel », déclarait la voix masculine dans le poste.

Sur le comptoir il y avait la photo d’un homme, probablement le garde qui occupait d’habitude la cabane. Il avait la quarantaine, l’air joyeux, la barbe rousse, et était vêtu de vert et de kaki. Son bras était passé autour d’un autre homme, également barbu, avec les mêmes yeux enjoués. Un frère peut-être, un amant, un mari ? En tout cas, elle était contente de savoir que le garde forestier qui habitait là, un homme amoureux ou capable d’amour, semblait moins susceptible de les chasser que le propriétaire de la dernière cabane qu’ils avaient squattée.

« Il faut que je dorme », dit Josie. Cela faisait plus d’une journée qu’elle ne s’était pas reposée. Elle montra aux enfants comment fonctionnait le futon et put voir leur esprit évaluer si oui ou non ils pouvaient y tenir tous les trois – elle était sûre qu’ils ne voudraient pas dormir dans le grenier sombre et plein de courants d’air. Elle se laissa tomber sur le matelas, provoquant un petit nuage de poussière. Elle s’en fichait. Le sommeil la tirait vers le bas.

« Est-ce qu’on habite ici maintenant ? », demanda Ana.

Josie s’endormit en pensant que c’était tout à fait possible.
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Plus tard, après avoir dormi toute la journée, Josie se sentit renaître. Elle se redressa sur le futon avec une inexplicable sensation de force et s’aperçut que ses enfants avaient disparu.

Elle les appela. Pas de réponse. Elle se leva d’un bond, son cœur battant la chamade. Elle imagina deux loups en train de les emporter. Elle hurla leurs noms.

« Par ici », dit Paul.

Elle ouvrit la porte et les trouva tous les deux dehors, sur le chemin de gravier, blottis autour d’une masse de fourrure noire.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? », cria Josie.

La fourrure tremblait et gémissait.

« C’est un chien », dit Ana, qui prit dans ses mains la gueule de l’animal et la tourna vers Josie, comme pour montrer la nature de l’espèce à son ignorante de mère.

« Elle grattait à la porte », dit Paul.

Ils avaient ouvert la porte et le chien s’était glissé rapidement à l’intérieur.

« On ne voulait pas te réveiller, alors on a décidé de la sortir et de l’amener ici », dit Paul. Il disait la vérité. Il était terriblement prévenant. Mais à qui appartenait cet animal ?

« Est-ce qu’il a un collier ? demanda-t-elle.

— Seulement ça », dit Ana, en tirant un collier antipuces en plastique du cou de l’animal. Ana s’était déplacée sur le côté, révélant le chien dans son intégralité. Il était petit, noir, et ressemblait à un cochon sous-alimenté, avec son poil ras et ses oreilles triangulaires.

« Il tremble, fit remarquer Josie.

— Elle a faim, dit Paul.

— N’approchez pas vos mains de la bouche du chien, dit Josie.

— De la chienne, dit Paul. C’est une femelle.

— Si vous êtes mordus, dit Josie, vous devrez rester à l’hôpital pendant des jours. Et il n’y a aucun hôpital par ici.

— Est-ce qu’on peut lui donner à manger ? demanda Paul.

— Vous lui avez déjà choisi un nom ? demanda Josie.

— Ana lui en a choisi un, dit Paul.

— Suis-nous, dit Ana.

— C’est son nom : Suis-nous, clarifia Paul.

— Parce qu’elle nous a suivis », dit Ana. L’année précédente, elle avait nommé un poisson Aime-l’eau.

« Vous n’avez pas dit qu’elle avait gratté à la porte ? », dit Josie.

Paul avait la manie, chaque fois qu’il était surpris en train de mentir même le plus innocemment du monde, de regarder Josie, sans ciller, pendant plusieurs longues secondes avant d’ouvrir la bouche. Il n’y avait aucune stratégie derrière cette façon de faire. C’était plutôt qu’il était envahi, habité par une sorte d’esprit de la vérité qui exigeait que toute la lumière soit faite. Il prit une profonde inspiration et commença.

« On est sortis. Juste pour chercher des bâtons », dit-il, indiquant une petite pile de bâtons qu’ils avaient transformés en épées avec du ruban adhésif orange. « Quand on est revenus, elle nous a suivis. On a fermé la porte et elle a commencé à gratter. »

Paul expira tout d’un coup, comme pour marquer la ponctuation et le soulagement. Il était heureux d’y être parvenu, à la vérité pure. Sa posture se relâcha et il s’autorisa à cligner des yeux.

« Est-ce qu’on peut lui donner à manger ? », demanda-t-il à nouveau.

 

 

Ils avaient donc une chienne. Ils la firent entrer dans la maison et lui donnèrent à manger les restes de poulet frit et de salade que Suis-nous dévora. Josie savait que c’était une mauvaise idée de nourrir un animal errant comme celui-ci, mais il semblait traumatisé, incapable de s’arrêter de trembler. Elle imagina un scénario où cette chienne était celle du garde forestier mais s’était enfuie, et son maître, qui n’avait pas pu la retrouver, était parti sans elle. Puis la chienne était revenue et avait découvert qu’il avait disparu, la porte fermée à clé, son tout petit être cerné par une rangée meurtrière de grands carnivores ravis de bientôt se mettre sa chair vibrante sous la dent. Elle avait survécu tant bien que mal pendant les jours suivants, mais elle était à bout de nerfs, et affamée par-dessus le marché.

Josie l’examina pour voir si elle avait des plaies, des puces ou des signes de maladie, et la trouva étonnamment propre pour une chienne qui avait passé des jours, voire des semaines, en pleine nature. « Vous pouvez la caresser », dit-elle à ses enfants, puis elle s’assit sur le futon et les regarda flatter Suis-nous, tandis que celle-ci mangeait en tremblant et, peu après avoir terminé son assiette, tombait dans un profond sommeil. Ils continuèrent à caresser sa fourrure noire pendant qu’elle dormait, la respiration irrégulière, les pattes arrière donnant périodiquement des petits coups sur le sol.

Josie avait le sentiment qu’avec Suis-nous ils étaient devenus une sorte de famille de la Frontière. Ils brisaient les fenêtres et bricolaient les portails. Ils recueillaient des animaux errants. Et ils n’avaient même pas encore passé une nuit dans la cabane. Comme les enfants ne voulaient pas quitter Suis-nous, ils restèrent à l’intérieur tandis que la nuit tombait, et Josie alluma un feu, le vent sifflant un air sinistre au-dehors. Leur carton scotché sur la fenêtre de la cuisine inspirait et expirait, mais il tenait bon. Elle amena ses enfants avec elle sous les couvertures et ils dormirent toute la nuit, Paul laissant son bras pendre jusqu’au sol pour s’assurer du bien-être de Suis-nous.

Une sonnerie la réveilla. Il faisait encore sombre, le feu était faible. Qui pouvait appeler ? Elle n’avait même pas vu de téléphone. Elle se glissa hors du lit et se rendit à la cuisine en espérant que les enfants ne se réveilleraient pas. Dans l’obscurité, elle tâtonna sur le comptoir et, sous un tas de cartes géographiques, finit par trouver une ligne fixe. Ça sonnait toujours. Trois sonneries, quatre, chacune troublant la cabane. Elle ne pouvait pas décrocher. Finalement, au bout de six sonneries, le silence se fit.

Paul et Ana dormaient toujours, mais Josie savait qu’elle resterait éveillée pendant des heures. Elle apporta une chaise sur la terrasse et s’assit, fébrile, écoutant la nuit, passant en revue les possibilités. Elle voulait croire que l’appel téléphonique était fortuit, ou simplement destiné au garde qui vivait là. Mais il était également possible que ce soient les propriétaires de Suis-nous. Ou l’huissier de justice. Ou la police.

Personne ne nous cherche, se dit-elle. Elle inventa même de quoi se moquer d’elle-même pour essayer de se rassurer.

« Maman ? »

C’était Ana, sur le porche. Josie ne se souvenait pas d’une seule fois où Ana s’était levée de son lit toute seule. D’habitude, le fait qu’elle soit debout après l’heure du coucher s’inscrivait dans un plan conçu par Paul, une double attaque destinée à prouver que personne ne parvenait à fermer l’œil dans la maison. En réalité, cela signifiait que Paul n’avait pas réussi à s’endormir, qu’il avait réveillé Ana et l’avait amenée avec lui. Seul Paul était tourmenté par les insinuations lugubres du sommeil et par l’invitation de la nuit à considérer la mortalité et l’insignifiance. Ana était trop jeune pour en arriver à ces réflexions.

Elle se tenait sur le seuil, sa masse de cheveux roux tout emmêlée sur un côté, déformée et d’une teinte orange pâle, telle la dernière citrouille ramassée dans le champ. Ses mains étaient collées de chaque côté de la porte, comme si elle voulait tenir les deux montants à distance.

« Est-ce qu’on reste ici demain ? demanda-t-elle.

— Je crois que oui. Peut-être même quelques jours, dit Josie.

— Vraiment ? », dit Ana, son visage et ses épaules s’affaissant avec une magnifique coordination.

Ana avait eu des sentiments similaires l’hiver précédent, quand ils étaient retournés à l’école après les vacances.

« Est-ce que je vais à l’école cette semaine ? avait-elle demandé.

— Oui, avait dit Josie.

— Et la semaine d’après ?

— Bien sûr. »

Ana avait été stupéfaite. Les vacances d’hiver avaient apporté du nouveau chaque jour, et retourner à l’école, où les choses ne variaient pas beaucoup au quotidien, lui semblait maintenant un affront. La nature répétitive du système assaillait sa perception des possibilités héroïques d’une journée.

« Va te coucher », dit Josie, mais Ana s’approcha, monta sur ses genoux et fit mine de sucer son pouce.

« Ne t’inquiète pas, Josie, dit Ana. Je ne le dirai pas à Paul. » Elle adressait maintenant à Josie un de ses regards, ce regard de conspiratrice qui disait qu’elles pouvaient laisser tomber toutes les formalités et la comédie, ce jeu idiot de parent et enfant.

« Je n’aime pas que tu m’appelles par mon prénom, dit Josie.

— D’accord, maman, dit Ana en donnant au mot une consonance absurde.

— Va te coucher », dit Josie, qui la poussa pour la faire descendre de ses genoux. Ana tomba théâtralement comme une masse pesante sur le porche rugueux, puis elle se traîna jusque dans la maison. Josie s’attendait à la voir revenir, mais au bout de dix minutes il n’y avait aucun signe qu’elle était éveillée, ce qui signifiait, s’agissant d’Ana – habituée à trouver en quelques secondes un sommeil qui durait jusqu’au matin –, qu’elle était bel et bien endormie.

Comme pour se plaindre d’avoir perdu Ana pendant les heures nocturnes, le hurlement d’un coyote transperça la nuit.

 

 

À nouveau la sonnerie. Josie ouvrit les yeux, vit que ses enfants étaient déjà éveillés, blottis autour de Suis-nous qui mangeait du bœuf séché en faisant claquer ses minuscules mâchoires.

« Qui appelle, maman ? demanda Paul.

— Quelqu’un qui se trompe de numéro », dit-elle.

Josie s’aperçut que la présence d’un chien n’améliorait pas leur situation. Ils voulaient être invisibles, mais n’y avait-il pas un risque que les propriétaires de Suis-nous reviennent la chercher ? Elle songea que Suis-nous appartenait peut-être à quelqu’un des environs, et que, comme beaucoup de chiots, elle était simplement en train d’explorer quand elle avait rencontré Paul et Ana et les avait suivis jusqu’à la porte de la cabane. Il se pouvait que les propriétaires connaissent le garde forestier, que la chienne soit déjà venue ici et qu’ils appellent pour demander s’il l’avait vue. Ou alors c’était juste un téléphone : les gens appelaient, ça sonnait, et cela n’avait rien à voir avec Josie et ses enfants. Elle pouvait débrancher l’appareil, mais que se passerait-il si le garde appelait et découvrait que la ligne était coupée ? Il ne fallait pas qu’elle y touche.

« Allons nous promener », dit-elle à Paul et Ana, sans leur dévoiler qu’à son avis il y avait une chance que Suis-nous les conduise à son véritable propriétaire et à sa vraie maison. Josie prépara donc un sac à dos avec des biscuits salés et de l’eau de la fontaine, ils attachèrent une corde au collier antipuces de Suis-nous, grimpèrent à travers la mine et pénétrèrent les bois qui s’étendaient au-delà. L’animal se montrait encore hésitant, marchait devant, puis retournait vers les enfants, courait à nouveau devant et revenait leur tourner autour. Soit c’était une chienne profondément perturbée, soit elle n’était pas très intelligente.

Lorsqu’ils atteignirent un bosquet de bouleaux, cependant, la chienne parut soudain avoir un but et elle les conduisit sur une pente régulière jusqu’à ce qu’ils entendent le bruit d’un torrent. Suis-nous les amena à un petit ruisseau qui traversait une étroite vallée et lapa à satiété cette eau tumultueuse.

« Maman ? dit Paul. D’où elles viennent, les langues ? »

Il voulait savoir pourquoi il existait l’italien, le hindi, le swahili, et pas seulement l’anglais, pourquoi eux parlaient anglais et si c’était la meilleure langue. Josie tenta brièvement d’expliquer l’origine des idiomes, les vicissitudes de la distance et de l’isolement dans la formation des langues étrangères. Elle expliqua que les gens qui vivent loin de tout le monde, comme eux, pouvaient être le genre de personnes qui créaient leur propre parler. Ils pouvaient, dit-elle, créer leurs propres mots pour désigner n’importe quelle chose, et pour en faire la démonstration elle souleva une pierre en forme de tête humaine. « Je pourrais appeler ce genre de pierre tapatok, par exemple, dit-elle. Et à partir de ce moment-là, tous les gens qui viendraient après nous l’appelleraient tapatok. »

Ana ramassa une pierre plus ronde. « Celle-ci, je l’appelle papa.

— Papa est déjà un mot, dit Paul. Et pourquoi voudrais-tu appeler ça papa ? » Son humeur s’assombrit et Ana s’en rendit compte. Paul descendit au bord de l’eau pour caresser Suis-nous qu’il posa sur ses petits genoux. Ana suivit puis, distraite par autre chose, inclina la tête sur le côté. Elle fit quelques pas en avant, entra dans un bouquet herbeux de fleurs sauvages, lâcha la pierre et pointa son doigt en l’air.

« Une cascade. »

Taillant la falaise au-dessus d’eux, une étroite colonne blanche tombait de quinze mètres de haut. Sans mot dire, ils furent tous d’accord pour s’y rendre. En approchant, ils s’aperçurent que le bruit était beaucoup plus fort que sur le chemin. Pendant un moment, l’eau sembla totalement douée de conscience, dégringolant jusqu’à terre avec une joyeuse agressivité, méchamment suicidaire. Les gouttelettes les atteignirent en premier, et ils s’arrêtèrent, s’assirent et regardèrent les fantomatiques doigts blancs de la cascade. Dans le mur de brume, des arcs-en-ciel s’élançaient comme des oiseaux prenant leur envol. Suis-nous garda ses distances.

Josie se dirigea à grandes enjambées vers la chute, marchant sur les pierres mouillées, essayant d’éviter de se tremper, et quand elle fut assez près, elle mit sa main dans l’eau, sentant sa force et son froid engourdissant.

« Est-ce qu’on peut la boire ? », demanda Paul.

L’instinct de Josie était de dire non, bien sûr que non, mais déjà les bois l’avaient apaisée, l’avaient ouverte, alors elle fit quelque chose dont elle avait envie et qu’elle n’aurait cependant pas fait en temps normal. Elle sortit leur thermos du sac à dos, le vida et le tint sous la cascade. Aussitôt, sa main fut trempée, son bras mouillé jusqu’à l’épaule et la bouteille pleine.

Elle se tourna vers Paul et Ana – ils étaient ébahis –, et leva la bouteille vers le soleil et le ciel pour voir si l’eau était claire. Josie et ses enfants virent la même chose : l’eau était parfaitement transparente. Il n’y avait pas de particules, ni sable, ni terre, rien. Josie la porta à ses lèvres et Paul retint un instant sa respiration.

« Elle est bonne ? demanda-t-il.

— Elle est bonne », répondit Josie, qui la lui passa.

Il prit une gorgée et claqua ses lèvres. Il hocha la tête et tendit la bouteille à Ana qui but sans précaution. Après qu’elle eut avalé son content, Paul demanda : « Est-ce qu’on est les premiers à en boire ? » Il parlait de la cascade, mais Josie prit une certaine liberté pour interpréter ses mots. Cette eau-là, qui coule en ce moment même ? Oui, ils étaient les premiers.

Les jours étaient ainsi, chacun long comme des kilomètres, sans but ni possibilité de regret. Ils mangeaient quand ils avaient faim et dormaient quand ils étaient fatigués, et ils ne devaient aller nulle part. Tous les deux ou trois jours, Ana demandait : « Est-ce qu’on vit ici ? » ou « Est-ce qu’on va à l’école ici ? » Mais à part ça, les deux enfants semblaient percevoir ce temps dans la cabane comme une sorte de répit, loin de tout calendrier, sans qu’il y ait nécessairement une fin. Le matin, Paul et Ana dessinaient et jouaient aux jeux de société et aux cartes, et vers midi ils marchaient jusqu’à la cascade pour barboter dans ses eaux peu profondes. Ils étaient dans les bois maintenant, et les bois étaient indestructibles. Ana se comportait noblement, et son visage rayonnait d’une lueur surnaturelle. Les enfants, s’aperçut Josie, sont vraiment comme des animaux. Donnez-leur des aliments sains, de la bonne eau et de l’air frais, et ils auront le poil brillant, les dents blanches, les muscles souples et le teint clair. Mais s’ils restent à l’intérieur, confinés, ils finiront par avoir l’air galeux, les yeux jaunes, le corps couvert de plaies auto-infligées.

Pendant ces longues journées à la mine de Peterssen, Paul et Ana fabriquèrent des arcs à l’aide de bâtons courbes et d’élastiques. Ils créèrent et détruisirent des barrages sur la rivière, ils empilèrent des pierres pour construire murs et châteaux. Ils lurent à la lueur d’une bougie. Josie apprit à Paul comment allumer un feu dans l’âtre. Ils firent la sieste certains après-midi, en passèrent d’autres à explorer les bâtiments de la vieille mine, le soleil de midi traversant les toits poreux comme des flèches blanches, des dizaines de minuscules projecteurs illuminant la poussière, la rouille et les outils abandonnés depuis un siècle.

Chaque jour comptait cent heures exemptes de complications et ils ne virent pas âme qui vive pendant des semaines. Étaient-ce des semaines ? Ils n’avaient plus la moindre idée du calendrier. Le jour, le silence régnait, excepté le cri occasionnel d’un oiseau, tel un voisin fou ; la nuit, l’air s’emplissait des grenouilles, grillons et coyotes. Paul et Ana dormaient profondément et Josie veillait sur eux, comme un froid nuage nocturne sur des collines chauffées tout le jour par le soleil.

Ils grandissaient de façon merveilleuse, devenaient indépendants et, oubliant toutes les préoccupations matérielles, s’éveillaient à la lumière et à la terre, se souciant plus du mouvement de la rivière que de tout objet achetable ou d’un ragot de l’école. Elle était fière d’eux, de leur âme en voie de purification, du fait qu’ils ne lui demandaient plus rien, dormaient toute la nuit, et prenaient plaisir à accomplir les tâches ménagères, aimaient laver leurs vêtements, et ils étaient infiniment meilleurs maintenant qu’en Ohio. Ils étaient plus forts, plus intelligents, plus moraux, éthiques, logiques, attentionnés et courageux. Josie comprit que c’était cela qu’elle attendait surtout de ses enfants : elle voulait qu’ils soient courageux. Elle savait qu’ils seraient gentils. Paul l’était depuis sa naissance et il s’assurerait qu’Ana le devienne, mais le courage ! Ana en était dotée intrinsèquement, tandis que Paul en faisait l’apprentissage. Il n’avait plus peur de l’obscurité, s’engouffrait dans les bois avec ou sans lumière. Un jour qu’elle revenait de la forêt, elle les avait surpris sur le flanc de la colline, près de la cabane, tous deux pieds nus, avançant à pas de loup sur le mince tapis de feuilles avec leurs arcs, observant une chose invisible aux yeux de Josie. Elle s’était retournée, avait balayé la forêt du regard et avait fini par le voir : un cerf avec une ramure à dix cors qui avançait entre les bouleaux, le dos droit et fier. Ses enfants l’imitaient de l’autre côté de la colline, sans que le cerf les entende. Ils s’étaient transformés en quelque chose d’entièrement différent.

Depuis son arrivée en Alaska, elle avait cherché le courage et la pureté chez ses habitants. Elle n’avait pas pensé qu’elle pouvait simplement – pas simplement, non, mais bon – créer de telles personnes.

 

 

Mais la nourriture vint à manquer, une denrée de base après l’autre. Ils finirent le lait, puis le jus, et ne buvaient plus que de l’eau, d’abord de la fontaine puis de la cascade. Ils terminèrent les légumes, puis les pommes, et enfin les pommes de terre. Ils vécurent de noix, de biscuits salés et d’eau pendant deux jours avant qu’un voyage en ville ne devienne inévitable.

« On ira demain, dit Josie.

— Je veux pas partir d’ici », dit Ana.

L’idée de conduire à nouveau le Château, de s’exposer à la route, à la perspective de rencontrer quelqu’un qui recherchait peut-être encore sa famille, remplissait Josie d’une crainte paralysante. Pour réduire le risque, elle se rendit au garage avec un tournevis en projetant d’enlever les plaques d’immatriculation. Elle était à mi-chemin quand elle entendit Paul appeler.

« Une carte ! », cria-t-il en courant vers elle à toute allure, Suis-nous sur ses talons.

« C’est ici qu’on est ? », demanda Paul. Il avait étalé la carte par terre entre eux. Elle était très dense, indiquait chaque mètre d’altitude, un labyrinthe de lignes vertes, de chiffres et de chemins irréguliers, mais ils repérèrent la mine et arrivèrent finalement à l’emplacement exact de la cabane. « On est là, dit-il.

— D’accord, dit Josie.

— Il y a une ville ici », remarqua Paul en désignant une petite zone quadrillée qui avait l’air de se trouver juste derrière une crête, à seulement quelques kilomètres à vol d’oiseau. Il semblait y avoir une piste qui traversait la crête et pouvait les conduire en ville par une voie de desserte. Ils surgiraient du sentier comme des randonneurs, puis disparaîtraient comme ils étaient venus, et même si des personnes remarquaient leur petit trio et se souvenaient des cheveux orange virevoltants d’Ana, elles pourraient seulement dire qu’ils étaient sortis ou retournés dans les bois.

« Et regarde, dit Paul en désignant un épais filet bleu. C’est un fleuve, je crois.

— Le Yukon », dit Josie. Ils étaient sur le fleuve Yukon, ou à deux pas, et tout ce temps ils n’en avaient rien su.

« Est-ce qu’on amène Suis-nous ? », demanda Paul.

Ils discutèrent pour savoir s’ils devaient la laisser seule dans la cabane, mais cela semblait imprudent : elle la réduirait en charpie. Ils pouvaient l’enfermer dans la salle de bains, mais ç’aurait été cruel.

« Je pense qu’on n’a pas le choix », dit Josie, mettant leurs ardents visages au lit.

 

 

Josie était assise dehors, écoutant la nuit démente, avec sur les genoux sa guitare trouée par un impact de balle. Elle ne voulait pas aller en ville. Elle avait commencé à penser qu’ils pourraient rester dans les bois indéfiniment. Pour le moment, rien ni personne ne lui manquait. Elle tenta de jouer un accord décent et échoua. Elle essaya de choisir une corde, n’importe quelle corde, pour produire un son plaisant, mais sans arriver à rien. Elle posa la guitare par terre, entra et trouva Suis-nous sur le futon, comme si elle attendait sa compagnie. Elle souleva la chienne, qui n’était pas plus lourde qu’une carotte, l’emporta dehors et la caressa jusqu’à ce que sa fourrure noire se calme et qu’elle se rendorme. C’était à peu près l’heure où la sonnerie avait retenti, alors le dos de Josie était tendu. La porte de la cabane grinça.

« Maman ? » C’était Ana.

« Tu ne peux pas être debout, dit Josie.

— Mais je suis réveillée », dit Ana.

Ana s’approcha de Josie et s’appuya contre sa chaise. Elle avait son air de conspiratrice, comme les fois où elle appelait Josie par son prénom. Elle traçait des cercles sur le bras de Josie, remuant les lèvres comme si elle s’exerçait à prononcer quelque chose qu’elle avait besoin de dire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Josie.

— Maman, je sais que papa est mort. » Elle produisit un sourire d’excuse.

« Quoi ? », dit Josie.

Une lueur de doute pénétra les yeux d’Ana. « Il est mort, non ?

— Non. » Josie l’entoura de son bras et l’attira à elle. « Non, ma chérie », dit-elle dans le taillis de cheveux d’Ana, qui sentait la fumée de bois, le soleil et la sueur.

Ana s’écarta. « Mais il est où, alors ? »

Josie posa doucement Suis-nous par terre, prit Ana sur ses genoux et plia ses petites jambes afin d’envelopper sa fille de ses bras, la contenir tout entière. Elle réfléchit à la façon de répondre à la question d’Ana, au moyen de rester évasive ou bien de dire que son père était loin, ou qu’eux étaient loin, ou en vacances, ou que les gens se séparent, ou lui promettre à moitié de le revoir bientôt. Mais Josie savait qu’il était temps d’appeler Carl. Elle ressentit une soudaine tendresse envers lui, car il avait contribué à créer cette enfant assise sur ses genoux, qui avait commencé à penser que si Jeremy était parti puis était mort ensuite, son père, qui était parti, était mort aussi. Le matin, en ville, elle téléphonerait à Carl, et appellerait Sunny, elle dirait à tout le monde où elle était et pourquoi, pour leur faire savoir qu’ils reviendraient.
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Il était absurde de fermer à clé une maison qu’ils squattaient, mais Josie le fit quand même, sachant que s’ils repéraient à leur retour des signes de nouveaux arrivants – par exemple les occupants légitimes –, ils pourraient probablement arriver jusqu’au Château sans se faire remarquer. Elle se demanda s’il ne fallait pas emporter le sac en velours avec eux, mais comme la cabane était maintenant leur chez-eux, elle eut le sentiment qu’il était plus en sécurité à l’intérieur. Elle le dissimula derrière les produits d’entretien ménager sous l’évier.

Remontant le sentier, ils passèrent devant le dernier des bâtiments de la mine, qui n’était plus qu’une hutte avec un seul mur encore debout, enjambèrent la clôture basse et continuèrent leur chemin. La piste grimpait sur un demi-kilomètre avant de tourner et de serpenter autour d’une autre colline qu’ils n’avaient pu voir depuis la cabane.

« Ça doit être Franklin Hill », dit Paul, et Josie éprouva un frisson d’excitation à l’idée que c’était possible : qu’ils pouvaient se lancer en territoire inconnu, avec un plan dessiné à la main, et voir de vrais repères qui présentaient une ressemblance topographique avec ceux tracés sur la carte de la cabane. Ils contournèrent la colline, traversèrent un bosquet de pins et, d’un seul coup, virent la ville en contrebas, minuscule, quelques centaines d’habitants tout au plus, la plupart des bâtiments situés au bord du fleuve. L’eau bleu et marron voyageait lentement mais scintillait intensément sous le soleil de ce milieu de matinée. Le reste de la marche, un ou deux kilomètres en descente, fut étourdissant, les enfants galopant sur le chemin poussiéreux, avec Suis-nous devant eux, puis derrière eux, décrivant des cercles, tous s’imaginant faire quelque chose d’extraordinaire.

La piste était séparée de la ville par un petit parking pour camping-cars, un cercle de véhicules autour d’une aire de pique-nique, des tables blanches disposées en demi-lune. Josie s’arrêta, regarda ses enfants, espérant qu’ils avaient l’air d’une famille de retour d’une courte randonnée dans les collines. Ana portait de simples baskets et Paul ses bottes en cuir. Il avait un sac à dos d’école et Ana un bâton en forme de mitraillette – elle avait assuré à Josie qu’elle ne tirerait pas avec. Ils attachèrent la laisse de corde au collier de Suis-nous et sortirent de la piste. L’aire de camping-cars était déserte, mis à part un couple âgé assis sur des chaises pliantes qui regardait le soleil depuis le côté opposé du parking. Quand ils arrivèrent dans la rue principale de la ville, ils constatèrent que ce n’était pas un jour comme les autres.

« C’est un jour férié, maman ? », demanda Paul.

Josie dut y réfléchir une seconde. Était-ce Labor Day ? Non. Trop tard pour ça. Pourtant, les rues avaient été bloquées pour un défilé. Il touchait à sa fin, mais Josie, Paul et Ana trouvèrent une place sur le bord du trottoir et s’assirent juste au moment où un orchestre de lycéens, petit mais bruyant, passait en jouant une chanson soul des années 1970 que Josie ne reconnaissait pas et qui était terriblement massacrée. L’ensemble fut suivi par un groupe de femmes âgées qui conduisaient des tondeuses à gazon. Puis une voiture décapotable qui transportait JULIE ZLOZA, SYLVICULTRICE, ENSEIGNANTE, candidate aux élections à la chambre de l’État. Puis une dizaine d’enfants à vélo, habillés comme des soldats de la guerre d’Indépendance ; un groupe d’une branche locale de la Société américaine pour la prévention de la cruauté envers les animaux, qui espérait inciter les spectateurs à adopter six ou sept chiens participant au défilé, dont deux sans pattes. Le collège du coin avait un char, où toutes les activités parascolaires de l’établissement semblaient être représentées : des jumelles en kimono de karaté, un garçon très grand en tenue de basket-ball, un petit portant une médaille d’or, probablement une sorte de collégien décathlonien ? Tout seul derrière marchait un garçon habillé en footballeur. Le dernier char de la parade transportait un orchestre de huit adultes, serrés les uns contre les autres, qui jouaient de la guitare, du banjo et du violon, uniquement acoustiques, et envoyaient dans l’atmosphère un air bien américain, dans l’indifférence générale de la foule qui se dispersait.

 

 

Ils suivirent les quelques centaines de personnes de la ville vers un parc où un panneau annonçait qu’une fête d’anniversaire était sur le point de commencer en l’honneur de l’ours Smokey.

« Qui est invité ? voulut savoir Ana.

— Ce n’est pas ce genre de fête, dit Paul.

— Est-ce que je peux voir l’invitation ? », demanda Ana.

Quand ils arrivèrent au parc, situé au pied d’une petite colline boisée, ils y trouvèrent la plupart des habitants de la ville, certains rassemblés autour de tables de pique-nique, d’autres faisant la queue devant une structure gonflable en forme de haute vague ornée d’un trio de surfeurs en vinyle.

Déjà une table avait été installée avec un grand et triste gâteau d’anniversaire, sur lequel était seulement écrit SMOKEY, avec autour diverses brochures sur la prévention des incendies qui incitaient les gens à soutenir les gardes forestiers de la région. Ana et Paul furent attirés par un camion de pompiers, où un soldat du feu avec une barbiche expliquait le maniement de sa hache. À côté de lui, une femme en kaki avec une choucroute bouffante montrait aux enfants réunis le fonctionnement d’un tuyau à haute pression. Josie songea à l’étrange logique de la lutte contre les incendies en cette période. Ces deux-là étaient ici en train de célébrer l’anniversaire de Smokey, avec patience et nonchalance, tandis qu’ailleurs dans l’État un peloton de détenus progressait péniblement dans l’inconnu.

Un cri de surprise fit tourner toutes les têtes. De la colline derrière eux descendaient deux femmes en bleu de travail qui tenaient par la main un ours géant vêtu en jean. C’était Smokey. Mais ce Smokey avait vieilli, avait vécu une vie sédentaire. Ce Smokey avançait très lentement et portait son pantalon très haut sur son ventre. Il sortit des bois avec l’air d’un homme âgé qui vient de passer de longs mois à l’hôpital et qui marche pour la première fois à la lumière du jour, de façon plus ou moins autonome.

Smokey s’avança prudemment devant le public et fit un petit salut hésitant de la main. Ce n’était pas le même ours que celui qu’ils avaient vu à la télévision dans les omniprésentes annonces publicitaires sur la sécurité incendie. Ce Smokey-là était un invincible monument brun. Ce Smokey-là s’était mêlé aux pensées de Josie pendant que Jim se pressait contre elle, dans le Château, il y avait de cela une éternité. Ce Smokey-ci, debout devant un gâteau d’anniversaire (sans bougies) et toujours tenu par les deux assistantes, était complètement à la ramasse.

Ana et Paul se laissèrent distraire par la vague gonflée. Ana demanda la permission, Josie la lui donna, et Paul céda la laisse de corde de la chienne pour suivre sa sœur. Josie erra avec Suis-nous à travers le parc, puis, ne voulant pas rejoindre le groupe des parents qui regardaient leurs enfants grimper et glisser (Josie n’était pas encore prête pour la conversation), elle s’arrêta sous un petit pin et entendit les légers bruits d’un concert qui démarrait, s’arrêtait, et lui rappelait l’orchestre du défilé.

Elle regarda autour d’elle et finit par apercevoir, dans un coin boisé du parc, un cercle d’adultes jouant de la guitare et de l’harmonica, et cela, était-ce un hautbois ? Il s’agissait du même groupe, maintenant élargi à neuf ou dix musiciens. Leurs bras s’agitaient furieusement, leurs épaules tournaient, et un homme, celui qui était assis le plus directement face à elle, faisait sauter ses jambes arquées de bas en haut comme une grenouille au rythme de la musique. Mais lorsqu’il leva la tête, Josie se cacha vivement derrière un arbre et resta là un moment, avec un sentiment de ridicule, étant donné que Suis-nous était clairement visible et que sa laisse trahissait la présence de sa maîtresse si quelqu’un y prêtait attention.

« Je vous vois », dit une voix.

Josie ne dit rien, ne fit rien.

« Derrière l’arbre. On peut tous vous voir, vous et votre chien qui ressemble à un cochon. Venez par ici. »

Josie voulait s’enfuir. Ils n’avaient pas encore vu son visage. Si elle partait en courant, elle pourrait peut-être revenir, plus tard, pas comme la femme derrière l’arbre, mais comme une personne normale. Elle pourrait amener les enfants.

« Allez, venez », dit la voix. Josie se montra timidement et constata, en s’approchant du cercle, que la plupart des visages étaient tournés vers elle et lui souriaient avec un air parfaitement accueillant.

« Venez vous asseoir », dit le premier visage. C’était la voix qui l’avait découverte, qui lui avait parlé. L’homme était barbu et mince, dans la sphère des quadras, agile et les yeux brillants, vêtu d’une chemise à carreaux et d’une casquette de base-ball. Il indiqua une place près de lui, mais en face.

« Mes enfants sont sur la vague gonflable », dit Josie en faisant un signe de tête en direction de la gigantesque vague-ballon de l’autre côté du parc. Elle était assise entre une blonde qui jouait d’une sorte de clavecin et l’homme au hautbois. Le barbu recommença à jouer et le son était plus fort qu’avant. Elle était au milieu du bruit, du chaos fracassant, de la violente diagonale du grattage des cordes, des gestes saccadés du violoniste, et pourtant la musique était pleine de joie et d’entrain. Quelle était cette chanson ? C’était un air folk, avec cependant une pointe de bossanova, et quand elle crut l’avoir reconnu, un homme près d’elle, qui avait au moins soixante-dix ans et dont l’enchevêtrement de barbe et de cheveux gris tourbillonnait comme la vue aérienne d’un ouragan, se mit à chanter.

In che mondo…

Viviamo, im-pre-ve-dibile…



Était-ce de l’italien ? Elle ne s’attendait pas à ce que la langue italienne sorte de la bouche de cet homme, dans cette bourgade isolée, dans ce parc près du Yukon. Il avait les yeux fermés. Il savait chanter. Que signifiaient ces paroles ? Josie supposa que c’était quelque chose comme : « Dans ce monde / où nous vivons / incroyable. »

Puis il chanta le même couplet, ou une version, en anglais, et ce n’était pas tout à fait ce à quoi elle s’attendait.

Dans ce monde.

Où nous vivons. Imprévisible. Imprévisible.

Dans ce monde de tristesse, il y a la justice, il y a la beauté…



Une belle chanson, beaucoup trop belle pour ce parc cet après-midi-là, beaucoup trop belle pour elle. Le soleil au zénith jouait son air enivrant, et Josie fut immédiatement emportée, hochant la tête, battant des pieds.

In che mondo…

Viviamo, im-pre-ve-dibile…



Josie jeta un coup d’œil à sa droite, pour regarder jouer le hautboïste, et quand il la vit en train de l’observer, ses longs doigts sur ce long tube noir, il lui fit un clin d’œil. Existait-il quelque chose de plus phallique et de moins attrayant qu’un hautbois ? De l’autre côté du cercle, une femme jouait du violon, quoique, dans ce contexte, il s’agissait probablement d’un fiddle. Josie les regarda tous, avec leurs mains qui recommençaient à monter et à descendre avec frénésie. Ce n’étaient pas des mouvements naturels. Sans le son, toute cette gesticulation semblerait folle. Ces grands gestes de haut en bas, leur menton et leur joue collés à ces instruments en bois, les doigts touchant les cordes à certains endroits et à certains moments.

Et soudain, la chanson se termina et Josie se sentit épuisée. Ces gens ne savaient pas ce qu’ils venaient de faire. De quoi ils étaient capables. Ces fichus musiciens. Ils ne connaissaient jamais leur pouvoir. Pour ceux qui n’avaient pas de talent musical, pour Josie, ce qu’ils pouvaient accomplir dans un parc près d’une vague gonflable était à la fois miraculeux et injuste. Ils étaient là, à régler les cordes, à lui sourire, à murmurer à propos de clefs et du temps qu’il fait, alors que Josie avait l’impression d’avoir entendu quelque chose d’absolu dans sa capacité à légitimer sa vie. Ses enfants justifiaient sa respiration quotidienne, son utilisation des ressources de la planète, et puis il y avait cela : son aptitude à écouter une chanson comme celle-là, dans un groupe comme celui-ci. C’étaient les trois principales justifications de son existence. Elle en oubliait sûrement d’autres. Mais lesquelles ?

« On est juste en train de faire un bœuf », dit le barbu.

Allez au diable, aurait-elle voulu répondre. C’est plus que cela. C’est tellement facile pour vous, tellement difficile pour nous autres.

« Vous avez envie qu’on joue quelque chose en particulier ? demanda-t-il. Je m’appelle Cooper. »

Josie secoua la tête et essaya de se faire toute petite. Elle voulait seulement écouter, sans prendre part. Elle voulait retourner derrière l’arbre pour entendre sans être vue.

« Ce que vous voulez », dit-elle. Elle attrapa une touffe d’herbe sous elle et tira. Étaient-ils susceptibles de connaître Carousel ? se demanda-t-elle. Kiss Me, Kate ?

« Donnez un titre. Je parie qu’on le connaît », dit Cooper. Maintenant, ils étaient presque tous tournés vers elle et voulaient réellement une requête. Peut-être s’étaient-ils lassés les uns des autres, ces magiciens gâtés.

« D’accord », dit Josie, la voix rauque. Il y avait les chansons qu’elle connaissait, celles qu’ils connaîtraient forcément, et celles qu’ils aimeraient sûrement jouer, alors elle choisit la troisième catégorie.

« This Land Is Your Land ? », dit-elle en haussant les épaules, même si elle savait que ça leur plairait beaucoup. Il y eut des hochements de tête et de larges sourires. Elle avait fait un bon choix et ils se mirent en position. Le clavecin attaqua et fut suivi par le reste des instruments. Ils jouèrent la chanson du début à la fin, les six couplets, les huit refrains, et ils insistèrent pour que Josie chante aussi. Le morceau sembla durer vingt minutes, une heure. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil à la vague gonflable, apercevant Ana et Paul qui escaladaient les marches, glissaient et recommençaient.

« Vous jouez d’un instrument ? », lui demanda le hautboïste.

Elle répondit non, elle n’était absolument pas douée pour ça.

« Vous avez déjà essayé d’apprendre ? demanda-t-il.

— Tant de fois, mon Dieu », dit Josie, et c’était vrai. Tout au long de son adolescence et jusqu’à trente ans, elle avait essayé le piano, la guitare, le saxophone. Elle avait démontré la même inaptitude avec les trois instruments.

Elle voyait maintenant Paul, debout au fond de la vague gonflable, qui regardait autour de lui, la main en visière, un éclaireur à la recherche de renforts.

« Il faut que j’y aille », dit Josie, et elle se leva. Il y eut quelques murmures de regret, et quelqu’un, peut-être Cooper, lui dit de revenir, ils jouaient tous les samedis et dimanches à midi, tout le monde était le bienvenu, et pendant qu’il parlait Josie comprit que ce jour-ci devait être un samedi, d’où le défilé, d’où tout le monde en congé, et demain ils joueraient à nouveau, et elle voulait être là.

Elle retourna à la vague gonflable et regarda un moment ses enfants glisser, sauter par terre, regrimper dessus. Ce n’était toutefois pas civilisé. Il y avait trop d’enfants, tous plus grands que Paul et Ana, et des corps partout, qui dégringolaient les uns sur les autres dans la descente, pieds et coudes manquant de peu visages et nuques. « Faites attention », dit-elle, mais ses enfants n’écoutaient pas. Ils n’avaient pas peur, ils étaient capables de se débrouiller seuls. Là, Josie pouvait observer la résilience au niveau génétique. Elle les regarda grimper les marches gonflées, avec des gamins au-dessus d’eux, des pieds sur leurs mains, puis dévaler la vague, leur tête atterrissant sur les genoux et le ventre d’autres enfants, et même si les yeux de Paul et Ana s’écarquillèrent d’abord à cause du choc et de la conscience qu’ils pouvaient être mécontents de leurs blessures légères, ils choisirent de rouler au pied de la vague et de remonter, encore et encore.

« Attendez ici, dit-elle à Paul. Je reviens tout de suite. »

Elle fit demi-tour et retourna vers le cercle des musiciens, mais ils étaient partis. Elle scruta le parc et finit par trouver l’un d’eux, Cooper, qui marchait vers le parking. Elle courut jusqu’à lui, tout en s’assurant qu’elle pouvait encore voir la vague qui contenait ses enfants. En la voyant approcher, son visage se fendit d’un curieux sourire.

« Woody Guthrie », dit-il, immobile, son étui de guitare à la main.

« Ça va sembler étrange, lui dit-elle, étant donné que je n’y connais rien, mais ça fait un moment que j’ai de la musique dans la tête, et quand je vous ai entendus jouer, je me suis demandé si vous pouviez m’aider.

— Vous avez de la musique dans la tête ? »

Elle lui lança un regard implorant qui disait : S’il vous plaît, ne vous moquez pas.

« Non, non, dit-il. J’ai compris. Vous avez besoin d’un compositeur ? »

Josie ne savait pas si elle songeait à la composition ou à quelque chose d’autre. « Je ne sais pas, dit-elle. Je crois que si vous jouez des accords, je pourrais reconnaître les sons dans ma tête, et on pourrait procéder comme ça.

— Hum », dit-il en fixant l’herbe et en souriant dans sa barbe. Josie comprit qu’il voyait cela comme une excuse pour l’attirer dans son lit. Il ne fallait pas que ça dérive, ce qui nécessitait un mensonge.

« On reste ici quelques semaines pendant que mon mari est au Japon pour affaires », dit-elle, heureuse que ses enfants ne soient pas à portée de voix de ce bobard. « Mais quand je vous ai vus jouer, cette idée m’est venue. Je pourrais vous dédommager. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que des soins dentaires seraient peut-être appréciés par certains membres de votre groupe. Je suis dentiste. »

Cooper se frotta la barbe. « Donc, des leçons en échange de soins dentaires ? », dit-il. Il semblait considérer cela comme une transaction parfaitement rationnelle.

« Pas des leçons à proprement parler », dit Josie, puis elle expliqua qu’elle voulait l’écouter jouer, et quand elle entendrait quelque chose qui lui plairait, elle lui demanderait peut-être d’interpréter l’air plus longtemps, plus vite ou plus lentement. Elle saurait ce qu’elle voulait entendre une fois qu’elle l’aurait entendu. Elle n’avait aucun talent musical, mais connaissait la musique ou en avait écouté, et elle avait composé mentalement d’innombrables mélodies, ou du moins y avait pensé, des flashes ici et là, mais elle était incapable d’articuler la musique qui lui trottait dans la tête ou de la coucher sur le papier, et ignorait même quels instruments produisaient quels sons.

Cooper acquiesça lentement, digérant le tout.

« Ça se tient », dit-il.

 

 

« Tu étais où ? voulut savoir Paul.

— Là-bas, dit-elle. Près des arbres. »

Pour une raison ou pour une autre, elle ne voulait pas encore lui expliquer le petit concert improvisé de musique folk, même si elle n’aurait pas su dire pourquoi. Paul, dans son omniscience, savait qu’elle lui cachait des choses, le lui fit comprendre avec ses yeux scrutateurs et déçus, mais il n’insista pas.

« On a faim », dit-il.

Ils traversèrent la ville à la recherche d’une épicerie et s’attendaient à dénicher une supérette, mais à la place, au bout de la rue principale, ils tombèrent sur un énorme magasin, assez grand pour contenir tous les habitants. Et à l’extérieur, près de l’entrée, se trouvait une chose incompréhensible : un téléphone public. « Venez », dit Josie en réunissant des pièces de monnaie. Paul, Ana et Suis-nous se postèrent devant la cabine et observèrent les gens du coin aller et venir dans le magasin, réapprovisionner leurs barbecues et autres pique-niques. L’estomac de Josie se noua. Cela faisait des semaines qu’elle était complètement coupée de sa vie dans l’Ohio, de Carl, de la Floride, des procès, d’une éventuelle poursuite policière.

« Prêts ? demanda-t-elle à ses enfants.

— Pour quoi ? demanda Paul.

— Rien », dit Josie en se rendant compte qu’elle se posait la question à elle-même, et en sachant que la réponse était : Mon Dieu, non. Elle composa le numéro sans réfléchir. Une lointaine sonnerie métallique résonna à travers la ligne.

« Allô ? » La voix cristalline de Sunny.

« Sunny, c’est moi », dit Josie en abaissant le regard vers Ana, dont les yeux s’écarquillèrent. Ceux de Josie se remplirent de larmes.

« Oh Josie, ma chérie, dit Sunny, où es-tu ? J’ai parlé à Sam. Elle a dit que tu es partie sans dire au revoir. »

Josie imaginait Sunny dans sa maison, la même maison, assise dans sa salle à manger, où elle aimait prendre les appels téléphoniques tout en regardant les colibris se poser sur la mangeoire qu’elle avait installée.

Josie fournit une description embrouillée de leur voyage après leur départ de chez Sam. Des années semblaient s’être écoulées depuis leur séjour à Homer.

« J’ai toujours eu envie d’aller là-bas, dit Sunny. Je suis trop vieille maintenant.

— Ne dis pas de bêtises, dit Josie.

— Carl a appelé. » Sunny semblait s’attendre à une réaction de stupeur, mais Josie n’arrivait pas à respirer ou à rassembler des mots. Étant donné l’âge de Sunny, Josie s’interrogea : aurait-elle pu révéler l’endroit où elle se trouvait ?

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Josie.

— Oh, je n’ai pas répondu. Je n’ai pas rappelé. Est-ce que je devrais ?

— Non, non. Je t’en prie, ne l’appelle pas. Je vais le faire. »

Ana tendait la main vers le téléphone et Josie le lui céda. « Salut, dit-elle. C’est Ana. » Pendant une minute, Ana tint le combiné près de son oreille, hochant la tête de temps en temps. Elle avait tendance à oublier que l’interlocuteur ne pouvait pas la voir et elle croyait que les expressions faciales suffisaient. Perdant tout intérêt, elle rendit le téléphone à Josie.

« Josie », dit Sunny. Sa voix était maintenant descendue d’une octave. « Est-ce que tu sais qu’elle est morte ?

— Qui est morte ?

— Evelyn Sandalwood. »

Josie l’ignorait.

« Il y a tout juste cinq jours, dit Sunny. Pendant une intervention liée au cancer. »

Josie ne dit rien.

« Tu ne le savais pas… Oh mon Dieu, c’est ce que je pensais. Josie ?

— Je vais bien », dit-elle, mais elle entendit un tremblement rauque dans sa voix.

« Helen s’est permis d’appeler ton avocate. Apparemment, rien n’a changé. Mais tu t’en serais probablement doutée. »

Josie ne savait pas quoi dire. Elle regarda autour d’elle, posa les yeux sur le sommet de la tête de ses enfants. Ana caressait la queue de Suis-nous, pendant que Paul regardait l’un des chars du défilé, maintenant démonté, rentrer au bercail.

« Tout ce combat, pour rien, dit Sunny. Elle ne retire rien de tout ça. Elle est morte. Tu n’en retires rien. Ça n’a pas de sens. Mais Josie…

— Oui ?

— Ils ne t’ont pas vaincue. »

Josie le savait. « Je sais », dit-elle, puis elle sentit une force monter en elle. Ce qu’elle ressentait n’était pas une défaite, mais un triomphe. Elle pensait : Evelyn, je me suis enfuie au nord de ta colère. Elle pensait au gendre d’Evelyn, aux avocats, à tous leurs regards sournois, et elle pensait : Je me suis enfuie au nord de votre colère. Je me suis enfuie à tire-d’aile et je n’ai rien senti. J’étais partie. Je suis partie.

« Tu as eu bien des raisons d’en douter », dit Sunny.

Mais Josie n’éprouvait pas de doutes. Elle se sentait invincible. Elle avait envie de continuer. Elle avait déjà tout ce dont elle avait besoin : la voix de Sunny, Ana, Paul. Elle dit à Sunny qu’elle l’aimait, qu’elle la rappellerait bientôt, mais ne savait pas trop quand elle pourrait le faire. Elle avait aussi prévu d’appeler Carl, mais se disait maintenant que cela pouvait attendre. Assez de nouvelles de la maison pour aujourd’hui.

 

 

« Il faut le laisser dehors », dit la caissière. Elle observait les enfants et Suis-nous depuis leur arrivée, et quand ils essayèrent d’entrer avec l’animal, elle se tenait prête.

« C’est une chienne », lui dit Ana, mais la caissière s’en fichait.

Ils attachèrent Suis-nous à un poteau à l’extérieur. « On va faire vite », dit Paul à la chienne, dont la danse agitée suggérait qu’ils trouveraient à leur retour un pipi ou une crotte sur le trottoir. Josie nota mentalement qu’elle devait acheter des sacs en plastique.

« Ça brille », dit Ana. Pendant une minute entière, ils demeurèrent tous les trois à l’entrée du magasin, qui semblait faire quatre mille mètres carrés, des denrées empilées sur une vingtaine de rangées dépassant les deux mètres de haut. Ils n’avaient pas mis les pieds dans un magasin comme celui-ci depuis seulement quelques semaines, mais ils avaient l’impression que cela faisait des années. Les clients étaient les mêmes gens que Josie avait vus au défilé et au parc, en jean et casquette de base-ball, mais elle se sentait maintenant étrangère parmi eux. Au milieu de toute cette abondance, de toute cette propreté, ces sols aseptisés et ces lumières d’un blanc bleuté, elle était mal à l’aise.

« Est-ce qu’on peut utiliser les vraies toilettes ? demanda Paul.

— Si tu les trouves », dit Josie, et Ana alla avec lui.

Josie attrapa un chariot et se mit à le remplir rapidement de tout ce dont ils avaient besoin : farine, riz, haricots, conserves de soupe et de maïs. Evelyn Sandalwood était morte. Elle songea à l’enterrement, à toute cette colère. La voix de Sunny avait semblé si vieille. Quel âge avait-elle maintenant ? Soixante-quinze ans. Soixante-seize. Il faudrait que Josie la revoie bientôt. Oh mon Dieu, pensa-t-elle, imaginant Sunny encore plus âgée, incapable de s’occuper d’elle-même. Que se passerait-il alors ? Une association de toutes les jeunes femmes qu’elle avait aidées viendrait à son secours. Il fallait que Josie la voie. Josie serait là pour elle. Mon Dieu, pensa-t-elle. Sunny lui manquait terriblement en cet instant. Elle voulait l’appeler à nouveau, la voir immédiatement. Mais alors, son esprit alla dans l’autre sens, répétant qu’elle devait continuer d’avancer. Qu’elle était en meilleure santé ici, qu’elle et ses enfants grandissaient bien au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer un mois plus tôt. Cela signifiait-il qu’ils ne pourraient jamais retourner à leurs vies antérieures ? Il n’était pas nécessaire de prendre des décisions maintenant, elle le savait. Dans l’immédiat, ils achèteraient de quoi manger et retourneraient dans la cabane. Et ensuite ?

Paul et Ana sortirent des toilettes. Ils remplirent le chariot de pain, de jus en cannette, de lait ordinaire, de lait en poudre, de céréales, de muesli, de légumes, d’un assortiment de viandes, et apportèrent le tout à la caissière qui avait interdit à Suis-nous d’entrer.

« On peut aller la voir ? demanda Paul.

— Restez sur le trottoir », dit Josie.

Mais avant qu’elle ait fini de payer – cent quatre-vingt-huit dollars, un crime, une parodie –, ils étaient déjà de retour. « Il y a une dame là-bas, dit Paul.

— Une méchante », ajouta Ana.

Josie paya, laissa les sacs à l’intérieur et suivit les enfants dehors. À côté de Suis-nous, la laisse du chien à la main, se tenait une femme corpulente aux cheveux noirs striés de bleu. « C’est ma chienne, dit-elle.

— Pardon ? dit Josie.

— Où vous l’avez trouvée ? Il faut que j’appelle la police ? » La femme portait un gilet bouffant et un jean, et avait déjà sorti son téléphone. Les yeux de Paul étaient humides. En le voyant dans cet état, Ana se mit à pleurer, ses larmes tels de minuscules bijoux en plastique dégringolant le long de ses joues.

Josie expliqua que Suis-nous avait parcouru la crête, traversé la mine, au moins trois kilomètres depuis la ville, que l’animal était effrayé et désespéré. « Votre chienne a suivi mes enfants jusque chez nous, dit-elle. Nous l’avons nourrie et nous avons pris soin d’elle.

— Personne ne vit là-bas, dit la femme en parlant de la mine. Je crois que je dois appeler le shérif.

— Nous gardons une maison pendant l’absence du propriétaire », dit Josie, sentant déjà la nécessité de déserter cette conversation, cette femme, sa posture agressive, ses yeux furieux d’indignation. Paul et Ana s’étaient cachés derrière Josie. Elle savait qu’ils avaient perdu la chienne – cette personne était clairement la propriétaire –, et la ville était petite, et cette habitante connaissait probablement tous les gens du coin. « Nous avons sauvé cette chienne, dit Josie. Mes enfants l’ont sauvée. »

La femme se pencha en arrière et croisa les bras, hochant la tête et souriant, comme si elle avait déjà entendu cette arnaque. C’était tout ce que Josie pouvait faire pour éviter de dire : Vous ne méritez pas cette chienne ou Allez au diable, mais elle savait qu’ils devaient s’enfuir, s’évaporer. « Partons », dit-elle, et elle ramena ses enfants en pleurs dans le magasin, où ils rassemblèrent leurs sacs et sortirent par la porte de derrière.

 

 

« Tout va bien », dit Josie tandis qu’ils se dirigeaient vers le sentier, sachant que ça n’allait pas du tout. Paul traînait derrière Josie et Ana, soupirant, l’air abattu. « Elle a une bonne maison », dit Josie par-dessus son épaule, sachant que ce n’était pas vrai non plus. Pour essayer de remonter le moral de son frère, Ana marchait les mains dans son pantalon.

« Les mains dans le pantalon ! », cria-t-elle, et Paul roula des yeux.

Ils étaient presque au départ du sentier quand Josie se rendit compte qu’ils ne pouvaient pas aller par là non plus. Pas à la lumière du jour. Il y avait peu de risques, mais la propriétaire de Suis-nous avait peut-être signalé qu’une femme avec deux enfants avaient trouvé sa chienne là-bas, squattaient peut-être là-haut, allaient sûrement voler d’autres animaux et en prendre soin.

« Attendez », dit-elle, et elle regarda autour d’elle. Devant eux il y avait l’aire de camping-cars, où une femme ajustait une antenne parabolique sur son toit. Un hydravion volait au-dessus d’une rangée de pins. Et au-delà des arbres, il y avait le Yukon. « Allons là-bas. Pique-nique. »

Ils s’installèrent au coude de la rivière et Ana ramassa un bâton pointu dont elle mouilla le bout dans l’eau. Elle porta la pointe à son nez.

« Ça sent le propre », dit-elle.

Ils mangèrent d’un air maussade et regardèrent passer un canot pneumatique sans équipage, emporté par le courant. Josie pensa à Evelyn, voulut éprouver de la tristesse pour sa mort, mais elle ne ressentit que le gâchis de toute cette affaire, la colère qui se trompe de cible, les victimes qui engendrent inévitablement d’autres victimes.

« Il commence à faire noir, dit Paul en désignant la lumière fuyante.

— Dépêchons-nous », dit Josie. Elle portait les courses dans six sacs en plastique, trois suspendus à chaque main. Paul et Ana avaient plaidé pour porter leur part, mais elle savait qu’ils y renonceraient quelques minutes plus tard, alors elle répartit le poids et ils marchèrent rapidement.

« Il fait trop noir », dit Ana.

Lorsqu’ils arrivèrent au parking, la nuit était tombée, et les camping-cars baignaient dans le clair de lune. C’était un croissant teinté d’orange et de rose, pas assez lumineux pour les guider.

« Désolée », dit Josie.

Il y avait un magasin ouvert à proximité, une station-service devant laquelle ils étaient passés et qui disposait d’une supérette, alors elle conduisit les enfants le long de la desserte, sous les lumières vives et jusque dans la boutique. Il lui restait huit dollars et elle espérait trouver un petit modèle de lampe de poche, du genre qu’on accroche à un porte-clés.

Ils n’avaient rien de tel. Elle envoya Paul partout dans le magasin, en vain. Ils n’avaient qu’une lampe torche, un appareil à quarante-cinq dollars qui semblait capable d’envoyer des signaux aux avions et aux navires.

« Vous auriez une lampe de poche ordinaire ? demanda-t-elle à la femme derrière le comptoir.

— Désolée, dit-elle. Mais on a des bougies. Vous n’avez plus de courant ? »

Apparemment, il y avait eu des pannes liées aux feux de forêt et le magasin avait dû faire le plein de bougies. Ils avaient écoulé le stock à trois reprises au cours du dernier mois, expliqua l’employée. Alors Josie sortit de la station-service avec un paquet de douze bougies, toutes munies d’un bord en étain pour attraper la cire, et une boîte d’allumettes. Ainsi équipés, ils se fraieraient un chemin à travers la forêt et franchiraient la crête pour regagner leur cabane.

« Il y en a aussi pour nous ? », demanda Paul.

Josie était sûre que le seul moyen d’embarquer ses enfants dans cette mission – traverser une forêt noire à neuf heures du soir avec seulement des bougies pour guider leur chemin – était de permettre à chacun d’eux d’avoir la sienne.

« Oui », dit-elle, comme si cela avait été son intention depuis le début. Puis, s’apercevant qu’avec ses mains pleines de sacs de courses elle serait incapable de tenir quoi que ce soit, elle porta le coup de grâce. « Vous deux devrez éclairer notre chemin. Je ne peux pas le faire. »

Cela parut plus dramatique qu’elle ne le voulait, mais ils mordirent à l’hameçon. Ils redescendirent la route puis, arrivés à l’aire de camping-cars, traversèrent la desserte pour plonger dans l’obscurité. Les bougies leur offraient un cercle de lumière qui leur permettait de se voir les uns les autres et éclairaient leurs chemises d’un blanc fantomatique. Mais la courte portée des chandelles signifiait que tout autour d’eux était encore plus sombre. Tout au long de leur trajet, les arbres arrivaient devant le nez de Josie avec une alarmante soudaineté. Elle pouvait seulement espérer qu’ils étaient sur le bon chemin, que leur route ne faisait ni fourches ni détours, et que la légère pente constante était le signe qu’ils remontaient le flanc de la colline et franchissaient la crête.

« L’odeur empire », dit Paul. Il avait raison. L’air âcre du feu de forêt semblait plus fort, plus dense.

Le lendemain, elle retournerait en ville pour travailler avec Cooper. Elle se sourit à elle-même, n’arrivant pas à croire qu’elle avait fait une proposition pareille à un inconnu. Il avait accepté, et maintenant sa tête était pleine d’idées, d’élaborations et de revirements. Le spectacle sur La Grenade ? Serait-ce la première chose à explorer ? Ou Déçus : la comédie musicale ? Ou quelque chose qui engloberait tout l’Alaska. L’Alaska ! Non, sans le point d’exclamation, parce que ce n’était pas un lieu démonstratif, non, c’était un lieu de tension, d’incertitude, un État en feu. L’Alaska avec deux points. Alaska : Oui. Le spectacle commencerait avec Stan. Stan et sa femme, inondés de moquette blanche, fermant la porte au nez de Josie et de ses enfants, le Château en mouvement. Josie pensa fugacement à Starlight Express, aux comédiens en patins à roulettes – ce genre de débâcle pourrait être évité. Il y aurait des Norvégiens et des nymphes nues en train de se doucher, des magiciens luxembourgeois. Le type des codes postaux ? Il ferait basculer le spectacle, effacerait tout le reste, comme il l’avait fait sur le bateau de croisière. On pouvait y mettre Jim, la Grenade. Il fallait impérativement Kyle et Angie. Des armes partout.

« Maman ? demanda Paul. Est-ce que quelqu’un a déjà fait ça ? »

Paul posait cette question de temps en temps, quand ils se trouvaient dans une situation nouvelle, quand il lui semblait que quelque chose clochait. Il l’avait demandé quand il avait fait pipi dans son pantalon à l’école. Est-ce que quelqu’un a déjà fait ça ? avait-il voulu savoir. Les précédents apportaient du réconfort. Ça arrive tous les jours, lui avait alors répondu Josie. Elle disait maintenant : « Marcher dans le noir ? Chaque nuit, Paul, quelqu’un marche dans le noir. »

Pendant un instant, les paroles de Josie semblèrent avoir aggravé les choses, en évoquant une armée de furtifs promeneurs nocturnes, mais Paul parut satisfait et Josie retourna à son spectacle. Était-il possible qu’il y ait des coups de feu occasionnels dans le théâtre ? Les acteurs chanteraient, l’orchestre jouerait, mais de temps à autre un coup de fusil ou un tir de pistolet fendrait l’air, ce qui n’attirerait pas ou peu l’attention. Qui a été abattu ? Était-ce pour de vrai ? La pièce continuerait. Josie songea qu’elle essayerait ça le lendemain avec le groupe de Cooper : une sorte d’interruption arythmique qui pourrait signifier la mort mais n’arrêterait pas la musique. La folle musique – car elle devait ressembler à une démence organisée – continuerait toujours, bruyante et incessante.

« Champagne sur mes épaules ! », cria Ana.

Puis : « Paf ! Un coup de poignard ! »

Et : « PBS kids point com ! »

Josie se mit à rire, Paul aussi, et ils savaient tous les deux que s’ils riaient, Ana ne s’arrêterait plus, à moins d’y être forcée. Encouragée, elle chanta plus fort. « Cham-pagne ! Sur mes é-paules ! » Où avait-elle bien pu entendre des choses pareilles ? Cela dit, Ana était réglée sur une autre fréquence galactique, et il n’y avait pas moyen de savoir quels signaux elle captait. Josie n’avait d’autre choix que d’autoriser ses babillages sans queue ni tête : il fallait que les deux enfants oublient joyeusement qu’ils étaient en train de marcher sans la chienne qu’ils avaient encore le matin même, sur une montagne dans l’obscurité, en tenant des bougies qui se désagrégeaient.

« La mienne est presque finie », dit Paul, alors ils s’arrêtèrent pour que Josie puisse transférer les flammes des bougies noueuses et épuisées vers celles qui étaient toutes neuves et qui semblèrent revitaliser pareillement les enfants. Josie choisit de ne pas penser à la possibilité qu’ils soient attaqués par des ours, des loups ou des coyotes. Elle avait vu des panneaux qui avertissaient de la présence de tous ces animaux dans les parages, mais elle supposait, sans aucune preuve à l’appui de sa thèse, que les bougies les éloigneraient.

Il y aurait donc des coups de feu de temps en temps. Des tirs de mortier. Du tonnerre mais pas de pluie. Il y aurait des cuivres et des cordes, mais les bois domineraient. Les clarinettes… et les flûtes ! Elles paraissent innocentes mais signalent toujours la déviance. Elles souligneraient la folie. L’air serait plein de fumée. Parfois, le public pourrait à peine voir l’action, et tout le monde, en particulier les Alaskiens, se demanderait pourquoi l’Alaska, la dernière Frontière, pure et intacte, irrégulière et sale, infinie, autonome mais en même temps complètement dépendante, qui avait envoyé par un oléoduc des milliards de barils de pétrole brûler et envahir l’atmosphère, était maintenant en feu. Il y aurait donc aussi de la tragédie.

« La voilà ! », cria Paul. Sur le versant opposé de la crête, le toit rouillé de la mine était visible, une simple pente de noir contre le ciel, et Josie éprouva l’étrange sensation d’être à la maison. La ville minière abandonnée était maintenant leur chez-eux. Le sentier était éclairé par la lune partielle et les enfants pouvaient trouver leur chemin.

« Attendez », dit Josie, et elle balaya la zone du regard pour repérer des voitures. Elle s’attendait presque à tomber sur un véhicule de police en train de faire le guet. Mais il n’y avait personne. Ils étaient toujours seuls et elle sentit son cœur se gonfler.

« On peut courir ? », demanda Paul.

Ana le regarda, comme si elle n’était pas sûre de pouvoir soutenir cette suggestion. Puis elle hocha vigoureusement la tête, se reprochant furieusement d’avoir douté d’un acte radical, surtout s’il s’agissait de courir.

« Seulement jusqu’à la cabane », dit Josie, et cela lui plut de dire ça. Les enfants partirent en courant, descendant le chemin sombre sous le clair de lune ambré.

Pourrait-il y avoir des animaux dans le spectacle ? se demanda-t-elle. Des loups et des ours. Un mouflon d’Amérique. Un aigle le laissant tomber à trois cents mètres d’altitude vers une mort silencieuse. Meurtre cruel et logique dans la nature. D’autres coups de feu. Quelqu’un mourrait mais personne ne s’en soucierait. Les feux brûleraient. Cela pourrait faire partie de la bande-son : le lent et léger crépitement des incendies. Les sirènes. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer les rappels : flics, prisonniers, pompiers. Fraudeurs et frondeurs. Les flammes, sur scène, feraient rage derrière eux, les poussant vers le bord. Pour terminer, les acteurs sauteraient dans le public, se précipiteraient vers les portes. Encore des coups de feu, réels ou pas, personne ne le saurait, tandis que tout le monde abandonnerait la salle et s’enfuirait dans la nuit. En quittant le théâtre, ils oublieraient d’où ils étaient venus.

 

 

Josie ouvrit la porte, laissa les enfants entrer et tourna l’interrupteur pour allumer la lumière. Rien. Elle réessaya. Toujours rien. Ils pénétrèrent dans la cabane à la lueur des bougies, essayèrent tout ce qui était électrique et constatèrent qu’il s’était passé quelque chose : le courant était coupé. Elle ouvrit le réfrigérateur, sentit son froid fuyant, jeta leurs courses à l’intérieur et le referma en se demandant quelles provisions allaient se gâter d’ici au matin.

« C’est bon ? », demanda Ana.

Josie se retourna et vit son visage, orange à la lueur des bougies, ses yeux brillants. Ana voulait dire par là : Est-ce que les lumières devraient vraiment être allumées ? Est-ce que quelqu’un les a éteintes parce que nous ne devrions pas être ici ? Devons-nous être en Alaska, dans une mine abandonnée, seuls, dans cette maison qui n’est pas la nôtre ? Qu’est-ce que cela signifie qu’il fasse noir là-dedans, que nous ayons seulement des bougies, et que nous ayons traversé une montagne pour arriver jusqu’ici sans que bêtes ou hommes nous fassent du mal ? Comment tout cela est-il permis ?

« C’est bon », dit Josie.

Ils allumèrent d’autres bougies et se brossèrent les dents, puis Josie leur lut un livre de C. S. Lewis qu’ils avaient trouvé dans un tiroir de la salle de bains, et à la lueur vacillante des chandelles, en lisant Le prince Caspian, Josie eut le sentiment que la vie qu’ils menaient s’apparentait à celle des héros de ces livres. Ils avaient seulement parcouru trois kilomètres à pied dans l’obscurité, traversé une forêt et franchi une crête jusqu’à leur maison dans une ville minière abandonnée deux fois, mais elle sentit qu’il n’y avait pas une si grande différence entre ce dont elle et ses enfants étaient capables et ce qu’avaient réalisé ces autres protagonistes. Le courage était le point de départ, ne pas avoir peur, avancer, à travers de petites difficultés, ne pas revenir en arrière. Le courage était simplement une façon d’aller de l’avant.
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Cooper vivait dans une vraie maison, un pavillon de plain-pied en brique rouge avec un toit noir, et Josie en fut surprise, même si elle ne savait pas pourquoi. Il lui avait dit qu’il habitait en ville et il portait des vêtements propres quand elle l’avait rencontré, alors l’imaginait-elle réellement loger dans une tente ? Quelque chose dans le concert folk improvisé lui avait fait penser aux vagabonds.

Josie et les enfants avaient emprunté le sentier de montagne pour aller en ville, et Cooper ouvrit la porte avant qu’elle n’appuie sur la sonnette. « Pile à l’heure », dit-il. Il lui avait proposé de venir à onze heures, tandis que les autres musiciens arriveraient au compte-gouttes après midi.

Les enfants entrèrent dans la maison à contrecœur, mais Ana courut vers le porche arrière où elle avait repéré un ancien cheval à bascule monté sur roues. Paul avança lentement, regardant autour de lui comme si cela pouvait être sa future maison.

« J’ai préparé de la limonade, dit Cooper. Les enfants peuvent en boire dehors s’ils le souhaitent », dit-il en désignant le jardin, où Ana cherchait déjà les points faibles du cheval. Une poignée d’autres jouets étaient éparpillés sur le porche, tous abîmés par les intempéries et privés de pièces essentielles. « Ou alors ils peuvent rester ici pour regarder. »

Ana était déjà dehors et ne pouvait pas l’entendre. Mais Paul resta à côté de Josie tandis que Cooper les conduisait dans un vaste salon, sombre dans l’ensemble, excepté un cône lumineux au centre provenant d’un puits de lumière circulaire. Il y avait des tapis persans qui se chevauchaient et, au-dessus de la cheminée, deux masques de théâtre, joyeux et triste. Josie fit l’éloge de la maison, qui faisait penser à une grotte et était propre. Cooper s’assit sur un pouf en cuir et posa sa guitare sur sa cuisse.

« J’ai pensé qu’on pouvait commencer seuls, dit-il. Juste pour que vous trouviez vos marques. Ou que je trouve les miennes.

— Et les autres ? Ils sont tous d’accord pour un contrôle dentaire ? » Josie essaya de deviner quels instruments elle pourrait rassembler et stériliser. Elle devrait plier un trombone. « Et ces gars-là sont des professionnels ou… ? » Elle ignorait pourquoi elle posait la question. Elle savait que leur groupe était amateur, à jouer dans des défilés et dans des parcs en Alaska.

Non, non, dit Cooper. Ils avaient tous un emploi à temps complet, ou ce qui se rapprochait le plus d’un temps plein dans une bourgade comme celle-ci. Deux étaient des travailleurs saisonniers du pétrole, un était dans la pêche commerciale, un autre était un bûcheron à la retraite. « Suki est la batteuse. Elle travaille comme serveuse chez Spinelli. Et Cindy est la nouvelle factrice du coin. C’est elle, la chanteuse », dit Cooper, et il était clair qu’il y avait quelque chose chez cette Cindy. Était-elle belle ? Est-ce qu’elle et Cooper se fréquentaient ? « On a découvert il y a seulement quelques semaines qu’elle sait chanter. Elle n’était pas à la parade. »

Josie ne savait pas où se mettre. Devait-elle rester debout ? S’asseoir ? Elle prit place sur le bras du canapé.

« La guitare, donc ? demanda-t-il. Je joue du piano, de la trompette…

— D’accord pour la guitare, dit Josie.

— Vous avez en tête une chanson, ou… Je suppose que vous avez déjà des paroles. »

Josie n’avait pas le moindre mot en tête. Elle n’avait que le millier d’idées de la veille.

« Vous pourriez peut-être commencer par quelques accords dans les graves, dit Josie. C’était pendant que vous grattiez votre guitare hier, à la fin de la dernière chanson, que j’y ai pensé. »

Cooper essaya quelques accords, puis en joua un qui semblait être le bon.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Josie.

— Un sol.

— Juste un sol ? Pas de bémol ou de dièse, ou quelque chose de ce genre ?

— Juste un sol. Vous voulez que je continue ?

— Je devrais le noter, dit Josie.

— Je m’en souviendrai », dit Cooper, puis il alla à la cuisine et revint avec un bloc-notes et un crayon. Paul, assis près de Josie, était silencieux et paraissait comprendre ce qui se passait. Elle savait que l’important, maintenant, c’était d’agir normalement, avec assurance – d’éviter que cela devienne un moment charnière où il se rendrait compte que sa mère avait quitté le monde de la raison.

« Est-ce que tu peux noter pour moi ? », demanda-t-elle à Paul.

Il prit le bloc-notes avec enthousiasme.

« Écris sol », dit-elle, mais il l’avait déjà fait. Il le souligna même et leva les yeux vers elle, désormais impliqué, sans plus avoir l’air soucieux.

Josie demanda à Cooper d’autres accords dans les graves comme le sol. Il en joua deux autres, les appela fa et ré, et Paul les nota.

« Vous avez un piano ici ? », demanda Josie.

Cooper sourit, et Paul tendit le bras par-dessus les genoux de Josie pour indiquer du doigt un petit piano dans le coin. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et ne vit aucun signe d’Ana.

« Tu veux bien aller la surveiller ? demanda-t-elle à Paul.

— Non », dit-il. La stupéfaction la réduisit au silence. « Je veux rester, dit-il sur un ton plus doux. Je veux écouter. »

Ana réapparut du côté de la maison, trimballant les bois désincarnés d’un cerf. Elle semblait parler à la ramure, ou à elle-même, avec animation mais sévérité.

« D’accord », dit Josie. Elle se tourna vers Cooper. « Pendant que vous jouez le sol, est-ce que je pourrais jouer du piano ?

— Bien sûr », dit-il, et Paul écrivit : Maman au piano :

Elle frappa une touche qui parut métallique et fausse. Elle se déplaça vingt touches plus loin, mais là encore ça sonnait faux. Elle trouva un endroit entre les deux et joua une note. On aurait dit une clochette. On aurait dit Sunny. Elle la rejoua.

« C’est joli, dit Cooper.

— C’était quoi ? demanda Josie.

— Un si dièse. »

Paul le nota et Josie eut une pensée, trop tôt pour l’articuler. Ce qu’elle ne pouvait pas dire en cet instant, c’était que ce son du piano aurait dû être sa propre voix. Dans sa tête, elle entendait ces accords de guitare, ces notes graves jouées par Cooper, puis une voix claire comme un carillon, aiguë mais forte, lyrique mais déterminée, et cette voix était à la fois la sienne et celle de Sunny.

« C’est la note que vous voulez ? demanda Cooper. Pas d’autres ? »

Elle essaya quelques touches à proximité, mais aucune ne paraissait aussi sûre que le si dièse.

« Est-ce que vous pouvez rejouer le sol ? », demanda-t-elle, et il s’exécuta. « Maintenant, est-ce que vous pourriez varier entre le sol, le fa et le ré ? En faire une sorte de chanson ? »

Cooper joua les accords, qui semblèrent bons pendant un moment, jusqu’à ce qu’il commence à remplir les transitions avec des fioritures superflues.

« Non, non, pas ça », dit Josie, qui imita ensuite ce qu’il venait de faire. Il rit, s’arrêta et retourna au rythme régulier qu’il avait joué plus tôt. Paul était occupé à écrire.

« Bien, bien », dit-elle. Reportant son attention sur le piano, elle joua son si dièse, puis sauta une trentaine de centimètres sur le clavier et trouva une autre note qui lui plut.

« C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Sol bémol », dit-il.

Elle alternait maintenant entre les deux notes, qui évoquaient un méchant en train de grimper une série de très hautes marches. Ses yeux se remplirent de larmes et sa respiration devint difficile, mais ses doigts continuèrent, maintenant avec plus de force. Cela ressemblait à ce qui s’était formé dans son esprit. Voilà ce que j’entendais, pensa-t-elle, mais elle ne savait pas ce que la musique décrivait, ce qu’elle racontait précisément.

« Faut-il que je continue ? demanda Cooper.

— Oui ! », dit-elle sans lever les yeux. Elle ne voyait que les touches devant elle, et elle joua ces bruits de pas plus fort, puis plus doucement, plus vite et plus lentement. Elle s’arrêta un instant, reprit. C’était exactement cela, pensa-t-elle, même si elle ne voulait plus jamais l’entendre.

« Je vais voir ce que fait Ana », dit Josie, puis elle sortit. Elle avait besoin d’une pause. C’était trop. Depuis le porche, elle vit Ana dans les bois clairsemés, tenant la ramure sur sa tête.

« Ça va ? demanda Josie.

— Je cherche une amie grenouille, dit Ana.

— Ça se tient », dit Josie, et elle rentra. Paul griffonnait furieusement sur son bloc-notes, comme pour éviter le contact visuel avec les deux nouvelles femmes dans la pièce.

« Deux qui viennent d’arriver », dit Cooper.

L’une fut présentée comme Cindy, la chanteuse. C’était une blonde d’une trentaine d’années au visage angélique, qui portait un débardeur et le pantalon gris et bleu des facteurs. L’autre était Suki, asiatique, souple, musclée, vêtue d’une veste en polaire et d’un short. Elles étaient en train d’installer la batterie de Suki.

« Alors comme ça, vous êtes dentiste ? demanda Cindy. Je n’ai pas fait de contrôle depuis plusieurs années. Je suis condamnée ?

— Je pense que vous n’avez pas de problème, dit Josie. On s’en assurera après.

— Après quoi, exactement ? demanda Suki. Coop dit que vous êtes compositrice ? »

Josie regarda Cooper, dont le visage ne trahissait aucune stratégie, et pensa qu’il n’y avait pas de mal à afficher un peu de confiance en soi.

« Amatrice, dit-elle.

— On est tous des amateurs », dit Cindy.

Cooper regardait son téléphone. « Les autres arrivent dans une camionnette. Mais ça ne sera pas pour tout de suite. Est-ce qu’on s’y met ? »

Josie s’assit sur le bord du canapé, le dos droit, les mains légèrement levées, dénotant la position d’un chef d’orchestre.

« On improvise, dit Cooper à Cindy et Suki. Laissez venir. » Il attaqua avec un sol, et Josie se sentit instantanément plus sûre d’elle. Cet accord semblait juste et lui donnait de la force. Il paraissait aussi robuste que la terre sous leurs pieds.

« Dites à Cindy quand vous voulez qu’elle chante, dit-il.

— Merci, dit Josie. Maintenant, variez entre ça et le fa. À vous de décider comment. »

Alors il joua le fa, puis le sol, et Josie jeta un coup d’œil à Cindy, qui avait l’air tantôt captivée, tantôt effrayée.

« Prête ? », demanda Josie.

Cindy hocha la tête.

« Donnez-moi le si dièse, dit Josie.

— Seulement la note ? Pas de mots ?

— N’importe quoi. Des sons ou des mots », dit Josie.

Cindy chanta une succession rapide de notes, quelque chose comme fa-la-la-la-la, mais ça n’allait pas. Josie fit une grimace, Cindy l’aperçut et s’arrêta. « Non ?

— Vous avez une très belle voix, dit-elle. Un peu plus dans les graves, peut-être ? Et quand vous chantez, ça ne doit pas forcément être joli. Ça pourrait être Ya ! Ya-ya-ya ! Yaaaah-ya-ya ! Ou comme si vous appeliez quelqu’un, quelqu’un sur le point de traverser la rue au milieu de la circulation. »

Cindy essaya et encore une fois ça n’allait pas. Elle était hésitante. Elle imitait Josie et ça sonnait faux.

« Inventez les mots que vous voulez, dit Josie. Mais il faut qu’on sente l’urgence. »

Pendant tout ce temps, Cooper avait bruyamment gratté sa guitare, et avec plus de force. Elle hocha la tête vers lui. Bien, bien.

On voyait dans les yeux de Cindy qu’elle réfléchissait aux mots à dire, aux paroles qui refléteraient l’urgence, aux syllabes, au motif staccato que Josie lui avait donné. Elle sembla s’être décidée, ferma les yeux, et quand Cooper fit une transition pour entamer autre chose, elle les rouvrit, maintenant possédée.

« Now ! Now no ! No no no ! Now now no ! »

Elle chantait ces mots juste à la limite du hurlement, et c’était merveilleux. Josie en oublia de respirer. Cindy fixait le mur, évitant Josie et Cooper. Celui-ci portait sur elle un regard nouveau et approuvait de la tête. Ne sachant pas si elle devait continuer, elle finit par tourner les yeux vers Josie, qui acquiesça vigoureusement, parce qu’elle aimait maintenant très fort Cindy, parce que la chanteuse donnait voix à la musique que Josie avait en elle. Paul avait cessé d’écrire.

« D’accord, prête ? », dit Josie à Suki.

Suki leva ses baguettes.

« Vous avez un son en tête, Josie ? », demanda Cooper.

Elle avait bien quelque chose à l’esprit, dit-elle à Cooper et Suki, et pour le décrire elle fit un bruit de roulement avec ses lèvres, comme le grondement d’une pluie battante sur un porche vide. Suki essaya de reproduire le son et y réussit immédiatement. C’était très ressemblant et même mieux que ce que Josie avait en tête. Elle lui demanda de continuer, avec toutes les percussions à sa disposition, comme s’il y avait un orage et que la pluie et le grésil tombaient en lourdes vagues. Suki recommença, et maintenant la tempête arrivait bel et bien par vagues, plus lourdes, puis plus légères, plus rapides puis plus lentes, mais c’était toujours la même tempête, les trombes d’eau et de grésil sur le porche vide. Suki était l’orage à l’extérieur et Cooper deux grandes ailes battant à l’intérieur d’une maison bombardée par une pluie incessante. Josie ne savait pas où elle avait entendu ce bruit, mais cela lui rappelait un lieu où elle avait vécu autrefois. Quel endroit avait-elle habité qui possédait un porche comme celui-ci ? Un toit comme celui-ci, avec la pluie et le grésil dans l’obscurité ?

Josie fit signe à Cindy qu’elle pouvait reprendre.

« Now now no ! Now no no no ! Now no no no no ! Now now no ! », chanta Cindy, venimeuse à la fin de chaque vers. Suki gardait le bruit de la dégringolade, rapide et lent, et Cooper jouait ses cordes basses, le volume remplissant la pièce sombre. Cindy continua : « Now now no ! Now no no no ! Now now no no ! », ajoutant un long « Nooooooo » qui dura tant qu’elle avait du souffle. Le tremblement final fut merveilleux, et ça ressemblait tellement à l’adolescence de Josie, ces années oubliées, toute une décennie de douleur auto-infligée, misérable et pleine de regrets, contenue dans ce long Nooooo. Josie renversa la tête en arrière et fixa le plafond, épuisée.

« C’était cool », dit Cooper.

Josie hocha la tête avec sérieux, s’épanouissant intérieurement, tellement heureuse du respect du guitariste pour ce qu’ils faisaient, comme s’il croyait réellement que le processus était connu et honorable.

La porte s’ouvrit. Josie se retourna et vit un homme, grand et familier. C’était l’un des musiciens du cercle de la veille. Il avait un violoncelle à la main.

« Frank », dit Cooper, qui se dirigea vers le violoncelliste. Il portait un manteau de velours doublé de fourrure, beaucoup trop chaud vu le temps, un pantalon de flanelle grise et des bottes en caoutchouc. Les deux hommes échangèrent quelques mots en privé près de la porte, puis Cooper se rendit rapidement à la cuisine pour y chercher deux chaises qu’il disposa dans le salon.

Frank s’approcha de Josie avec la main tendue. Ses traits semblaient être en conflit : son visage était long avec des bajoues qui lui tombaient dans le col, mais ses yeux étaient petits et brillants.

On frappa à la porte et un autre visage apparut, un homme aux cheveux gris dont Josie ne se souvenait pas, qui portait une guitare et fut immédiatement suivi par une demi-douzaine de personnes. Deux avec des guitares, une avec un trombone, une autre avec une trompette. La dernière était une femme d’un certain âge avec un violon. « Le bruit a couru », dit-elle avant de fermer la porte.

« Ça devient bizarre dehors », dit Frank, le violoncelliste, qui indiqua le monde extérieur tandis qu’il apportait une chaise de la cuisine et se positionnait près de Cooper. « Les vents viennent par ici », dit-il.

Josie n’était pas sûre de ce que cela voulait dire, mais elle supposa que c’était une sorte de formule pour les gens du coin, que cela avait du sens pour eux.

« Mettez-vous en place, dit Cooper à tout le monde. On a déjà bien avancé. Tout le monde connaît Josie ? Voilà Josie. » Les musiciens, entassés dans un cercle à deux anneaux, lui adressèrent un signe de tête respectueux.

Paul écrivait fiévreusement. Josie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit qu’il nommait chaque instrument avec une description de la personne qui le jouait : Vieille dame, chemise rouge, mains sales.

Josie aperçut quelque chose à l’extérieur et eut une idée. « Est-ce que je peux l’apporter ici ? », demanda-t-elle à Cooper, sans toutefois attendre de réponse. Elle sortit sur la terrasse, le ciel jaunissant et le vent soufflant en rafales, prit le banc de musculation et le transporta dans la pièce. Cooper leva les mains en signe de reddition et Josie passa devant lui avec le banc qu’elle vint placer au milieu du tapis, entre lui et Suki. Pendant que les musiciens s’échauffaient et accordaient leurs instruments, Josie s’allongea sur le banc, les yeux tournés vers le plafond, et sentit que c’était la chose à faire.

« Tout le monde est prêt ? On commence par la même chose ? demanda Cooper à Josie.

— En fait, dit-elle, est-ce qu’on pourrait démarrer avec la trompette ? »

Le trompettiste, un homme replet d’une cinquantaine d’années, avec une chemise boutonnée et des lunettes, prit un air comique de suffisance en se redressant sur sa chaise.

« Vous vous appelez ? demanda-t-elle.

— Lionel, dit-il.

— Un air un peu vaudeville et un peu tragique, Lionel », dit Josie au plafond. Il se mit à jouer et c’était mieux que ce qu’elle aurait pu imaginer. Cela ressemblait à tant de vieux disques qu’ils avaient possédés dans leur maison de Rosemont, cette vieille trompette triste sonnant comme le déclin, comme les adultes qui se laissent aller au regret et à l’auto-apitoiement. On trouvait un son similaire dans presque toutes les comédies musicales dont elle pouvait se souvenir. Mais pourquoi ?

« Maintenant le violoncelle ? », dit Josie, consciente que la tristesse allait être décuplée. Cela faisait tellement de bien d’entendre ça, pensa-t-elle, de savoir que c’était juste pour eux, seulement pour les oreilles des gens dans cette pièce. Elle regarda autour d’elle, voyant les musiciens acquiescer, la tête inclinée, certains avec les yeux fermés.

« Un peu de caisse claire ? », dit Josie.

Suki commença une marche lente, puis tous les trois, étant musiciens, injustement doués du pouvoir de tisser ensemble instantanément, créèrent ce qui ressemblait à une vraie chanson, une mélodie ondulante et séduisante pouvant annoncer l’arrivée d’une femme fatale. Josie ferma les yeux et revit d’un coup la fois où sa mère était apparue en haut de l’escalier, vêtue d’un vieux manteau de vison reçu en héritage de sa propre mère. Elle avait descendu les marches en se pavanant sur l’air d’une vieille chanson, les yeux lourdement cerclés d’eye-liner noir. Josie avait peut-être douze ans, et cela l’avait ravie et troublée de voir sa mère ainsi, un être sexuel, capable de théâtralité et d’artifice. Josie était en bas avec son père. Elle lui tenait la main ! Elle s’en souvenait maintenant, combien c’était étrange de tenir la main de son père à l’âge de douze ans, mais elle l’avait fait, n’est-ce pas ? Ils étaient debout au pied de l’escalier et, sur ordre de sa mère, ils avaient mis de la musique. Quel était ce disque ? Et ils l’avaient regardée jouer les vamps en descendant les marches, une infirmière portant des fourrures et du maquillage, les cheveux bouclés et brillants.

« Josie ? » C’était Cooper. « Quelqu’un d’autre ? », demanda-t-il.

Josie se redressa et vit les visages des autres musiciens, tout le monde en position. « Désolée », dit-elle. Elle regarda vers Paul, dont les yeux montraient des signes d’inquiétude. « Je pense qu’on est tous prêts.

— On continue à partir de là où on en était ? demanda Cooper.

— Non, dit Josie. Autre chose. Commençons par votre sol. Un tempo plus rapide maintenant. Jouez juste le sol, le ré et le fa, mais plus vite. »

Cooper démarra et Josie fit tournoyer son bras pour lui dire d’accélérer. Il s’exécuta et le son envahit la pièce. Elle désigna alors Suki, qui entama un grondement lent, un rythme plein de sérieux.

« À vous maintenant », dit Josie en désignant Frank qui se mit à jouer. Après une simple caresse de l’archet sur les courbes humaines de l’instrument, Josie cessa de respirer. Le violoncelle était une voix. Plus que tout autre instrument, le violoncelle était une voix humaine. Un homme mourant, une femme agonisante. Les yeux de Josie se remplirent rapidement de larmes, et Frank le remarqua, prêt à faire une pause, mais elle lui enjoignit d’un geste de continuer. Elle désigna Cindy, qui commença à chanter, quoique dans un registre plus grave, répondant au violoncelle d’une manière inattendue mais qui parut juste, du moins suffisamment pour le moment. Suki, sans y être invitée, joua plus fort, ce qui plut à Josie, puis Frank fit de même, fendant son violoncelle, oscillant entre quelques sons, Josie ignorait quelles notes, quels accords, mais ils exprimaient tout l’éventail des déceptions, racontaient son terrible amour pour son passé vénéneux, qui n’était qu’amertume et la remplissait pourtant d’un sombre liquide enivrant. Le violoncelle était cet attrait du temps perdu qui vous tire constamment vers le bas.

Derrière elle, un violon s’inséra d’un coup et elle vit en se retournant la femme âgée, les yeux fermés, les lunettes au sommet du crâne. Elle jouait cependant quelque chose de différent, un air plus enjoué, et Josie hocha vigoureusement la tête. C’était le moment. Elle désigna la violoniste en souriant.

« Tout le monde aime ça ! », cria-t-elle.

Et maintenant, l’un après l’autre, les musiciens entrèrent dans la danse. Les guitares redoublèrent de volume une première fois, puis une deuxième. Le trombone donna la lourdeur du quotidien, la trompette apporta le soleil, les explosions de joie irrationnelle (les trompettes traduisaient le rire, Josie le savait désormais), et au-dessus de tout l’ensemble, le hautbois et la clarinette fournissaient la folie. Les bois étaient déments, ils évoquaient les dingos et les coyotes, un avion de combat qui tombe du ciel en tournoyant vers la mort, un rang de Rockettes. Ana apparut sur le seuil, sa ramure à côté d’elle.

« Viens ! », cria Josie en lui tendant les bras.

Au lieu d’aller vers elle, Ana commença à se faufiler, la ramure sur sa tête, comme un cerf qui essaierait d’entrer dans la pièce en passant inaperçu. Les musiciens sourirent, plissant les yeux, et Ana s’en délecta. Josie était sûre qu’elle était sur le point d’exploser.

Elle avait raison. Ana lâcha la ramure et leva les bras, comme si elle tirait encore plus de puissance de tous les coins de la pièce. Elle sprintait maintenant sur place. Pivotait sur un pied, puis sur l’autre. Dansait avec un rythme funky sidérant, se secouait, se tordait, lançait périodiquement un pied vers un musicien, saluant chacun, Frank, Lionel et tous les autres, d’un coup de pied, sans jamais les toucher, un coup de pied théâtral plein de fraternité et de folie collective. Un coup de pied pour toi ! disait-elle, puis elle se tournait pour lancer sa jambe vers quelqu’un d’autre. Un coup de pied pour toi aussi !

Les musiciens arrivaient à peine à tenir la cadence. Ana était une étoile, une comédienne-née dont le rôle était d’exagérer et d’éviscérer les tentatives de dignité de l’être humain. Des animaux ! disait son corps. Vous êtes des animaux. Je suis un animal. C’est bon d’être un animal ! Elle lança haut son pied en direction de Paul, puis elle recommença, cette fois-ci pour faire tomber le bloc-notes de ses mains. Ravie, elle attira Paul sur le tapis pour qu’il danse avec elle. Ne sachant pas comment suivre le rythme, il commença simplement par la soulever en l’air et elle accompagna le mouvement, tendant les mains vers le ciel comme une patineuse artistique portée haut par son partenaire. Mais elle voulut redescendre, alors Paul la reposa par terre, et elle décrivait maintenant des cercles autour de lui, il en fit autant, ils se tournaient autour, grognant et tapant des pieds, jusqu’à finalement sauter en l’air, tout droit, encore et encore, s’exhortant l’un l’autre à bondir toujours plus haut. Pendant ce temps, la musique était devenue de plus en plus forte, Cooper semblait gratter sa guitare en redoublant de volume et de profondeur. Le rythme s’accélérait, avec plus d’urgence et de frénésie, et Josie constata en regardant autour d’elle que les musiciens avaient largué les amarres. Ils étaient tous debout, dansant, levant haut les pieds, martelant le sol, suivant l’exemple d’Ana. Deux étaient par terre, leurs jambes pédalant dans les airs. Le trompettiste était dans la cuisine où il faisait sortir une sonorité merveilleuse du réfrigérateur. C’était un mur enragé de sons transversaux, chaque élément possédant un fond tragique et désespéré, mais dont l’ensemble était chapeauté par le tourbillon d’une ronde folle, le tout à la fois parfaitement identique et radicalement différent de tous les sons qui lui trottaient dans la tête depuis tant d’années, quand elle pensait porter de la musique en elle. Elle se rallongea, se délectant des sons, songeant qu’elle pourrait rester ici, pas seulement chez Cooper, mais également dans cette ville. Elle pourrait redevenir dentiste, comme le guitariste le lui suggérait, et chaque semaine pourrait venir comme ça chez lui, pourrait articuler davantage ce chaos en elle, pourrait détartrer leurs dents, et en échange il y aurait ce genre de libération.

Mais il y avait maintenant un nouveau son. Josie se redressa, agacée. C’était quelque chose d’artificiel, un bruit synthétique de panique. Des sirènes. Elles s’insinuèrent lentement dans la musique. Un à un, les musiciens s’arrêtèrent pour écouter, les téléphones commencèrent à sonner, et tout était terminé.
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Josie franchit la porte d’entrée, étourdie et rassasiée, la lumière assiégeant tous ses sens, et vit deux camions de pompiers passer en trombe, toutes sirènes hurlantes. Elle se retourna et aperçut Cooper au téléphone. Frank sortit précipitamment en se faufilant entre elle et la porte. «Le feu arrive par ici. Ils évacuent. J’vous l’avais dit.»

Le reste des musiciens suivit et se répandit sur la pelouse, partant dans toutes les directions, portant leurs cuivres et leurs guitares. Paul et Ana apparurent sur le pas de la porte.

«Il faut qu’on y aille», dit Josie.

Mais elle ne savait pas où. Elle ne savait pas d’où venait le feu. Du sud, supposa-t-elle, où il y avait eu l’incendie le plus proche, mais qu’est-ce que cela signifiait pour la cabane, le Château?

Une femme en gilet orange descendait la rue en courant. «Évacuation obligatoire», cria-t-elle. Elle était à bout de souffle.

Suki sortit de la maison et passa devant elle en coup de vent. «Salut, Josie», dit-elle. Cindy la suivit et partit dans la direction opposée. «Salut, Joze», dit-elle à son tour. Josie dit au revoir et se tourna vers la femme en orange.

«Ça vient d’où? lui demanda Josie.

—Du sud», haleta la femme, indiquant l’endroit.

Josie suivit son doigt vers les montagnes. Le ciel était blanc, étouffé par la fumée. «Est-ce qu’il est proche? demanda-t-elle.

—Oui. Vous devez aller au nord. Il y a des bus, si besoin. Ils se dirigent vers Morristown. Départ dans vingt minutes.

—Est-ce que vous savez s’il est déjà à la mine d’argent?», demanda Josie, mais la femme la chassa d’un revers de main et continua de descendre la rue. Elle était une sorte de bénévole qui toquait aux portes.

«Où est le feu, maman?», demanda Paul.

Les sirènes saccageaient l’air.

«Attends que je réfléchisse», dit Josie.

Les camions de pompiers quittaient la ville en direction du sud, tandis que les familles motorisées roulaient déjà vers le nord.

«Venez à l’intérieur», dit Josie, et elle poussa ses enfants dans la maison de Cooper. Il était à nouveau au téléphone. Il se tourna vers elle. «Une demi-heure, maxi. Je vous emmènerais bien, mais j’ai pas de place.

—Qu’est-ce que vous savez de la mine d’argent? demanda-t-elle.

—Rien, dit-il. Quelle mine d’argent?»

Elle le prit à part, hors de portée de voix des enfants. Elle lui raconta qu’ils s’étaient installés à la mine de Peterssen, au-dessus des collines, qu’ils y avaient tous leurs biens, tout leur argent et un camping-car, que c’était leur seul moyen de quitter la ville. «Vous croyez qu’on peut y arriver à temps?», demanda-t-elle.

Il la regarda comme si elle avait perdu la tête.

«Montez dans un bus», dit-il.





«Et nos affaires?», murmura Paul à Josie. Cooper leur avait préparé deux sacs à dos pleins de nourriture et d’eau, de lampes de poche et de piles, et les avait expédiés sur le parking de l’école primaire où les autobus étaient réunis. La plupart étaient vides: quasiment tous les habitants de la ville avaient leurs propres voitures et fourgons.

Josie leva les mains en l’air, avec la grâce d’une magicienne, et monta dans le bus, suivie de Paul et Ana. À bord, ils constatèrent que seuls cinq sièges étaient occupés, par deux couples de personnes âgées et un adolescent qui voyageait seul. Ils prirent place et Josie regarda les collines où se dressait un mur de fumée vert et gris, se demandant si le feu s’était déjà emparé de la cabane ou s’il s’en emparerait jamais. Elle avait posé la question à tous ceux qu’elle connaissait, et personne n’en avait aucune idée.

«Maman, franchement», murmura Paul. Il avait besoin d’y voir clair.

Josie savait qu’elle devait rassurer ses enfants sur leurs perspectives, mais elle était trop abasourdie pour jouer les mères courage. Elle imagina la cabane en feu, tous leurs dessins en feu, tous les jeux en feu, Candyland en feu, les épées, les arcs et les flèches des enfants, toute la nourriture qu’ils venaient d’acheter. Elle pensa au Château. Ils n’avaient pas laissé grand-chose à l’intérieur, quelques vêtements, rien qui pourrait leur manquer. Mais il disparaîtrait sûrement: si l’incendie arrivait dans cette vallée, le véhicule flamberait en un rien de temps. Il y avait trop d’arbres, tout était si sec, et personne n’était sur place pour combattre les flammes.

C’est alors qu’elle l’aperçut. Une lueur jaune vif derrière les collines, comme si un soleil oblong se levait rapidement. Mais ce n’était pas l’astre: c’était le feu. Josie comprit qu’il avait envahi la vallée de la mine. Des nuages de fumée noire s’élevèrent, et elle devina qu’une des machines avait été engloutie, provoquant la combustion soudaine d’une sorte de carburant. Le Château. Ça devait être lui, avec son réservoir plein d’essence. Elle pensa à Stan, à la façon dont elle lui annoncerait, debout sur son tapis blanc, que le Château n’était plus. Connaissant Stan, il en retirerait un profit.

Puis elle pensa au sac en velours. Tout l’argent qu’il restait. Elle avait environ quatre-vingts dollars sur elle.

«Heureusement qu’on était ici», dit Paul, et Josie se rendit compte combien c’était vrai. S’ils n’étaient pas venus en ville, si elle ne s’était pas lancée dans ses tentatives musicales chez Cooper, ils auraient passé la journée à la mine. Tout seuls, sans qu’une seule âme sache qu’ils s’y trouvaient.

«Tout le monde est prêt?», demanda le chauffeur.

Le bus s’éveilla en toussotant et se dirigea vers le nord.





«Tu en as terminé avec ça?», demanda Paul.

Josie regarda vers lui. Il était allé s’installer un siège plus loin, comme un compagnon de route indépendant. Ana était allongée par terre et mâchouillait la jambe de Josie, attendant qu’on lui dise d’arrêter.

«Avec la musique?», demanda Josie, et Paul ferma les yeux. Bien sûr, la musique, répondit son visage placide.

N’était-elle pas au seuil d’une grande découverte, sinon pour le monde, du moins pour elle-même, une révélation qui donnerait naissance à la musique qu’elle avait en elle? Josie regarda défiler le paysage, les camions de pompiers qui allaient dans l’autre direction, vers les ennuis, et elle se rendit compte, avec un certain étonnement, que la musique qu’elle avait besoin d’entendre, qu’elle venait d’entendre, qu’elle avait créée, dans laquelle elle avait baigné, ne lui était plus nécessaire. Pas dans l’immédiat, du moins. Cooper ne le comprendrait pas. Vous avez mis le doigt sur quelque chose, pourrait-il dire. Dirait-il vraiment cela? Elle n’avait probablement pas mis le doigt sur quoi que ce soit. Elle était plus vraisemblablement une femme qui avait temporairement perdu la raison et extrait une folie dissonante d’un groupe de musiciens malléables et désireux d’obtenir des soins dentaires gratuits. Mais quid de l’idée de s’installer ici, dans la ville de Cooper, et de s’y faire sa place, de devenir leur nouvelle dentiste, leur compositrice amatrice excentrique, membre du monde des musiciens, d’y élever ses enfants? Non. Ou pas encore. Elle était libérée de ça. Elle était libérée de tant de choses, de la peur de Carl, du fantôme d’Evelyn. Elle ne se sentirait jamais libérée de Jeremy, mais deux sur trois, c’était un début. Elle ne fuyait plus rien. Mais cela ne signifiait pas qu’elle voulait être entretenue, manipulée, couvée.

«Je ne sais pas», dit-elle à Paul.

Elle ne pouvait pas promettre qu’elle ne le ferait plus jamais. Elle n’en savait rien. La musique ne lui était plus nécessaire, mais elle avait besoin de faire autre chose, de voir autre chose, et de rendre ses enfants plus courageux et plus forts en allant ailleurs. Elle ne pouvait rien promettre de ce qu’elle voudrait faire ou voir à l’avenir, et elle espérait que ses enfants lui pardonneraient cette absence de certitude, cette question jamais réglée dans leur vie, ce ciel sans limites qui avait le pouvoir de les rendre intrépides, totalement invincibles, ou de les paralyser de peur.





Ils roulèrent pendant des heures, franchissant des ruisseaux et traversant de vastes étendues de taïga, le ciel devant eux comme un velours bleu. Cooper avait dit qu’il retrouverait Josie et ses enfants, mais à mesure que défilait le paysage, elle n’était plus trop sûre de le souhaiter. Elle n’était pas certaine de pouvoir faire confiance à son état d’esprit, cependant, après vingt minutes de voyage, elle ressentit une exaltation familière, ce sentiment fébrile de liberté quand on laisse les ennuis derrière soi. Cela lui rappelait la sensation qu’elle avait éprouvée en quittant l’Ohio et en atterrissant en Alaska. Maintenant le Château avait disparu, la cabane aussi, ils étaient à nouveau libérés de tout. Ils ne connaissaient aucun des voyageurs dans le bus et se dirigeaient vers un lieu où tous les habitants leur étaient étrangers.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent sur un vaste parking saturé de phares de police et de véhicules d’urgence, Ana dormait sur ses genoux et Paul s’était déplacé vers un autre siège, deux rangées plus loin. C’était nouveau: seulement quelques semaines plus tôt, il n’aurait jamais cédé la place de l’oreiller humain et ne se serait certainement jamais trouvé si loin d’une Ana ensommeillée qui pouvait à tout moment avoir besoin de son aide. Maintenant, cependant, il regardait par la fenêtre, observait attentivement toute la scène du parking, les lumières de la police, les dizaines de volontaires en jaune et orange qui allaient et venaient en courant.

«Dans le lycée, là-bas», dit le conducteur.

Josie réveilla Ana et fit descendre les enfants du bus. Paul portait l’un des sacs à dos, Josie se chargea de l’autre.

L’établissement était un bâtiment peu élevé en brique, ses portes à deux battants grandes ouvertes. Une femme était assise à une table pliante à l’intérieur.

«Salut», dit celle-ci, la voix calme et gentille, comme si elle savait l’horreur qui dormait en eux et ne voulait pas la réveiller.

Josie lui donna leurs noms, puis la femme les dirigea dans le gymnase, où d’énormes lumières éclairaient, en sections distinctes, tous les services disponibles: premiers soins, literie, nourriture. Au guichet où le lycée servait normalement le déjeuner, une variété de plats frais étaient versés à la cuillère dans des assiettes. La moitié du gymnase était occupée par un quadrillage de lits de camp soigneusement disposés, quoique vides pour la plupart. Un panneau imprimé annonçait les services d’une infirmière diplômée. Elle se tenait près du panneau, avec à côté d’elle un jeune homme sur un lit, sans blessures visibles, qui était allongé sur le flanc et lisait une bande dessinée.

Sur la scène de la salle, un trio d’enfants, qui avaient tous moins de six ans, en poursuivaient un quatrième, une fille blonde avec une cape. «Vous passez la nuit dans ce refuge?», demanda une voix.

Josie se retourna et vit un homme entièrement vêtu de noir, un prêtre ou un pasteur.

«Je ne sais pas. Je suppose que oui», dit-elle.

Josie, Paul et Ana dévorèrent spaghettis et brocolis, pastèque et gâteau au chocolat. Elle s’aperçut qu’ils n’avaient presque rien mangé de la journée. «Est-ce qu’on va à l’école ici?», demanda Ana, les dents recouvertes de glaçage marron. Paul sourit et secoua la tête.

«Non, ma chérie, dit Josie. On reste ici seulement une nuit ou deux.» Mais elle ne savait absolument pas ce qu’ils feraient ensuite.

Elle écouta des bribes de conversation entre les volontaires présents dans la salle. La plupart des personnes évacuées dans ce gymnase venaient de Morristown ou d’autres villes voisines. Seuls quelques bâtiments annexes avaient brûlé jusque-là, apprit-elle. Une armée de pompiers travaillaient vaillamment, aidés par un vent favorable qui avait ralenti la progression de l’incendie.

Quand elle rapporta leurs assiettes vides au guichet de la cafétéria, Josie remarqua qu’une femme en uniforme noir, une sorte d’agent de la communication sur les incendies, venait d’épingler une nouvelle carte montrant l’étendue de la zone touchée. Josie la parcourut jusqu’à repérer Morristown, un rectangle quasi imperceptible juste à côté d’une énorme masse rouge, l’aire de l’incendie, qui avait la couleur et la forme d’un cœur surdimensionné. À la frontière entre le rouge et le blanc, elle trouva, en caractères minuscules, les mots «Mine de Peterssen», presque obscurcis par un X tracé au stylo-bille rouge.

Josie retourna au trio de lits de camp qu’elle avait installés avec les enfants. Ils les avaient poussés ensemble pour faire un matelas vaguement relié. Paul et Ana jouaient aux 7 familles avec un nouveau jeu de cartes.

«Quelqu’un nous les a données», expliqua Paul.

Josie s’assit au bord du lit, puis se laissa tomber sur l’oreiller. Elle regarda le plafond, dix mètres plus haut, un fouillis de cordes, de poutres et de bannières rappelant aux visiteurs les meilleures saisons de l’école.

À neuf heures du soir, la plupart des lumières du gymnase s’éteignirent en craquant et en soupirant bruyamment, laissant seulement un cône lumineux à chaque angle. Ana voulait continuer à jouer aux cartes, mais Paul lui dit qu’ils devaient rester silencieux et tranquilles, afin de ne pas déranger les autres personnes qui essayaient de dormir.

«Vous avez tout ce dont vous avez besoin?», demanda une voix.

Josie leva la tête et plissa les yeux, accommodant sa vision à l’obscurité. C’était un homme d’un certain âge avec une mèche de cheveux gris devant les yeux. Son visage lui semblait familier. Josie pensa à la région où elle habitait, à quelqu’un de l’Ohio. Non. Puis elle se rendit compte que c’était le pompier qu’elle avait déjà rencontré – des mois plus tôt, lui semblait-il –, l’homme aux yeux doux qui l’avait croisée par hasard quand les détenus avaient changé sa roue.

«Oui», lui dit-elle, et elle s’aperçut qu’il ne la reconnaissait pas. La raison de sa présence ici, à vérifier que les évacués allaient bien, n’était pas claire. Elle ne voulait pas le distraire de son travail, ni engager une conversation sur ce qu’elle faisait à l’époque sur cette route, ou sur ce qu’elle faisait maintenant, à des centaines de kilomètres au nord, dans cet abri. Elle n’aurait pas été capable de l’expliquer même si elle s’était donné la peine d’essayer.





«La pluie arrive.» Ce furent les premiers mots que Josie entendit le lendemain. C’était l’aube, et déjà le gymnase grouillait de volontaires qui préparaient bruyamment le petit déjeuner. «Cet après-midi», dit la voix. Elle venait de l’extérieur de la salle, cette voix d’homme tonitruante qui transmettait cette information importante. Ana avait été réveillée par le bruit, mais Paul continuait de dormir. Josie fit descendre Ana du matelas en silence et la conduisit dans le hall, à la recherche de la voix retentissante, mais l’homme avait disparu. Néanmoins, partout dans les couloirs de l’école, on disait que le pire était passé, que les semaines à venir apporteraient plus de pluie, plus de froid, un automne humide qui mettrait fin aux incendies et purifierait tout.

Elles sortirent et constatèrent que le ciel était toujours le même, blanc et jaune, avec une odeur âcre. Josie s’avança plus loin sur le parking et vit un mur de nuages noirs arriver du nord. De retour à l’intérieur, Josie jeta un coup d’œil dans le gymnase pour voir si Paul était réveillé, mais il était toujours étalé sur le lit, la bouche ouverte, comme sidéré par le repos.

En se retournant, Josie vit qu’Ana n’était plus à ses côtés. Elle regarda dans le hall et entendit de petites voix provenir d’un couloir. Elle tourna à l’angle et découvrit Ana à la fontaine avec un autre enfant, plus jeune. À première vue, Ana semblait égale à elle-même, à verser de l’eau de la fontaine sur la tête de cet autre enfant, un blondinet d’environ quatre ans.

Josie s’apprêtait à lui dire d’arrêter quand elle se rendit compte qu’Ana donnait à boire au petit garçon. Elle lui avait montré comment ouvrir le robinet et elle tendait sous le jet le minuscule bol formé par ses toutes petites menottes, puis lui apportait cette eau, qui tombait en grande partie sur leurs T-shirts mais arrivait en quantité suffisante jusqu’à la bouche du petit blond.

Josie les rejoignit et Ana leva les yeux vers elle, inquiète, sachant qu’il lui faudrait donner des explications.

«Ce n’est pas grave, dit Josie.

—C’était trop haut pour lui, dit Ana.

—Je sais. C’est bon. Mais on va quand même nettoyer.»

Tous les trois trouvèrent donc des serviettes en papier dans les toilettes et épongèrent l’eau par terre. La mère du garçon arriva au moment où ils finissaient et ramena son fils dans le gymnase. Josie et Ana restèrent à l’entrée dans le couloir, à côté de la vitrine plongée dans l’obscurité qui contenait les trophées de l’école.

«Est-ce qu’on doit encore dormir ici?», demanda Ana.

Josie ne savait pas.

«J’ai pas envie, dit Ana.

—Moi non plus», dit Josie, réalisant que c’était sa première conversation sincère avec Ana depuis des mois, peut-être depuis toujours. D’habitude, elle élaborait des stratégies pour lui annoncer certaines choses, pour lui en cacher d’autres, analysant et embrouillant ses phrases afin d’obtenir un résultat civilisé. Plongeant ses yeux dans ceux d’Ana, elle voyait maintenant que sa fille était différente, qu’elle avait évolué, et elle percevait également qu’Ana en était consciente. Elle savait qu’elle avait abandonné une forme pour se métamorphoser en autre chose.

«On n’a que quatre-vingt-huit dollars», dit Josie, les yeux non plus sur Ana mais sur le portrait d’une championne sportive du début des années1990, une fille qui avait probablement l’âge de Josie aujourd’hui.

«Quatre-vingt-huit? dit Ana. C’est beaucoup!»





Paul continua de dormir malgré le brouhaha du petit déjeuner et l’activation des haut-parleurs qui annonçaient une série de développements, l’arrivée imminente d’autres évacués et de nouvelles informations au sujet de la pluie venant du nord. Quand il finit par se réveiller, les volontaires l’applaudirent quelques instants. Une gentille grand-mère lui apporta un bol de porridge fait maison et le regarda manger avec avidité.

«Bon, vous êtes en sécurité maintenant», dit-elle à Josie et à ses enfants, comme si elle terminait une conversation sur leurs soucis précédents. «Et à midi, il y aura une activité pour tous les évacués. Toutes les familles seront invitées à participer à un atelier d’artisanat, et ensuite à parler de leurs sentiments. Ce sera très thérapeutique. Mais amusant, aussi!»

Josie sourit et la femme s’en alla ramasser les bols abandonnés ici et là par la dizaine d’enfants qui couraient maintenant sans faire attention. Le gymnase semblait s’être nettement rempli au cours de la dernière heure, et il y régnait une odeur d’humains en surnombre qui n’ont pas accès aux douches, d’humains en surnombre qui dorment dans leurs vieilles fringues trop près les uns des autres.

Rester ici une heure de plus paraissait soudain douloureux – une autre nuit, carrément impossible. Josie retapa leurs lits, prit leurs deux sacs à dos et conduisit Paul et Ana vers la sortie. Elle n’avait aucun projet en tête, mais voulait voir quelles étaient les options en ville. Quatre-vingt-huit dollars leur paieraient une journée d’hébergement et de nourriture dans un vrai motel.

Une femme approchait maintenant. «Madame, j’ai oublié de vous demander (Josie n’aurait su dire si elle l’avait déjà rencontrée, mais il fallait croire que oui) si vous avez accès ou non à un téléphone. De nombreux évacués ont laissé les leurs derrière eux ou n’ont pas de réseau. Mais nous avons des lignes fixes ici. Vous pouvez passer un appel longue distance ou autre.»

Josie lui répondit qu’effectivement elle n’avait pas accès au téléphone, puis elle fut conduite au bureau du proviseur. Sur le comptoir où l’on remettait habituellement les billets de retard, un téléphone était à disposition.

«Je vous laisse un peu d’intimité», dit la femme.

Josie composa un numéro, se trompa et essaya à nouveau.

Il répondit.

«Carl?

—Qui est-ce?

—C’est Josie.

—Oh, salut. Tu es où? Comment vont les gamins?»

Sa voix était enjouée, décontractée.

«Tu ne sais pas où nous sommes?

—Je sais que tu es en Alaska. Sam me l’a dit. Mais où exactement?

—Tu le sais parfaitement. Tu as envoyé un type à mes trousses.

—Attends. Quoi?

—Tu ne m’as pas remis une assignation?

—Te remettre une assignation? Pour quoi faire?»

Sa voix était si joyeuse et amusée que Josie dut reconsidérer tout ce qu’elle prévoyait de lui dire.

«Quelqu’un m’a remis des papiers», dit-elle, son esprit passant en revue à toute vitesse qui d’autre aurait pu le faire. Evelyn?

«Quel genre de papiers? demanda Carl.

—Je ne sais pas. Je ne les ai même pas touchés. Je me suis enfuie.»

Carl éclata de rire. C’était un gros rire qui venait du ventre, le rire d’un homme content. Josie entendit un cri lointain, le son d’une douce vague qui s’écrase. Était-il sur une plage? C’était probablement le cas. «Oh, attends, dit-il. J’ai reçu un coup de fil de ton pote avocat qui te cherchait. Peut-être que ça a quelque chose à voir avec ça.

—Elias? Qu’est-ce qu’il t’a dit?

—Il a dit qu’il voulait te prévenir. Je t’ai appelée plusieurs fois à ce sujet. Tu n’as probablement pas emporté ton téléphone. Pas vrai?

—Je ne voulais pas que tu me pistes.»

Carl rit à nouveau, mais cette fois il y avait quelque chose de blessé et d’incertain dans sa joie. «Enfin bref, tu te souviens de la compagnie d’électricité que vous avez poursuivie? Eh bien, elle porte plainte contre tous les principaux plaignants. Elias a dit que c’était une manœuvre d’intimidation classique, qu’il s’en occuperait.»

Josie eut un coup au cœur. Elle n’avait pas pensé à ce procès depuis des semaines.

«Et alors, les enfants? Ils vont bien?», demanda Carl, revenant à un ton gai et léger. Était-il également soûl? Qui était cet homme heureux et sans souci?

«Ils vont bien. Désolée pour la Floride, dit-elle.

—Ce n’est pas grave. Je comprends. Cette requête a sûrement dû te paraître bizarre. Mais les mômes devraient rencontrer Teresa tôt ou tard. Elle leur plaira, je crois. Elle est psychologue pour enfants. Tu le savais?»

Josie l’ignorait. Mais maintenant elle comprenait mieux pourquoi Teresa s’intéressait à Carl.

«Alors comme ça, vous êtes en Alaska!» Carl laissa échapper une bruyante expiration qui admettait ses propres travers et pardonnait les extravagances de Josie. Elle était encore en train de remettre tout ça en place: Carl ne s’était lancé à ses trousses d’aucune façon, ni poursuite, ni procès, rien. Ce n’était pas lui mais une compagnie d’électricité qui avait envoyé un huissier lambda lui faire peur.

«D’après les infos, on dirait que tout l’État est en feu, dit Carl.

—À vrai dire, on vient tout juste d’en fuir un, dit Josie. On est dans un refuge.» Elle raconta la journée, le lycée d’où elle téléphonait. Elle regarda autour d’elle, se rappela qu’elle était dans le bureau d’un proviseur. Un panneau sur le mur disait MOI, JE SUIS PROVISEUR. ET TOI, QUEL EST TON SUPERPOUVOIR?

«Et vous allez bien? demanda-t-il.

—On va bien.

—D’accord. Soyez prudents. Fais-moi signe quand vous êtes de retour.»

Elle raccrocha et sortit du bureau, s’apercevant que Carl n’avait pas demandé à parler aux enfants. Il n’avait pas cherché à savoir quand ils rentreraient à la maison. Même l’idée de voir ses enfants, de les emmener en Floride pour les présenter à Teresa et à sa famille, cette séance de photos goebbelsienne, n’était qu’une toquade, dont la concrétisation ou non n’avait pas grande importance. Son intérêt pour eux allait et venait, comme sa passion pour l’égalité économique ou les triathlons. Mais il était inoffensif. C’était tellement crucial et libérateur de le savoir.





«Sortons un peu», dit Josie, debout à côté du lit de camp où Paul et Ana jouaient aux cartes.

«Pour aller où?», demanda Ana.

Josie haussa les épaules. «Au fleuve?»

Cette ville était à peu près grande comme celle de Cooper, et ils la traversèrent en flânant, remarquant qu’elle était largement déserte. Josie imagina que la plupart des résidents donnaient un coup de main au lycée ou avaient quitté l’État pour des terres moins inflammables. Ils passèrent devant un atelier de réparation de camions, une agence immobilière, une boutique d’encadrement, tous fermés, et se retrouvèrent devant le Yukon, gris et lent. Ils s’assirent et Josie se sentit tout à coup trop fatiguée pour bouger. Elle s’allongea, les yeux fixés sur le ciel blanc, et put sentir le soleil au-delà, encore étrangement chaud.

«Celle-ci est lourde», dit Paul, puis un son creux retentit bruyamment.

Ses enfants, dépouillés de tous leurs biens, jetaient des pierres dans la rivière – le cliquetis tandis qu’ils cherchaient la bonne, un vent presque imperceptible lorsqu’ils la jetaient, la note basse chaque fois qu’elle frappait l’eau.

«Tu veux que je t’en mette une sur le pied? Elle a été chauffée par le soleil.» C’était Ana, debout au-dessus d’elle.

«D’accord», dit Josie, les yeux fermés. Elle sentit le poids chaud d’une grosse pierre placée sur son cou-de-pied. C’était une merveilleuse sensation. Elle émit un murmure d’approbation.

«Tu en veux une autre?», demanda Ana. Josie répondit par l’affirmative.

Ana plaça une autre pierre, plus légère, sur le ventre de Josie qui en sentit la chaleur à travers sa chemise. Décidant de garder les yeux fermés, elle autorisa Ana, et bientôt Paul, à la recouvrir de cailloux. Il y en avait une dizaine sur sa poitrine et son ventre, quelques-uns essentiels et parfaitement à leur place dans son giron, et enfin une grande pierre plate sur son front, tandis que d’autres, plus petites et plus rondes, recouvraient ses joues. La chaleur de ces pierres! Sa respiration en était ralentie. Elle ne pouvait plus bouger. Ainsi couverte, les minutes étaient des jours, et elle entendait les voix de ses enfants qui essayaient de trouver plus d’endroits où couvrir leur mère, leurs voix ravies quoique légèrement nerveuses. Que voyaient-ils? Leur mère tapissée de pierres, si loin de la maison.

Josie s’accorda un moment de doute. Il existait une possibilité, reconnut-elle, qu’ils n’auraient pas dû venir dans cet État en feu. Mais le doute s’envola bien vite. En cet instant, elle pensa au contraire qu’elle avait raison sur tout.

Que nous pouvons partir.

Que nous avons le droit de partir.

Que très souvent nous devons partir.

Que c’est seulement en partant qu’elle et ses enfants avaient pu atteindre quelque chose comme la sublimité, que sans mouvement il n’y a pas de lutte, et sans lutte il n’y a pas de but, et sans but il n’y a rien du tout. Elle voulait dire à chaque mère, à chaque père: il y a du sens dans le mouvement.

Tandis que le soleil peignait au doigt des couleurs criardes sur ses paupières, Josie éprouva soudain un sentiment d’appartenance. Elle avait de l’amour pour tout le monde. Elle savait que ça ne durerait pas, cette effusion de gratitude et de pardon, alors elle cita des noms: elle aimait Jeremy, et Sam, et Raj, et Deena, et Charlie du bateau de croisière, et Jim la Grenade, et Carl, Sunny évidemment, et elle ressentait une sorte d’amour pour Evelyn, dont la mort la remplissait de colère, et Josie connaissait la colère, par conséquent elle aimait Evelyn. Avec un frisson, elle sut qu’elle aimait aussi ses parents et elle voulait qu’ils le sachent, elle sentait qu’elle devait le leur dire, le moment était venu de leur dire qu’elle savait qu’ils n’étaient ni pires ni meilleurs qu’elle-même.

«Maintenant on va les enlever», dit Paul. Le ton définitif de sa voix laissait entendre son malaise grandissant à voir sa mère recouverte de pierres. Quand la poitrine de Josie fut libérée de ce poids, elle se redressa et ses enfants la regardèrent d’un air interrogateur, comme s’ils s’attendaient à ce qu’elle soit devenue quelqu’un d’autre. Mais elle n’était que leur mère, assise sous le soleil éclatant. Ils continuèrent d’ôter les pierres de ses genoux et de ses jambes.

«Tu crois que ça pèse combien?», demanda Paul. Il mit une des pierres dans la main de Josie. Elle était chaude.

«Est-ce qu’elle était sur ma poitrine? demanda-t-elle.

—Oui, dit-il.

—Peut-être cinq cents grammes?», dit-elle.

Paul eut l’air déçu.

«Peut-être un kilo, un kilo et demi?», essaya-t-elle. Le visage de Paul s’éclaircit légèrement, avant de grimacer à nouveau en regardant la pierre.

«Cinq kilos, facile, dit-elle.

—Cinq kilos!», dit Paul à Ana, qui fut dûment impressionnée.

Ana retira un caillou de la cuisse de Josie et le mit dans sa main. «Celui-ci fait combien?»

Il était plus léger que celui de Paul, et Paul le savait, mais Josie et lui échangèrent un regard. «Celui-ci fait à peu près le même poids, dit-elle. Cinq kilos. Peut-être plus.»

Les yeux d’Ana scintillèrent et Josie imagina qu’elle le garderait jalousement, mais en fait Ana se retourna et le jeta dans le fleuve en une imprudente diagonale. «Au revoir, pauv’ poire!», hurla-t-elle.

Ils continuèrent d’enlever les pierres et lui demandèrent systématiquement son estimation du poids de chacune avant de les envoyer dans le fleuve. Ana lançait les siennes avec de cruels adieux, répétait en général le chiffre donné par Josie, puis les expédiait sur de violentes trajectoires. À mesure qu’elles étaient retirées, Josie se sentait plus proche de la lévitation. Ce n’étaient que des pierres, et elle était simplement assise au bord d’un fleuve qui léchait silencieusement le rivage irrégulier, mais chaque fois que ses enfants en soulevaient une, Josie laissait échapper une minuscule bouffée d’air, et son corps faisait un pas de plus vers la libération.





«Regarde, maman», dit Ana, et Josie finit par se lever. Ana désignait un endroit dans les bois derrière eux. Il s’agissait apparemment d’un simple panneau marquant le début d’un sentier, avec une carte correspondante, mais il était décoré de globes colorés affaissés.

«Des ballons!» dit Ana, qui courut vers le panneau.

«Le départ d’un sentier», dit Paul en la suivant.

Le panneau, vieux de plusieurs décennies, représentait un chemin qui serpentait à travers une vallée, le long d’une étroite rivière, sur une trajectoire ascendante régulière jusqu’à atteindre un lac de montagne. Si la carte avait porté un jour des indications de distance ou d’échelle, les intempéries les avaient effacées, mais Josie calcula que le chemin ne pouvait pas faire plus de deux ou trois kilomètres et que l’altitude ne dépassait pas les neuf cents mètres.

«J’ai toujours voulu voir un lac de montagne, dit-elle.

—Moi aussi», dit Paul, en fixant la carte avec beaucoup de sérieux.

Paul n’avait jamais parlé à Josie de lacs de montagne, ni révélé qu’il savait ce que c’était ou qu’il voulait en voir un. Mais Paul ne racontait pas de mensonges, en était incapable, alors Josie n’avait d’autre choix que de croire que cela, en plus du fait qu’il pensait épouser un jour une fille prénommée Helena, était un désir secret et réel, et qu’à l’avenir il aurait toujours plus de souhaits et de besoins inexprimés, qu’elle ne serait presque jamais mise dans la confidence, et qu’elle allait devoir l’accepter.

«Alors, on y va? demanda-t-il.

—C’est quoi, un lac de montagne?», demanda Ana.
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Ils avaient une pomme, un sac de carottes non pelées, une bouteille de Gatorade à l’orange, un paquet de biscuits salés, un demi-paquet de bonbons Starburst et une bouteille d’eau pleine aux deux tiers. Les enfants étaient habillés en jean et T-shirt. La température était d’environ quinze degrés. Josie était optimiste sur leurs chances d’atteindre le lac et de retourner en ville à temps pour le déjeuner.

« Paul », dit-elle, sachant qu’elle allait l’enchanter, « peux-tu faire une copie de cette carte ? » Dans les yeux de Paul brillait l’étincelle du devoir tandis qu’elle lui tendait un stylo et un ticket de caisse qu’elle avait tiré de son portefeuille. Il la reproduisit au dos du ticket de façon suffisamment claire en incluant la plupart des informations de la carte du panneau, c’est-à-dire pas grand-chose. Il y avait un long chemin sinueux et un lac ovale, avec à côté un minuscule rectangle, que Josie imagina être une sorte d’aire de pique-nique, peut-être un genre d’abri. Cela s’apparentait moins à une carte moderne du service des forêts qu’au type de croquis qu’aurait dessiné un bandit illettré et ivre de cidre.

Mais lorsqu’ils arrivèrent au sentier, Josie vit que celui-ci était large et bien balisé, et ils trouveraient peut-être en route des boutiques vendant des souvenirs et des choses à grignoter. Ils se mirent en marche. Ils pénétrèrent dans un bosquet de bouleaux espacés de façon ordonnée, où le sol était tacheté de lumière et l’air frais. Un peu plus loin, ils virent une bande jaune, grande comme une main, sur un tronc d’arbre, et Josie se mit à rire en comprenant que cette randonnée serait facile : quelqu’un avait placé une marque tous les cent mètres. Ils regardèrent la carte de Paul, qui ne leur apportait aucune information supplémentaire. Le lac était là-haut – semblait toujours à moins d’une heure de marche.

« Un pont », dit Paul en indiquant un rondin, coupé en deux dans le sens de la longueur, qui avait été posé par-dessus un minuscule ravin menant au fleuve. Ce pont, qui franchissait un étroit ruisseau lent et peu profond, était rudimentaire et glissant de mousse, mais Paul et Ana insistèrent pour traverser sans son aide. Il était à une faible hauteur au-dessus de l’eau, donc même si les enfants tombaient, ils ne pourraient pas se faire mal. Josie les autorisa à traverser, puis ils voulurent le refaire, alors ils retournèrent de l’autre côté et recommencèrent.

Ils marchèrent un moment le long du fleuve, pendant une heure ou plus, tandis que la chaleur de la journée atteignait son pic et que Paul et Ana commençaient à s’épuiser, puis le chemin s’écarta de la rive en direction des collines et ils se retrouvèrent à l’ombre. Devant eux, le sentier parut se diriger droit vers un bloc rocheux gros comme une ancienne grange. Ils suivirent le chemin jusqu’à la roche, qui, de près, avait plutôt l’apparence d’un mur de granit. Ils regardèrent à gauche et à droite, sans apercevoir de balises jaunes.

« Je crois qu’il faut qu’on le traverse », dit Paul. Il semblait parfaitement sérieux, jusqu’à ce qu’un petit sourire narquois frise au coin gauche de sa bouche.

« Regardez. Du jaune », dit Ana.

Josie et Paul se tournèrent et virent qu’Ana avait trouvé un minuscule trait jaune sur un arbre situé bien plus haut sur la colline qui surplombait le fleuve. Ils s’engagèrent tous les trois sur le mince raidillon qui contournait le bloc de roche, avec le net sentiment que, sans Ana, ils n’auraient pas vu ce qui apparaissait maintenant comme un chemin évident pour grimper et franchir l’obstacle. En une demi-heure ils gravirent le sentier, prenant appui sur des racines d’arbres, jusqu’à atteindre le sommet, d’où ils distinguèrent une clairière plus loin devant.

« C’est peut-être le lac », dit Paul.

Josie consulta sa montre. Il était midi passé. S’il s’agissait effectivement du lac, même s’ils allaient jusqu’au bord, faisaient demi-tour et marchaient rapidement, ils seraient de retour en ville avant quatorze heures. Ils arrivèrent au sommet de l’arête, mais il n’y avait aucun lac, seulement une mare, reliquat ou origine d’un petit ruisseau. Ils se trouvaient au milieu d’une large clairière parsemée de fleurs sauvages violettes et jaunes.

« Est-ce que c’est le lac ? demanda Ana.

— Non », dit Paul, qui se tourna ensuite vers Josie. « Est-ce que ce serait quand même le lac ?

— Non », dit Josie.

C’était dans ce genre de cadre, dissimulé dans la courbe d’une montagne, qu’elle s’attendait à le voir, mais après avoir tant marché et tant grimpé pour franchir la crête, trouver quelque chose d’autre, un vulgaire ruisseau marécageux, c’était cruel.

« Bon, dit-elle. Réfléchissons. » Et elle considéra l’heure et leur position sur ce sentier, à mi-chemin du sommet d’une montagne beaucoup plus grande qu’elle ne l’avait imaginé. Il leur avait fallu des heures pour arriver jusque-là. Ils avaient le temps d’aller plus loin, d’atteindre le lac et de revenir, pensa-t-elle, bien qu’elle eût la nette sensation d’être en train de prendre la mauvaise décision. Elle craignait de regarder Paul, que ses yeux ne la jugent.

Ana indiqua le ciel. « Regarde, maman », dit-elle. Un grand nuage noir avait pointé derrière la montagne. À l’instant même où ils l’aperçurent, ils entendirent le tonnerre. C’était un fort raclement de gorge qui vint remplir la vallée, un prélude au désastre.

« Il vient vers nous ? demanda Paul.

— Il y aura des éclairs ? », demanda Ana.

Le tonnerre gronda à nouveau, plus fort encore. Josie leva les yeux et vit que le nuage s’était rapproché, plongeant la moitié du flanc de la montagne dans une ombre lugubre. Et ils se tenaient près de l’étroit cours d’eau.

« Je ne sais pas », dit Josie. Étant donné la présence du ruisseau, elle essaya de se rappeler comment fonctionnait la foudre avec l’eau. L’eau l’attirait-elle ou la repoussait-elle ? Il semblait n’y avoir aucune bonne alternative autour d’elle. La foudre arrivait. La pluie aussi, probablement. S’ils restaient à découvert, ils allaient être trempés.

« Est-ce qu’on devrait aller là-bas ? », demanda Ana. Elle indiqua un bois qui semblait se trouver à deux ou trois cents mètres, au bout de la prairie en pente, à une distance raisonnable, mais d’un autre côté toutes les échelles avaient été distordues jusque-là. Tout ce qui leur avait paru à proximité était en fait deux fois plus loin et prenait trois fois plus de temps pour y parvenir.

« La foudre vise les arbres, non ? demanda Paul.

— Je ne sais pas », dit Josie. Comment pouvait-elle ne pas le savoir ? S’éloigner de l’eau ou s’en rapprocher ? Se tenir au milieu des arbres ou à distance ?

Ils n’avaient cependant pas encore vu d’éclairs, alors elle garda l’espoir qu’ils puissent atteindre le bois avant l’arrivée du véritable orage, si tant est qu’il dût éclater. Les arbres semblaient l’option la plus sûre. Ils pourraient s’y reposer, rester au sec.

« Courons », dit Josie.

L’épuisement qui se lisait dans les yeux de Paul et d’Ana fut vite remplacé par l’étincelle de la tâche nécessaire.

« On va courir jusqu’à ce groupe d’arbres, d’accord ? », dit Josie.

Ils acquiescèrent d’un hochement de tête. Ana se mit en position de sprinteuse sur la ligne de départ.

« Prêts ? demanda Josie. On y va. »

Ils s’élancèrent, s’éloignant de l’eau à travers la prairie fleurie, sans se soucier des couleurs qu’ils écrasaient sous leurs pieds.

« Ouais ! », cria Ana derrière elle.

Josie se retourna et vit les petits pieds d’Ana voler au-dessus des rochers et des ronces, sa grosse tête orange sautant comme une bougie portée par un lapin. Elle observa le visage de Paul, sur lequel se lisait la détermination. Les arbres n’étaient plus très loin maintenant. Ils allaient y arriver. Quand ils furent près des premiers grands pins, Josie se sentit bête d’avoir dramatisé la situation plus que de raison. Après tout, ils étaient simplement dehors en train de courir à l’approche d’un orage. Elle ne voulait pas que ses enfants aient peur de la pluie, du tonnerre ou de la foudre, même si, étant donné l’altitude, l’orage pouvait éclater dangereusement près d’eux. Avant le bois se trouvait une série irrégulière de petits blocs rocheux où Josie s’arrêta pour permettre à Paul et à Ana de la doubler, souriant tandis qu’elle les regardait la dépasser à toute allure, balançant très haut les bras, tous deux affichant un large sourire.

« C’est bien, c’est bien ! », cria Josie, presque avec jubilation.

Un craquement fracassant déchira le ciel au-dessus de leur tête. Le monde devint blanc et le dos de Josie se bloqua comme s’il venait d’être fouetté. Devant elle, Paul et Ana furent pétrifiés dans cet éclat blanc pendant plusieurs longues secondes, photographiés en pleine foulée. Elle crut un instant qu’ils avaient été foudroyés, que c’était cela d’être frappé par la foudre, que ses enfants étaient en train d’être éliminés du monde. Mais le flash s’éteignit, la terre retrouva ses couleurs, et ses enfants continuèrent à bouger, à vivre, puis il s’ensuivit un coup de tonnerre si fort qu’elle se jeta au sol.

« Baissez-vous ! hurla-t-elle à Paul et Ana. Et venez ici ! »

Paul et Ana rampèrent jusqu’à elle, et elle les recouvrit tous les deux avec son corps. Ils restèrent allongés pendant une minute tandis que le ciel grondait et haletait, comme s’il cherchait impatiemment Josie et ses enfants.

« J’ai peur, dit Ana. La foudre va nous frapper ?

— Non, dit Paul avec fermeté. Pas si on reste par terre comme ça. Fais-toi toute petite », dit-il, et Ana se rétrécit, tenant ses genoux dans ses bras. « C’est bien, dit-il.

— Bon. On va courir encore, dit Josie. Seulement jusqu’à ces arbres. » Levant les yeux, elle vit qu’ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres du bois.

« Prêts ? », demanda-t-elle.

Paul et Ana acquiescèrent, prêts à se remettre à courir. Josie fit une pause plus longue que ce qu’elle avait prévu, sans aucune raison. Pendant un bref instant, ses yeux scrutèrent le bois et remontèrent le long du plus grand arbre, tandis qu’elle se demandait fugacement s’il était vrai que la foudre frappait l’objet le plus haut sur n’importe quel terrain.

« On y va ? », demanda Paul.

Et puis le monde se déchira. Une lumière atroce inonda les arbres et un éclair bleu-blanc fendit celui qu’elle venait tout juste de contempler, telle une hache rapide descendant le long de sa colonne vertébrale.

« Merde, dit Josie.

— Maman, est-ce qu’il va nous attraper maintenant ? », demanda Ana.

Josie répondit que non, il ne les attraperait pas. La foudre ne tomberait plus aussi près, leur dit-elle, même si elle n’avait aucune raison de croire que c’était vrai. Au contraire, l’éclair se rapprochait à chaque fois. Il semblait agir dans l’intention de nuire.

Ils attendirent en observant les vestiges carbonisés de l’arbre fendu se consumer, un mince panache de fumée grise se propageant vers le haut. Le tonnerre gronda à nouveau, tel un char qui avance sur le toit du ciel. Josie réfléchit rapidement aux options disponibles. Ils pouvaient rester là où ils étaient, mais ils seraient trempés. La pluie tomberait bientôt, elle en était sûre, puis le soleil se coucherait et l’obscurité serait totale. Ils seraient mouillés, frigorifiés et incapables de retrouver leur chemin. Ils devaient continuer, tout de suite. Elle pouvait voir le sentier serpenter sur environ un kilomètre, ponctué de petits bosquets d’arbres. Il faudrait qu’ils sprintent de l’un à l’autre entre deux éclairs.

« On va aller jusqu’à ce bosquet, dit-elle à ses enfants. Il n’est pas loin. » Mais le sentier était complètement à découvert, sans aucune protection, et pendant leur course ils deviendraient des cibles faciles pour la force malveillante qui pistait leur progression.

« Non, maman, dit Ana. Non, s’il te plaît. »

Paul expliqua que la foudre venait de frapper les arbres, alors pourquoi iraient-ils là où la foudre venait justement de tomber ?

« Elle ne frappera plus là », dit Josie, sans croire elle-même à ce qu’elle disait. « Et il va bientôt pleuvoir, OK ? Il faut qu’on bouge d’ici. » Elle entretenait l’espoir irrationnel qu’il y avait quelque chose près du lac, une structure humaine, même une tente abandonnée. « Un, deux, trois », dit-elle, et ils se remirent à courir, les épaules voûtées, la tête craignant des représailles d’en haut.

Les premières gouttes de pluie tombèrent sur leurs silhouettes de coureurs au moment où ils rencontraient l’abri des arbres. Ils passèrent devant celui qui avait été frappé, sentant le parfum étrangement pur de son bois carbonisé, et continuèrent jusqu’à ce que la forêt s’épaississe, assombrie par les branches basses. Josie s’arrêta, Paul et Ana se rassemblèrent autour d’elle, et tous trois, essoufflés, s’assirent contre le large tronc d’un grand pin.

« On pourrait pas rester ici ? », demanda Ana, et Josie pensa qu’il était tout à fait possible de rester là, au moins un moment, en espérant que l’orage passe. Tandis qu’elle envisageait cela, cependant, la pluie redoubla et une bourrasque froide souffla à travers les arbres. La température sembla chuter de six ou sept degrés, et l’averse les trempa en quelques secondes. Elle regarda Ana, qui portait un T-shirt à manches courtes. Elle avait les yeux écarquillés et commençait à claquer des dents. Non, pensa Josie. Non. Il n’y a qu’une seule option. Elle enleva sa propre chemise. « Attends que je te mette ça », dit-elle à Ana, qui lui lança un regard horrifié.

« Mets-la », dit Josie avec fermeté.

Ana enfila la chemise, qui la drapa maladroitement jusqu’aux genoux.

« Tu ne vas porter que ça ? », demanda Paul en faisant un signe vers le soutien-gorge blanc de Josie, du genre fonctionnel avec une minuscule frange de dentelle.

« Je vais bien », dit Josie, croyant à tort qu’il exprimait sa préoccupation. Elle se rendit compte qu’il était embarrassé pour elle. Il ne voulait pas que sa mère coure sur un sentier de montagne en soutien-gorge.

« Montre-moi cette carte », dit Josie, demandant à Paul la copie qu’il avait dessinée au moment du départ. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle s’attendait à y trouver, mais elle commençait à penser que poursuivre serait malavisé. Ils se dirigeaient plus profondément dans la tempête, dans un territoire dont ils ne connaissaient rien, alors qu’en faisant demi-tour, peu importe la durée du parcours ou la pluie et le froid à endurer, ils étaient assurés de rejoindre la ville. Paul hésita un moment, puis un air grave envahit son visage. Il sortit le papier de sa poche, le déplia et se pencha au-dessus pour le protéger de la pluie.

Dans le ciel, deux avions à réaction entrèrent en collision. Il ne pouvait y avoir d’autre explication. Josie n’avait jamais entendu un tonnerre aussi tonitruant. Les gouttes de pluie se firent encore plus grosses. Ses enfants, quoique déjà tout mouillés, furent encore plus trempés, encore plus gelés. Josie estima que la température ne dépassait pas les quinze degrés et chuterait encore de sept ou huit degrés dans l’heure suivante.

Elle étudia la carte, et même si la copie était aussi rudimentaire que l’original et ne montrait qu’un sentier sinueux menant à un lac ovale, il y avait bien ce rectangle net à côté de cet ovale. Ça devait être une sorte de structure, pensa-t-elle. Même des toilettes extérieures leur sauveraient la vie.

« Tu es sûr de ça ? demanda-t-elle à Paul.

— Quoi ? dit Paul. Ça ? C’était sur la carte du panneau.

— D’accord. Tu en es sûr ?

— J’en suis sûr », dit Paul.

Elle savait que son fils avait assumé la tâche de reproduire l’itinéraire avec le plus grand sérieux, et maintenant, s’il avait raison, cette case sur sa carte dessinée à la main allait peut-être les sauver. C’était nettement plus près que retourner au départ du chemin : des kilomètres plus près. Ça se trouvait juste après un ample lacet du sentier.

« Vous êtes reposés ? », demanda-t-elle.

Aucun enfant ne répondit.

« Il faut qu’on coure à nouveau, dit-elle. Il faut qu’on coure jusqu’à ce qu’on arrive au lac et à l’abri. Vous comprenez ? On procédera par étapes. On courra d’un point à l’autre et on se reposera quand vous en aurez besoin. D’accord ? »

Au-dessus d’eux, une planète explosa comme un ballon.

« Pouvez-vous être courageux ? », demanda Josie.

Paul et Ana n’eurent aucune hésitation. Ils hochèrent vigoureusement la tête, ils voulaient être courageux, savaient qu’il n’y avait pas d’autre choix que d’être courageux, qu’il n’existait rien de plus noble que le courage. Josie sut alors qu’au lieu de chercher une personne courageuse – elle s’était obstinée dans cette quête pendant des années, mon Dieu –, plutôt que de chercher un tel individu dans le monde tangible, il était mieux et peut-être même plus facile de le créer. Elle n’avait pas besoin de trouver des êtres humains intègres et courageux. Elle devait les fabriquer.

Ana souriait dans sa barbe.

« Quoi ? demanda Josie.

— Je ne peux pas le dire, dit Ana.

— Dis-le. Peu importe.

— C’est un gros mot, je crois.

— Ce n’est pas grave.

— Quel merdier », dit Ana, et Paul se mit à rire, ses yeux de prêtre de glace souriant, éclairés de l’intérieur.

« Quel merdier, oui, dit Josie. Ça, c’est un merdier. Vous êtes prêts à courir à travers ce merdier ? »

Ils firent un large sourire et repartirent. Ils traversèrent la futaie à toutes jambes et, en arrivant à la lisière où la piste était à nouveau exposée sur une centaine de mètres, ils virent une autre balise jaune et se précipitèrent dans sa direction. Les pierres sur le chemin étaient désormais mouillées, Ana glissa et, dans sa chute, se taillada la jambe dans l’éboulis. La foudre éclaira le monde d’une cinglante lumière bleue, mais Josie ne s’arrêta pas. Elle ramassa Ana au vol et la porta contre sa poitrine jusqu’à ce qu’ils atteignent le bosquet suivant.

En posant Ana par terre, Josie sentit que son dos avait bougé. Quelque chose n’allait pas du tout. Elle n’arrivait plus à respirer. Elle s’allongea à côté d’Ana, essayant de trouver un moyen de faire entrer l’air dans son corps. Une hernie discale. Un poumon perforé. Une côte cassée. Tout était possible.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? », demanda Paul.

Josie ne pouvait pas parler. Elle leva un doigt pour demander un peu de temps. Les deux enfants la regardaient fixement, Ana avec la chemise mouillée de sa mère drapée sur elle comme une blouse. Josie leva les yeux vers la cime des arbres, les silhouettes des sapins noirs contre le ciel, furieux et gris comme une tempête océanique.

Elle reprit lentement son souffle et quand elle fut capable de se redresser, elle découvrit que Paul avait déchiré une bande au bas de sa chemise, celle qu’Ana portait maintenant, et qu’il avait improvisé un pansement sur la jambe d’Ana. Le bandage évoquait plutôt un champ de bataille de la Première Guerre mondiale, mais Ana le caressait, intimidée par sa noblesse. Un ovale de sang affleura et les yeux d’Ana s’agrandirent.

Josie regarda le sentier et crut apercevoir, juste derrière une énième futaie au-delà d’une crête basse, la clairière où se trouvaient peut-être le lac et l’abri. Elle se remit sur ses pieds, très effrayée à l’idée de ne pas en avoir la force ou d’aggraver terriblement son état du seul fait de se tenir debout. Cependant, même si elle était déglinguée et remarquait maintenant que ses jambes saignaient en une dizaine d’endroits, elle pouvait respirer et était à peu près certaine de pouvoir courir à nouveau.

« Elle ne peut pas courir, dit Paul en désignant Ana.

— C’est vrai ? », lui demanda Josie. Les yeux d’Ana se remplirent de larmes et son menton trembla. Josie vit qu’elle ne pouvait pas prendre appui sur son pied droit. Josie examina la jambe de haut en bas sans déceler aucune fracture, mais lorsqu’elle exerça la plus légère pression sur le bandage, Ana gémit. « C’est une entorse. Rien de cassé », dit Josie, tandis que les larmes d’Ana débordaient. « Bon. Agrippe-toi autour de moi, lui dit Josie. Comme un singe. »

Ana jeta ses bras autour d’elle, enfouissant sa petite épaule dans le cou de Josie. Quand Josie se releva, avec sa charge supplémentaire de vingt kilos, son dos gronda en signe de protestation.

« Prêt, Paul ? dit-elle.

— Seulement jusqu’aux prochains arbres ? », demanda-t-il.

Devant eux s’étendaient quelques centaines de mètres de terre et d’éboulis coupant à travers la vallée ouverte et totalement vulnérable.

« Exactement, dit-elle. Tu cours et je serai juste derrière toi. Ne t’arrête pas avant d’y être arrivé.

— Maintenant ? demanda Paul.

— Maintenant », dit Josie.

Ils se mirent à courir, Josie avec un bras drapé autour des fesses d’Ana, l’autre tendu devant elle, prêt à amortir leur chute. Elle s’attendait à tomber. Elle n’avait jamais couru en portant Ana ainsi, sur un pareil chemin mouillé et parsemé de pierres, avec une telle douleur. Chaque pas enfonçait une lumière d’acier dans sa colonne vertébrale et le long de sa jambe. Le poids d’Ana exacerbait tout ce que Josie avait fait subir à son dos, mais elle ne pouvait pas ralentir sur le terrain à découvert. Il fallait qu’elle rattrape Paul qui avançait soudain sans effort, rapide et agile. Josie le regardait bondir et atterrir, ravie de le voir si leste et si courageux.

Comme pour la punir de son orgueil, le ciel se déchira, d’un bout à l’autre. Paul tomba sur le sol et Josie sur un genou. Aucun tremblement de terre, aucune tornade ne pouvait produire un vacarme aussi assourdissant. En quatre décennies d’existence, Josie n’avait jamais entendu un orage comme celui-ci, jamais connu un ciel aussi punitif.

Ils se relevèrent, reprirent leur course et atteignirent le bois. Josie suivit Paul jusqu’au tronc d’un sapin mort. Ils s’assirent côte à côte comme des soldats dans une tranchée, pantelants. Ana était encore agrippée à son torse, sa tignasse emmêlée dans le cou de Josie.

« Tu as froid ? », lui demanda Paul, en faisant un signe vers son soutien-gorge, sa peau marbrée.

« Je vais bien », dit Josie. Elle était trempée de pluie froide et le vent glacial la transperçait pendant qu’ils se reposaient, mais courir l’avait réchauffée. La douleur, cependant, l’abrutissait.

« On va le battre, dit Josie. Tu le sais, hein ? »

Paul le reconnut en hochant la tête avec le plus grand sérieux, comme si sa mère confirmait ce qu’il avait commencé à suspecter et espérait être vrai. Ils se déplaçaient, habitant pleinement la belle mécanique de leur moi physique, et se montraient plus malins que la puissance brute et irréfléchie de l’orage.

« Je crois qu’il suffit d’aller au-delà de ce lacet », dit Josie en le pointant du doigt.

Paul sortit sa carte et indiqua un grand arc que son chemin dessiné à la main décrivait juste avant d’arriver au lac.

« Je pense qu’on est près », dit-il.

Un autre type de tonnerre envahit l’atmosphère. C’était aussi fort que le déchirement du ciel qu’ils avaient entendu auparavant, mais cela venait du haut de la piste. C’était plus progressif, un grondement croissant, qui faisait penser à des rochers, à un millier de rochers se déplaçant ensemble.

Josie se mit debout et regarda vers le lacet du sentier. Elle ne vit rien. Puis une vague de poussière apparut derrière un renflement dans le flanc de la falaise. Elle n’avait jamais entendu ou vu d’avalanche, mais elle savait que c’en était une, à moins de trois cents mètres. Après que le grondement étrangement discipliné se fut éteint, la vallée redevint silencieuse, comme si elle se reposait après l’effort. Josie ne savait absolument pas quoi faire. Battre en retraite était impossible pour toutes les raisons auxquelles elle était parvenue plus tôt : les enfants souffriraient, il faisait trop froid, ils seraient trempés et gelés. Mais aller vers l’avalanche ?

« C’était ça, maman ? demanda Paul.

— Quoi ? », demanda Josie.

Paul ouvrit grand les yeux pour indiquer qu’il ne voulait pas prononcer le mot « avalanche » devant Ana.

« Je crois que oui », dit Josie.

La pluie sembla précipitamment doubler de volume. Chaque goutte était lourde, distincte. Josie savait qu’ils ne devaient pas rester là. Elle conçut d’aller jusqu’au virage pour jeter au moins un coup d’œil de l’autre côté, voir ce qui s’était passé, s’il y avait encore un chemin à suivre. De nouveau, elle prit Ana dans ses bras, qui s’accrocha à son cou encore plus fort qu’avant – c’était douloureux mais nécessaire –, et elle se mit en marche. C’était elle qui guidait cette fois, avec Paul juste derrière.

Bien avant le coude, ils eurent des preuves de l’avalanche. Une grossière diagonale grise de rochers et d’éboulis avait effacé la piste et s’était arrêtée au fond de la vallée à des centaines de mètres en contrebas. Josie leva les yeux vers le flanc de la falaise, cherchant des indices sur ses intentions. Au-delà de l’éboulement, elle voyait que le chemin continuait jusqu’à une sorte de clairière. D’une façon ou d’une autre, tous trois devraient escalader les rochers tombés sur une cinquantaine de mètres pour rejoindre la piste, tout en étant confrontés à la possibilité que la roche se remette en mouvement, qu’en traversant ils fassent glisser toute la masse vers le bas.

Son instinct lui disait de le faire rapidement, d’éviter de cogiter. « Allons-y », dit-elle. Son dos gémit à nouveau, mais elle avança lentement sur les rochers et découvrit qu’il était presque impossible de prendre appui. Elle fit un pas en avant, déplaça le poids de son corps sur sa jambe, et immédiatement son pied glissa et elle tomba. Ana fit un vol plané et atterrit sur les pierres poussiéreuses. Les mains de Josie amortirent sa chute mais son front heurta une pierre saillante. Bien que la douleur fût vive et aiguë, Josie savait que la blessure était sans gravité.

« Ça va ? », demanda Paul. Il était apparu à côté de Josie et d’Ana, et vu qu’il ne pesait pas lourd, il était capable de se déplacer rapidement sur l’éboulis sans s’enfoncer dedans.

Ana hocha la tête et Josie dit qu’elle allait bien.

« Tu as du sang sur le visage, dit Paul à Josie. Pas trop. »

Josie n’avait pas les mains libres pour l’essuyer. Et elle savait que pour réussir à traverser, Ana devrait ramper toute seule.

« Suis Paul », dit-elle, et Ana ne protesta pas.

Privilégiant sa jambe non pansée, Ana avançait lestement sur la masse de pierres, et Josie faisait de son mieux pour suivre. Elle essayait de se rendre plus légère, plus agile.

« Attendez ! », cria-t-elle. Les enfants étaient loin devant elle, trouvant cela trop facile.

Josie rampait à quatre pattes, glissait, ses membres s’enfonçant sous la surface comme dans de la neige fraîchement tombée.

Une idée lui vint et elle la mit à exécution, sachant qu’elle n’avait d’autre choix que de tout tenter. Elle s’allongea sur le dos et se poussa avec les pieds, comme un mécanicien sous une voiture. Les pierres éraflaient son dos, sa nuque et l’arrière de son crâne, mais ça fonctionnait. Ses mains et ses jambes avaient concentré trop de poids sur l’éboulis instable et elle s’était enfoncée. Mais son dos, telle une raquette à neige, répartissait son poids, et elle se déplaçait ainsi à travers le pierrier, sous les yeux de ses enfants qui finirent par l’encourager.

« Tu y es presque, dit Paul.

— Tu y es presque », répéta Ana.

Josie était persuadée que cette image leur resterait : leur mère traversant une avalanche en dos crawlé au beau milieu d’un orage en Alaska. Josie ricana, puis s’esclaffa, tandis que la lourde pluie s’abattait sur elle.

Quand elle fut de l’autre côté, ses enfants attendaient, Ana debout sur un pied, s’appuyant sur l’épaule de son frère. Les jambes de Paul étaient à vif et saignaient, ses mains écorchées blanchies par la poussière des pierres sur lesquelles il avait rampé. Les membres d’Ana étaient pareillement blessés, et elle avait réussi à se couper au niveau de la tempe, une entaille rouge de la grosseur d’un doigt. Au-dessus d’eux, le tonnerre craqua encore, plus fort que n’importe quel orage depuis la naissance du monde, et Josie éclata de rire une nouvelle fois. « Ça n’en finit pas, n’est-ce pas ? dit-elle. On a droit à la totale. » Ana et Paul sourirent mais ne semblaient pas savoir exactement de quoi parlait leur mère, et Josie était heureuse qu’ils n’aient pas saisi le sous-texte de sa déclaration.

« OK, prêts ? », demanda-t-elle. Elle se retourna, sans s’attendre à quoi que ce soit, mais maintenant, de l’autre côté de l’avalanche, elle l’aperçut : le lac bleu vif, pas plus gros qu’une piscine. Josie rit à nouveau. « Oh, mon Dieu, dit-elle. Regardez. Il est minuscule. Tout ça pour ça !

— Mais il est si bleu, dit Paul. Et regarde. »

Josie cherchait le refuge promis par la carte, mais Paul l’avait trouvé en premier. C’était plus qu’un refuge. C’était une solide cabane en rondins et en briques, la ligne droite de sa cheminée tel un phare. Sur la porte il y avait le même trio de ballons dégonflés qu’ils avaient vu sur le panneau au départ du sentier.

Josie n’eut pas besoin de dire à ses enfants ce qu’ils devaient faire. Ils s’étaient déjà mis à courir, Ana ayant curieusement retrouvé ses forces et Paul sprintant devant, sûr que sa sœur s’en sortirait très bien. Josie marcha derrière eux, les épaules tremblant sous l’effet du froid et d’un genre de sanglots sans larmes.

Quand elle parvint à la cabane, elle vit la banderole au-dessus du porche qui disait : « Bienvenue à la réunion de la famille Stromberg. » Elle ouvrit la porte et vit Paul et Ana, trempés par la pluie et striés de sang, debout au milieu de ce qui ressemblait à une surprise-partie. Il y avait des ballons, des guirlandes, une table débordant de jus et de sodas, des chips, des fruits et un magnifique gâteau au chocolat sous une cloche en plastique. La cabane était pleine de photos encadrées de toutes les époques, la plupart en noir et blanc, chacune soigneusement étiquetée. Les Stromberg à travers les âges. Josie supposa qu’un membre intrépide de la famille était venu quelques jours plus tôt, avait tout préparé pour la réunion de famille, puis, pour une raison quelconque, un incendie ou des tragédies sans aucun rapport, avait annulé la fête, laissant la cabane et son abondance à une autre famille, plus petite : Josie, Paul et Ana, si fatigués.

« C’est qui, les Stromberg ? demanda Paul.

— Aujourd’hui, c’est nous, les Stromberg », dit Josie.

Il y avait assez de bois pour trois hivers et de l’eau en abondance, alors Josie alluma un feu, puis ils enlevèrent leurs vêtements, se lavèrent et restèrent assis nus sous une immense couverture en laine pendant que leurs vêtements sales séchaient devant le feu. Ils mangèrent et burent tout ce qu’ils voulaient sans ordre particulier, furent bientôt repus et, malgré leurs muscles endoloris et leurs blessures criant grâce, ils ne dormiraient pas avant de longues heures. Chaque partie de leur être était éveillée. Leur esprit hurlait de triomphe, leurs bras et leurs jambes voulaient plus de défi, plus de conquête, plus de gloire.

« C’était bien, hein ? », dit Paul.

Il n’attendait pas de réponse. Il fixait le feu, le visage radieux et comme rajeuni, peut-être renaissant. Ses yeux de prêtre de glace avaient trouvé un bonheur nouveau et paisible. Il savait que c’était bien.

Josie se surprit à sourire. Elle savait qu’ils avaient fait au mieux avec ce qu’ils avaient, découvrant de la joie et du sens à chaque pas. Ils avaient produit de la musique hystérique, affronté de formidables obstacles dans ce monde, rigolé, triomphé, saigné librement, mais ils étaient maintenant ensemble, nus et au chaud, et le feu devant eux ne mourrait pas. Josie regarda les visages lumineux et ardents de ses enfants et sut que c’était exactement qui et où ils étaient censés être.
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Et demain ?
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Josie a quarante ans, elle est dentiste et mère de deux jeunes enfants. Et Josie n’en peut plus. Un ex-mari d’une lamentable lâcheté, des procès de patients rancuniers, des voisins tyranniques, un remords qui la tourmente, c’en est trop. Alors Josie quitte son travail et la civilisation, loue un camping-car et embarque ses enfants pour un périple en Alaska. Au fil de cette quête désespérée de soi, elle fera des rencontres étonnantes : de précieuses alliées, de séduisants solitaires et d’extravagants amateurs d’armes à feu.

Cet équipage hors du commun entreprend un voyage sans espoir de retour dans l’inconnu du Grand Nord. Mais la terre de montagnes et de lumière qu’ils fantasmaient ne leur apportera pas le réconfort espéré. Ils feront au contraire l’épreuve de la nature hostile au cœur d’un État ravagé par les flammes, apprendront à vivre dans la solitude des parkings déserts, et tenteront, à tout prix, de trouver enfin leur place dans le monde.

Dans ce roman de mésaventures, Dave Eggers nous emporte dans une fascinante odyssée et dresse avec humour et tendresse le portrait d’une héroïne moderne au bord de la crise de nerfs, une nouvelle Ulysse en quête de courage et de réponse à une question essentielle : que faire d’une vie ?

 

Dave Eggers est le fondateur de McSweeney’s, une maison d’édition indépendante basée à San Francisco. Il est l’auteur de sept livres dont Le Cercle, Un hologramme pour le roi (finaliste du National Book Award en 2012), Zeitoun (lauréat de l’American Book Award) et Le grand Quoi, qui a remporté le prix Médicis étranger, publiés chez Gallimard.
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