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I

Il leva sa tête plombée dans la lumière platine du matin. Il était allongé sur un matelas en plastique, dans un conteneur reconverti, sous un minuscule ventilateur qui remuait l’air tiédasse de la pièce.

Il se lava avec des lingettes en sachet et enfila son uniforme, une combinaison noire en fibres synthétiques. Sous un rapide soleil levant, il traversa la cour en gravier de l’hôtel jusqu’à la chambre de son coéquipier. Ils ne se connaissaient pas. Il frappa à la porte en tôle ondulée. Pas de réponse. Il frappa plus fort.

Après quelques bruits de froissement et de pas traînants, un homme svelte ouvrit, nu dans son caleçon blanc. Il avait les yeux foncés, une fossette au menton et une large bouche ourlée de féminines lèvres charnues. Une boucle de cheveux noirs masquait son œil gauche avec une élégance canaille.

« Choisis un numéro.

— Neuf, dit l’homme à la porte avec un sourire narquois.

— D’accord. Tu sais comment l’entreprise gère les noms. Je ne connais pas le tien, tu ne connais pas le mien. Pour les deux prochaines semaines, tu seras Neuf. Je suis Quatre.

— Tu es Quatre ?

— Tu m’appelleras Quatre. Je t’appellerai Neuf. Compris ? »

Pour des raisons de sécurité, l’entreprise recommandait les pseudonymes simples, généralement numériques.

« Compris », dit Neuf, puis il rejeta ses cheveux en arrière pour dégager son visage.

Ils étaient arrivés sans passeport. Les passeports étaient des freins et des complications dans un endroit comme celui-ci, une nation qui se redressait après des années de guerre civile, gangrenée par la corruption et désormais opprimée par un nouveau gouvernement sans foi ni loi. Quatre et Neuf avaient été envoyés sous des noms d’emprunt par vol charter privé. Par le passé, dans d’autres régions du monde, des employés avaient été pris en otage et assassinés. Les ravisseurs demandaient d’abord une rançon à l’entreprise, ensuite à la famille, enfin au pays d’origine de leurs proies. Mais sans passeport ni identité, des hommes comme Quatre et Neuf, anonymes, ne valaient pas grand-chose. Quant à leur engin, le RS-80, il était presque impossible d’en identifier la provenance. Il ne portait aucun nom de société, aucun numéro de série et ne figurait dans aucun registre national. À l’exception de leur client – le gouvernement du Nord installé dans la capitale –, personne ne saurait rien d’eux, de leurs origines ou de leur employeur.

« Tu es prêt à manger ? demanda Quatre. On a quarante minutes avant de démarrer. L’équipe contrôle une dernière fois la machine.

— Bientôt », dit Neuf, un sourire s’emparant de sa large bouche. Il s’écarta de l’embrasure de la porte et fit un signe de tête vers le lit dans son dos.

Derrière le torse nu de Neuf, Quatre entrevit les draps froissés d’un lit défait et, dans leurs entrelacs, les jambes musclées d’une femme endormie. Neuf ne se donnait pas la peine de dissimuler sa présence. Au lieu de cela, il souriait avec un air de conspirateur. C’était la première fois que Quatre rencontrait cet homme et il ne s’estimait pas capable de prédiction, mais il comprit sur-le-champ que Neuf était un agent du chaos et qu’il compliquerait encore plus la tâche ardue qui les attendait.

Neuf bâilla. « Je peux te retrouver dans quelques minutes ? »

 

Quatre ferma la porte et traversa la cour qui cuisait à présent dans la chaleur du jour naissant. La cafétéria s’était imprégnée de la moiteur des hommes penchés sur leur nourriture – des hommes en costume, des hommes en uniforme militaire délavé, des hommes en tenue traditionnelle. Tous parlaient à voix basse par-dessus le cliquetis des couverts en étain sur les assiettes en plastique.

On ne comptait que quelques étrangers dans le réfectoire de fortune rattaché à ce nouvel hôtel constitué d’une vingtaine de conteneurs disposés en un demi-cercle désordonné. Après avoir attendu une demi-heure dans la salle où était servi le petit déjeuner, Quatre se rendit à nouveau à la chambre de Neuf et frappa à la porte.

« J’arrive ! » hurla Neuf, et la pièce retentit d’éclats de rire.

Quatre retourna à la cafétéria et but de l’eau en bouteille. Dix minutes plus tard, Neuf faisait son entrée dans la salle. Il avait pris une douche et revêtu la combinaison noire de l’entreprise, sans toutefois consentir à s’insérer dans la moitié supérieure de l’uniforme. Il portait un T-shirt blanc à col en V et les manches de sa combinaison pendaient mollement sur ses flancs, caressant les épaules des autres hommes tandis qu’il glissait entre les tables pour rejoindre Quatre.

« Je pensais pas que tu arriverais aujourd’hui, dit-il. Les avions sont pas très ponctuels par ici. C’est pour ça que j’avais de la compagnie hier soir. T’es marié ?

— Non, mentit Quatre.

— Tu manges pas ?

— J’ai déjà mangé. » Dans sa chambre, Quatre avait terminé un paquet de flocons d’avoine avec du lait en poudre, un sachet d’amandes et un morceau de viande de cerf séchée – denrées qu’il avait amenées avec lui. Il avait apporté suffisamment de vivres pour les douze jours de travail prévus.

« T’as mangé dans ta chambre ? dit Neuf, offusqué. Tu peux pas faire ça ! La cuisine est super bonne ici. Enfin, pas super bonne, mais… fascinante ! » Ses cheveux étaient tombés sur son œil gauche et il les rejeta en arrière avec un grand geste de la main.

« Je vais me servir. » Il se rendit au buffet et choisit un demi-pamplemousse, un grand verre de jus de mangue, trois œufs à la coque et quelques fragments d’os d’animaux recouverts de viande pourpre. Quand il revint vers la table, ses manches inanimées s’agitèrent à nouveau en tous sens au milieu des gens attablés. Quatre balaya la salle du regard pour voir si l’un des hommes présents, un mélange d’anciens commandants rebelles et de profiteurs fraîchement débarqués, s’intéressait à eux. Aucun ne leur prêtait attention. Son nouveau coéquipier et lui-même étaient à l’évidence des étrangers dans un pays où la plupart des visiteurs étaient des travailleurs humanitaires ou des inspecteurs de l’armement, et il était préférable qu’ils passent inaperçus.

Neuf posa son assiette et laissa ses cheveux tomber sur son front comme les vrilles d’un saule. Évitant les ustensiles en étain, il se servit de ses doigts pour porter à sa bouche les os de gibier à ronger et avalait la viande avec du jus jaune soleil. L’entreprise avait déconseillé de manger des fruits locaux, que ce soit sous forme solide ou liquide, et avait insinué lourdement que les œufs et la viande pouvaient être contaminés par le colibacille, la salmonelle ou la teigne. Mais Neuf dévorait le tout avec abandon, ses cheveux gras patinant son assiette avec indécence. Quatre n’arrivait pas à discerner ce que l’entreprise voyait chez cet homme. Il était une source de problèmes.

« Tu sais ce qu’elle a coûté ? » demanda Neuf, la bouche pleine. « Moins que le petit déjeuner », dit-il sans attendre la réponse de Quatre. « Et elle était plus fraîche que ça », ajouta-t-il en donnant un petit coup de fourchette au pamplemousse juteux devant lui.

« La machine attend, dit Quatre. La première capsule est en place. Tu seras prêt dans combien de temps ? »

Neuf leva les yeux vers lui avec un large sourire. « Maintenant je comprends pourquoi ils t’appellent la Montre. »

Quatre se leva. « Sois prêt dans dix minutes, dit-il

— T’es pas sérieux. Je suis arrivé hier ! dit Neuf. Il y a trop de trucs à faire. C’est une ville super. On pourrait y passer la journée. Et surtout, une autre nuit. » Il leva un sourcil lubrique. « J’te prêterai ma nana. »

Quatre repoussa sa chaise. « Je te retrouve dehors dans dix minutes. Apporte tout ton équipement. »







II

« Monte », dit Quatre. Il attendait dans un taxi au rond-point de l’hôtel. Neuf venait de quitter le hall d’entrée et ressemblait, avec son sac de sport à la main et ses sandales aux pieds, à un touriste qui part pour une journée d’excursion. Il monta et le taxi démarra.

« Il faudra que tu changes de chaussures », dit Quatre.

Neuf ouvrit la bouche, inclina la tête comme un animal, puis sourit, comme s’il avait fait son choix parmi les nombreuses reparties qu’il pouvait lancer. Il ne dit rien. Il rejeta de nouveau en arrière les cheveux tombés sur son front.

Quatre connaissait ce genre d’individu, un homme que tout amusait, surtout lui-même. Il s’était laissé pousser les cheveux de telle manière qu’ils lui bloquaient la vue et devaient être écartés une centaine de fois par jour. C’était absurde. Pour un homme avec une telle disposition d’esprit, ce travail était une aventure, une partie de rigolade.

Mais Quatre n’avait aucune envie de s’attarder dans cet endroit. L’humidité, même le temps du trajet entre l’aéroport et la ville, était un supplice. Il savait que ce genre de chaleur le ferait passer tour à tour de l’hébétude à de prompts accès de colère. Mais la cabine du RS-80 serait climatisée et la mission était simple. Ils devaient asphalter et peindre deux cent trente kilomètres d’une route à deux voies qui relierait le Sud rural du pays à la capitale dans le Nord urbain.

Le corridor avait été déblayé et la chaussée nivelée et compactée. Mais la saison des pluies était proche, et si la route n’était pas asphaltée à temps, tout ce travail préparatoire disparaîtrait rapidement. Quatre avait étudié les plans et l’axe sur les images satellite. Il n’avait jamais travaillé sur une route aussi droite. Elle traversait les broussailles, le désert, les forêts et les villages, mais ne rencontrait ni collines, ni montagnes, ni villes. La voie était presque entièrement libre.

« Alors comme ça, tu as fait plein de boulots », dit Neuf. Il avait adopté un ton sérieux et respectueux, mais la tournure était inappropriée. Une fois de plus, l’ombre d’un sourire s’emparait de sa bouche féminine.

« C’est ma soixante-troisième mission », dit Quatre. Il en resta là. En huit ans, il avait asphalté plus de sept mille cinq cents kilomètres sur quatre continents.

« Tu as déjà eu des problèmes ? » demanda Neuf.

Quatre n’avait été menacé avec un pistolet qu’à deux reprises. Un travail comme le sien se déroulait souvent à proximité de théâtres de violences et d’atrocités sans pour autant les croiser. Lors de précédentes missions, Quatre avait vu un appareil tomber du ciel, abattu par un missile sol-air, et avait appris par la suite qu’il s’agissait d’un avion de ligne. Il était passé à côté de puits empoisonnés par des cadavres. Une autre fois, il avait raté la scène d’une crucifixion à quelques minutes près.

« Non, répondit-il.

— Tu as déjà utilisé cette machine ? demanda Neuf.

— Oui », dit Quatre.

Ce n’était pas tout à fait vrai. C’était sa première mission sur le terrain avec ce véhicule-là. C’était seulement la deuxième fois que la société utilisait le RS-80, une amélioration significative par rapport à son incarnation précédente, le RS-50. Entre autres changements, l’habitacle du nouveau modèle ne pouvait accueillir qu’une seule personne. Le RS-50 avait de la place pour deux, et le partage du petit habitacle avait empêché Quatre de se concentrer. Il n’y avait besoin que d’une personne à l’intérieur, ce que le nouveau modèle reconnaissait avec justesse. Pour cette mission, l’entreprise avait décidé que le deuxième membre de l’équipe conduirait un quad, un véhicule tout-terrain à quatre roues, pour partir en éclaireur afin de repérer les obstacles et s’assurer que personne n’avait touché aux capsules. Ce serait du ressort de Neuf.

« Vise-moi ça », dit Neuf en indiquant le bas-côté de la route boueuse. Quatre n’était pas sûr de comprendre ce que Neuf avait trouvé d’intéressant. Rien de tout cela n’était nouveau. Tout ce qui se trouvait autour d’eux était normal pour un pays en développement qui sort d’une guerre. Les bouteilles de soda remplies de diesel, alignées au bord de la route et vendues par des grands-mères ratatinées. Les chiens errants et les enfants avec des bébés dans les bras. Les volutes en diagonale de feux lointains. Les cartouches de fusil vides. Les adolescents qui portaient des lunettes de soleil miroir et des kalachnikovs déchargées. Les camions qui livraient des objets étincelants que l’on n’avait pas vus dans la région depuis des années : climatiseurs, armoires de bureau, fenêtres intactes, et même des vitraux pour quelque église financée par des capitaux étrangers. Les camions blancs pleins de travailleurs humanitaires acariâtres ou débauchés.

Partout, on voyait des scènes de reconstruction. Sur un échafaudage branlant de branches noueuses, une dizaine de maçons réparaient un bâtiment municipal avec un trou en forme de nuage dans sa façade. Juste à côté, une femme, la cinquantaine, vêtue d’un manteau d’hiver doublé de fourrure, était assise sous un parasol à rayures, près d’une photocopieuse de bureau qu’elle avait traînée tant bien que mal jusqu’au bord de la route. Une file d’hommes et de femmes en tenue d’affaires patientaient pour bénéficier de ses services. Le hurlement aigu d’un scooter diesel les rattrapa et Neuf se mit à rire.

« La tribu au complet », dit-il.

Quatre jeta un coup d’œil et vit qu’une famille de cinq personnes, savamment installées sur un petit scooter, les dépassait pour se rabattre peu après dans leur voie. Deux des enfants se tenaient debout sur le plancher devant leur père, tandis que la mère s’accrochait à lui avec un bébé attaché dans le dos. Celui-ci, profondément endormi et le visage voilé par les vapeurs de diesel, portait un bonnet recouvert de bijoux et de clochettes.

C’était une ville en plein essor, éveillée et vivante après une guerre civile que ses habitants avaient crue sans fin. Tout le verre avait été brisé, tous les toits s’étaient effondrés, il y avait des culs-de-jatte et des dispensaires remplis de mourants et d’indigents. Il y avait un million de déplacés, un million d’exilés, dix mille orphelins. Et pourtant, tout le monde était en liesse au milieu des constructions, au milieu des ordures à l’abandon, des déchets déversés dans les cours d’eau voisins, des vastes amas brillants de bouteilles en plastique à tous les coins de rue. Il y avait de la joie et une effervescence d’initiatives au milieu du chaos. Il y avait un afflux d’aides au développement, de fonds de reconstruction, d’étrangers venant évaluer et conseiller, distribuer des subventions et des pots-de-vin et percevoir des honoraires. Les domiciles devenaient des hôtels, leurs cuisines devenaient des restaurants. Les visiteurs avaient besoin d’eau en bouteille, de boissons gazeuses, de whisky, de poulet, de bonbons, de bœuf. Préparer un repas pour six travailleurs humanitaires suffisait à faire vivre une famille pendant un mois. Ou permettait d’acheter un scooter pour l’emmener vivre ailleurs.

« On va faire une grosse journée aujourd’hui, dit Quatre. Pour prendre de l’avance sur le calendrier tant que c’est possible. » En prononçant ces mots, il savait que Neuf réprimerait secrètement un sourire, et c’est effectivement ce qu’il fit. Quatre détourna les yeux et aperçut deux hommes en train de décharger un lave-vaisselle neuf d’un char à bœufs qui contenait également une femme âgée sur un brancard à roulettes, une intraveineuse bricolée au-dessus d’elle au moyen de ruban adhésif et d’une batte de cricket.

Ils avaient douze jours pour terminer le travail. Le RS-80 avait été conçu pour asphalter vingt-cinq kilomètres par jour, mais il pouvait être poussé jusqu’à trente. Quatre comptait achever les deux cent trente kilomètres en dix jours. L’entreprise avait cependant prévu une petite marge de deux jours pour parer à toute éventualité. Elle recevrait une prime du gouvernement si le calendrier était respecté. Chaque jour supplémentaire menaçait donc l’échéance, donc la prime de l’entreprise, donc la rémunération de Quatre.

Plus crucial encore, la route devait être terminée à temps pour la parade. Le président, connu pour son art de la mise en scène, avait prévu qu’elle commence dès que la route serait achevée. Le cortège quitterait la capitale et se dirigerait vers le sud, symbolisant la fin de décennies de guerre et le début de la paix et de la prospérité désormais possibles grâce à cette route.

Le RS-80 réduisait les craintes de ne pouvoir respecter un calendrier aussi serré. Étant donné qu’ils asphaltaient pendant la saison sèche, il était peu probable qu’il pleuve, or la météo était à peu près la seule variable. En l’absence de variables et de distractions, on pouvait compter sur Quatre pour terminer n’importe quel travail dans les temps, voire en avance. À part quelques heures de sommeil et un repas de temps à autre, Quatre ne se reposait pas pendant une mission. Il ne faisait de pauses que si elles étaient inévitables.

« T’es déjà venu ici ? demanda Neuf.

— Non », dit Quatre. Il observa Neuf écarter une nouvelle fois les cheveux de ses yeux et passer sa main sur la totalité de son crâne. Peu après, les cheveux qu’il venait de déplacer bloquaient à nouveau sa vue. Ridicule, pensa Quatre.

« C’est ta première mission, dit Quatre.

— Oui.

— Tu as compris ton rôle ?

— Oui. Dégager la route, réduire les obstacles. » Neuf avait prononcé ces derniers mots sur un ton faussement solennel.

Quatre lui lança un regard sévère et prit une inspiration. Leur taxi passa devant deux policiers qui se prélassaient, jambes croisées et pieds nus, à l’arrière d’une camionnette. Des écoliers marchaient en file, vêtus de pantalons kaki et de chemises d’un blanc éclatant, avec sous le bras des livres donnés par un gouvernement lointain. Un camion plateau chargé d’une petite montagne d’acier plié et brûlé les doubla à toute allure.

« Ton travail consiste à partir devant avec le quad et à t’assurer qu’il n’y a rien sur la route à mon approche. Pas un être humain. Pas un animal. Rien. Les cailloux ne posent pas de problème. Si tu vois des sillons profonds, tu dois me le dire. Si tu vois une cavité, une fissure, quelque chose d’inhabituel, tu m’en informes. D’accord ?

— Oui.

— Tu dois surtout tenir les autres véhicules à l’écart de la chaussée. Tu dois dégager les voitures, motos, chèvres, bovins, vélos, tout ce qui est lourd. Un chariot ou un camion avec un chargement pourrait créer des ornières dans la route et rendre la surface inégale. Tu comprends ?

— Oui.

— Certaines variations de surface sont acceptables et presque inévitables dans un endroit comme celui-ci, mais ta mission consiste à réduire ces variations, ce qui signifie réduire le nombre de véhicules et toute autre chose qui utilise ou traverse la route. D’accord ?

— Oui.

— Si tu trouves une variation de surface importante, tu dois la combler avant l’arrivée du RS-80, et si elle est trop importante pour être corrigée, tu dois me le signaler par radio ou revenir me voir en personne. On peut alors décider si on éteint la machine pour réparer l’anomalie ou si on asphalte simplement par-dessus. D’accord ?

— D’accord.

— Quand je serai à mi-chemin de la prochaine capsule, poursuivit Quatre, tu iras vérifier qu’il n’y a rien ni personne à proximité. Les capsules sont une curiosité pour les gens, mais pour nous elles sont essentielles. Elles contiennent l’enrobé et le carburant du RS-80. Il suffit qu’une seule soit endommagée pour que notre travail prenne fin. Il a été extrêmement difficile pour l’entreprise d’acheminer toutes ces capsules jusqu’ici. Tu comprends ?

— Je comprends.

— Même si elles sont trop lourdes pour être soulevées et que leurs capteurs signaleront la moindre agression, ton travail consiste à t’assurer que personne ne s’approche de la capsule suivante. Que personne ne la touche, ne soit assis dessus. Rien de ce genre. Compris ?

— Oui. Dégager les obstacles, humains et non humains. Et on n’agresse pas les capsules. » De nouveau, Neuf sourit comme s’il venait de dire une blague. Se rendant compte que Quatre n’était pas sensible à ce type d’humour, Neuf se pencha vers la fenêtre qui séparait la banquette arrière des sièges avant et, à la surprise de Quatre et du chauffeur de taxi, il déversa un flot de phrases dans le dialecte régional. Quatre se souvint alors que le profil de Neuf indiquait qu’il parlait la langue locale – l’une des rares qualifications qu’il semblait avoir à son actif.

Tandis qu’ils quittaient l’agglomération et que Neuf et le chauffeur poursuivaient une conversation animée, les magasins et les hôtels de fortune cédèrent la place à des baraques et à des tas de déchets en flammes. À la périphérie de la ville, à travers un voile de poussière orange, Quatre vit le point de départ de la route. À côté reposait le finisseur, le fameux RS-80, une machine basse, peinte en jaune terne avec des finitions noires. On avait assuré à Quatre qu’elle était quasiment neuve : elle avait été utilisée une seule fois, et avait asphalté moins de dix kilomètres de route à cette occasion.

Neuf la montra du doigt, et lui et le chauffeur parlèrent avec agitation. Neuf se retourna vers Quatre. « Il dit qu’il a travaillé une fois sur un chantier de construction routière. Il dit qu’il ne croit pas que cette machine-là puisse tout faire toute seule. »

Quatre descendit du taxi et régla la course. Il était huit heures et demie et le soleil avait déjà largement dépassé la cime des arbres. Il consigna l’heure dans son carnet et se dirigea vers le finisseur. Du coin de l’œil, Quatre regarda Neuf s’attarder à la fenêtre du chauffeur de taxi et conclure par une poignée de main élaborée et un rire tonitruant. « Non, non, non ! » dit-il au chauffeur en riant à gorge déployée, puis il courut pour rattraper Quatre.







III

Auparavant, asphalter une route comme celle-ci aurait mobilisé au moins quatre véhicules et douze personnes. C’était un travail difficile et toxique. De loin, le processus ressemblait à un cirque très lent et désorganisé. Un camion benne à seize roues roulait au ralenti, son conteneur relevé pour verser l’asphalte brûlant dans le grand entonnoir du finisseur qui l’appliquait ensuite sur la route. Un rouleau compresseur suivait pour rendre la surface compacte et uniforme. Les ouvriers devaient marcher à côté des engins pour s’assurer de la bonne exécution de chaque étape.

Mais le RS-80 combinait toutes ces tâches en un système infiniment plus efficace et élégant. Au lieu d’être acheminé sur site par camion, l’asphalte était stocké sur la route dans de simples capsules jaunes d’environ deux mètres carrés qui ressemblaient à d’énormes cubes aux coins arrondis, comme des dés sans numéro. Chaque capsule chaufferait l’enrobé en étant activée à distance, afin de garantir que le mélange soit prêt à l’arrivée du RS-80. Le finisseur soulèverait alors la capsule pour l’emboîter à son sommet et en avaler le contenu à mesure qu’il asphalterait les dix kilomètres suivants. L’ouvrage qui nécessitait auparavant un ensemble confus de véhicules et de travailleurs pouvait désormais être effectué par une seule personne dans une seule machine.

Quatre avait donc des doutes sur l’utilité de Neuf. Les obstacles étaient peu probables et la photographie par satellite pourrait déceler toute entrave notable. En termes d’ingérence humaine – assurément un facteur important dans certaines régions du monde –, toutes les recherches de l’entreprise indiquaient que ce projet particulier ne rencontrait pas d’opposition locale. Les travaux étaient en cours depuis dix-huit mois et le soutien régional était inconditionnel. Pendant les mois qui avaient précédé l’arrivée de Quatre, ses collègues avaient défriché le terrain et nivelé la chaussée, et les habitants n’avaient cessé d’apporter leur aide, qu’ils soient payés ou non en retour. Lorsque des maisons avaient dû être déplacées, ils n’avaient pas protesté – ils avaient accepté les indemnités de relogement et étaient partis rapidement. Compte tenu du peu de biens que possédait le foyer régional moyen, il leur fallait généralement moins d’une heure pour vider les lieux.

Il ne manquait plus que l’asphaltage pour terminer la route, étape essentielle dans un territoire sujet aux inondations comme celui-ci. Jusqu’à récemment, la plupart des routes dans cette partie méridionale du pays n’étaient que des chemins de terre, quasiment impraticables à la saison des pluies. Une fois cette route asphaltée, toutes sortes de marchandises en provenance de la capitale, dans le Nord, pourraient facilement affluer vers ces provinces : médicaments, machines agricoles et matériaux de construction, qui étaient demeurés rares jusqu’alors. Avant cette route, il fallait au mieux quatre jours pour relier la capitale au reste du pays, un trajet sans aucune station-service ni aucun garagiste pour effectuer des réparations. Les cars qui assuraient cette liaison devaient transporter leur propre réserve de carburant, ce qui en faisait des cibles faciles pour les bandits. La nouvelle route apporterait sécurité et progrès aux provinces, et ce à cent dix kilomètres-heure. Les régions reculées du Sud feraient un bond en avant d’un siècle en l’espace de quelques mois.

 

La route commençait dans une zone de construction quelconque à la périphérie de la ville. Un ensemble hétéroclite de véhicules vieillissants – chargeuses, pelleteuses, niveleuses –, sans personne aux commandes, rouillait à proximité de ce qui deviendrait un jour la bretelle d’accès à l’autoroute. Un gigantesque panneau d’affichage flambant neuf préconisait de vacciner les nourrissons.

Le RS-80 avait été livré la veille, mais sa moitié inférieure était déjà recouverte d’une couche de poussière rouge. Deux silhouettes en combinaison bleue se déplaçaient rapidement autour du véhicule. Il avait été transporté par péniche puis par camion, et tout au long de son acheminement des mécaniciens avaient dû l’accompagner pour s’assurer de son état de marche jusqu’à sa mise en service. À l’exception de ces deux mécaniciens, il n’y avait personne dans les parages. Parfois, au début d’une mission, des dignitaires les accueillaient en grande pompe, mais l’entreprise estimait (et Quatre était d’accord) qu’il serait plus facile de mener l’opération dans la discrétion.

À côté du RS-80 était garé un quad, relativement neuf. Il était peint du même jaune que le finisseur, avec des finitions noires et chromées.

« C’est le mien ? demanda Neuf en passant la jambe par-dessus le siège.

— Tu as déjà conduit ce type d’engin ? » demanda Quatre.

Neuf gloussa, répondit : « Bien sûr », et parcourut les commandes comme un chat qui suit des yeux une ficelle insaisissable. Conscient qu’on l’observait, il préféra diriger son attention sur le casque à l’arrière du quad. Jetant sa tête en arrière pour remettre ses cheveux dans la bonne position, il l’enfila avec grand soin, puis il continua à examiner la machine, qu’il ne savait absolument pas comment mettre en marche.

« On part dans quelques minutes », lui dit Quatre avant de suivre les deux mécaniciens pour une ultime inspection du RS-80.

Un individu pieds nus dans un costume fripé s’approcha rapidement, une main sale à la bouche comme s’il mangeait quelque chose d’invisible. Quatre ne lui dit rien et ne le regarda pas en face. Il porta son attention sur la machine, apercevant seulement les ongles de pied cassés de l’homme dans la poussière. Les mécaniciens savaient eux aussi comment se comporter. Ils évitèrent assidûment ses supplications et poursuivirent leur travail. En quelques secondes, l’homme comprit leur attitude et la futilité d’insister, et il se dirigea vers Neuf, qui perturba immédiatement l’ordre naturel des choses. Il enleva son casque et le regarda dans les yeux. Il tapa sur ses poches pour montrer qu’il n’avait ni argent ni nourriture à lui donner. Parvenu à établir un tel degré de communication, l’homme renouvelait maintenant son geste de la main à la bouche avec encore plus d’emphase, comme si une pantomime plus fervente allait faire apparaître nourriture ou argent dans les mains de Neuf. Ce dernier regarda en direction de Quatre, conscient d’avoir créé un problème. Quatre et les mécaniciens gagnèrent l’autre extrémité de la machine, poursuivant leur inspection et laissant Neuf résoudre le casse-tête qu’il avait fait naître.

La machine était en excellent état et le réservoir plein. Les mécaniciens serrèrent la main de Quatre et s’en allèrent. Ils prendraient un avion le jour même pour retourner au centre régional de l’entreprise. Quatre fit le tour du véhicule pour examiner les améliorations apportées par rapport au RS-50. Tout, lui semblait-il, avait été à la fois simplifié et renforcé. Il passa la paume sur la carrosserie de la machine, se délectant de sa solidité, de son enveloppe impénétrable. La rampe d’accueil des capsules était désormais plus courte, plus efficace. Le mécanisme de chargement était un chef-d’œuvre. Et ce modèle pouvait également faire le marquage. Le gouvernement voulait une double ligne jaune sur toute la voie qui, grâce au séchage presque immédiat du nouvel enrobé, pouvait être tracée par le RS-80 sans casser le rythme.

Le moteur tournait lorsque Quatre monta dans le véhicule et s’imprégna de l’odeur de plastique frais et de cuir neuf. La cabine était spacieuse mais tout était à portée de main. Il déverrouilla le tableau de bord et découvrit une série de compartiments qui s’ouvraient chacun avec leur propre clé. Dans l’un se trouvaient des cartes topographiques détaillées en cas de panne du GPS ; dans un deuxième, une boîte à outils très sophistiquée pour les réparations simples ; dans un troisième, des piles de rechange, des bougies d’allumage, des bouchons et divers boulons, filtres et tubes ; un autre encore renfermait le téléphone satellite et le gardait chargé – il n’y avait pas de signal de téléphonie mobile dans la majeure partie du pays.

Sous le siège, une boîte en acier contenait une arme de poing, un fusil à canon scié, deux grenades, suffisamment de monnaie locale pour acheter quelques villages, et six paquets de cyanure. Quatre consigna dans son carnet que tout était à sa place.

« Je pars devant ? » demanda Neuf. Il était apparu à la fenêtre, bien que Quatre eût déjà rétracté le marchepied du véhicule.

« Tu es monté sur le châssis ? demanda Quatre.

— Le châssis ? demanda Neuf en regardant vers le bas. Faut croire.

— Ne monte pas dessus », dit Quatre. Neuf sauta pour redescendre sur la route. « Et ne parle pas aux habitants. Tu sais bien qu’il ne faut pas. Maintenant, vas-y. Roule sur l’accotement et cherche les entraves. Ensuite, résous les problèmes. Reviens vers moi uniquement si tu ne peux pas réduire un obstacle tout seul.

— Compris », dit Neuf, et il courut vers le quad à grandes foulées bondissantes.

Quatre amena le RS-80 sur la chaussée. La première capsule avait été installée dix mètres plus loin, et il avait besoin de cette distance pour permettre au système de positionnement de la machine d’être entièrement calibré.

Maintenant que le RS-80 était en mouvement, quelques hommes du coin s’attroupèrent pour observer la machine à distance. Certains étaient en habits traditionnels, d’autres en survêtement de sport. L’un d’eux portait une veste de smoking usée et poussiéreuse avec un short et des sandales. Étant donné que le RS-80 se déplaçait lentement, à peine plus vite qu’un piéton, ils pouvaient marcher sans peine à ses côtés.

Quatre regarda Neuf, qui était assis sur son quad et paraissait préparé mais n’avait pas encore enfilé son casque. Quatre lui fit signe qu’ils devaient être prêts à commencer, espérant que Neuf mettrait son casque et partirait en avant comme le voulait sa mission. Mais, au lieu de cela, Neuf entamait une conversation avec l’homme à la veste de smoking.

Quatre éprouva un pincement d’agacement mais se donna l’ordre de ne pas s’en soucier. Il embraya et le RS-80 fit un bond en avant. La vitesse maximale du véhicule était de quatre kilomètres-heure, cadence qui – quoique miraculeuse pour la finition d’une route – n’était pas supportable pour tout le monde. Quatre trouvait que cette allure incitait à la contemplation tout en permettant des progrès importants, mais il avait la nette sensation que Neuf n’apprécierait pas la lenteur délibérée de la machine.

Le RS-80 atteignit la première capsule et s’en empara. Quelques habitants, à une cinquantaine de mètres, observèrent la capsule remonter la rampe jusqu’à s’emboîter à l’intérieur du finisseur. Le véhicule continua d’avancer et l’enrobé, déjà chauffé à trois cents degrés, commença à couvrir la route d’un impeccable manteau noir, sa surface doublement rayée de jaune, mais sinon sans défaut.

Au bout de quelques centaines de mètres, la nouveauté de la machine ayant perdu de son attrait, les gens du coin firent demi-tour et retournèrent à leurs occupations. Des femmes portant des produits d’épicerie et du bois de chauffage traversèrent la route derrière le véhicule, sans vraiment craindre sa chaleur ou sa toxicité. Elles faisaient confiance à Quatre, à la machine et à l’expertise qu’il incarnait en tant qu’étranger. Tandis qu’il franchissait le dernier kilomètre de la périphérie de la ville, les enfants lui firent au revoir de la main mais Quatre ne leur rendit pas leur salut. Lui et ses collègues opérateurs avaient appris, lors d’innombrables missions précédentes, que toute interaction, même un geste de la main, était le plus sûr moyen d’attirer conversations et complications. Un homme entreprenant saluait de la main. Ensuite, il faisait signe d’arrêter la machine et, si le conducteur était assez idiot pour s’exécuter, l’homme entreprenant lui demandait s’il y avait des possibilités d’embauche, s’il pouvait apporter son aide, s’il pouvait assurer la coopération avec les prochains villages. Pots-de-vin et retards s’ensuivaient.

L’entreprise assurait à ses opérateurs qu’il n’était pas impoli de regarder droit devant soi, de se concentrer uniquement sur la route, telle une extension de la machine. Les habitants comprendraient. En fait, ils en auraient même plus de respect pour les conducteurs dont l’attention à leur ouvrage ne faiblissait jamais. C’était un travail essentiel que de construire une route viable. Rien de ce qui pouvait se passer à gauche ou à droite n’avait plus d’importance.

Un homme semblait faire de l’exercice, des pompes, sur le talus. En approchant, Quatre se rendit compte que ses membres inférieurs étaient atrophiés, ou manquants, les jambes de son pantalon tels deux drapeaux déchiquetés. L’homme se propulsait en avant avec ses bras, qui portaient la marque de graves brûlures, pour traîner son torse et le bas de son corps le long de l’accotement en gravier. Des femmes et des enfants passaient à côté de lui sans offrir leur aide ni manifester aucun intérêt. Quatre n’en était pas surpris.

La ville beige et les badauds disparurent bientôt derrière lui. Quatre vérifia les systèmes du RS-80 : tout était optimal. Droit devant, les diagonales bien nettes de la chaussée se rencontraient en un point resserré à l’horizon. Une fois asphaltée, la route serait sublime.







IV

Les nouvelles tentes de l’entreprise étaient conçues pour être montées rapidement, et Quatre découvrit qu’il fallait moins de vingt secondes pour convertir le ballot de tubes et de nylon en un bel abri rouge, robuste et pratique.

La journée s’était déroulée sans incident. Il avait asphalté vingt-huit kilomètres et le RS-80 était maintenant stationné à un mètre de la capsule suivante. Neuf s’était montré relativement utile. Il avait passé toute la journée en éclaireur et revenait sans rien de nouveau ou d’inquiétant à annoncer. La route était entièrement exempte d’anomalies.

Lorsque Quatre avait coupé le moteur du RS-80, il avait dit à Neuf de partir devant pour vérifier que la deuxième capsule du lendemain n’avait pas subi d’agression. C’était la procédure standard, mais Quatre était heureux de savoir qu’il pourrait se détendre pendant vingt minutes, seul, le temps que Neuf se rende à la prochaine capsule, située dix kilomètres plus loin, et en revienne.

Une fois Neuf hors de vue, Quatre s’agenouilla sur l’asphalte et pressa ses paumes contre la surface chaude. C’était magnifique. La nouvelle formule, créée pour réduire la toxicité et limiter la formation de fissures et de cratères, était remarquable. De près, la route ressemblait à de la soie. Quatre inspira profondément et nota que l’odeur avait été considérablement diminuée, désormais plus proche de celle des flocons d’avoine que les anciens relents plus industriels. La double ligne jaune était soignée et déjà sèche au toucher. Le RS-80 avait brillamment accompli sa tâche, noterait-il dans son rapport. De temps en temps, songea-t-il, les êtres humains créent une machine parfaite, qui nécessite peu d’entretien, qui puise efficacement ce dont elle a besoin dans le monde, exécute son travail et ne demande rien en retour.

Quatre se releva et s’imprégna du calme absolu de son environnement. Il ne voyait aucun hameau et n’entendait personne. C’était cela, la sérénité : être seul avec sa route et le finisseur. C’était le travail dans sa quintessence – tout le reste était inutile. Il avait grandi dans une ferme et vivait maintenant sur une île, et il avait eu l’occasion d’observer que la majeure partie de la Terre – ses mers, ses plaines et ses montagnes – était vide et silencieuse. La condition naturelle du monde, son état dominant, était le calme absolu, or – bénédiction illogique de cet état de fait – les créatures qui font du bruit, soit la quasi-totalité de l’humanité, recherchent la proximité d’encore plus de bruit, laissant ainsi la majorité de la planète déserte et sereine.

Quatre ouvrit la fermeture éclair de sa tente et plongea à l’intérieur après avoir ôté ses bottes. Ses pieds, libérés, soupirèrent et enflèrent. Quatre s’allongea sur le ventre. Il ouvrit son bagage et en tira son sac de couchage pour le dérouler, puis il gonfla son oreiller. Il sortit également un autre rouleau de nylon, plus lourd, qui contenait trois pistolets et trois couteaux. Deux des armes de poing étaient identiques, capables de tirer douze coups chacune à partir d’un chargeur automatique. Quatre avait huit de ces chargeurs, ce qui lui faisait quatre-vingt-seize coups. La troisième arme, minuscule, était en plastique et devait être portée autour de la cheville pour échapper aux détecteurs de métaux. Elle pouvait tirer six coups, uniquement des balles en plastique, qui étaient cependant capables de pénétrer le bois, la chair ou l’acier.

Quatre vérifia qu’aucune de ces armes n’était endommagée et les trouva toutes en état de marche. Des trois couteaux, le premier était un grand couteau de chasse, destiné au combat au corps-à-corps, mais également utile pour dépecer tout animal qu’il aurait éventuellement besoin de tuer pour se nourrir. Le deuxième avait une lame plus petite et son manche était conçu pour y passer les doigts. Le dernier était simplement un solide couteau à cran d’arrêt en céramique qui pouvait, comme l’arme de poing en plastique, être facilement dissimulé et échappait aux détecteurs de métaux utilisés dans la région.

Quatre laissa le plus grand et le plus petit des couteaux dans son rouleau à outils, qu’il rangea dans un coin de la tente. Il glissa celui au manche en forme de poing américain sous son oreiller. Il cacha aussi les deux fusils et, conformément à la politique de l’entreprise, plaça l’un des pistolets dans son sac de couchage.

Il était rare que les employés de l’entreprise aient besoin d’utiliser une arme, mais il était important que les habitants les sachent armés. Quatre n’avait dû y avoir recours qu’à une seule occasion, et même alors, il ne s’était agi que de montrer son pistolet à un voleur potentiel. Cela s’était passé trois ans plus tôt, et la démonstration de la puissance destructrice avait produit l’effet escompté.

Quatre finit d’aménager l’intérieur de sa tente en début de soirée. Il n’avait pas faim mais savait qu’il devait manger sans tarder, tant qu’il faisait jour et que Neuf était absent. Il retourna au RS-80 et mit le réservoir d’eau à bouillir. Il prit une tasse d’un demi-litre et la remplit d’eau chaude au véhicule. De retour dans sa tente, il versa dans la tasse un paquet de bœuf lyophilisé et remua avec sa cuillère. Pendant que la mixture refroidissait, il mit ses écouteurs et appuya sur la touche lecture.

« Coucou ! » La tête de Neuf apparut à l’intérieur de la tente, ses cheveux couvrant son visage. Quatre sursauta. « Désolé, dit Neuf en repoussant ses mèches pour révéler ses yeux joyeux. Je voulais pas te faire peur. » Son sourire s’estompa et il sembla hésiter sur le ton et la posture à adopter parmi la large gamme dont il disposait. Quatre le regarda, impassible. Neuf s’éclaircit la gorge. « Bon, j’ai vérifié la prochaine capsule. Ça avait l’air d’aller. J’veux dire, ça paraissait satisfaisant. »

Neuf avait prononcé ces mots de sa manière apparemment la plus professionnelle. « T’as vu tous ces trucs de dingue aujourd’hui ? T’as forcément vu l’avion-cargo pratiquement coupé en deux à côté de la route ? »

Quatre l’avait vu.

« Et le char avec le haut carrément volatilisé ? T’as vu le canasson, genre, en tenue militaire, qui marchait seul comme une sorte d’hommage à un héros mort au combat ? Et t’as vu les poteaux électriques tout le long de la route et les ouvriers en train de les monter ? J’imagine que les gens d’ici auront de l’électricité en même temps qu’une nouvelle route. »

Quatre avait vu toutes ces choses. Il avait vu la fumée oblique des feux de caoutchouc dans le lointain. Les charognards décrire des cercles dans le ciel. Les chiens errants ou morts. La pyramide de cadres de lit rouillés. Un caddie plein de miroirs brisés. Un peignoir rose soigneusement disposé sur le gravier. Les cendres de maisons disparues. Les écoliers vêtus d’une impeccable chemise jaune marcher jusqu’à une école sous une tente bleue.

« Et c’est quoi tous ces sacs-poubelle noirs ? poursuivit Neuf. Il y en avait des centaines sur la route, en tas, non ? On dirait qu’ils nettoient et attendent qu’un camion à ordures passe derrière nous pour tout ramasser. »

Voyant que Quatre avait une tasse à la main, Neuf regarda dedans et fit la grimace. « C’est quoi, ça ? » demanda-t-il, mais il n’attendit pas la réponse. « Je peux pas manger cette bouillie. Écoute, j’ai vu un endroit plus loin. Un de ces micro-restaurants. Juste deux femmes qui cuisinent sur un feu ouvert, mais ça sentait hyper bon. Je peux nous y emmener. »

Quatre avala une bouchée de sa soupe épaisse. « On doit rester ici tous les deux, dit-il. Il est fortement déconseillé de manger la nourriture locale. Tu sais bien qu’il ne faut pas. C’est dans ton contrat.

— Est-ce qu’on peut au moins manger dehors ? demanda Neuf. On crève de chaud là-dedans. »

Quatre ne bougea pas. Il savait qu’il faisait chaud à l’intérieur, mais manger dans sa tente faisait partie du protocole. Cela écartait le risque que les gens du coin viennent vous solliciter ou jouer les curieux. Quatre n’avait aucune difficulté à gérer la chaleur ou le froid. Il avait travaillé en pleine tempête, dans le grésil, sous la neige, dans des chaleurs épouvantables. Ces conditions climatiques étant temporaires, ce n’était qu’une question de préparation et de patience. À la fin de chaque mission, quelles que soient les souffrances endurées pendant une journée ou une semaine, il était rentré à la maison dans les délais prévus.

Neuf retira sa tête de la tente et se releva. Quatre comprit qu’il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Neuf s’accroupit, le visage à nouveau visible dans l’ouverture de la tente et les yeux brillant derrière les vrilles pendantes de ses cheveux.

« J’ai rencontré une femme sur la route aujourd’hui, dit-il en rejetant la tête en arrière pour dégager ses yeux. Elle m’a fait signe et je me suis arrêté. T’as vu les filles du coin ? Elles sont hyper sexy, même quand elles sont habillées sagement ! Peut-être surtout celles-là, les saintes-nitouches qui te supplient. Elles sont aguichantes, hein ? Il y a de l’attrait dans l’énigme… d’abord le mystère du corps caché, et ensuite le regard audacieux. Comme une mer la nuit, complètement noire et inconnue, avec un phare qui te tape dans l’œil. Ces yeux-là crient toujours : J’ai envie, j’ai envie ! Tu sais de quoi je parle. Forcément. Et celle-là, elle était très effrontée. Elle voulait savoir quand on allait terminer, et on a parlé de tous les changements que la route va apporter à la région. Il se passe déjà beaucoup de choses, et elle en parlait avec enthousiasme. »

Son repas terminé, Quatre essuya sa tasse et ses couverts avec une serviette en papier et les remit dans son kit.

« T’as vu combien de commerces ont déjà poussé comme des champignons ? continua Neuf. J’en ai compté plusieurs centaines rien qu’aujourd’hui. Tu les as sûrement repérés. Tous ces petits restaurants et ces échoppes fabriqués en métal et en contreplaqué de récup ? Pour le moment, c’est juste des cabanes qui vendent quelques trucs, mais c’est de la microentreprise. C’est de l’initiative, de la croissance. T’as vu le salon de beauté ? »

La croyant de nature rhétorique, Quatre ignora la question jusqu’à ce que le silence laisse entendre que Neuf attendait une réponse.

« Non, dit Quatre.

— Le New World Beauty Emporium ? Avec l’enseigne peinte à la main et tous les mannequins sans tête devant ? »

Quatre ne dit rien.

« Ces commerces, poursuivit Neuf avec excitation, c’est un moyen de garantir une forme de paix. Plus les gens s’investissent dans leur propre entreprise, plus ils construisent, s’enracinent et se développent, moins il y aura de risque qu’ils considèrent la guerre comme une solution… ou qu’ils soient dupés par un de ces rebelles opportunistes. Ceux-là n’ont de toute façon plus beaucoup de moyens d’action. Apparemment, dans le cadre de l’accord de paix, les rebelles ont abandonné toute l’artillerie lourde et le peu d’avions et de chars qu’ils possédaient. Ça avait plutôt l’air d’un arrangement unilatéral, si tu veux mon avis. »

Ses cheveux étaient retombés devant ses yeux, et Quatre savait qu’il était temps pour Neuf de les rejeter une énième fois en arrière. Il observa la scène, fasciné par le caractère prévisible du personnage, par son côté clownesque. Mais Neuf confondit la curiosité sociologique de Quatre avec un véritable intérêt pour ses jacasseries et reprit donc de plus belle.

« Mais je dois dire que je me sens vraiment épanoui ici. L’optimisme des gens est comme la naissance d’une étoile. Il est incandescent. J’ai le cœur comblé. Toi aussi, tu as le cœur comblé ? » Quatre ne dit rien et Neuf parut interpréter son silence comme un signe d’approbation. « Ouais, poursuivit-il, je suis pas sûr d’avoir déjà ressenti un lien aussi immédiat et aussi profond. Ils savent qui je suis. Ils me regardent, ils me voient, ils me reconnaissent comme ça m’était jamais arrivé avant. En même temps, je sais et ils savent que je ne suis rien mais que je suis à l’écoute. Que ça me tient à cœur. Et donc ce qu’on fait ici a de l’importance même si je n’en ai pas personnellement. »

Quatre vérifia sa montre. Il était dix-neuf heures. Il devait rédiger un compte rendu de la journée de travail pour l’entreprise, ce qui l’occuperait jusqu’à dix-neuf heures quarante. Il devait ensuite procéder à une vérification complète du RS-80. Il en aurait jusqu’à environ vingt heures dix. Puis il avait besoin de se détendre avant de se coucher. Il voulait s’endormir au plus tard à vingt et une heures vingt pour démarrer à six heures.

« Tu regardes toujours ta montre, dit Neuf. D’où ton surnom la Montre.

— Personne ne m’appelle la Montre. »

Neuf battit rapidement des paupières, surpris.

« Je suis désolé. En fait, je croyais que tu aimais ce surnom.

— Non. Et personne ne m’a jamais appelé comme ça. »

Neuf marqua une pause, comme s’il élaborait et rejetait une série de reparties. Son visage se crispa sous l’effet de ces phrases inexprimées, puis se détendit finalement quand il y renonça pour choisir le silence. Il prit une profonde inspiration et se remit à parler : « Cette route est une grande artère de vie, tu comprends ? Comme un arbre puissant. Et toutes ces maisons et ces boutiques qui ouvrent de part et d’autre, elles sont comme des racines qui s’étendent de l’arbre, qui creusent et puisent leur élan vital dans l’arbre, et créent des perspectives, donc de la stabilité. »

Quatre regarda ses chaussures. S’il devait endurer ce genre de bavardage tous les soirs, il allait devenir fou.

« Ça t’arrive jamais de t’arrêter et de contempler tout ça avec satisfaction ? » demanda Neuf.

Quatre songea qu’il avait peut-être fait une erreur en empêchant Neuf d’aller dîner ailleurs. En son absence, Quatre pouvait manger et travailler en silence. D’un autre côté, s’il l’autorisait à prendre ses repas dans une cabane au bord de la route, il prenait le risque que Neuf tombe malade, ce qui signifierait des retards et un calendrier compromis.

« Je dois rédiger mon rapport, dit Quatre. Bon appétit. » Il prit son journal et commença à le remplir.

Quatre entendit Neuf marcher un moment à l’extérieur, ses pas lourds sur l’accotement en gravier. Il ne pouvait rien faire d’utile là-dehors. Il n’avait aucune raison de taper ainsi des pieds. Quatre finit par tirer la fermeture éclair pour fermer sa tente.

« C’est une belle nuit », dit Neuf de l’autre côté du nylon. Il commença à siffler un air triste de façon peu mélodieuse.

Quatre mit ses écouteurs et appuya sur la touche lecture. Une demi-heure plus tard, son rapport terminé, il était prêt à vérifier le RS-80. Il allait sortir lorsque Neuf ouvrit la tente et passa à nouveau la tête à l’intérieur.

« Je sais que j’aurais pas dû, mais j’ai apporté un petit quelque chose. » Il leva une flasque. « Je l’ai prise en ville avant notre départ. T’en veux ?

— Non, dit Quatre. Tu ne devrais pas avoir ça. »

Neuf se força à afficher une expression faussement penaude et glissa la flasque dans sa combinaison.

« Qu’est-ce que t’écoutes ? » demanda-t-il.

Quatre ne dit rien. Il était évident que Neuf avait déjà bu. Ce devait être un genre d’alcool de contrebande ; son haleine médicinale emplissait la tente. De nouveau, Quatre se donna l’ordre de maîtriser sa colère. Pendant les trente-six heures qu’il avait passées seul en ville, cet homme s’était offert les services d’au moins une prostituée et avait trouvé de l’alcool alors que c’était strictement interdit. Il venait à présent de pénétrer à nouveau dans la tente de Quatre sans y être invité, après s’être rapidement mis en état d’ébriété.

« Tu te souviens de cette femme avec qui tu m’as vu ce matin ? Elle était vraiment jolie. Son cul était comme deux ballons de basket, gonflés pile comme il faut. “Que toujours puisse vagabonder la Fantaisie, / Le Plaisir n’est jamais au logis.” Tu connais ? Mon fumier de père nous forçait tous à réciter de la poésie. »

Neuf se tut un instant, comme s’il s’attendait à ce que Quatre lui pose des questions sur cette anecdote familiale absolument fascinante – être obligé à réciter de la poésie par son fumier de père. Voyant que Quatre ne cherchait pas à en savoir plus, Neuf parut momentanément surpris mais il persévéra.

« C’est le truc dans cette partie du monde : les prostituées ne sont pas des poches de pus complètement shootées. Elles sont fraîches, intactes. “Elle mélangera ces plaisirs / Tels trois vins savoureux dans une coupe.” Tu connais forcément ! C’est le même poème. »

Aucun homme, pensa Quatre, ne devrait avoir à supporter qu’un individu lui récite de la poésie et lui demande de deviner de quel auteur mort il s’agit.

« Ma petite nana de l’autre soir, ses cheveux longs sentaient la laine, mais dans d’autres endroits, elle sentait si bon. » Voyant que Quatre ne réagissait pas, il continua. « Sa touffe était délicieuse. Je sais que la plupart des hommes ne s’abreuvent pas à la touffe d’une putain, mais moi j’adore ça. Toujours. Elle en revenait pas. Elle a écarté les jambes et m’a laissé me régaler.

— Du vent », dit Quatre.

Neuf sembla croire qu’il plaisantait, que Quatre appréciait son histoire. « Je suis pas du genre à confondre la gentillesse d’une pute avec de l’amour ou même de l’affection, poursuivit-il, mais cette femme-là était différente. Je pense qu’elle était reconnaissante que je la paye suffisamment pour qu’elle puisse dormir toute la nuit dans un seul et même lit. On était tous les deux reconnaissants. Elle était reconnaissante, et ça l’a rendue gentille, et moi j’étais reconnaissant de sa gentillesse. Quand t’as frappé à la porte, on venait de refaire un tour de manège, et c’était vraiment tendre… comme si on avait une réelle compréhension de l’avantage mutuel de se donner du plaisir. T’as déjà ressenti ça avec une professionnelle ? »

Fugacement, Quatre s’imagina assommer Neuf à coups de poing.

« Non », dit Quatre, et il ferma le rabat de la tente d’un coup sec.







V

La chaleur ne s’était pas atténuée pendant la nuit. À l’aube, Quatre se réveilla recouvert d’une épaisse pellicule de sueur et de poussière.

Il se redressa, s’étira, découvrit un ciel nacré en ouvrant sa tente et se soulagea au bord de la route. Il remplit un jerrycan d’eau au RS-80, puis, debout sur la nouvelle route asphaltée et refroidie, il fit sa toilette. Quand il eut terminé, il pouvait encore sentir sa propre puanteur, alors il retourna à sa tente, ouvrit son sac de fournitures, prit un paquet de lingettes et se nettoya une deuxième fois. L’odeur finit par s’estomper.

Il vérifia l’heure. Six heures trente-sept. Il alluma l’ordinateur du RS-80 et activa la première capsule. Elle mettrait trente minutes à chauffer, donc ils devaient démarrer dans vingt minutes. Mais Neuf n’avait pas émergé de sa tente.

« Vingt minutes », dit Quatre en direction de celle-ci. Il n’entendit aucune réponse. Il tapota la toile en nylon.

« Oui, qui est-ce ? dit Neuf d’une comique voix de fausset.

— Vingt minutes », dit Quatre.

Quatre ouvrit une barre énergétique et la mangea debout sur la route. Il regarda derrière lui le tronçon qu’il avait asphalté la veille. Il était d’un noir impeccable, et sa perfection lui donna un agréable pincement de satisfaction. Il remplit son thermos avec de l’eau claire du RS-80, en but la moitié, avala une poignée de vitamines et commença à démonter sa tente. Quand il eut fini de la ranger dans le compartiment latéral de l’engin, Neuf sortit de la sienne.

« Bien le bonjour, chef, dit-il en s’inclinant.

— Douze minutes, dit Quatre.

— T’as déjà mangé ? demanda Neuf. En fait, j’veux pas le savoir. Ta façon de te nourrir est carrément déprimante. Ils m’ont donné des œufs hier soir. T’en veux un ?

— Hier soir ? Qui t’a donné des œufs ?

— Oh. Oh mon Dieu. Comment expliquer ça ? Comment… expliquer… ça ? Après que tu es parti te coucher, la panse pleine de ta bouffe pour robot, je suis allé dans ce village devant lequel on était passés tôt dans la journée et je m’y suis nourri comme il se doit. Le finisseur peut faire bouillir de l’eau, non ? J’en ai gardé deux pour toi. » Il avait deux œufs dans les mains et se dirigea vers le RS-80. Il repéra le réservoir d’eau et le mit à bouillir.

« Ce n’est pas fait pour cuire des œufs », dit Quatre, mais il savait que Neuf ne se laisserait pas dissuader. « Comment es-tu allé là-bas ? »

Neuf s’appuya contre le véhicule et se gratta l’aine. « Eh bien, tu t’es endormi à quelle heure ? Neuf ou dix heures ? Comme je voulais pas te réveiller, j’ai pas démarré le quad. Je suis parti à pied, j’ai simplement repris la route qu’on venait d’asphalter et, bon sang, j’avais jamais vu autant d’étoiles. Le ciel est incroyable par ici. Et si proche, comme s’il suffisait de sauter et d’agiter les mains pour ramasser les étoiles comme du sable. Alors j’ai marché la tête en arrière, ébahi, et j’ai rencontré des gens tout le long du chemin, et à la vue de ma combinaison ils comprenaient que je faisais partie de l’équipe de construction. Et ils étaient pleins de gratitude. Pleins de reconnaissance. Ils marchaient sur le revêtement pieds nus, l’asphalte encore chaud, juste pour voir l’effet que ça faisait ! Ces gens n’avaient encore jamais vu de route correctement asphaltée. »

L’eau se mit à bouillir et Neuf y plongea les œufs. « Je suis donc arrivé au village en suivant la route. Et il était illuminé, avec de simples ampoules suspendues, un éclairage de fête. C’était vivant. Quand on est passés devant pendant la journée, ça semblait juste une série de baraques. Mais le traverser à pied la nuit… mon Dieu, c’était tellement animé, tellement électrique. Il y avait des gens partout. Ils étaient surpris de me voir, parce qu’il n’y a absolument personne comme nous par ici, mais au bout d’un moment j’ai simplement fait partie du décor. De la musique sortait de minuscules postes et d’énormes radiocassettes d’un autre âge, des appareils que j’avais pas vus depuis vingt ans. Des CD, et même des cassettes ! Tellement de musique. Et j’te raconte pas la nourriture ! »

Neuf offrit à Quatre un œuf dur qu’il avait écalé.

« Non, dit Quatre. On part dans deux minutes. »

Neuf avala les œufs en quelques bouchées voraces. « Oh, ils sont hyper bons. Pondus hier. La femme a été les prendre dans le poulailler. Elle les a cueillis pile sous le cul de la poule. Je l’ai regardée faire. Oh, bon sang. Ils ont le goût de la vie. »

Neuf mangeait les yeux fermés et avala le dernier des embryons. Sa tente était encore debout. Quatre calcula qu’il lui faudrait dix minutes pour rassembler ses affaires. Il ne serait pas en mesure de les ranger dans le compartiment à bagages avant que Quatre ne mette en marche le RS-80.

« Tu devras transporter tes affaires sur le quad, dit-il. Je pars à l’heure prévue.

— Ça marche, dit Neuf. Je te rejoins dans une seconde, et peut-être qu’au déjeuner je pourrai te parler de la demoiselle que j’ai rencontrée hier soir. C’est une jolie histoire, promis, très chaste. Mais sa façon de danser… » Il imita vaguement une femme qui se déhanche et passa lascivement ses mains sur sa taille.

Quatre vérifia sa montre, conscient que le RS-80 allait bientôt vibrer, ce qu’il fit à l’instant même, indiquant que la première capsule était arrivée à température. « Fais vite », dit-il à Neuf. Il monta dans le RS-80 et ferma la porte.







VI

Vingt minutes s’écoulèrent avant que Neuf n’apparaisse sur son quad et salue de la main tout en filant sur l’accotement dans une pétarade de poussière rose. Il n’avait pas mis son casque et gardait les bras nus dans une région où sévissait le paludisme. Sa vitesse était excessive et son sillage obscurcissait l’atmosphère d’un inutile brouillard rouge. Il avait rangé sa tente en vrac à l’arrière du quad. Quand il passa, Quatre ne distingua pas grand-chose à travers la poussière si ce n’est le large sourire de Neuf, l’air d’un adolescent qui descend une plage à fond de train sur une bécane qu’il a empruntée.

Entre ça et la visite au village la veille au soir, Quatre envisagea d’utiliser le téléphone satellite pour appeler le siège social et demander que Neuf soit remplacé. Mais il savait que cela les avertirait d’un problème. L’entreprise appelait ce genre de problème, n’importe quel problème, une « anomalie », or les anomalies ternissaient l’image de toutes les personnes impliquées. Le travail du conducteur consistait à pallier les anomalies et à respecter le calendrier. Lors de sa première mission, croyant faire preuve de rigueur, Quatre avait signalé une série d’anomalies dès le premier jour, et on lui avait gentiment fait comprendre que, bien que son attention aux détails fût appréciée, la société n’avait pas besoin d’être tenue au courant des ornières, trous, sillons, ou questions posées par les citoyens locaux. On attendait de lui qu’il gère ces problèmes et qu’il avance. Les anomalies devaient être résolues et non pas signalées.

Quatre décida qu’il parlerait à Neuf au déjeuner. En temps normal, il ne prenait pas de vrai repas de midi au deuxième jour d’une mission, mais en l’occurrence il devait faire une exception. Avec cet homme-là, il devait fixer des limites. Pour se calmer, il mit ses écouteurs et appuya sur la touche lecture.

 

La route ne présenta aucun problème de toute la matinée. Quatre passa devant d’autres sacs-poubelle noirs, d’autres poteaux électriques prêts à être érigés et câblés. Il vit de petites zones d’habitation d’un côté et de l’autre, et quelques traces d’anciennes maisons déplacées ou démontées pour laisser le champ libre à la nouvelle route. Il avait été averti que certaines forêts avaient été minées pendant la guerre et il remarqua, en milieu de matinée, des panneaux d’avertissement cloués sur des arbres avec des têtes de mort et des lamentations dans la langue locale.

Quatre aperçut la capsule suivante, à un demi-kilomètre, et il lui semblait distinguer, même à cette distance, que des gens étaient assis dessus ou s’y tenaient debout. Cela – évacuer les habitants de la route et surtout des capsules –, c’était le travail pour lequel Neuf avait été embauché. Mais il n’y avait aucune trace de Neuf.

Lorsque Quatre fut suffisamment proche pour discerner les silhouettes, il vit que c’était un trio de garçons qui jouait sur la capsule. Il abaissa sa vitre et agita le bras pour leur faire signe de descendre. Quand ils sautèrent à terre, ils furent immédiatement réprimandés par deux femmes qui les saisirent brutalement par le bras et les éloignèrent de la route. Lorsque Quatre atteignit la capsule, le RS-80 s’en saisit pour l’insérer dans son point d’arrimage et en avala le contenu sans incident.

Mais lorsque Quatre regarda dans le rétroviseur, il vit que Neuf l’avait rattrapé et qu’il était maintenant entouré des mêmes garçons. Ils touchaient le quad et Neuf les y autorisait. Neuf sortit un appareil photo et commença à les photographier. L’un d’eux portait une écharpe violette, malgré la chaleur qui grimpait en flèche. Chaque fois que Neuf prenait une photo, il la leur montrait sur l’écran et ils se mettaient tous à rire. Les garçons semblaient n’avoir jamais rien vu de tel : un appareil capable de montrer un cliché juste après l’avoir pris. Quatre songea à aller chercher Neuf, mais cela voulait dire les interrompre et être inévitablement entraîné au sein de leur petite réunion.

Il resta dans le véhicule et, prévoyant de déjeuner dans la cabine en mouvement, appuya sur la pédale d’embrayage. Au cahot en avant du véhicule, Neuf leva les yeux, perplexe. Quatre ne fit aucun geste d’explication. Il aurait sa discussion avec Neuf le soir même. Il décida alors que ce serait une conversation plus sérieuse que celle qu’il avait prévue pour le déjeuner.

 

Neuf ne réapparut pas avant le milieu de l’après-midi. Quand il déboula sur l’accotement, il était torse nu et portait le foulard violet que Quatre avait vu sur l’un des garçons. Dans ses briefings, l’entreprise déconseillait toute transaction, qu’il s’agisse de troc ou d’espèces. Les habitants de la région pouvaient facilement affirmer que l’écharpe avait été volée, ce qui augmentait le risque d’interaction avec des autorités locales peu fiables. Neuf fit une embardée pour grimper sur le talus et roula à la hauteur du RS-80, tout sourire, essayant d’attirer l’attention de Quatre. Celui-ci l’ignora, et Neuf partit devant, la main en l’air, saluant le monde qu’il laissait dans son sillage.







VII

À la fin de l’après-midi, Quatre avait asphalté vingt-huit kilomètres et la machine avait besoin de repos. Il éteignit le moteur et trouva près de la route un terrain plat où piquer sa tente. Il perçut le son léger d’un chant lointain : un groupe de voix qui s’élevaient et redescendaient en harmonie. Le ciel était d’un blanc terne.

Quatre installa sa tente, son sac de couchage et son oreiller sur lequel il posa la tête. La musique était agréable et il s’interrogea sur sa provenance. On aurait dit une sorte de chœur, peut-être religieux, uniquement féminin, lui sembla-t-il. Il mit ses écouteurs et appuya sur la touche lecture, ferma les yeux et réfléchit à ce qu’il allait faire. Il voulait parler à Neuf pendant le dîner, mais, après avoir attendu vingt minutes, il se leva et commença à préparer seul son repas.

Il mangea un paquet de biscuits salés, deux barres énergétiques, un grand sachet de fruits secs et une poignée de vitamines, tandis qu’au loin la mélodie s’arrêtait puis recommençait, plus fort cette fois. Le chœur jusque-là timide s’enhardissait, s’intensifiait. Quatre était intrigué par la musique et curieux d’en connaître l’origine. S’il avait été dans son pays, il en aurait peut-être cherché la source, mais il ne pouvait pas laisser le RS-80 sans surveillance. Il termina son repas à dix-sept heures quinze.

Il entra dans sa tente pour vérifier ses outils. Il déroula son sac et retira le pistolet en plastique pour le nettoyer rapidement. Quand il eut fini, il réenroula le sac et, en sortant de sa tente, il vit un panache de poussière rouge approcher à l’horizon sur la route encore non asphaltée. Neuf commença à klaxonner dès qu’il aperçut Quatre. Il s’arrêta, tout sourire, le visage rouge de soleil et de poussière.

« Hé, mon salaud ! J’ai raté le dîner ? »

Quatre ne dit rien.

« Tu as avalé des barres énergétiques et de l’eau sans moi ? Et ne me dis pas que j’ai aussi raté les biscuits ! » dit Neuf en riant. Il descendit du quad et fit quelques foulées rapides sur place, comme pour se débarrasser de crampes dans les jambes. « Je blague. Mais écoute, j’ai vu un endroit plus loin où on peut aller ensemble, un vrai resto. Nourriture nickel. Sans danger. Et j’ai trouvé deux garçons qui peuvent venir garder nos affaires pendant notre absence. J’ai pensé à tout.

— Non, dit Quatre. Maintenant assieds-toi. »

Le sourire de Neuf disparut. « Pardon ?

— Assieds-toi. Je suis le chef ici, donc j’insiste pour que tu t’asseyes. Je suis ton supérieur.

— Tu es le chef ? Tu es mon supérieur ? » Neuf regarda Quatre dans les yeux. « Voilà qui est très intéressant. »

L’estomac de Quatre se noua. Il n’avait pas pensé que Neuf contesterait son autorité. C’était, après tout, la première mission de Neuf et la soixante-troisième de Quatre. Bien que la société n’eût pas assigné de hiérarchie à leur binôme, l’ancienneté aurait dû être implicite et indiscutable.

« Je dois te parler du travail que tu fais », dit Quatre d’une voix égale.

Neuf sourit à nouveau. « Écoute, allons manger un morceau et parlons-en là-bas. Dès qu’on y sera, deux garçons accourront ici pour surveiller les véhicules. J’ai fait leur connaissance hier soir. Ce sont de braves petits. J’ai rencontré leurs parents. Leurs mères gèrent le resto où on va. D’accord ?

— Je ne bouge pas d’ici, dit Quatre. J’ai déjà mangé et je reste avec le véhicule car mon contrat l’exige. Je ne veux pas de nourriture locale, et tu ne devrais pas en consommer non plus. Tu te comportes comme un enfant en vacances. J’ai passé neuf heures dans cette cabine aujourd’hui et je t’ai vu deux fois. »

Quatre observa Neuf. Celui-ci semblait digérer ces paroles, il ouvrait la bouche comme pour répondre mais décida finalement de s’abstenir. Il s’éloigna de quelques pas, puis revint en secouant la tête avec une contrition toute théâtrale.

« En fait, je suis désolé, dit Neuf. T’as raison. Tu fais réellement un travail difficile et tu le fais bien. Je te suis reconnaissant, et les gens que j’ai rencontrés… eux aussi sont extrêmement reconnaissants. Tu devrais les entendre ! Aujourd’hui, une mère est venue à moi avec son enfant dans les bras, un petit garçon qui avait un genre d’infection terrible à la jambe. Ça ressemblait à de l’éléphantiasis. Elle a dit que dès que la route sera terminée, elle pourra l’emmener au nord, jusqu’à la capitale, pour le montrer à un médecin. J’ai rencontré un commerçant qui m’a dit qu’avec l’ancien réseau routier, pendant la saison des pluies, il n’avait rien à vendre et ses clients n’avaient rien à acheter. Il n’y avait aucun moyen de faire venir des produits aussi loin dans le Sud. Mais notre autoroute élimine tous ces problèmes. Il pourra être réapprovisionné chaque semaine, chaque jour même. Tu sais ce qu’il a dit ? “C’est comme renaître.” T’as pas idée de l’isolement qu’ils ont subi. La plupart d’entre eux n’ont jamais vu de vrai médecin.

— C’est bien joli, dit Quatre, mais…

— Écoute, l’interrompit Neuf, on n’est pas obligés d’aller manger ensemble. Mais je veux que tu vives ce que j’ai vécu hier soir. Donc je vais surveiller le RS-80. Toi, tu prends le quad. Roule tout droit sur un ou deux kilomètres et tu verras un chemin qui part vers l’ouest. Prends-le, traverse le petit bois et tu tomberas sur une clairière, c’est là que se trouve le village.

— Non, dit Quatre.

— Tu pourras faire la connaissance du vieil homme que j’ai rencontré. Il aura un chapeau blanc à large bord, un peu comme un fédora, et il te serrera la main et te dira merci. Il te donnera de bonnes choses à manger. Oh, et il a des filles, tellement aguicheuses…

— Non. Non ! » hurla Quatre. Sa patience s’était amenuisée de façon continue jusqu’à se tarir complètement. Le cou de Neuf recula brusquement sous le choc de cet éclat de voix. Puis il sourit, un bref instant, comme amusé par cette nouvelle manifestation d’émotion. « Très intéressant », dit-il.

Quatre regarda la forêt derrière Neuf. Il savait qu’il devait se taire avant de dire quelque chose qu’il pourrait regretter. Sa femme l’avait mis en garde des années plus tôt contre sa tendance à croire qu’un coup de force pouvait apporter une solution.

« Je ne voulais pas élever la voix, dit Quatre. Mais le calendrier est primordial à mes yeux. Le gouvernement paie pour cette route et il a prévu une parade. Tu es au courant ? » Le visage de Neuf était impassible. « Elle est prévue le vingt de ce mois, continua Quatre. Nous ne pouvons pas rater cette date. Des centaines de milliers de personnes comptent sur ce calendrier. Si tu te soucies des gens ici, tu feras tout ton possible pour t’assurer qu’on respecte le délai. »

Neuf absorba l’information et Quatre eut l’impression d’observer un homme avoir une illumination en temps réel. Il semblait enfin établir un lien entre ses actions et la façon dont elles pouvaient affecter les personnes qu’il se disait si fier d’aider.

« Je comprends, dit-il. Vraiment. On va respecter le délai. Je le promets. » Il plissa les yeux en regardant la route, en direction du village où il avait eu l’intention de les emmener. « Mais tu sais ce que signifie l’hospitalité dans un endroit comme celui-ci. Je devrais au moins les avertir qu’on viendra pas. Sinon, ils vont nous attendre toute la nuit. »







VIII

Neuf ne rentra pas cette nuit-là. Quatre l’avait regardé s’éloigner sur le quad dans le crépuscule couleur rouille, censément pour annuler le dîner. Quatre s’était glissé dans sa tente, avait mis ses écouteurs et fini par s’endormir. Quelques heures plus tard, il se leva pour uriner, et quand il fut sur le bord de la route, un croissant de lune brillant haut dans le ciel, il ne vit aucun signe de Neuf ou du quad. Il était trois heures et demie. Quand il se réveilla à nouveau à l’aube, il passa la tête dehors et découvrit le quad bien garé sur l’accotement et Neuf en train d’emballer sa tente.

« Mon supérieur est réveillé ! » dit Neuf.

Quatre replongea dans sa tente sans répondre. De longues années durant, il avait cultivé la capacité à atténuer tout sentiment envers un individu ou problème de ce type. Neuf l’avait agacé pendant près de trois jours, mais à présent, sachant qu’il ne pourrait ni le changer, ni le contrôler ou le convaincre d’être efficace de quelque manière que ce soit, et sachant que Neuf, en pratique, n’entravait pas le travail sur la route – il n’était qu’une distraction –, Quatre pouvait faire abstraction de lui et de son comportement. Il pouvait le placer dans une boîte en verre qui le rendrait inaudible.

« Tu veux savoir ce qui s’est passé la nuit dernière ? » demanda Neuf.

Quatre décida que oui, il voulait savoir, ne serait-ce que pour alimenter le rapport qu’il prévoyait d’écrire sur Neuf à la fin de la mission.

« Tu as raté de la bonne cuisine. C’était de l’agneau. J’espère que tu comprends ce que ça signifie de manger de l’agneau dans un endroit pareil juste après une guerre. Ça devait être le seul mouton sur une centaine de kilomètres à la ronde. Enfin bref, ils sont vraiment doués pour le cuisiner. Tu en as déjà mangé dans cette région du monde ? »

Quatre enroula son sac de couchage et le ficela fermement. Il tira les piquets de sa tente, qui s’effondra comme une flamme qu’on éteint. Neuf ne fit pas un geste pour l’aider, mais il le suivit sur le bord de la route tandis que Quatre se préparait pour la journée.

« J’ai obtenu plus d’informations sur la parade. Tu es au courant pour le président et sa femme ? »

Quatre ne dit rien. Il fit glisser sa tente dans sa housse et remonta le talus pour la ranger dans le compartiment extérieur du RS-80. Lorsqu’il se retourna, il faillit se cogner contre Neuf, qui l’avait suivi jusqu’au véhicule. Quatre commença à faire le tour de la machine pour vérifier d’éventuelles irrégularités. Neuf ne le lâchait pas d’une semelle.

« Apparemment, elle a été tuée dans un accident de voiture pendant la guerre. C’était la première femme du président, mais il en avait d’autres, ou une sorte d’arrangement avec d’autres compagnes, comment on les appelle déjà ? Concubines ? Concubines. Enfin bref, c’était sa première femme, et ils se connaissaient depuis qu’ils étaient gamins. Il l’aimait et elle, c’était une sorte d’altruiste, et pendant la guerre elle rendait visite aux victimes des combats dans les deux camps. J’veux dire, les gens qui m’ont raconté ça hier soir étaient avec les rebelles, mais même eux ils avaient un grand respect pour elle, c’était vraiment émouvant.

« Ensuite, elle a eu cet accident de voiture que personne ne croit être un accident. Elle rendait visite à des soldats blessés – des enfants soldats, devrais-je préciser – dans un hôpital géré par une ONG. Elle a quitté l’hôpital et se rendait à la piste de décollage quand son fourgon a été percuté sur le côté par un véhicule de transport de troupes. Cet énorme engin a écrasé son fourgon comme un accordéon. Ils ont jamais retrouvé le chauffeur de l’autre véhicule, mais il y avait du matériel rebelle à l’intérieur. T’en as entendu parler ? »

Quatre avait lu quelque chose sur l’incident dans les documents préparatoires de l’entreprise, mais cela ne présentait aucun intérêt particulier. Qui avait tué qui dans un conflit comme celui-ci n’était pas son affaire, et tout ce qu’il pouvait lire dans un manuel d’introduction était si loin de la vérité que cela ne méritait guère qu’il s’y attarde.

« C’est pour ça que cette trêve et cette parade donnent tant d’espoir, poursuivit Neuf. J’veux dire, ce président… ils ont pensé qu’il était simplement rongé par la colère et par l’envie de venger la mort de sa femme, assassinat ou autre, mais il s’est soumis à la pression internationale… à tout le processus de paix, et les combats ont pris fin. Et c’est lui qui a eu l’idée de la parade. Il a fait construire la route et a tout organisé, dans un geste altruiste de réconciliation qui, je dois l’admettre, est assez monumental. Même ici, parmi les anciens rebelles, il est perçu comme une sorte de… enfin, pas un saint, mais un homme d’État. Quelqu’un qui a la vision et la volonté de pardon nécessaires après cette guerre abominable. Je crois que c’est pour ça qu’il les a convaincus de déposer les armes de façon aussi spectaculaire. J’veux dire, les rebelles ont renoncé à tout, à plus qu’ils ne devaient d’ailleurs, selon moi. Maintenant, c’est censé être une seule et même grande armée réunie mais, merde, tu te rends compte ? Est-ce qu’il existe un autre cas où ça a si bien fonctionné ? Enfin, c’est surtout cette femme qui m’a raconté tout ça. Attends, tu te souviens que j’ai mentionné la fille de l’autre soir ? L’histoire chaste que j’allais te raconter ? Sa façon particulière de danser ? »

Quatre se rappelait que Neuf avait parlé d’une telle femme et qu’il avait imité sa façon de se déhancher. « Non, dit-il.

— Eh bien, pour une raison que j’ignore, elle n’était pas là hier soir. Mais il y en avait beaucoup d’autres, et l’une d’elles me cassait les oreilles à ce sujet. On était tous assis autour d’un feu entretenu dans une sorte de baril de pétrole scié. Et tout autour du feu, il y a ces yeux brillants qui sont tous posés sur moi pendant que cette fille me raconte l’histoire de la femme du président, et je me sentais de plus en plus comme un petit lapin entouré de loups. Il n’y avait que des femmes, cela dit, et elles boivent toutes du vin de riz. Il y avait dans leurs yeux une faim qui te transperce. Je dois dire que je me sentais chosifié. » Neuf produisit un rire lascif.

« Je suppose que c’est à cause de mes cheveux, poursuivit Neuf. Elles les touchent toujours. » Il passa ses doigts sales entre les pointes de ses cheveux gras. « Elles n’arrêtaient pas de parler des stars de cinéma, du fait qu’aucun homme ici ne porte ses cheveux comme ça. »

Quatre monta dans la cabine et mit le moteur en route. Il jeta un œil aux diagnostics et s’assura que la première capsule chauffait. Il disposait d’environ dix minutes avant que le mélange soit prêt. Il fixa au loin la chaussée à asphalter en songeant qu’il pouvait fermer la portière du véhicule, au moins pour assourdir le verbiage incessant de Neuf.

« Et après le dîner, il s’est passé tellement de choses, poursuivit Neuf. Tout le monde m’apporte des trucs, sans que je comprenne bien la différence entre ce qu’ils me donnent et ce qu’ils ne font que me montrer. Un type âgé veut que je voie la photo d’un travailleur humanitaire qu’il a connu il y a vingt ans. Alors je vais chez lui et on regarde ça, et il me donne un peu de sa propre gnôle faite maison. C’est dégueulasse mais hyper fort. Ça avait le goût d’une orange rance. »

Quatre comptait les minutes jusqu’à ce que le RS-80 soit prêt. Environ sept et demie.

« Donc, en l’espace de vingt minutes, on avait bu tout ce tord-boyaux et on jouait aux dominos, mais pour être honnête, je voyais pas ce qu’on fabriquait. Il faisait trop sombre et mes yeux fonctionnaient plus très bien. Et je suis sûr que le gars triche. On n’est que tous les deux à jouer aux dominos, pas d’argent en jeu, et voilà que le gars triche. J’veux dire, pour quoi faire ? Peu après, je me réveille et j’ai la tête sur la petite table du type, une petite table d’appoint en fer avec une surface grillagée. Alors je me réveille avec le visage tout hachuré, O.K. ? Et le gars rit et se fout de moi. Il riait tellement fort que je me suis vraiment demandé si j’étais en enfer ou quoi. Et je vois toujours pratiquement rien. J’ai pensé que cette gnôle me rendrait aveugle. Là, on retourne autour du feu, mais il y a plus autant de monde. Certaines filles sont parties, peut-être ramenées à la maison par leurs parents. Mais en fait, avant de pouvoir rejoindre le reste des gens près du feu, voilà qu’une main surgit et m’attrape. »

Quatre sentit soudain les doigts de Neuf le serrer. Pour illustrer son histoire, il avait tendu le bras dans la cabine pour saisir celui de Quatre.

« Lâche-moi, dit Quatre.

— C’est pour te montrer combien cette fille était forte. Elle m’a éloigné du feu d’un coup sec et m’a pour ainsi dire traîné vers les bois dans l’obscurité, et pendant tout ce temps, j’essaie de voir de quelle fille il s’agit. Je le sais même pas, O.K. ? J’arrive à la voir seulement de côté, de dos, des formes vagues pendant qu’elle marche, avec juste un peu de clair de lune. On parcourt environ deux cents mètres du centre du village jusqu’à ce qui devait être autrefois une école. Il y avait un tableau noir sur un mur et des feuilles blanches éparpillées par terre. Le reste du bâtiment avait brûlé : plus de toit, plus de vitres aux fenêtres, juste un sol en terre battue. C’est un détail important parce qu’une fois à l’intérieur, elle indique le sol où elle a une sorte de matelas ou de paillasse dans le coin. Elle veut que je m’allonge sur ce qui est pratiquement un lit de camé. C’est là qu’elle veut baiser. »

Encore deux minutes, pensa Quatre.

« Alors je m’assois, mais j’ai pas l’intention de me déshabiller. Elle s’assoit à côté de moi, puis elle s’appuie en quelque sorte contre moi comme si on était en train de pique-niquer au bord d’une rivière ou quelque chose dans ce genre. Je commence à lui caresser les cheveux et elle se met à murmurer, et c’est comme un chat qui ronronne mais beaucoup trop fort, tu vois ce que je veux dire ? Ça semble trop bruyant par une nuit calme dans un village sans aucun autre bruit autour – et on n’est pas si loin des habitations. Alors j’arrête de lui caresser les cheveux et elle se redresse pour me regarder dans les yeux. Son visage était à deux doigts du mien, tellement proche que ses deux yeux n’en faisaient qu’un. Et c’est là que j’ai réalisé que son haleine était carrément infecte. » Neuf rit à gorge déployée : un rire profond et sincère qui provoqua chez Quatre un bref accès de colère.

« Je sais pas si elle, elle le savait, poursuivit Neuf. Et je me disais : Putain de merde, j’peux pas embrasser cette bouche. Et c’est à ce moment-là qu’elle me saute dessus et se met sur moi à califourchon, comme si j’étais un arbre qu’elle a l’intention de grimper jusqu’à la cime en se trémoussant. J’veux dire, elle me serrait tellement fort que pendant un instant j’arrivais plus à respirer. Elle m’a fait entrer en elle en quelques secondes. J’avais imaginé qu’elle était vierge, mais que nenni ! Elle savait où me trouver et où me mettre, et je dois dire qu’elle m’a joué comme une harpe. J’veux dire, elle a pincé chaque corde, elle a fait de moi une symphonie. J’en vibre encore ! »

Le RS-80 était prêt. Quatre ferma la porte, embraya et commença à avancer. Neuf, le regard blessé et surpris, s’éloigna de la machine et la regarda passer devant lui.

 

La journée se déroulait sans accroc et, comme la veille, Quatre décida de poursuivre le travail pendant le déjeuner et de manger dans la cabine du RS-80. Neuf était parti devant et Quatre ne l’avait pas revu depuis une heure. Après avoir été distrait un instant par la carcasse carbonisée d’une jeep, il reporta son attention sur la route et découvrit un petit garçon en plein sur sa trajectoire, à une vingtaine de mètres.

Quatre déclencha l’alarme du RS-80, une spirale sonore qui ressemblait plus à une sirène d’ambulance qu’à un klaxon traditionnel. Il s’attendait à ce que l’enfant saute de côté, comme le feraient la plupart des gens face à une énorme machine jaune. Mais ce garçon-là ne bougea pas. Il ne mesurait pas plus d’un mètre vingt et Quatre lui donnait environ huit ans. Il était pieds nus et ne portait qu’une chemise en lambeaux et des sous-vêtements gris qui avaient jadis été blancs.

Quatre songea à s’arrêter, mais il savait qu’une immobilisation momentanée du RS-80 pourrait provoquer un certain nombre de problèmes, parmi lesquels une nervure dans l’asphalte, inévitable en dépit des améliorations apportées à la nouvelle machine. Le finisseur était conçu pour réduire progressivement le déversement d’enrobé, et des arrêts soudains causaient des imperfections. Alors il continua. Il fit de nouveau retentir la sirène et alluma les phares. Mais l’enfant ne bougeait toujours pas. Les capteurs indiquaient qu’il était à sept mètres de distance, ce qui signifiait qu’il avait moins de dix secondes pour le convaincre de quitter la chaussée.

Quatre ouvrit la porte de la cabine et lui fit signe. « Écarte-toi ! » cria-t-il en faisant de grands gestes du bras. Le garçon se tourna vers lui et Quatre fut un instant soulagé. Ses yeux semblaient manifester une certaine prise de conscience, comme s’il était surpris dans sa rêverie. Quatre rentra dans la cabine, mais quand il regarda de nouveau la route, l’enfant n’avait toujours pas bougé.

Quatre augmenta le volume de la sirène et régla les phares en mode clignotement. Mais le garçon demeurait là.

Quatre ralentit jusqu’à arrêter le finisseur, laissa tourner le moteur, puis l’écran entama le compte à rebours à partir de quarante-cinq, après quoi Quatre devrait se remettre en mouvement ou se coltiner un redémarrage complet.

Tandis que le véhicule, immobile, ronronnait, Quatre sauta de la cabine et se dirigea vers l’enfant en désignant avec de grands gestes la forêt qui bordait la route. Mais le garçon, qui avait tourné son attention vers lui, restait imperturbable.

Quatre n’avait d’autre choix que de faire ce qui lui était strictement interdit par l’entreprise. Il devait déplacer l’enfant. En s’approchant de lui, Quatre ne s’attendait à aucune réaction particulière de sa part, mais le garçon le surprit en levant les bras pour se laisser soulever.

L’enfant était d’une extrême légèreté. De loin, il avait semblé terriblement maigre, comme la plupart des enfants de la région, mais cela n’avait pas préparé Quatre à l’étrange sensation de tenir un être humain qui paraissait vide. Il avait le poids d’une marionnette. Quatre, conscient du temps qui lui restait, peut-être vingt secondes, se dépêcha de le porter sur le bord de la route, l’y plaça fermement et courut remonter dans la cabine.

En se rasseyant, il vit qu’il restait trois secondes au compte à rebours. Il était revenu à temps. Il se remit en marche et, en levant les yeux, il craignit et s’attendait presque à ce que le garçon ait repris sa place, debout au milieu de la route. Mais ce n’était pas le cas. Il n’avait pas bougé du nouvel emplacement où Quatre l’avait posé. Et tandis que la machine s’apprêtait à le dépasser, Quatre ressentit un immense soulagement que le garçon soit en sécurité, que la machine n’ait pas besoin d’être redémarrée et qu’il puisse respecter son planning. En passant devant lui, Quatre lui fit un signe de la main, espérant bêtement confirmer ainsi que toute cette affaire était maintenant terminée. Mais l’enfant ne lui rendit pas son salut. Il resta simplement debout, à le regarder avec la même étrange intensité qu’avant.

 

La dernière heure de la journée se déroula sans autre anomalie. Mais Quatre ne vit pas Neuf. Lorsqu’il atteignit la première capsule prévue pour le lendemain, il éteignit le RS-80. Il tira la tente de son compartiment et trouva un endroit adéquat sur la route pour l’assembler. Il déroula son sac de couchage et plaça son couteau et son pistolet sous son oreiller. Il ressortit de la tente et scruta la route en quête de signes de Neuf, sans en trouver aucun. Il restait une heure avant le coucher du soleil.

Quatre retourna dans sa tente et s’allongea en envisageant de faire une sieste avant le dîner. Mais quand il ferma les yeux, il n’arrivait à penser qu’à l’enfant. Il fut gagné par un étrange sentiment, la sensation persistante que quelque chose ne tournait pas rond chez cet enfant ou que sa situation présentait quelque chose d’anormal. Quatre pressentait en fait qu’il se trouvait toujours là où il l’avait laissé. Et tout à coup, il lui vint à l’esprit que le garçon était perdu, qu’il s’attendait à ce que Quatre l’aide à retrouver sa famille. Au lieu de cela, Quatre l’avait simplement transporté jusqu’au bord de la route et avait continué son chemin.

Quatre se rappela qu’il n’était pas du tout mandaté pour transporter des enfants, et encore moins pour les ramener à leurs parents. D’un autre côté, il n’était que dix-sept heures et il avait au moins quatre-vingt-dix minutes de lumière devant lui. Il avait déjà interagi une fois avec ce garçon, donc renouveler l’expérience ne comporterait pas un risque plus grand. Il pouvait s’absenter quelques minutes tout en surveillant le RS-80 de loin.

Il démonta sa tente, la rangea à l’abri dans le véhicule et se mit en marche en direction de l’enfant. L’asphalte sous ses pieds était encore chaud, l’odeur de flocons d’avoine légère mais omniprésente. Alors qu’il gravissait la pente, il inspecta son travail et le trouva impeccable. C’était sa première inspection depuis qu’il avait commencé cette mission – la vérification était censée être effectuée par le second, sur le quad –, mais Quatre trouvait extrêmement utile d’examiner la route, de noter comment le bitume durcissait et refroidissait. En chemin, il se rappela que l’entreprise encourageait la pratique régulière d’une activité physique. Il accomplissait ainsi deux de ses directives – inspection et exercice – en marchant à vive allure vers le garçon, une distance qu’il estimait à environ deux kilomètres.

Il aperçut bientôt l’enfant, qui n’était plus debout mais assis sur le bord de la route, non loin de l’endroit où Quatre l’avait laissé. Le garçon le regarda approcher mais ne bougea pas. Il se contenta de l’observer avec ses yeux intelligents jusqu’à ce que Quatre, à bout de souffle et couvert de sueur dans sa combinaison, arrive à sa hauteur.

« Où habites-tu ? » demanda Quatre.

Le garçon n’essaya pas de répondre. Il ne comprenait pas la langue. Quatre fit une série de gestes : une mère, un père, une maison, un lit, de la nourriture, l’acte de manger. Le garçon prêtait attention et semblait à tous égards attentif et même désireux de comprendre. Mais il ne dit rien, ne se leva pas et semblait presque incapable de bouger.

Quatre vérifia sa montre. Il était dix-sept heures quarante. Il avait un peu moins d’une heure pour aider cet enfant, retourner au RS-80 et installer sa tente avant la tombée de la nuit. Il n’avait pas de lampe de poche sur lui.

« Par là ? » lui demanda-t-il en indiquant la forêt qui bordait un côté de la route. Le garçon acquiesça.

« D’accord », dit Quatre, puis il scruta les arbres denses. Il comptait transporter l’enfant à travers bois jusque chez lui en suivant ses indications. Il le souleva, une nouvelle fois surpris par son extrême légèreté, et il descendit le talus jusqu’à la lisière de la forêt.

« Par ici ? » demanda Quatre en indiquant les arbres.

Le garçon acquiesça de nouveau.

« Bien », dit Quatre, à présent plus confiant. Cela ne semblait plus qu’une question de temps avant que le problème soit résolu. Le garçon avait entendu la machine, s’était éloigné de chez lui pour la voir, s’était perdu, et Quatre le ramenait maintenant à sa famille. Cette action ne compromettait pas le calendrier et pourrait même renvoyer une image positive de l’entreprise.

Mais après avoir dépassé les premiers arbres, Quatre aperçut un de ces signes de mauvais augure, la tête de mort jaune sur fond noir. La forêt était minée. Quatre s’arrêta en pleine foulée, un pied en l’air. Il regarda par terre pour repérer un éventuel détonateur. Le sol était couvert d’aiguilles et de feuilles. S’il y avait une mine, il ne la verrait pas.

C’était de la folie de se frayer un chemin à travers une forêt minée avec un enfant dans les bras. Il décida de faire demi-tour et savait qu’il lui faudrait prendre garde à remettre le pied exactement là où il l’avait posé. Sept pas. Il se retourna et marcha lentement sur le bord extérieur de ses chaussures, en tâchant de faire reposer le moins de poids possible sur le sol, s’attendant à tout moment à entendre une mine être déclenchée, à sentir le feu et les éclats d’obus dévastateurs.

Un autre pas, encore un autre. L’enfant était incroyablement calme, sa main posée doucement sur l’épaule de Quatre. Quatre s’arrêta pour reprendre son souffle et sentit la peau salée et les cheveux poussiéreux du garçon. Il l’ajusta dans ses bras, le déplaçant d’un côté à l’autre, prenant garde à ne pas modifier le poids de son corps, puis fit les derniers pas jusqu’à rejoindre la lumière.

Quatre savait qu’il n’avait d’autre choix que de ramener le garçon à l’endroit où il l’avait trouvé. Ses parents l’y attendent peut-être, pensa-t-il. Ils l’avaient peut-être vu marcher jusqu’à la route et ils le chercheraient là-bas. Quatre le transporta donc maladroitement, son bras faisant office de trône pour l’enfant. Il le ramena sur la route et remonta le talus. Il plaça les minuscules pieds du garçon, légers comme ceux d’un faon tout juste né, sur l’asphalte neuf, et recula. L’enfant regarda autour de lui, comme s’il cherchait ses repères, puis il regarda Quatre, comme s’il savait que celui-ci allait partir. Il ne protesta pas.

Libéré du poids du garçon, Quatre se plia en deux, pris d’un haut-le-cœur. Il s’agenouilla, le souffle court. Il se releva et fit les cent pas en se frappant les cuisses. Le fait d’avoir frôlé la mort – sa propre mort et celle de l’enfant – l’affectait plus qu’il ne s’y attendait ou qu’il ne le souhaitait. Contrôle-toi, exigea-t-il de lui-même. Contrôle ça, pensa-t-il. Contrôle, contrôle. Il se tourna une dernière fois vers le garçon, le salua de la main et repartit à grands pas vers le RS-80.

Il ressortit sa tente et la remonta, mangea deux barres énergétiques et un sachet de fruits secs, et attendit Neuf en réfléchissant bien à ce qu’il lui dirait à son retour. Il s’imagina en train de hurler mais opta pour un ton égal, pressant et assaisonné de mots caustiques.

Quand il eut fini de monter sa tente et d’arranger son couchage, il sortit dans l’air fraîchissant du soir, et remarqua seulement alors qu’il avait installé sa tente à l’ombre d’un énorme rocher. Il ne comprenait pas comment il avait pu ne pas le voir. Il n’y avait pas d’autre rocher de ce type à proximité, ce paysage sans relief n’avait été interrompu jusque-là par aucun affleurement – aucun contrefort à des centaines de kilomètres à la ronde. Le rocher n’avait manifestement pas bougé depuis des millénaires, mais sa position inclinée laissait penser qu’il pouvait se mettre à rouler à tout moment – et commencerait par écraser Quatre.

Il voulait déplacer sa tente mais il savait que c’était irrationnel. Il ne pouvait pas céder à la superstition ou aux peurs idiotes, alors il la laissa à sa place. À l’intérieur, il déroula son sac, inspecta son couteau et son pistolet, et les glissa sous son oreiller et dans son sac de couchage, et ce sans cesser de maudire Neuf. Il était de la responsabilité de Neuf de gérer les anomalies telles que l’enfant sur la route. Neuf parlait la langue et aurait été beaucoup plus qualifié pour savoir d’où venait le garçon et ce dont il avait besoin. Mais Neuf avait disparu et laissé Quatre s’en charger, ce qui avait mis en danger tant le planning que la vie du garçon et celle de Quatre.

Au-delà de son irresponsabilité et de sa façon de se dérober à toute obligation, Neuf avait laissé Quatre seul la nuit, ce qui était expressément contraire au protocole de l’entreprise et à toute notion rationnelle de sécurité. On ne pouvait exclure le risque que les habitants aient eu vent de l’interaction avec l’enfant et qu’ils soient en colère. C’était une raison fondamentale pour laquelle l’entreprise prohibait les contacts avec les populations locales. Tous les mots, gestes et actes pouvaient être mal interprétés et entraîner des retards, des discussions ou, pire encore, des représailles et de la violence. Quatre avait rarement peur, mais à présent il se figurait mentalement l’arrivée d’un groupe d’hommes courroucés par sa façon de traiter l’enfant. Ils pourraient être réellement fous de rage ou pourraient utiliser cela comme prétexte pour lui extorquer de l’argent. Si des hommes devaient se présenter, ils viendraient cette nuit-là, il en était certain. Il était si près de l’endroit où il avait trouvé et porté le garçon que Quatre pouvait facilement être repéré. Si Neuf était là, le fait d’être deux leur donnerait un minimum de sécurité. Mais Neuf n’était pas là.

Impossible de travailler avec lui, écrirait Quatre dans son rapport. Il avait décidé qu’il serait nécessaire d’en rédiger un après cette mission. Il n’avertirait pas l’entreprise de toutes les difficultés rencontrées jusqu’alors, mais après coup, une fois rentré au pays, il clarifierait tout. Manque de maturité et de sérieux. Il s’assurerait que Neuf ne travaillerait plus jamais pour l’entreprise. Incapable de se concentrer sur le travail à accomplir. Quatre mit ses écouteurs et appuya sur la touche lecture.







IX

Aux premières lueurs du jour, Quatre se réveilla dans un silence anormal et s’aperçut qu’il n’avait pas entendu Neuf rentrer la veille. Il se leva, sortit de sa tente et ne vit aucun signe de lui. Le quad n’était pas là non plus.

En temps normal, il s’en serait alarmé, mais Quatre savait que cela ne voulait probablement rien dire. Neuf n’était pas en danger ; il avait simplement couché ailleurs. Debout à l’extérieur de la tente, il versa un paquet de protéines dans une tasse d’eau, remua et but la mixture. Tandis qu’il avalait la dernière gorgée, il aperçut soudain un nuage de poussière qui provenait d’une pente rocheuse devant lui. Neuf descendait la colline pour rejoindre la route : il conduisait le quad avec imprudence et portait toujours le foulard violet. Son casque avait disparu.

« J’ai raté le petit déjeuner ? » demanda-t-il.

Quatre fut incapable de formuler une réponse.

« Désolé de pas être rentré hier soir, dit Neuf. J’étais devant, pas très loin en fait, hier après-midi, quand je suis tombé sur une chose incroyable. Il y avait un groupe d’hommes, et même quelques femmes, qui essayaient de déplacer la carcasse d’un vieil avion. Je crois qu’il datait des années cinquante. Tu t’y connais en avions ? »

Quatre lui tourna le dos pour commencer à démonter sa tente. Il n’arrivait pas à le regarder en face.

« Ça ressemblait à un vieux bombardier, poursuivit Neuf. Il a dû être abattu pendant la guerre. Il était sur un affleurement instable, et tout le village essayait de le déplacer sur un terrain plat. Ils comptaient l’utiliser comme abri. L’engin était assez grand pour y faire dormir trente personnes. Je passais par là avec le quad, j’ai vu ce qui se passait et je me suis porté volontaire pour filer un coup de main. J’avais pas le choix, non ? »

Quatre rangea sa tente dans le compartiment du RS-80 qu’il ferma à clé.

« On a donc attaché le quad au fuselage, une vingtaine de gars ont poussé, j’ai appuyé à fond sur l’accélérateur, et très vite ça a commencé à se mettre en branle. C’était incroyable ! On a traîné le truc sur une centaine de mètres jusqu’au milieu du village. C’est pratiquement devenu l’attraction principale. Les enfants jouaient à l’intérieur et on a trouvé un parachute, alors les femmes ont commencé à le découper pour en faire des vêtements et des couvertures. Carrément génial. »

Quatre recensait le nombre d’infractions que Neuf avait déjà commises et perdit le compte en arrivant à dix. Se mêler à la population locale. Abuser des biens de l’entreprise. Utiliser un quad, que la compagnie avait acheminé par avion sur huit mille kilomètres, pour tirer un bombardier abattu ? S’il était arrivé quelque chose au quad, Neuf aurait été obligé de rallier la capitale à pied. Et son casque avait disparu. Cet homme était un tourbillon – toute rationalité était dévorée en lui.

« Et puis, évidemment, ils devaient organiser une grande fête pour célébrer toute l’affaire. Il y avait de la viande fraîche. Ils te disent jamais ce que c’est comme viande. Et encore du vin. Je sais qu’en principe c’est illégal, mais où que tu ailles, ils en ont. Ce vin-là était différent de celui de l’autre soir. Mais ultrafort. Et on m’a encore offert la fille de quelqu’un ! Mais elle était trop jeune. Quinze ans, peut-être. Belle et grande, et ils répétaient qu’elle était vierge, mais j’pouvais pas. J’ai eu tort ? Je culpabilisais, alors j’ai donné mon casque au père. Je leur ai donné tout ce que je pouvais. »

Quatre déverrouilla la porte de la cabine. Neuf parlait toujours.

« Mais c’était drôlement tentant. Au fond, pourquoi pas ? Elle va se marier d’un jour à l’autre de toute façon, non ? Et je ferais certainement un meilleur mari qu’un de ces vieux bonshommes ! Avec la guerre, tous les hommes jeunes du coin sont morts. »







X

Une fois de plus, Quatre avala son déjeuner sans s’arrêter. Il n’avait pas vu Neuf de toute la matinée et n’avait rencontré aucun obstacle. La journée avait été régulière et contemplative, le bord de la route désert et dépouillé. Tandis qu’il finissait les dernières gouttes de sa bouteille d’eau, il vit sur l’écran qu’il approchait du seul pont sur la route de la capitale. Il regarda au loin en plissant les yeux et distingua bientôt la vague silhouette d’un pont en acier qui enjambait apparemment une rivière d’une quarantaine de mètres de large. Quatre savait qu’il avait été conçu et construit par une autre division de l’entreprise, donc il n’avait aucune inquiétude à l’idée de l’emprunter avec un engin de trente-quatre tonnes. Dans d’autres pays, lors d’autres missions, il avait traversé des ponts et des viaducs bâtis localement et l’avait fait avec beaucoup d’appréhension. Le monde ne regorgeait pas d’experts en génie civil.

En approchant, il vit apparaître le miroitement étincelant de la rivière qui coulait lentement. La profondeur ne dépassait pas un mètre vingt en son milieu, avec des talus rocailleux sur chaque rive où des femmes accroupies lavaient leur linge sur des planches en aluminium. Lorsque le RS-80 arriva au début du pont, Quatre vit un groupe de garçons qui pataugeaient dans les eaux peu profondes de la rivière. Ils s’éclaboussaient et se donnaient des coups de pied, les gouttelettes d’eau scintillaient et retombaient comme des feux d’artifice.

Quatre pensa à la typhoïde. C’était une zone à haut risque, et il ne voulait pas songer à la probabilité qu’un de ces enfants contracte quelque chose en jouant ainsi dans l’eau, par d’insouciantes éclaboussures qui atterrissaient dans la bouche des uns et des autres. En cas d’infection, comment pourraient-ils être soignés ? Il n’y avait aucun médecin d’ici à la capitale.

L’un des garçons, plus grand que les autres, commença à agiter les bras en direction du pont. Quatre regarda plus attentivement et constata que ce n’était pas un garçon mais un homme qui le saluait. Un homme mince aux cheveux longs. C’était Neuf. Neuf batifolait dans l’eau avec les garçons du coin. Quatre parcourut la rivière du regard et vit le quad sur la rive opposée, stationné en équilibre instable sur une pente raide. Neuf continuait d’agiter les bras, comme s’il avait besoin que Quatre lui confirme qu’il l’avait vu.

Le RS-80 traversait le pont et Quatre avait besoin de se concentrer, mais son esprit était tourneboulé par ce nouveau délit. Toutes les autres infractions commises par Neuf rentraient, d’une manière ou d’une autre, dans l’éventail des comportements dont on trouve un précédent chez les adultes. Mais cela, sauter dans une rivière au milieu d’une journée de travail – rivière qui charriait un immense risque d’infection –, le fit partir en vrille. Quatre pouvait désormais le renvoyer. Il s’agissait d’une faute grave passible de licenciement et qui prouvait que l’opération se déroulerait même mieux sans lui. Le licenciement serait rapide et il n’y aurait pas à discuter. Quatre permettrait à Neuf de retourner au point de départ avec le quad. L’entreprise le ramènerait par avion chez lui, où que ce fût. Cela l’indifférait et il ne voulait pas le savoir.

Quatre avait déjà traversé le pont et ne s’attendait pas à revoir Neuf avant un certain temps. Mais quelques minutes plus tard, Neuf le dépassa à toute vitesse sur le quad, tête baissée, et dans un effort apparent pour paraître professionnel, il portait à nouveau sa combinaison et s’était débarrassé du foulard violet. Il poursuivit sa route sur la chaussée non asphaltée jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Quatre sourit en le voyant disparaître.

 

Ce fut en fin d’après-midi que Quatre aperçut la première bâche bleue. Elle émergeait au milieu des hautes broussailles comme un immense cerf-volant coincé dans un fourré. À mesure qu’il avançait, il en vit d’autres, qui servaient toutes de toits aux maisons et aux magasins de fortune d’un village de taille moyenne. La saison des pluies serait bientôt là, se souvint Quatre. Alors qu’il approchait du ventre de la bourgade, les gens commençaient à traverser la route devant lui, comme si elle était déjà terminée et qu’il n’était qu’un automobiliste parmi d’autres.

Le marché était vivant, plein de gens et de musique. Des panaches de fumée argentée s’élevaient en vrille des petits feux de camp. Des scooters et des motos vrombissaient en coupant la route pour pénétrer au cœur du marché. Quatre ne pouvait pas arrêter le RS-80, mais il constatait qu’il y avait déjà d’innombrables commerces en activité près de la chaussée. Son travail paraissait presque superflu : la voie non asphaltée avait déjà créé cette petite ville.

Un homme, mieux habillé que les autres, lui fit signe de s’arrêter. Quatre haussa les épaules pour faire comprendre qu’il ne le pouvait pas, alors l’homme marcha à côté du véhicule et fit signe de baisser la vitre. Quatre haussa de nouveau les épaules en indiquant que la fenêtre ne s’ouvrait pas. L’homme marchait patiemment à côté de lui et chaque fois qu’il croisait le regard de Quatre, il faisait à nouveau le mouvement de baisser la vitre. Quatre fixa la route devant lui et l’ignora.

Finalement, l’homme s’approcha si près du RS-80 que Quatre pouvait voir ses grands yeux aux longs cils et les beaux traits de son visage pourtant buriné. Quatre lui donnait une cinquantaine d’années. « Bonjour ! cria l’homme en projetant sa voix à travers la vitre. Comme vous pouvez le voir, la route a déjà beaucoup de succès ! » Tandis qu’il marchait, un grand médaillon en argent dansait autour de son sternum, suspendu à une cordelette en cuir noir.

Quatre ne dit rien. L’homme continua de marcher à côté du véhicule, en restant à la hauteur de la vitre. Quatre avait la sensation que cet homme n’avait rien de particulier à lui dire, qu’il voulait seulement pratiquer la langue de Quatre et montrer aux autres habitants qu’il était capable de converser avec celui qui construisait la route.

« Vous avez besoin d’aide dans votre travail ? » demanda l’homme. Il se présenta mais Quatre n’enregistra pas. Il ne voulait pas connaître le nom de cet homme. Les hommes de ce type proposaient fréquemment de faire des petits boulots, de dégager la route, d’apporter de l’eau, d’empêcher les gens de rester sur le talus, de nombreuses tâches totalement inutiles. C’étaient parfois de vrais travailleurs en quête d’un salaire honnête pour la journée et parfois des escrocs à la recherche d’une magouille, d’un pot-de-vin. Quatre savait qu’en dehors des microentreprises, la région était pratiquement dépourvue de sources de revenus, qu’elle n’offrait qu’une agriculture de subsistance et des emplois intermittents par le biais du gouvernement naissant.

Quatre secoua la tête et regarda devant lui, prétendant que l’asphaltage de la route exigeait toute son attention. L’homme accueillit cela sans sourciller et continua à marcher à côté du finisseur. Ils avaient à présent dépassé la partie principale de la ville et les bâtiments en bordure de route étaient moins fréquents.

« Vous aurez fini dans combien de jours ? » demanda l’homme.

Quatre regarda son écran et l’ignora.

« Dans combien de jours aurez-vous fini la route ? » demanda-t-il à nouveau.

Quatre ne dit rien.

« Excusez-moi, dit l’homme sans montrer aucun signe de fatigue ou d’agacement, la route, dans combien de temps sera-t-elle terminée ? Ne vous inquiétez pas. Je ne fais pas partie des anciens rebelles qui cherchent aujourd’hui un emploi. »

Quatre leva huit doigts.

« Parfait, dit l’homme qui marchait à vive allure tout en plissant les yeux vers l’horizon. Avec une route comme celle-ci, on peut désormais faire des projets. »

Quatre le salua d’un geste brusque en espérant mettre ainsi fin à l’interaction. Au lieu de cela, l’homme se rapprocha et tapa sur la vitre en faisant signe de la baisser. Quatre ne réagit pas.

« J’ai entendu parler de votre inquiétude pour l’enfant », ajouta-t-il, sans changer de ton ni paraître deviner combien Quatre serait surpris d’entendre cela.

« C’est le fils de mon cousin, poursuivit-il. Il s’intéressait à votre machine et voulait la regarder. Il a dit que vous l’avez soulevé et transporté dans les bois. Et que vous l’avez ensuite ramené sur la route. »

Quatre ne savait pas trop quoi dire. Il ne pouvait décemment pas nier avoir fait cela. Il se demanda si ces agissements avaient violé une loi ou une coutume locale et pourraient provoquer une interaction forcée avec les anciens du village ou avec les autorités de la région.

Quatre regarda devant lui. La première capsule du lendemain n’était qu’à cinquante mètres et le ciel s’assombrissait de nuages. Quand il l’atteindrait, il n’aurait d’autre choix que de s’arrêter. Il lui serait impossible d’éviter l’homme.

Il voyait maintenant que deux adolescents lui faisaient de grands signes, debout sur la capsule, comme si elle avait disparu et qu’ils l’avaient repérée pour lui. Il baissa sa fenêtre et agita le bras pour leur faire signe de descendre. Ils n’en firent rien. Finalement, l’homme s’avança vers eux avec détermination, son médaillon se balançant frénétiquement tandis qu’il leur hurlait dessus d’une voix gutturale complètement différente du timbre courtois qu’il avait utilisé avec Quatre. Les garçons s’empressèrent de sauter par terre et de se disperser.

Quatre hocha la tête vers l’homme en prenant garde de ne pas le remercier. Le remercier impliquerait qu’il avait accompli une tâche digne d’une récompense.

Une fois arrivé à la capsule, Quatre arrêta le RS-80 et éteignit le moteur, puis, espérant éviter l’homme au médaillon dansant, il resta dans la cabine en faisant semblant de vérifier ses jauges. Il se baissa jusqu’à quasiment se cacher sous le tableau de bord. Lorsqu’il se redressa, l’homme se tenait près de la portière de la cabine, les mains sur les hanches, et regardait la route déjà asphaltée.

Quatre ouvrit la porte et descendit.

« Très beau travail jusqu’à présent, dit l’homme. Elle est noire comme de la réglisse. Je n’avais jamais vu de route pareille.

— Merci », dit Quatre.

L’entreprise recommandait d’ignorer les habitants mais déconseillait d’être impoli. Cela pouvait engendrer d’autres types de complications. Trouver le bon équilibre était extrêmement difficile.

« Très beau travail jusqu’à présent », répéta l’homme.

Quatre récupéra son sac dans le compartiment extérieur du véhicule et repéra un endroit juste en bas du talus où monter sa tente. Cependant, l’homme n’avait cessé de le suivre.

« Vous serez en sécurité ici, dit l’homme. Demain, ce ne sera pas aussi sûr. Par là, le territoire est plus disputé. » Il indiquait la route d’un long doigt hâlé. Quatre était perplexe quant à son âge : il avait le visage d’un quadragénaire et une démarche aussi légère que celle d’un jeune garçon, mais ses mains ressemblaient aux extrémités noueuses d’un arbre pétrifié.

Quatre extirpa la tente de sa housse, et l’homme observa avec grand intérêt comment celle-ci, d’une simple secousse et avec la bonne inclinaison, prit forme en un tournemain. Quatre espérait qu’ignorer l’homme pourrait accélérer son départ, mais celui-ci ne montrait aucune intention de partir. Étant donné qu’il avait marché à côté du véhicule, qu’on l’avait vu parler à Quatre et qu’il avait dispersé les adolescents de la capsule, il apparaissait désormais aux yeux des villageois, dont quelques-uns les observaient de loin, comme une sorte de partenaire de Quatre.

« Je vous accueille, dit l’homme. Les gens d’ici aimeraient organiser une fête en votre honneur. Ce sera une très belle fête, avec nos meilleurs plats. Un veau sera sacrifié pour célébrer votre route. Ce sera l’une de mes propres bêtes, la meilleure de mon cheptel. »

La politique de l’entreprise interdisait strictement d’être honoré de la sorte, surtout dans une région divisée comme celle-ci par des animosités tribales. Passer du temps avec une tribu dans un conflit asymétrique de ce type pouvait être assimilé au choix d’une faction contre une autre, et rien n’était plus dangereux.

« Non, merci », dit Quatre avec fermeté. Il se rendit compte qu’il franchissait une ligne en s’adressant à l’homme. Les dernières missions de Quatre n’avaient nécessité aucun échange de paroles.

« J’ai bien peur que les préparatifs aient déjà commencé, dit l’homme. Il serait mal vu de refuser. »

Quatre était sceptique. Il avait déjà entendu ce bobard. « Je n’ai pas demandé de fête. Je ne peux pas quitter ce véhicule. »

L’homme avait l’air perplexe. Il plissa les yeux vers le ciel blanc. « Mes gens surveilleront la machine. Elle ne subira aucun dommage », dit-il. Quatre ne dit rien. L’homme insista : « Nous devons pouvoir exprimer notre hospitalité. Cela fait partie de notre culture. Sinon, notre fierté sera salie. »

Quatre réprima un rire moqueur. Contraindre à l’hospitalité n’était aucunement de l’hospitalité. « Non. Non. Je ne peux pas, dit-il. Je n’ai rien à dire sur la fierté de votre peuple. Je suis de passage. Je fais mon travail. Je veux qu’on m’ignore et qu’on m’oublie. C’est tout. Merci. » Il plongea dans sa tente et envisagea de tirer la fermeture éclair, mais cela semblait trop agressif. Il se coucha, mit ses écouteurs et appuya sur la touche lecture. Il voyait les pieds de l’homme à travers l’ouverture de la tente, et il finit par les voir s’éloigner. Quand il fut certain qu’il était parti, il se redressa et passa la tête dehors pour jeter un coup d’œil. L’homme était toujours là.

« Où est celui qui vous accompagne ? » demanda-t-il.

Quatre savait d’expérience que c’était la règle : même dans les zones sans téléphone et pratiquement sans réseau de communication électronique, il y avait toujours une connaissance poussée des équipes et de leur progression sur la route. Cet homme était au courant pour le garçon et pour Neuf. On pouvait supposer qu’il en savait davantage encore.

« Il s’assure qu’il n’y a pas de problèmes », dit Quatre. Il montra la route à asphalter.

« Vous croiserez bientôt de nombreux champs de bataille, dit l’homme en regardant vers l’horizon lilas. C’est là qu’a eu lieu la première attaque rebelle contre des soldats du gouvernement. Et beaucoup de combats s’y sont déroulés par la suite. Une région d’atrocités incessantes. D’atrocités inventives. Il y a encore des éléments rebelles là-bas. »

L’homme joua un moment avec son médaillon, puis revint sur le sujet de Neuf.

« Mais votre collègue ne s’y trouve pas. La dernière fois que je l’ai vu, il était sur une route secondaire et roulait dans cette direction », dit l’homme en indiquant la route asphaltée derrière eux.







XI

Quatre alla se coucher tôt, en partie pour mettre fin à l’échange avec l’homme au médaillon, qui rôda autour de sa tente pendant une heure avant de partir. Il fut réveillé peu après deux heures du matin par les hurlements effrénés d’un coq. Il ouvrit sa tente pour soulager sa vessie et vit que Neuf n’était toujours pas revenu. Il n’y avait ni tente, ni quad.

La nuit était calme et plongée dans l’obscurité. La région étant dépourvue de réseau électrique, les nuits étaient vierges d’activité humaine. Quatre leva les yeux vers un ciel sans lune, où ne perçait qu’un éclat d’espace étoilé à travers les nuages. Le coq hurla à nouveau et Quatre retourna se coucher.

Il se réveilla avec la pâle lumière de l’aube et ne vit toujours aucun signe de Neuf. Il avala une barre de fruits secs compressés pour le petit déjeuner et rangea sa tente dans le RS-80. Il prévoyait de terminer la majeure partie d’une journée de travail normale avant midi, puis de laisser refroidir le véhicule avant de se lancer dans une deuxième session prolongée l’après-midi. L’absence de Neuf était stimulante. Sans lui, Quatre pourrait accomplir une journée et demie de travail en un seul jour.

Pendant les premières heures de la matinée, il fut soulagé de ne voir aucun signe de l’homme au médaillon. À huit heures, Quatre avait déjà asphalté cinq kilomètres sans incident. La verdure qui avait jusqu’alors fait office de colonnade émeraude céda la place à une sorte de vaste plaine, dépourvue d’arbres et parsemée de monticules d’acier rouillé – des carcasses d’engins. Certains modèles étaient reconnaissables, comme les jeeps et les pick-up brûlés. Il y avait un hélicoptère abattu et à moitié calciné, ses rotors avachis. C’était la zone disputée à laquelle Médaillon avait fait allusion. Deux chiens errants rongeaient un oiseau charognard. Haut dans le ciel, des vautours tournoyaient en attendant leur tour. Au loin, des bâtiments en brique portaient les stigmates blancs étoilés des tirs d’artillerie. Les structures avaient toutes été privées de leur toit, les murs déchiquetés s’élevant désormais en vain vers le ciel. Au milieu de ces ruines, un groupe de jeunes gens jouaient au volleyball. Ils s’arrêtèrent un instant pour regarder passer le RS-80, puis se remirent à jouer. Aux abords de la ville, avant que les arbres ne s’emparent à nouveau du paysage, Quatre aperçut un grand amas noir qui luisait au soleil. En approchant, il constata qu’il s’agissait d’une haute colline de sacs-poubelle en plastique, du même genre que ceux qu’il avait vus depuis qu’il avait quitté la ville du Sud. Jusqu’alors, il n’y en avait eu qu’un ou deux à la fois. Cette petite montagne de sacs pleins et irréguliers indiquait un autre niveau d’organisation et d’intention. Cela lui rappelait les montagnes de pneus dans les régions rurales de son propre pays. Il ignorait toutefois ce que devenaient des montagnes comme celle-ci et n’arrivait pas à imaginer quel type de machine pourrait éventuellement affronter un pareil amoncellement. Peut-être, pensa-t-il, cet endroit était-il destiné à devenir le dépotoir du pays.

Un coup sec et sonore le fit sursauter. Quelqu’un avait frappé à la vitre de la cabine. Il se tourna et découvrit une femme, âgée et néanmoins agressive. Elle portait un châle bleu nuit et ses cheveux étaient découverts et ébouriffés. Elle marchait à côté du finisseur en tapant sur sa vitre avec un long bâton en teck poli. Quatre regarda devant lui en attendant qu’elle se lasse et s’éloigne. Mais elle n’en tapa que plus fort.

Il se tourna vers elle et la chassa d’un geste. Elle tapa de nouveau, désignant maintenant la montagne de sacs-poubelle. Quatre supposa qu’elle le croyait capable de s’en occuper d’une manière ou d’une autre – que l’homme qui asphaltait la route pouvait aussi ramasser une montagne d’ordures. Le confondait-elle avec quelqu’un chargé de la gestion des déchets ? Il haussa les épaules, puis désigna la route devant lui. Il fit semblant de reporter son attention sur le travail, mais elle se plaça devant le RS-80 et agita les bras au-dessus d’elle pour essayer d’arrêter le véhicule. Il lança un appel de phares et lui fit signe de partir. Il était résolu à ne pas s’arrêter. Juste avant que le finisseur ne soit sur elle, elle se dégagea et se dirigea rapidement vers l’autre côté de la cabine. Elle agita frénétiquement sa main devant sa vitre et indiqua de nouveau la montagne d’ordures.

« Que voulez-vous que j’y fasse ? » dit-il à l’intérieur de la cabine. Il leva les mains pour qu’elle comprenne. Il n’avait rien à voir avec tout cela, lui disait-il. Elle finit par abandonner et retourna dans la forêt.

 

À midi, Quatre avait asphalté vingt kilomètres, son meilleur rendement en une matinée, et il s’arrêta devant une nouvelle capsule pour manger et laisser le finisseur refroidir. Il n’y avait aucun signe de Neuf. Quatre avait passé les dernières heures en colère contre lui, qui aurait dû empêcher la rencontre avec la vieille femme – une rencontre extrêmement dangereuse tant pour elle que pour le travail à accomplir. Si elle avait glissé et s’était coincé un bras ou une jambe sous la machine, c’en aurait été fini de la mission et du calendrier. Il devait prendre des mesures vis-à-vis de Neuf. Des mesures sévères, punitives. C’était une situation sans précédent.

Quatre prit deux barres énergétiques et descendit du RS-80. Debout sur l’asphalte en train de refroidir, il les mangea rapidement et fourra les emballages dans la poche de sa combinaison. Un vrombissement se tissa dans la trame du ciel et il découvrit en levant les yeux un avion à l’approche. Il semblait suivre l’itinéraire de la route, et quand il passa au-dessus de lui, il vit qu’il s’agissait d’un vieux bombardier, probablement des années soixante – l’un des nombreux avions de seconde main que le gouvernement avait utilisés pour bombarder des villages du Sud. À présent, en temps de paix, il supposa que le gouvernement gardait un œil sur les progrès de la route. Quatre était satisfait qu’ils constatent son respect des délais, voire son avance sur le calendrier.

Tout en mâchant une pilule de vitamine C, Quatre se représenta Neuf à une sorte de procès. Il serait peut-être poursuivi pour dommages financiers causés à l’entreprise. Il avait peut-être commis des crimes au pays. Il n’était pas rare que des criminels cherchent un travail comme celui-ci – loin, très loin des poursuites de la police ou des victimes. Quatre éprouva de la satisfaction à imaginer Neuf être jugé, comme lorsqu’on gratte là où ça démange.

Au loin, Quatre distingua un petit hameau d’habitations en pierre avec un toit en chaume, certaines renforcées de plaques d’aluminium ondulé. Les cris perçants des enfants montaient jusqu’au-dessus des toits et il aperçut les silhouettes braillardes de deux garçons s’élancer d’un bout à l’autre du village, un nuage de poussière rouge dans leur sillage. Plus près de lui, il entendit un bruit sourd et des éclaboussures. Il se tourna et vit une jeune femme, penchée en avant, qui libérait ses épaules d’une longue palanche où tenaient en équilibre quatre jerrycans remplis d’eau.

Elle se releva, étira ses bras au-dessus de sa tête, bâilla et effectua quelques rotations du buste. Après ces secondes de répit, elle s’accroupit de nouveau sous la longue palanche et l’arrangea sur ses épaules. Lentement, elle souleva son fardeau, mais tandis qu’elle se redressait, l’un des jerrycans, qui reposait dans une entaille de la palanche, commença à glisser, et Quatre se retrouva à courir vers elle. La palanche s’inclina violemment. Deux jerrycans glissèrent et se renversèrent par terre. Quatre accourut pour l’aider et, pendant ces quelques instants, il vit ses yeux terrifiés, il la vit reculer, il la vit s’éloigner de lui, il la vit prête à abandonner ses affaires et à prendre la fuite.

Il s’arrêta avant de la rejoindre et leva les mains. Elle s’éloigna encore un peu plus. Il essaya d’expliquer ses intentions. Elle ne parlait pas sa langue. Il se traita d’imbécile. La vieille femme lui avait tordu l’esprit et le portait à faire des choses qu’il savait ne jamais devoir faire.

Maintenant qu’il était proche, il s’aperçut qu’elle était bien plus jeune qu’il ne le pensait : pas plus de treize ans. Elle avait un visage allongé et des yeux rapprochés, de petites dents et des gencives éclatantes. Elle regarda désespérément autour d’elle, les yeux sur le village non loin. Elle semblait prête à crier.

« Non, non », dit Quatre, et il recula. Il continua de battre en retraite, les mains bien au-dessus de la tête – il ne savait pas pourquoi il faisait cela – et il recula jusqu’à ce qu’il ait atteint le véhicule. Il grimpa rapidement à l’intérieur, démarra le moteur et activa la capsule suivante. Il regarda droit devant lui, laissant à la fille le temps de s’échapper sans être vue. Quand il finit par se retourner, elle était à mi-chemin du village, ses quatre jerrycans bien équilibrés même si elle courait.

Quatre décida qu’il appellerait le siège de l’entreprise. Il décida que cette dernière rencontre était la faute de Neuf. Chaque déviance tirait son origine de la négligence de Neuf. Si Neuf s’était trouvé à proximité, la femme n’aurait pas été si proche. Quatre ne se serait pas retrouvé dans cette situation, en termes d’horaire comme de lieu. Il voulait lui faire violence, et cet appel téléphonique serait une forme de violence. Neuf serait licencié pour cela. L’entreprise dirait à Quatre de tenir le calendrier, qu’elle enverrait quelqu’un de la capitale, très probablement par hélicoptère, pour récupérer Neuf. À nouveau, Quatre se l’imaginait au procès. Il n’y aurait pas de procès – il ne pouvait pas y en avoir –, mais l’image s’offrait à Quatre et lui procurait de la satisfaction. Neuf se tenait tête basse, repentant.

Cependant, l’entreprise demanderait également à Quatre comment il était possible que Neuf ait dévié du protocole. Où était Quatre pendant tout ce temps ? demanderaient-ils. Et comment Quatre, qui était le supérieur de Neuf, avait-il autorisé pareille indiscipline ? Quatre protesterait, expliquerait que Neuf était parti malgré ses avertissements, que cet homme était incontrôlable. Mais cela ne suffirait pas. Ses bons états de service seraient ternis. Il était connu pour travailler sans créer de difficultés. Un bon employé ne signale pas les problèmes : il les résout. Quatre décida finalement qu’il n’appellerait pas l’entreprise. Le silence, c’était la clarté. Le silence, c’était le pouvoir.

Il prit une bouteille d’eau et but à grandes gorgées, et ce faisant, il se rendit compte qu’il se pouvait que Neuf ait été enlevé. Si tel était le cas, cela signifierait que les ravisseurs trouveraient Quatre et le prendraient également en otage. Il se pouvait aussi que Neuf ait simplement été détroussé et tué par des bandits. Dans un endroit comme celui-ci, le quad avait certainement suffisamment de valeur pour ôter la vie à un homme.

Malgré l’absence de preuves, Quatre était de plus en plus convaincu que Neuf était mort, et il décida qu’il doublerait désormais la cadence pour terminer le travail au plus vite et qu’il dormirait dans le RS-80. La vision du champ de bataille quelques heures plus tôt l’avait secoué plus qu’il ne l’avait imaginé.

Il regarda devant lui le chemin de terre, roussâtre et sec comme de la craie, puis derrière lui la route noire. Une forme apparut tandis qu’il scrutait l’horizon. On aurait dit une moto qui avançait rapidement. Il distingua un homme dessus, mais pas son visage. Le bourdonnement d’insecte d’un petit moteur diesel brisa le silence.

Quatre pensa à aller chercher son arme dans le véhicule. Il en avait le temps. Mais il hésita suffisamment longtemps pour qu’il soit trop tard – le geste serait trop soudain et provocateur. Alors il resta à sa place et leva un bras en signe de salut. L’homme sur la moto ne le lui rendit pas. Quatre songea de nouveau à plonger pour prendre son arme. Mais l’homme finit par lever le menton et le soleil éclaira son visage. C’était Médaillon. Il agita sa paume grise vers Quatre tandis qu’il braquait pour arrêter la moto.

« C’est bon ! cria-t-il. C’est bon, je l’ai trouvé ! Il y a un problème. C’est lui qui m’envoie. » Médaillon descendit de la moto, à bout de souffle. Il posa la main sur sa poitrine pour ralentir son cœur. « Je l’ai trouvé dans la tente. Très malade. Il a dit qu’il ne pouvait pas bouger. Je lui ai dit que j’étais ton messager. Il m’a dit qu’il restera où il est jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Il a dit que ce n’est pas un problème.

— C’est loin ? demanda Quatre.

— Vingt kilomètres, vingt-cinq, dit Médaillon.

— Et il est seul ?

— Il est avec mon cousin. Mon cousin est resté avec lui et m’a prêté sa moto.

— Il ne peut pas bouger ?

— Non. Il ne porte pas de chemise et il reste allongé sur le dos. Il a les yeux fermés. Il a une forte fièvre. Je lui ai donné de l’eau et j’ai mis de la nourriture près de son lit.

— Quel genre de nourriture ?

— Du pain, des biscuits. Je pense qu’il ira bien. Ça m’a semblé un léger empoisonnement.

— Un empoisonnement ? demanda Quatre. Tu veux dire une intoxication alimentaire ?

— Oui, oui », dit Médaillon, et il leva l’un de ses vieux doigts pour indiquer l’intérieur de sa bouche.

Quatre savait que la meilleure solution était qu’on lui amène Neuf. Comme s’il lisait dans ses pensées, Médaillon ajouta : « Je lui ai demandé de venir avec moi mais il a dit non, il ne peut pas soulever sa tête. Il a demandé qu’on le laisse tranquille.

— Il faut l’amener ici, dit Quatre.

— Je sais, dit Médaillon.

— Tu as d’autres cousins dans les environs ? demanda Quatre. Peut-être celui qui t’a prêté cette moto ?

— Oui, beaucoup de cousins », dit Médaillon.

Quatre demanda à Médaillon s’il pouvait aller avec un cousin sur la moto, à deux, jusqu’à Neuf. Ils devraient, dit-il, apporter avec eux une sorte de planche avec laquelle ils pourraient façonner une civière. Neuf serait attaché à la civière, qui serait elle-même attachée au quad, que Médaillon conduirait pour lui ramener Neuf et le quad.

Pendant que Quatre parlait, une expression confuse était apparue sur le visage de Médaillon. Il demanda finalement : « C’est quoi, le quad ? »

Quatre expliqua la nature d’un quad, qu’il était doté de quatre roues et conçu pour le tout-terrain. Il essaya d’autres mots pour le décrire : quatre-quatre, petite auto, grosse moto.

« Ah, oui, je connais, dit Médaillon. Mais l’homme n’a pas de véhicule.

— Tu en es sûr ? »

Cette fois-ci, le visage de Médaillon s’assombrit. « Je pense qu’il a été volé. C’est possible.

— Il te l’a dit ? demanda Quatre.

— Non, je n’étais pas au courant de l’existence de ce véhicule avant que tu en parles. Je n’ai donc pas posé de question à ce sujet. Peut-être qu’il ne sait pas ? »

Quatre réfléchit un instant. Le quad avait pu être volé. Mais un doute germa en lui : peut-être que tout cela n’était qu’une ruse et que Médaillon était dans le coup. Quatre essaya de deviner ce qui se tramait, quelles seraient les prochaines étapes. Il y aurait sans doute une rançon pour Neuf, une rançon pour le quad.

« Excuse-moi, dit Médaillon, je sais qu’il a dit qu’il pouvait rester là-bas tout seul, mais je ne pense pas que ce soit une bonne chose. Il est rare qu’un étranger soit blessé par ici, mais le vol du véhicule est un problème. Ça me fait réfléchir. La route amène de nouvelles personnes dans la région et leur comportement est peut-être différent du nôtre. »

Médaillon joua avec son collier.

« Je crois que je devrais te l’amener, dit-il. Ce n’est pas un problème. Il y a de multiples façons de le transporter. »







XII

Quatre grimpa dans le RS-80 et ferma la portière. Il se maudit de ne pas s’être fié plus tôt à son instinct. Il aurait dû renvoyer Neuf dès le premier jour. Neuf avait enfreint des termes cruciaux du contrat le matin même de ce premier jour, et pourtant Quatre lui avait permis de continuer. C’était consternant, à tout point de vue : le comportement de Neuf et l’inaction de Quatre.

La cabine vibra au réveil du moteur et la colère de Quatre se dissipa. L’idéal serait que Médaillon amène Neuf à la dernière capsule de la journée. Ils pourraient l’installer dans sa tente et Quatre essaierait d’établir un diagnostic, de le soigner avec les médicaments en réserve dans le RS-80. Il avait des antibiotiques, des antipaludiques – Neuf se sentirait mieux en l’espace d’une journée. Quatre appellerait le siège et quelqu’un viendrait chercher Neuf, probablement par hélicoptère. Peu importe l’état de santé de Neuf, Quatre voulait qu’il disparaisse.

Puis il lui vint un vague souvenir de bruits nocturnes. La réminiscence de cliquetis pendant la nuit. De quelqu’un dans le véhicule. Il était plongé dans ses rêves et ne s’était pas réveillé, mais la prémonition devenait maintenant plus forte, plus insistante. Il arrêta le RS-80.

Quatre ouvrit le compartiment contenant la trousse de premiers secours. Il était vide. Il eut une poussée d’adrénaline. Il ouvrit tous les compartiments, en vain. La trousse n’était pas dans le véhicule. Quelqu’un l’avait prise. Son instinct lui répétait que ce n’était pas Médaillon. Médaillon n’était pas comédien, il n’était pas capable d’une ruse au si long cours. Quatre savait que c’était Neuf. Cela ne faisait aucun doute. Neuf avait trouvé une raison d’apporter la trousse de secours à l’un de ses villages. Il en avait fait don.

Lorsque la fureur s’emparait de lui, Quatre élaborait un plan. Il comptait appeler l’entreprise. Il comptait insister pour que Neuf soit renvoyé immédiatement. Maintenant, il avait deux raisons de le faire : Neuf était malade et c’était un voleur. Il serait renvoyé, puis Quatre rédigerait un compte rendu. C’était un acte criminel de s’approprier la trousse de premiers secours, de les priver ainsi tous deux d’une automédication vitale dans un pays pratiquement dépourvu d’expertise médicale. C’était un crime grave et il chercherait tous les recours judiciaires possibles contre Neuf. Quatre n’avait jamais souhaité de mal à qui que ce soit, mais il voulait que cet homme subisse les lourdes conséquences de ses actes.

Quatre rouvrit les compartiments avec l’intention de passer l’appel au siège, tout en sachant qu’il ne devrait pas le faire. Pas encore. Il savait qu’il ne devait appeler personne dans cet état, que la sanction contre les crimes de Neuf devait être infligée froidement. Il était cependant dans cet état singulier de trouble dissociatif : il avait conscience d’agir imprudemment, mais il savourait tellement sa délicieuse vengeance qu’il ne pouvait pas se retenir.

Il chercha en vain le téléphone satellite. Il trouva une trousse à outils – conservée dans une boîte rigide de même type – et l’ouvrit en sachant que le téléphone ne serait pas à l’intérieur. Il procédait avec colère et sans réfléchir, ouvrait chaque compartiment à quatre reprises et se retrouvait chaque fois bredouille. Il jeta de côté les fusils, les couteaux et l’argent. Il vida les compartiments des fusées de signalisation et des lampes de poche. Et avec un effroi grandissant, il comprit que le téléphone avait lui aussi disparu. Neuf avait pris le téléphone et en avait fait don.

Quatre se calma et ralentit sa respiration. Il songea fugacement au meurtre. En volant la trousse de secours et le téléphone, Neuf avait mis la vie de Quatre en grand danger. En privant Quatre de ces protections, Neuf l’avait bien plus rapproché de la mort – c’était comme l’amener au bord d’un précipice. Cela équivalait à un meurtre, donc que Quatre envisage un véritable homicide n’était pas irrationnel. C’était logique. C’était l’étape suivante.

 

Il devait travailler. Il devait se maîtriser et avancer, alors il démarra la machine et travailla tout l’après-midi, apaisé par la rectitude de la route qui passait, sans jamais dévier, à travers les prairies et sous une courte voûte de chênes tortueux. Dans une blanche lumière tachetée, Quatre remarqua à sa droite un véhicule qui roulait sur le talus. C’était Médaillon, courbé dans l’habitacle d’un minuscule engin à trois roues, un tuk-tuk avec une petite benne. Un autre homme conduisait une moto en parallèle, un air sévère de détermination sur le visage. Médaillon indiqua la benne derrière lui et accéléra pour que Quatre puisse y voir une silhouette recouverte d’une bâche. C’était Neuf. Ses membres étaient raides et son visage gris, ses yeux hermétiquement clos face au soleil. Sa pâleur et sa posture rigide étaient celles d’un mort. Donc Neuf était mort. Quatre sentit son estomac se nouer, et il se rendit compte qu’il ne voulait pas que Neuf soit mort, qu’un Neuf mort serait bien pire qu’un Neuf inefficace ou vagabond. Finalement, la bouche de Neuf s’ouvrit comme celle d’un homme qui se noie et cherche une bouffée d’air. Il était vivant. Quatre n’en éprouva qu’un léger soulagement.

Il arrêta le RS-80 le temps de donner l’instruction d’amener Neuf à la prochaine capsule de la route. Médaillon accepta sans hésiter, et ce ne fut qu’en redémarrant le finisseur que Quatre se demanda pourquoi Médaillon faisait tout cela. Tôt ou tard, il réclamerait certainement une compensation. Le fait d’être redevable à Médaillon augmentait considérablement le risque que les complications se poursuivent, voire s’aggravent. Il était périlleux de se lancer dans la moindre transaction financière dans une zone d’après-guerre comme celle-ci. Aucun accord n’était fixé, tout était malléable. Et une fois que les fonds auraient changé de mains, le bruit courrait que Neuf avait de l’argent et les ennuis n’en finiraient pas.

 

Quatre asphalta onze kilomètres pendant les dernières heures de la journée, seul et sans interruption, jusqu’à ce qu’il aperçoive la dernière capsule. L’un des capteurs indiquait que la réserve de peinture du RS-80 était presque vide et Quatre se retourna pour s’assurer que la double ligne jaune était toujours appliquée de façon régulière. Il vit que deux véhicules se dirigeaient rapidement vers lui, et sa première pensée fut un bouquet de roses mourantes. Il y avait six ou sept hommes dans chaque camion, qui portaient tous un béret rouge sur la tête. Quatre n’avait vu aucun homme en uniforme depuis qu’il avait quitté la ville du Sud, et il supposa immédiatement qu’ils étaient là pour lui. Les camions approchaient à vive allure et les hommes étaient manifestement armés. Il ne paniqua pas. Il connaissait les probabilités et il connaissait ses options.

Il laissa le RS-80 poursuivre son travail. S’arrêter serait une erreur, une concession, une confession. Il se baissa furtivement sur son siège pour ne pas éveiller leurs soupçons tandis qu’il récupérait une arme. Il ouvrit la boîte, trouva l’arme de poing et la glissa sous sa cuisse gauche. Il chercha une grenade à tâtons et la plaça sous sa cuisse droite. Pendant ce temps, le bruit des camions s’était amplifié jusqu’à ce qu’ils semblent être juste derrière lui.

Il vit dans le rétroviseur qu’ils n’étaient qu’à une cinquantaine de mètres mais qu’ils avaient ralenti. Il les prit pour un groupe rebelle dissident. Ils comptaient sans doute le prendre en otage. Ou alors, pour mettre le président au défi, ils comptaient capturer Quatre et prendre ou détruire le finisseur. Enfoncé dans son siège, il les observa approcher. Les deux camions contenaient douze hommes en tout, mais il pouvait maintenant discerner leurs visages et ils semblaient étrangement décontractés. Certains parlaient, riaient. Seul le chauffeur regardait devant lui.

Quatre supposa qu’il n’était lui-même qu’une mission de plus, un enlèvement comme un autre. Il se ravisa au sujet de son arme et de sa grenade. Il mourrait sûrement s’il essayait d’utiliser l’une ou l’autre. Il essaya de remettre la grenade dans la boîte sous le siège mais ne parvint pas à la faire rentrer. Il ouvrit l’un des compartiments du tableau de bord et la laissa tomber à l’intérieur, puis il prit le pistolet et le glissa dans sa combinaison. Il serait fouillé et ils trouveraient l’arme mais ils ne lui en voudraient pas de s’être armé. Puis il attendit.

Il songea à l’endroit où ils le détiendraient pendant qu’ils tenteraient d’obtenir une rançon de son entreprise. Il essaierait d’abord de les soudoyer lui-même et, en cas d’échec, il leur dirait pour qui il travaillait et comment les joindre. Il savait que l’affaire pouvait se terminer en quelques jours tout comme elle pouvait durer des mois. Certains employés avaient été retenus en otages pendant des années. Il jeta un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, conscient qu’ils devaient désormais être juste derrière lui et prêts à le forcer à s’arrêter, mais au lieu de cela il vit le premier camion descendre le talus pour emprunter un chemin de terre perpendiculaire à l’autoroute. Le deuxième en fit autant, et Quatre vit la deuxième benne, elle aussi pleine d’hommes avec des bérets rouges, descendre également le talus et disparaître dans la forêt. Une minute plus tard, un hélicoptère militaire émergeait au-dessus des arbres et virait brusquement pour les suivre.

 

Quatre atteignit la dernière capsule en début de soirée. Pendant l’heure après que les camions avaient manqué de le doubler, il s’était senti confus : si son corps était calme, sa tête bouillonnait. Les pensées se bousculaient dans son esprit. Il avait poussé tellement loin ses visions extravagantes de leurs desseins et de sa détention imminente que la réalité – le fait d’être assis dans le RS-80, indemne, et de continuer son lent travail sur la route – paraissait beaucoup moins plausible. Il s’attendait à voir revenir les rebelles. Il s’attendait à être jeté hors de la cabine et ligoté. Mais au lieu de cela, il était arrivé à la dernière capsule, avait éteint le moteur et était sorti de la cabine de sa propre initiative. Non loin, il vit la tente de Neuf montée à l’orée des arbres. Près de la tente se tenait l’homme qui se trouvait dans le tuk-tuk avec Médaillon. Il fit un signe de tête à Quatre et indiqua la tente. Le rabat était relevé, de sorte que Quatre distinguait les jambes étendues de Neuf, ainsi que Médaillon agenouillé à ses côtés. Une odeur d’excréments envahit soudain l’atmosphère. Quelqu’un avait chié dans la tente, il en était sûr. Quatre était aux prises avec ses pensées. Il voulait savoir à quel point Neuf était malade et comment il pouvait être soigné. Il voulait savoir si Neuf avait volé la trousse de secours et le téléphone pour en faire don. Il voulait savoir si Neuf savait quoi que ce soit au sujet de la disparition du quad. Mais il n’avait également aucune envie de voir Neuf et craignait sa propre fureur.

Médaillon sortit de la tente.

« Il est très malade, dit-il.

— La typhoïde, dit Quatre.

— Ou le paludisme. Ou une infection bactérienne. Ou autre chose. Nous ne sommes pas médecins. »

Quatre réprima une rage volcanique. Neuf était tombé malade de son plein gré et avait éliminé tous les moyens de l’aider.

« Le voyage ne lui a pas fait du bien, poursuivit Médaillon. Il s’est vidé en chemin, puis à nouveau lorsqu’on s’est arrêtés ici. Son estomac est très enflé. »

L’ami de Médaillon essuyait la benne du tuk-tuk avec un chiffon. La présence de Neuf et la puissance animale de ses entrailles ramenèrent Quatre au moment présent.

« Il y a un dispensaire non loin d’ici, dit Médaillon. C’est une étrangère qui le dirige, elle parle votre langue. Je pense qu’il a besoin de ses soins. Il a besoin d’antibiotiques. On peut y aller ensemble et mon cousin surveillera le véhicule.

— Mais on avait des antibiotiques, dit Quatre. Il te l’a dit ? Tu as vu des médicaments ? Est-ce que par hasard il te les aurait donnés ? »

Médaillon parut déconcerté. « Non, non. Il avait ces médicaments-là ? Où ça ? Tu les as encore ?

— Non », dit Quatre. Il savait maintenant qu’il pouvait avoir confiance en Médaillon. Il parlait sans détour. Il regardait Quatre dans les yeux. Ses réactions étaient sincères. Il ignorait tout du quad et des médicaments, Quatre en était sûr. Tout ce que Neuf avait perdu, il l’avait perdu tout seul. Quatre expliqua qu’il y avait des médicaments dans le véhicule, mais que Neuf les avait probablement donnés.

« Alors on va au dispensaire », dit Médaillon, ses longs doigts tenant son menton carré.

Savoir qu’il y avait un dispensaire à proximité donna à Quatre une grande force. Là-bas, il y aurait des médecins, peut-être quelqu’un de sa propre région du monde. Il serait en mesure de parler de tout cela en détail. Il pourrait obtenir des informations sur l’identité du groupe rebelle. Il pourrait peut-être y rester une journée. Il pourrait peut-être même y laisser Neuf. Oui, pensa-t-il. Neuf était malade et il pouvait le laisser aux professionnels de santé qui, déontologiquement, ne pouvaient pas refuser de le soigner.

« J’ai vu deux camions, dit Quatre. Ils étaient pleins d’hommes armés en uniforme. Ce n’étaient pas des uniformes que je connaissais.

— Je connais ces hommes, dit Médaillon. Ce ne sont que des opportunistes. Des bandits qui se font passer pour des politiques. Vous achetez deux camions et quelques cartes de visite, et vous avez un mouvement rebelle. Il ne faut pas s’en inquiéter.

— Ils sont venus très près de moi, dit Quatre.

— Et ils ne t’ont pas fait de mal », dit Médaillon.

 

Il était strictement interdit au personnel de l’entreprise de laisser le RS-80 sans surveillance, alors Quatre proposa que Médaillon emmène Neuf dans le tuk-tuk.

« Il n’y a pas de route d’ici au dispensaire, dit Médaillon. Il n’y a qu’un étroit chemin de terre. Le tuk-tuk n’y arrivera pas. Mais on peut prendre la moto. Tu viendras avec moi, on trouvera le médecin et on l’amènera ici. Ton ami ne devrait plus être déplacé, je crois. Mon cousin restera avec lui et la machine. »

Quatre se dit que, techniquement, il ne laisserait pas le RS-80 sans surveillance. Neuf, un membre du personnel de l’entreprise, restait avec la machine. Encore une fois, il maudit Neuf et la situation que celui-ci avait créée. Quatre ne pouvait pas le laisser mourir, sans quoi son image finirait par être ternie. Il n’avait d’autre choix que de chercher de l’aide, mais pour ce faire, il devait traverser une région sauvage avec un inconnu et abandonner le RS-80, une machine inestimable, ainsi que Neuf. Si Quatre se trompait sur le compte de Médaillon, il ne faudrait qu’un instant à ce dernier et à son compagnon pour se débarrasser de lui et de Neuf et utiliser comme bon leur semblerait le finisseur ainsi que tout ce qu’il contenait – armes et argent liquide.

« C’est loin ? demanda Quatre.

— Non, c’est tout près », dit Médaillon. Il était déjà sur la moto.

Quatre se dirigea à grands pas vers la tente et passa la tête à l’intérieur. Il fut à nouveau agressé par la puanteur, par sa violence animale. Il retint son souffle. Neuf ressemblait beaucoup à un cadavre, avec ses mains le long de son corps, ses paumes ouvertes et pâles. Son visage était luisant et inexpressif. Quatre entra en rampant, le nez dans sa chemise, et mit son doigt sous les narines de Neuf. Il sentit des expirations extrêmement faibles. L’impuissance de Neuf, la façon dont il avait attiré les efforts de tous ces hommes pour être sauvé, ralluma le feu dans les poumons de Quatre.

« Tu as donné nos médicaments ? » demanda-t-il.

Neuf ne montra aucun signe qu’il pouvait entendre ou répondre.

« Si tu les as volés, tu as commis un crime. Et tu as peut-être scellé ton propre sort. Tu vas peut-être mourir. Tu comprends ? Tu comprends les conséquences de tes actes ? »

Les yeux de Neuf restèrent clos. Quatre sortit de la tente.

« Voici mon cousin », dit Médaillon. Quatre lui serra la main. Cousin ressemblait peu à Médaillon. Alors que celui-ci était grand et mince, avec des pommettes hautes et des yeux félins, Cousin était plus petit, plus charnu, avec un large visage plat et de petits yeux ronds enfoncés dans la chair comme les boutons d’un coussin. Il n’adressa pas la parole à Quatre.

« Il ne parle pas très bien votre langue, expliqua Médaillon. Mais il veillera sur l’homme et sur le véhicule. Il était soldat pendant la guerre. Il est très compétent. »

Médaillon démarra la moto et avança de quelques centimètres sur le siège pour faire de la place. Quatre passa sa jambe par-dessus la selle et Médaillon démarra aussitôt pour filer à travers bois, serpentant entre de petits arbres sur un chemin que Quatre n’arrivait pas à distinguer.

Le terrain était sec et accidenté, et le trajet très rude. Médaillon devait fréquemment ralentir et avancer à pied avec la moto dans un virage serré ou sur un éboulis inattendu. Quatre s’éraflait régulièrement les bras et les jambes contre les branches cassantes des broussailles. Trente minutes s’étaient écoulées lorsque Quatre demanda s’ils étaient encore loin.

« Non, c’est tout près », dit Médaillon.

Il s’écoula encore une heure – le temps que le soleil se couche et que la nuit tombe rapidement – avant qu’ils n’aperçoivent, dans le lointain, une mosaïque intermittente de lumière à travers les bois. Médaillon se tourna vers Quatre pour s’assurer qu’il l’avait vue.

« Le dispensaire. »

Quand ils arrivèrent, Quatre constata que l’édifice n’était pas plus grand qu’un mobile home mais, selon les critères de la région, il était somptueux. Le bâtiment était neuf, son terrain bien entretenu, et une antenne parabolique était installée sur le toit.

Ils approchèrent de l’enceinte, les petites pierres polies de l’allée crissant sous leurs pas. À l’intérieur, deux personnes regardaient un match de football sur un grand écran. Médaillon frappa à la porte un coup qui émit un bruit métallique. Aucune des deux silhouettes à l’intérieur ne bougea. Médaillon frappa à nouveau.

« Revenez dans une heure, dit une voix féminine. Le Barça joue. » Et elle laissa échapper un petit rire voilé. Quatre regarda à travers la porte et aperçut une femme à la tête blonde assise sur le canapé face à la télévision. Il n’arrivait pas à voir son visage. Sur la chaise rembourrée à côté d’elle, un homme aux cheveux noirs, de profil, regardait à la fois vers elle et vers le match, comme s’il se demandait si elle avait vraiment l’intention d’ignorer les visiteurs.

« Pardon ? dit Médaillon.

— On est fermé ! » dit-elle.

Quatre supposa qu’elle plaisantait, qu’elle allait à présent se lever et venir à la porte. Mais la femme demeura à sa place et se remit à regarder la télévision. Médaillon se tourna vers Quatre, comme pour confirmer qu’ils devaient insister. Quatre hocha la tête.

« Excusez-moi, madame, dit Médaillon. Nous avons un malade.

— Malade à quel point ? » demanda-t-elle, toujours sans se lever. L’homme avec elle dans la pièce ne dit rien. Il tourna de nouveau la tête vers la porte puis vers la femme blonde avant de reporter son attention perturbée sur le match.

« On ne le sait pas, mademoiselle, dit Médaillon. Ça fait deux jours qu’il ne bouge pas.

— Une intoxication alimentaire, probablement, dit-elle.

— Je crains que ce soit pire, dit Médaillon. Les symptômes font penser à la typhoïde. »

Finalement, elle se tourna pour voir qui lui parlait. Elle jeta un coup d’œil à Quatre puis posa son regard sur Médaillon. « Il m’a l’air d’aller bien.

— Ce n’est pas lui le malade », dit Médaillon.

La femme s’était retournée vers la télévision. « Alors il est où ? demanda-t-elle.

— À une dizaine de kilomètres à l’ouest, répondit Médaillon.

— Notre camion est en panne, dit-elle.

— Je peux vous amener à lui, dit Médaillon.

— C’est qui ? demanda-t-elle.

— Quelqu’un qui travaille pour la nouvelle route. Voici son collègue, dit Médaillon en désignant Quatre de la tête. Ils construisent l’autoroute vers la capitale. »

Quatre pensait que cette information inciterait la femme à réagir plus promptement, mais cela eut l’effet inverse.

« Eh bien, nous ne sommes pas là pour soigner les ouvriers de passage. Nous sommes mandatés pour nous charger de l’éducation sexuelle et reproductive des femmes autochtones et pour nous occuper de la santé des nouveau-nés et des enfants. » Elle prit un grand récipient en plastique posé sur la table devant elle et but l’eau qu’il contenait.

« Mais je vous ai vue dans les villages aider les gens, dit Médaillon. Vous avez donné des médicaments à mon cousin. »

La femme se leva et vint à la porte grillagée. Elle n’avait pas plus de trente ans, un visage ovale et lisse, de petits yeux, un carré blond fermement accroché à son crâne comme un casque. Son T-shirt recommandait de manger un certain type de chou kale. Elle resta de l’autre côté de la moustiquaire, le visage gris derrière la trame serrée de la grille en aluminium.

« C’était un concours de circonstances, dit-elle. Je ne suis pas autorisée à traiter les maux de ventre des entrepreneurs étrangers. Et ce n’est probablement pas soignable avec des médicaments. Et je ne peux pas faire dix kilomètres pour ça. »

L’autre travailleur humanitaire vint à la porte et se tint derrière elle. Il était grand et habillé comme un missionnaire, avec un pantalon noir et une chemise blanche.

« Madame, dit Médaillon, en fait, il n’est pas nécessaire que vous vous déplaciez jusqu’au patient. Si vous nous donnez des antibiotiques, nous les administrerons nous-mêmes. Nous avons tous les deux de l’expérience en la matière. »

Un sourire sournois se dessina soudain sur la bouche de la femme. « Maintenant ça sent l’embrouille, dit-elle. Comme par hasard, le patient ne vient pas avec vous. Vous ne voulez pas que je le voie, mais vous voulez que moi je vous donne à vous des médicaments. Et vous les administrerez vous-mêmes ? » Ses yeux brillaient de jubilation. « À qui comptez-vous les vendre, juste par curiosité ? Oh, et dites-moi le prix que vous en tirerez. Il serait bon que je sache où en est le marché. »

Médaillon regarda par terre et grommela avec indignation. « Madame. Nous ne vendons pas les médicaments. »

Quatre décida qu’il était temps pour lui d’intervenir. « Docteure », dit-il, même s’il devinait qu’elle n’était pas médecin.

« Je ne suis pas docteure, dit-elle. Et comment avez-vous passé le garde ?

— Le garde a compris l’urgence de la situation, dit Médaillon.

— Infirmière…, commença Quatre.

— Je ne suis pas infirmière, dit-elle.

— Assez ! » aboya Médaillon. Ses yeux étaient écarquillés de rage. Quatre tendit la main pour le calmer et lui tint l’avant-bras du bout des doigts. L’assistante du médecin avait croisé les bras en signe de défi, mais sa mâchoire tremblait.

« Bon, dit calmement Quatre, nous appartenons à une grande entreprise de construction dans la région…

— Alors faites venir votre propre médecin par hélicoptère, dit-elle.

— Nous pourrons le faire la prochaine fois. Mais dans l’immédiat…

— Mais dans l’immédiat, vous pensiez commencer par racketter le dispensaire du coin, hein ? Comment s’appelle votre entreprise ? » dit-elle, comme si elle avait l’intention de déposer une plainte officielle auprès du PDG de Quatre.

Quatre en avait maintenant fini avec les politesses. « Mademoiselle. Vous vous comportez de façon étrangement déraisonnable. Nous sommes dans une région dépourvue de médecins ou de médicaments. Mais vous, vous avez des médicaments. Un homme est très malade à quelques kilomètres d’ici. Votre serment d’Hippocrate, si je ne m’abuse, vous oblige à aider cet homme. Vous manquez à tous les critères de déontologie. »

La femme ne souriait plus. « Si vous revenez ici, je vous dénoncerai à la police locale, aux autorités de la capitale et aux Nations unies. Vous serez noyés sous les enquêtes pendant des années, et je sais combien vos grands patrons seront mécontents d’être sous les projecteurs. »

Elle ferma la porte moustiquaire, puis une seconde porte opaque à l’intérieur. Elle tira les stores sur la fenêtre, et toute la lumière du bâtiment s’éteignit excepté la lueur verte de la télévision.
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Médaillon roula plus lentement sur le chemin du retour et Quatre se rendit compte qu’ils tomberaient bientôt en panne d’essence. La moto fut prise d’une toux sèche et rendit l’âme.

« Je suis désolé, dit Médaillon. Je pensais qu’on y arriverait. »

Quatre demanda combien de chemin il leur restait à parcourir et Médaillon l’estima à une heure de marche. Ils poussèrent à tour de rôle la moto sur le sentier qui, en l’absence de phare, était presque invisible. Médaillon marchait d’un pas lourd et régulier et levait de temps en temps les yeux vers le ciel nuageux, comme s’il espérait qu’une éclaircie révélerait les étoiles ou la lune et lui permettrait de mieux s’orienter.

« Je suis vraiment désolé, répéta Médaillon. Fais attention où tu mets les pieds. »

Le chemin plongeait pour traverser le lit fissuré d’un ruisseau saisonnier.

« Non, non. Tu as été d’une grande aide. Je veux que tu saches que je t’en suis reconnaissant, dit Quatre.

— J’aide par égoïsme, dit Médaillon. Je veux moi-même que cette route soit terminée. Ma femme est malade, je te l’ai dit ? Elle a un problème au foie. La capitale est le seul endroit où on peut l’aider. Elle a peut-être besoin d’une greffe. Avant la route, il fallait quatre jours de voyage dans un bus bondé pour se rendre à l’hôpital de la ville. C’était trop pour elle. Mais une fois que la route sera terminée, je pourrai l’emmener dans mon tuk-tuk. Tu fumes ? »

Quatre répondit qu’il ne fumait pas. Médaillon rit.

« Je pensais que je pouvais peut-être te demander une cigarette. Ton ami pourrait en avoir, non ?

— Je ne sais pas, dit Quatre. Je ne crois pas.

— Ah, regarde », dit Médaillon en désignant la lune qui émergeait des nuages. Maintenant que le paysage était illuminé, Médaillon ajusta légèrement leur itinéraire et continua à pousser la moto.

« Le garçon va bien, dit Médaillon. Celui que tu as porté. Mais il y a quelque chose qui cloche dans sa tête. Pendant la guerre, les bébés ont eu beaucoup de problèmes de santé. Les sages-femmes et les infirmières sont allées travailler dans le Nord, alors les bébés sont nés ici sans assistance et il y a eu des complications. Beaucoup de maladies mystérieuses.

— Hier, j’ai essayé d’aider une femme qui portait de l’eau, dit Quatre. Elle a pris peur et s’est enfuie.

— Oui, elle ne voulait sans doute pas. Il n’est pas convenable qu’un homme comme toi parle ainsi à une femme seule. Tellement de choses affreuses se sont produites pendant les combats. Les hommes, ils prennent les femmes de nombreuses fois. Ils les prennent, point.

— Ils les ont violées ?

— Oui, ils les violent. »

Médaillon sourit à Quatre, comme s’il s’excusait de ces viols, du fait de devoir l’en informer.

« La plupart des jeunes femmes se cachent. Mais s’ils les trouvent, ils les violent. Parfois, c’est pour le plaisir des soldats. Parfois, c’est pour punir un homme. Ils violent la femme, la sœur ou la fille. »

Quatre ne voulait plus parler de ça. Mais son silence sous-entendait que Médaillon devait développer.

« Alors la porteuse d’eau que tu as rencontrée, elle s’inquiète de ce que tu vas faire. Elle ne veut pas être violée. Elle l’a sans doute déjà été. Parfois, c’est un voisin qui viole. Il a toujours désiré cette femme et voit la guerre comme un moyen de la posséder. À vrai dire, ma femme a été violée par un voisin de cette façon. Et puis le voisin a été tué. Je suis désolé que la porteuse d’eau n’ait pas accepté ton aide.

— Ce n’est pas grave. Ça n’a pas d’importance. Je suis désolé pour ta femme.

— Elles se cachent peut-être ici », dit Médaillon en parlant fort et en indiquant d’un grand geste le terrain accidenté, plein de feuillage et d’affleurements. « Ça a aidé beaucoup d’entre nous pendant la guerre. Les hommes et les enfants aussi. Nous avons été des millions à nous cacher. Les routes sont si rares, les chemins tellement étroits. L’armée gouvernementale ne pouvait ni nous atteindre, ni nous trouver. Mais maintenant, nous sommes prêts à entrer dans ce siècle. Il y a encore une vieille haine entre eux et nous, mais je suis sûr que la route y mettra un terme. Je crois que la route apportera aussi la compréhension. Tu étais déjà venu dans ce pays ? »

Quatre répondit par la négative.

« Quand le travail sera terminé, tu reviendras ? demanda Médaillon. Tu es le bienvenu chez moi et ma femme. »

Quatre n’était jamais retourné sur les lieux d’une mission terminée. « Non, dit-il. Je ne reviendrai pas.

— Oui, oui, dit Médaillon en riant. Dieu aime les hommes honnêtes. Attention où tu mets les pieds. »

Un grand sac en plastique barrait leur chemin. Quatre avait presque marché dessus. C’était un sac noir semblable à ceux qu’il avait remarqués dans toute la campagne. « Qu’est-ce qu’il y a dans ces sacs ? demanda Quatre. J’en ai vu partout.

— Les déchets de la guerre, dit Médaillon avec dédain. Mais j’ai une question à te poser qui a un rapport avec ça.

— D’accord.

— C’est délicat, je pense. »

Médaillon marcha en silence pendant quelques instants, l’air en peine, comme s’il cherchait ses mots.

« Ce que j’aimerais te demander, dit-il finalement, c’est si tu penses pouvoir m’aider à obtenir un diplôme universitaire ? »

Quatre était déconcerté. « T’aider à obtenir un diplôme ? Je ne suis pas sûr de comprendre.

— J’ai entendu dire qu’il y a des moyens d’obtenir un diplôme universitaire par correspondance, dit Médaillon. Je dois rester ici, mais je peux peut-être étudier dans l’une de vos universités par ce biais, par courrier. Tu comprends ? Est-ce que c’est possible ? »

Quatre lui dit qu’à son retour au pays, il essaierait de lui envoyer toutes les informations qu’il pourrait trouver.

« Très bien, très bien, dit Médaillon.

— Mais je ne comprends pas, dit Quatre, en quoi cette question a-t-elle un rapport avec celle que j’ai posée au sujet des sacs de déchets ?

— Sans la guerre et ses déchets, expliqua Médaillon, tu ne serais pas là. »
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Lorsqu’ils arrivèrent au RS-80, une lueur ambrée dans la tente de Neuf dessinait la silhouette d’un homme assis. Quatre eut l’impression fugace que Neuf s’était rétabli, mais en entrant il trouva Cousin agenouillé, la paume sur la poitrine de Neuf. Cousin parla rapidement à Médaillon.

« Il ausculte son cœur, dit Médaillon. Il était médecin pendant une partie de la guerre. »

Bien que Quatre doutât de la capacité de Cousin à établir un diagnostic cardiaque avec une telle méthode, il se surprit à attendre le verdict. Jouant son rôle, Cousin écouta un instant puis hocha la tête. « Mauvais, dit Cousin.

— Tu parles ma langue, remarqua Quatre avec étonnement.

— Un peu, dit Cousin.

— Nous n’avons obtenu aucune aide au dispensaire, dit Médaillon.

— Retourner demain, dit Cousin avec fermeté. Elle changer d’avis.

— Non. Elle sera encore plus déterminée à ne pas nous aider, dit Quatre. Elle sera encore plus têtue et agressive. »

Cousin s’adressa rapidement à Médaillon qui sembla d’accord. « Il dit que nous pouvons trouver des médicaments produits localement, dit Médaillon. Il y a des gens bien. Peut-être à quinze kilomètres d’ici. Près des marais. »

Ils s’agenouillèrent tous les trois autour de Neuf.

« On y va ce soir et on revient demain », dit Médaillon, puis il rampa hors de la tente. Quatre le suivit. Médaillon et Cousin siphonnèrent quelques litres d’essence du tuk-tuk pour les transférer dans le réservoir de la moto. Quatre ne voulait pas rester seul avec Neuf. Son état allait probablement se détériorer. Il n’avait ni trousse de secours, ni instruments, ni aucune notion de médecine. Mais il ne pouvait pas exprimer ces craintes aux deux hommes qui l’aidaient. Médaillon démarra la moto et Cousin monta derrière lui.

« Garde le tuk-tuk », dit Médaillon, et il donna à Quatre la clé du véhicule. « Si l’homme a besoin d’aide, suis la route pour nous rejoindre. Tu la connais, je crois… » Il sourit.

Quatre regarda Médaillon et Cousin partir à toute allure. Il retourna à la tente, affronta la puanteur et s’assit en tailleur à côté de Neuf, surpris par l’extraordinaire confiance que Médaillon venait de lui témoigner. Il avait laissé le tuk-tuk. Il allait passer la nuit sur la route en quête d’un guérisseur.

Quatre lui avait prêté tant d’infâmes projets et arrière-pensées, mais Médaillon avait fait preuve de plus de noblesse. Partout dans le monde, il y avait des criminels, des comploteurs et des couards. Et partout, il y avait des hommes comme Médaillon, aiguillonnés par la détermination. Le fardeau de ses soupçons injustifiés et le poids de ses jugements superficiels réduisirent Quatre à un tel état d’épuisement que, malgré son intention de monter sa propre tente, il fut incapable d’en trouver la force. Il s’allongea tête-bêche à côté de Neuf et se laissa gagner par le sommeil.







XV

Le lendemain matin, l’état de Neuf n’avait pas évolué. Penché au-dessus de lui, Quatre vérifia son souffle, qui était encore superficiel. Il le renifla pour détecter d’éventuels signes de jaunisse ou d’insuffisance rénale, et trouva son odeur plutôt normale pour un homme malade qui ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours.

Le hurlement aigu d’une moto envahit l’atmosphère. Quatre sortit de la tente et attendit sur la route jusqu’à ce qu’il aperçoive Cousin qui arrivait vers lui à toute vitesse. Lorsque la moto approcha, Quatre vit qu’un autre homme l’accompagnait. Ce n’était pas Médaillon.

Cousin gara la moto et serra la main de Quatre. Le deuxième homme, bien plus âgé que Cousin, portait une longue robe, un fédora et un sac à dos en nylon de facture moderne.

« Médecine », dit Cousin en indiquant l’homme âgé, bien que celui-ci ne s’arrêtât pas pour saluer Quatre. Sans attendre, il se dirigea à grands pas vers la tente et rampa à l’intérieur.

« Mon cousin maison, dit Cousin. Femme malade. »

Quatre et Cousin suivirent l’homme-médecine dans la tente, où ils le trouvèrent à genoux près du visage cendreux de Neuf. Après l’avoir examiné et avoir discuté un moment avec Cousin, l’homme déboucha une petite bouteille en plastique remplie d’un liquide laiteux et essaya de la porter à la bouche de Neuf, qui était cependant trop faible pour lever la tête. Il renversa ensuite la bouteille pour en humecter un linge qu’il porta aux lèvres de Neuf.

Le guérisseur était d’une patience infinie. Verser trente millilitres de liquide dans la bouche de Neuf prit une demi-heure. Le corps du malade donnait de faibles signes qu’il acceptait le liquide et en voulait davantage. L’homme continua un moment et réussit à faire passer quelques cuillères à soupe supplémentaires entre ses lèvres.

Finalement, Neuf ferma la bouche et détourna la tête. Le guérisseur s’adressa un moment à Cousin sans regarder Quatre. Il parlait d’un ton indigné, comme s’ils l’avaient amené auprès du patient trop tard pour qu’il puisse lui être utile. Il fit un geste vers Neuf puis vers Quatre, découvrant ses dents du bas, toutes tordues et irritées. Quand il eut fini de parler, Cousin se tourna vers Quatre avec des yeux compatissants, comme s’il s’excusait du ton véhément du guérisseur.

« Homme très malade, dit Cousin. Nous partir. Mon cousin revenir. » Cousin et le guérisseur montèrent rapidement sur la moto et s’en allèrent avant que Quatre ne puisse objecter quoi que ce soit.

Quatre se retrouva seul avec Neuf, qu’il savait désormais mourant. Après être resté avec lui un temps dans la tente, dont les parois étaient illuminées par le soleil levant, il sentit une tension inhabituelle dans ses yeux. Sa gorge s’assécha. Il n’avait pas pleuré depuis l’enfance et il ne pleurerait pas maintenant. Mais il fut submergé par un sentiment d’impuissance. Il ne pouvait pas abandonner Neuf, mais s’il restait et que Neuf mourait ici, que se passerait-il ensuite ? Il l’enterrerait le long de la route et continuerait, certes, mais Quatre serait condamné au renvoi, à l’amende, à la disgrâce. Comment un homme peut-il en laisser mourir un autre pour asphalter une route ? Cela causerait un tort considérable à la réputation de l’entreprise dans la région et dans le reste du monde. La date butoir ne serait pas respectée et la parade serait gâchée.

Quatre sortit de la tente et se posta sur la route. Un coq chanta. Un petit avion traversa le ciel à basse altitude, traçant dans son sillage une ligne blanche bien nette qui se fondait négligemment dans le ciel bleu sans nuages. Quatre décida qu’il n’abandonnerait pas Neuf et qu’il ne recommencerait pas à travailler sur la route tant que quelque chose ne serait pas organisé pour Neuf. Il pouvait se permettre de sauter une journée de travail. Et il était sûr que Médaillon reviendrait.

Quatre s’assit au bord de la route noire, les jambes étendues sur l’accotement pentu. Il mit ses écouteurs et, sous le soleil de plus en plus chaud, il commença à recouvrer son calme et à se résigner. Il ne pouvait pas faire grand-chose pour sauver Neuf. S’il était malade, Neuf ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Des centaines de milliers de personnes étaient mortes dans ce pays au cours de la guerre civile, et le reste du monde s’y était à peine intéressé. Maintenant, un imbécile téméraire avait contracté une maladie qui aurait pu être évitée et il en payait le prix.

Quatre repensa à l’enterrement de Neuf. Il décida que l’emplacement devait être proche de la route. Ou serait-il plus honorable, et plus conforme à la propension de Neuf à embrasser la culture locale, de permettre à Médaillon de se débarrasser de sa dépouille selon quelque rite traditionnel ? Quatre ne connaissait pas les coutumes de la région. Il ne se souvenait pas d’avoir vu de cimetière. Peut-être qu’ils l’incinéreraient. Il n’existait pas de bonne réponse, pensa Quatre, et de toute façon cela importait peu. Neuf serait mort, et aucune personne de sa connaissance au pays ne ferait le déplacement jusque dans un endroit pareil pour rendre hommage à sa chair incinérée ou enterrée et en décomposition.

En provenance du sud apparut un objet sombre, dont la forme était brouillée par la chaleur de la route. Quatre distingua bientôt un véhicule qui venait vers lui à grande vitesse. Il monta dans la cabine du RS-80 et attendit en regardant à travers la caméra de recul. Il imaginait qu’il s’agissait d’un autre camion rebelle, mais il s’aperçut finalement que c’était une berline bleue qui exhibait de petits drapeaux rebelles. Avec son chauffeur caché derrière des vitres teintées, la voiture ralentit en approchant du finisseur et s’arrêta à une dizaine de mètres derrière l’engin. Une des portes arrière s’ouvrit et un homme de grande taille en tenue militaire en descendit.

Quatre avait récupéré son pistolet et l’avait placé dans sa combinaison. Il décida d’attendre à l’intérieur du véhicule. Cela soulignait qu’il était un professionnel, une extension de la machine.

Le visage du militaire apparut sous sa vitre. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de forte carrure, et vêtu, semblait-il, d’un uniforme dépareillé. Son pantalon était vert, sa chemise et sa veste grises, et son béret d’un rouge terne comme celui que portaient les hommes à bord de la jeep. Il y avait trois étoiles sur ses épaules, Quatre pensa qu’il devait être général. Ses yeux de chat, grands et écartés, le fixèrent impassiblement jusqu’à ce que Quatre baisse sa vitre.

« Je suppose que vous êtes dans les temps », dit l’homme. Sa voix était basse et rauque, comme s’il avait passé la nuit à crier. Il scruta l’horizon de la route devant lui, les yeux plissés alors que des lunettes de soleil miroir, les verres parfaitement ronds et impeccables, étaient accrochées à la boutonnière de son uniforme.

« Oui, dit Quatre.

— Je suppose que vous n’avez pas été dérangé ? » Le général regardait maintenant derrière eux, comme s’il pouvait entrevoir d’éventuels incidents passés qui auraient pu gêner l’asphaltage.

Quatre savait qu’il ne devait mentionner aucune rencontre. Associer un commandant rebelle à ce travail ne pouvait rien apporter de bon.

« Aucunement, dit Quatre.

— Parfait, dit le général. C’était mon travail de m’assurer que la chaussée était dégagée et sans interférence de la part des habitants de la région. Je suis satisfait que votre travail se soit déroulé sans retard. La date de la parade est cruciale, comme vous le savez.

— Nous allons respecter le calendrier, dit Quatre.

— Vous êtes seul. Vous avez bien un coéquipier ?

— Il est parti devant en repérage », dit Quatre. C’était un petit mensonge, chargé d’un petit risque si le militaire entendait ou voyait des preuves du contraire.

« Si vous avez le moindre problème, contactez-moi », dit le général en lui présentant une carte de visite aux bords émoussés par l’usure. Il retourna à sa voiture, puis son chauffeur se déporta pour doubler le RS-80 et accéléra sur la route inachevée en direction de la capitale.

 

Cela faisait moins de deux heures que Cousin et le guérisseur étaient partis lorsque Quatre entendit à nouveau le vrombissement aigu de la moto. Cette fois, cependant, c’était Médaillon, et Quatre sentit son visage se fendre d’un large sourire. Médaillon sourit aussi, mais ses yeux et son front plissé trahissaient sa confusion.

« Le patient se sent mieux ? » demanda Médaillon. Il se dirigea vers la tente, et Quatre comprit que sa joie avait été mal interprétée.

« Non, je ne crois pas, dit Quatre. J’étais juste content que tu sois revenu. »

Médaillon avait changé de vêtements et portait maintenant une chemise jaune vif. Il s’arrêta à l’entrée de la tente. « Le guérisseur m’a dit que ton ami est trop malade. Qu’il était trop tard pour qu’il puisse l’aider. Je pense qu’il nous faut les antibiotiques ou les médicaments plus puissants de la femme du dispensaire. » Médaillon regarda au loin, ses longs doigts posés sur les angles pointus de son menton. Il se retourna vers Quatre avec un sourire sinistre. « J’ai donc pensé à quelque chose. Mais ce n’est pas une idée que tu approuveras.

— Vas-y, je t’écoute, dit Quatre.

— L’infirmière ne veut peut-être pas te donner de médicaments, mais il existe d’autres moyens de les obtenir.

— Cousin ? » demanda Quatre, devinant que Cousin, un ex-soldat, saurait peut-être comment entrer par effraction dans le dispensaire.

« Cousin ? Non, non, dit Médaillon. Mon cousin ne vole pas. Mais il y a d’autres hommes. » Médaillon sembla peser mentalement le pour et le contre, puis il poussa une brève expiration lorsqu’une décision s’imposa à lui. « Je pense que c’est ce qu’il faut faire, dit-il. C’est le seul moyen. »

 

Médaillon repartit à moto chercher ses hommes et Quatre se retrouva de nouveau seul avec Neuf. Il était midi et la chaleur était étouffante. Quatre avait laissé le rabat de la tente ouvert, mais l’air à l’intérieur restait moite de décomposition humaine.

« Médaillon est allé chercher des médicaments », dit Quatre à Neuf. Celui-ci ne répondit pas. Quatre ne prit pas la peine de dire autre chose. Toute la journée, Neuf demeura dans un état léthargique, la respiration faible et les paupières mi-closes. Quatre n’avait jamais vu mourir personne, mais Neuf ressemblait beaucoup à ces photos d’hommes sur leur lit de mort, avec leurs yeux qui battent en retraite à l’intérieur du crâne comme des créatures autonomes fuyant le champ de bataille avant que la défaite soit prononcée. Ses lèvres étaient gercées et leur contour d’un violet spectral.

Quatre ne voyait d’autre dénouement que la mort de cet homme, dans cette tente, et probablement ce jour-là. Mais Médaillon ne s’était-il pas montré optimiste ? Il était parti en ayant bon espoir de se procurer les médicaments qui feraient sortir Neuf de sa léthargie. Quatre avait perdu tous ses repères. Il fit les cent pas sur la route fraîchement asphaltée tandis que le sifflement des insectes de la forêt s’intensifiait. Il était consterné par son propre comportement, par ce qu’il avait laissé se produire. Il comptait sur le diagnostic d’un inconnu qui n’était pas médecin. Le seul guérisseur de la région était venu et reparti en abandonnant Neuf à son sort. Mais Médaillon avait fabriqué un radeau d’espoir et Quatre s’était empressé de grimper dessus.

Il pensa au calendrier. S’ils pouvaient administrer le médicament dans les vingt-quatre heures, il y avait une chance que l’état de Neuf se stabilise en quelques jours. Il y avait encore de la marge dans le planning pour que Quatre reste avec lui jusqu’à son rétablissement. Médaillon pourrait ensuite le rejoindre avec Neuf à une date ultérieure. Ils pourraient se retrouver dans la capitale.

En fin d’après-midi, lorsqu’il entendit le hurlement aigu de la moto de Médaillon, Quatre se posta sur la route et scruta l’horizon. Médaillon n’était pas seul. Deux motos, avec deux hommes sur chacune d’elles, se dirigeaient vers lui en zigzaguant comme des passereaux. Quatre distinguait maintenant la silhouette de fusils qui se détachaient bien au-dessus de leurs épaules. Lui vint la pensée fugace et irrationnelle que la gentillesse de Médaillon n’avait été pendant tout ce temps qu’une tromperie, qu’il prévoyait depuis le départ de les tuer et de les voler, lui et Neuf. Comme il l’avait fait la veille, il envisagea de se précipiter dans la tente pour récupérer son pistolet. Il savait qu’il devait le faire, que ce n’était qu’une précaution raisonnable. Mais les motos n’étaient plus qu’à vingt mètres de lui et Médaillon le saluait déjà de la main tandis que Quatre restait là sans défense.

« Bonne nouvelle ! » hurla Médaillon, les yeux brillants, un large sourire adolescent aux lèvres. Derrière lui, son passager souriait aussi. Les hommes sur l’autre moto, dont l’un portait les fusils, étaient moins expansifs. Les véhicules s’arrêtèrent devant Quatre et les passagers descendirent. Médaillon sortit la béquille de sa moto et récupéra auprès de son passager deux sacs en plastique qu’il souleva au-dessus de sa tête.

« On a réussi », dit-il. Il s’accroupit sur la route et vida les sacs. Il y avait de grands flacons d’Imodium et d’ibuprofène, un rouleau de gaze, des poches de plasma et de liquide intraveineux, et cinq ou six seringues. Il y avait des bouteilles de ciprofloxacine et de Bactrim, et un flacon d’amoxicilline. « On a pris tout ce qu’on pouvait prendre sans que ça se remarque. Et regarde », dit-il. L’un des hommes lui donna une liasse de papiers scotchés ensemble intitulée : COMMENT SOIGNER LES MALADIES TROPICALES. « On a tout ce qu’il nous faut, dit-il. Une expédition vraiment fructueuse. »

Quatre les remercia tous et serra la main de chacun d’eux, sans savoir toutefois ce qui devait se passer ensuite. Il songea à demander comment ils avaient pu obtenir tout cela, mais pensa qu’ils ne voudraient peut-être pas qu’il le sache.

« Bon, commençons », dit Médaillon.

Sans tenir compte des papiers qu’ils avaient volés, Médaillon rampa à l’intérieur de la tente, remplit une aiguille d’amoxicilline et fit une injection dans le bras droit enflé de Neuf. Au contact de l’aiguille, les yeux de Neuf se serrèrent de façon presque imperceptible.

« On lui fera une autre piqûre dans six heures, dit Médaillon. Je pense qu’il va continuer à vivre. »

 

Les hommes de Médaillon restèrent pour le dîner. Quatre leur offrit un buffet de barres énergétiques et de repas lyophilisés, que les hommes mangèrent avec une curiosité polie mais sans approbation manifeste. Médaillon expliqua que les hommes préféraient ne pas donner leurs véritables noms, étant donné qu’ils avaient commis un vol, et Quatre les remercia de nouveau pour leur courage et pour leur sacrifice. Il savait qu’il devrait les dédommager tôt ou tard, mais il espérait que Médaillon réglerait les détails.

Tandis qu’ils finissaient leur repas, Médaillon raconta comment ils étaient parvenus à obtenir les médicaments.

« Cet homme-ci (il indiqua alors le plus petit des collaborateurs, un homme nerveux d’environ vingt-cinq ans, dont le beau visage était cependant privé de ses deux incisives), son cousin est le gardien du dispensaire. »

Ce cousin n’avait pas les clés du bâtiment, expliqua Médaillon, mais il patrouillait l’enceinte, surveillait le portail. Il savait que la femme blonde et ses deux collègues s’absentaient souvent pour effectuer leur travail dans les communautés voisines. Il suffisait donc d’attendre leur départ. Quand ils furent partis, le garde en informa les deux autres hommes de Médaillon, dont l’un savait y faire avec les serrures. Il ne réussit pas, au bout du compte, à ouvrir celle de la porte d’entrée, mais il parvint à forcer l’une des fenêtres avec un pied-de-biche. Le troisième homme avait grimpé par la fenêtre ouverte et découvert que l’armoire contenant les médicaments était verrouillée avec un cadenas. Le crocheteur fut à nouveau sollicité. Il passa lui aussi par la fenêtre.

« Pendant ce temps-là, le garde surveillait, dit Médaillon en souriant, mais maintenant, c’était le retour de l’infirmière qu’il surveillait ! » Lorsqu’il traduisit ce qu’il venait de dire à Quatre, ils éclatèrent de rire tous les quatre.

« Cette partie était très difficile, donc il était très important d’avoir cet homme avec nous », dit Médaillon, en indiquant le crocheteur. Celui-ci semblait très serein, sûr de sa compétence.

Le cadenas de l’armoire à médicaments était gros, très difficile à crocheter, expliqua Médaillon, donc ils savaient qu’ils devraient utiliser des coupe-boulons. Ils l’avaient coupé et Médaillon avait trouvé dans l’armoire les médicaments adéquats et le livret qui expliquait comment soigner les maladies tropicales. Il avait fait attention à ne pas prendre trop de chaque médicament et de se servir dans le fond, pour donner l’illusion de rangées intactes, d’un placard qui n’aurait pas été touché.

« Mais comment avons-nous fait pour qu’ils ne soupçonnent pas l’effraction ? » demanda Médaillon en haussant un sourcil. Quatre prenait de plus en plus conscience que Médaillon était un meneur, un conteur, un homme qui possédait beaucoup de charme. « C’est là qu’on voit que cet homme sait y faire, dit Médaillon. Il avait apporté un certain nombre de cadenas et il a choisi celui qui ressemblait le plus à celui qu’il avait coupé. Puis il l’a attaché à la porte, l’a verrouillé et a laissé la clé dessus. Nous espérons que l’infirmière et ses collègues se diront que l’un d’eux avait simplement oublié de retirer la clé.

— Et l’autre clé ? demanda Quatre. Au moins un membre du personnel du dispensaire a un double de la clé d’origine, non ? Celle du cadenas forcé ? Est-ce qu’ils ne vont pas essayer cette ancienne clé sur le nouveau cadenas et s’apercevoir qu’elle ne correspond pas ?

— Oui, mais notre nouvel agencement les embrouillera un certain temps, dit Médaillon. Et puisqu’ils auront l’impression que rien ne manque à l’intérieur de l’armoire, ils ne s’alarmeront pas. N’importe quel autre voleur aurait tout pris et provoqué beaucoup d’inquiétude. »

Quatre y réfléchit et convint que toute l’opération était si étrange, subtile et contre-intuitive que l’infirmière et ses collègues seraient trop déconcertés pour savoir quelles mesures prendre.

« Et de toute façon, dit Médaillon, cette femme sera partie dans un mois, quelqu’un d’autre prendra sa place et personne ne se souviendra de cette histoire. »

 

Après le dîner, les hommes se levèrent et se préparèrent à partir. Médaillon prit Quatre à part. « Ces hommes devraient être dédommagés. Que comptes-tu faire ? »

Quatre avait une bonne quantité de monnaie locale dans son sac, dans la poche à côté de ses armes, et il en avait une deuxième réserve cachée à l’intérieur du RS-80. Il s’imagina récupérer l’argent et son pistolet en même temps, dans le cas peu probable où les négociations s’envenimeraient. Mais il n’avait aucune idée du barème d’indemnisation pour un tel acte.

« Combien, selon toi ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas de l’argent que veulent ces hommes. Comme tu le sais, la monnaie locale n’est pas stable. Les hommes s’intéressent davantage à vos tentes, dit Médaillon. Il est impossible d’acheter des tentes de ce type dans notre pays. Leur façon de défier les moustiques et de se monter en un tournemain leur plaît beaucoup. Les hommes disent qu’ils aimeraient une des tentes.

— Mais nous avons besoin de ces tentes, dit Quatre. Nous sommes deux, avec une tente chacun. Et Neuf est encore très malade.

— Mais il y a assez de place dans une tente pour que deux hommes y soient à l’aise, dit Médaillon. Ces hommes ont pris de grands risques pour obtenir ces médicaments. » Il semblait s’exprimer maintenant non seulement comme porte-parole des autres, mais aussi pour faire valoir sa propre opinion.

Quatre refusa et offrit la moitié de la monnaie locale qu’il avait dans son sac. Il n’était pas sûr de son pouvoir d’achat, mais on lui avait dit que c’était suffisant pour nourrir leur équipe de deux personnes pendant toute la durée de leur travail dans le pays.

Médaillon retourna près des hommes. Il leur parla à voix basse, et tout à coup une explosion de voix indignées se fit entendre. Les hommes qui avaient semblé si amicaux et réservés au dîner étaient maintenant furibonds et prirent une forme menaçante dans la lumière violette.

Médaillon revint vers Quatre. « Je crains que cela ne soit pas négociable. Ces hommes insistent sur le fait que cet échange est très équitable. Ils t’ont rendu un grand service en sauvant la vie de ton ami, et toi, tu ne veux même pas leur donner une tente ? » De nouveau, Médaillon sembla s’écarter de la simple traduction pour considérer Quatre de ses propres yeux et donner voix à ses propres pensées.

Dans le silence qui s’ensuivit, Médaillon posa la main sur l’épaule de Quatre et parla doucement. « C’est la bonne décision. »

Alors Quatre vida le contenu de sa tente et rangea ses affaires dans celle occupée par Neuf. Il la plia, la fourra dans sa housse et la tendit à Médaillon, qui lui-même la tendit au crocheteur. Tous les sentiments bienveillants avaient disparu.

« En fait, il y a encore une chose », dit alors Médaillon, qui semblait un peu embarrassé de modifier l’arrangement. « Ces hommes peuvent peut-être trouver votre quad. S’ils y arrivent, ils aimeraient le garder.

— Je ne comprends pas », dit Quatre, qui, cependant, comprit en prononçant ces mots.

« Si tu en as la possibilité, dit Médaillon, ne signale pas que vous l’avez égaré. Il a désormais disparu, et ces hommes vont peut-être finir par en prendre possession. Et quand vous rentrerez chez vous, vous pourrez en obtenir un autre. Est-ce que cela semble équitable ? »

Quatre regarda Médaillon droit dans les yeux. « J’en ai assez, dit-il.

— D’accord, dit Médaillon. Alors on s’en va. »

Les hommes montèrent sur leurs motos et Médaillon prit place à l’arrière de l’une d’elles. « Je reviendrai demain », dit-il, et ils filèrent.







XVI

C’était comme dormir avec un mort. Quatre était convaincu que les médicaments commenceraient à fonctionner de manière imminente, et il pensait que la fièvre baisserait au petit matin. Mais au bout de six heures et après une deuxième injection d’antibiotique, Neuf ne montrait aucun signe d’amélioration. Il avait toujours le souffle court et n’avait pas bougé. Quatre fixait son dos. Il était épuisé et ses yeux étaient lourds, mais il avait la certitude que s’il s’endormait, il se réveillerait aux côtés du cadavre de Neuf. Il n’y aurait pas de lutte, juste une dernière expiration tranquille.

Quatre eut un sommeil agité et ouvrit l’œil aux premières lueurs du jour. Il vérifia la respiration de Neuf et la trouva faible et irrégulière. Il rampa hors de la tente avec la sensation de s’être échappé d’une tombe commune.

Il se leva, s’étira et entendit le hurlement aigu de la moto de Médaillon. Mais lorsqu’elle approcha, Quatre vit que c’était Cousin.

« Comment va homme ? demanda-t-il en installant sa béquille.

— Pareil qu’avant, dit Quatre. Où est ton cousin ?

— Femme malade », dit Cousin. Il se baissa pour entrer dans la tente et Quatre le suivit. Comme les fois précédentes, Cousin posa sa main sur la poitrine de Neuf et écouta.

« Mauvais », dit Cousin. Il ouvrit les paupières de Neuf sans ménagement et tourna son visage d’un côté et de l’autre. « Mauvais, mauvais. »

Cousin posa l’oreille sur la poitrine de Neuf et écouta.

« Mauvais, dit Cousin. Lui rester.

— J’ai dit à Médaillon que je devais partir aujourd’hui, dit Quatre. Il a dit qu’il resterait avec Neuf jusqu’à ce qu’il soit capable de bouger.

— Oui, dit Cousin en hochant gravement la tête. Moi rester. »

Dehors, une autre moto se fit entendre, de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle s’arrête en crachotant à proximité. « Homme venir aider, chercher eau », expliqua Cousin.

Assis dans la tente, le corps rigide de Neuf gisant sous leurs yeux, Quatre et Cousin discutèrent du plan concocté par Médaillon. Cousin resterait avec Neuf, et le nouveau venu pourrait au besoin courir chercher de l’eau et de la nourriture. Médaillon reviendrait le lendemain soir pour prendre le relais. Lorsque Neuf en serait capable, Médaillon et Cousin le transporteraient dans le tuk-tuk et suivraient la route pour retrouver Quatre à la fin de la journée.

Au cours de la dernière heure, Quatre avait été envahi par une sérénité inédite, une acceptation que Neuf allait probablement mourir. Il s’était d’abord résigné, avait paniqué, puis avait repris espoir à la perspective des médicaments, mais vu que le traitement restait sans effet, il était désormais bizarrement indifférent à toute tentative de sauver Neuf. Reprendre le travail et recevoir, quelques jours plus tard, la nouvelle de la mort ou du rétablissement de Neuf semblait une façon acceptable de procéder.

« Non », dit Neuf. Quatre fut stupéfait de l’entendre parler. Cela faisait des jours qu’il n’émettait rien de plus qu’un chuchotement. Neuf avait maintenant les yeux ouverts. Il balaya la tente du regard, vit Cousin.

« Non », répéta Neuf, et son bras se leva pour attraper le visage de Quatre, trouva son oreille, qu’il agrippa avec une force surprenante, et tira à lui. Quatre baissa la tête vers sa bouche.

« Ne me laisse pas, murmura Neuf.

— Je dois partir, dit Quatre. On a épuisé notre marge sur le calendrier. Pour le tenir, il faut que j’y aille. Ça ira. Cousin est un homme honnête. Médaillon l’a dit. Quand tu seras remis, ils t’amèneront jusqu’à moi. »

Les yeux de Neuf étaient écarquillés de peur. « Je sens que je pourrais mourir, murmura-t-il. Quelque chose ne tourne pas rond du tout chez moi. J’ai l’impression que ma poitrine est vide et froide. Je ne sens pas mon dos. Ni mes jambes.

— C’est juste le paludisme. Tu as probablement des hallucinations.

— J’ai déjà eu le palu. Ça, c’est pas le palu.

— Je ne peux pas t’emmener avec moi », dit Quatre. Il savait que les paroles de Neuf étaient les divagations d’un homme fiévreux, et pensait qu’il devait simplement mettre fin à la conversation, permettre à Neuf de se rendormir et s’en aller. « Ça ira. On se voit demain », dit Quatre, et il y croyait.

La main de Neuf passa de l’oreille à la bouche de Quatre, ses doigts attrapèrent les lèvres et plongèrent dans la bouche, ses jointures cognant contre les dents. Quatre se recula.

« Non, dit Neuf plus fort. Je peux pas mourir ici seul dans une tente. Pas avec ces hommes que je connais pas. Je t’en prie. Je t’en prie. Il faut parfois avoir pitié.

— Tu es capable de parler. Tu vas mieux. Tu vas continuer à reprendre des forces.

— Non, je t’en prie », dit Neuf, la bouche tremblante et les yeux soudain humides. « J’implore ta pitié. »
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C’était Neuf lui-même qui avait eu l’idée d’être attaché au capot du RS-80. Lorsque Quatre avait répété qu’il était impossible de continuer à asphalter et de le transporter en même temps, Neuf avait conçu un moyen.

Quatre maudit Neuf tandis qu’il suivait ses instructions et utilisait la tente et leurs couvertures pour fabriquer une sorte de lit sur le capot avant du véhicule. Cousin et son ami aidèrent à soulever Neuf qui, une fois installé sur le châssis en acier, agita les mains en tous sens, saisissant leurs doigts et les rejetant jusqu’à trouver ceux de Quatre. Il serra faiblement sa main.

« Merci », dit-il.

À l’aide de tendeurs et de ruban adhésif, Quatre attacha solidement le monticule formé par Neuf. Quand il eut fini, il évalua le travail avec Cousin et son ami. Pour éviter la curiosité malvenue des gens que Quatre croiserait sur la route, ils avaient pris soin de masquer le visage de Neuf. Avec le ruban adhésif et les tendeurs qui s’entrecroisaient sur la masse bulbeuse, Quatre constata avec satisfaction que le véhicule semblait simplement transporter des fournitures sur le capot avant. Dans cette région, où d’immenses cargaisons étaient régulièrement chargées sur de minuscules motos, une masse comme celle contenant Neuf ne susciterait l’intérêt de personne.

Pour atténuer la chaleur qui émanait de la machine, Quatre et Cousin avaient isolé le lit de Neuf avec des feuilles de palmier et deux couches de bâche imperméable. Quatre démarra et laissa tourner le moteur pendant vingt minutes, puis il demanda à Neuf si ça allait. Il dit qu’il ne sentait aucune chaleur sous lui.

« Alors nous partir ? demanda Cousin.

— Nous partons », dit Quatre.

 

Au bout d’une heure, il se surprit à oublier pendant de longs moments qu’il transportait Neuf devant lui comme une offrande. Derrière le pare-brise, il ne voyait pas son visage, mais ils avaient laissé dans l’enveloppe une ouverture par laquelle Neuf pouvait lever le bras et faire signe en cas de besoin.

Cousin et son ami remplaçaient Neuf pour dégager la route et accomplissaient la tâche à merveille. Ils donnaient l’impression d’être partout : ils décrivaient des cercles autour du RS-80, fonçaient en avant pour inspecter et disperser un berger avec ses chèvres, enlevaient des pierres, revenaient quelques secondes plus tard.

Cette journée procura à Quatre un contentement inattendu. Il était certain qu’avec Cousin la route ne serait pas entravée. Neuf, immobile et bien accroché à la machine, ne pouvait plus provoquer de distractions.

Lorsqu’il atteignait une nouvelle capsule, Quatre disposait de trois minutes – le temps que le RS-80 la mette en place – qu’il utilisait pour vérifier si Neuf allait bien. La première fois, il semblait dormir confortablement. La deuxième fois, il était éveillé et avait demandé de l’eau, que Quatre eut honte d’avoir oublié de lui fournir plus tôt. Il avait installé à la hâte une bouteille près de sa bouche pour que Neuf puisse boire à discrétion.

En fin d’après-midi, Quatre calcula qu’il pouvait asphalter dix kilomètres de plus avant qu’il ne fasse trop sombre. Il poursuivrait le travail jusqu’à dix-neuf heures, deux heures plus tard que d’habitude. S’il continuait à ce nouveau rythme, il pourrait rattraper rapidement le calendrier initial et rejoindre la capitale à la date et à l’heure initialement promises, à temps pour la parade.

Lorsque Quatre arriva à la dernière capsule, il éteignit le moteur et entreprit le processus laborieux de démonter le lit de Neuf et de le remonter à l’intérieur de la tente. Neuf refusa la nourriture, donc Quatre mangea seul et s’allongea à côté de lui. La respiration de Neuf était rythmée et bruyante, alors Quatre mit ses écouteurs, appuya sur la touche lecture et sombra dans un sommeil visqueux.
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Quatre fut réveillé par un grand fracas. Dans les brumes du sommeil, il crut à un coup de canon, mais lorsqu’il se redressa, il s’aperçut que c’était le pied d’un homme qui cognait l’extérieur de la tente. Il y avait des voix tout autour, des individus criaient et frappaient la tente avec leurs pieds et leurs matraques. À l’intérieur, la rumeur leur parvenait basse et sauvage. Quatre vit que Neuf avait les yeux ouverts et qu’il était parfaitement conscient.

« Cousin ? » dit Quatre, avec le vague espoir que Cousin était là mais qu’il avait omis de s’annoncer. Il y eut un autre coup de pied dans la tente et une voix tonitruante hurla à travers le nylon. Des mains étaient maintenant sur la fermeture éclair. Le cadenas les empêcherait de tirer dessus pour ouvrir, mais Quatre savait qu’il ne pouvait pas rester là sans rien faire en espérant que ça passe.

« Pistolet, murmura Neuf trop fort.

— Je sais », chuchota Quatre. Il le sortit de son sac de couchage et le chargea aussi silencieusement que possible. Il le cacha dans sa ceinture, ouvrit la fermeture éclair de la tente et sortit en rampant.

Lorsqu’il se mit debout, il se retrouva au milieu de huit individus qui lui étaient tous inconnus. Ce n’étaient pas les bérets rouges qu’il avait eu l’occasion de croiser. Ces hommes portaient des uniformes dépareillés et ils étaient tous armés de fusils et de pistolets d’un autre âge.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Quatre.

Le chef des hommes l’ignora, ouvrit brusquement la porte de la tente et y passa la tête. Il balaya sa lampe de poche à l’intérieur jusqu’à ce qu’il trouve Neuf.

 

La vitesse à laquelle Quatre et Neuf furent regroupés, désarmés et placés à l’arrière du pick-up était remarquable. La tente fut ramassée en un tas et jetée dans l’habitacle du camion. Quatre réussit à faire comprendre aux hommes que Neuf était malade et qu’il ne pouvait pas s’asseoir, alors ils l’allongèrent dans la benne du véhicule tandis que Quatre était assis au-dessus de lui sur l’aile de la roue. Deux des hommes prirent place avec eux dans la benne, leurs fusils pointés paresseusement sur la forme couchée de Neuf.

Le pick-up repartit sur la route goudronnée. Quatre échangea des coups d’œil avec Neuf, même s’il était sûr que lui non plus ne savait pas quoi faire. Son premier réflexe fut de penser que c’était une simple affaire de police qui serait résolue par un pot-de-vin. Mais l’attitude des hommes envers Neuf était empreinte d’indignation et d’une dimension personnelle qui laissaient penser que ce n’était pas une question d’argent. Les huit hommes se comportaient plus comme une bande de miliciens autoproclamés que comme des rançonneurs pragmatiques.

Tandis qu’ils voyageaient dans la nuit moite, malgré lui, Quatre se surprit à apprécier l’étonnante finesse de la route qu’il avait asphaltée. Il s’attendait presque à ce que l’un des hommes exprime également une forme de reconnaissance, mais il ne reçut aucun éloge. Il regarda la forêt défiler sur le côté. Le ciel ne révélait ni lune ni étoiles.

Le pick-up roula près d’une heure avant d’arriver à une trouée dans la forêt qui longeait la route, et là ils bifurquèrent sur un chemin de terre, creusé de profondes ornières créées par la pluie et les ruisseaux saisonniers. Le véhicule vibrait et sautait, et le visage de Neuf se crispait pour réprimer sa douleur. Le pick-up roulait beaucoup trop vite pour ce type de terrain, et même si Neuf essayait de rester stoïque, les roues tombaient périodiquement dans un nid-de-poule qui faisait plonger et balancer le camion, et il laissait alors échapper un cri involontaire.

Ils s’arrêtèrent dans un petit hameau de constructions en brique. Les hommes sortirent pêle-mêle devant ce qui ressemblait à un bâtiment municipal. Il était défiguré par des impacts de balles et il lui manquait la moitié du toit. Des silhouettes humaines paraissaient évoluer dans quelques pièces peu meublées. Ils prirent Neuf en premier, le portèrent avec négligence et lui firent franchir la porte d’entrée en pliant son corps dans l’embrasure. Ils poussèrent Quatre à sa suite, les mains liées par-devant.

À l’intérieur se trouvaient cinq autres hommes, dont deux habillés en civil. Un jeune en treillis vert se tenait dans un coin de la pièce, tandis qu’au bureau était assis un homme corpulent d’une cinquantaine d’années à l’air las. Derrière des lunettes à monture argentée, ses yeux étaient petits et cernés de rouge. Ses grandes mains étaient posées sur la table branlante, dont la partie manquante du pied avant gauche avait été remplacée par une pile de boîtes cylindriques en métal aux allures de mines terrestres. Neuf avait été allongé juste devant la table, à même le sol, entre Quatre et lui.

« Je suis le commandant ici », dit-il. D’après son uniforme, il semblait être un commandant rebelle qui, une fois la paix revenue, avait reçu des pouvoirs pour gouverner. Quatre avait déjà vu des hommes comme lui sur ce continent et ailleurs. Le caractère routinier de la gestion administrative ne les intéressait absolument pas ; quand affluaient la compassion internationale et les fonds pour la reconstruction, ils ne cherchaient qu’à détourner suffisamment d’argent pour quitter le pays et envoyer leurs enfants dans des écoles privées.

« Il y a eu une plainte selon laquelle cet homme a violé l’une des femmes de ce village, dit-il. Voici le père de la femme. » Le commandant désigna un homme imposant qui était debout derrière Quatre. Sa tête était énorme, ses sourcils de grands escarpements noirs qui protégeaient ses yeux terrifiés. Lorsqu’il fut mentionné, il se redressa, la tête inclinée d’un air interrogateur, comme s’il posait pour une photo mais sans trop savoir comment.

« Commandant, cet homme est très malade, dit Quatre.

— C’est ce que je vois, dit le commandant.

— Il ne peut pas être interrogé pour le moment », expliqua Quatre. Il savait qu’il devait ralentir les choses, de crainte que la folie de la nuit et de la précipitation ne fasse basculer la situation dans la violence. « Le trajet jusqu’ici a été difficile et l’a affaibli. Je me demande si nous ne pourrions pas lui permettre de se reposer jusqu’au matin… »

Quatre continua à regarder le père de la femme. Lorsque le commandant expliqua la situation, le père manifesta une étrange sollicitude, comme si la procédure – le fait d’amener deux étrangers pour répondre du crime, l’un d’eux gisant à ses pieds – avait déjà dépassé ses attentes et qu’aucun report ne pouvait lui enlever ce qu’il avait déjà obtenu. Il hocha gravement la tête, les yeux presque en larmes.

« D’accord », dit le commandant.
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Lorsque Quatre se réveilla, sur un lit superposé d’une pièce voisine, le commandant était exactement à la même place, assis à son bureau. Il parlait au téléphone, riait de temps à autre. Quatre apercevait l’épaule d’un garde sous-alimenté dans l’embrasure de la porte, son fusil pointé vers le sol. Il y avait une fenêtre basse dans le mur près du bureau du commandant. Le châssis n’avait pas de vitre, seulement trois barres rouillées, et de l’autre côté, trois enfants en haillons regardaient à l’intérieur de la pièce, comme des spectateurs au théâtre.

Quatre s’agenouilla pour vérifier comment allait Neuf. Il semblait endormi, mais Quatre plaça son doigt sous ses narines pour s’en assurer. Sentant son souffle léger comme une plume, il se rassit sur son lit.

Tout au long de la matinée, le commandant passa et reçut des appels téléphoniques, et Quatre en déduisit qu’il évaluait ses options. Finalement, il entra dans la pièce.

« Alors, comment trouvez-vous le gîte ? » demanda-t-il, et Quatre pensa qu’il s’en souciait peut-être réellement.

« Est-ce qu’on peut avoir de l’eau pour mon collègue ? » demanda Quatre.

Le commandant donna un ordre au garde, qui partit paresseusement puis se mit à fouiller bruyamment le bâtiment à la recherche d’une tasse. En attendant, le ton du commandant changea. « Comment avance la route ?

— Bien », dit Quatre, qui songea ensuite qu’il pouvait peut-être tirer parti du projet de construction pour accélérer les choses au poste de police. « Mais nous avons un planning très serré. Nous devons reprendre le travail aussi vite que possible. Et avec tout le respect que je vous dois, notre détention met en danger le calendrier. Il nous reste moins de quatre jours pour que la route soit prête pour la parade.

— La parade ? demanda le commandant. Il va y avoir une parade ? Quel genre de parade ? »

Quatre réfléchit un instant. Il était parti du principe que la parade était un événement national d’une grande portée historique, comparable à une élection ou à une inauguration. Mais le fait que ce commandant n’en sache rien le fit changer de stratégie.

« Pour célébrer l’achèvement de la route », dit Quatre. Pour atténuer l’impact de cette révélation, il ajouta : « C’est du moins ce qu’on m’a dit. La route sera ouverte et la parade l’inaugurera. »

Le commandant sembla trouver cela logique et satisfaisant, mais sa bouche crispée trahissait son mécontentement de ne pas en avoir été informé plus tôt. Il jeta un coup d’œil aux enfants qui regardaient par la fenêtre et les chassa d’un brusque geste du bras. Ils ne bougèrent pas.

Lorsque l’eau arriva – un liquide grisâtre dans un verre sale –, Quatre y plongea un pan de sa chemise qu’il porta ensuite aux lèvres de Neuf. Cette eau était impropre à la consommation, alors il fit seulement semblant de la lui donner à boire.

« Ton ami est en mesure de parler maintenant ? » demanda le commandant.

Quatre regarda Neuf, qui ferma les yeux en signe d’assentiment.

« Non, cela fait des jours qu’il n’arrive plus à parler, dit Quatre. Il ne s’attend pas à survivre. »

Le commandant eut l’air surpris et alarmé. « Vraiment ? De quelle maladie s’agit-il ?

— Paludisme aigu. Il n’a pas réagi au traitement. Il était trop tard. On suppose qu’il a déjà subi une insuffisance hépatique. Sa peau révèle une jaunisse.

— Alors pourquoi n’as-tu pas demandé un rapatriement par avion ? » demanda le commandant, qui paraissait scandalisé par l’indifférence de Quatre.

« C’est ce que nous avons fait, mentit Quatre. L’entreprise a refusé. »

Le commandant cligna rapidement des yeux en digérant ces informations. Quatre savait qu’un commandant rebelle comme celui-ci percevrait la logique sous-jacente, qui impose des décisions impitoyables dans l’utilisation de ressources limitées. De l’autre côté de la fenêtre, les enfants observaient attentivement.

« Il n’a pas de famille », ajouta Quatre. Il avait adopté un ton résigné et pragmatique, comme s’il en était lui-même arrivé au même calcul froid – que Neuf n’en valait ni le coût ni la peine.

La pièce fut envahie par le bruit d’une moto à l’approche. Le moteur fut coupé et Quatre entendit des gens parler bruyamment à l’extérieur du bâtiment. Les enfants partirent voir de qui il s’agissait, puis l’un des soldats entra et s’adressa au commandant. Celui-ci, perplexe et choqué par sa conversation avec Quatre, se leva et sembla soulagé de pouvoir penser à autre chose.

Il sortit et revint quelques instants plus tard avec un homme qui le suivait de près. C’était Médaillon. Ses yeux parcoururent la pièce.

« Vous allez bien ? »

Quatre répondit par l’affirmative. En se rappelant avoir déclaré que Neuf ne pouvait pas parler, il ajouta : « Il ne va pas mieux. Il n’a toujours pas parlé. Je crois que ce n’est plus qu’une question de temps. » Quatre et Médaillon se tournèrent vers le visage gris de Neuf et purent échanger le plus fugace des regards en se retournant ensemble vers le commandant.

« Commandant », dit Médaillon. Il s’approcha du militaire et lui prit doucement la main. Ils quittèrent la pièce pour s’entretenir en privé tandis que Quatre et Neuf se regardaient en silence. Les yeux de Neuf étaient joyeux, cela faisait des jours que Quatre n’avait pas vu son visage s’éclairer ainsi.

Lorsque Médaillon revint, seul, il s’assit à côté de Quatre sur le lit. « Puisqu’il sait (il fit un clin d’œil presque imperceptible) que Neuf est mourant, la donne a changé. S’il était en bonne santé, les choses seraient compliquées. Il y aurait un procès et Neuf serait incarcéré. Peut-être contraint d’épouser la jeune femme. Mais dans cette situation, le commandant propose un paiement pour compenser le déshonneur de la jeune femme. Tu as ton argent sur toi ?

— Oui.

— Puis-je voir ce que tu as ? »

Quatre passa la main dans sa chaussure et en sortit les billets pliés. Ils étaient moites de transpiration, mais Médaillon n’y prêta pas attention. Il retira deux billets de la liasse et les mit dans sa poche. Médaillon regarda les billets restants. « Il faudra que ça fasse l’affaire, dit-il. Puis-je les prendre ? »

Quatre autorisa Médaillon à retourner auprès du commandant avec l’argent. Presque immédiatement, il entendit ce dernier négocier agressivement. Il était indigné par la somme dérisoire, qu’il devrait en outre partager avec le père aux yeux mouillés, mais Médaillon finit par le calmer. Puis il revint chercher Quatre et Neuf.

« Nous avons terminé. »
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Le char à bœufs loué par Médaillon sentait le fumier et l’urine humaine. Il ramenait Quatre et Neuf au RS-80, tandis que Médaillon roulait à côté sur sa moto.

Neuf avait les yeux fermés. La route était celle que Quatre avait asphaltée, mais avec ses roues grossièrement taillées, le char à bœufs tremblait et brinquebalait.

« Je suis désolé, lui dit Quatre.

— Ça s’est bien mieux passé que ce que j’avais anticipé », dit Médaillon en riant. Quatre sourit. Neuf avait été arrêté alors qu’il était gravement malade, Quatre n’avait plus d’argent, et ils avaient utilisé leurs tout derniers billets pour louer un char à bœufs. Mais ils étaient vivants et libres.

« Le seul fait que le commandant ait négocié avec moi était remarquable en soi. Il appartient à l’autre faction », dit Médaillon. Il semblait méditer sur l’étrangeté de la chose. « Mais il soupçonnait certainement que tu avais de l’argent et que tu le dépenserais rapidement pour sortir ton compagnon de prison. » Encore une fois, il s’interrompit, comme pour démêler le fil des événements. « Le commandant voulait une transaction. J’imagine qu’il partagera avec le père la somme que vous avez payée et qu’il oubliera l’incident. Le père, en revanche… je ne sais pas. J’ai peur pour sa fille. Étant donné qu’elle est souillée, elle pourrait être tuée ou elle pourrait se suicider. Beaucoup de femmes font cela. »

Une aube vert pâle pointait lorsqu’ils arrivèrent à la machine. Ils y trouvèrent Cousin et deux autres hommes qui aidèrent Neuf à descendre du char, puis le charretier repartit en direction du sud sur la route d’un noir brillant.

« Tu es resté debout toute la nuit. Nous pouvons te laisser te reposer », dit Médaillon à Quatre.

Mais Quatre se sentait étrangement éveillé. Il savait que le calendrier était désormais compromis, et il craignait d’autres sources de distraction avant de rejoindre la capitale.

« Je me remets tout de suite au travail », dit-il.

Il ne pouvait pas perdre la journée, ni même la moitié. Il prit de la nourriture dans son sac et la mit dans le véhicule. Médaillon ordonna aux hommes de soulever Neuf et de le réinstaller sur le capot du finisseur. Ils montèrent sa couche de fortune et l’attachèrent fermement au châssis.

« J’aimerais t’aider, dit Médaillon, mais je dois retourner auprès de ma femme. Cousin t’ouvrira la voie encore aujourd’hui. Je te reverrai dans la capitale. J’y emmènerai ma femme en tuk-tuk. Lorsque tu seras en haut de l’Hôtel Impérial, cherche un tuk-tuk au toit jaune vif. Ce sera nous. »

 

Quatre démarra le RS-80 et le moteur fit vibrer le châssis. Du sarcophage sur le capot, Quatre vit sortir la main tendue de Neuf. Il tourna lentement son poignet – un hommage à la royauté. Il était prêt.

Quatre se mit en route.

Au bout d’une heure, il aperçut l’éclat d’un toit argenté en acier ondulé. Cette structure était bien plus grande que tout ce qu’il avait vu depuis son arrivée. Un toit comme celui-ci était rare dans ce pays. Il supposa que le bâtiment était à la fois neuf et construit par des gens qui avaient des moyens. En approchant, il constata qu’il s’agissait effectivement d’une ONG, dont il n’avait jamais entendu parler. Il observa les allées et venues des employés tandis que le RS-80 longeait lentement l’édifice. Un homme en costume kaki en sortit, grimpa dans une Range Rover d’un blanc étincelant et, sans prêter attention à Quatre, remonta le talus pour filer vers le sud sur la route tout juste asphaltée, comme si elle était là depuis plusieurs années et non quelques minutes.

Les zones habitées étaient maintenant plus denses et plus modernes. Les avions et les hélicoptères, plus fréquents, et la circulation routière plus chaotique. Des véhicules approchaient de toutes parts et empruntaient la route derrière et devant lui sans égard pour le travail en cours. Les arbres ponctuaient moins fréquemment le paysage, et les foyers des maisons et des commerces envoyaient des panaches de fumée blanche dans le ciel azur. Les passants disaient bonjour d’un signe de la main, et Quatre leur rendait de temps en temps leur salut. Il était épuisé et avait hâte de terminer le travail. Son écran indiquait qu’il était à deux capsules de la fin. À la suivante, il disposait de trois minutes pendant que le RS-80 installait la nouvelle capsule, alors il ferma les yeux. Le sommeil le submergea instantanément.

Il se réveilla en entendant le signal que la capsule était en place. En ouvrant les yeux, il découvrit trois femmes en robes colorées sous sa fenêtre. Elles indiquaient le panier qu’elles avaient apporté, puis Neuf. Quatre n’arrivait pas à imaginer comment elles pouvaient savoir que Neuf était là au milieu de l’amas ficelé.

Il baissa sa vitre. Une des femmes hurla une série de mots inintelligibles. Elle avait le front haut et était drapée d’une longue étoffe turquoise vif qui lui descendait jusqu’aux chevilles. De nouveau, elle montra Neuf, puis le panier qui semblait contenir un mortier et un pilon. Elle hurla encore, de la salive s’était accumulée aux coins de sa bouche tendue.

Le RS-80 était prêt à repartir. Quatre sourit, fit signe aux femmes de s’éloigner et laissa la machine avancer. Mais les femmes ne se dispersèrent pas. Elles se rangèrent simplement sur le côté, comme des eaux qui se séparent, et marchèrent le long du véhicule.

De nouveau, Quatre leur fit signe de partir, mais elles ne prêtaient plus attention à lui. Au lieu de cela, elles discutaient entre elles avec l’air de débattre d’un plan d’action. Finalement, la plus jeune et plus petite des trois, dans une robe orange plus courte, prit une cuillère en plastique dans le panier et la remplit de la pâte foncée contenue dans le mortier.

Quatre lui fit encore signe de partir, mais la femme en orange l’ignora. Elle monta rapidement sur le châssis du RS-80 et se pencha vers la tête de Neuf. Elle replia le couchage et révéla son visage. Quatre voyait maintenant les yeux de Neuf s’ouvrir tandis qu’elle posait la paume sur son front avec calme et assurance. De l’autre main, elle porta la cuillère aux lèvres de Neuf, qu’elle desserra avec ses doigts pour y faire entrer la pâte et referma ensuite pour l’aider à déglutir.

Tout cela s’était déroulé trop vite pour que Quatre puisse faire quoi que ce soit. Quelque chose dans leur rapidité délibérée, dans leur confiance en leur mission, l’avait paralysé, l’avait porté à croire qu’elles étaient des connaissances de Médaillon qui offraient nourriture et cadeaux. Cette jeune femme agile venait de faire avaler quelque chose à Neuf et elle était déjà redescendue pour raconter son succès à ses deux camarades. Leur trio cessa de suivre le rythme du véhicule, se sépara et se fondit à nouveau dans les magasins le long de la route. Quatre regarda derrière lui et vit celle en turquoise lui adresser un signe d’adieu.

Il se retourna vers Neuf, dont le visage n’était plus visible. La femme en orange avait déplacé son couchage. Instinctivement, Quatre pensa qu’il devait arrêter le véhicule, examiner Neuf, faire sortir de force tout ce qui lui restait dans la bouche – éteindre la machine et amener Neuf au centre médical devant lequel ils venaient de passer.

Mais quelque chose dans l’attitude des femmes, dans leurs manières professionnelles, l’amenait à penser que poursuivre leur route était la meilleure et même la seule option. Elles lui avaient donné un genre de nourriture locale, un genre de médicament – et après ? pensa-t-il. Il en savait très peu sur les habitants de cette région, mais il n’y avait certainement pas parmi eux un trio d’assassines qui administraient des poisons à la lumière du jour.
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Lorsque Quatre éteignit le moteur du finisseur cet après-midi-là, il trouva Neuf éveillé et souriant. Son visage avait repris des couleurs, et quand il vit Quatre, ses yeux se remplirent de larmes. « Mon sauveur », dit-il.

Non sans peine, Quatre descendit Neuf du capot du finisseur et le traîna jusqu’au bord de la route. Il balaya un peu de gravier et installa Neuf de façon que son regard descende la pente douce. Une fois installé, Neuf saisit le bras de Quatre avec une force remarquable.

« Mon supérieur », dit Neuf en souriant.

Quatre alla récupérer son sac dans le véhicule. À son retour, il lança une barre énergétique à Neuf. Il entendit le plastique de l’emballage se froisser contre celui de la bâche dans laquelle Neuf était toujours enveloppé.

« On pourra tenir le calendrier ? demanda Neuf.

— On aura terminé demain.

— Où est le type ? Celui qui a aidé ?

— Il arrive. Quand la route sera terminée, il amènera sa femme pour qu’elle se fasse soigner. À l’hôpital de la ville.

— Donc on a fait quelque chose de bien, dit Neuf. Enfin, toi, tu as fait quelque chose de bien. On a réellement fait quelque chose ici. J’ai imaginé la parade et ça me rend fier. T’es content ?

— Je ne sais pas », dit Quatre. Il avait pensé à Médaillon et à sa femme, et quand il pensait à des gens comme ça, qui pourraient rejoindre rapidement la capitale et ses promesses, il éprouvait une certaine satisfaction.

« En tout cas, je suis désolé, dit Neuf. Je sais que j’ai pas fait grand-chose pour réduire les obstacles. »

Neuf sourit comme s’il s’agissait désormais d’une merveilleuse blague entre eux. Quatre ne pouvait pas faire semblant de lui avoir pardonné.

« Tu ne devrais plus faire ce genre de travail, dit-il.

— Je sais, dit Neuf. Maintenant j’ai compris. Vraiment. Je t’ai observé. Tu fais le boulot, point. Tu regardes pas à droite et à gauche. »

Quatre s’adoucit. « Tu as donné la trousse de secours, n’est-ce pas ? »

Neuf hocha la tête, presque imperceptiblement.

« Et le téléphone satellite ? »

Neuf regarda ses paumes ouvertes. « Je pensais qu’ils en avaient plus besoin que nous. »

Quatre n’en fut pas affecté. Plus rien ne l’étonnait, et plus rien de tout cela n’avait d’importance. C’était fini et il allait rentrer chez lui. Il s’imagina sur le ferry, passant devant les îles de son archipel qui émergeaient comme des baleines, apercevant sa famille qui l’attendait sur le quai. « Je vais me reposer un peu avant le dîner », dit Quatre, puis il chercha ses écouteurs.

Neuf se redressa à ses côtés. « Je peux te demander ce que t’écoutes quand tu mets tes écouteurs ? Même quand je suis à côté de toi, j’entends pas de musique. »

En temps normal, Quatre n’aurait pas permis à un étranger – et il considérait Neuf comme tel – d’écouter son enregistrement. Mais, bientôt, il quitterait ce pays et quitterait Neuf, et il ne le reverrait plus jamais. Il lui donna ses écouteurs et détourna les yeux.

« On dirait des bruits de cuisine, dit Neuf en écoutant attentivement. Des assiettes et des couverts qu’on pose. » Quatre ne s’attendait pas à ce que Neuf raconte ce qu’il entendait, mais il trouvait cela étrangement agréable.

« La voix d’une enfant. Ça doit être ta fille. Tu as une fille. Tu m’as dit que t’étais pas marié. Mais évidemment que t’es marié. Évidemment que t’es père de famille. Ça explique beaucoup de choses. Sa voix ! C’est drôle comme elle a une voix aiguë. On dirait un dessin animé. Qu’est-ce qu’elle répète tout le temps ? »

Quatre savait que les mots répétés étaient « petit déjeuner ». C’était le moment préféré de sa fille. Elle se levait en un rien de temps. Lorsqu’elle ouvrait les yeux le matin, elle était parfaitement réveillée, debout, active, comme si elle avait seulement fait semblant de dormir pendant toutes les heures nocturnes.

« Maintenant, j’entends comme des petits coups secs dans du liquide, poursuivit Neuf. Des œufs battus dans un bol ? » Oui, pensa Quatre, exactement. « Maintenant, quelqu’un qui fredonne. Une femme. Ça doit être ta femme. Elle a une jolie voix. C’est une chanson ? Je connais cet air. »

Quatre se représenta sa femme en train d’ôter le couvercle de la tasse de sa fille, celle qu’elle pouvait tenir avec sa petite main et dont le contenu ne pouvait pas se renverser.

Les yeux de Neuf s’écarquillèrent. « Ouah ! Ça cogne fort ! Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait un pivert. »

Dès que la tasse de sa fille était remplie de jus de carotte, elle la frappait comme un roi triomphant. Sa femme lui demandait calmement d’arrêter, et elle obtempérait, puis elle prenait une longue gorgée de jus et s’essuyait la bouche avec le dos de sa main. C’était une enfant effrontée et déterminée, qui ignorait encore tout de la vulnérabilité de sa chair.

« Là, les œufs mijotent, dit Neuf. Et là, on entend hacher. Quelqu’un hache quelque chose. »

Pommes, melon, céleri. Quatre les coupait en morceaux et sa femme les disposait en forme de roue pour leur fille qui mettait sa tasse au milieu et fixait le tout, comme momentanément stupéfaite par leur magnifique symétrie. Puis, avec un gros soupir, elle prenait le premier rayon de la roue et le mangeait.

« Euh. Juste des bruits de couverts. Des tintements. Il dure combien de temps cet enregistrement ? »
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Aux abords de la capitale, Neuf était maintenant serré dans un coin de la cabine. La forêt céda d’abord la place au patchwork rapiécé des bidonvilles et des vagues de tentes bleues des camps de déplacés, puis à des habitations en pierre vieilles de plusieurs siècles. Et bientôt toutes les zones habitées s’agenouillèrent devant la ville, elle-même un mélange irrationnel d’ancien et de moderne, de verre, de fer et de bois.

« Regarde », dit Neuf.

Derrière eux, la foule des gens du Sud occupait la route toute neuve à perte de vue et se dirigeait vers la ville étincelante. Il y avait les malades et les infirmes, portés sur des chars à bœufs et tractés par des vélos. Il y avait des pick-up qui transportaient des fruits et des légumes. Il y avait une file de femmes qui tiraient des chariots remplis de produits tissés. Tous se déplaçaient au rythme du finisseur, comme s’ils suivaient respectueusement un convoi funèbre.

« T’as vu ? dit Neuf. Ils attendent qu’on finisse. Tu te rends compte ? C’est comme une parade avant la véritable parade. C’est une parade d’espoir. Une procession pleine de désir. À l’instant où on aura terminé, leur monde sera propulsé dans le vingt et unième siècle. Commerce, soins médicaux, accès aux services gouvernementaux, à l’information, à l’éducation, à leur famille, à l’électricité et au port septentrional. »

Quatre supposa que Médaillon et sa femme étaient là, quelque part en arrière. Ils n’avaient pas pris les dispositions nécessaires pour se dire au revoir, mais Quatre lui devait beaucoup, et Neuf davantage encore.

Les derniers kilomètres furent chaotiques. En entrant dans la ville, certaines personnes du Sud quittèrent la procession pour s’engager dans les rues et ruelles de la ville. Il y avait des biens à échanger, des gens à rencontrer. Dans quelques cas, il semblait y avoir des tensions. Des badauds au bord de la route se levaient et crachaient des invectives aux gens du Sud. Mais ils semblaient ne représenter qu’une minorité du public réuni. Les autres acclamaient activement l’achèvement de la route. Les enfants jouaient dessus, virevoltaient, couraient, observaient leurs ombres élastiques.

Au bout de la route, il y avait des drapeaux et des bannières, un millier de soldats en uniforme, tous réunis sur un large terrain de rassemblement en bordure de la ville. Au-delà, les gratte-ciel en verre du front de mer rutilaient d’or sous le soleil de l’après-midi. Cette métropole avait un siècle d’avance sur la petite ville où ils avaient commencé la route. Quatre savait que ce fossé allait désormais rapidement disparaître. Il avait déjà observé le processus.

Son travail se termina brusquement. La route s’interrompait avant le centre-ville ; les rampes d’accès seraient ajoutées plus tard. Quand il arriva au bout, Quatre éteignit le RS-80 et le rétrocéda aux deux mêmes mécaniciens qui l’avaient acheminé deux semaines plus tôt. Un éventail de personnages et de policiers locaux emmena promptement Quatre et Neuf vers une zone de réception, où ils rencontrèrent divers dignitaires et commandants, tous d’une humeur joviale mais professionnelle. Le bruit courait que le président apparaîtrait peut-être pour leur serrer la main, mais on leur annonça finalement qu’il était trop occupé par des plans de dernière minute. Quatre et Neuf furent honorés, nourris et, plus tard ce soir-là, escortés à l’hôtel nommé l’Impérial, où on leur donna des suites contiguës avec vue sur la ville et sur la route qu’ils avaient achevée.

Quatre aurait dû se sentir fatigué et dormir pendant des jours, mais cette nuit-là, son esprit n’arrivait pas à se reposer. Il alluma la télévision et regarda ce qui devait être des images d’archives de l’armée gouvernementale en train d’effectuer des exercices. Il prit ses écouteurs, les enfonça dans ses oreilles, se mit au lit, puis appuya sur la touche lecture. Il s’endormit avant que sa fille ne se mette à frapper sa tasse.
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« Tu restes pas pour la parade ? demanda Neuf.

— Je ne peux pas. J’avais prévu d’être déjà de retour à la maison à cette date, dit Quatre. Ma famille m’attend.

— Mais on a terminé dans les temps, dit Neuf.

— Oui, mais je m’attendais à finir en avance. Tu restes ? demanda Quatre.

— Oui, je reste, dit Neuf. Peut-être une semaine, juste pour m’imprégner. Manger à l’œil ici et là. »

Ils regardèrent la route en contrebas. Elle était immaculée, si noire et opaque qu’on aurait dit un abîme.

« C’est étonnamment calme, tu ne trouves pas ? remarqua Neuf. Hier, il y avait dix mille personnes dessus.

— Ils se préparent pour la parade, j’imagine, dit Quatre. Et je suis sûr qu’ils ont besoin que la route soit dégagée pour pouvoir commencer sans être bloqués. »

Quand Quatre arriva à l’aéroport, il y régnait également un calme singulier. L’entreprise lui avait trouvé une place à bord d’un jet luxueux, et Quatre n’eut aucune interaction avec un quelconque agent des douanes. Il fut conduit sur le tarmac par un fonctionnaire en uniforme et gravit la passerelle en portant uniquement le sac qu’il avait gardé avec lui pendant ces deux semaines. Il n’avait rien acquis ni rien perdu.

À bord, il se retrouva parmi un groupe d’hommes et de femmes en tenue habillée, certains étaient de la région, mais la plupart comme lui des visiteurs étrangers. Il avança dans le couloir, ignoré par tous les passagers sauf un, un homme qui lui sourit en le voyant passer. Il lui fallut un moment pour le remettre. C’était le général rebelle qui l’avait approché sur la route. Il était maintenant en civil, mais il portait les lunettes de soleil miroir, rondes et brillantes comme deux pleines lunes, que Quatre avait vues accrochées à son uniforme lors de leur rencontre. Quatre lui fit un signe de tête et s’installa.

Lorsque l’avion roula sur la piste et prit son envol, les passagers pressèrent leurs visages contre les hublots, préoccupés par ce qui se passait à terre. Pour un groupe de voyageurs expérimentés, ils se comportaient comme des enfants qui font leur baptême de l’air.

La parade, comprit Quatre. Tandis que l’avion décrivait des cercles bas au-dessus de la ville, ils jouaient des coudes pour la voir. Il rit de lui-même, de sa capacité à oublier temporairement quelque chose qu’il avait rendu possible. Pendant un instant, l’avion suivit l’itinéraire de la route, et Quatre la vit distinctement, cette ligne droite qu’il avait tracée entre le Nord et le Sud. Des milliers de gens du Sud se dirigeaient vers la capitale à pied ou à bord de petits véhicules. Ils se joindraient au défilé ou viendraient à sa rencontre, supposait-il. Brusquement, il se souvint que Médaillon avait dit qu’il remonterait lui aussi la nouvelle route vers la capitale. Il chercha le tuk-tuk au toit jaune et, enfin, au milieu d’une foule de marcheurs et de quelques voitures de couleur terne, il fut certain de l’avoir trouvé. Ses yeux s’emplirent de larmes et il sourit en songeant combien les choses pouvaient être simples, le principe de cause à effet dans un endroit comme celui-ci. Puis une passagère devant lui poussa un cri de surprise.

« Oh mon Dieu ! »

Quatre regarda par le hublot : une file de camions semblait quitter le lieu de rassemblement de la parade. C’étaient des véhicules de transport de troupes de style militaire qui sortaient des hangars situés à l’extrémité de la route, d’abord six, côte à côte, puis douze, en configuration serrée. Puis encore douze de plus, suivis d’une file de jeeps et de camions sur lesquels étaient montées des mitrailleuses. Pour finir, une flotte de chars apparut et suivit le convoi en formation rigide. Des soldats à pied vinrent orner la parade de chaque côté de la route.

Lorsque le cortège rencontra les pèlerins en marche vers la capitale, les soldats ouvrirent le feu, et les gens furent abattus comme des herbes hautes tombent sous la lame d’une faux. Quatre, assis à bord d’un avion qui s’éloignait dans un lent virage, ne pouvait rien entendre de cette hauteur. Mais les gens continuaient de tomber, le tuk-tuk jaune cessa sa progression, fut broyé silencieusement sous les chenilles des chars, et le convoi poursuivit son chemin sans être entravé sur la route immaculée.
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