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Les lois sont semblables aux toiles d’araignée qui attrapent les moucherons, mais laissent passer guêpes et frelons.

Jonathan Swift
Essai critique sur les facultés de l’esprit







Mars 2000, prison de Codrington

« C’est bien Benson, ton nom ?

— Oui.

— Alors pourquoi que tu te fais appeler Rizla ?

— Parce que j’ai toujours du papier à cigarettes dans ma poche. »

Se penchant en avant, Meersham glissa une cassette dans le lecteur vidéo d’un téléviseur portable. L’appareil se mit à ronronner, et de minuscules carrés de lumière fluorescente apparurent dans ses yeux noirs. Il montra l’écran, et Skagman, qui se tenait derrière lui, ses bras tatoués en suspens, poussa un grognement de chien de garde. Des mouettes lançaient des cris stridents. Des vagues se brisaient au loin.

« Tu es à court ? demanda Benson, sa langue se collant à son palais. J’en ai plein.

— Je ne fume pas. Tu devrais le savoir à présent. Ici, le chef, c’est moi. »

Cela faisait un mois que Benson se trouvait dans le bloc C, partageant une cellule avec Andrzej quelque chose, une espèce d’échalas originaire de Varsovie et ne parlant pas un traître mot d’anglais. Ils s’entendaient bien. Andrzej s’allongeait sur sa couchette, pleurant ou dormant. Benson potassait des revues médicales ou juridiques, retenant le hurlement qui lui tordait les tripes chaque fois qu’il songeait à la serrure de la porte de la cellule. Cinq minutes plus tôt, il lisait « Enfants, traumatismes et témoignages : la suppression potentielle de la vérité », de T. Maddison et al., dans l’International Quarterly of Forensic Psychology. Apparemment, les enfants géraient parfois les traumatismes en racontant l’événement en question comme un spectateur plutôt que comme protagoniste. Ce faisant, des informations capitales, connues seulement de l’enfant, pouvaient rester dans l’ombre. Benson s’était demandé si Maddison et al. n’étaient pas passés à côté de la question – vu qu’on pouvait sûrement en dire autant des adultes –, quand, après vingt-deux heures de bouclage, la porte de la cellule s’était soudain ouverte et que la bouche pendante de Skagman était apparue à cinq centimètres de la sienne.

« On te demande ! »

Terry Meersham allait sur la trentaine. Pâle, maigre, et suffisamment petit pour avoir l’air retardé, il était affalé sur un tabouret, un peignoir doré drapant ses épaules. Sa barbe noire clairsemée rappelait un blanc-bec essayant de persuader la planète qu’il est assez vieux pour se faire servir une bière, mais ses yeux, fixes et attentifs comme ceux d’un chat, brillaient d’une expérience dépassant le nombre de ses années.

« Pour quoi t’es là ? »

Même au bout de sept mois de détention, Benson ne s’était toujours pas habitué au mot.

« Meurtre, répondit-il.

— Tout mon respect, mec, tout mon respect. Quel âge t’as ?

— Vingt-deux ans.

— C’est tout ? T’es qu’un môme, hein, Rizla ?

— Oui.

— Qui fume.

— Oui.

— Qu’est-ce que t’as fait ? »

D’après les jurés, il avait tué Paul Harbeton. Pour sa part, tout comme les enfants étudiés par Maddison et al., Benson s’était en partie soustrait au traumatisme. Une bagarre avait éclaté entre deux hommes devant le Bricklayers Arms, dans Gresse Street, dans le centre de Londres. L’un d’eux, il y avait quatre cent quatre-vingt-dix-neuf jours de ça, s’était effondré sur le trottoir, la pommette fracturée par un coup de boule, du sang lui coulant du nez. Benson semblait regarder la silhouette prostrée comme un passant ébahi. Sauf que c’était lui qui gisait sur le sol.

« Il paraît que Paul Harbeton t’a filé un baiser de Glasgow.

— Oui, c’est exact.

— Et qu’ensuite, tu l’as suivi dans Soho et que tu lui as explosé la tronche par-derrière. » Se servant d’une télécommande, Meersham rembobina la vidéo et la fit repasser. Les mêmes mouettes recommencèrent à pousser des cris stridents. Les mêmes vagues à se briser sur la même plage. « C’était pas très gentil de ta part, Rizla. »

Benson hocha la tête.

« Skagman, ici présent, fait toujours savoir aux gens quand il vient, pas vrai, Skagman ?

— Ouais.

— Il les regarde dans les yeux. Regarde-le dans les yeux, Skagman. »

Celui-ci obéit. Et Benson ne vit ni lumière ni ombre ; juste une surface terne comme l’eau d’un étang. Il recula lentement, se heurtant à un autre détenu qui venait d’entrer dans la cellule, un personnage trapu, avec des bras courts et le crâne rasé. Les os de son visage étaient plus larges d’un côté que de l’autre, donnant l’impression d’une enflure permanente. Dans ses mains se trouvait une boîte en carton. La boîte en carton de Benson.

« C’est tout, dit-il.

— Dis bonjour à Joe le Fou, Rizla. »

Benson fit ce qu’on lui demandait. Avec un soupir, Meersham arrêta la vidéo. Se courbant, ses jambes grêles largement écartées, il se mit à sortir le contenu de la boîte tout en parlant à Benson.

« Tu sais pourquoi on l’appelle le Fou ?

— Non.

— Devine.

— Vraiment, je ne sais pas. »

Meersham tenait une photographie de Jim et Elizabeth, les parents de Benson. Il la jeta de côté et en prit une autre.

« J’ai dit : devine.

— Parce qu’il est fou ?

— Bingo ! N’empêche, à ta place je ne le répéterais pas. Qu’est-ce qu’il a, ton frère ? C’est ton frère ? »

Il tenait un portrait d’Eddie, âgé de dix ans, assis dans son fauteuil roulant.

« Oui, dit Benson. Il est paralysé à partir de la taille.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a été renversé par une voiture… Il était sur son vélo et il…

— Est-ce qu’il portait un casque ?

— Non.

— Lésions cérébrales ?

— Oui.

— Ça lui apprendra. (Meersham balança la photo par terre.) C’est quoi, tout ce fourbi ? »

Il avait trouvé les revues. Qui atterrirent également sur le sol, suivies par les livres : Charlesworth et Percy, On Negligence, Clerk et Lindsell, On Torts, et, pour finir, Criminal Law de Smith et Hogan. Meersham regarda ce dernier comme s’il était bourré de plaisanteries de mauvais goût.

« Tu veux être avocat ?

— Oui.

— À ta sortie ?

— Oui.

— T’as pas une foutue chance. »

La représentante de Benson, Helen Camberley, avocate de la couronne, avait été du même avis. Tout comme George Braithwaite, son avocat conseil. Mais Tess de Vere, l’étudiante stagiaire, l’avait incité à se jeter à l’eau. Elle lui avait dit de persévérer et d’encaisser les coups jusqu’à ce qu’il soit de retour devant les tribunaux.

« Rien ne pourra m’arrêter, répliqua-t-il.

— Ramasse tout ça ! », ordonna Meersham comme s’il n’avait pas entendu.

Benson s’accroupit et remit photos, revues et livres dans la boîte en carton. Alors qu’il se redressait, Meersham se leva lui aussi, lentement, laissant le peignoir doré glisser sur le sol. En s’étirant, son long cou émit un léger craquement.

« Tes projets, je m’en tamponne, murmura-t-il, les dents serrées. Ce qui me dérange, c’est que tu fumes. Tu as introduit du poison dans mon bloc. Tu sais ce que ça fait, de fumer ? »

Benson fit un signe de tête.

« Tu le sais ? répéta Meersham, ses lèvres minces s’amincissant encore plus. Les maladies vasculaires périphériques, t’en as déjà entendu parler ? »

Benson opina.

« L’entartrage des artères ? »

Nouveau signe de tête. Ça ne lui disait rien, mais il n’osait pas l’avouer.

« Le relâchement de l’œsophage ? »

Benson resta sans réaction. Meersham le regardait fixement, blême de rage.

« L’anévrisme cérébral. La cellulite. Les dents tachées. Et j’ai même pas parlé des dégâts occasionnés aux vaisseaux sanguins irriguant le service trois-pièces, hein ?

— Non, tu n’en as pas parlé.

— Ni des cancers.

— Non.

— T’as une semaine. »

Benson fronça les sourcils.

« Pour quoi faire ?

— Te barrer de ce bloc. Si t’es encore là samedi matin, je te pète les rotules. Maintenant, dégage ! »

Lorsqu’il retourna à sa cellule, Benson s’arrêta net à l’entrée. Andrzej était penché sur le lavabo, tamponnant son nez et sa bouche tuméfiés avec du papier toilette. Se tournant vers Benson, il marmonna une explication en polonais. Et, même s’il ne comprit strictement rien, Benson sut ce qui s’était passé : Andrzej le Fou avait tenté d’empêcher Joe le Fou de prendre les affaires de Benson le Fou. Mais il s’était produit aussi autre chose, et Benson n’avait pas assez de mots pour le remercier. Car, dans ce monde sans loi, inhumain, bruyant, sale, oublié, il avait trouvé quelqu’un prêt à tout pour se cramponner à son humanité. Trouvé un ami, même si ce n’était que pour une semaine.







PREMIÈRE PARTIE

Quatre jours avant le procès







1

M. Richard Merrington, ministre de la Justice, replia The Daily Telegraph et le posa sur la table du petit déjeuner du domicile familial dans Highgate, une maison mitoyenne, véritable petit joyau géorgien, à Pond Square. Il l’avait achetée durant sa traversée du désert, alors que, journaliste politique, il rêvait d’être celui sur qui on écrivait des papiers plutôt que celui qui les avait écrits. Quelqu’un avait attiré son attention sur une manchette en se servant d’un gros marqueur noir. Si David, son fils de vingt ans, n’avait pas eu le sourire aux lèvres, il aurait juré tout haut – non à cause de l’article entouré, mais de la profanation de son journal. Il se contenta de prendre l’air déçu.

« Oui, je sais. Cette pauvre idiote lui a envoyé le “meurtre de l’Orange sanguine”. Je suppose que le cirque va recommencer. Ce qui te plaît sans doute énormément.

— D’abord, c’est sexiste.

— Quoi ?

— “Pauvre idiote”. Elle s’appelle Tess de Vere.

— C’est la même chose que “pauvre idiot”.

— Le registre n’est pas le même. Et en plus, c’est méprisant.

— Vraiment ? Oh, alors je vais surveiller mon…

— Bonjour, chéri. »

Pamela, la femme de Merrington, entra avec nonchalance dans la pièce, s’immobilisa, regarda tour à tour son mari et son fils et dit :

« Vous êtes encore en train de vous disputer ?

— Juste un échauffement, mon amour. Tu sais comment c’est (il parlait tout en beurrant des toasts) : tu te laves, tu t’habilles, tu descends, plutôt de bonne humeur, et tu trouves ton journal saccagé par… Seigneur, comment dois-je l’appeler ? Mon fils, je suppose, mais là n’est pas la question. Disons un designer extrémiste qui trouve que l’érosion des valeurs orthodoxes n’est pas seulement un phénomène amusant, mais…

— Ça le fait chier que Benson ait décroché un deuxième grand procès.

— Inutile d’être grossier, chéri, ça me fait mal aux oreilles.

— Voyons, ne sois pas ridicule, mon amour, roucoula Merrington. C’est le discours enthousiaste d’un dissident.

— Je suis antisystème, il y a une différence.

— Vraiment ? Pour moi… »

Pamela éleva la voix.

« Benson va représenter ce monstre ?

— Oui, mon amour, et je vois que tu es aux anges. Le cabot va encore aboyer. Je me demande qui se fera mordre. Euh… attends… mon Dieu, je n’y avais même pas songé, ça pourrait bien être moi. Café, chérie ? Jus d’orange ?

— Le procès a lieu la semaine prochaine, n’est-ce pas ?

— Oui, ma chère. » Merrington leva les yeux, comme surpris, agréablement, par une idée folle. « Tu pensais y assister ? On pourrait y aller ensemble. »

Le meurtre de Hopton Yard avait été bien assez désastreux comme ça. Merrington était rentré chez lui pour trouver sa femme consternée par la position qu’il avait prise à l’égard de la famille de Paul Harbeton. Son fils était revenu pour le week-end, consterné par la position qu’il avait prise à l’égard de William Benson. Ils avaient formé un duo d’indignation, devenu un trio une fois que sa mère eut fini de lire le Church Times. Aucun d’entre eux n’avait compris une seule seconde combien la situation de Merrington était délicate. Et naturellement, il aurait difficilement pu révéler ses diverses motivations, parce qu’elles étaient tout simplement indignes.

L’apparition de Benson – un homme condamné pour meurtre – défendant une femme accusée de meurtre constituait, avait-il cru, un cadeau du ciel pour un ministre de la Justice récemment nommé. Il avait joint sa voix au tollé de l’opinion publique. Une pétition en ligne l’appelant à mettre fin aux agissements d’individus tels que Benson l’avait poussé à annoncer la nécessité d’une loi d’exception. Qui aurait voulu s’opposer à de telles mesures ? Il savait jouer sur du velours. Il s’était présenté comme un homme ayant entendu la voix du peuple. Malheureusement, d’autres personnes n’avaient pas mâché leurs mots. Une seconde pétition en ligne avait été lancée, formulée, celle-là, en termes de rédemption. Elle s’intitulait : « Tout le monde mérite une deuxième chance. » Ce qui avait inévitablement attiré ceux qui étaient enclins à pousser la réflexion au-delà de leurs impressions premières. À son grand étonnement, parallèlement à la prestation de Benson à l’Old Bailey, l’humeur du pays, voire de la Chambre, avait menacé de se retourner contre lui. Afin d’éviter une reculade à quelques mois de son entrée en fonction, Merrington avait mis les mesures proposées dans un tiroir. Il lui avait fallu rencontrer une mère éplorée et ses quatre fils restants, et leur expliquer que, en politique, une promesse est un terme élastique.

« Nous y arriverons, madame Harbeton, je vous le garantis. Nous devons seulement nous armer de patience. Choisir notre moment. Puis frapper avec le glaive différé de la justice. Pas refusé, notez-le bien ; juste différé. »

Il parut avoir réellement fait quelque chose. Ils étaient repartis en groupe, réconfortés et bernés. Par la suite, le ciel lui avait accordé, semble-t-il, un peu de répit car, fort heureusement, le parcours de Benson s’était fait discret et des questions plus urgentes avaient occupé son ministère. Les journalistes avaient jeté leurs filets sur d’autres poissons ; et Merrington s’était félicité une nouvelle fois du manque de mémoire des médias, qui aimaient leurs scandales frais, pour ne pas dire frétillants. Pour autant qu’il y ait réfléchi, il avait espéré que Benson soit se fatiguerait des petits délits, soit – de préférence – crèverait de faim, ce qui l’obligerait à quitter la profession. Hélas, aucune de ces deux éventualités ne s’était concrétisée. Le nom de Benson avait resurgi dans la presse. Cette fois, cependant, le problème résidait moins dans la notoriété de l’avocat, même si elle demeurait présente, que dans le drame vécu par la victime. Le meurtre de l’Orange sanguine avait captivé l’imagination du grand public.

« C’est vraiment une histoire atroce, dit Pamela en se versant du café. Cette pauvre femme quitte Douvres pour venir à Londres en quête d’une vie meilleure, après quoi l’infâme petit ami qui, semble-t-il, s’est fait plaquer, mais peu importe, retrouve sa trace… et lui ôte la vie. »

The Sun s’était montré beaucoup moins timoré : il l’avait droguée, lui avait enfoncé une orange sanguine dans la bouche, puis l’avait pendue à l’aide d’une rallonge électrique en espérant que ça aurait l’air d’un suicide. Mais ce n’était pas seulement le fait d’avoir été plaqué. En la tuant, il avait des chances d’empocher soixante mille livres d’un héritage commun. Argent et blessures d’amour-propre étaient à l’origine de tant de crimes, songea Merrington en se tamponnant la bouche. De même que l’instinct de protection. N’oublions pas l’instinct de protection. Si les enjeux étaient suffisamment élevés, la plupart des gens feraient n’importe quoi pour qu’il n’arrive rien de mal à leur famille. Même un député.

« Je suis vraiment désolée pour elle, continua Pamela en ajoutant du lait. Elle n’était à Londres que depuis une semaine. Elle avait bâti un tas de projets. Elle s’était acheté un vélo dans une boutique de la Croix-Rouge. Elle avait fui un endroit horrible, un type horrible et…

— Douvres n’a rien d’horrible, ma chérie, dit Merrington.

— Chaque fois que nous y sommes allés, quelqu’un t’a insulté.

— Craché dessus, ma chérie.

— Ça arrive partout, maman.

— David a raison, tu sais. Comme le disait mon révérend père : “Les renards ont leurs tanières…” »

Avec un soupir, David compléta le proverbe éculé :

« “… mais le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa tête.” Ça en dit long. Tu te prends pour une sorte de messie. »

Merrington objecta, d’un ton dégagé. Puis il reprit The Telegraph et chercha la rubrique nécrologique, espérant dénicher quelques bonnes idées pour la sienne.

« Tu penses que Benson va se désister ? demanda Pamela en s’asseyant. C’est une affaire tellement sordide.

— Il ne peut pas, maman, répondit énergiquement David. Il est lié par la règle d’obligation de représentation. Comme tous les avocats. Si un dossier atterrit sur son bureau, il est tenu de le prendre quelle que soit son opinion et sans se soucier des conséquences.

— Mais cet homme est coupable. »

Merrington leva la tête.

« Chérie, nous en avons déjà discuté…

— Ça, tu n’en sais rien, fit remarquer David, reprenant les choses en main. Le ministère public dit en être persuadé. Ça ne va pas plus loin. Maintenant, il va devoir le prouver. Hors de tout doute raisonnable.

— Tu veux dire que Benson ne peut pas lui conseiller d’avouer, tout simplement ?

— Ma chère…

— Bien sûr qu’il le peut, poursuivit David. Et il l’a sans doute fait. Mais si le type clame qu’il est innocent, Benson n’a pas le choix. Il devra faire tout son possible pour démolir les témoignages présentés par l’accusation… même s’il les trouve personnellement convaincants. »

Le regard de Merrington dériva vers son fils. Il n’y avait pas eu de grossièretés. Ni de mots d’argot. Il avait débité les explications rebattues destinées à quiconque est déconcerté – ou scandalisé – par les mécanismes du droit pénal. Que Pamela n’arrive toujours pas à saisir l’importance de la règle d’obligation de représentation n’était pas une surprise pour Merrington. Il avait maintes fois essayé de lui apporter des éclaircissements. C’était son charme propre de ne pas comprendre. Ce qui le frappait à cet instant, c’était la phraséologie de David. Et l’élocution. Ce « sans se soucier des conséquences » sentait vaguement l’âge mûr. Peut-être même l’arrogance. On aurait dit une citation. Tout comme « les témoignages présentés par l’accusation ». Et David faisait une licence de lettres classiques. Il était censé citer Homère. Ou Virgile. Merrington réprima un sourire. Son fils avait parlé à un juriste. Probablement un avocat de la couronne. Peut-être quelqu’un désirant obtenir de l’avancement.

« Eh bien, je suis ravi de constater qu’un vandale est au courant de la vie du barreau. Cela t’a peut-être échappé, David, mais l’administration de la justice relève de mes attributions.

— Tu ne l’as pas dit à ton père ? demanda Pamela.

— Non. Pas encore.

— Eh bien, tu devrais, l’encouragea-t-elle. Allez ! »

David avait les mêmes cheveux noirs de jais que sa mère, sauf que les siens étaient longs et ébouriffés, tandis que ceux de sa mère étaient courts et bien coiffés. Ils avaient les mêmes sourcils finement dessinés, la même bouche molle. Mais David possédait l’esprit de son père – d’après l’humble jugement, clair et précis, de Merrington –, ainsi que son goût pour déstabiliser ses interlocuteurs trop sûrs d’eux, bien qu’il lui restât encore à découvrir les vrais plaisirs de la provocation.

« La mère d’un de mes amis est avocate, commença-t-il. On est allés la voir au tribunal.

— Et ?

— C’était fantastique. Je l’ai rencontrée ensuite et on a discuté.

— Elle a sûrement reconnu ton nom ?

— Je ne l’ai pas donné.

— Pourquoi donc ?

— Une distraction. » David avait prononcé ces mots comme s’il voulait dire : « De la honte. » Il remua sur sa chaise. « Je songe à m’inscrire au barreau, après Oxford. »

Pour cacher sa satisfaction, Merrington fit semblant de finir de lire une phrase.

« Pas une mauvaise idée. »

Voilà qui était prometteur. Pour une fois, ils étaient sur la même longueur d’onde. Jusqu’ici, s’agissant d’une profession future, David avait parlé d’associations humanitaires, manifestant cet intérêt pour les grandes causes morales qu’il partageait avec sa mère. Imprudemment, Merrington avait loué l’intention, mais remis en cause le résultat potentiel : la sous-utilisation de ses talents, ce qui avait été très mal reçu. Pourquoi ? Parce qu’il avait dénigré les marginaux et ceux qui étaient résolus à les aider. Merrington était resté perplexe. Il aimait bien Ralph McTell1. Cette conversation à propos du barreau venait donc comme le miel sortant du rocher. Une sincérité touchante était descendue sur David.

« Argumenter me plaît, dit-il.

— J’avais remarqué.

— Et il y a toujours quelque chose en jeu… Ce n’est pas de la blague. Gagner ou perdre, c’est important. »

Merrington feignit une vague approbation. Mais en réalité, il pensait à la perruque de son grand-père. Ce serait son cadeau à David. La cérémonie imaginaire – un grand moment père-fils dans le salon – lui érailla presque la voix.

« J’ai de nombreux contacts au barreau. Je pourrais passer quelques coups de fil si tu veux. Je ne peux rien promettre. »

Ce qui, évidemment, était faux. Comme il le savait fort bien, les résultats – du genre souhaités – allaient avec le pouvoir.

« Non, ça va.

— Je te recommanderais pour un dossier commercial pas trop compliqué. Dans le cas présent, la construction d’un ensemble résidentiel à Carnforth. Lord Wollman est juriste en chef des Chambres. C’est un vieil…

— Je veux travailler dans le pénal.

— À ta place, je ne ferais pas ça. Ça ne rapporte pas d’argent. Plus maintenant. J’ai fortement réduit les honoraires.

— Je me fiche de l’argent.

— Tu serais bien le premier avocat pénaliste dans ce cas.

— C’est la criminalité qui m’intéresse, papa.

— Tu en es sûr ?

— Oui. Mais pas avec une de tes institutions traditionnelles. Elles font simplement partie du système. »

Merrington n’avait pas obtenu sa licence de Cambridge avec mention pour rien. Il ne s’était pas frayé un chemin jusqu’à un département ministériel sans avoir acquis quelques précieux savoir-faire. Poignarder un ami dans le dos au nom d’obligations morales en était un – il lui avait valu sa position actuelle –, mais de loin le plus efficace – et le plus inoffensif – était la faculté de lire dans les pensées. Anticiper le prochain coup de l’adversaire et agir en conséquence. Et Merrington savait maintenant pourquoi son fils honnête n’avait rien dit du barreau ; et pourquoi il tournait à présent les corn flakes dans son bol sans oser croiser le regard de son père. Ça ne faisait aucun doute. Après avoir terminé ses études de Literae Humaniores au Balliol College de l’université d’Oxford, le fils du ministre de la Justice et lord chancelier – deux fonctions associées – s’inscrirait au cours de formation professionnelle du barreau, passerait les examens de fin d’année, réussirait haut la main parce qu’il était intelligent, et chercherait ensuite un stage dans des cabinets ayant, d’une manière ou d’une autre, tourné le dos aux conventions. Merrington n’en connaissait qu’un. Et il n’avait qu’un seul membre : William Benson.

« N’oublie pas trop vite les SDF, David, dit Merrington, comme s’il avait entrevu une lumière au bout du tunnel. Eux aussi ont besoin de défenseurs. »

Lorsqu’il arriva à Petty France, Merrington s’assit à son bureau, contemplant les chaises qu’avait occupées la famille Harbeton. Et il se dit, avec une froide satisfaction, qu’il était peut-être beaucoup de choses, mais pas un hypocrite. Le conseil qu’il avait donné à cette maisonnée en deuil était le même que celui qu’il s’était donné : faire preuve de patience et choisir son moment. Dans l’immédiat, cependant, il agirait. Parce que l’enjeu était considérable et que, comme tout parent et délinquant en puissance, il ferait n’importe quoi pour servir les intérêts supérieurs de sa famille. Il décrocha le téléphone et composa un numéro privé.

« Bonjour, Bradley, c’est Richard. Nous allons encore avoir besoin de votre homme avec des gants. »









1. Auteur-compositeur et interprète anglais, surtout connu pour sa chanson Streets of London (1969), sur les gens vivant dans les rues de Londres. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« Je suis dans le pétrin, dit Tess.

— Tu as mis une tenue de circonstance, répliqua Sally.

— J’ai mis une tenue de travail.

— Avec du Chanel n ° 5 ?

— Tu es insupportable. Tu n’entends pas ce que je te dis ? Ça ne me plaît pas. »

Elles étaient assises au Days of the Raj Tea Shop, à Chelsea. Tess était là parce qu’il s’agissait d’un des lieux de prédilection de son amie et âme sœur, Sally Martindale. Et Sally allait là parce qu’il y avait un institut de beauté intégré proposant un traitement d’épilation à la cire d’une efficacité telle qu’elle estimait qu’il aurait dû être remboursé par la Sécurité sociale.

« Alors tu n’aurais jamais dû le choisir comme avocat, pour commencer, fit observer Sally.

— Tu n’arrêtes pas de me le répéter.

— Parce que tu n’arrêtes pas de te plaindre.

— Non. Et pour la dernière fois, je ne l’ai pas choisi à proprement parler. Le client insistait.

— À proprement parler, tu l’as choisi. Et en ton for intérieur, tu es contente. Simplement, tu n’oses pas te l’avouer. »

Elles s’étaient retrouvées pour le petit déjeuner près de l’Etterby Gallery, où travaillait Sally, parce que Tess avait une réunion client non loin avec Benson, à la prison de Kensal Green. Sally avait opté pour le porridge, Tess pour des toasts. Toutefois, Tess avait l’esprit ailleurs. Un procès en attente et la reprise de son association avec Benson. Six mois plus tôt, les magistrats de Tottenham avaient renvoyé Brent Stainsby devant le tribunal de l’Old Bailey pour le meurtre de Diane Heybridge, le plaçant en garde à vue. La nouvelle de l’affaire s’était répandue comme une traînée de poudre. Les faits, simples et brutaux, avaient suscité pitié et dégoût chez les Londoniens et dans tout le sud-est. Stainsby avait commencé à recevoir des lettres de haine. Son propre compagnon de cellule l’avait battu. Pris de panique, et de façon irrationnelle, il avait viré son avocat, puis appelé Coker & Dale afin de parler à Tess. Et il était devenu on ne peut plus clair, au cours de la réunion initiale, qu’en désignant Tess il pensait avoir aussi Benson – leurs deux noms étaient jumelés dans son esprit à cause du meurtre de Hopton Yard. Et il voulait Benson et personne d’autre. Il voulait Tess et personne d’autre. Aussi la marge de manœuvre de celle-ci était-elle étroite. Le moment venu, elle avait accepté le mandat et envoyé le dossier à Archie Congreve, le clerc de Benson. À ce stade, la presse à sensation avait ouvert le feu. Ayant fait campagne pour museler Benson au début de sa carrière, et échoué, elle était repartie au combat, apparemment en tant que championne de la victime tragique de Stainsby, en réalité pour discréditer Benson, l’assassin qui avait damé le pion à un ministre de la Justice. En conséquence de quoi Diane Heybridge était devenue un « sujet ». Tout comme Benson. Une fois de plus. Cela mis à part, c’était une affaire affligeante, rendue encore plus délicate par l’attitude de l’accusé.

« Stainsby n’avouera rien, dit Tess. Pas à moins d’y être absolument forcé. Il a l’air de croire que Benson est une sorte de prestidigitateur… qu’il va exécuter un tour époustouflant une fois le procès engagé. Mais ça n’arrivera pas. Stainsby sera condamné à perpète.

— Il n’a aucune chance ?

— Pas d’après moi. »

Tess ne savait pas par où commencer. Et elle devait reconnaître que, pour la première fois, elle avait réellement du mal, en tant qu’avocate, à s’immerger dans le dossier de son client. Comme tout le monde, elle plaignait la femme qu’il avait prétendument tuée. Diane Heybridge avait été une fille simple, sans un long passé ni beaucoup d’avenir. Elle avait été brutalisée, persécutée, repoussée par Stainsby dès leur première rencontre. Comme l’avaient déclaré tous les témoins. Elle n’avait jamais vraiment vécu. Jamais été vraiment heureuse. Il était difficile de regarder les photos de l’autopsie – une pile de gros plans impitoyables – sans penser qu’une injustice encore plus grande s’était produite. Une injustice monumentale. Tess et Sally avaient connu des hauts et des bas, certains sérieux, d’autres bouleversants, mais chacune d’elles avait reçu une éducation en or, avec d’innombrables possibilités de s’épanouir, avec des amis et une famille à proximité pour les aider à aplanir les obstacles les plus importants. Et Diane ? Une femme tout comme Tess et Sally. Elle n’avait jamais eu la moindre chance depuis le jour de sa naissance.

« Il a d’abord nié s’être rendu de Douvres à Londres en voiture, alors on lui a montré les images de vidéosurveillance. Il a ensuite nié être allé voir Diane, jusqu’à ce qu’un témoin se rappelle l’avoir vu devant l’appartement de celle-ci le soir où elle a été tuée. Il a nié avoir acheté un repas à emporter jusqu’à ce qu’on déniche le ticket dans la poche de son manteau. Il nie avoir fumé dans l’appartement, bien qu’un mégot de cigarette ait été découvert près du corps. Son ADN se trouve sur le câble électrique qui était attaché autour du cou. Il a été enregistré par les caméras de vidéosurveillance regagnant ses pénates. Il ne veut pas discuter des détails parce qu’il espère que les témoins feront marche arrière. Il est…

— Bête ?

— Non, curieusement, c’est un type intelligent. Mais c’est aussi un égocentrique, complètement aveugle à l’importance des autres : ceux qui lui sont proches comme ceux qui ne le sont pas, mais qui pourraient l’aider.

— Excepté Benson, dit Sally. Il n’est pas aveugle concernant l’importance de Benson.

— Non. Là, tu as raison. »

Ce qui n’était pas tout à fait surprenant. Outre Benson, prestidigitateur supposé, il avait voulu l’avocat le plus controversé de Londres pour une autre raison. Stainsby avait été pêcheur. De même que son père et ses deux grands-pères. Tous avaient fait partie de la vieille industrie de la pêche du Kent, ou de ce qui en restait, opérant à une courte distance seulement des eaux où le père de Benson exerçait ses activités au large de la côte du Norfolk. Car Benson, lui aussi, était issu d’une famille de pêcheurs, bien qu’il eût abandonné les filets et les casiers à homards pour une licence de philosophie. S’il avait jamais songé à reprendre la mer avec son père après son diplôme, cette possibilité était devenue obsolète durant les jours tendus qu’il avait passés au banc des accusés à l’Old Bailey, regardant Helen Camberley, avocate de la couronne, essayer de lui sauver la vie. Il s’était entiché du barreau. Il avait flanqué à la porte Platon et le reste. Et maintenant, après un parcours impossible d’une cellule de prison à son propre cabinet, Benson représentait Stainsby, qui semblait penser que leurs origines communes l’inciteraient à s’impliquer davantage.

Tess reprit la parole :

« Avec un peu de chance, après cette dernière réunion, il acceptera de plaider coupable. Dans le cas contraire, nous aurons droit à un procès désespéré. »

Sally savoura son porridge.

« Ce qui signifie que T de V sera côte à côte avec WB.

— Oui.

— Se penchant au-dessus du même bureau. Examinant des documents importants.

— Oh, arrête.

— Partageant un périple épouvantable.

— C’est exaspérant.

— Il est mystérieux, dangereux et diabolisé. Que veux-tu de plus ?

— Ce que tu peux être fatigante !

— Et il a un bateau. Une péniche peinte de couleurs vives ou je ne sais quoi. Avec une cuisinière en fonte. Tu veux un conseil ? »

Tess ferma les yeux. Des conseils, elle en était submergée. S’approcher peu ou prou de Benson les attirait comme des mouches sur un pot de confiture. Tous semblables : « Tire-toi de là ! »

« Mes conseils sont gratuits, ajouta Sally.

— Non, je n’en veux pas. »

Sally devint sérieuse.

« Reprends ton enquête.

— Quoi ? »

Ce brusque changement de l’espièglerie à la gravité constituait un des modes de fonctionnement de Sally. Lors de leur première rencontre à Oxford, Tess, tout droit sortie de l’Irlande rurale, avait trouvé cette jeune Anglaise superficielle – autant qu’amusante – et légèrement excentrique, en particulier concernant son choix de vêtements, qui, à l’époque, était souvent emblématique – de modes oubliées, de révolutions passées ou de peintures peu connues. Tout ce qu’elle portait faisait question. Et Tess les avait posées. Ce qui avait été le début de son édification. Car elle avait bientôt appris que cette brune enjouée était en fait extrêmement sérieuse… une sorte d’ascète du désert ayant un goût marqué pour le Liebfraumilch, indifférente à la pensée existentialiste et allergique aux termes allemands pour les diverses sortes de souffrances.

« Quand tu es revenue dans sa vie au bout de seize ans…

— C’est lui qui est revenu dans la mienne, n’oublie pas. Il m’a attirée sur cette péniche grâce à un article du Guardian racontant son histoire, expliquant qu’il avait ouvert son propre cabinet. Il savait que je le lirais. Que je lui offrirais mon aide.

— Et tu l’as fait. Tu n’étais pas obligée. Tu es revenue dans sa vie. Et tu y es restée à une condition : savoir une fois pour toutes s’il était innocent. On touchait au but, Tess. Et si tu es dans le pétrin, c’est uniquement parce que tu ne connais pas la réponse. »

Sally sembla changer de position. Sa voix, avec son respect pour les consonnes nettes et précises, devint pesante :

« Il t’a dit qu’il n’avait pas tué Paul Harbeton. Il a dit le contraire au monde entier, et qu’il n’avait menti que pour obtenir sa réhabilitation. Parce que c’était le seul moyen de venir à la barre. Où il pourrait se battre pour la bonne cause. Avec des gens comme toi. (Elle s’interrompit pour boire une gorgée de son darjeeling.) Je me demande où se situe la vérité. Si tu connaissais la réponse à celle-là, tu ne serais pas assise ici à te tordre les mains – tes cuticules avancent, du reste –, tu serais sur cette péniche…

— Tu te trompes, Sally. Et tu as oublié quelque chose. Nous avons découvert le premier grand mensonge, et je préfère m’en tenir là.

— Alors tu n’aurais jamais dû lui envoyer ce dossier. Mais tu l’as fait. »

Elles se turent. Et dans l’intervalle, Tess fut forcée d’admettre une réalité qu’elle avait tenté d’occulter : au-delà de la question de confiance, elle avait envie de revoir Benson devant un tribunal, d’entendre le changement dans sa voix, de sentir l’électricité dans l’air…

« Stainsby se prononcera la semaine prochaine, dit-elle sèchement. Je suivrai mon chemin et Benson le sien. Et notre enquête sur son procès restera close. D’accord ?

— Indubitablement. »

Sally finit son porridge des lanciers du Bengale et Tess son toast du Maharadja. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire.

Tess gara sa Mini 1964 rouge cerise à l’entrée d’une rue près de Kensal Green. Elle marcha ensuite jusqu’à une grande porte bosselée dans le mur de la prison où elle avait convenu de retrouver Benson. Cet accès était réservé aux visiteurs légaux. Des graffitis couraient le long de la porte métallique, s’étalant sur les briques de chaque côté. L’entrée de l’enfer devait ressembler à ça. Encore maintenant, après tant d’années, elle détestait les visites dans les prisons, passer d’une rue ordinaire au vacarme incessant et à cette odeur infecte qu’elle associait, Dieu sait pourquoi, à de la nourriture pourrie.

Elle consulta sa montre. Benson était en retard. Jetant un coup d’œil circulaire, elle rajusta son chapeau en velours. Puis elle se pencha pour frotter ses chaussures neuves avec un mouchoir en papier. Comme elle se redressait, elle se sentit étrangement vulnérable. Et elle se demanda où pouvait être Benson.







3

Et soudain, il était là, dans son vieux duffel-coat bleu.

Il s’efforçait de ne pas courir, ce qui rendait sa démarche rapide un tantinet ridicule. Tess pensa à Charlie Chaplin. Et aussi aux rumeurs qui circulaient. À savoir que l’intérêt pour Benson engendré par le meurtre de Hopton Yard s’était évanoui. Certes, il avait obtenu de bons résultats dans d’autres affaires. Mais la petite délinquance était la petite délinquance. Il n’y avait pas besoin d’être un génie. Et avec son bagage, on ne pouvait jamais savoir s’il avait perdu un procès parce que les jurés ne lui faisaient pas confiance ou parce que les témoignages étaient en béton. En conséquence, les conseillers juridiques faisaient de moins en moins appel à lui. Tess avait entendu dire qu’il était sur le point de mettre la clé sous la porte.

« Laissez-moi vous expliquer, dit Benson d’une voix haletante en arrangeant sa cravate. Je ne me suis pas réveillé à l’heure, et ensuite j’étais à la bourre à un rendez-vous avec ma banque… En fait, il s’agit d’une société de crédit foncier, une coopérative. Ça m’a mis en retard avec vous, ce qui n’aurait pas dû se produire… » Il entreprit de se recoiffer, se faisant une raie sur le côté avec les doigts. « J’aurais dû prendre le métro. Ou un taxi. Désolé. Nous ferions bien d’entrer tout de suite.

— Oui, je pense aussi.

— Je ne suis pas fana des visites en prison, remarqua-t-il en sonnant.

— Moi non plus.

— Je peux bien vous le dire, ça me donne des flash-back.

— Je comprends.

— Je suis heureux de vous revoir.

— Moi aussi.

— Ça fait un bout de temps.

— Oui.

— Presque une année.

— Vous n’avez pas changé.

— Vous non plus. »

Après avoir mandaté Benson, Tess avait soigneusement évité la réunion client qui devait suivre. Plutôt que d’y assister, elle avait envoyé Basil, son assistant, qui avait également participé aux audiences préliminaires. Le procès lui-même étant maintenant imminent, elle avait fini par faire son apparition. Des bottes martelèrent le sol de l’autre côté du mur.

« Au sujet du retard, je suis désolé. Vraiment.

— Il n’y a pas de mal.

— Ça n’arrivera plus.

— Pas de problème.

— Je vous ai dit que j’avais un nouveau chat ?

— Non.

— Il s’appelle Traddles. Il mangerait un cheval s’il était en boîte.

— Les pinces à vélo.

— Pardon ? »

Tess montra du doigt les chevilles de Benson.

« Vous feriez mieux de les enlever. »

Benson les fourra dans sa poche, puis, guettant l’arrivée du gardien, il se mit à gigoter et à se mordre les lèvres, se balançant d’un pied sur l’autre. (D’après Basil, il s’était comporté de la même manière en attendant la première réunion.) Mais ce qui alarma Tess à cet instant, ce n’était pas tant les manies de Benson, ni le bruit métallique que fit la porte en s’ouvrant, ni le cliquetis des clés fixées à une chaîne suspendue à la ceinture du gardien, ni la brusque et terrible réduction de l’horizon à une cour de brique crasseuse surmontée de fils de fer barbelés, ni le vacarme et les cris incessants, ni l’étrange odeur de pourriture. C’était le fait que Benson soit venu les mains vides. Il était arrivé en courant, sans le dossier, ni aucun moyen de prendre des notes.

Tess regardait Benson avec impatience.

Il était assis, les yeux fermés, respirant profondément, n’essayant même pas de cacher sa panique. Il sursautait à chaque bruit. De la sueur perlait à son front. Il tremblait. Et voilà que cela se produisit, comme l’avait prédit Basil. Au moment où la poignée de la porte tourna quelques secondes avant que Brent Stainsby ne pénètre dans la pièce, Benson ouvrit les yeux et devint un homme tout autre.

« Prenez place, monsieur Stainsby », dit-il en indiquant d’un signe de tête une chaise rivée au sol, de l’autre côté d’une table rivée au sol également.

Stainsby, en revanche, pouvait à peine se maîtriser. Il était toujours debout, impersonnel dans un pantalon de jogging gris et un tee-shirt bordeaux, et déversa un torrent de mots que personne d’autre ne voulait écouter :

« Vous devez absolument me sortir d’ici. Ces types ont des couteaux. Il y a des agressions toutes les semaines. Et de la drogue partout. Les matons ont la frousse. Cette taule est dirigée par des gangs. Ils vous étriperaient pour avoir une clope. Un barjot s’est tué en se cognant la tête contre les murs voilà deux jours. Il y a encore du sang sur…

— Allons, asseyez-vous, monsieur Stainsby, le coupa Benson. Nous avons beaucoup à faire. Le procès va bientôt avoir lieu, et cette fois-ci vous devez répondre à mes questions. »

Depuis le début, Stainsby avait refusé de donner des instructions précises ; obtus et soupçonneux, il avait tenu bon, espérant que le ministère public laisserait tomber l’affaire. Mais ce dernier n’en avait rien fait.

« Vous ne m’avez pas entendu ? grommela-t-il.

— Si. Asseyez-vous. » Comme Stainsby ne bougeait pas, Benson s’adoucit. « J’ai cru comprendre que vous étiez aux Numéros. Article 45 ?

— Ouais, et alors ? Je suis quand même en danger.

— On vous a séparé des autres. Vous êtes en sécurité.

— Je ne suis en sécurité nulle part… Il faut que vous me fassiez sortir. On m’a prévenu. Quelqu’un cherche à me tuer.

— Alors vous feriez bien de rester aux Numéros. De mon temps, on les appelait les Concombres. Vous le saviez ?

— Je veux sortir. Cet endroit va exploser. »

Tess eut un sourire rassurant, mais, intérieurement, elle observait Stainsby d’un air consterné. Il était solidement bâti, avec des épaules tombantes. On lui avait coupé les cheveux récemment, laissant des crins noirs sur son cuir chevelu. Sa bouche était légèrement ouverte. Il avait l’air brutal et stupide. Montrant la chaise avec autorité, Benson expliqua :

« Je ne peux pas vous faire sortir. Cette décision appartient aux jurés. S’ils ne vous croient pas, vous passerez au minimum quatorze ans dans des endroits comme celui-ci. Certains pires. Si vous plaidez coupable, le juge en tiendra compte. Ce qui veut dire moins de temps derrière les barreaux. Avez-vous réfléchi à notre dernière…

— Je ne plaiderai pas coupable, O.K. ? Parce que je ne l’ai pas tuée. Écoutez, je vous l’ai déjà dit. Diane était quelqu’un de faible. Faible d’esprit… » Stainsby se tapota le crâne d’un doigt épais et sale tout en s’asseyant. « Elle s’est foutue en l’air, O.K. ? Elle prenait toutes sortes de comprimés, elle a fait une overdose et elle s’est pendue. C’est simple.

— Si seulement, monsieur Stainsby. »

Stainsby émit des sons gutturaux comme un animal pris au piège.

« Je ne l’ai pas tuée, monsieur Benson. Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? Je n’ai pas votre intelligence, d’accord ? Je ne suis pas capable de trouver des arguments et des raisons. Je peux seulement vous dire la vérité.

— Eh bien, cela aidera beaucoup, répliqua Benson. Pourquoi avoir nié être allé à Londres ? Nié avoir vu Diane ? Nié avoir apporté ses médicaments ? Nié avoir acheté un repas à emporter ? Nié…

— Parce qu’ils en avaient après moi. Ces salauds n’écoutaient pas.

— Ces “salauds” étant la police ?

— Ouais, qui d’autre ? Dès qu’ils m’ont arrêté, c’était fini, terminé. Comme pour les Six de Birmingham. J’avais beau protester, ils n’écoutaient rien de ce que je disais. Ce n’est pas tant ce qu’ils racontent, monsieur Benson. C’est la façon dont ils vous regardent. La façon dont ils vous parlent. Et je sentais qu’ils allaient me coller ça sur le dos, même si je n’y étais pour rien.

— Mais pourquoi mentir ?

— J’avais peur, d’accord ? Je préférais la boucler, vu qu’ils en avaient après moi, O.K. ?

— “Ils” étant, je suppose, l’inspecteur principal Goodshaw ?

— Ouais, lui et ses copains. Ils se sont pointés à Douvres le dimanche, le lendemain de la découverte du corps, O.K. ? Est-ce qu’ils auraient dit : “Nous avons le regret de vous informer que votre petite amie est morte” ? Non, ils m’ont regardé comme si j’étais de la merde et ils se sont mis à fouiller ce putain d’appart. Ils avaient décidé que je l’avais tuée avant même de m’avoir rencontré. C’est pour ça que je ne l’ai pas ouvert. Strictement rien. Et maintenant, ils s’en servent contre moi. Je leur ai dit, et je vous le dis aussi : il s’agit d’un suicide. Diane était faible d’esprit. C’est simple, sauf qu’ils voulaient me faire porter le chapeau. »

Tess écrivait chacune des réponses. Mais elle n’écoutait que d’une oreille. Stainsby avait une façon de parler, en particulier de Diane, qui la dégoûtait, comme elle avait dû dégoûter l’inspecteur principal Goodshaw et comme elle dégoûterait et lui aliénerait certainement les jurés. Tess regarda Benson. Il était extrêmement concentré.

« Parlez-moi de Rosie Heybridge, la mère de Diane.

— Une peau de vache.

— Pourquoi ?

— Elle n’a jamais pu me blairer.

— Pourquoi ?

— À cause de ma mère et de mon père.

— Autrement dit, de Caroline et Frank Stainsby ?

— Ouais.

— Je ne vois pas pourquoi Rosie aurait éprouvé de l’antipathie pour vous à cause de vos parents.

— Parce que Diane était proche de ma mère. Et qu’à la mort de celle-ci, quand mon père s’est effondré, elle s’est occupée de lui. Ils se faisaient un curry le vendredi soir. Rosie était jalouse. Elle passait ses nerfs sur moi. »

Benson acquiesça comme s’il notait tous les détails. Il sembla tourner mentalement une page.

« Et les Cinq de Douvres ?

— Une bande de nanas.

— Ça n’aide pas particulièrement.

— Des copines à Diane. Toutes des laissées-pour-compte. Diane disparue, elles ne sont plus que quatre.

— Oui, je suppose. Il s’agit de Samantha, Angela…

— Cathy et Jane, ouais.

— Vous vous entendiez bien avec elles ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Elles étaient jalouses de Diane. Parce que Diane avait un mec… moi. C’est simple.

— Je comprends. Étaient-elles très liées ?

— Eh bien, elle les voyait tous les samedis soir.

— Est-ce que Diane était plus proche de l’une d’entre elles en particulier ?

— Ouais. Jane Tapster. Sa meilleure amie depuis l’âge de treize ans. Doit peser dans les cinq tonnes. C’est la pire ratée du lot. »

Benson afficha un calme de mandarin, mais pendant un instant seulement. L’attention aiguë aux détails fut vite de retour.

« Mais pas pour Diane, insista-t-il. Pour Diane, Jane était quelqu’un d’exceptionnel ?

— Oui, j’imagine. Elles travaillaient toutes les deux chez Greggs. Elles se voyaient parfois seule à seule, vous savez, en dehors de se distraire à cinq. Écoutez, il faut que vous me sortiez d’ici. Même les matons ont la pétoche. La situation leur échappe. Il y a des drones qui rentrent de la drogue comme si c’étaient des pizzas. Il suffit de…

— Je ne peux pas vous aider en prison. Seulement au tribunal. Votre père est mort le 31 juillet 2015. Le testament a été ouvert par Me Hargreaves, votre notaire, le 12 août. Était-ce la première fois que vous entendiez parler de la police d’assurance-vie Aviva ?

— Et comment ! Mon paternel n’en avait jamais fait mention.

— Diane héritait également des bijoux de votre mère ?

— Ouais.

— L’indemnisation mentionnée dans la police se montait à 63 400 livres. Votre père désirait que cette somme soit divisée à parts égales entre vous et…

— Faux. Je vous arrête tout de suite. » Stainsby s’était redressé. « Ce que mon père désirait réellement, on n’en sait rien, pour la bonne raison que, quand il a rédigé ce testament, Diane et moi on était ensemble. À la colle. Elle m’a largué ce soir-là, le soir où elle a eu connaissance de ce putain de fric.

— Vous êtes donc allé voir Me Hargreaves le lendemain matin – le 13 – et vous lui avez déclaré : “Je préfère me retrouver en taule plutôt qu’elle ait quoi que ce soit de mes parents.”

— Ouais.

— Il vous a alors expliqué que, du point de vue juridique, Diane était une bénéficiaire et que vous ne pouviez pas l’empêcher de recevoir le legs ?

— Ouais, c’est exact.

— Le 17, une dispute a eu lieu chez Greggs, le lieu de travail de Diane. Vous avez fait une scène et dit : “Tu ne verras pas un sou de cette assurance et jamais, au grand jamais, tu ne porteras les bijoux de ma mère.”

— Ça se pourrait bien.

— La police a été appelée. On vous a arrêté et donné un avertissement officieux.

— Ouais. On m’a dit de me tenir éloigné de Diane, ce que j’ai fait.

— Le vendredi 18 septembre, un mois plus tard, le testament était homologué. Informé par Me Hargreaves que le montant du contrat d’assurance allait être versé et que Diane avait droit à une demi-part, vous avez déclaré : “Je l’étranglerai avant.” C’est bien ça ?

— Non, et si je l’ai dit, je ne le pensais pas. J’avais perdu les pédales. »

Benson acquiesça. Puis il changea de sujet :

« Stainsby’s Seafood Locker. Vous l’avez créée en 2007 ?

— Ouais.

— Pour livrer des fruits de mer frais depuis la côte sud-est ?

— En utilisant tous mes contacts, ouais.

— Néanmoins, la société rentrait à peine dans ses frais.

— Je faisais de mon mieux, O.K. ? Bon Dieu, je n’allais quand même pas m’inscrire au chômage !

— Ce qui signifie que vous dépendiez de Diane sur le plan financier ?

— On était un couple.

— Bien, résumons : Diane et vous êtes ensemble depuis quatorze ans. Votre père meurt. Diane apprend qu’elle va recevoir environ 30 000 livres. Le soir même, elle vous quitte. Vous proférez diverses menaces au cours des jours suivants. En dépit des droits juridiques de Diane, vous indiquez clairement qu’elle ne touchera jamais à l’argent, ni aux bijoux de votre mère.

— C’est ça. Vous avez pigé.

— Merci. » Benson semblait avoir fini. Son visage était sans expression. En l’observant attentivement, son stylo prêt, Tess devint graduellement mal à l’aise. Le silence était presque menaçant. Stainsby sentit que l’atmosphère s’était refroidie.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, monsieur Stainsby, répondit Benson. Je suis simplement étonné.

— De quoi ?

— Du changement considérable.

— Quel changement considérable ?

— Dites-le-moi. Que s’est-il passé entre 10 h 15, le vendredi 18 septembre, quand vous avez dit à Me Hargreaves que vous préféreriez allez en prison plutôt que Diane reçoive quoi que ce soit, et 11 heures, le lundi 28 septembre, quand vous avez débarqué à l’étude de Me Hargreaves en disant que vous aviez changé d’avis. Non que ce changement aurait fait la moindre différence, car l’argent et les bijoux seraient allés à Diane de toute manière. Cela représente huit jours. Donnez-moi l’explication.

— Je m’étais calmé. C’est simple.

— Non. Vous ne vous étiez pas calmé. Vous êtes en colère aujourd’hui encore.

— Je suis en colère parce qu’on m’a enfermé dans un trou à rats à cause de cette histoire. En colère contre Diane pour s’être suicidée et m’avoir expédié là.

— Vous êtes allé voir Me Hargreaves pour une autre raison.

— Et qu’est-ce que ça pourrait être ?

— Vous vouliez l’adresse de Diane, et il a refusé de vous la donner. »

Stainsby se pencha en avant, les yeux injectés de sang, la peau pâle et moite.

« Ouais, il a refusé.

— Alors vous vous êtes rendu chez Cathy Dawson, une des Cinq de Douvres. Et vous lui avez dit que vous vouliez vous rabibocher avec Diane, mais que ça devait rester un secret. Ayant obtenu l’adresse, vous…

— J’en ai assez. (Stainsby se leva, les poings serrés.) Vous êtes mon avocat. Vous êtes censé vous battre pour moi.

— Asseyez-vous, monsieur Stainsby. Si vous ne pouvez pas supporter quelqu’un qui est de votre côté, qu’est-ce que ce sera pendant le procès, quand vous aurez tout le monde contre vous ? Respirez à fond et répondez à mes questions. Les indices laissent penser que vous êtes allé à Londres parce que vous aviez décidé de la tuer. Vous aviez besoin de l’argent. La totalité. Parce que votre entreprise n’allait nulle part. Vous étiez furieux. Parce que Diane, la seule des filles à avoir un copain, vous avait laissé tomber dés qu’elle avait eu les moyens de fiche le camp.

— Mais je ne l’ai pas fait, monsieur Benson. Je ne l’ai pas tuée. Je le jure… sur la tête de ma mère. Écoutez, il faut absolument que vous me sortiez d’ici. Cette boîte va exploser. »
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Tess examina ses notes. Et comprit le scénario. Après s’être occupé des relations clés, Benson était en train de passer à la scène de crime. Il avait planifié son approche avec minutie et n’avait pas besoin des documents. Il les avait mémorisés. Tout comme il mémorisait les réponses de Stainsby. En les couchant sur le papier, Tess n’était pas sans éprouver un sentiment d’effroi. Stainsby déclarait être arrivé à Tottenham autour de 19 h 30. Elle pouvait l’imaginer se tenant, le dos voûté, devant l’appartement, au premier étage d’un immeuble lugubre, 15C Heston Road, près de Broad Lane, quelques heures seulement avant que Diane ne rende le dernier soupir, un câble électrique attaché autour du cou. Stainsby parlait en faisant des gestes rudes de ses mains rudes. Comme il l’avait expliqué aux poulets, il était venu de Douvres pour se réconcilier. Il avait acheté un curry car c’était un vendredi soir. C’était ce que Diane avait toujours fait avec son père, de sorte que c’était un gage de paix. Il voulait qu’elle soit relax. Pas qu’elle se sente menacée. Il avait pris des canettes de bière. Apporté les bijoux de sa mère. Il avait sonné et dit : « Désolé. »

« Quelle a été la réaction de Diane quand elle a vu les bijoux ? demanda Benson.

— Elle était triste. Elle a pleuré. Elle est allée dans sa chambre pour les mettre.

— Pourquoi la chambre ?

— Elle voulait se voir dans la glace.

— L’avez-vous suivie ?

— Non.

— Elle est donc revenue portant des boucles d’oreilles, un bracelet et un pendentif monté sur une chaîne ?

— Ouais.

— Elle pleurait encore ?

— Ouais. Enfin, elle reniflait.

— Ensuite vous avez mangé ?

— Ouais.

— Dans des assiettes ou à même les boîtes ?

— Dans des assiettes.

— Vous avez bu de la bière ?

— Ouais.

— Écouté David Bowie ?

— Ouais.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De pas grand-chose. De ma mère et de mon père. Du bon temps à Douvres.

— Avez-vous fumé ?

— Non.

— Pas seulement au cours du repas, mais à n’importe quel moment pendant que vous étiez avec Diane, jusqu’à l’heure de votre départ ?

— Non.

— Le témoin ayant découvert le corps le lendemain dit avoir senti une odeur de fumée.

— Ce n’était pas moi.

— On a trouvé de la cendre sur un fauteuil.

— Je ne me suis pas assis dans un fauteuil.

— On a trouvé un mégot de cigarette dans la chambre, au pied de Diane.

— Il n’était pas à moi.

— La marque est la même que celle que vous fumez.

— Et après ?

— Durand. Des cigarettes françaises. Elles ne sont pas très courantes. J’ai fait tous les magasins de Tottenham : aucun n’en vend. Je suis allé à Douvres. J’en ai trouvé dans trois…

— Je n’ai pas mis les pieds dans la chambre de Diane. Ce mégot n’a rien à voir avec moi.

— Si. Il y a votre ADN dessus.

— Alors quelqu’un d’autre l’a mis là.

— Qui ?

— Les flics ?

— Pourquoi ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Demandez à Goodshaw. C’est lui qui a une dent contre moi.

— Que s’est-il passé après le repas ? Donnez-moi tous les détails. Sans rien omettre.

— On s’est dit au revoir. Je voulais rentrer à Douvres. Il se faisait tard.

— Quelle heure était-il ?

— Pas loin de onze heures.

— Vous l’avez embrassée ?

— Non. Pourquoi ?

— Ce sont des choses qui arrivent, en général, après une réconciliation. Avec la plupart des gens, en tout cas.

— Pas moi. C’était terminé. Elle était passée à autre chose. C’est simple.

— Vous vous êtes serré la main à tout le moins ?

— Non.

— Pouvez-vous m’expliquer comment deux de vos cheveux ont atterri sur son gilet ?

— Non, je ne peux pas.

— Ou l’un d’entre eux à l’intérieur du ruban adhésif entourant ses poignets ?

— Désolé. Aucune idée.

— Vous êtes-vous assis dans le fauteuil le plus proche de la fenêtre ?

— Je vous l’ai déjà dit, je ne me suis assis dans aucun fauteuil.

— Parce qu’on a retrouvé un cheveu sur l’appui-tête.

— Il n’est pas à moi.

— Il est à vous.

— Non.

— La rallonge autour du cou de Diane porte votre ADN. Comment…

— Je n’y ai jamais touché.

— Vous y avez touché.

— Non. Je n’ai même jamais vu ce truc. »

Peut-être est-il vraiment bête, pensa Tess. Si vous avez l’intention de tuer quelqu’un et de mentir, mieux vaut mentir de manière à ce que cela aide votre défense. Elle comprenait qu’il puisse nier avoir fumé parce que ça le reliait au mégot. Mais Stainsby avait refusé de donner une explication pour les cheveux. Tout ça parce qu’il était incapable d’admettre le moindre signe d’affection entre lui et la femme qui l’avait envoyé balader. Seigneur, il était épouvantable ! Tess n’avait qu’une envie, c’était de sortir de la pièce. Benson devait éprouver la même chose car il se leva et alla à la fenêtre grillagée, regardant dehors, vers le ciel bleu et limpide. Doucement, il dit :

« Continuez. Rappelez-vous : ne laissez rien de côté. Je veux tous les détails.

— J’ai mis mon manteau. Puis j’ai pris les boîtes et les canettes, et je suis parti.

— Qu’avez-vous fait des déchets ?

— Je les ai jetés dans une poubelle, à une vingtaine de mètres de l’appartement.

— Pourquoi pas celle de Diane ? Elle se trouvait à cinq mètres de la table.

— Écoutez, j’essayais d’être sympa, O.K., de nettoyer, d’accord ? Bon sang, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

— Vous avez laissé une canette.

— Ouais, celle de Diane, parce qu’elle n’avait pas fini. J’ai rangé et je me suis tiré. Voilà tout. Fin de l’histoire. C’est simple.

— Vous en êtes sûr ?

— Ouais. Pourquoi ?

— Et les bijoux ? Je vous ai demandé de ne rien laisser de côté. »

Stainsby, qui n’avait cessé jusque-là de s’agiter, devint soudain étrangement calme ; parlant avec lenteur, Benson retourna à sa chaise.

« Elle avait mis le bracelet et les boucles d’oreilles et aussi le pendentif monté sur une chaîne. Comment les avez-vous récupérés ? »

Tess eut du mal à saisir la réponse. Stainsby se grattait le crâne avec ses doigts trapus aux ongles rongés, expliquant que Diane n’avait pas voulu les garder. Il prétendait les avoir mis dans la poche de sa veste juste avant de repartir pour Douvres. Il marmonna quelque chose d’autre, mais Tess avait fini par perdre sa concentration. Elle avait été assommée par une vision de cauchemar : celle de Stainsby retirant chaque bijou du corps de Diane alors que celle-ci luttait contre la mort. Benson avait-il eu la même vision effroyable ? Tess n’en était pas certaine. Il poursuivit inexorablement. Une autre page mentale sembla se tourner.

« Diane gardait ses médicaments dans une boîte à chaussures, commença-t-il. Boîte à chaussures qu’elle a oubliée lorsqu’elle est partie à Londres. Pourquoi l’avoir apportée avec le curry, la bière et les bijoux ? »

Stainsby regarda Benson comme si celui-ci n’avait qu’une moitié de cervelle.

« Diane prenait des pilules depuis des années. J’ai pensé qu’elle en aurait peut-être besoin. J’allais les fiche en l’air quand je me suis dit qu’elle risquait de replonger. Elle perdait la boule, vous savez.

— Oui, c’est ce que vous ne cessez de répéter.

— Mais c’est vrai. Elle se baladait avec des poches sous les yeux sans dire un mot.

— Je vois. Combien de marques de médicaments la boîte contenait-elle ?

— Sept ou huit ? Je ne sais pas.

— Six. Il y en avait six. Connaissez-vous les noms de certains d’entre eux ?

— Non. Pourquoi est-ce que je les connaîtrais ? Je n’ai pas besoin de cochonneries pareilles.

— Diane s’est-elle jamais plainte que les médicaments en question l’avaient rendue malade ? Qu’elle avait souffert d’effets secondaires inquiétants ?

— Non. Elle ne parlait pas de ses pilules ni de trucs de ce genre. Elle gardait tout ça pour elle.

— Elle n’a jamais mentionné la Betripline ? Ou, de son nom complet, la Benzotriptyline ? Il s’agit d’un antidépresseur. Très puissant.

— Non. Jamais.

— C’est le produit qu’on a trouvé dans son estomac. Avec le curry et la bière.

— Elle a dû le prendre après mon départ. C’est simple.

— Alors même qu’elle savait que ça lui provoquerait des troubles visuels, des vertiges et une envie de dormir ?

— C’est ce qu’elle a fait.

— Et le Fluvopram ?

— Jamais entendu parler.

— Il y en avait aussi dans son estomac. Ce qui l’aurait abrutie et mise en sueur.

— Première nouvelle.

— Le problème, monsieur Stainsby, c’est que tout ça n’a pas grand sens. Si Diane avait voulu se pendre, elle n’aurait pas absorbé deux médicaments qui lui auraient rendu la tâche d’autant plus difficile à accomplir… sinon impossible. Médicaments qui ne doivent pas être pris avec de l’alcool. »

Stainsby gémit comme s’il avait flairé un piège. Son regard oscilla entre Benson et Tess. Il redressa la tête comme pour cligner de l’œil, mais ne le fit pas.

« Je ne plaide pas coupable, d’accord ? Je n’ai pas les réponses à vos questions ingénieuses, mais ça ne signifie pas que j’ai tué Diane. Ça signifie que je suis coincé. Ça signifie que j’ai besoin d’un bon avocat. Est-ce que vous allez vous battre pour moi ou quoi ? »

Benson se leva, puis fit un signe de tête au gardien de l’autre côté du judas.

« Bec et ongles, monsieur Stainsby. Bec et ongles. Ah, au fait (la poignée de la porte bougea) avez-vous déjà vu Diane manger une orange sanguine ? »

Essayant de lire le visage fruste de Stainsby, Tess devint soudain glacée. Soit un nerf palpita au coin de sa bouche, soit il eut un léger sourire.

« Jamais, monsieur Benson. À aucun moment. »

« C’est la première fois qu’il parle d’un coup monté, dit Benson. Jusqu’ici, il n’a jamais laissé entendre que Goodshaw avait pu placer des preuves dans l’appartement. »

Il avait accompagné Tess jusqu’à sa Mini. Tous deux étaient perdus dans leurs pensées. Pour Tess, des pensées désagréables, des taches sombres de l’esprit qui seraient encore là quand elle sortirait de la douche un peu plus tard dans la soirée.

« Il improvise au fur et à mesure. Je ne le prends pas au sérieux.

— Et il a parlé de pilules. Les médicaments mélangés à la nourriture provenaient de sachets. Ils étaient sous forme de poudre.

— Ça ne veut rien dire. Il y avait des pilules dans la boîte. »

Benson ne réagit pas ; puis il dit :

« Quoi qu’il en soit, qu’est-ce que vous pensez de…

— Il ment, s’exclama Tess d’un ton brusque. Il l’a tuée et il n’éprouve aucun remords. Ni chagrin, ni compassion, ni regret… rien. Juste de l’égocentrisme. Il ne sait toujours pas pourquoi elle l’a quitté ; et je me demande bien ce qu’elle pouvait lui trouver. C’est à cause de lui qu’elle prenait un tas d’antidépresseurs. Quel sale type ! Voilà ce que je pense. »

Benson sortit les pinces à vélo de sa poche et se mit à les manier comme s’il s’apprêtait à lancer un fer à cheval.

« Je voulais dire, que pensez-vous du témoin manquant ?

— Quel témoin manquant ?

— Jane Tapster, “la pire ratée du lot”. »

Tess réfléchit, puis rougit légèrement. Elle était passée à côte de quelque chose. Benson fit mine d’ajuster sa cible.

« C’est curieux. La meilleure copine, celle qui en sait le plus, est le seul membre des Cinq de Douvres à ne pas avoir fourni de déclaration de témoin. La personne affectionnée entre toutes n’a rien dit. »

Tess ne répondit pas. Benson y était parvenu encore une fois. Il avait donné vie au dossier. Prenant note du silence de Tess, il ajouta aussitôt avec tact :

« Bon, ça suffit avec ça. Je ferais bien de me mettre en route.

— Oui. Moi aussi.

— On se voit lundi, j’imagine.

— Ouais. Salle n ° 2. 10 heures. »

D’un pas traînant, il alla chercher sa bicyclette. Elle le vit descendre la rue, déserte à l’exception d’une vieille camionnette bleue, restant à bonne distance du mur de la prison, le regard tourné de l’autre côté. Une silhouette voûtée, entourée de graffitis et de détritus. Un ancien détenu toujours à l’intérieur en quelque sorte. Aux Numéros. Et Tess fut prise de nostalgie : cette vie, et ces relations, auraient pu être simples. Elle se sentait déboussolée. Elle aurait voulu que Benson sorte de son existence et elle aurait voulu le raccompagner. Le ramener à son cabinet. Manger un morceau avec lui. Elle était – de nouveau – tombée sous le charme de ses contradictions. Il était tellement fauché qu’il n’avait même pas les moyens de s’offrir un taxi, ni le métro. Et pourtant, il était allé à Douvres sur la piste d’obscures cigarettes françaises. Tout ça pour un misogyne et un menteur accusé d’un meurtre qu’il prétendait ne pas avoir commis.
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Benson pédala comme un forcené le long de Bishopsgate, traversant Pentonville et Shoreditch. Il était presque arrivé ; il était près du cabinet Congreve, où l’on avait vendu du poisson et des fruits de mer pendant cent dix-sept ans, jusqu’à ce qu’Archie provoque la faillite de l’entreprise familiale et se voie infliger une peine de prison pour fraude fiscale par la même occasion.

Pourquoi diable fonçait-il ? Parce qu’il avait vu cette camionnette bleue ? Non, il avait l’habitude d’être suivi, l’habitude que les gens baissent leur vitre pour lui crier des injures ou lui jeter un sandwich entamé à la figure. Était-ce l’impatience d’ouvrir un nouveau dossier ? Impossible ; il n’en avait pas. Et son attention n’était même pas fixée sur la route. Elle était occupée par le chapeau de velours usé de Tess de Vere et par l’expression dans son regard quand elle s’était retournée pour le saluer. Il pouvait encore sentir son anxiété lorsqu’il pénétra dans la réception.

« Monsieur Edgeworth. Quel plaisir de vous revoir ! »

Mais ce n’était pas le cas.

M. Edgeworth était le directeur du Crédit foncier de Whitechapel. C’était aussi un vieil ami de George Braithwaite, l’avocat conseil ayant représenté Benson lors de son procès pour meurtre. Surtout, il avait été nommé unique administrateur des fonds avancés par la suite, de façon anonyme, afin de permettre le passage de Benson d’une cellule de prison au barreau. Ces fonds avaient été gérés par M. Edgeworth. Et quand Benson avait décidé de faire cavalier seul, c’est M. Edgeworth qui lui avait accordé un prêt de 18 000 livres pour convertir une poissonnerie en cabinet d’avocat. C’était l’année dernière. Ils s’étaient rencontrés quelques heures plus tôt pour discuter du découvert de Benson et d’un nouveau défaut de remboursement de prêt. Et une nouvelle prolongation avait été accordée.

« Je n’ai pas appelé le siège social, dit-il, après avoir suivi Benson dans la pièce pour vider le poisson, devenue son bureau. C’est eux qui m’ont appelé. Juste après votre départ. Ils exigent une mesure immédiate. Vous comprenez, nous tirons nous aussi le diable par la queue. En tant que petite entreprise, nous ne pouvons survivre que si… »

Il passait le bord de son chapeau en feutre gris entre ses doigts.

« Écoutez, je n’aime pas faire ça, monsieur Benson. Mais je dois prendre votre chéquier. Vous ne pourrez tirer que trente livres par jour. Nous honorerons les ordres en cours et les prélèvements automatiques.

— Je suppose que c’est grâce à vous et non au siège social.

— Oui.

— Je vous remercie.

— Mais il y a une condition. Voyez-vous, le siège social a trouvé une solution à laquelle nous n’avions pas songé.

— De quoi s’agit-il ?

— Vendez votre péniche. »

Benson éclata de rire.

« C’est ma résidence.

— Pour eux, c’est un bien. Et les biens peuvent être vendus pour éponger des dettes. Je suis navré. Vraiment navré. »

Benson demeura inflexible.

« Ils ne peuvent pas me forcer à vendre la Wooden Doll. Ils n’en ont pas le droit.

— Non, en effet. Mais ils ne sont pas obligés de vous accorder des financements non plus. Qu’ils les arrêtent et vous êtes fini. Aucune banque ni société de crédit foncier ne vous prendra. Soit vous vous procurez rapidement de l’argent par une autre source, soit vous liquidez le seul bien que vous possédez. Une fois le prêt remboursé, nous serons revenus à la normale. Nous pourrons oublier l’un et l’autre le siège social. »

Benson ne put s’empêcher de penser aux vendredis soir, quand il jouait aux Monopoly avec Archie, ses quatre sœurs et CJ, leur vénérable père. Contrairement aux gens du siège social, les femmes Congreve étaient impitoyables dès l’instant où on leur devait quelque chose et elles vous auraient coulé rien que pour vous être posé sur Old Kent Road. Benson n’arrivait pas à croire que les employeurs de M. Edgeworth puissent les égaler en matière de brutalité ; mais quelque chose dans l’expression désemparée de son interlocuteur lui disait qu’il se trompait lourdement.

« Si votre péniche n’est pas en vente dans une semaine, le siège lancera une procédure. Il obtiendra une ordonnance de recouvrement. Vous recevrez un préavis de sept jours, puis un agent d’exécution se présentera à Seymour Basin, fera remorquer votre résidence le long de l’Albert Canal et l’adjugera pour moins que vous ne le souhaiteriez. Prenez le taureau par les cornes, monsieur Benson. Je suis désolé. Vraiment. »

C’est à peine si Benson eut conscience du départ de M. Edgeworth ou de l’entrée d’Archie et de Molly, le clerc cockney et la dactylo geordie1, que M. Edgeworth avait qualifiés le matin même, bien que de façon polie, de bagages excédentaires. Étant donné qu’ils avaient tous les deux du volume, l’image ne manquait pas d’une certaine pertinence. Mais la comparaison s’arrêtait là. Ces deux personnages, l’un et l’autre sexagénaires, étaient indispensables au bien-être de Benson. Les distinctions de rigueur sur les lieux de travail ne s’appliquaient pas. Il n’existait aucune hiérarchie par ordre d’importance. C’étaient des amis, pas des collègues. Des mousquetaires sans roi. Et comme toujours, ces amis avaient profité du besoin de Benson de laisser sa porte entrouverte – une habitude prise depuis sa sortie de prison. Ils avaient écouté.

« Qu’est-ce que c’est qu’une ordonnance de recouvrement ? demanda Archie, ses grandes mains enfoncées dans les poches de son pantalon baggy en velours côtelé.

— Un “fi. fa.”, répondit Molly en lissant son tablier. Une assignation de fieri facias.

— Ça sert à quoi ?

— À obtenir l’application d’un jugement de la Haute Cour.

— Et l’agent d’exécution ?

— Une sorte d’huissier. Il saisit et vend les biens en fonction du montant du jugement. »

Archie était encore troublé par le latin.

« Qu’est-ce qui se passe, bordel ? »

Benson se laissa tomber sur la chaise devant son bureau. Jusqu’à présent, il y avait eu une certaine part de comédie dans ses négociations avec M. Edgeworth. La discussion avait fini par donner l’impression d’un petit jeu sans conséquences. Il s’était trompé. Archie s’avança.

« Dis-moi, Rizla, qu’est-il arrivé ?

— Tu ne peux pas m’appeler comme ça, Archie. C’était mon nom de taulard. On ne partage plus une cellule. Et…

— C’est quoi, ce prêt ?

— Ce n’est rien.

— Rien ? Est-ce que tu me prends pour… »

Molly posa une main sur le lourd bras levé. Bien qu’elle fût, et de loin, la plus petite des deux, il se dégageait d’elle une autorité absolue.

« Monsieur Congreve, je ne suis pas seulement dactylo : j’en connais un rayon en matière de catch. Et quand vous venez de vous faire terrasser par une brute épaisse et de subir une strangulation, vous n’avez pas envie de répondre à des questions. Vous devez d’abord vous relever. »

Molly quitta rapidement la pièce, et Archie s’assit dans un vieux fauteuil en cuir, l’un des deux dénichés à l’Armée du salut pour vingt livres. La bouilloire cliqueta au loin et, peu de temps après, Molly, toujours pleine d’initiative, revint avec une théière, des tasses et une assiette de petits gâteaux secs. S’étant enfin assise, elle prit une profonde inspiration et demanda tout en expirant :

« Alors, monsieur Benson, pour citer M. Congreve, qu’est-ce qui se passe, bordel ? »

Il expliqua donc qu’il avait emprunté des capitaux pour rénover le bâtiment, sachant fort bien qu’Archie penserait qu’ils provenaient du bienfaiteur de Benson. Qu’il n’ignorait pas qu’Archie était à sec ; que ses proches en étaient à peu près au même stade. Qu’il ne pouvait songer à assujettir Congreve’s, un local faisant la fierté familiale, à une hypothèque qu’il ne pourrait peut-être pas rembourser. Qu’il avait apparemment mis en péril la Wooden Doll.

« Je n’ai pas rentré assez de boulot. C’est aussi simple que ça.

— Tu aurais dû m’en parler, Rizla.

— Je n’en ai pas eu le courage.

— Après tout ce que nous avons traversé.

— Tu serais allé voir ton père, tu serais allé voir tes sœurs, et ils auraient dit : on va arranger ça. Tu aurais dit la même chose.

— Tu as fichtrement raison.

— Et le siège en aurait en ce moment après ce local. Votre histoire, et la leur. Désolé, Archie, je ne pouvais pas prendre ce risque. Je pensais arriver à apurer la dette, mais ça n’a pas été le cas.

— Prenez un sablé, monsieur Benson. »

Le ton de Molly suggérait qu’elle n’était pas disposée à accepter un refus.

« On participe à la dette, Rizla », dit Archie.

Benson se sentit beaucoup mieux. Maintenant qu’il avait exprimé ses doutes, l’anxiété qui en découlait avait perdu une partie de son emprise. Et il avait sous-estimé l’importance de l’amitié. Il réussit à sourire.

« Je ne suis pas inquiet. Le siège ne peut pas me prendre ma péniche. C’est chez moi. Ce n’est donc pas un bien meuble. Et l’assignation n’inclut pas…

— Si, elle l’inclut », rétorqua Molly. Elle tripota ses cheveux comme si elle s’apprêtait à être prise en photo. Et pendant un instant, Benson comprit le comité de direction du cabinet Latchford. Quarante ans de dactylographie des opinions dictées par les meilleurs avocats de la couronne avaient donné à Molly une certaine perspicacité, dont elle avait fait étalage en corrigeant le travail d’avocats débutants. Elle était venue à Benson toujours aussi furieuse malgré une généreuse indemnité de licenciement. « Chelsea Yacht and Boat Co. v. Pope, dit-elle judicieusement.

— Arrêtez votre char !

— Un résultat prévisible, en fait. Un bateau habitable a été considéré comme un bien meuble alors même qu’il n’était relié à la terre que par des conduites, des câbles, des cordes, etc.

— Qu’est-ce que ça a de prévisible ? demanda Archie.

— Eh bien, dans Cave v. Capel – une affaire curieuse –, un huissier a saisi une caravane, mais le propriétaire se trouvait encore à l’intérieur, et…

— D’accord, je suis au tapis, la coupa Benson en haussant la voix. S’ils saisissent mon bateau…

— Tu pourras loger au-dessus, suggéra Archie.

— Mais tu habites au-dessus.

— Il y a un cagibi. Je le prendrais volontiers, mais je ne tiendrais pas dedans. J’ai mangé beaucoup trop de tourtes. On réglera ça. On se débrouillera. On a vu pire. »

Ce qui était vrai. Professionnellement et personnellement. Benson ne savait pas quoi dire. Parce qu’il était entré au barreau, on avait jeté des ordures devant son portail. On l’avait tabassé. Insulté. On lui avait claqué d’innombrables portes au nez. Mais les membres de la famille Congreve s’étaient rangés à ses côtés et, hormis la sordide course à la richesse du vendredi soir, ils y étaient restés. Dieu seul savait s’ils avaient été victimes de leur grand cœur ; de leur loyauté. Jamais ils ne le lui diraient. Et ils seraient toujours là. Pour réprimer un élan de sentimentalisme, Benson dit en riant :

« La solution de M. Edgeworth est de faire du Club du mardi une garantie de continuité de l’exploitation.

— Tu plaisantes.

— Non.

— Il pense qu’une bande d’ex-détenus se réunissant une fois par semaine pour boire une bière peut faire payer son expertise criminelle ?

— Oui.

— C’est complètement fou.

— Déjanté.

— Il n’y a qu’une solution, monsieur Benson », dit Molly. Elle s’était levée et tendait le bras vers les petits gâteaux. « Vous devez faire impression avec R v. Stainsby. J’en ai vu parmi l’élite londonienne qui, de simples stagiaires, étaient devenus des stars. Cela demande du temps. De la chance. Et quelques grands procès que les gens ne peuvent pas oublier. Alors vous serez un nom connu.

— J’ai déjà un nom, et ça n’aide pas.

— N’importe quoi. Mick McManus y est parvenu, et on l’appelait “L’homme que tout le monde aime haïr”.

— Je suis avocat, pas catcheur.

— Montrez-moi la différence.

— Les combats ne sont pas truqués.

— Croyez-moi, monsieur Benson, répliqua Molly en se dirigeant vers la porte, le meurtre de Hopton Yard n’était pas suffisant. C’est cette affaire qu’il vous faut.

— Et si je perds ? »

Molly se retourna.

« Pour réussir au barreau, il ne s’agit pas uniquement de gagner, monsieur Benson. Il s’agit de faire en sorte que les gens aient foi en vous, même s’ils vous détestent. Vous pouvez séduire le jury et le public et perdre quand même une affaire. »

L’idée plaisait à Benson. Elle était noble. Elle était vraie. Mais elle ne sauverait pas sa peau.

« Pour devenir “L’homme que tout le monde aime haïr”, il faudrait que je gagne des affaires où tout le monde sait que l’accusé est coupable et qu’on n’a pas envie de gagner, qu’on ne devrait pas gagner, mais on y arrive quand même d’une manière ou d’une autre. Seulement je ne sais pas comment m’y prendre, parce que, parfois, on ne peut pas ignorer les preuves.

— Alors faites-vous le défenseur de Diane.

— Mais je représente Stainsby.

— L’homme Stainsby ? demanda Molly de façon énigmatique ; elle ne parlait plus du client. Il peut aller au diable. »

Ce soir-là, après avoir chargé Barlow’s Waterside Property Specialists de vendre la Wooden Doll, Benson enfila son duffel-coat d’un coup d’épaule et commença le court trajet de retour chez lui avec l’intention de serpenter à travers les petites rues afin d’éviter les embouteillages de City Road. Toutefois, il acheta d’abord un paquet de cigarettes Pall Mall. Il en alluma une et jeta le reste dans une benne derrière la gare de Liverpool Street. Pédalant tranquillement tout en songeant au bateau qu’il allait bientôt perdre, il n’était pas préparé à ce qui se passa ensuite. Non qu’y être préparé aurait fait la moindre différence. La camionnette bleue le doubla et s’arrêta brusquement, trente mètres plus haut dans la rue. Deux hommes trapus et munis de cagoules jaillirent du côté passager du véhicule. L’un ouvrit les portes arrière, l’autre vint droit vers Benson, ses mains charnues en l’air, prêt à le stopper s’il ne ralentissait pas.

« Monte derrière… tout de suite. »
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« J’ai quelque chose à vous dire », déclara Gordon une fois qu’ils eurent commandé le menu fixe. Les lumières étaient tamisées. La flamme d’une bougie tremblotait. « Ce n’est pas facile pour moi, Tess, parce qu’il s’agit d’un sujet délicat. »

Oh Seigneur, se dit Tess. Il va me faire une déclaration.

« J’ai hésité pendant des mois, pensant qu’il valait mieux me taire, mais j’ai finalement décidé de prendre le risque.

— Prenez-le, Gordon, je ne mords pas. »

Tess avait passé l’après-midi à revoir des dossiers, dictant des lettres et téléphonant à des clients. Mais ses réflexions sur Benson avaient affecté sa concentration. Elle n’arrêtait pas de penser à la façon dont il posait des questions : brève et rapide, jamais tortueuse ; à sa mémorisation du dossier ; à son attention aux plus petits détails ; et à l’énergie qui avait rempli la pièce quand il avait fait une pause, non pas pour délibérer, mais pour mettre Stainsby sous pression. En fin d’après-midi, elle avait enfilé son manteau, comme si la réunion venait de finir, quand Gordon Hayward, le chef du département de droit pénal, avait soudain passé son crâne chauve par la porte.

« Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. »

Ce qui était un mensonge éhonté. Une semaine plus tôt, Gordon l’avait invitée au Bleeding Heart Bistro, juste au coin de la rue. Toujours fidèle à lui-même, il s’était montré guindé tout en essayant d’avoir l’air désinvolte. À présent, à la lueur des bougies, il avait pris un ton confidentiel. Sa bedaine se pressa contre la table, puis il inspira lentement comme pour savourer de l’air une dernière fois.

« Vous avez deviné ce que j’allais dire, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vraiment ? Vous n’en avez aucune idée ? »

L’intérêt de Gordon pour Tess s’était manifesté dès l’arrivée de celle-ci à C&D. En l’espace d’une semaine, il arborait des cravates de couleur vive et des bretelles larges, des chemises tapageuses et de gros boutons de manchette. Il avait opté pour une marque d’après-rasage plus affirmée. Et il l’avait invitée dans presque toutes les sortes de restaurants, sans se laisser troubler par les refus, ni paraître remarquer sa résistance aux marques d’attention. Il tira sur une manche empesée pour qu’elle soit bien visible, et Tess estima qu’il était temps de passer à la vitesse supérieure.

« D’accord. Soyons francs tous les deux, dit-elle. Si c’est difficile pour vous, Gordon, c’est encore plus difficile pour moi. Si vous avez relevé une certaine froideur, c’est que…

— Oui. Mais je me moque de ce qu’on raconte. Vous avez mon appui. »

Tess marqua un temps d’arrêt, son verre à moitié levé. Ce n’était pas la réponse à laquelle elle s’attendait.

« Il y a des gens dans le cabinet qui sont furieux contre vous. Ce qui explique leur attitude distante. Voire glaciale. Ils pensent que vous avez joué les comités directeurs. Et pour être juste, ça se comprend. Faites le compte vous-même : vous étiez là en tant que consultante l’an dernier et vous avez mandaté Benson. Vous lui avez donné de l’oxygène. Les associés ont clairement fait savoir qu’ils n’étaient pas contents. Vous l’avez alors laissé tomber. À ce stade, vous avez été nommée à plein temps. Mais qu’avez-vous fait la semaine suivante ? Vous l’avez mandaté de nouveau.

— Je ne l’ai pas laissé tomber pour avoir le boulot, Gordon.

— Les apparences ont de l’importance, Tess. Et il semble que vous lui ayez permis de respirer un peu juste au moment où il était au bord de l’asphyxie. Encore une fois, il s’agit d’une affaire extrêmement médiatisée. Encore une fois, le cabinet se retrouve sous les projecteurs. Et encore une fois, nous voilà entraînés dans la controverse sur Benson.

— Ça fait beaucoup d’encore une fois, Gordon.

— Exactement.

— Et – encore une fois – ce n’est pas ce qui s’est passé. Jamais je ne tromperais un jury d’entretien. Si je l’ai laissé tomber, c’est parce que… »

Parce que Tess avait découvert qu’à l’insu de l’accusation et de la défense, Benson connaissait sa victime et qu’il la cherchait depuis plus d’un an avant leur affrontement. Ce qui voulait dire que la rencontre au Bricklayers Arms peu avant le meurtre n’était pas le fruit du hasard.

« … parce que c’est mon travail de choisir un avocat pour une affaire donnée. Et dans cette affaire de l’Orange sanguine, le client a insisté pour que ce soit Benson. Que pouvais-je faire d’autre ?

— Rien. C’est pourquoi vous avez mon appui. »

Gordon s’était rasé avec un peu trop d’ardeur, et sa peau était irritée. Il marqua une pause pour se caresser le menton.

« Mais il y a autre chose que vous pourriez envisager.

— Quitter le cabinet ?

— Grands dieux, non ! Si vous le faisiez, ça donnerait l’impression qu’on vous a flanquée à la porte ; et ce n’est pas non plus ce que veulent les associés.

— Quoi alors ?

— En fait, vous êtes coincée, Tess. Que vous choisissiez de partir ou de rester, le problème demeure. Je vous suggère de revenir au début. Au tout début.

— Que voulez-vous dire ?

— La condamnation de Benson. Tel est le vrai problème. »

Le serveur revint, mais Tess ne remarqua même pas ce qu’il y avait dans son assiette. Elle était du reste incapable de se rappeler ce qu’elle avait commandé. Elle prit un verre de vin, avec un peu trop d’empressement.

« Il a plongé sous le coup de preuves indirectes, n’est-ce pas ? reprit Gordon.

— Oui.

— Benson s’était bagarré avec Paul Harbeton devant un pub ?

— Oui.

— Ils sont repartis chacun de leur côté ?

— Oui.

— Peu après, Harbeton est retrouvé mort à Soho ?

— Oui. Et Benson, dans une rue parallèle, couvert d’indices.

— Provenant de la bagarre précédente. (Gordon goûta son vin.) En fait, personne ne l’a vu tuer ce type, n’est-ce pas ?

— Non.

— Et on n’a retrouvé aucune arme du crime.

— Non. Et puis après ? Il n’a été arrêté qu’une semaine plus tard. Il avait eu tout le temps de s’en débarrasser… quoi que ce soit. Une barre de fer. Un bout de bois. Dieu seul le sait. »

Gordon reposa son verre.

« Le problème avec les preuves indirectes, c’est que les pièces, sur la table, peuvent signifier n’importe quoi. Vous connaissez la chanson. On les change de place pour essayer de trouver une explication plus convaincante… Et dans le cas de Benson, la défense n’en a pas trouvé. Tout ce qu’elle avait, c’était son histoire, mais ce n’était pas suffisant. Et qui sait, il aurait pu mentir… mais ça ne signifie pas pour autant qu’il ait tué Paul Harbeton. Vous le savez aussi bien que moi, on ne peut pas compter uniquement sur ce que nous dit le client. »

Tess devait en convenir. Les clients possédaient bien souvent des secrets. Ils nuisaient fréquemment à leur propre défense. Ils avaient toujours besoin de quelqu’un pour voir plus loin que leurs propres directives.

« Oubliez l’histoire de Benson, dit Gordon en se penchant en arrière. Regardez plutôt celle des autres. On est peut-être passés à côté d’un détail.

— Est-ce que vous me suggérez de rouvrir le dossier ?

— Disons les choses ainsi : vous êtes liée à C&D et vous êtes liée à Benson. Votre seule issue, c’est de prouver qu’il est innocent. Retirez ça de l’ordre du jour, et vos problèmes sont terminés.

— Gordon, vous oubliez une chose. Il pourrait être coupable.

— Avez-vous confiance en lui ou pas ? »

Tess ouvrit la bouche, mais, ne connaissant pas la réponse à cette question, elle resta muette.

« Essayez le vin, dit Gordon. Il est remarquable. »
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« Non merci », répondit Benson.

Les deux gorilles étaient restés à l’extérieur de la camionnette. Le conducteur avait tendu un bras musclé entre des rideaux, offrant une cigarette à Benson.

« Sans rancune, O.K. ? Je veux juste discuter. »

La peur de Benson, instinctive et subite, s’était rapidement évaporée. Il connaissait bien les prémices de la vraie violence et l’excitation manifestée par les hommes violents – une atmosphère très particulière créée par la fusion des deux… comme l’embrasement du désir sexuel –, et cette opération sentait l’amateurisme. Ces hommes ne représentaient pas une menace.

« Il existe des méthodes plus simples, fit observer Benson. Comme de passer un coup de fil.

— Pas question. Il fallait que ce soit face à face.

— Alors pourquoi ces masques ?

— Parce que je ne fais confiance à personne. Que je tiens à rester en vie. »

L’arrière de la camionnette était rouillé et cabossé ; Benson l’avait noté avant que les portes ne se referment brutalement. Et il reconnut l’odeur : huile de moteur et la mer – pas quelque chose de frais et de vivifiant, mais une odeur lourde et nauséabonde de filets, de sel, de coquillages, de mauvaises herbes et de poisson mort. Aucune quantité de détergent n’aurait pu l’enlever.

« Il l’a tuée, pas vrai ?

— Qui ?

— Stainsby. Il l’a tuée, bon Dieu ! C’est simple.

— Je suis désolé, laissez-moi sortir. Si vous avez quelque chose à dire, adressez-vous à la police.

— O.K., du calme. Je vous dis simplement ce qu’il faut que vous sachiez. Parce que cette affaire dépasse Diane, vu ? Je sais de quoi je parle étant donné que…

— Dites à vos malabars d’ouvrir les portes. Tout de suite.

— Écoutez. Je ne peux pas aller voir les flics. Si je vous le dis, c’est parce que vous ne faites pas partie du système, d’accord ? »

Benson était assis sur un passage de roue, jambes écartées, les coudes sur les cuisses. La panique lui serrait le creux de l’estomac. Et ça n’avait rien à voir avec ses difficultés actuelles. Les espaces clos réveillaient le souvenir d’une autre vie. Des bruits lointains s’élevaient dans son esprit, de plus en plus proches. Il pouvait entendre le fracas des portes des cellules, les cris, les quolibets et les jurons. Quelqu’un implorait de l’aide… et c’était Benson, Benson enfant, parce que c’est tout ce qu’il avait été quand on l’avait enfermé. Il prit une série de respirations profondes. La seule chose qu’il pouvait voir, c’était la silhouette du conducteur contre les rideaux jaunes. Un costaud lui aussi.

« Vous êtes sûr de ne pas avoir envie de fumer ? »

Le bras réapparut, et cette fois Benson prit la cigarette. La sienne était tombée sur la chaussée quand on l’avait forcé à descendre de vélo.

« Pourquoi ne pouvez-vous pas aller voir la police ? murmura-t-il entre ses dents.

— Ils ne m’écouteraient pas. Pas moi.

— Parce que vous avez fait de la taule ?

— Parce que je leur ai servi des bobards par le passé. C’est simple. »

Si seulement, monsieur Stainsby. La réponse avait retenti par-dessus le tintamarre grandissant dans la tête de Benson. Cette courte phrase – « C’est simple » – lui avait évoqué son client, et il était maintenant certain que l’armoire à glace derrière le rideau le connaissait. Que Stainsby était le plus solide du tandem. Que c’est lui qui tenait le crachoir pendant que l’autre, son subordonné, écoutait. C’était simple. Benson frotta rapidement une allumette. La peinture rouillée et écaillée apparut dans la lumière et disparut d’un geste de son poignet.

« Ouvrez les portes ou je hurle !

— Seriez-vous une foutue mauviette ?

— J’ai connu plus d’hommes que de femmes qui hurlaient, et aucun aussi fort. Ouvrez les portes. Je ne vais pas fiche le camp. Rappelez-vous, vous avez vos copains dehors. Je n’aime pas être enfermé. Disons que ça trouble ma concentration. »

Après un cri par la fenêtre, un levier pivota, et une des portes s’ouvrit de quelques centimètres. Un rayon de lumière pâle frappa Benson, et il aspira l’air frais du soir. Peu à peu, la crispation de sa mâchoire s’évanouit. Il calma sa main tremblante en portant la cigarette à ses lèvres. La fumée atteignit ses entrailles, et il laissa échapper un léger soupir.

« Vous ne pouvez pas dire un mot sur cette affaire, finit-il par articuler.

— Je n’y tiens pas. Ce n’est pas pour ça que je suis ici. Je suis ici pour vous parler d’une autre affaire.

— Impliquant Stainsby ?

— Voilà que ça vous intéresse, pas vrai ?

— Tout dépend.

— Il ne vous en a pas parlé, hein ? dit l’homme d’un ton narquois. Il vous a laissé dans l’ignorance.

— Écoutez, je suis peut-être vieux jeu, mais je n’aime pas beaucoup me faire agresser. Et les séquestrations, parce que c’est de ça qu’il s’agit, me contrarient probablement davantage qu’une bonne raclée. Par conséquent, dites ce que vous avez à dire et laissez-moi partir.

— Un peu de patience, monsieur Benson. C’est bon à savoir, non ? Stainsby n’est pas ce dont il a l’air. Il…

— Continuez.

— En 2009. Il y a sept ans. Il s’est fait arrêter pour coups et blessures. Il avait tabassé quelqu’un dans une boîte de nuit.

— Où ça ?

— À Douvres. Ça a failli aller jusqu’au tribunal. Il devait y avoir un procès et tout, d’accord ? Il était sûr de se ramasser de la prison, mais ils ont dû le laisser partir.

— En fait, il est temps que vous me laissiez partir. Merci pour la clope. J’ai trouvé ce que vous m’avez dit fascinant, et je le garderai à l’esprit, mais…

— Son alibi, c’était Diane. C’est elle qui l’a fait libérer. Et elle avait le soutien de sa copine Jane Tapster. Diane a raconté qu’il était à la maison. C’est grâce à elle s’il a pu sortir. Et maintenant, elle est morte. »

Benson jeta un coup d’œil au rideau. Le type s’était tourné, et il pouvait voir son profil.

« Ouais, c’est ce que je dis. On a liquidé l’alibi. Comme un chien.

— Mais la police n’a pas fait le rapport.

— Vous êtes stupide ou quoi ? Ils ne savaient pas qu’il s’agissait d’un faux alibi, non ? » Il tira rageusement sur sa cigarette ; lorsqu’il reprit la parole, après un long moment, ce fut sur un ton plus doux. « Diane était une brave gosse, elle ne méritait pas ça. Alors si vous voulez éviter à Stainsby une condamnation pour meurtre, autant que vous sachiez ce qui s’est vraiment passé. »

Il cria par la fenêtre, et les deux gorilles remontèrent dans la camionnette.

« Ne prenez pas le numéro d’immatriculation, ajouta-t-il alors que Benson en descendait. Je suis là pour Diane, d’accord ? Et si vous vous souciez du bien et du mal et de ce genre de trucs, vous ferez en sorte qu’il aille en taule. »

Le numéro d’immatriculation était en fait pratiquement illisible. Benson n’essaya même pas de distinguer les lettres des chiffres. À la place, il fixa du regard le rétroviseur latéral, où il avait une vision claire et dégagée du type apeuré qui avait de la peine pour Diane. Il avait une barbe broussailleuse, avec d’épais sourcils noirs et un front fuyant. Comme le moteur démarrait en crachotant, leurs yeux se rencontrèrent brièvement… et Benson tressaillit devant l’air de supplication : le désir désespéré d’un petit garçon qu’un adulte répare son jouet cassé.

« Tess ? C’est Benson. » Il l’avait appelée de chez lui après avoir donné à manger à Traddles. « Il se pourrait qu’on ait un problème. »
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« Je présume que vous avez posé la question ? », dit Benson.

Tess était venue au cabinet Congreve directement de chez elle, sautant le petit déjeuner, et elle était assise dans la salle de vidage du poisson. Elle aimait cet endroit. On avait garni d’étagères les niches cintrées, qui étaient maintenant bourrées de livres. Le bureau de Benson, provenant de la cabine d’un capitaine de navire, reposait sur un plancher en chêne qui, selon la tradition Congreve, avait été récupéré sur un galion espagnol capturé. Le plâtre ornementé datait de l’époque de l’Empire et du classicisme triomphant. Les murs étaient couverts de gravures représentant le vieux Spitalfields. Un monde disparu depuis longtemps. Avec sa tenue d’avocat, Benson semblait faire partie intégrante de l’endroit. Debout près de la fenêtre, il contemplait la cour arrière. Archie, vêtu d’un ample pantalon marron, s’appuyait à un grand radiateur en fer, les bras croisés. Molly, vive et silencieuse, versa l’Earl Grey, puis quitta la pièce.

« Je lui ai expressément demandé s’il avait eu des problèmes avec la police, répondit Tess. J’ai été très claire. Je voulais savoir s’il avait déjà fait l’objet d’une arrestation, d’un interrogatoire, d’une inculpation, d’un avertissement ou de quoi que ce soit d’autre, et à part la fois où il est allé chez Greggs et où il s’est fait interpeller, il a dit que non ; qu’il n’avait pas d’antécédents.

— C’est bizarre qu’il n’ait rien dit.

— Vous trouvez ? Il a attendu la dernière minute pour nous donner des instructions précises. Il cache ses cartes. Même celles que nous avons besoin de voir. »

Benson retourna à son bureau, où il était en train de lire le dossier Stainsby à l’arrivée de Tess. Il s’était montré courtois et prévenant, lui prenant son chapeau et son manteau, lui offrant un siège, mais, après le contact initial, ses yeux marron foncé s’étaient tenus à l’écart des siens. Sa timidité était touchante : on aurait dit qu’il cherchait quelque chose par terre. De même que sa désorganisation personnelle : il lui avait tendu une assiette de biscuits, révélant un trombone à la place d’un bouton de manchette. Mais une fois que le travail avait commencé, il avait reporté toute son attention sur l’affaire. Aucun détail n’avait été oublié.

« Au moins, nous savons maintenant pourquoi Stainsby a parlé de coup monté, déclara-t-il. Il compte dire que la police londonienne lui a fait porter le chapeau en 2015 parce que celle de Douvres a dû le laisser partir en 2009.

— Est-ce que la police londonienne est seulement au courant de ce qui s’est passé à Douvres ? demanda Archie.

— Oui. Tout comme le CPS1, et comme le sera mon adversaire lundi. Après la découverte du corps de Diane, le chargé d’enquête – l’inspecteur principal Goodshaw – aura tapé son nom dans l’ordinateur central de la police et constaté qu’elle avait servi d’alibi à Stainsby dans une affaire qui n’était jamais allée devant les tribunaux. Il aura contacté la police de Douvres et vérifié les informations. S’il y avait eu un lien potentiel entre 2009 et 2015, il l’aurait suivi. Mais il ne l’a pas fait. Comme me l’a rappelé le type dans la camionnette, ils n’ont aucune raison de penser que l’alibi était faux.

— Pas si vite, répliqua Archie. Ce type prétend que Stainsby a tué Diane pour la faire taire ?

— Quelque chose de ce genre, répondit Benson.

— Ce qui signifie qu’elle menaçait de l’ouvrir à propos de 2009 ?

— Peut-être, dit Tess. Ou pour se couvrir au cas où elle le ferait.

— Nous ne le savons pas, Archie, dit Benson, devenu soudain grincheux. Et peu importe car rien de tout ça ne constitue un élément de preuve dans le procès. Le type dans la camionnette n’est pas un témoin. Et ses déclarations reposent probablement sur des ouï-dire ou des conjectures. La thèse du ministère public est que Stainsby la maltraitait depuis des années et qu’il l’a assassinée – je cite – “par dépit et pour de l’argent”. Notre ligne de défense est le suicide. Ce qui ne veut pas dire qu’une interpellation pour coups et blessures présumés en 2009 ne soit pas un problème. C’en est un.

— Pourquoi ?

— Parce que si Stainsby laisse seulement entendre que la police l’a piégé, l’accusation pourrait demander à produire les rapports de 2009 dans le procès, non pas pour prouver une propension à la violence, mais parce qu’il a porté atteinte à la réputation de quelqu’un ou parce qu’il a créé une fausse impression… Il existe sept « portes » par lesquelles ce genre de truc peut finir devant les jurés. Et dans ce cas, les persuader qu’il a assassiné Diane serait beaucoup plus facile. Les mêmes règles s’appliquent à moi. Tout ce que je dis est censé avoir été dit par Stainsby. Un seul faux pas, et 2009 devient de notoriété publique.

— Eh bien, ce qui s’est passé n’a rien d’un secret, fit observer Archie. La police le sait. Le gars dans la camionnette le sait. Stainsby le sait. (Il parcourut du regard la salle de vidage du poisson.) Tout le monde sauf nous. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux que nous soyons au courant ? »

Benson voulut jouer avec son bouton de manchette, mais tomba sur le trombone.

« Tout à fait.

— Je vais retourner cet après-midi à Kensal Green, dit Tess.

— Non, n’y allez pas. (Benson baissa sa manche de veste.) Remettons ça à plus tard. Il a gardé 2009 pour lui. Je tiens à savoir pourquoi.

— Alors que faire ? demanda Archie.

— Tess, pourriez-vous parler à Tapster ? L’interroger au sujet de la bagarre dans la boîte de nuit et de la raison pour laquelle elle est restée en dehors de l’enquête sur la mort de Diane ?

— Bien sûr.

— Puis nous déciderons si nous devons en toucher un mot à Stainsby.

— D’accord.

— Et Archie, mets le Club du mardi sur le coup. Le truc habituel. Vérifier les antécédents de tous les noms. S’enquérir d’éventuels bavardages. Rumeurs. Se concerter avec Tess une fois qu’elle aura rencontré Tapster. Ensuite, si nécessaire, reprendre tout à zéro.

— On s’en occupe. »

Tess pouvait voir que Benson était mal à l’aise. Elle demanda discrètement :

« Qu’est-ce qui ne va pas, Will ?

— Ce type dans la camionnette. Il cachait quelque chose. Je le sentais. Il en avait plus, bien plus, à dire sur ses relations avec Stainsby, sauf qu’il n’osait pas parler. Il ne m’a raconté que la moitié de l’histoire… parce qu’il avait peur, peur pour sa peau.

— Alors raison de plus pour découvrir ce qui s’est passé en 2009.

— Oui. Mais je crains que ça ne nous donne que la moitié de la réponse. » Il se renversa dans son fauteuil, détournant les yeux des papiers étalés sur son bureau. « Et il y a autre chose. Cette orange sanguine. On dirait… un message ; seulement, je suis incapable d’imaginer ce que ça signifie.

— Tout dépend, je suppose, qui l’a mise dans sa bouche, répondit Tess. Stainsby ou Diane elle-même. »

Elle avait été frappée par ce détail répugnant, mais n’avait pas voulu s’y attarder. Apparemment, Benson non plus. Il se leva et s’éloigna du dossier ouvert comme pour mettre une certaine distance entre les photos du corps de Diane et lui.

« Je pense que nous avons terminé, dit-il en prenant son duffel-coat.

— Où vas-tu, Rizla ?

— Bon Dieu, Archie, c’est…

— Très bien, monsieur Benson.

— Je veux voir où Diane est morte. Me faire une idée de sa dernière semaine en vie. Le propriétaire a enfin accepté de me laisser entrer.

— Vous voulez que je vous dépose ? », demanda Tess.

Les mots lui avaient échappé avant qu’elle ait pu les retenir.

« Non, ça va, répondit Benson aussi rapidement. Je préfère être seul pour faire ce genre de chose. Merci. Vraiment. C’est très gentil. » Il se trouvait maintenant près de la porte. « Appelez-moi s’il se produit quoi que ce soit d’important. Sinon, à lundi matin, salle n ° 2. »

Archie toussa.

« N’oublie pas. Aujourd’hui, c’est la soirée Monopoly. »

Le visage de Benson se durcit.

— Un peu, oui ! À neuf heures, je serai propriétaire de deux hôtels dans Mayfair… et que Dieu vienne en aide à tes sœurs ! »

Après le départ de Benson, Molly revint et enleva tasses et soucoupes, tête basse, sans dire un mot. Comme Tess s’attardait, Archie en fit autant. Lorsqu’ils furent seuls, elle demanda :

« Comment va Benson ? Je veux dire, ses activités professionnelles.

— Florissantes, mademoiselle de Vere.

— Allons, Archie, c’est Tess. Et elles ne sont pas florissantes.

— Alors pourquoi poser la question ?

— Parce que je me fais du souci. »

Il sourit presque.

« Mais pas suffisamment pour lui envoyer du travail.

— Ce n’est pas si simple.

— Je sais. C’est ce que tout le monde prétend. Mais je ne m’en ferais pas à votre place, il comprend. Il n’est pas rancunier. »

Tess rougit. Que pouvait-elle dire ? Elle avait laissé tomber Benson. Le désarroi suivit l’afflux de sang, parce qu’elle aimait ce lieu ; cette salle de vidage du poisson pleine de livres et d’histoire ; elle aimait Archie, et le homard dans le bureau du clerc, installé dans un aquarium il y a plus de cent ans par le grand-père de celui-ci. Elle aurait pu aimer Benson, si seulement il…

« Il doit vendre son bateau, vous savez, reprit Archie. Il a endossé la dette sans rien dire, et maintenant c’est à lui de payer. Ce n’est pas juste, n’est-ce pas ?

— Son bateau ? À Seymour Basin ?

— Eh bien, il n’en a pas d’autre.

— Je suppose que non. Mais c’est chez lui.

— En fait, il s’agit d’un bien meuble. »

Tess avait besoin de sortir. Elle avait l’impression que les murs se refermaient sur elle.

« Je vous tiendrai au courant après avoir parlé à Jane Tapster. Au revoir, Archie. »

Déconcertée et en proie à la culpabilité, elle passa rapidement dans le bureau du clerc, où Molly ouvrit la porte donnant sur Artillery Passage. Elle ne dit rien, contrairement à Archie, qui sembla parler pour eux deux. La vieille amitié avait disparu :

« Au revoir, mademoiselle de Vere. »









1. Le Crown Prosecution Service (littéralement : « Service des poursuites judiciaires de la couronne ») est chargé des poursuites judiciaires en Angleterre et au Pays de Galles. Il conseille des poursuites à la police, détermine les chefs d’accusation, prépare les procès pour la cour et les présente devant la justice.
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« Je ne comprends pas moi-même. »

Elle avait proposé de le déposer, et il avait refusé. Ils auraient pu partir ensemble, mais Benson avait opté pour le bus. Ils auraient pu rattraper une partie du terrain perdu.

« Pourquoi ai-je fait ça ? »

En la débarrassant de son chapeau et de son manteau, il avait aperçu la mer dans ses yeux. Quelques instants plus tard, incapable de lever la tête, il s’était concentré sur le poignet délicat ayant émergé au moment où elle avait pris sa tasse de thé ; pour le revoir, il lui avait offert un biscuit. Quand elle s’était assise, il avait disparu ; et la seule chose à laquelle il avait été capable de penser, c’était à ce regard qu’il n’avait pas osé croiser. Il y pensait encore en allant à Tottenham.

Une fois descendu du bus, il alluma une Pall Mall tordue, récupérée dans la benne derrière la gare de Liverpool Street, les yeux fixés sur un immeuble au croisement avec Heston Road, à une trentaine de mètres dans Broad Lane. Le rez-de-chaussée était occupé par Alan’s Kebabs, un restaurant turc de la taille d’un mouchoir de poche, et North London Computers, dont les vitrines étaient maintenant noircies par de la peinture. Benson était déjà venu là. Un vendredi soir à 22 h 30, voilà un mois, au terme de sa quête des cigarettes Durand. Il avait acheté un kebab à une jeune fille nommée Tracy après avoir fait la queue en compagnie de clients du Stag’s Head, le pub situé en face.

« Pourquoi ai-je fait ça ? »

Ayant traversé en se faufilant entre les voitures, Benson se dirigea vers l’immeuble, et un homme corpulent, coiffé d’une chapka, qui parlait à un jeune garçon portant un manteau matelassé, un bonnet, une écharpe et des gants.

« Monsieur Benson ?

— Oui. J’imagine que vous êtes monsieur Nesbit.

— Lui-même. »

P. Q. Nesbit dirigeait Homebird London Rentals. D’après ce que Benson avait pu apprendre, il était spécialisé dans les biens immobiliers vilains et bon marché, proposant des loyers modérés à des locataires à faibles revenus. Le site web donnait l’impression qu’il s’agissait d’un service public. L’appartement de Diane occupait le premier étage de l’immeuble.

« Le gamin n’est pas avec moi, dit-il en indiquant l’adolescent d’un signe de tête. C’est le fils d’une autre locataire. Il ne devrait pas traîner par ici, vraiment. Allez, fiche le camp. Ça ne te concerne pas. »

Le garçon lança un ballon de foot imaginaire vers un muret et s’assit.

« Il est originaire de la corne de l’Afrique, expliqua Nesbit sur le ton de la confidence. L’Érythrée ou je ne sais quoi. Famille plutôt bien. Jamais en retard pour l’oseille. Mais les gosses n’ont nulle part où jouer. Qui voudrait quitter le soleil pour venir ici, hein ? Ils ne sont pas habitués au froid. Regardez-le. »

Benson écrasa sa cigarette sur le bord d’une poubelle et en jeta deux autres.

« Vous essayez d’arrêter ? demanda gaiement Nesbit.

— On y va ?

— On ? Moi, je n’entre pas. Jamais de la vie. C’est ouvert. Ne vous gênez pas. Je vous attendrai là. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Je croyais t’avoir dit de fiche le camp ! »

Benson ouvrit une porte d’un blanc défraîchi.

Nesbit lui avait assuré que tout était exactement comme Diane l’avait laissé. Le salon-salle à manger contenait une table ronde, deux fauteuils, une table basse et une petite télévision à écran plat. Un lecteur de CD était posé sur une étagère blanche en Formica, le fil pendant d’une prise. La moquette, d’un vert délavé, gardait les marques des différentes places des sièges. Il y avait trois fenêtres à guillotine. Les deux donnant sur Broad Lane tremblaient à chaque remous de la circulation. Sur le mur se trouvait une affiche de Big Ben.

Benson se tourna vers le petit couloir menant à une autre porte. Diane l’avait ouverte, était entrée dans sa chambre et avait mis les bijoux de Caroline Stainsby. Elle était revenue en pleurant, puis avait bu de la bière et mangé un plat à emporter tout en parlant avec Stainsby des bons moments passés à Douvres.

Ça ne semblait pas vrai, même à Benson. Les bons moments ? Certes, ils avaient mangé. Mais il n’y avait probablement pas grand-chose à dire. Elle l’avait plaqué à peine deux mois plus tôt. Les Cinq de Douvres avaient dû pousser des cris de joie. Et Stainsby était sans doute resté là, bouillant de colère. David Bowie avait rempli l’horrible silence. Ou peut-être Stainsby avait-il réussi à ébaucher un sourire… regardant Diane avec les bijoux de sa mère, cette pauvre Diane qui croyait avoir gagné la bataille quand, avant la fin de la soirée, elle n’aurait plus besoin de souvenirs, de sentiments, ni des ornements qui les perpétuent.

Tu es l’avocat de la défense.

Stainsby soutenait qu’il avait quitté Diane « vers onze heures ». Soit trois heures plus tard. Trois heures à bavarder ? À énumérer les souvenirs amusants, après la mort de la femme de Frank et la faillite de son entreprise ? Et le reste ? C’était l’affaire de Benson.

Arrête !

Benson pénétra dans la chambre.

Sur le mur, une affiche d’un autobus à impériale rouge traversant Piccadilly Circus. Juste à gauche, il y avait une coiffeuse. Le bord supérieur présentait une brûlure de cigarette, du côté le plus proche de la porte où Diane avait été découverte pendue. Les techniciens de scène de crime avaient trouvé un mégot de cigarette Durand sur la moquette, au-dessous du bord brûlé. La théorie de l’accusation était que, après avoir drogué Diane, Stainsby l’avait aidée à s’allonger sur son lit, puis avait regagné le salon où il avait attendu, fumant patiemment. Une fois certain qu’elle ne pouvait plus réagir, il était revenu, avait posé la cigarette allumée sur la coiffeuse et s’était mis à l’œuvre. La peau de Benson se mit à le picoter. C’est alors que Stainsby lui avait pris les mains et…

Ta théorie à toi, c’est le suicide.

Benson retourna examiner le fauteuil utilisé, prétendument, par Stainsby tandis qu’il attendait que la drogue fasse son effet. On avait déniché un cheveu sur l’appui-tête. Des flocons de cendre avaient été prélevés avec soin sur l’accoudoir. Le fauteuil lui-même se trouvait à cinquante centimètres du mur, à deux mètres de l’écran plat et à trois mètres de la fenêtre à guillotine située au-dessus du restaurant de kebab. Il n’y avait pas beaucoup d’espace dans l’appartement. C’était un petit monde sans âme.

C’est ça, ton argument.

Un bus passa à toute vitesse… et soudain Benson imagina la pauvre Diane assise là, seule, face à la vraie vie, ayant l’impression que ça faisait trop mal. Il la voyait pleurer ; l’observait avec une concentration impitoyable. Il étoffa son fantasme : Stainsby venait de quitter l’appartement. Cette fois, il était parti pour de bon. Et bizarrement, Diane n’éprouvait aucun soulagement. La vérité se mit alors à ramper sur elle comme des mouches sur un cadavre. Le grand rush vers Londres n’avait pas fonctionné. Elle avait eu beau acheter les affiches, le bonheur tant attendu restait hors de portée… et le serait toujours. Elle regarda la boîte à chaussures remplie de médicaments qui n’avaient jamais marché. Elle regarda la rallonge.

Benson sortit de sa rêverie. Sans les preuves médico-légales, ç’aurait été une bonne histoire.

De retour sur le trottoir, il laissa Nesbit sécuriser les lieux. Le garçon originaire d’Érythrée était toujours assis sur le muret. Il avait refusé de déguerpir. Il semblait curieux. Et espiègle. Il se leva discrètement juste au moment où Nesbit revenait, les clés faisant un bruit de grelots.

« Si vous connaissez quelqu’un qui cherche une location pas chère, appelez-nous, hein ? dit-il en empochant les clés. Pas bon pour les affaires, ces trucs-là… (Il inclina la tête, vraisemblablement à cause de la tragédie de Diane.) Personne ne veut de l’appartement. Remarquez, je les comprends à moitié, mais…

— Vous lisez, monsieur Nesbit ?

— Oh oui.

— Des préférences ?

— Les true crimes, pour être franc. Comme ce qu’ont fait les Kray. Et les Richardson. Clouer les gens aux lattes de plancher.

— C’est vrai ?

— Parfaitement. Les Yardies1 aussi. Ce genre de truc.

— Eh bien, je vous suggère d’essayer la loi sur la location immobilière de 1985. Article 11. Ça vous flanquera une trouille de tous les diables. »

Nesbit fit un pas en arrière comme si on l’avait giflé, jura, puis s’éloigna rapidement. Lorsqu’il eut filé, le regard de Benson tomba sur la poubelle. Deux Pall Mall informes s’y trouvaient. Il eut envie de les récupérer. Mais le garçon le regardait. Je peux vivre avec, se dit Benson. J’ai vu bien pire. Il plongea la main dedans.

« Vous ne devriez pas fumer, vous savez. »

Benson hocha la tête, empochant un mégot abîmé comme Nesbit avait empoché les clés, de façon possessive et sans honte.

« Ça donne des rides, continua le garçon en s’approchant, dribblant une balle imaginaire.

— Je sais.

— Et ça fragilise les os. »

Benson se retourna lentement, la bouche sèche, la gorge serrée. Le garçon devait avoir une douzaine d’années.

« Ça rendra votre peau grise et ça doublera vos chances d’avoir une crise cardiaque.

— Oui, je sais.

— Et ça peut aussi vous empêcher d’être père. Vous êtes père ?

— Non.

— Eh bien, si vous arrêtez de fumer et que vous attendez vingt ans, vous n’aurez peut-être pas de cancer du cerveau ou de la gorge. Et vous pourrez avoir des enfants, si vous le souhaitez.

— Je n’aurai jamais d’enfants.

— Pourquoi pas ?

— Parce que personne ne voudrait… »

Benson partit à toute vitesse. Une espèce de frayeur l’avait envahi qu’il n’avait pas ressentie depuis seize ans. Quand il passa de nouveau devant une poubelle, il jeta le mégot déformé comme s’il lui brûlait les doigts. Puis il courut après un bus et franchit d’un bond les portes juste au moment où elles se refermaient.

Il s’était calmé lorsqu’il fut de retour à Spitalfields. Il suivit d’un pas tranquille Bethnal Green Road, se disant que la prison de Codrington était un autre monde ; que Terry Meersham et ses anges gardiens étaient sortis de sa vie. Mais le souvenir de son impuissance et des menaces de représailles subsistait, gâchant ce qui aurait été sans ça une expérience agréable : l’achat d’actifs de premier choix… non pas deux hôtels à Mayfair, mais une paire de boutons de manchette provenant de la boutique solidaire Crypt Trust : un couple de poissons gravés dans de l’argent.









1. Surnom donné aux membres des gangs jamaïcains, célèbres pour la violence de leur comportement en Grande-Bretagne et aux États-Unis.
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« Rien n’est planifié, dit Sally. Un petit garçon tourne le coin d’une rue, et une milliseconde plus tard (elle claqua des doigts), l’instant est fixé. C’est comme si c’était censé se produire. Comme si ça devait se produire. Mais c’était simplement le hasard. »

Sally avait organisé une exposition de photographies de Cartier-Bresson à sa galerie de Chelsea. Elle avait fait une brève conférence sur la façon dont le grand homme rôdait autour d’un endroit pendant des jours, sentant une image, attendant que tous les éléments se mettent en place, et soudain, clic, il capturait un moment d’émerveillement. Un enfant portant des bouteilles de vin. Un baiser sous le regard d’un chien. Un homme chargeant un cercueil sur son épaule.

Rien n’avait été planifié.

Cette pensée occupa l’esprit de Tess durant toute la soirée tandis qu’elle regardait Sally emmener les gens d’un cliché à l’autre, faisant admirer la perfection du hasard. Lorsque chacun, éclairé et captivé, fut reparti chez lui, elles s’assirent à une petite table, achetée à un restaurant parisien à l’époque où elles étaient étudiantes. La ramener à Londres avait été un véritable enfer. Non que la chose fût lourde. Agents de police, citoyens responsables et douaniers avaient tous été certains qu’elles étaient des voleuses. De Paris à Calais, Sally avait dû appeler le propriétaire pour confirmer la transaction. Ce n’est que lorsqu’elles étaient arrivées en Angleterre que leurs problèmes avaient pris fin. Personne ne semblait trouver bizarre que deux jeunes filles voyagent avec une table. Maintenant, c’était un objet inestimable, chargé de souvenirs.

« Absolument fascinant, dit Tess.

— Merci.

— Jamais je n’aurais pensé que des coïncidences puissent avoir une telle signification.

— C’est là le point essentiel. Nous sommes entourés d’une cohérence mystérieuse.

— Donnant du sens aux choses, si on est capable de le voir. »

Tess claqua des doigts.

Sally aussi. Elle portait un haut rayé avec une ceinture plissée et un béret, à l’instar d’une femme de l’une des photographies. Elles remplirent leurs verres d’un bordeaux transvasé dans une bouteille ancienne, autre petite touche ayant conféré du charme à la soirée. Tess avait l’impression de se trouver dans un autre monde. Elle balaya du regard les photos de Paris dans les années cinquante et soixante : une vieille femme cherchant des pièces de monnaie, un homme crachant du feu, des couples s’embrassant… à une table, sous un arbre, à côté d’une gargouille, sur une moto, près d’une station de métro. Ses yeux s’immobilisèrent sur deux femmes assises parmi des caisses de légumes vides à la fontaine des Innocents. De vieilles amies, se faisant des confidences.

« J’ai eu une expérience mystérieuse dernièrement, dit Tess.

— Voilà que tu te moques. Ce n’est pas très élégant.

— Non, je suis sérieuse.

— Vraiment ?

— Oui. Un événement surréaliste qui a révélé avec une simplicité cristalline l’ordre caché de mon existence.

— Je le savais. Si on ne parle pas de pistolets et de couteaux, de ligatures et de cadavres, ça ne t’intéresse pas. La seule chance que tu aies de repérer une signification plus profonde, c’est que quelqu’un te communique un numéro de pièce à conviction. Et même alors, tu penseras qu’ils l’ont mal étiquetée. Je te plains. Ton univers est un univers sans miracle, grand ou petit. »

Tess trouva l’argument convaincant. Mais le sien l’était aussi. Imperturbable, elle reprit sa présentation des faits :

« Jeudi dernier, on s’est rencontrées pour prendre le petit-déjeuner.

— Absolument.

— Je m’apprêtais à voir Benson.

— Exact.

— J’éprouvais une sensation de malaise. Et tu as dit qu’on devrait reprendre notre enquête. Pour savoir si Benson était innocent ou pas. Parce que si cette question était réglée, je me sentirais bien dans ma tête.

— Je ne pense pas avoir utilisé cette expression, mais oui, c’est ce que j’ai dit.

— Eh bien, le soir, j’étais invitée à dîner.

— Ah.

— Oui. Par Gordon Hayward, au travail. Je te l’ai présenté ? Vêtements criards, début de calvitie, célibataire ?

— Non.

— Mais je t’ai parlé de lui ?

— Tu m’en as parlé.

— Eh bien, c’est la partie onirique. On était là, assis à une table pas beaucoup plus grande que celle-ci, et devine ce qu’il a dit ? Il a dit, en fait, que je devrais rouvrir mon enquête sur Benson. Parce que, dans ce cas, tous mes problèmes seraient terminés. Est-ce que ce n’est pas extraordinaire ? Deux fois dans la même journée. Deux personnes qui ne se sont jamais rencontrées disant la même chose. Un moment comme celui avec le type portant un cercueil sur l’épaule. Si je croyais aux petits miracles, j’aurais pensé que c’était tout simplement fantastique. (Tess but une gorgée de vin.) Mais je suis une étiqueteuse. J’additionne les indices. Et je…

— D’accord, je l’ai appelé.

— Tu as appelé mon patron ce matin ? À l’improviste ? Et tu as discuté avec lui de moi et de Benson, et de ce dont j’avais besoin d’après toi ?

— Non. Je lui ai parlé il y a six mois. »

Tess fut incapable de répondre tout de suite ; et profitant de ce silence, Sally se leva et se recula de la table, comme pour mettre sa vieille amie en perspective.

« Bon, écoute, reprit-elle. Je ne pouvais pas capituler. Pas après avoir vu combien ça te remplissait de doute et de confusion. Alors j’ai continué l’enquête à partir de là où tu l’avais laissée.

— Tu as continué l’enquête ?

— Oui.

— Tu es allée voir Gordon ?

— J’ai déjeuné avec lui. Il n’a aucun sens des couleurs, mais c’est un amour. Et il m’a mis sur la bonne voie. Il m’a dit quoi faire.

— Il y a six mois ?

— Oui. Et j’ai accompli ce que vous autres, maniaques de l’étiquetage, appelez, si je ne m’abuse, des progrès significatifs. »

Tess ferma les yeux ; elle avait envie de partir, mais elle n’arrivait pas à échapper à la voix de Sally. Qui était elle-même inquiétante. Parce que, sans voir son amie, Tess se rendait compte qu’il n’y avait aucun humour dans cette voix ; aucune pointe de facétie ni d’irrévérence.

« Un homme te suivait, Tess. Et il t’a demandé de transmettre un message à Benson, tu te souviens ? Il t’a demandé de le remercier d’avoir tué Paul Harbeton. Il a dit qu’il regrettait de ne pas l’avoir tué lui-même… que si Benson ne l’avait pas fait, quelqu’un d’autre aurait fini par s’en charger. Cet Harbeton n’était pas un chic type. Benson le sait. Et pour une raison ou une autre, il tient à le garder secret. C’est pourquoi il a nié le connaître. Ce qui ne signifie pas qu’il l’ait tué. Benson est coincé, tout comme toi. »

Tess ouvrit les yeux.

« Je ne veux pas de ça, Sally.

— Alors je le ferai toute seule.

— Mais de quoi est-ce que tu parles ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai suivi le conseil de Gordon. J’ai reporté mon attention de Benson sur les témoins. Et j’ai trouvé quelque chose, Tess. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est un fil, et…

— Laisse ça tranquille. » Tess était à présent maîtresse d’elle-même, et elle avait peur. « Ne tire pas dessus. Parce que Dieu sait ce qui pourrait arriver.

— Mais tu n’as rien à perdre.

— Oh si. »

De voir Benson au travail, à la fois lors de la réunion et au cabinet, l’avait électrisée, si bien qu’elle attendait impatiemment le début du procès, et ce qui serait sûrement une prestation fascinante. Mais, indépendamment de ces considérations professionnelles, elle aimait la façon dont il n’arrivait pas à soutenir son regard. Elle aimait ses pinces à vélo et le bouton de manchette manquant. Et elle se sentait attirée par son monde solitaire, partagé uniquement avec un chat.

« Sally, si on découvrait qu’il a tué Paul Harbeton, je perdrais ce que j’ai actuellement.

— Mais tout ce que tu as, c’est l’incertitude et la confusion.

— Je préfère l’incertitude et la confusion plutôt que rien. Tu ne comprends pas ? Parfois les gens se contentent de moins parce que le peu qu’ils ont est comme un de tes miracles… Ils ne le savent pas… mais ça change une petite partie de leur monde. Le rend merveilleux. »

Si Sally fut touchée par cette déclaration, elle ne le montra pas. Toutefois, elle revint à la table qu’elles avaient achetée à Montmartre. Elles étaient allées à Paris à la fin de leur première année. Elles s’étaient assises à la terrasse du Consulat, rue Norvins, où elles avaient mangé des moules frites pendant que Tess pérorait sur un type qui venait d’être condamné à perpétuité pour meurtre. Il les avait accompagnées pendant la majeure partie du voyage. Tandis qu’elles étaient assises ensemble une fois de plus, ce moment lointain reprit vie, imprégné de tout ce qui s’était produit depuis. Sally parla à voix basse, comme si elle craignait que d’autres dîneurs pussent entendre.

« Mon monde est celui de l’art. Mais l’art, c’est la vie, Tess. Et la vie est une question de relations. Ce genre de choses, ça me connaît. »

C’était vrai : en plus de vendre des estampes et des aquarelles anglaises, Sally dirigeait une entreprise discrète qui conseillait des individus sur leurs relations et des gestionnaires des ressources humaines sur le recrutement du personnel. Son approche était originale, s’appuyant non sur les outils psychologiques classiques – tests, questionnaires, etc. –, mais sur l’étude et l’interprétation de l’écriture. Tess n’arrivait pas à prendre cette discipline au sérieux. Mais elle n’était pas assez bête pour rejeter de prime abord sa lecture générale des rapports humains.

« Benson te collait à la peau quand tu étais jeune, Tess. C’est à ce moment-là que l’on ressent l’injustice au plus profond de soi-même… et c’était important pour toi. Vraiment. Ça t’a marquée. Tu regardais un gamin effrayé boire la tasse et tu n’y pouvais rien. Mais ensuite, onze ans plus tard, voilà qu’il refait surface… et que tu ne saches plus ce que tu penses ou ressens n’a rien d’étonnant. Ce n’est pas la même personne, et pourtant, dans une certaine mesure, ça l’est. De même pour toi. Tu n’es plus qui tu étais… et pourtant, ce n’est pas si simple. (Sally se pencha au-dessus de la table, les bras croisés.) Tess, tout a commencé par une émotion forte, une de ces émotions qui conduisent facilement à un fort attachement… peut-être même un attachement à vie. Elle s’est changée à présent en une vague attirance qui ne veut pas se dissiper. C’est pourquoi tu as besoin de savoir ce qui se passe et où tu vas. Parce que la compassion sans limite peut ressembler à l’amour. Elle peut porter les mêmes habits et dire les mêmes choses…. mais c’est différent. Cela mène à l’amitié, une amitié profonde. Tandis que l’amour… eh bien, c’est le meilleur ami atrabilaire de la compassion ; celui qui te rend malade et te fait perdre du poids. »

Tess détourna son regard, cherchant à s’échapper dans une image. Mais la scène de rue était bondée ; le stand d’un marchand bloquait la moitié du trottoir. Et Sally ne voulait pas la laisser partir.

« Reviens au début, Tess. Essaie de savoir si Benson est innocent. S’il s’est fié à toi ou s’il t’a utilisée. (Elle lui prit la main.) Si tu fais la lumière sur ton point de départ, tu trouveras à partir de là où tu veux aller. Et s’il s’avère qu’il est innocent en fin de compte, eh bien, tu peux regarder ça de plus près… voir si la compassion a emprunté les habits de son meilleur ami. L’autre solution est de rester dans la pagaille en se cramponnant à un petit miracle, en ayant continuellement peur que ça tourne au cauchemar. Permets-moi de t’aider. Je peux…

— Laisse tomber, Sally. » Tess retira sa main comme pour cacher sa nudité. Elle avait froid. « Fais ça pour moi, veux-tu ? Quelle que soit l’idée que tu as derrière la tête, n’y pense plus. S’il te plaît. »

Sally examina Tess comme si sa veste n’allait pas très bien avec son pantalon.

« D’accord, répondit-elle en faisant un pas en arrière. Mais tu commets une erreur. »

Lorsqu’elles eurent terminé le vin, elles rangèrent, puis éteignirent les lumières. Dehors, sur le trottoir, elles restèrent un moment silencieuses. Il y avait une distance entre elles, et même si Tess avait besoin d’espace, elle se languissait du temps où elles avaient traîné la table dans les rues de Paris. Quand elles étaient jeunes et intrépides. Quand elles n’imaginaient pas devoir vivre avec le doute et la désillusion ; et le traumatisme d’avoir à transiger avec ceux qu’on aime.

« Je te remercie, Sally.

— De quoi ?

— Tu as toujours écouté. Tu as toujours été bienveillante. Tu as toujours été là pour moi, même quand je n’avais pas besoin de toi. »

Sally eut un haussement d’épaules et héla un taxi qui passait. Lorsqu’elle fut assise sur la banquette arrière, elle baissa la vitre.

« Tess, j’abandonnerai l’enquête, mais ça ne met pas fin à la discussion pour autant. Tu ne vois donc pas que cette affaire Harbeton dépasse largement tes attentes ? As-tu jamais songé que, sans toi – et ce que nous avions décidé de faire –, Benson restera pour toujours un étranger ? Qu’il sera vilipendé et haï. Alors qu’il pourrait être libéré et réhabilité. Pour de bon et pas seulement sur le papier. Est-ce que c’est ça que tu veux ? Parce que, qu’il soit là, dans ta vie, est un petit miracle ? »

Elle remonta la vitre et le chauffeur démarra. Cela faisait deux coups en vache : un d’Archie et un de sa meilleure amie. Ils n’étaient pas calculés, bien sûr, mais ils donnaient l’impression d’être liés. Elle rentra chez elle, incapable d’oublier ces images captivantes de la vie à Paris. Un gamin espiègle. Un solide gaillard portant un cercueil. Et un homme, une cigarette à la main, qui s’était penché au-dessus d’une table pour voler un baiser.
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Benson était nerveux. Il fit le tour de Bethnal Green dans l’obscurité, s’efforçant de s’armer de courage. Finalement, il trouva un stratagème mental. Il se figura être à bord d’un bombardier Lancaster. Le fuselage était en feu et l’avion perdait de la hauteur, se dirigeant vers un chaudron de flammes au cœur de Dresde, un incendie qu’il avait contribué à allumer et un crime dont jamais le souvenir ne s’éteindrait. Pris de panique, il se mit presque à courir dans Selby Street. Sans penser à rien d’autre, il fit un bond et tira sur ce qui ressemblait à une poignée d’ouverture. L’interphone rugit.

« Asseyez-vous, Will. »

Elle était extraordinaire. Le docteur Abasiama Agozino, une psychologue clinicienne spécialiste du stress post-traumatique, parla comme si elle avait vu Benson pas plus tard que la semaine précédente. Qu’une année se soit écoulée semblait n’avoir aucune importance. Comme d’habitude, elle avait une allure unique et surprenante. Des perles de verre coloré et de bois sculpté étaient enfilées dans ses tresses, qui formaient des espèces de queues s’enroulant autour de morceaux de soie bleu pâle. Comme d’habitude, il y avait une boîte de mouchoirs en papier et un grand cactus sur la table. Comme d’habitude, elle n’avait pas l’air de respirer. Et, comme d’habitude, ça ne la dérangeait pas que Benson parle ou pas. Son habitat naturel était le silence.

« J’ai un nouveau chat, déclara-t-il après une longue pause. Il s’appelle Traddles.

— Joli nom.

— Quand il a faim, ça le démange de partout et il se presse contre les objets et les gens jusqu’à ce qu’on lui donne quelque chose.

— Vous vous comprenez l’un l’autre.

— Ce n’est pas réciproque.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas si c’est moi qu’il aime ou les boîtes que j’ouvre.

— Les motivations sont toujours multiples.

— Oui. » Benson se tut ; et comme Abasiama ne lui tendait pas la perche, il changea à nouveau de sujet. « Écoutez, je croyais pouvoir m’en sortir.

— C’est très bien.

— Je me suis installé à mon compte.

— C’est très bien également.

— Je ne vous ai pas tenue au courant. Désolé. Ce n’était pas très courtois.

— En effet. Mais pourquoi êtes-vous revenu, Will ? Voilà des années que vous êtes capable de voler de vos propres ailes.

— Rester en l’air, ce n’est pas tout dans la vie. Je désire me comprendre moi-même. » Benson examina le cactus et les mouchoirs en papier. Ils étaient là comme solutions de rechange. Mais il ne savait pas pourquoi, et il ne tenait pas à le savoir non plus. « On m’a mandaté dans le meurtre de l’Orange sanguine. Pour plaider l’affaire, je dois croire à quelque chose qui est sans doute faux. Je ne veux pas dire y croire réellement, je veux dire m’approprier tout ce qui va d’ordinaire avec la croyance – passion, conviction, engagement, détermination – et présenter le tout à un jury comme si j’étais sincère alors que je ne le suis pas.

— Et qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? demanda Abasiama.

— C’est très facile pour moi. Ça ne devrait pas, mais c’est ainsi. Je me détourne de ce qui est vrai et je vis une autre vie comme si elle était réelle. Ça me vient naturellement ; et ce n’est pas normal. »

Benson se figea. Abasiama était calme et silencieuse, mais elle aurait très bien pu avoir parlé. Benson s’était perdu dans des forêts beaucoup plus sombres que celles enveloppant la défense des coupables. Ce qu’il avait expliqué ne valait pas seulement pour son travail ; ça valait aussi pour son existence quotidienne. Et même si Abasiama ne le dit pas, ils savaient tous les deux que c’était la raison du retour de Benson. Mystérieusement, il avait repris là où ils en étaient restés voilà près d’un an : le danger de se détourner de la réalité, ce qu’il faisait si facilement.

« Avez-vous écrit vos confessions ? s’enquit Abasiama.

— Oui.

— Tous les jours ?

— Oui.

— De façon courte et directe ?

— Oui.

— En étant honnête ?

— Pas au début. Mais je ne cesse de m’améliorer.

— Vous avez maintenu la discipline ?

— Oui. J’écris quelques lignes chaque soir, et chaque matin je les passe au broyeur. »

Abasiama avait suggéré cette méthode comme un moyen pour Benson d’approcher certaines vérités auxquelles il n’avait pas le courage de faire face. Des vérités sur Eddie, son frère cloué dans un fauteuil roulant. Des vérités sur la bagarre avec Paul Harbeton. Des vérités cachées derrière les mensonges et les faux-fuyants. Cachées par peur ; une peur si paralysante que Benson était désormais prisonnier de ses propres secrets. Il ne pourrait jamais les dire, pas maintenant. Il s’était produit beaucoup trop d’événements après le premier mensonge proféré sous le coup de la terreur. Mais Abasiama n’avait pas été d’accord. D’après elle, on pouvait au moins se les dire à soi-même.

« Est-ce que cela vous aide ? demanda-t-elle.

— Oui. Mais ça rend les choses encore pires.

— En quoi ?

— Avant, je ne voulais pas que quelqu’un sache la vérité ; maintenant, je veux que tout le monde la connaisse – pas seulement moi. Mais je ne peux pas faire ça. Je ne pourrai jamais faire ça. »

Abasiama ne le contredit pas, ce qui indiqua à Benson que la question demeurait ouverte ; et qu’à un moment ou à un autre, il lui faudrait y revenir, que ça lui plaise ou non.

« Allez-vous continuer la méthode ?

— Oui.

— Même si cela aggrave les choses ?

— Oui. Parce que pendant environ huit heures, entre la rédaction et le broyage, j’arrive à vivre avec moi-même. C’est là, sur la page. Nous sommes dans la même pièce. Et le matin, c’est un genre de suicide. Je me jette à la poubelle. »

L’individu qui partait travailler ne devenait vraiment vivant – presque avec véhémence – qu’au tribunal. C’était un phénomène que Benson n’arrivait pas à saisir. Une donnée, et il n’osait pas la remettre en question, au cas où la magie échouerait. Dès qu’il revêtait sa robe et sa perruque, il devenait un autre homme. La lourde culpabilité disparaissait tout simplement.

« Y a-t-il autre chose que vous ne comprenez pas, Will ? », demanda Abasiama.

Benson n’avait pas prévu de parler de ce qu’il dit ensuite. En fait, en venant voir Abasiama, il n’avait pas prévu de parler de quoi que ce soit. Son objectif avait été de renouer le contact, rien de plus. D’expliquer qu’il avait besoin d’un timonier. Mais, comme d’habitude, l’inattendu se produisit.

« De temps en temps, je me réveille et je suis incapable de me lever. C’est comme si j’avais été écrasé sur le matelas par un rouleau compresseur. Traddles me piétine, désireux de prendre son petit déjeuner, et je ne peux pas bouger. Je suis arrivé en retard à des réunions, en retard au tribunal, et je ne sais pas ce qui se passe. »

Abasiama posa de nombreuses questions, toutes pratiques, dont aucune n’était susceptible de dévoiler les sombres mécanismes de l’inconscient. Mais bientôt, un schéma apparut. Benson était passé sous un rouleau compresseur à chaque fois qu’il devait rencontrer Stainsby ou qu’on l’attendait au tribunal à propos du procès de ce dernier. Il y avait eu deux réunions et deux audiences préliminaires. Il avait été en retard à toutes.

« Ça ne s’était encore jamais produit. Je suis toujours en avance.

— Êtes-vous perturbé par votre client ?

— Non, encore que je devrais.

— Êtes-vous préoccupé par ce que vous devez faire pour le défendre ?

— Comme je l’ai dit, ça me vient naturellement. Et même dans le cas contraire, je crois au système. Quelqu’un d’autre représente l’accusation.

— Êtes-vous anxieux à l’idée de vous présenter devant le tribunal ?

— Oui. Vous le savez. Je l’ai toujours été. Je suis toujours malade. Ça n’a rien d’exceptionnel.

— Alors il n’y a qu’une seule autre constante, commune à vous et à votre client.

— C’est quoi ?

— Pas “quoi”. “Qui ?” »

Benson fronça les sourcils.

« Mon adjointe… Tess de Vere ? Elle n’a assisté qu’à la dernière réunion.

— Mais ce n’est pas ce que vous espériez, n’est-ce pas ? Vous pensiez la voir à chacune.

— Pourquoi serais-je troublé ou perturbé par Tess de Vere ?

— Comment le saurais-je ? »

Sur ce, Abasiama se mit à examiner les tentatives peu enthousiastes de Benson pour fermer et verrouiller les portes ainsi que sa stratégie douteuse pour cesser de fumer.

Traddles accueillit Benson à bord avec son obséquiosité habituelle. Il se frotta contre ses jambes, faisant fortement pression et ronronnant de manière enjôleuse. Mais Benson ne fut pas dupe. La bestiole voulait simplement plus à manger. Ignorant ces égards, il écrivit des confessions – juste quelques lignes parce qu’il était fatigué – et commença ensuite ses préparatifs habituels avant le procès. Il repassa une chemise et un col, amidonna un nouveau rabat, cira ses chaussures et choisit une cravate assortie à ses boutons de manchette. Il parcourut une dernière fois le dossier, faisant glisser rapidement ses yeux sur les pages, prenant note des passages qu’il n’avait pas soulignés. Puis, trébuchant sur Traddles, qui savait ce que veut dire la persévérance, sinon la délicatesse, il alla se coucher, laissant la porte de poupe grande ouverte. Presque aussitôt, en éteignant la lumière, Benson eut une révélation.

Il savait pourquoi il s’était éreinté depuis le Green jusqu’à Spitalfields. Il n’avait pas pédalé pour prendre connaissance de la charge de travail qui ne s’y trouvait pas, ni pour échapper à la camionnette bleue qui s’y trouvait. Il avait pédalé vers le lundi matin, moment où il s’attendait à voir Tess de Vere. Ce qui, en tant que révélation, ne pouvait être qualifié que de moyennement éclairant, dans la mesure où ça ne permettait pas de faire la lumière sur son besoin ultérieur de l’éviter.

Alors qu’il se laissait gagner par le sommeil, ses pensées finales allèrent à Diane Heybridge, qui s’était suicidée ou avait été assassinée. Il revit son visage formant un angle sur la table d’autopsie, une orange sanguine dans la bouche. Il grimaça, se demandant si cette mort horrible pouvait avoir un sens, et juste au moment où sa conscience s’éclipsait, tels les derniers grains de sable dans un sablier, il lui sembla entendre la voix de Molly :

« Faites-vous le défenseur de Diane. »







DEUXIÈME PARTIE

Les arguments de l’accusation

 

Le conseiller de probation de Benson, M. Phillips, était bien disposé. Mis au courant de la menace, il arrangea un transfert au bloc C. Là, Benson fut confié à M. Lewis, qui le conduisit à sa nouvelle piaule, une cellule pour deux occupée par un autre condamné à perpétuité, Owen « Manchester » Kennedy.

Manchester était un tabagique invétéré. Il fumait presque chaque minute où il était conscient. Benson lui donnait la fin de la cinquantaine.

« Pourquoi t’es là, Rizla ?

— Meurtre.

— Pareil. »

C’était un géant, avec d’énormes poumons, et jour après jour il rejetait de la fumée dans la cellule, sifflant et toussant entre chaque cigarette. Quand ça devenait trop, il crachait dans l’évier ou se servait de Ventoline.

« T’es le premier à pas te plaindre », dit Lewis en s’approchant.

Benson regardait le filet tendu entre les paliers. Cela faisait plus d’un mois qu’il était bouclé vingt-trois heures par jour.

« Et c’est quelque chose. » Lewis posa un bras sur la rambarde. « Ça signifie que t’es sérieux s’agissant de finir ton temps. Tu veux un travail ? »

Benson aurait fait n’importe quoi pour sortir de cette cellule.

« Quel genre ?

— Je peux en toucher deux mots à la bibliothèque. »

Ce fut comme si les rayons du soleil avaient traversé les murs écaillés. Même le fracas et les cris paraissaient lointains. L’odeur de corps enfermés semblait moins forte. Que pouvait-il répondre ?

« Laisse-moi faire », dit Lewis.

Cette nuit-là, Benson était étendu, les mains derrière la tête. Les murs n’étaient pas si épais ; ni la porte de la cellule si fermée ; ni l’air si lourd. Son esprit pétillait, et il n’arrivait pas à dormir. Il avait envie de bavarder.

« Manchester ?

— Oui ?

— Est-ce que tu as de la famille qui t’attend ?

— Bien sûr.

— Tu es marié ?

— Ouais.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Julie.

— Des gosses ?

— Un seul.

— Allez, Manchester.

— Un garçon. Christopher Steven Kennedy.

— Quel âge a-t-il ? »

Une allumette fut grattée et une mince lueur brilla depuis la couchette en dessous.

« Il paraît que tu as décroché un boulot, dit Manchester d’une voix rauque.

— Oui. C’est chouette. »

Manchester toussa, cracha, toussa de nouveau.

« Fais attention, Rizla, déclara-t-il en raclant les mots.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai passé vingt-deux ans en cabane, fiston. J’ai tout vu. Et je te préviens : ne fais jamais confiance à un maton. »
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Merrington ouvrit le tiroir de son bureau et prit un bêtabloquant dans une boîte en fer-blanc ayant contenu autrefois des bonbons à la menthe. Trente minutes plus tard, après quelques coups de fil, des e-mails et une séance de dictée, il se tourna vers les quatre graphiques. Ils représentaient la vie derrière les barreaux de 2010 à 2016.

Le premier graphique indiquait le nombre d’agressions entre détenus et personnel pénitentiaire. Une ligne bleue oscillait vers le haut, dessinant une augmentation de 62 %, avec une moyenne de soixante-cinq attaques par jour.

Le deuxième graphique comportait une ligne jaune. Elle oscillait elle aussi vers le haut, traduisant une hausse de 42 % des automutilations et de 78 % des suicides.

Le troisième graphique – celui-là avait une ligne verte – montrait une diminution du nombre de membres du personnel pénitentiaire de première ligne. Vu comme un dessin, c’était l’exact opposé des deux autres.

Il était facile de comprendre pourquoi les violences, suicides et automutilations avaient augmenté, et pourquoi le personnel avait diminué : on avait retiré 900 millions de livres du budget. Aucune autre explication n’était nécessaire. C’est ce que Merrington aimait dans ce travail. Il devait éviter de faire le lien en public. Il devait trouver une autre analyse de ce qui allait de soi, même si elle forçait les faits. Et si elle forçait les faits, il fallait le dissimuler également. Tu aurais dû être magicien !

Le téléphone sonna.

« Greg Rawlings, du syndicat des gardiens de prison, veut savoir si vous pouvez avancer la réunion de la semaine prochaine à cette semaine. Il propose mercredi.

— À quoi ressemble l’agenda ?

— Il y a une heure dans la matinée. »

Merrington jeta un coup d’œil à la ligne bleue ascendante : 27 775 agressions jusqu’à juin dernier, dont 5 954 contre des gardiens de prison. Mais le bêtabloquant avait fait son œuvre. Il parlait normalement. Il n’y avait aucun tremblement dans sa voix. Sa respiration était régulière.

« Est-ce qu’on peut se rencontrer avant ? »

Il voulait couper court aux inquiétudes du syndicat.

« Pas sans quelques annulations.

— Alors faisons comme ça.

— Certainement. »

Merrington n’avait pas besoin de demander pourquoi Rawlings souhaitait une plage horaire plus tôt. Il allait répéter ce qu’il n’avait cessé de dire depuis leur première rencontre en mai dernier, quand Merrington avait intégré le ministère de la Justice. Les services pénitentiaires étaient sur le point de s’effondrer. Le ministre présidait un bain de sang. Toutefois, Merrington s’attendait en l’espèce à une menace d’action syndicale. Les bêtabloquants ne pouvaient pas stopper ce genre de chose. Il considéra le quatrième graphique. Cette fois, la ligne était rouge et dentelée.

Le téléphone sonna.

« Bradley Hilmarton est arrivé. »

Merrington se tenait devant la fenêtre, les mains derrière le dos, regardant vers St James Park et les arbres fatigués, prêts pour le long sommeil hivernal.

« Dans le cas présent, il s’agit d’un particulier et non d’un collègue.

— Ce n’est pas un problème.

— Je compte sur votre absolue discrétion.

— C’est mon métier, Richard. Mon travail est impossible à retracer. »

Si Merrington ne pouvait pas empêcher Benson d’exercer du fait de la législation, alors il s’adresserait au Bar Standard Board. Ce qui signifiait, en premier lieu, leur fournir suffisamment de boue pour justifier la convocation d’un tribunal disciplinaire indépendant.

« Je cherche la vérité sur quelqu’un.

— Je la trouverai.

— Il s’appelle William Benson.

— L’avocat condamné pour meurtre ?

— Lui-même. »

Merrington songeait à trois chefs d’accusation possibles : comportement malhonnête et déshonorant pour un avocat ; comportement préjudiciable à l’administration de la justice ; et comportement susceptible de diminuer la confiance du public dans la profession juridique, l’administration de la justice ou de leur porter atteinte.

« Qu’est-ce que vous désirez savoir exactement ?

— Il a admis sa culpabilité, mais personne n’ignore qu’il ne l’a fait que pour être libéré sur parole et apparaître comme un homme réhabilité. Il a semé le chaos dans le système. J’ai besoin d’informations qui remettent les pendules à l’heure.

— Quel genre d’informations ?

— Examinez sa vie depuis qu’il est sorti de prison. Voyez s’il a fait quoi que ce soit d’un tant soit peu malhonnête.

— D’accord. Autre chose ?

— Oui. » Merrington se représenta Artillery Passage – une rue étroite dans Spitalfields où Benson avait ouvert son cabinet non conformiste ; cabinet auquel son propre fils menaçait de se joindre. « Il avait un bienfaiteur. J’aimerais savoir de qui il s’agit et si l’argent était propre.

— C’est comme si c’était fait.

— Merci, Bradley. »

Hilmarton sortit sans un mot, après quoi Merrington retourna à son bureau et à ce dernier graphique. La ligne rouge dentelée représentant l’augmentation sans précédent de la population carcérale. Plus raide que celle des agressions ou des suicides, elle n’était l’image inversée de rien. Ce qui signifiait que la situation ne pouvait qu’empirer. Et rapidement. Les détenus affluaient dans un système pénitentiaire déjà surchargé. Il regarda vers la fenêtre, grosso modo en direction de l’Old Bailey. Il tenta de faire barrage à une réflexion désespérante, mais sans y parvenir : l’ironie de la chose était irrésistible. Si jamais Benson gagnait le procès du meurtre de l’Orange sanguine, cela ferait toujours un détenu de moins dans le lot.
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Benson n’avait pas plaidé à l’Old Bailey depuis le crime de Hopton Yard. Le travail alimentaire qui avait suivi l’avait vu se présenter devant d’autres tribunaux, souvent aux extrémités du circuit. Les endroits comme le palais de justice de Croydon ont tendance à ne pas occuper le devant de la scène quand vous défendez un vagabond pour s’être servi d’une bicyclette volée. De sorte que, pénétrer dans le vestiaire des avocats de l’Old Bailey pour un procès important, sous les projecteurs des médias, n’était pas simplement intimidant pour Benson, c’était foncièrement angoissant. C’était un retour aux regards curieux, aux remarques chuchotées et aux hochements de tête ambigus, aux coups d’œil pouvant signifier qu’on le maudissait ou le félicitait, et dans ce cas, uniquement parce qu’il avait eu le courage de rester au barreau quand personne n’avait envie de l’avoir dans les parages. Arriver jusqu’au bâtiment avait déjà été assez pénible : les appareils photo avaient cliqueté au bruit de bousculade, quelqu’un avait crié son nom pour lui tirer le portrait, comme s’il était une star ou un monstre, alors que, de l’autre côté de la rue, la famille de Paul Harbeton, une mère et ses quatre fils, attendaient en ligne, tenant une banderole : NOUS N’AVONS PAS OUBLIÉ.

« Moi non plus, dit Benson en mettant sa perruque. Ni personne d’autre. »

Son dossier sous le bras, il troqua le vestiaire pour les toilettes, où il vomit aussitôt. Puis, l’estomac toujours agité de spasmes, il prit l’escalier en colimaçon tournant à droite en songeant aux grands avocats dont les pieds avaient poli les marches en marbre. Aux stagiaires qui étaient devenus des géants. À ces légendes à l’indépendance farouche dont la carrière avait débuté par un peu de chance et beaucoup de détermination.

« C’est vous, Benson ? »

Il leva la tête, et les fantômes s’enfuirent. Devant lui se tenait un homme au regard incisif, pouvant avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Il portait une veille perruque et une robe trouée, ce qui indiquait à la fois de l’expérience et de la vanité, car l’accroc aurait pu être aisément réparé. Il était sans expression.

« C’est moi, répondit Benson.

— Vous défendez Stainsby ?

— Oui.

— Je m’appelle Andrew Yardley. Je représente la partie plaignante. Je peux vous parler ? »

Jusqu’à présent, le ministère public avait été représenté par Hannah Carey, qui avait assisté aux deux audiences préliminaires. Benson l’avait trouvée facile à vivre. Il s’attendait à un procès débarrassé des difficultés que provoquent les personnes compliquées.

« Leeds a réexaminé l’argumentation de Hannah, expliqua Yardley une fois qu’ils furent dans une salle de réunion. Le dossier m’a été retourné. J’ai un point de vue légèrement différent. Dans un premier temps, peut-être pouvez-vous m’aider. Stainsby va-t-il plaider coupable, en définitive ?

— Non.

— Pourquoi ça ?

— Il affirme être innocent.

— J’espère que vous l’avez bien conseillé.

— Ne vous inquiétez pas pour mes conseils. »

Yardley sourit comme si Benson n’avait terminé son stage que depuis peu.

« J’ai vu la liste des témoins proposés. J’aimerais faire quelques changements.

— À savoir ?

— Je voudrais un fil narratif.

— Ce qui signifie ?

— Citer les témoins dont Hannah s’apprêtait à lire les déclarations.

— Lesquels ?

— De la découverte du corps à l’arrivée des techniciens de scène de crime. »

Benson avait compris l’astuce. Yardley était au courant pour 2009. Il n’ignorait pas qu’un accusé aux abois lors d’une seconde inculpation pouvait être tenté de prétendre qu’on lui avait tendu un piège. Avec ça à l’esprit, Yardley avait isolé l’unique fenêtre d’opportunité, parce qu’une fois les techniciens de scène de crime dans l’appartement, y dissimuler des preuves aurait été impossible. Yardley comptait mettre Stainsby en rogne. Et si celui-ci mordait à l’hameçon, ce qui était certain, Yardley demanderait qu’on fasse sortir le jury. Il montrerait un mémoire de défense ne contenant aucune allusion à un coup monté. Il ferait observer – courtoisement – que même Benson n’avait pas soulevé la question quand il en avait eu la possibilité. Et il prierait Mme la présidente de bien vouloir ouvrir une des sept portes. Ce qu’elle ne manquerait pas de faire. En l’occurrence, tester la parade tenue secrète servait les objectifs de Benson. Il ne pouvait pas conseiller à Stainsby de laisser tomber l’argument avant de lui avoir prouvé que cela n’avait pas pu se produire. Il sourit.

« Dois-je vous appeler Andrew ou Yardley ?

— Comme vous préférez.

— Eh bien, Andrew, si vous avez envie de perdre votre temps, j’aurais mauvaise grâce à vous en empêcher. Allez-y.

— Vous n’avez aucune objection ?

— Appelez à la barre qui vous voudrez.

— Merci, Benson. »

De nouveau, au tribunal, Benson fut pris de vertige.

Il avait ressenti la même excitation lorsqu’il avait défendu Sarah Collingstone dans la salle n° 1. À présent il se trouvait dans la salle n° 2, une autre enceinte bondée, lambrissée de chêne, où s’étaient déroulées des batailles légendaires, littéralement à mort, car tel était alors l’enjeu. La potence abandonnée se trouvait encore en bas, au bout d’un long couloir voûté qui se rétrécissait de plus en plus à mesure que l’on approchait de la dernière porte. Les dés avaient été jetés dans cette pièce comme dans d’autres pièces analogues. Micros, ordinateurs et téléphones portables ne pouvaient effacer le souvenir de la tension écrasante alors que des hommes comme Stainsby étaient assis, muets, pendant que des avocats comme Benson s’escrimaient à leur sauver la vie. Des hommes déjà condamnés, protestant de leur innocence. La tribune du public était agitée. Les journalistes penchés en avant, un grand nombre d’entre eux couvrant les débats en temps réel pour les sites web de leurs employeurs. Beaucoup trop ne quittaient pas Benson du regard… ou Archie, qui était assis derrière lui.

« La cour, levez-vous ! »

Mme la juge Fleetwood prit place sur le banc, et l’esprit de Benson s’éclaircit. Son estomac cessa de faire des siennes et son anxiété disparut, tout comme les plumitifs tapotant sur leurs portables et le public en train d’observer. Il se faisait l’effet d’un athlète attendant le claquement sec du pistolet du starter, sauf que ce n’était pas un sprint ; c’était une course exigeant endurance, rythme et discipline tactique. Il fit le vide dans sa tête, respira lentement et profondément, conformément aux instructions d’Abasiama. Les jurés prêtèrent serment et le greffier lut l’unique charge figurant sur l’acte d’accusation, à savoir que, le vendredi 2 octobre 2015, Brent Stainsby avait tué Diane Heybridge.

« Mesdames et messieurs, nous commencerons ce procès par quelques conseils et mises en garde, déclara la juge. Vous avez suivi sans nul doute la couverture médiatique de cette affaire. Vous en avez peut-être discuté avec vos amis et votre famille. Vous avez surpris des conversations au travail et dans la rue. Vous devez à présent chasser de votre esprit, avec le plus grand soin et de manière parfaitement délibérée, tout ce que vous avez entendu ou pensé. Ce sont là des diversions graves. Ne cherchez pas l’affaire sur Internet. Ne faites pas appel à Facebook ou à Twitter. Le procès de Brent Stainsby démarre aujourd’hui, dans cette pièce. Vous êtes les jurés. Rien ne doit influencer votre jugement excepté les témoignages que vous entendrez. Monsieur Yardley… quand vous êtes prêt.

— Merci, madame la présidente. »

Yardley marqua une pause, comme s’il se trouvait face à une porte qu’il préférait ne pas ouvrir. Puis il entra, emmenant le jury avec lui, faisant les présentations, tout d’abord de lui-même et ensuite de Benson, passant respectueusement à son discours d’ouverture. Il donnait l’impression d’être devant un cadavre dans une morgue. Ses traits étaient doux et mobiles, ajoutant une tonalité et une profondeur à ses paroles. Une main bougeait de temps en temps, avec lenteur, comme s’il disposait des photos de Diane sur une table. Des portraits d’une vie brisée. Même Benson était captivé.
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Retrouver la seule Jane Tapster de Douvres avait été simple comme bonjour. Basil s’était procuré son adresse, ses horaires de travail et son numéro de portable, ainsi qu’une photographie provenant de Facebook. Toutefois, arriver à la faire parler était une autre paire de manches. Après une communication coupée, les autres appels avaient tous atterri sur le répondeur. Aussi Tess avait-elle opté pour une visite à domicile, décision qu’elle relégua aux oubliettes en voyant Tapster entrer dans un supermarché près de l’immeuble où elle habitait et en ressortir quelques minutes plus tard, portant un sac en plastique et un exemplaire plié du Sun, avant de se diriger en se dandinant vers Pencester Gardens, dans le centre-ville, et un banc surplombant la Dour. Là, elle s’assit, alluma une cigarette et ouvrit son journal.

« Sale affaire », dit Tess en s’asseyant à côté d’elle.

Elle indiqua d’un signe de tête la double page consacrée au meurtre de l’Orange sanguine. Il y avait une photo de Diane souriante et une autre de Stainsby comme s’il s’apprêtait à lui flanquer un coup de poing.

« Ouais, fit Tapster.

— Pauvre gosse.

— Ouais. »

Tapster expédia d’une pichenette sa cigarette non finie dans l’herbe et s’écarta furtivement, prête à partir.

« C’est tout ce que vous avez à dire, Jane ? C’est l’heure de gloire de Diane. Stainsby est au banc des accusés.

— Bon sang, c’est vous ! »

Tapster froissa le journal et saisit son sac en plastique, mais sa collation matinale tomba, et une canette de Coca heurta le sol, puis roula le long de l’allée. Elle courut après tandis que Tess ramassait la barre de Mars, l’œuf et le petit pain au bacon. Tapster les lui arracha, reculant.

« Je ne parlerai pas, compris ? Aucun commentaire, d’accord ? Foutez-moi la paix. »

Elle se dirigea en trébuchant vers un pavillon en forme de chapeau de sorcière, mais Tess cria :

« Revenez, Jane. Je ne suis pas ici pour vous poser des questions sur le procès de Stainsby. Je suis ici pour vous parler de votre faux alibi de 2009. Quand vous avez laissé Stainsby libre de tuer votre meilleure amie. »

Tapster était battue.

Comme Diane, elle l’avait peut-être toujours été. Elle n’avait pas l’habitude de gagner quoi que ce soit. Cette remarque injustifiée de Tess avait brisé à elle seule sa résistance : la femme ayant menti pour Diane avait été assommée par la première pierre. Elle s’assit sur le banc, penchée en avant, la tête baissée, les bras étroitement serrés autour de la taille. Quiconque serait passé devant elle aurait pensé qu’elle avait reçu des coups de pied dans le ventre. Une légère brise agitait ses cheveux : les reflets mauves avaient l’air fatigués, et on apercevait les racines brunes. À une trentaine de mètres, un groupe de jeunes avec un chien s’était rassemblé autour d’un autre banc. Ils ouvraient des boîtes de bière, juraient et crachaient, le tout pour s’amuser. Le chien aboyait, histoire de ne pas être en reste.

« Qui vous a parlé de ça ? Cet enfoiré de Gary Bredfield ?

— Je ne vous le dirai pas.

— On ne peut pas lui faire confiance. Il s’est cramé la cervelle avec du shit. Dont la moitié était de l’eau de Javel.

— Peu importe qui me l’a dit. (Tess prit mentalement note du nom.) Je veux simplement votre version de l’histoire, Jane. Pas celle de Bredfield ou de qui que ce soit d’autre. Je n’ai pas l’intention de vous balancer à la police. »

Cette menace disparue, Tapster sembla désorientée.

« Alors pourquoi est-ce que je vous parlerais ?

— Parce que vous le devez à votre meilleure amie.

— Vous n’êtes pas pour elle. Vous êtes pour Stainsby.

— C’est vrai, Jane. Mais la vérité sur Diane a sa place dans cette salle d’audience. La vérité ne prend pas parti. Dites-moi ce qui s’est passé. Ensuite je vous laisserai tranquille. »

Tapster se souvenait de la date du fameux mensonge : le samedi 6 février 2009. Diane avait regardé un DVD chez Tapster et n’était rentrée chez elle qu’à 23 heures passées. Si la police l’interrogeait, elle devait dire que Diane était repartie à 21 heures, ce qui la mettait en compagnie de Stainsby à 21 h 30.

« Je croyais que les Cinq de Douvres sortaient le samedi ? fit remarquer Tess.

— On sortait effectivement le samedi, mais comme Angela et Cathy étaient malades, Diane est venue chez moi.

— Et Stainsby était allé dans une boîte de nuit ?

— Ouais. Le Twisted Wheel. Un vrai bouge.

— Où il s’est battu ?

— C’est le moins qu’on puisse dire. »

Tapster croisait les bras encore plus fermement. Le chien, un berger allemand, avait bondi, la corde sale autour de son cou tournoyant dans les airs. Elle sautait et claquait. Un des jeunes arriva en courant et donna un coup de pied dedans sous les sifflets et les rires.

« Bredfield ne l’a pas mentionné ? demanda Tapster. Il a failli le tuer.

— Qui ?

— Un flic qui n’était pas en service.

— Vous en êtes sûre ?

— Évidemment. J’ai été interrogée, non ? Ce sont eux qui me l’ont dit. Paraît qu’il l’avait assommé par-derrière ou un truc comme ça. Je ne voulais pas écouter, d’accord ? Je fermais les yeux. Je n’avais pas envie de savoir ce qu’avait fabriqué ce psycho. Ils m’ont montré des photos et tout, disant que c’était pour moi l’occasion ou jamais de faire une bonne action. Mais je voulais seulement aider Diane. Elle en avait déjà suffisamment bavé avec Stainsby. Si je ne l’avais pas soutenue, elle aurait été toute seule… et il lui faisait peur. Il lui avait toujours fait peur. »

Une fois de plus, Tess se demanda pourquoi Diane avait accepté la frayeur et la domination pendant si longtemps ; pourquoi elle s’était bourrée d’antidépresseurs plutôt que de prendre ses cliques et ses claques. Il y avait une sorte de courage dans son autodestruction. Tess revint à ce samedi soir au Twisted Wheel, sept ans plus tôt :

« Vous vous souvenez du nom du policier ?

— Ouais. John Foster.

— Diane et vous avez donc déclaré que Stainsby était déjà rentré au moment de l’agression contre Foster ?

— C’est ça.

— Pourquoi Stainsby s’en est-il pris à lui ?

— Pas la moindre idée. La police n’en savait rien. Ni Diane et moi. Même Bredfield l’ignorait. C’était dingue.

— Est-ce que Stainsby le connaissait ?

— Non. Ça faisait partie de sa défense, n’est-ce pas ? D’après lui, il n’avait aucun motif.

— Est-ce qu’il s’était déjà fait embarquer ?

— Non, jamais. N’empêche, on aurait dû. Lui et Bredfield. Il s’agissait juste d’une agression gratuite. Il n’y avait aucune raison. Il avait dû le frapper rien que pour s’amuser. »

Tapster s’était détendue, mais à peine. Elle farfouilla à la recherche d’une cigarette et tira une bouffée.

« De toute façon, l’affaire a été classée. Et c’était de ma faute. Et celle de Diane. C’est nous qui l’avions fait relâcher.

— Pourquoi dites-vous ça ? Il devait y avoir d’autres témoignages.

— C’est ce que la police a déclaré à Diane après avoir laissé partir Stainsby. Que c’était grâce à moi et à elle. Le cas avait été examiné par un important avocat de Londres, qui avait conclu qu’il n’existait pas suffisamment de preuves et que le vrai problème, c’était Diane et moi, parce qu’on n’avait aucune raison de mentir et qu’on était des personnes bien, ou je ne sais quoi. »

Tenant la cigarette au coin de sa bouche, elle ouvrit la barre de Mars. Elle paraissait désemparée. La fumée et le sucre ne lui avaient pas fait du bien.

« D’ailleurs, qu’est-ce que que vous cherchez dans tout ça ? demanda-t-elle en mastiquant avec avidité, sans craindre d’offrir le spectacle de sa gloutonnerie. Ça n’a rien à voir avec le procès de Stainsby.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que je connaissais Diane, d’accord ? C’était ma meilleure amie. » Elle parlait comme quelqu’un tournant au coin d’une rue, fuyant de petites brutes. Son ton était à la fois provocateur et assuré. « Elle ne me jugeait jamais, pas plus qu’elle ne se moquait de moi ni ne me traitait de grosse vache, de ratée ou de perte de place. Je sais tout ça… Regardez-moi. Je n’ai pas besoin qu’on me le dise. Mais Diane me disait d’autres choses. De jolies choses. Qu’elle aimait mes yeux. Le son de ma voix et la façon dont je riais. Qu’elle aimait tout ça, d’accord ? Elle disait que j’étais drôle. Qu’elle préférait être avec moi plutôt qu’avec les autres. Que nous étions les Deux de Douvres et que jamais rien ne se mettrait entre nous. Elle m’appréciait. Elle me parlait de choses qu’elle n’aurait confiées à personne. Et je sais que ce salaud ne l’a pas tuée.

— Tout ce que vous m’avez raconté est important, Jane… mais ceci est d’une importance capitale. Que voulez-vous dire exactement ? »

Tapster avait progressivement changé. Le triste casse-croûte s’était transformé en agape à une veillée mortuaire. Son chagrin avait le sourire. Elle avait trouvé un bon côté à la mort.

« Je veux dire que Stainsby a raison. Diane s’est suicidée.

— Vous en êtes sûre ?

— Je suis la seule à savoir. »

Le berger allemand était de retour et aboyait, la corde crasseuse faisant des boucles à chaque secousse de son cou. Tapster jeta son œuf et son petit pain au bacon dans la Dour, et l’animal plongea, projetant des éclaboussures, d’une impatience hystérique. Tapster s’éloigna sous les quolibets du public ivre et avec Tess criant son nom, divinité vorace qui savait que, pour une fois dans sa vie, elle était un vainqueur, et de taille. Parce que Jane Tapster avait gagné à la loterie. Et maintenant, elle était la seule personne au monde à pouvoir sauver Brent Stainsby, ce salaud qui l’avait traitée de ratée.
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« Nous avons tous déjà vu Diane Heybridge, mesdames et messieurs, déclara Yardley. Dans l’autobus. Dans une file d’attente à la banque. Postant une lettre. C’est la personne ordinaire à laquelle nous ne faisons pas attention parce qu’elle est comme tout un chacun. Ses espoirs étaient semblables aux vôtres. Semblables également ses ennuis. La seule différence, c’est qu’aucun d’entre vous n’entretient de liens avec quelqu’un comme cet accusé. À un moment donné, entre 9 et 11 heures du soir, le vendredi 2 octobre de l’année dernière, il l’a tuée. Pourquoi l’a-t-il fait ? Ce procès répondra à cette question. »

Benson n’aurait su dire s’il admirait Yardley pour son éloquence ou s’il le méprisait pour ses méthodes. Il avait évoqué l’image même de Diane présentée par les médias juste après que la juge eut exhorté les jurés à la chasser de leur esprit. Ce préjugé rétabli, il aborda ensuite la vie de l’accusé.

Et, chose curieuse, c’était un portrait bienveillant.

Stainsby était issu de quatre générations de pêcheurs sortant à la voile des ports de Douvres et de Ramsgate. Frank, son père, avait été une légende, employant jusqu’à soixante-quinze personnes. Le domicile familial était une maison perchée sur un flanc de colline à l’extérieur de Douvres. Baptisée The Grove, elle avait vue sur la mer, par-dessus les toits en ardoise des habitations en contrebas. Il y avait deux pommiers dans le jardin. Caroline, la femme de Frank, arrondissait les fins de mois en travaillant chez Thunderbolt Taxis, où elle prenait les appels et gérait les chauffeurs. C’était une famille heureuse et relativement aisée.

« Mais cette existence confortable touchait à sa fin, poursuivit Yardley. L’accusé n’aura rien remarqué. Quand il avait deux ans, Frank Stainsby (Ramsgate) Ltd fut mise en liquidation, et l’autre société, Frank Stainsby (Douvres) Ltd, fut forcée de réduire le nombre de ses bateaux de pêche de neuf à trois. Lorsqu’il quitta l’école, à seize ans, l’accusé se vantait de ne pas avoir besoin de qualifications, croyant que son avenir était assuré. Il ne savait pas que son père arrivait à peine à joindre les deux bouts tandis que les quotas de pêche et les aliments surgelés asphyxiaient peu à peu le secteur. »

Benson reconnut la description. Son propre père avait subi les mêmes pressions incessantes. Encore maintenant, c’était une lutte quotidienne. Il lui restait un bateau, et il le pilotait tout seul. Parce qu’il avait laissé partir son fils. Qu’il lui avait conseillé d’écouter son cœur.

« 2002 fut une année catastrophique pour la famille Stainsby, dit Yardley. Pour l’accusé, alors âgé de vingt-quatre ans, les choses commencèrent bien. Il fit la connaissance de Diane Heybridge, qui travaillait chez Greggs, dans Crompton Road. Il pensait acheter un appartement. Il acheta une voiture. Il n’aurait jamais imaginé qu’avant la fin de l’année, sa mère aurait succombé à un cancer du sein et que son père serait déclaré en faillite, avec The Grove, les bijoux de sa femme et la voiture de son fils vendus aux enchères pour éponger les dettes accumulées en cachette. En 2003, Frank était sans ressources, vivant dans un foyer appartenant à l’Association des marins de Douvres, et l’accusé habitait avec Diane dans le logement social de celle-ci, raillé sur Friends Reunited par les camarades de classe ayant obtenu ces qualifications inutiles. Tout ce qui restait de l’entreprise familiale, c’était un hangar à bateaux de deux étages près du port, ainsi qu’une carcasse sans rien à l’intérieur, hormis des toilettes cassées. »

Yardley s’attarda sur ce dénouement comme le médecin ayant détecté la première cellule atteinte ou le comptable ayant constaté le premier qu’on ne pourrait jamais rattraper le déficit. Car ces deux événements, survenus coup sur coup, représentaient le tournant décisif dans la vie de l’accusé. C’est cette année-là qu’il était devenu un homme aigri et colérique.

« On ne peut que saluer ses efforts pour reconstruire sa vie. Il chercha du travail sur d’autres bateaux de pêche, et pendant les quatre années qui suivirent – de 2003 à 2006 –, il parcourut le Kent, le Suffolk et le Norfolk, prenant les boulots qu’il pouvait, un matelot qui s’était toujours considéré comme un capitaine. C’était une existence itinérante, qui prit fin en 2007 quand, à l’âge de vingt-huit ans, il monta sa propre société : Stainsby’s Seafood Locker Ltd. Se servant du vieux bateau resté à Douvres comme siège social, l’accusé acheta une camionnette frigorifique d’occasion et se mit à effectuer des livraisons de fruits de mer des ports côtiers aux restaurants et supermarchés de l’arrière-pays. C’était une initiative courageuse, mais qui se solda par un échec. Les pressions sur l’industrie de la pêche s’étaient reportées sur les métiers qui en dépendaient. La société devint une simple question d’orgueil. Sans Diane, l’accusé n’aurait pas pu mettre un litre d’essence dans le réservoir. »

Benson jeta un coup d’œil à Stainsby sur le banc. Il était vêtu d’un costume bleu prêté, trop petit d’une taille, lui donnant l’air d’un videur qui tient à ce qu’on sache qu’il va à la gym. Il regardait fixement Yardley comme s’il s’apprêtait à le frapper, peut-être aussi fort que le gars qu’il avait roué de coups dans cette boîte de nuit de Douvres – épisode soigneusement éludé par Yardley, qui était maintenant passé à l’histoire de Diane. Le crayon rouge de Benson fit un trait en marge de ses notes. Le représentant du ministère public avait commencé celle-ci très tard, en sautant son enfance.

« Tout au long de cette année tragique, Diane soigna Caroline jusqu’à sa mort. Et après la débâcle financière de Frank, elle était là pour l’aider quand il se mit à boire. C’est elle que la police appela quand il provoqua des troubles en ville. C’est elle qui le ramena à la maison. Et c’est elle qui lui apportait des plats indiens le vendredi soir. Cela devint une tradition. Une tradition dont l’accusé devait tirer parti quand il planifia le meurtre de sa petite amie.

« Et cela au bout de quatorze ans de mauvais traitements. Diane tenta de retrouver la liberté la semaine où Frank mourut. À la lecture de son testament, elle découvrit qu’il avait gardé une police d’assurance vie Aviva qui renfermait désormais une somme de plus de soixante mille livres, à diviser à parts égales entre elle et l’accusé. Et, en remerciements de sa relation avec Caroline, Diane devait recevoir tout ce qui restait de ses bijoux : une paire de boucles d’oreilles, un bracelet et un pendentif monté sur une chaîne. Le soir même, Diane quittait l’accusé, quittait son appartement et emménageait chez une amie, Jane Tapster. Mais ses yeux étaient fixés sur Londres. En moins d’une semaine, elle s’était inscrite à des cours de secrétariat à Harringay, avait postulé pour un travail à temps partiel à Finsbury Park et pris un appartement à Tottenham sans l’avoir vu. Un mois plus tard, le mercredi 23 septembre 2015, elle quittait Douvres. Et cela aurait dû être le début de la grande aventure de Diane. Mais il ne devait pas en être ainsi. Elle ne commença jamais les cours de secrétariat. Ne commença jamais le travail. Elle n’alla pas plus loin que Tottenham. »

Parce que – déclara Yardley – l’accusé ne voulait pas la laisser partir. Il le regarda à travers la salle d’audience silencieuse.

« Il la suivit à Londres. Et une fois là-bas, il débarqua un vendredi soir avec des plats indiens assaisonnés de médicaments – médicaments dont Diane avait eu besoin pour supporter sa vie antérieure ; médicaments qu’elle avait laissés derrière elle. Lorsqu’elle fut inerte… »

Benson connaissait la théorie du ministère public. Il était au courant pour la pendaison, et il n’avait pas envie d’entendre Yardley relater dans le détail tout ce qui s’était passé avant.

« Il l’a assassinée, mesdames et messieurs, dit Yardley. Et trois jours plus tard, il a demandé à son notaire s’il n’avait pas des droits sur la part de la police revenant à Diane. Telle est notre position. Me Benson soutiendra que Diane s’est tuée. Je lui laisse le soin de préciser pourquoi. Vous devrez choisir entre ces deux explications et vous devrez être sûrs de ne pas vous tromper. Il s’agit d’un choix difficile, mesdames et messieurs. Appliquez à cette tâche votre cœur et votre esprit. »

Mme la juge Fleetwood remercia Yardley. Et celui-ci tourna une page de son dossier.
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Yardley n’appela pas à la barre tous les témoins depuis la découverte du corps jusqu’à l’arrivée des techniciens de scène de crime. Seulement les personnes clés : une agente de quartier, Constance Walcott, et l’inspectrice de permanence, Katherine Taylor. Ce qui eut pour effet de donner froid dans le dos. Les détails – depuis la réception de l’appel d’urgence jusqu’aux fonctionnaires présents à la sécurisation de la scène – étaient cliniques, formant un contraste saisissant avec le drame humain faisant l’objet de l’enquête. Les premiers secours n’étant pas nécessaires, le corps de Diane fut laissé pendu dans la chambre. Benson écouta avec attention, vérifiant la chronologie qu’il avait préparée :



	3.10.2015

	Samedi




	12 h 13

	Appel d’urgence reçu d’une voisine : MILENA SIBHATU.




	12 h 32

	2 policiers de quartier arrivent au 15C Heston Road : GRAHAM O’CONNELL et CONSTANCE WALCOTT.




	

	Immeuble sécurisé.




	13 h 03

	Arrivée de l’inspectrice de permanence : INSPECTRICE KATHERINE TAYLOR. Registre ouvert consignant entrées et sorties des lieux.




	13 h 20

	TAYLOR parle avec SIBHATU et appelle la PJ de Tottenham.




	13 h 49

	Arrivée de l’INSPECTEUR PRINCIPAL STUART GOODSHAW.




	14 h 15

	Arrivée du DR AGGARWAL, médecin divisionnaire. Vu la lividité et la rigidité cadavériques, heure du décès : entre 21 h 00 et 23 h 00 le 2.10.2015.




	15 h 00

	Les Techniciens de Scènes de Crime (TSC) prennent possession de la scène de crime.





Walcott et son collègue avaient retrouvé Milena Sibhatu sur le trottoir à Heston Road. Après un rapide examen des lieux et du corps, Walcott avait appelé l’inspectrice de permanence, puis elle était restée dehors avec Sibhatu. On avait fermé toutes les portes. Personne ayant accès au site ne fumait. Benson se leva.

« Vous connaissez ce quartier, mademoiselle Walcott ?

— Très bien. C’est mon secteur.

— Est-ce qu’il y a des attroupements devant Alan’s Kebabs le vendredi soir ?

— Oui. Pas mal. Des clients du Stag’s Head, de l’autre côté de la rue. Et des habitants du coin.

— Le samedi aussi ?

— Oui.

— Auriez-vous loué cet appartement ?

— Jamais de la vie.

— Pourquoi pas ?

— Par où désirez-vous que je commence ?

— À votre gré.

— Le bruit, les odeurs, les courants d’air.

— Merci. »

Yardley échangea un regard perplexe avec la juge, puis appela à la barre l’inspectrice Taylor, qui déclara qu’elle n’était même pas entrée dans l’immeuble. Étant donné la description du corps et sa conversation avec Mme Sibhatu, elle avait désigné l’appartement comme une scène de crime potentielle. Interrogée par Yardley sur l’importance de sécuriser les lieux, elle répondit :

« Vous n’avez qu’une possibilité. Si les gens étaient autorisés à entrer et sortir, les indices seraient irrémédiablement corrompus.

— Pouvez-vous nous expliquer ça, s’il vous plaît ?

— Il est très facile de laisser des traces d’ADN. Très facile de brouiller des indices existants, des preuves cruciales… La moindre interférence peut égarer les enquêteurs.

— C’est pourquoi vous êtes restée sur le trottoir.

— Oui. Je n’avais pas de vêtements de protection.

— Est-ce indispensable ?

— Absolument. Vous devez porter des couvre-chaussures et des gants, et si vous touchez quoi que ce soit, il faut changer de gants. C’est une opération extrêmement importante. La scène doit être gardée stérile.

— S’agissant de cette affaire, dans quelle mesure cet objectif a-t-il été atteint ?

— On pouvait difficilement faire mieux. Lorsque je suis arrivée, on n’avait eu accès à la scène que pendant quelques minutes. Mme Sibhatu avait poussé la porte de la chambre, mais à part ça, rien n’avait été touché ni déplacé. J’ai ensuite créé un périmètre – ou, plus exactement, j’ai officialisé le périmètre établi par les policiers de quartier.

— Merci. Restez là, s’il vous plaît. »

Benson se leva.

« Vous avez appelé l’inspecteur principal Goodshaw ?

— Oui.

— Est-ce que vous le connaissez ?

— Non.

— Avez-vous mentionné Diane Heybridge nommément ?

— Non.

— Merci, inspectrice. »

Benson se rassit. Il y eut un nouvel échange de regards entre le procureur et la juge. Puis Yardley énuméra les éléments de preuves récupérés par les experts médico-légaux. Le tableau était maintenant complet :

Aucun des protagonistes ne connaissait Stainsby.

Personne, à ce stade, n’avait consulté l’ordinateur de la police nationale.

Personne n’aurait pu relier Diane à Stainsby.

Personne n’avait de motif, ni la possibilité d’introduire des preuves.

Autrement dit, si Goodshaw avait décidé que Stainsby avait tué Diane lorsqu’il était allé à Douvres le lendemain, il n’était certainement pas parvenu à cette conclusion en se rendant à Heston Road. Il ne connaissait même pas le nom de celui-ci. Et quand il l’avait appris, les TSC se trouvaient sur les lieux. La fenêtre d’opportunité était bel et bien scellée. Il n’y avait aucun lien possible entre 2009 et 2015. Ce qui, d’après le ministère public, signifiait que le cheveu, la cendre et le mégot de cigarette ne pouvaient avoir atterri là que si Stainsby avait fait ce qu’il prétendait ne pas avoir fait. La juge Fleetwood ferma son ordinateur portable.

« Mesdames et messieurs, je pense que c’est le moment de faire une pause pour aller déjeuner. »
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« Comment savez-vous qu’elle s’est suicidée, Jane ? demanda Tess. J’ai cru comprendre que vous n’aimiez pas beaucoup Stainsby, mais il est jugé pour meurtre. Et s’il n’a pas commis ce meurtre…

— Qu’il moisisse quand même en prison. Je ne peux pas vous dire combien c’est agréable… de savoir que je pourrais le sortir de là et de ne pas lever le petit doigt. Je veux seulement qu’il sache que c’est à cause de moi qu’il est à l’ombre. »

Si Tapster avait eu peur de parler du faux alibi fourni en 2009, elle s’était montrée enthousiaste quand il s’était agi de discuter de la mort de sa meilleure amie en 2015. C’était pour elle l’occasion de faire éclater la vérité, tout en sachant que Tess ne pourrait jamais le répéter dans une salle de tribunal. Et pourquoi le dire, d’ailleurs ? Parce qu’il n’y a aucun plaisir à se venger si vous êtes le seul à le savoir. Tess avait suivi Tapster jusqu’à son immeuble, puis, l’ascenseur étant en panne, elle avait grimpé les deux volées de marches menant à sa porte d’entrée, où, plutôt que de la lui claquer à la figure, on l’avait invitée à entrer.

Tapser aurait dû être une artiste. Peut-être une décoratrice d’intérieur. Les fauteuils étaient bleus, le lampadaire rouge et les placards verts. La porte de la cuisine était hachurée comme un passage piéton. Un énorme miroir rendait la pièce plus vaste et plus lumineuse. Cet amour de Tapster pour l’espace et la couleur déprima légèrement Tess : il y avait là un talent qui était sans doute passé inaperçu.

« On s’est senties mal toutes les deux quand Stainsby est sorti, lui raconta Tapster. Diane plus que moi. Je ne suis pas quelqu’un d’égoïste, mais j’ai tout simplement cessé d’y penser. Il faut aller de l’avant, pas vrai ? Mais Diane, ça lui était impossible. »

Elle était restée effondrée pendant plusieurs mois. Incapable de se ressaisir. Elle avait alors commencé à prendre les fameuses pilules. Sans résultat. Ça n’avait fait que la déboussoler complètement. Son état empirait. Et c’est à ce moment-là qu’elle s’était mise à parler de se suicider.

« Elle venait ici et se servait de mon ordinateur pour se renseigner sur les différentes façons de se foutre en l’air.

— Vous avez encore l’ordinateur ?

— Non. Et même si je l’avais, je ne vous le donnerais pas. Rappelez-vous, je vous ai prévenue : je parlerai, seulement je ne reconnaîtrai rien. Si vous leur répétez ce que je vous ai dit, je nierai… Mais quand tout ça sera terminé, je veux que vous…

— Je ne dirai rien à Stainsby. Vous n’avez qu’à le faire vous-même. (Tess remit Tapster sur les rails.) Vous ne vous faisiez pas de souci au sujet de Diane ?

— Bien sûr que si.

— Mais vous la laissiez chercher…

— Je ne la laissais rien chercher du tout. Je l’ai découvert dans la mémoire. Le truc rapide du moteur de recherche, d’accord ? Elle le faisait ici parce qu’elle ne voulait pas que Stainsby le sache. Et quand je m’en suis rendu compte, je lui ai conseillé d’arrêter ces pilules et d’aller voir un autre toubib. D’oublier Foster, mais elle ne pouvait pas. (Tapster se mordit la lèvre.) Elle avait regardé les poisons, les médocs, la noyade et la pendaison. Il y a des tas de moyens. Et elle a opté pour la pendaison, n’est-ce pas ? »

Tess n’arrivait pas à imaginer la conversation. Elle avait songé à mettre fin à sa propre vie lorsqu’elle avait quitté Londres pour Strasbourg cinq ans auparavant, mais il s’agissait d’une idée abstraite, qui n’était que le symptôme d’une détresse extrême.

« C’était il y a sept ans, Jane. Est-ce que les choses ne se sont pas améliorées ?

— Eh bien, elle a arrêté de chercher en ligne. Mais ça ne veut rien dire… Le fait est… qu’elle avait changé. Elle était devenue, comme qui dirait, bizarre. »

Assise, jambes croisées, Tapster continuait à serrer son exemplaire du Sun. Et Tess eut l’impression qu’elle achetait un exemplaire chaque jour et qu’elle collait les coupures de presse dans un album. Mais pour le moment, la colère avait cédé la place au désarroi.

« Elle s’est mise à s’inventer une vie imaginaire.

— Comment ?

— Pour moi, c’est la faute à ces fichues pilules. Elle est devenue instable. Il lui arrivait de ne pas venir le samedi soir. Elle disait qu’elle s’était sentie mal. Et parfois, peu après, elle était pleine d’énergie, marchant rapidement, parlant vite et disant qu’elle allait changer un certain nombre de trucs. Qu’elle allait faire quelque chose de bien un jour. Qu’elle allait contribuer à rendre le monde meilleur. (Tapster éclata d’un petit rire amer.) Elle voulait simplement être quelqu’un d’autre. Échapper à Stainsby. Elle se mettait même sur son trente-et-un.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que j’ai dit. Elle avait des perruques, des chapeaux et des vêtements achetés chez Oxfam. Différentes paires de lunettes.

— Vraiment ?

— Elle gardait les affaires ici. Dans une malle. Elle ne voulait pas que Stainsby soit au courant. Et de temps en temps, quand elle avait le cafard, elle passait, se fringuait et se maquillait, et repartait. Elle empruntait des voitures à des gens.

— Est-ce que vous l’accompagniez ?

— Non. C’était le but. Elle n’était plus Diane. Juste pour un soir, elle était une personne différente. Elle était Vicky ou Sharon ou Julie… avec un petit ami imaginaire. “Je suis allée voir Harry”, qu’elle disait. Et tout ça à cause de ce faux alibi. Pour essayer de rattraper ce que nous avions fait.

— Avez-vous encore les… ?

— Non. Diane a tout jeté avant d’aller à Londres. Lorsqu’elle l’a plaqué, elle est venue ici, vous savez ? Quand elle en a eu assez, c’est vers moi qu’elle s’est tournée. »

À cet instant, Tapster éclata en sanglots. Ses souvenirs avaient libéré le chagrin qu’avaient étouffé la rage et la joie sinistre de savoir que Stainsby avait été mis en prison.

« La plupart du temps, elle était normale. Mais ensuite, elle avait un coup de blues et je n’arrivais plus à la joindre. Elle racontait des conneries et se conduisait comme une folle. Et ça, parce qu’elle ne pouvait pas supporter sa vie. Je veux dire, si elle restait avec Stainsby, c’était uniquement à cause du père de celui-ci, Frank, un type adorable qui l’aimait comme si elle était sa propre fille et qui avait besoin d’elle, et c’est seulement à la mort de Frank que Diane a rompu. Mais il était trop tard. Elle avait complètement perdu les pédales. Je lui ai dit d’habiter chez moi. De ne pas quitter Douvres. Mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle devait fiche le camp et recommencer à zéro ; que je pourrais venir quand je voudrais et qu’on sortirait en ville… Mais il n’y avait aucune chance qu’elle survive à Londres… pas avec le merdier dans sa tête. Pas sans les Cinq de Douvres. Pas sans moi… de la même façon que je ne pouvais pas me passer d’elle. Parce qu’on était copines, d’excellentes copines, et maintenant elle est morte. Elle n’est plus là. Et je vous le répète, tout a commencé quand elle a fait la connaissance de ce salaud de Stainsby. Être avec lui a été un long suicide, sauf qu’on ne pouvait pas le voir sur Internet. Il y avait Diane se renseignant sur la pendaison, et lui qui lui passait déjà un nœud autour du cou. Je suis désolée… (Elle jeta The Sun par terre et enfouit son visage dans ses mains.) Je n’ai parlé de ça à personne, et j’aurais voulu l’arrêter, la garder ici et m’occuper d’elle comme elle s’est occupée de moi, avant qu’elle se bousille avec ces pilules. »

Tess alla dans la cuisine et revint avec un verre d’eau. Elle s’assit sur le bras du fauteuil, et quelque chose de maternel et de fraternel à la fois l’envahit soudain, écartant en elle l’avocate : elle posa une main sur l’épaule tremblante de Tapster.

« Voulez-vous me montrer quelques photos ? J’aimerais voir Diane et les Cinq de Douvres en action. »

Elles rirent. Tapster raconta des anecdotes. Et Tess fut émue de voir des instantanés de Diane faisant des pitreries ; touchée de constater qu’elle se trouvait toujours à côté de Tapster, souvent un bras autour de son cou. Il y avait de bons moments ; des moments où l’estime de soi volait haut. Peut-être trop haut pour affronter la chute, le lendemain.

Mais Tess fut également contente de voir des images de Stainsby. Il y avait des photographies de lui avec Diane, assis sur le muret sous le chapeau de sorcière dans Pencester Gardens, et une autre de lui tombant dans la Dour, poussé par Gary Bredfield, son meilleur ami, qui avait fait six mois de prison pour recel et trafic, qui s’était entiché de Diane et qui répondait à la description donnée par Benson de l’ancien taulard l’ayant jeté à l’arrière d’une camionnette.

« Je sais que vous êtes sûre de l’innocence de Stainsby, Jane. Mais il y a quantité de preuves médico-légales. Et ce mégot de cigarette ? On l’a retrouvé à ses pieds. »

Tapster sourit imperceptiblement… Comme Stainsby lorsque Benson lui avait demandé s’il avait déjà vu Diane manger une orange sanguine.

« Elle en a apporté un à Londres, pas vrai ? Elle avait regardé aussi comment conserver des preuves médico-légales.

— Quoi ?

— Ouais. » Tapster était triomphante, ravie et accablée de douleur. « Elle le gardait dans un sac en plastique dans mon frigo. Et quand elle est partie à Londres, elle l’a pris avec elle. Elle savait qu’il se lancerait à ses trousses à un moment ou à un autre. Elle savait qu’il trouverait un prétexte… et elle m’a dit qu’elle allait se venger, pour elle et pour moi, et pour des tas d’autres gens. Qu’elle allait faire quelque chose d’énorme. De vraiment énorme. Qu’elle allait le mettre hors d’état de nuire pour le restant de ses jours. »
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Après le déjeuner, Yardley appela à la barre Milena Sibhatu, la voisine qui avait découvert le corps de Diane Heybridge, la femme qui s’était liée d’amitié avec elle et pouvait témoigner de son état d’esprit durant les dix derniers jours de sa vie. Âgée de trente-sept ans, elle avait un fils de onze ans appelé Jonas. Elle travaillait le soir comme serveuse. Elle était originaire d’Asmara, la capitale de l’Érythrée.

Benson leva les yeux.

Cette dernière information ne figurait pas dans la déclaration du témoin, et pendant un instant Benson se revit allant à la pêche aux cigarettes dans une poubelle, sous le regard d’un gosse n’ayant nulle part où jouer. Milena était fort probablement sa mère. C’était le gosse qui savait tout sur les maladies. Suscitant le souvenir de Meersham, il lui avait flanqué la frousse.

« Vous avez rencontré Diane Heybridge le jour de son arrivée à Londres ?

— Oui.

— C’était le mercredi 23 septembre 2015 ?

— Oui. Je me trouvais sur le trottoir en train de discuter avec M. Nesbit, le propriétaire. Elle est arrivée avec une seule valise. »

Au cours des jours suivants, Mme Sibhatu avait aidé Diane à s’installer. Elle l’avait invitée à déjeuner le dimanche. La conversation était rapidement passée des robinets qui fuient aux espoirs pour l’avenir. Que Jonas réussirait à l’école ; qu’il apprendrait avec qui aller et qui éviter ; qu’il deviendrait un homme franc, tenant parole et bon envers son prochain.

Avec son crayon rouge, Benson entoura rapidement « espoirs », « avenir » et « prochain ».

« Après ce déjeuner, Diane m’a confié un jeu de clés.

— Vous aviez prévu de vous revoir ?

— En effet. J’avais proposé qu’on aille visiter le Paddock Community Nature Park le samedi suivant.

— Ce qui faisait cinq jours plus tard ; le 3 octobre ?

— Oui.

— L’avez-vous revue, après ce repas ?

— Oui.

— Comment décririez-vous son état d’esprit pendant le temps où vous l’avez connue ?

— Elle était tout excitée. »

Benson entoura également ce mot.

« Pourriez-vous donner des détails ?

— Elle était comme Jonas la veille de Noël.

— En quel sens ?

— Eh bien, elle disait qu’elle n’avait pas fait de vélo depuis l’âge de dix ans et qu’elle n’avait jamais pris l’avion, alors elle avait acheté un vélo d’occasion et elle était allée dans une agence de voyages… Elle prévoyait de faire un séjour à l’étranger… Elle prévoyait de faire toutes sortes de choses qu’elle n’avait encore jamais faites. Tout était nouveau. Elle avait hâte d’être à demain.

— Moins d’une semaine plus tard, Diane était morte. L’accusé soutient qu’il s’agit d’un suicide. Quelle est votre opinion, rétrospectivement ?

— Ça n’a aucun sens.

— Pourquoi ?

— Eh bien… personne ne se suicide la veille de Noël. Pas quand on sait ce qu’il y a au bout. »

Comme Diane n’était pas arrivée à l’heure convenue, Mme Sibhatu avait dit à Jonas de bien se couvrir et était partie avec le double des clés. En entrant dans l’appartement elle avait remarqué une odeur à la fois familière et désagréable : des excréments, ce qui, comme il apparut plus tard, était la conséquence du décès. Elle avait également distingué de la fumée de tabac, ce qui était d’autant plus étonnant que Diane avait dit qu’elle détestait fumer et qu’elle espérait ne jamais revoir une cigarette.

« J’ai suivi le couloir et j’ai vu une rallonge attachée à la poignée de la porte de la chambre… avec l’autre bout passé par-dessus le haut. Plus je m’approchais et plus ça sentait fort. Et quand j’ai poussé la porte, elle a buté contre quelque chose. »

Mme Sibhatu balança la tête sur le côté.

« Faites une pause, madame Sibhatu, intervint la juge Fleetwood. Buvez un peu d’eau. Et prenez votre temps.

— Merci. »

Il faisait sombre à l’intérieur et l’interrupteur était cassé, raconta Mme Sibhatu, reprenant sa déposition, aussi avait-elle marché jusqu’au lit et trouvé une applique commandée par un cordon. Ayant tiré le cordon, elle s’était retournée, et c’est alors qu’elle avait vu Diane, et son fils debout dans la pièce, regardant le corps.

« Je me suis précipitée vers lui et je l’ai poussé dans le couloir.

— Combien de temps en tout êtes-vous restée dans l’appartement ?

— Moins d’une minute.

— À ce moment, vous êtes sortie et vous avez appelé la police ?

— Oui.

— Plus tard, vous avez parlé à l’inspectrice Taylor. Qu’avez-vous dit ?

— Eh bien, les policiers se demandaient s’il pouvait s’agir d’un suicide, alors j’ai dit que je ne comprenais pas pourquoi elle s’était mise une orange sanguine dans la bouche. Que ça me paraissait très bizarre.

— Merci, madame Sibhatu. Restez là, s’il vous plaît. Il est possible que Me Benson ait des questions à vous poser. »

Benson en avait. Il fixait des yeux quelques-uns des mots entourés d’un cercle. Des mots forts à retourner sous tous les angles.
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Tess fit de son mieux pour persuader Jane Tapster de témoigner, mais celle-ci ne voulait pas céder. Et ce n’était pas parce quelle n’avait pas envie de se faire épingler pour avoir donné un faux alibi. C’était pour Diane. Elle aidait sa meilleure amie à se venger. Elles avaient permis à Stainsby d’échapper à une inculpation et elles l’expédiaient à présent sous les verrous pour une autre. C’était une alliance allant au-delà de la tombe. Tess regagna sa Mini et envoya rapidement quelques SMS. Tout d’abord à Archie :

Une bagarre a éclaté le 6.02.2015 au Twisted Wheel, une boîte de nuit de Douvres. Plaignant : John Foster, un policier qui n’était pas en service. Affaire classée sur conseils d’un avocat.

Le type dans la camionnette était Gary Bredfield. A purgé six mois pour recel.

Puis à Benson :

Stainsby victime d’une machination. Pas par la police, mais par Diane. Suggère un petit remontant au Grapeshots. 19 heures ? Espère que tout va bien, Tess.

Ce n’est qu’après avoir envoyé le SMS à Benson que Tess se rendit compte qu’un élan plus chaleureux avait animé ses doigts. Archie avait eu droit au ton professionnel. Pourquoi diable avait-elle fait ça ? Posant son téléphone sur le siège du passager, elle mit Radio London et n’entendit que la fin d’une empoignade au sujet du Brexit. Après quoi le présentateur passa à une autre altercation, touchant le meurtre de l’Orange sanguine celle-là, meurtre dont le procès s’était ouvert le matin à l’Old Bailey.

William Benson, reconnu coupable du meurtre de Paul Harbeton et représentant maintenant Brent Stainsby, s’était heurté à un groupe de manifestants en arrivant au tribunal. Un peu plus tard, Kenny Harbeton, le père de la victime, avait parlé aux médias rassemblés, déclarant qu’il était scandaleux qu’un assassin condamné puisse pénétrer dans un tribunal et défendre quelqu’un accusé du même délit. Paul avait perdu la vie. Benson avait conservé la sienne et gagnait à présent une fortune. La famille solliciterait une entrevue avec le ministre de la Justice, Richard Merrington, dans les plus brefs délais. Kenny eut le mot de la fin :

« Il avait promis d’agir l’année dernière et il n’a rien fait. Benson doit se frotter les mains. »

Toujours à propos d’ordre public, le présentateur évoqua une autre affaire. Un meurtre. Près de Limehouse Cut. À part une arrestation, on n’avait divulgué aucun détail. L’inspectrice Susan Harvey était convaincue que…

« C’est parti, dit Tess en éteignant la radio. Les critiques, les insultes. L’indignation compréhensible. Ça recommence. »

Les tabloïds n’avaient pas chômé depuis qu’ils avaient découvert que Benson représenterait Stainsby. Ils s’étaient concentrés sur le drame de la jeune fille de Douvres. Mais le sujet d’actualité, c’était Benson de Spitalfields. Sa condamnation. Et les limites de la réhabilitation. Sally avait raison : l’histoire Harbeton dépassait Tess. En fait, elle dépassait Benson car, même s’il avait eu gain de cause, en droit, pour exercer comme avocat, le tribunal de l’opinion publique n’était pas parvenu à rendre un verdict. Parce que Paul Harbeton était mort. Et que Benson l’avait tué.

Ou pas ?

Tess tourna la clé de contact et reprit la route de Londres. Se souvenant de l’affaire de Limehouse – ou plutôt du début de débat avec l’inspectrice Harvey, chargée de l’enquête –, elle ralluma la radio. Mais le sujet était terminé. Le présentateur avait enchaîné avec d’autres nouvelles. Un gardien avait été poignardé à la prison de Clayton Moor, près de Halifax. La victime se trouvait dans un état stationnaire. Une enquête était en cours. Par ailleurs, dans un rapport sur la prison de Kingswood à Bristol, le Comité de surveillance indépendant avait constaté que l’afflux de « nouvelles substances psychoactives », allié à la réduction des effectifs, avait quasiment conduit à un effondrement de l’ordre et à une crise de la gestion de la santé. Les drogues, livrées par des drones, étaient si dangereuses et leur utilisation si courante que des ambulances avaient été appelées à la prison jusqu’à trente-cinq fois par semaine. Le Syndicat des agents pénitentiaires attribuait cet incident et d’autres à la politique de détermination de la peine, ainsi qu’aux compressions budgétaires brutales intervenues depuis 2010, qui avaient vu sept mille gardiens de prison quitter la profession. Greg Rawlings, du SAP, avait réclamé une nouvelle réunion d’urgence avec le ministre de la Justice, Richard Merrington, qui avait déclaré prendre la situation très au sérieux. Un éventail de mesures avait déjà été adopté pour venir en aide au personnel et aux détenus, avait-il annoncé, « mais je reconnais qu’on pourrait faire davantage ».

Se hâtant le long de l’A2 pour rentrer à Londres, Tess ne put trouver qu’une petite lueur scintillant dans ce tableau de plus en plus sombre. Merrington avait trop de choses à faire pour se soucier du scandale William Benson. Pour l’instant du moins.
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Benson procéda comme s’il était en équilibre sur une corde raide suspendue au-dessus de Newgate :

« Vous êtes entré dans l’appartement à environ 12 h 10 ?

— Oui.

— Pour le déjeuner ?

— On avait prévu un pique-nique.

— Pouviez-vous entendre la musique du restaurant de kebabs au-dessous ? »

Mme Sibhatu parut écouter une nouvelle fois.

« Oui. »

Benson devint extrêmement prudent. Il ne mentionna pas les courants d’air dont avait parlé la policière de quartier, seulement leurs conséquences :

« Sentir les odeurs de cuisine ?

— Je pense, oui.

— Ainsi que l’odeur de cigarette ?

— Ça, certainement.

— Était-elle récente ou refroidie ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. »

C’est tout ce dont Benson avait besoin. Il avança rapidement d’un pas avant que Mme Sibhatu ne le fasse tomber du fil :

« La première fois que vous avez eu une conversation personnelle avec elle, c’était au cours du déjeuner de dimanche ?

— Oui.

— Quand vous avez parlé de l’avenir ?

— C’est ça.

— Et le passé ? Le passé de Diane ?

— Elle ne voulait pas en parler.

— Ça ne vous a pas paru curieux ?

— Non.

— D’ordinaire, les gens apprennent à se connaître en parlant de ce qu’ils ont fait, pas de ce qu’ils espèrent faire. Mais ce n’était pas votre cas ?

— Non. Parce que je sais ce que c’est que de vouloir laisser le passé derrière soi.

— Mais si je devais m’exprimer en votre nom, madame Sibhatu, il faudrait que je sache à quoi vous avez tourné le dos, vous ne croyez pas ?

— Peut-être.

— Pour faire comprendre vos espoirs pour Jonas, il faudrait que j’explique pourquoi vous avez quitté l’Érythrée.

— Oui… je suppose.

— Et vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle Diane a quitté Douvres ?

— Non, aucune.

— Alors, avec tout mon respect, madame Sibhatu, vous ne pouvez pas parler au nom de Diane. Pas plus que je ne peux parler en votre nom.

— Je n’ai pas cette prétention.

— Mais, M. le procureur a laissé entendre que vous le pouviez. »

Benson franchit prudemment un nouveau pas, d’un avenir sans référence au passé à des espoirs sans référence à l’avenir ; les vieux souhaits dont Diane ne voulait pas parler :

« Madame Sibhatu, cela vous surprendrait-il d’apprendre qu’elle avait confié à son médecin traitant que ne pas avoir d’enfants était “insupportable” ? »

Mme Sibhatu n’en fut pas surprise, mais elle hésita avant de le dire, et Benson comprit à cet instant que son intuition était juste. Dans son désir d’aider une étrangère, Mme Sibhatu n’avait pas dit toute la vérité. Elle avait caché quelque chose.

« Comme décririez-vous la réaction de Diane quand vous avez parlé de Jonas et de son avenir ?

— Triste. Je dirais qu’elle avait l’air triste.

— Vous avez senti de l’envie ?

— Oui.

— De la souffrance, si l’on peut dire ? »

Mme Sibhatu hocha la tête. Et Benson fit un autre pas incertain, en espérant ne pas tomber.

« Quand avez-vous senti pour la première fois cette souffrance, madame Sibhatu ? Lorsque vous avez vu Diane arriver avec une simple valise ?

— Oui. Mais il n’y a rien de mal à ça, maître. Il en a été de même pour moi, jadis.

— Et pour beaucoup d’autres, ajouta Benson, désormais confiant. Mais je désire que les jurés fassent la connaissance de la femme dont vous avez vous-même fait la connaissance le 23 septembre de l’année dernière. Sans savoir pourquoi, vous avez remarqué qu’elle était vulnérable et vous avez eu pitié d’elle ?

— En effet.

— Raison pour laquelle vous l’avez accueillie au sein de votre famille ?

— Oui.

— Parce qu’elle était votre voisine ?

— Oui.

— Madame Sibhatu, si cette personne qui était venue à Londres avait hâte d’être à demain, c’est parce qu’elle était prête à tout pour échapper à hier. C’est ce que vous avez discerné, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais j’ai aussi discerné de l’espoir. Beaucoup plus d’espoir que de souffrance. »

Benson se remit d’aplomb avant de poser la question suivante. Il avait presque atteint l’autre bout. Le vertige avait disparu.

« Pardonnez-moi ma franchise, madame Sibhatu, mais avez-vous jamais songé à mettre fin à vos jours ?

— Non.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Parce que j’avais ma foi… et mon fils.

— Merci, madame Sibhatu. »

Benson avait réussi ; et il n’aurait pas pu demander mieux. Car Diane était venue à Tottenham sans l’un ni l’autre. Et les jurés le savaient. Mais l’analogie frappante entre les deux femmes en fuite avait ses limites et pouvait entraîner Benson dans une direction préjudiciable. Il s’assit, en espérant de tout son cœur que les jurés ne s’étaient pas aperçus que la tentative de Diane pour échapper à Stainsby – caractérisée par Benson comme le fait de « quitter Douvres » – se retrouvait juxtaposée à la tentative de Mme Sibhatu pour échapper aux exécutions sommaires, aux violations des droits de l’homme et à la torture.
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Penché sur la table ronde dans un coin du Grapeshots, Archie pouvait à peine se contenir. Un peu plus tôt dans l’après-midi, Rizla n’avait pas seulement réussi à justifier la fumée – elle aurait très bien pu provenir du restaurant en dessous –, il avait neutralisé un élément clé du dossier d’accusation : la seule fois où Stainsby avait exprimé l’intention de tuer. Gêné par les éloges de son clerc, Benson alla au comptoir. Mais Tess savoura ce moment parce que Archie lui parlait comme si tout était pardonné. Il l’avait appelée Tess. Par inadvertance, mais il l’avait fait. Absorbé par son histoire, il avait laissé tomber le « de Vere ».

Malcolm Hargreaves avait été le notaire de la famille Stainsby. Il s’était occupé de toutes les affaires professionnelles et domestiques de Frank et Caroline, des transferts de propriété à la liquidation des actifs. Il avait eu la tâche ingrate de gérer la désagrégation de leur univers. Il avait également témoigné du lancement et du naufrage de Brent Stainsby et de son Seafood Locker, un client dont il avait hérité et pour lequel il n’avait manifestement pas beaucoup de sympathie. D’une importance capitale – pour l’accusation –, il avait été l’exécuteur testamentaire de Frank. Il avait organisé un rendez-vous avec Stainsby et Diane pour les informer des legs et de la manière dont ils seraient administrés.

« C’est alors que Stainsby et Diane s’aperçoivent qu’il leur revient environ trente mille livres chacun, dit Archie.

— Et Diane le largue le soir même, dit Tess.

— Exactement. »

Prenant son temps, Yardley avait alors donné lecture de deux déclarations attestées. La première, faite par Stainsby après que Diane l’eut quitté : « Je préfère me retrouver en taule plutôt qu’elle ait quoi que ce soit de mes parents. » La seconde, après son arrestation chez Greggs pour trouble de l’ordre public : « Tu ne verras pas un sou de cette assurance et jamais, au grand jamais, tu ne porteras les bijoux de ma mère. » À ce stade, Yardley revint au témoignage de Me Hargreaves, à savoir qu’en entendant que Diane recevrait le paiement dans les trois jours, il s’était exclamé : « Je l’étranglerai avant ! »

Le contre-interrogatoire de Benson avait été extrêmement simple :

« M. Stainsby est un individu à la stature imposante, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il y a là pas mal de muscle, et le tact n’est pas sa qualité première ?

— Non, en effet.

— Sa façon de parler manque d’élégance ?

— On peut le formuler de cette manière.

— Étiez-vous intimidé ?

— Très. Il était furieux, se penchait au-dessus de mon bureau et pointait un doigt vers moi. Je ne peux pas dire que ce fut une rencontre agréable.

— Il fulminait contre son père, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Affirmant qu’il n’aurait jamais fait ce legs s’il avait su que Diane le quitterait.

— Il s’exprimait avec des adjectifs de pêcheur, maître. Mais j’accepte votre version.

— En parlant vite et en trébuchant sur les mots ?

— Précisément. Et comme je l’ai dit à M. le procureur, j’avais du mal à les saisir tous.

— Êtes-vous d’accord que vous auriez très bien pu en omettre un ou deux ?

— Oui, je ne prenais pas de notes.

— En transformer ?

— Je ne vous suis pas.

— Prendre un mot pour un autre ?

— Oui, c’est possible. Il fulminait, selon votre expression.

— Et un pronom ? Un mot aussi bref qu’un l apostrophe ?

— Il me faudrait un exemple, mais oui, c’est possible.

— Je pense à “Je l’étranglerai avant”. Êtes-vous absolument certain, sans crainte de vous tromper, qu’il n’a pas dit : “Je m’étranglerai avant” ? »

Me Hargreaves n’avait pas répondu assez vite. Il avait pris le temps de réfléchir, donnant à Benson la possibilité d’ajouter une précision :

« Il s’étranglait de rage, n’est-ce pas ? »

Et cette précision avait ralenti encore plus Me Hargreaves. Il tenait à être certain car beaucoup de choses, peut-être trop, dépendaient de cette lettre l, et lorsqu’il eut pris son parti, il était trop tard pour ajouter quoi que ce soit. Sa propre hésitation avait sapé sa confiance initiale.

« Désolé, je ne peux pas être absolument sûr. »

Et avec cette concession, les déclarations précédemment admises perdirent une partie de leur force. Cela avait été un moment savoureux.

« C’est un nul », dit Benson en revenant avec un gin-tonic pour Tess, une Double Port pour Archie et une bouteille de Spitfire pour lui. Afin de dissuader Tess de se joindre aux louanges d’Archie, il lui rappela que Hargreaves avait aussi témoigné que Stainsby lui avait téléphoné pour obtenir l’adresse de Diane – adresse qu’il avait refusé de lui donner – et qu’il lui avait repassé un coup de fil à peine quelques jours après la mort de Diane pour lui rebattre les oreilles avec la police d’assurance. « J’y pense maintenant, n’est-ce pas ? avait-il déclaré. Quand est-ce que vous pouvez la récupérer ? »

« Ce qui, poursuivit Benson, n’a fait que conforter la thèse de l’accusation. »

Toutefois, le véritable objet de la discussion n’était pas ces petites victoires – que Benson qualifiait de peccadilles –, mais la visite de Tess à Jane Tapster. Sa déposition, gardée à jamais secrète, changeait tout. Et rien.

« Il ne me serait jamais venu à l’esprit que Diane ait pu fabriquer les preuves elle-même.

— Moi non plus, dit Tess.

— Cela explique qu’elle soit allée à Londres. Si elle était restée à Douvres, les preuves médico-légales n’auraient rien signifié. Elle avait pensé à tout. Y compris trouver un travail et commencer des cours de secrétariat. C’est dingue. » Benson posa un paquet de soufflés au bacon sur la table. « J’aurais juré que Stainsby était coupable. Et du début à la fin, il n’aura été que son petit moi répugnant. Je n’arrive pas à le croire. Nous nous battons pour un innocent.

— Qui n’en est pas moins répugnant », fit remarquer Tess. Elle prit la rondelle de citron de son gin-tonic et la mangea. « Ne pouvons-nous pas emprunter l’idée de Tapster ? La souffler à certains témoins pour voir s’ils mordent à l’hameçon ?

— Inutile, répondit Benson. Si nous donnons aux jurés le choix entre un meurtre et un suicide ayant l’air d’un meurtre commis par un partenaire violent, les jurés opteront pour le meurtre. Si nous leur donnons le choix entre un meurtre et un suicide provoqué par ce même partenaire violent, ils se prononceront encore pour le meurtre. » Il versa la bière dans la chope en étain. « Montrer que nous sympathisons avec Diane implique d’accepter que Stainsby était un salaud intégral. Suggérer que Diane se serait suicidée dans tous les cas implique de demander aux jurés de sympathiser avec son agresseur. Quelle que soit la façon dont on en arrive à ça, Diane l’a verrouillée.

— N’oublie pas les preuves médico-légales, Rizla. Tu es foutu là aussi.

— Merci, Archie.

— Écoutez, les choses ne vont pas si mal, dit Tess. Au moins, on peut oublier votre Bredfield. Il n’y a là ni une moitié de l’histoire ni l’histoire intégrale. Il a tout faux.

— Oui, c’est vrai, admit Benson.

— L’affaire n’est pas compliquée, ajouta Tess. Simplement, on ne peut pas la gagner.

— Merci à vous aussi. »

Ils levèrent leur verre et restèrent un instant silencieux. Lorsqu’ils se remirent à parler, ce fut Archie, revenant à Bredfield. Il avait fait des recherches.

« Soit dit en passant, il n’est pas de Douvres. Il habite en bas de la rue à Hythe. Il travaillait pour Frank Stainsby jusqu’à ce qu’il se fasse virer. Il possède un bateau qu’il loue pour des parties de pêche ou de plongée. Encore aujourd’hui. Rentre à peine dans ses frais. »

Benson ne semblait pas avoir écouté car, en guise de réponse, il était revenu à cette bagarre au Twisted Wheel, et aux autres investigations menées par Archie. À la demande de Benson, Archie avait appelé le CPS de Douvres et obtenu le nom de l’avocate qui avait mis l’affaire à la poubelle en 2009. Elle s’appelait Pauline Osborne. Elle avait quitté le barreau trois plus ans plus tôt pour diriger un pub à Tower Hamlets. Benson avait suggéré que Tess y fasse un saut. Pour voir ce dont elle se souvenait.

« Elle en saura beaucoup plus que Tapster.

— Et elle ne parlera pas. La réunion était confidentielle.

— Tout ce qu’on peut faire, c’est demander. C’est ce que je dis à chaque fois que je me lève. » Benson jeta un coup d’œil à sa montre et fronça les sourcils. « Excusez-moi. Je dois y aller. Traddles m’appelle. Voyez-vous, il ne miaule pas quand il a faim. Il fait coin-coin comme un canard. C’est vraiment troublant. »

Lorsqu’il eut disparu dans Artillery Passage, Tess et Archie restèrent silencieux. Comme il n’y avait pas beaucoup de clients, le calme qui régnait devint vite oppressant. Archie mangeait des soufflés au bacon, tandis que Tess décrivait des cercles avec un sous-verre. Elle s’efforçait d’avoir l’air enjouée.

« Où est Molly ?

— À Globe Town. Un match de catch.

— Vraiment ?

— Elle est chronométreuse.

— Non !

— Si. Avant ça, elle a été arbitre. Pendant vingt ans.

— Vous plaisantez.

— Non.

— Seigneur. Est-ce qu’elle a déjà fait du grappling ? »

Archie secoua son verre de Port.

« Il a déjà des visites pour le bateau. Tous les jours cette semaine. C’est pour ça qu’il est parti. Il ne veut pas que vous le sachiez. Ça le gêne.

— Alors pourquoi me le dire, Archie ? »

Il vida son verre, puis commanda du fromage, des chips aux oignons et un œuf mariné.

« Parce que je pense que vous seriez vexée si je ne vous mettais pas au courant des secrets de famille. »
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Le chevalier d’industrie qui faisait les cent pas à bord de la Wooden Doll, ouvrant les placards et les tiroirs, ne plut pas à Benson. Son ventre débordait de sa ceinture tel un pudding du Yorkshire raté. Ses cheveux étaient trop longs et ses lunettes design avaient été conçues pour quelqu’un de la moitié de son âge. Une chaussure pointue – probablement italienne et fabriquée avec du cuir de veau mené à l’abattoir par des enfants esclaves – pressait à cet instant la poubelle à pédale de Benson, ouvrant et fermant le couvercle.

« Voilà à quoi ressemble un poisson hors de l’eau, plaisanta-t-il.

— Je crains que cet article ne soit pas inclus dans la vente.

— Vous avez été pêcheur, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Puis philosophe ?

— J’ai abandonné cette matière à la fin de ma deuxième année. »

Danny Weaver – il s’était présenté avec une poignée de main moite – fit un clin d’œil. Le clin d’œil signifiait qu’il avait lu les journaux. Qu’il savait qui était Benson. Qu’il savait qu’il avait été condamné pour meurtre, qu’il avait étudié le droit en prison et s’était inscrit au barreau. Qu’il était un poisson hors de l’eau.

« C’est tranquille dans les parages ?

— Très.

— Pas de fouineurs ?

— Non.

— Déjà eu des effractions ?

— Jamais.

— Il y a une alarme ?

— Non.

— Des voisins obligeants qui surveillent du coin de l’œil ?

— Je n’ai pas d’amis, pas de voisins et jamais personne ne me dérange. »

Traddles se faufila par la porte ouverte.

« Avez-vous un chien ?

— Non.

— Je n’aime pas les chiens. Ils laissent une odeur.

— Il n’y a pas d’odeur. Donc il n’y a pas de chien.

— Elle est bonne. Vous n’avez pas oublié cette chère vieille philosophie. Je voulais juste être sûr, m’sieur. C’est ce que vous dites aux jurés, n’est-ce pas, avant qu’ils envoient quelqu’un derrière les barreaux ? Qu’ils doivent être sûrs ?

— Oui, et c’est ce qu’ils font. »

Pris d’une furieuse envie de se gratter, Traddles tenta sa chance avec Danny. Il se frotta contre le pantalon affaissé de celui-ci.

L’écartant d’un coup de pied, Danny demanda :

« Puis-je prendre quelques photos ? Il n’y en a que deux en ligne. Ma femme peut être difficile.

— Rien ne l’empêche de venir voir.

— Celle-là est bonne aussi. Alors pas de photos, hein ?

— Pas de photos. Avez-vous fini, monsieur Weaver ?

— Presque. Est-ce que je peux jeter un coup d’œil dehors ? »

Ils allèrent sur le pont, et Benson l’emmena à l’arrière du bateau et au banc avec une vue sur Seymour Basin. Benson avait l’habitude de s’y asseoir, examinant ses dossiers – quand il en avait –, cueillant de la sauge ou du thym dans un agglomérat de pots en terre cuite. Il y fumait également, lisant Frost, Yeats ou Young, les poètes qui avaient été ses amis en prison. Ils avaient écrit sur des choses importantes : le parfum des pommes, un excès d’amour, un bois secret. Ils avaient apporté à Benson le souvenir de sensations interdites. Ils avaient contribué à le maintenir en vie. Et c’est ici, sur ce banc, qu’il cherchait ses propres mots, en gardant certains et en rejetant d’autres, se préparant à écrire ses confessions fragmentaires. La lumière du soir jouait sur l’eau. Les mouches sautillaient sur les ombres. Benson adorait ce lieu. Il en avait besoin.

« Bel endroit.

— Oui.

— Pourquoi le vendre ?

— Une lubie.

— Vous accepterez bien une offre raisonnable ?

— Non.

— Vous êtes à court de fric ?

— Je pense ce que je dis, donc je veux le prix demandé.

— Encore une bonne. »

Benson le ramena au quai et au remblai planté d’arbres qui maintenait Seymour Road à distance. Debout sur les pavés inégaux, Danny remonta son pantalon et désigna d’un signe de tête une cabane en bois.

« C’est pour la poubelle principale ?

— Oui.

— Quel est le jour de ramassage ?

— Le vendredi matin. Je la mets dans la rue le jeudi soir. À présent, désolé, mais j’ai du travail. »

Danny avait les mains dans ses poches, de sorte que son pantalon s’était de nouveau baissé. Il s’appuyait lourdement sur ses pieds pointus, et Benson eut peur d’être piqué par une queue en dard.

« Vous représentez Stainsby, n’est-ce pas ? Le meurtre de l’Orange sanguine ?

— C’est exact.

— Est-il aussi malfaisant qu’il en a l’air ?

— Si vous avez d’autres questions concernant le bateau, appelez tout simplement l’agent.

— Est-il difficile de défendre quelqu’un quand on sait qu’il est coupable ?

— N’oubliez pas de dire à votre femme qu’elle peut venir quand elle veut. Mais décidez-vous. Il y a pas mal de demandes. »

Danny donna à Benson une tape sur l’épaule.

« C’est ce qu’on appelle s’en tirer par une pirouette, pas vrai ? Jolie esquive. Si jamais je tue ma femme, c’est vous que je réclamerai.

— Non, vous ne le ferez pas.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je serai un témoin à charge.

— Elle est bonne, monsieur Benson. Je l’aime bien. Vous êtes rapide. »

Après son départ, Benson remonta le chemin entre les arbres en direction du portail dans les grilles de Seymour Road. Restant en arrière, il vit son visiteur faire quelques mètres le long du trottoir. Après avoir passé un coup de fil sur son portable, Danny Weaver remonta une nouvelle fois son pantalon, appuya sur les touches comme pour passer d’un film porno à Disney, puis ouvrit la porte d’une Audi vert citron. Avant de s’éloigner, il flanqua le descriptif de la vente dans une poubelle.

Assis sur le banc à côté de son jardin de fines herbes, Benson s’efforça de comprendre son étrange visiteur. Celui-ci avait posé toutes les questions habituelles d’un acheteur, mais ce n’en était pas un, à l’évidence. Quand on ramassait les poubelles, si Seymour Basin était un endroit tranquille ou si Benson possédait une alarme ne l’intéressaient nullement. Ce qui l’intéressait, c’était Benson lui-même. Et Stainsby. Ce qui laissait supposer que ce Weaver était un fouille-merde. Persuadé d’avoir pris la mesure du lascar, Benson appela Archie, Tess et Molly, les exhortant à se montrer prudents. Eux aussi pouvaient être visés. Alors motus et bouche cousue, avait-il dit. Puis il se mit à chercher des mots. Des mots pour demander pardon à Eddie, qui avait perdu la mémoire ; et à Paul Harbeton, qui avait perdu la vie.
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Merrington s’assit dans le lit, passant le pouce sur l’écran de son téléphone et relisant les messages. Il s’arrêta sur un e-mail de David, envoyé après leur dispute le matin, quand il s’était entêté à vouloir aller à l’Old Bailey pour l’ouverture du procès du meurtre de l’Orange sanguine : « Je t’aime, papa. » Il ne le lui avait jamais dit en face. Chaque fois qu’ils se trouvaient dans la même pièce, leur histoire de conflits et d’attentes, de déception feinte et d’inquiétude parentale instinctive les séparait. David était provocateur, Merrington désinvolte. Tous deux essayaient de trouver un nouveau vocabulaire pour une virilité commune.

Et des valeurs très différentes.

C’était le véritable point de désaccord. David s’éloignait, dans une direction qui ne plaisait pas beaucoup à son père, et ne lui plairait jamais. Merrington pouvait accepter les cheveux longs et la barbe de trois jours. Ou presque. Mais l’abandon des bonnes manières, gardiennes de la décence – Merrington lui-même ne savait pas très bien de quoi il s’agissait… c’était une question de ressenti –, le terrifiait. Cette idée que David puisse devenir membre du cabinet de Benson, en faisant abstraction d’une condamnation pour meurtre, parfaitement conscient qu’en agissant ainsi il portait un coup à tout ce que représentait son père – il tenta d’en dresser l’inventaire… Oxbridge, les Blues and Royals (non qu’il en ait fait partie), Henley, marcher avant que l’arbitre n’ait levé le doigt, le thé à quatre heures, la bière chaude, la liste était infinie et indéfinissable, mais toutes ces choses étaient… anglaises, pour l’amour du ciel, et protégées par ce mot merveilleux : conservateur –, cette idée que David rejoindrait Benson était comme une mort. Le refus de Benson d’aller se cacher sous une pierre après ce qu’il avait fait était emblématique de tout ce qui n’allait pas dans la Grande-Bretagne moderne. Merrington tapa un message : « Je t’aime aussi, David. »

C’était vrai. Et il ne voulait pas le perdre.

« Mauvaise journée ? demanda Pamela en se glissant dans le lit.

— Plus ou moins. C’est absurde, mais la vie serait beaucoup plus facile si j’avais le droit d’user de la duplicité permise aux juristes que je représente.

— Qu’est-ce que c’est que ces balivernes ?

— Eh bien, ma chérie, dans une salle d’audience, tu exposes tes arguments, et personne ne sait ce que tu crois vraiment. Il est tout à fait respectable de penser le contraire de ce qu’on dit. Et personne ne s’en soucie. Ce n’est pas comme ça en politique. Tu es censé adhérer à ce que tu dis ; censé avoir des principes. N’oublie pas, je suis un honorable membre du Parlement. Et on ne peut pas toujours l’être. On est forcé de mentir… Ne serait-ce qu’à soi-même. »

Merrington avait demandé à l’un de ses assistants d’élaborer un communiqué optimiste sur ce que faisait le ministère : en réalité, inverser la notion de crise, déclarer que c’était précisément à cause de ces questions préoccupantes que des mesures avaient été prises afin que les prisons de Grande-Bretagne soient rentables, modernes et… Merrington détourna une flèche de honte : bien sûr qu’il avait passé une mauvaise journée ; mais nom d’un chien, il adorait l’esquive et le louvoiement. C’était un sport qu’il affectionnait. Et il était bon. Un joueur d’équipe première.

« Alors arrête les mensonges, dit Pamela avec compassion. Coupe le cordon, mon chéri. Tu as eu un beau parcours. »

Merrington poussa un gémissement et attendit. Elle allait de nouveau soulever la question de son départ à la retraite. Elle allait parler de passer plus de temps ensemble.

« Tu vas bientôt avoir soixante ans, fit-elle observer, sa main cherchant la sienne. Pourquoi ne pas raccrocher les crampons ? Mettre la pédale douce. Nous pourrions nous voir plus souvent… et plus longtemps. »

Annette, la mère de Merrington, disait la même chose. Toutes deux avaient conclu un pacte pas si secret que ça, car elles chantaient ce refrain depuis 2015, après les dernières élections. Il n’avait pas été réélu pour la cinquième fois consécutive – et promu de l’Éducation à la Justice –, qu’aussitôt elles s’étaient mises à le presser de quitter complètement le terrain. Cela n’avait aucun sens : après avoir été élu pour la première fois en 1997, il avait passé treize ans dans le désert. Pamela, de dix ans sa cadette, avait été la flamme de son ambition, l’encourageant à persister. Elle avait sacrifié volontairement carrière et projets sans jamais se plaindre. C’est alors que, en 2010, il avait fini par décrocher un poste : secrétaire d’État à l’Emploi. Ils avaient vu cela comme le début de son ascension. Il n’avait pas été question de départ à la retraite à soixante ans. Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’était ceci : il était à présent idéalement placé pour envisager sa candidature au poste le plus élevé. Celui de Premier ministre. Il avait bien joué ses cartes. Il avait dénigré l’Europe pendant des années. Il avait voté contre la guerre en Irak. Il avait voté pour le départ de l’UE. Et il était resté à l’écart de la bataille pour le leadership après le Brexit, parce que celui qui récolterait les restes devrait nettoyer le gâchis sacrilège des négociations de divorce avec Bruxelles. Non, son plan était de ne bouger que lorsque toutes les erreurs auraient été commises. Il serait la personne fiable que le pays attendait. Et voilà que, soutenue par sa mère âgée, Pamela voulait qu’il lâche tout pour cultiver des roses dans leur maison de campagne du Sussex. Boire du sherry le dimanche ? Regarder quelqu’un d’autre ramasser la balle ? Non, merci.

« Pamela, puis-je être honnête avec toi ? Honnête comme je ne peux pas l’être avec la Chambre ? Ni avec mes collègues ? Ni avec les électeurs ?

— Bien sûr, mon chéri.

— Pour pouvoir arriver où je suis, j’ai attendu. J’ai été patient. J’ai abattu des rivaux. Trahi certaines personnes avant qu’elles ne me trahissent. J’ai cherché à savoir ce que mon chef désirait entendre et je l’ai dit. Cherché à savoir ce que le public désirait entendre, et je l’ai dit aussi, prenant toujours soin de ne pas dévier du message. Ç’a été un long voyage, Pam.

— Je sais, mais ça ne signifie pas…

— Et tu m’as aidé à attendre, abattre et trahir.

— Je sais.

— Cela a un prix.

— C’est pourquoi j’en ai assez. Je suis fatiguée. Je n’ai plus ce qu’il faut.

— Mais nous y sommes presque parvenus, mon amour. Il n’y a rien d’autre à payer. Il serait absurde de s’arrêter quand le succès est en vue. » Il pressa sa main ; jusque-là la sienne avait été inerte. C’était vraiment une chose terrible : sans le dire, il lui faisait savoir – étant honnête, là encore – que son affection avait un prix elle aussi. « Je suis ici parce que Pamela Merrington a cru en moi. Et je voulais y être. Si je ne peux pas passer à l’étape suivante, si je ne peux pas m’y donner à fond, jamais je ne saurai pourquoi nous avons fait ce que nous avons fait ; pourquoi nous nous sommes engagés sur cette voie. »

La main de Pamela avait perdu sa force. Mais elle ne la retira pas. Elle la laissa là. Ce qui voulait dire qu’ils maintenaient le cap. Qu’ils continuaient à cheminer côte à côte. Il changea de sujet.

« Je sais que tu ne ferais rien qui puisse nuire à David, ma chérie, mais je pense que tu devrais faire attention avec cet énergumène de Benson.

— Que veux-tu dire ?

— Tu n’es pas obligée de prendre sa défense. Tu te souviens de la règle du premier arrivé, premier servi1 ? Elle ne s’applique pas à toi. »

Elle tressaillit comme si un insecte l’avait piquée. Merrington se tourna vers elle. Elle parut soudain inquiète, les yeux agrandis par l’appréhension.

« Le discours de Benson est séduisant. Il a clamé son innocence au procès, puis admis sa culpabilité pour obtenir une libération conditionnelle et entrer au barreau. Il a le beurre et l’argent du beurre. Personne ne sait ce qu’il pense vraiment… ni s’il a tué ce Harbeton. Ce genre d’individu s’attire des détracteurs aussi bien que des adeptes.

— Tu ne peux tout de même pas me tenir rigueur de penser qu’il est innocent ?

— Non, absolument pas. Mais tu pourrais peut-être songer aux conséquences du fait d’exprimer cette généreuse opinion ici à la maison.

— Pourquoi, pour l’amour du ciel ? C’est le seul endroit où j’en ai jamais parlé.

— Parce que, ma chérie, David écoute. Il a dans l’idée de s’inscrire au barreau. Et il n’est pas impossible qu’il demande à Benson de faire partie de son cabinet. »

Avec une prudence de Sioux, Pamela retira lentement sa main.

« Ne dis pas de bêtises. »

Merrington en resta là. Le ton de la voix de son épouse était suffisamment probant. Elle était consternée. Il se pencha pour l’embrasser sur le front. La journée s’était bien terminée, après tout. Parce que Pamela ferait maintenant ce qu’il désirait qu’elle fasse : elle parlerait à David. Elle essaierait de le persuader de prendre une autre route. Elle lui suggérerait des options différentes, dont aucune venant de Merrington. Quant à lui, il avait ses propres plans. Pour l’instant, il attendait des nouvelles de Bradley Hilmarton.

Sans un mot, il se tourna et éteignit la lumière.









1. Cab Rank Rule : obligation pour les avocats d’accepter les dossiers qu’ils sont en mesure de traiter, tout comme un chauffeur de taxi ne peut refuser un client.
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Dès son arrivée chez Coker & Dale le lendemain matin, Tess appela Pauline Osborne, l’avocate dans l’affaire de 2009 devenue patronne de pub. Curieusement, celle-ci était toute disposée à parler, acceptant de la rencontrer le vendredi, soit deux jours plus tard. Tess se rendit ensuite à l’Old Bailey et se glissa sur le banc derrière Benson juste au moment où Yardley appelait à la barre son témoin ordinaire le plus important : Rosie Heybridge, la mère de Diane.

Commença alors la longue histoire des mauvais traitements constatés. Sa voix laissait percer la culpabilité d’une spectatrice qui ne cesserait jamais de se demander si intervenir aurait changé quelque chose. Âgée d’une bonne cinquantaine d’années, elle avait des yeux semblables à des plaies brunies par l’infection. En un sens, elle était morte elle aussi, et elle avait apprêté son cadavre aux fins d’inspection. Elle était allée chez le coiffeur. S’était maquillée pour se donner un peu de couleur. Avait mis des boucles d’oreilles et un bracelet.

Elle était éloquente.

Au départ, Mme Heybridge avait cru que l’accusé était simplement malheureux. Il avait perdu sa mère, perdu son travail. Mais elle n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il était aigri. Ses propos étaient toujours tranchants, brusques et acerbes dans une égale mesure. Et par sa présence, Diane lui donnait du grain à moudre.

« Je me souviens d’une fois où quelqu’un a demandé à Diane si elle aimerait avoir des enfants, et M. Stainsby a dit : “Son four ne marche pas.” Tout le monde dans le pub a rigolé. »

Il avait fait de cette remarque une blague continuelle. Quelques années plus tard, il s’avéra que Stainsby était stérile. Il avait passé des tests. Mais la blague était restée un classique. Et Diane avait gardé le silence. Elle l’avait protégé. Lorsqu’elle avait commencé à prendre des médicaments, il s’était mis à se tapoter la tête. C’était devenu une habitude là aussi, utilisée chaque fois qu’elle faisait quelque chose qui ne lui plaisait pas.

« Mais elle ne voulait pas le quitter.

— Elle vous l’a dit ?

— Oui. Je lui ai demandé pourquoi elle ne prenait pas la poudre d’escampette, et elle a répondu : “Pas tant que Frank est en vie.” Alors je lui ai dit : “Mais tu mérites mieux que ça, ma fille”, et elle a rétorqué : “Ne t’en fais pas, maman, j’ai des projets.” C’était Diane tout craché. Remettre les choses au lendemain. S’inquiéter pour Frank quand elle aurait dû s’inquiéter pour elle-même. »

Tess reconnut le modèle qui avait émergé dès le début quand elle avait fait du droit de la famille, un champ de bataille qu’elle avait fui le plus vite possible. Comme dans la plupart des relations abusives, l’agresseur était tributaire de sa victime. L’attachement est une addiction. Et comme tous les accros, Stainsby tirait une sensation d’euphorie de la soumission de sa partenaire. De plus, il survivait grâce au travail de celle-ci. Mme Heybridge occupait un appartement dans le même immeuble que sa fille. Depuis le balcon, elle pouvait voir la camionnette frigorifique de Stainsby sur le parking en dessous.

« Et elle était toujours là. Sauf que, de temps à autre, il disparaissait le soir pour faire quelques livraisons. Un petit boulot, c’est tout ce qu’il avait.

— Certains jours en particulier ?

— Il n’y avait pas de règles, mais le lendemain matin le tas de ferraille était de retour, prenant la rouille.

— Menteuse ! cria Stainsby depuis le box. Je faisais de mon mieux, d’accord ? J’ai dit à Diane… »

Avec une patience assez surprenante, la juge Fleetwood demanda à Stainsby de se taire. De laisser ses représentants légaux parler en son nom. De se rappeler que lui aussi pourrait témoigner s’il le souhaitait. Mais le mal était fait. Le tableau brossé par Mme Heybridge avait pris vie. Tess avait vu la brute qu’était Stainsby accabler Diane de paroles blessantes, sachant qu’elle passerait l’éponge. Qu’elle serait là le lendemain matin et le jour suivant. La déposition de Mme Heybridge était devenue un testament qu’on ne pouvait contredire.

« Il ne gagnait presque rien, et pourtant il était toujours plein aux as.

— Ce qui signifie ?

— Il sortait des liasses de billets, histoire d’impressionner ses copains. Il avait dû les obtenir de Diane. Il dépensait sans compter… et c’était Diane qui s’était tapé le boulot. »

Yardley était un bon questionneur. Tout au long de la matinée et durant l’après-midi, on avait eu la vague impression de moments et d’événements prenant une importance croissante. C’est alors qu’il en arriva à la mort de Frank Stainsby, lorsque Diane s’était séparée de l’accusé et qu’elle s’était mise à bâtir des projets. Elle avait décidé de quitter Douvres.

« Je lui ai dit : “Il risque de te suivre.” Et Diane a répondu : “Je sais. Et alors ? Il ne peut rien faire. Ce sera bonjour et au revoir.” »

Peu après cette conversation, Mme Heybridge lui avait fait elle-même ses adieux.

« Elle était si excitée. C’est sans doute mon imagination, mais elle paraissait plus jeune.

— On était le mercredi 23 septembre 2015 ?

— Oui. Je l’ai accompagnée à la gare. Elle n’avait qu’une valise avec elle et quand je lui ai demandé pourquoi, elle a dit : “Je veux que tout soit nouveau. Que rien ne me rappelle le passé.” Puis elle est montée dans le train, et c’est la dernière fois que j’ai vu ma chère Diane… Elle agitait frénétiquement la main tout en sanglotant… »

Yardley s’assit, laissant les jurés face à cette image de la mère et de l’enfant. Deux femmes en larmes. Que diable Benson allait-il dire ? Diane avait dû pressentir cet instant. Elle l’avait parfaitement planifié. Personne ne pouvait défendre l’homme responsable de cette séparation finale.
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Helen Camberley, avocate de la couronne – qui avait défendu Benson et qui avait été son guide et son mentor lorsqu’il avait décidé de s’inscrire au barreau –, avait déclaré une fois : « Quand vous vous livrez à un contre-interrogatoire, vous êtes un pilleur de tombes : entrez, prenez l’or et déguerpissez. Ne traînez pas dans le coin. » Au moment où il se leva, Benson était troublé par ce conseil. Parce qu’il s’apprêtait à l’ignorer. Si vous ne savez pas ce que vous cherchez, la tombe doit être fouillée lentement.

« Colin Heybridge, votre mari et le père de Diane, est mort le 5 août 1987 ?

— Oui.

— Il a été renversé par un chauffard ?

— Oui.

— Vous aviez vingt-sept ans. Diane en avait neuf.

— C’est exact.

— Vous avez toute ma sympathie, madame Heybridge, et je m’excuse de réveiller ce souvenir. Mais la perte de son père a beaucoup marqué Diane, n’est-ce pas ?

— Eh bien, naturellement. Elle l’adorait. Et il l’adorait. Son enfance avait pris fin. »

Benson le savait parce qu’il avait passé la jeunesse de Diane au peigne fin, en quête de lignes de faille dans sa personnalité. Il avait obtenu ses livrets scolaires. Et trouvé une légère fissure ancienne.

« Elle est allée voir un conseiller ?

— Oui.

— Et elle a développé des schémas comportementaux compréhensibles mais inquiétants ?

— Ça n’a rien à voir avec le meurtre de Diane. Rien. Je ne comprends pas pourquoi vous remuez quelque chose qui ne peut que me faire de la peine.

— Un peu de patience, madame Heybridge. Diane s’est donné un ami imaginaire, n’est-ce pas ?

— Oui. Et alors ?

— Comment s’appelait cet ami ?

— Harry.

— Harry marchait à ses côtés et elle lui parlait ? Elle inventait des histoires et les lui racontait comme si elles étaient vraiment arrivées ?

— Le conseiller a dit que c’était tout naturel, maître.

— Je ne prétends pas le contraire. Je fais simplement remarquer que, quand Diane était confrontée à un chagrin insupportable, le fantasme remplaçait la réalité.

— Mais seulement pendant un certain temps. En fait, ça ne marchait pas.

— Non, ça ne marchait pas, parce que le 26 septembre, presque deux mois plus tard, elle a fait une fugue.

— Vous essayez de faire passer Diane pour folle, n’est-ce pas ?

— Non. Où est-elle allée ?

— Elle a pris un train pour Londres. Sans billet. Elle n’avait que neuf ans, et ils ont appelé la police. Vous voulez dire qu’elle s’est sauvée à cause de moi, c’est ça ? Que je n’étais pas capable de m’occuper d’elle ? Parce que je m’étais mise à boire ? Parce que j’avais besoin d’une assistante sociale ? Mais ça n’a été que pour un moment. On a arrangé les choses. Tout est rentré dans l’ordre. On s’en est sorties.

— Je ne vous jette pas la pierre, madame Heybridge, je dis que Diane a fui la vie réelle parce que ça lui faisait trop mal. »

Mme Heybridge se couvrit le visage, et la juge Fleetwood proposa une courte pause. Une fois que les jurés eurent quitté la salle, Yardley s’approcha de Benson.

« Où voulez-vous en venir ?

— Là où ça mène.

— C’est ce que vous avez appris en prison ? Faire n’importe quoi pour sortir du pétrin ?

— J’ai appris que des innocents se retrouvaient sous les verrous parce qu’on ne posait pas les bonnes questions devant la cour.

— Vraiment ? Que s’est-il passé dans votre cas ? Camberley a raté son coup ? Ou vous a-t-on coffré parce que les mauvaises questions avaient produit le bon résultat ? (Yardley pinça les lèvres.) On m’a averti à votre sujet. On m’a dit que vous traitiez l’innocence comme une serpillière. (Il fit un pas supplémentaire.) Vous ne comprenez pas ? La culpabilité ne s’efface pas aussi facilement. Elle laisse une tache. »

Benson le regarda retourner à sa place. Quelques instants plus tard, Tess se tenait derrière lui, chuchotant d’une voix pressante à son oreille :

« Il n’y a pas de tache. Je ne vois aucune tache. C’est juste de l’esbroufe. Son meilleur témoin est en train de s’écrouler. »

Benson ne pouvait pas lui faire face. Et il n’avait pas le temps de s’occuper de chocs émotionnels. Il grinça des dents, contrôla sa respiration. Lorsque la juge Fleetwood eut regagné son siège, il était d’une froideur de marbre, et Mme Heybridge se trouvait de nouveau à la barre des témoins.

« Vous avez parlé de liasses de billets ?

— C’est exact.

— Pouvez-vous décrire ce que vous avez vu ?

— Une pile épaisse.

— Épaisse comment ?

— Dans les deux centimètres.

— Des billets de combien ?

— Dix et vingt.

— Deux centimètres de billets de dix et de vingt représentent plusieurs milliers de livres, madame Heybridge.

— C’est ce que j’ai vu.

— De façon régulière ?

— Oui.

— Mais Diane ne gagnait que 7,47 livres de l’heure, soit 179,28 livres par semaine et 8 784,72 livres par an.

— Alors il devait se les procurer autrement.

— Sauf qu’il ne pouvait pas. Vous avez déclaré que sa camionnette prenait la rouille sur le parking.

— Dans ce cas, ce n’était peut-être pas deux centimètres. Est-ce important ?

— Oui, parce que vous n’avez pas vu ce que vous dites avoir vu.

— Mais tout le reste est vrai. Il la harcelait. C’est pour ça qu’elle s’est enfuie. »

Benson laissa la réponse flotter dans l’air. Puis il passa au choix des mots.

« Comment savez-vous qu’elle s’est enfuie ?

— Je voulais dire, elle est allée à Londres pour lui échapper. »

Benson mit quelques secondes avant de répondre à la question. Il chercha un terrain commun, ne serait-ce qu’un moment.

« Diane était très proche de Frank Stainsby, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et de sa femme ?

— Je ne pourrais pas vous le dire.

— Étiez-vous jalouse de voir Diane trouver sa place dans une famille autre que la sienne ?

— Non.

— Parce que la vôtre – à cause d’une tragédie – avait été brisée ?

— Non. »

Ces dénégations énergiques ne pouvaient être qualifiées de mensonges ; ce n’était qu’une façon de fermer les yeux sur des vérités qu’aucune mère et veuve n’était capable de supporter. Sans aborder l’histoire des problèmes d’alcoolisme et des ordonnances de protection de l’enfance – dont il ne savait rien –, Benson avait évoqué les conséquences de l’enfance brisée de Diane. Il continua, se heurtant à davantage de résistance :

« Auriez-vous accepté que Caroline devienne une seconde mère pour Diane ?

— Non.

— Que Frank devienne le père qu’elle avait perdu ?

— Non.

— Et que le jour où il décéderait, elle perde une nouvelle fois son père ?

— Non. Absolument pas. »

Benson marqua un temps d’arrêt.

« Madame Heybridge, Diane a pris le train pour Londres près de deux mois après la mort de Frank… tout comme elle avait pris le train pour Londres près de deux mois après la mort de son père. À chaque fois, elle n’a tenu que deux mois.

— Non. Vous vous trompez complètement.

— Vous avez raison, madame Heybridge. Diane s’est encore enfuie.

— Des sornettes !

— Et elle ne l’a pas fait pour échapper à l’accusé.

— Si. Si.

— Non, je suis désolé, madame Heybridge. Elle avait de nouveau neuf ans, sans son père. » Benson s’arrêta, puis répéta son message : « Elle l’a fait pour échapper à la vie réelle, parce que cela faisait trop mal.

— Non, non. L’enfance de Diane n’a rien à voir avec sa mort, rien !

— Elle a emporté juste une valise parce qu’elle savait qu’elle n’aurait pas besoin de quoi que ce soit.

— Comment pouvez-vous dire ça ?

— Et quand elle vous a fait ses adieux – je suis navré de le dire, madame Heybridge, ce n’est pas de gaieté de cœur, croyez-moi –, elle agitait frénétiquement la main parce qu’elle savait qu’elle ne vous reverrait plus. Elle avait fait un choix en tant qu’adulte qu’elle n’aurait jamais pu faire en tant qu’enfant. Cette fois-ci, elle avait un billet. Elle avait décidé de mettre fin à ses jours. »
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« Comment avez-vous su, au sujet de Harry ? », demanda Tess.

Elle était comme Archie après le contre-interrogatoire de Malcolm Hargreaves par Benson à propos d’un pronom fantôme – l’effacement du l apostrophe pour aboutir à « Je m’étranglerai avant ». Benson avait laissé entrevoir aux jurés une femme traumatisée sans faire référence à Stainsby : il n’avait pas cherché le moins du monde à rendre sympathique l’homme qui avait tellement aggravé les choses, mais en même temps – et c’est en cela que consistait l’habileté de son interrogatoire – il n’avait pas pris parti. Et Tess avait senti les jurés pencher en faveur de Benson. Sans les preuves médico-légales, ils l’auraient peut-être suivi.

« Pour Harry, répéta Tess. Comment avez-vous su ?

— Je n’en savais rien, répondit distraitement Benson. Il y avait une phrase dans un des livrets scolaires à propos d’un ami imaginaire qui l’aidait. Je me suis demandé si elle avait utilisé le même prénom quand la situation est devenue intenable avec Stainsby.

— Et la fugue ?

— J’ai parcouru le monceau de déclarations de témoins auxquelles le ministère public n’a pas eu recours. Vous savez, le matériau non utilisé. J’ai trouvé un commentaire d’un voisin. »

La journée s’était terminée avec une Mme Heybridge laissant à la cour l’image d’une femme confuse et déconcertée, et Benson fronçant les sourcils. Un froncement de sourcils qui n’avait fait que s’accentuer lorsque Stainsby, dopé par l’adrénaline, avait déclaré : « J’ai adoré chaque minute de cette séance, maître. Je regrette de ne pas avoir pu la filmer. Vous savez, en souvenir. C’était super. » Les gardes l’avaient ramené à Kensal Green ; et Tess avait emmené Benson dans un café d’une petite rue près de St Paul.

« C’est la première fois que ce travail me met mal à l’aise, dit-il. Même si Stainsby est innocent, il n’empêche qu’il l’a étouffée petit à petit, au fil du temps. Et me voilà essayant de lui rendre la liberté et me servant de la mère de Diane pour y parvenir. »

Le serveur apporta du vin pour Tess et de l’eau pour Benson.

« Vous ne voulez rien d’autre ? demanda Tess. Quelque chose de plus fort ? »

Il n’entendit pas.

« Le seul moyen d’amener le jury à envisager le suicide, c’était de montrer que la vulnérabilité de Diane était antérieure à sa relation avec Stainsby. Alors qu’est-ce que je fais ? Je rappelle à sa mère qu’elle a failli à son devoir vis-à-vis de son enfant. Et je relie ça à la mort de sa fille. Ce qui n’était encore venu à l’idée de personne. Jamais elle ne l’oubliera.

— Ce n’est pas ce que vous avez dit.

— C’est ça, le truc. Je l’ai obligée à se poser la question. Ce qui a rendu la chose crédible.

— Vous vous êtes basé sur les faits, Will. C’est notre boulot. Manier des faits qui ne sont pas toujours très plaisants.

— Mais je tiens à le faire bien. (Benson devint péremptoire.) Je ne veux pas que Stainsby s’en tire pour de mauvaises raisons et que des gens souffrent sans raison. C’est pourquoi les bonnes raisons importent.

— Will, je pense que vous oubliez quelque chose. Diane a piégé Stainsby. Nous sommes en position de faiblesse, mais nous avançons.

— Oui. Nous induisons les jurés en erreur.

— Comment ça ?

— Si Diane a craqué, c’est parce qu’elle avait donné un faux alibi, pas à cause de la mort de Frank.

— Ce que vous avez dit à sa mère n’en demeure pas moins vrai.

— Mais ce n’est pas toute la vérité et rien que la vérité. Alors que Dieu me vienne en aide. »

Tess se jeta à l’eau. Depuis qu’elle avait renoué des relations de travail avec Benson, sa résolution de laisser le passé de celui-ci inexploré avait été mise à l’épreuve. Le repas avec Gordon, la réprimande d’Archie, le coup en vache de Sally, la condamnation de Benson dans les médias et, plus récemment, la rebuffade injustifiée de Yardley avaient petit à petit usé sa résistance. Le peu qui en restait fut à cet instant balayé par l’insistance de Benson sur le fait que la vérité, en fragments, pouvait malgré tout se révéler trompeuse.

« Will, vous ne pouvez pas continuer comme ça.

— Je vais me reprendre. D’après Molly, tout le monde perd les pédales à un moment ou à un autre.

— Je ne parle pas de ce procès. Je parle de vous. De moi. De chacun. Vous ne pouvez pas continuer à assumer la responsabilité d’un crime que vous n’avez pas commis. »

Benson avait pris son verre d’eau. Il le reposa.

« Que voulez-vous dire ? »

Sa voix était à peine audible.

« Vous serez toujours incompris. Vos motifs seront toujours remis en cause. Vous serez toujours au banc des accusés. Les soupçons ne disparaîtront jamais. Pas à moins que vous ne fassiez quelque chose à ce sujet.

— Comme quoi ?

— Rouvrir votre dossier. »

Cette profession de foi renouvelée en Benson était sortie comme par enchantement, mais elle était sincère : Tess ne voyait aucune tache. Seulement un homme qui avait la passion de la vérité. Elle ne savait pas pourquoi il avait menti en prétendant ne pas connaître Paul Harbeton, mais ça lui était maintenant égal. Elle ne voulait plus vivre dans la confusion et l’incertitude ; ou le petit miracle d’une amitié au rabais. Sally avait raison. Benson ne pouvait pas se battre pour lui-même. Il avait besoin d’aide.

« Je ne veux pas dire publiquement, continua-t-elle. Je veux dire en privé. Vous et moi. Quelqu’un a tué Paul Harbeton, et nous pouvons trouver qui. Et ensuite…

— Arrêtez, Tess, s’il vous plaît. » Benson avait levé les mains comme pour la repousser. « J’ai décidé d’oublier le passé. C’est la seule façon pour moi d’aller de l’avant.

— Non, Will. Ça ne marche pas.

— Pour moi, si.

— Eh bien, pas pour moi, ni pour ceux qui tiennent à vous, ni pour les clients qui vous mandateraient pour peu que leur conseiller vous fasse confiance. Et ça ne marche pas pour vous non plus. Je peux en voir le coût. Vous portez le fardeau de la culpabilité comme si c’était un droit d’aînesse. Vous pouvez être de nouveau libre, Will. Rien ne vous oblige à rester un prisonnier aux Numéros. Bon Dieu, c’est même la seule façon pour que vous arrêtiez de fumer. »

Benson avait pâli. Et Tess se souvint alors de l’attente interminable avant que les jurés ne rendent leur verdict à son procès. Il l’avait suppliée de croire à son innocence, et il la supplia de nouveau à cet instant :

« Si vous tenez à moi, Tess, promettez-moi que vous ne parlerez plus jamais de ça. »

Il attendit, le regard avide. Et la détermination qui venait de s’emparer de Tess commença à chanceler. Benson se pencha en avant.

« Ça n’a pas été facile, Tess. Cette affaire a anéanti mes parents. Elle a brisé ma relation avec mon frère. Elle a mis fin à la vie que j’avais. Tout s’est écroulé. Pouvez-vous imaginer ça ? »

Tess ne le pouvait pas. La sentant mollir, il poursuivit :

« Je suis allé en prison avec rien d’autre qu’une idée folle, une idée que vous aviez attisée : vous m’avez dit que je pouvais réussir à entrer au barreau… et vous aviez raison… Finalement, contre toute attente, j’y suis en effet parvenu. La flamme ne s’est pas éteinte. »

Tess savait ça ; elle était fière du rôle qu’elle avait joué.

« Je me suis forgé un avenir avec lequel je peux vivre (Benson hochait la tête, encore étonné de ce résultat), en partie grâce à vous. Et je ne tiens pas à le perdre. »

Tess protesta, mais sans grande conviction.

« Je ne comprends pas… Rouvrir votre affaire ne ferait que…

— … ouvrir une tombe. Ma tombe. Et il m’est impossible d’y retourner. Lorsque j’ai reconnu ma culpabilité, j’ai enterré un innocent. C’était le seul moyen de me construire une nouvelle vie. L’exhumer ne pourrait que remuer tout ce que j’ai subi. Le combat recommencerait. Et dans quel but ? Jamais je ne récupérerai ces onze années… ni mes parents, tels qu’ils étaient, ni mon frère, tel qu’il était. Tout a changé et…

— Mais si vous êtes innocent…

— Peu importe. J’ai fait la paix avec les conséquences. Je peux gérer les Numéros. J’aime bien les Numéros. » Il marqua un temps d’arrêt, passant une main dans ses cheveux. « Il se pourrait même que j’en aie besoin… l’isolement… C’est pour ça que je suis bon au tribunal. Si j’étais pleinement satisfait, s’il n’y avait ni manque ni remords, je pourrais perdre mon énergie… ma passion. La flamme risquerait de s’éteindre. Ne laissez pas ça se produire, Tess… Pas après avoir gratté l’allumette. »

Tess n’avait pas la force de cacher sa capitulation ; mais Benson voulait plus qu’une expression de son visage : il voulait des mots. Il s’était cramponné à ce que Tess avait dit une fois déjà, et il avait l’intention de recommencer.

« Acceptez-moi comme je suis. Acceptez mes choix. Promettez-moi que vous laisserez mon passé tranquille. »

Elle n’avait plus aucune volonté.

« Je vous le promets. »

Ils finirent leur verre, essayant de se détendre en discutant de l’homme qui les avait réunis : Stainsby, pour la défense duquel les bonnes raisons étaient sans importance. Benson insista pour régler l’addition, puis effectua une rapide sortie vers Spitalfields. Tess le regarda tâter ses poches en marchant, à la recherche d’une cigarette ou d’un mégot, vestige d’un moment de faiblesse antérieur. Lorsqu’il eut tourné au coin d’une rue, elle se rappela soudain une phrase de Swift :

« Comme les pâtés en croûte, les promesses sont faites pour être rompues. »
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Le problème avec les coups en vache, c’est qu’ils ont tendance à laisser leur empreinte sur les relations ultérieures. De sorte que, lorsque Tess rencontra Sally au Chiswick Community Centre quelques heures plus tard, leur conversation précédente pesait entre elles. D’ordinaire, le mardi soir était une soirée cocktails, mais Sally avait été invitée par un de ses clients – un chanteur – à une production amateur des Pirates de Penzance, et Tess avait suivi le mouvement. Elles avaient deux sièges au premier rang.

« J’adore le “Venez, amis, qui sillonnez les mers” et tout ce genre de truc, dit Sally, qui, grâce au ciel, avait décidé de s’habiller de façon discrète plutôt que de suivre le thème de la soirée. Ça me sort de moi-même.

— Je pensais que ça t’aurait causé l’effet inverse.

— Ce qui signifie ?

— Eh bien, c’est totalement extravagant, non ? Un monde de paradoxe et de chaos.

— Merci beaucoup.

— Je ne dis pas ça dans un sens négatif.

— Bien sûr que non.

— Sincèrement. »

Elles furent sauvées par une conversation venant de la rangée de derrière. Un homme et une femme discutaient du meurtre de l’Orange sanguine. Mais l’homme changea alors d’angle d’approche. C’était Benson qui l’intéressait. Tess et Sally se mirent à écouter.

« Son histoire ne tient pas la route.

— Pour moi, si. Il est innocent, mais il a été forcé de reconnaître sa culpabilité pour pouvoir travailler. C’est absurde !

— Oh, tu as avalé ce bla-bla.

— C’est un fait, Charles. Je l’ai lu dans The Guardian.

— C’est ce qu’il a déclaré, et ce n’est qu’un préambule à une idée fausse que personne ne s’est donné la peine de remettre en cause.

— Explique-moi.

— Il a dit vrai, à savoir qu’il n’aurait jamais obtenu de libération conditionnelle s’il n’avait pas levé les mains. Et que ses chances d’entrer au barreau – qui étaient minces – auraient été réduites à néant s’il ne les avait pas levées encore plus haut.

— Tu viens juste de m’énumérer quelques réalités.

— L’idée fausse vient ensuite. Il a laissé entendre que le conseil de l’ordre l’exclurait s’il affirmait à présent qu’il est innocent, ce qui est de la foutaise.

— Comment le sais-tu ?

— Pour l’amour de Dieu, Judy, réfléchis. On ne stigmatise pas quelqu’un parce qu’il clame son innocence. S’il était honnête, il s’attirerait la bienveillance. Il s’attirerait la mienne. Mais il s’accroche à cette ineptie de “Je suis coincé” parce qu’il ne veut pas qu’on rouvre son affaire. S’il prenait la parole ce soir et déclarait : “Je ne l’ai pas fait, et chaque heure où je ne me battrai pas pour les autres, je me battrai pour moi-même, et je ne connaîtrai le repos que lorsque la Cour d’appel m’aura disculpé”, il aurait un fan-club avant le petit-déjeuner. Mais ce n’est pas ce qu’il veut. Il ne veut pas d’un nouveau conseiller juridique. Il ne veut pas d’un nouvel avocat. Il ne veut pas qu’on réinterroge les témoins. Il ne veut pas qu’un détective privé en cherche d’autres. Parce qu’il ne veut pas d’un bulletin de santé en bonne et due forme. C’est pourquoi je ne lui fais pas confiance. Les innocents tiennent à leur innocence, mais pas lui. Ce qu’il veut, c’est de la pitié et le genre d’appui que peut lui fournir une ravissante quadragénaire lisant The Guardian comme si c’était le cinquième évangile.

— Tu es un malin, Charles. Tu aurais dû être avocat.

— Très drôle.

— Je veux dire, un vrai. Dans un tribunal. »

Le rideau se leva. Et Charles, fervent admirateur de Gilbert et Sullivan, bien que froissé par cette dernière remarque, finit par retrouver sa bonne humeur et fredonna tout du long. Tess ne parvenait pas à suivre le spectacle : ses pensées ne cessaient de retourner à Benson, qui lui avait fait promettre de laisser son passé tranquille, promesse qui ressemblait maintenant à une collusion. Parce que Judy avait raison : la situation de Benson était absurde. Et cela n’avait rien de drôle. Il n’y aurait pas de révélation au dernier acte donnant un sens à tout ce qui avait précédé. Il était condamné à être incompris et calomnié. Avec, jour après jour, les critiques de l’opinion publique en manière de rappel.

« Ça va ? demanda Sally lorsquelles suivirent la foule à l’extérieur.

— Oui, ça va. Je regrette ce que j’ai dit.

— Pourquoi ? C’est vrai. Je suis à moitié cinglée, nous le savons toutes les deux. Néanmoins, curieusement, c’est toi qui es rentrée en toi-même.

— Je sais.

— À cause de ce petit malin de Charles ?

— Non. À cause de la petite maligne que tu es. Tu m’as donné à réfléchir.

— À quel sujet ?

— Benson ayant besoin de moi. De nous. »

Sally se rapprocha, parlant à voix basse.

« On se remet au travail ? On déniche ce qui s’est passé ?

— Non.

— Pourquoi, bon sang de bois ?

— Parce il y a quelques heures seulement, j’ai promis à Benson de ne pas le faire. Ce fut un moment de mystérieuse incohérence, Quelque chose de tout à fait imprévu. »

Lorsqu’elle rentra chez elle, Tess alla à son bureau dans le salon, ouvrit le tiroir du bas et en sortit le souvenir que lui avait donné, dix-sept ans plus tôt, George Braithwaite après la semaine d’expérience professionnelle chez Hutton, Braithwaite & Jones. À l’époque, elle s’intéressait au droit maritime, mais elle s’était laissée entraîner à l’Old Bailey avec la promesse d’un peu d’animation. Cette semaine avait changé sa vie. Dans ses mains se trouvait le dossier dont on lui avait fait cadeau : R v. Benson. Ayant donné sa parole à l’accusé de jadis, elle aurait dû jeter cette maudite paperasse à la poubelle… Mais au lieu de ça, elle le relut du début à la fin, se remémorant tous les rebondissements du procès, puis elle alla se coucher. Allongée dans le noir, elle se demanda ce que Sally avait bien pu découvrir. Elle avait appelé ça des progrès significatifs.
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Benson se décommanda. Il avait trop à faire, dit-il à Archie. Des choses importantes. Archie convoqua donc le Club du mardi au Pride of Spitalfields, dans Heneage Street, en l’absence de Benson – excuses reçues et acceptées. À bord de la Wooden Doll, Benson s’escrima avec une boîte de nourriture pour chat, trébucha sur Traddles, puis saisit carnet et stylo. Cette fois, il n’eut pas à chercher ses mots. Ils jaillissaient d’eux-mêmes. Cet engagement de Tess de laisser son passé tranquille avait remué le chagrin et la honte. Il n’avait jamais été aussi honnête avec lui-même. Et cette nuit-là, il dormit d’un sommeil différent.

Le lendemain matin, il partit pour l’Old Bailey en se sentant vaguement gai. Mais lorsqu’il atteignit le bout de la rue, il s’aperçut qu’il avait oublié quelque chose. À contrecœur, il fit demi-tour.

Selon Abasiama, c’était la partie la plus importante de l’exercice. Il devait passer ses confessions à la broyeuse de documents que ça lui plaise ou non, et tandis que chaque page était aspirée dans la boîte en plastique vrombissante, il se sentit devenir de plus en plus lourd… Jusqu’au moment où il eut l’impression d’être plus lourd que la veille. Et ce ne fut pas le seul résultat. Deux heures plus tard, il retrouva Tess devant le vestiaire, et lorsqu’elle lui serra la main, il retira la sienne, alors même qu’il aurait aimé la laisser là. Son impulsion de la fuir, tout en ayant envie de se rapprocher d’elle, s’était accrue. Comme ils attendaient dans la salle de tribunal l’arrivée de la juge Fleetwood, Tess se pencha en avant avec des questions diverses et variées, mais Benson avait du mal à réfléchir. Il donna des réponses fermées.

Où avait-il eu Traddles ? Un refuge.

Le Club du mardi avait-il déniché quoi que ce soit ? Oui, Bredfield avait disparu pendant le week-end.

Avait-il vu que le syndicat des gardiens de prison menaçait de faire grève ? Avant que Benson ait eu le temps de répondre, la cour se leva et, lui évitant des embarras supplémentaires, Yardley passa à l’attaque.

Pour étayer le témoignage de Mme Heybridge, il appela à la barre trois des Cinq de Douvres : Samantha Hughes, Angela Wright et Cathy Dawson. L’une après l’autre, pendant une journée et demie – du mercredi au jeudi –, elles firent des récits analogues de situations désagréables ; de la relation de plus en plus dépourvue de sentiment de leur amie défunte avec l’accusé. Benson ne les contredit pas car tout ça était vrai. Mais aucune d’entre elles n’était prête à accepter que l’enfance de Diane ait été traumatisante ; que la souffrance ait pu avoir un impact sur le présent. Exprimées ainsi, sans référence à Stainsby, leurs dénégations semblaient une attitude défensive. Soit elles ne connaissaient pas leur amie, soit elles étaient de mauvaise foi. Les deux explications servaient l’objectif de Benson. Mais son malaise ne fit que s’accentuer. C’était le type de relations dans lesquelles on ne parle pas des choses négatives – seul moyen d’arriver à survivre. Lui-même en faisait autant, mais il n’en avait pas moins donné l’impression que leurs liens étaient banals. Dans le même temps, et de façon discrète, il avait vérifié les éléments de l’histoire de Tapster.

Oui, il arrivait à Diane d’emprunter une voiture pour la soirée.

Oui, elle partait quelquefois toute seule.

Oui, elle utilisait Internet pour se renseigner sur ceci ou cela.

Et alors ?

C’est tout ce qu’il avait pu obtenir, car aucune d’entre elles ne savait que Diane se mettait parfois sur son trente-et-un pour sortir le soir avec Harry, le chic type qu’elle avait dans sa vie. Aucune ne savait qu’elle se servait de l’ordinateur de Tapster pour chercher des moyens de mourir. Aucune n’était au courant du sac en plastique dans le réfrigérateur de Tapster. L’or demeurait enfoui.

Les trois témoins relatèrent la fête exubérante donnée par Diane le 22 septembre, où il n’y avait pas eu la plus petite allusion à des adieux, seulement la promesse de rires futurs ; et Angela Wright mentionna un détail important qui ne figurait pas dans sa déposition, à savoir que Diane avait proposé d’aller à Malte pour Noël. Malte ? Oui. Avec les Cinq de Douvres ? Absolument. De brèves vacances ? Suffisamment longues pour pouvoir faire la bringue. Ce qui ne cadrait pas avec l’idée d’une femme sur le point de se suicider, jusqu’à ce que Benson suggère que Diane avait fort bien pu leur donner le change, cacher les émotions qui tourbillonnaient en elle de façon incontrôlable. Ce qui souleva de bruyantes protestations. Trop bruyantes car, Malte ou pas, elles refusaient d’admettre que Diane avait connu des problèmes dont elles n’avaient rien su. De même qu’elles ignoraient combien elle avait souhaité avoir des enfants. Dans la voix de Benson, l’étonnement sonnait comme un reproche.

Les trois témoins évoquèrent les tentatives faites par l’accusé pour retrouver Diane, mais c’est seulement Dawson qui lui avait dit où elle était allée.

« Il a déboulé le jeudi soir.

— C’était le 1er octobre ? demanda Yardley.

— Oui. Et il a expliqué qu’il désirait se rabibocher avec Diane, qu’il avait eu tort et qu’il était désolé pour tout.

— Vous l’avez cru ?

— Oui, c’est pour ça que je lui ai donné l’adresse de Diane. Il voulait lui apporter les bijoux de sa mère. Je n’avais aucune idée de ce qu’il mijotait.

— A-t-il dit autre chose ?

— Il m’a dit de n’en parler à personne. Qu’il comptait lui faire la surprise. »

Au souvenir de cet échange, Dawson fondit en larmes parce qu’elle était persuadée d’avoir aidé Stainsby à tuer son amie le lendemain.

« Je ne me le pardonnerai jamais. »

Les tentatives de Benson pour suggérer que Diane était peut-être suicidaire – ce qui, par voie de conséquence, aurait déchargé Dawson de sa culpabilité – firent chou blanc, les remords de celle-ci étant liés à un désir de se punir elle-même, et cela publiquement. Elle n’aurait jamais dû lui communiquer cette adresse, et maintenant il lui fallait en payer le prix. Elle était prête à s’immoler. Diane ? Sur les nerfs ? Jamais de la vie. Diane était quelqu’un de solide. Elle était joyeuse. Pleine d’entrain.

« Depuis combien de temps ?

— Des semaines. »

Benson fronça les sourcils.

« Pleine d’entrain ? Frank Stainsby venait de mourir. »

Et il s’en était tenu là. Sur ce, Yardley à présent assis, Mme la présidente ajourna les débats. En raison d’un problème de gestion des cas dans un autre procès, la cour ne se réunirait que l’après-midi du lendemain.

« Souvenez-vous de mes mises en garde, mesdames et messieurs, déclara-t-elle en fermant son ordinateur. Gardez à l’esprit les témoignages qui ont été présentés au tribunal. Ignorez tout le reste. »

Après un mot rapide avec Stainsby – qui était une fois de plus enchanté de son avocat : en bas dans les cellules, il avait levé un pouce, puis un poing : « Vous l’avez bien eue, cette garce de Dawson » –, Benson se hâta de dire au revoir à Tess, troublé par la brume dans ses yeux. Et le trouble persistait lorsque, en arrivant à la Wooden Doll, il rencontra M. et Mme Underwood, des acheteurs potentiels qui étaient venus jeter un coup d’œil et étaient tombés amoureux du bateau avant même d’être montés à bord. Après une visite qui les ravit, ils se regardèrent comme s’ils venaient de se marier.

« Voilà des années qu’on rêve de quelque chose comme ça, n’est-ce pas, Tim ?

— Oui, ma chérie. »

Tim se tourna vers Benson.

« On est en train de réduire au minimum et de se ranger.

— De cette course folle, ajouta Ma Chérie.

— Ce que nous désirons, c’est une vie simple.

— Et de l’intimité.

— Et le bruit du canal le soir. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Benson répondit que oui.

« Nous achetons comptant, fit observer Ma Chérie. Il n’y aura donc aucun retard. »

Ils repartirent pour un genre de lune de miel, promettant de parler à l’agent le lendemain à la première heure. Mais pas avant un petit discours de l’heureux couple :

« Nous pensons que vous êtes innocent, monsieur Benson, je tiens à ce que vous le sachiez. Dans le cas contraire, nous n’achèterions pas votre bateau, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Non. Aucun de nous n’a envie de dormir dans le même lit qu’un assassin, n’est-ce pas ? »

Tim certainement pas, et il alla même plus loin :

« Nous n’achèterions pas non plus le bateau si nous pensions que M. Stainsby est coupable. »

Ma Chérie fit le lien transcendantal :

« Vous êtes exactement l’homme qu’il faut pour le défendre.

— Et si ça peut vous rassurer, dit Tim, nous sommes contre la peine capitale, pas vrai ?

— Oui, nous sommes contre. Après tout, vous seriez déjà mort à l’heure qu’il est. »

Benson ne put s’empêcher d’acquiescer.

« C’est vrai. »

Le dernier mot revint à Ma Chérie.

« Et si M. Stainsby était déclaré coupable, il serait mort également. Vous le seriez tous les deux. Eh bien, où est la justice là-dedans ? »
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Tess passa le vendredi matin à réexaminer des dossiers en s’efforçant de ne pas fredonner des airs des Pirates de Penzance. Celui qui ne cessait de lui revenir tel un hymne infernal était : « Un paradoxe, un paradoxe, un paradoxe des plus ingénieux ! Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ce paradoxe ! » Et quand elle ne fredonnait pas, elle songeait à la situation fâcheuse de Benson – son isolement volontaire – et à sa propre promesse. Elle se joignit à Gordon pour manger un sandwich à la cantine, consciente que ce processus de réexamen devrait être repris à zéro.

« Vous aimez bien les couleurs vives, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui. »

Gordon était timide. Ses efforts avaient enfin été récompensés.

« J’aimerais vous présenter à quelqu’un.

— Vraiment ? Qui ?

— Une artiste. Je pense que vous vous entendriez à merveille. Elle s’appelle Sally Martindale. »

Cette proposition effaça le sourire du visage de Gordon. C’était délicieux, et au lieu de se dépêcher, Tess fit traîner le repas en longueur, exprimant un enthousiasme de fraîche date pour Cartier-Bresson. Lorsque Gordon fut retourné au travail – « Vraiment désolé, Tess, mais il s’agit d’un dossier de la Cour suprême ; fastidieux à vrai dire, mais innovant » –, elle prit un taxi pour le Crown and Thistle, dans Tower Hamlets, fredonnant tout le long du chemin.

Pauline Osborne avait été le premier membre de sa famille à aller à l’université. Ses parents étaient venus à Londres depuis Trinidad au milieu des années 1950. Ils avaient travaillé et économisé, économisé et travaillé, finissant par acheter une chapelle en ruine qu’ils avaient transformée en un lieu de réunion d’un genre tout autre. Quand leur unique enfant avait été admis au barreau, ils en étaient restés muets de fierté.

« Je ne leur ai jamais dit comment c’était dans la pratique. L’anxiété. Le stress. Pour être honnête, je ne l’ai su moi-même qu’après avoir tiré ma révérence. Je l’ai découvert le lendemain matin en me réveillant avec l’impression d’avoir dix ans de moins. »

Elle s’était remise à jouer du piano. Mangeait trois fois par jour. Allait se coucher à une heure décente. Tous les carnets bleus avaient été mis en caisse. Mais de toutes les affaires qui revenaient la hanter la nuit, une en particulier lui donnait la chair de poule. Il n’y avait jamais eu de procès. Pourquoi était-elle prête à en parler ? Parce qu’elle devait être reliée à ce qui se déroulait aujourd’hui à l’Old Bailey.

« C’était une affaire très étrange. Et elle n’est pas finie. J’en suis sûre. »

Elle fit du café, ouvrit un carnet bleu et revint au commencement.

À première vue, il s’agissait d’un cas simple. John Foster était un lieutenant appartenant à la brigade criminelle de Douvres-Nord. Un samedi soir, il était sorti boire quelques verres au Twisted Wheel. Stainsby l’avait, prétendait-on, attaqué par-derrière, le laissant inconscient sur un parking à l’arrière de l’établissement. Le CPS avait envoyé le dossier à Pauline Osborne parce que la police de Douvres réclamait à cor et à cri un procès, même si les éléments de preuve étaient minces.

« Ils voulaient que j’encaisse les coups, dit Osborne, encore troublée par les pressions exercées sur elle lors de la réunion. Et je l’ai fait. C’est bizarre, je ne me suis pas sentie mal à l’aise sur le moment parce que je savais que j’avais pris la bonne décision. Mais maintenant, j’ai l’impression d’être en partie responsable de la mort de cette fille. »

Les preuves s’étaient désagrégées. Un témoin ayant aperçu Stainsby se diriger vers le parking revint sur ses déclarations. Les enregistrements de vidéosurveillance disparurent. Il n’existait ni indice scientifique ni mobile. D’autres témoins ayant vu Stainsby à la boîte de nuit n’étaient plus sûrs que ce soit lui. Et ensuite, alors que la police s’efforçait de les persuader de s’en tenir à leur version, Diane était apparue avec un alibi. Une jeune femme de bonne réputation, soutenue par Jane Tapster. Elle reviendrait plus tard sur cette dernière.

« On avait donc fait pression sur les témoins ? dit Tess.

— Sans aucun doute.

— Qui ?

— Un peu de patience. Nous n’en sommes pas encore là. »

Le chargé d’enquête était un type formidable. L’inspecteur principal Peter Lambrook. Il avait réellement fait son boulot. C’est pourquoi tout le monde autour de la table savait que cette affaire était quelque chose de totalement différent.

« Tout d’abord, il y avait un autre officier de police judiciaire dans la boîte de nuit. Nommé Steve Draycott. Qui se trouvait être un des inspecteurs de Foster.

— Foster était son patron ?

— Oui. Il dirigeait son équipe d’enquête. Et comme par hasard, tous deux étaient au Twisted Wheel un samedi soir, sans être au courant de la présence de l’autre.

— Ce n’est pas si étrange.

— Deux types buvant chacun de leur côté ?

— Non, si c’est tout ce que vous avez.

— Eh bien, ce n’est pas tout. Laissez-moi vous dire ce que Lambrook avait découvert d’autre »

Lambrook avait contrôlé les plaques minéralogiques de certains des véhicules garés sur le parking. Lesquels avaient été photographiés ensuite par des gens avec leur téléphone. Et Foster et Draycott n’étaient pas les seuls à se trouver là.

« Avez-vous entendu parler de Terry Meersham ?

— Non.

— Eh bien, vous auriez dû. Il s’agit d’un parrain de la mafia londonienne. À l’époque – nous parlons d’il y a sept ans –, il était connu pour faire dans la drogue. Comme vous vous en doutez, il ne montait jamais en première ligne. Il se tenait à distance du sale boulot. La grande question était donc : qu’est-ce que Meersham pouvait bien fabriquer à Douvres ? D’autant que quelqu’un d’autre y était également. Un Français ayant son yacht amarré à Rye Harbour. André Loupierre, qui, d’après Interpol et le reste, était un membre important de la pègre parisienne. Encore un de ces lascars qui ne s’approchent pas des tranchées. »

Tess réfléchit aux implications. Foster et Draycott devaient être sur une opération d’infiltration.

« Ils l’ont nié, déclara Osborne. De même que leur patron, un inspecteur principal, Ray Carlatton. Que Lambrook ne portait pas dans son cœur, de toute évidence. Le fait est que, si Carlatton et ses gars disaient qu’il n’y avait rien en cours, Lambrook ne pouvait pas les contredire. »

Tess en était encore à essayer d’y voir clair.

« J’essaie de comprendre. Stainsby – un pêcheur au chômage possédant une entreprise de livraison battant de l’aile – rencontre des dirigeants du crime organisé de Londres et de Paris dans une boîte de nuit de Douvres ?

— Oubliez combien ça a l’air dingue. Regardez les faits. C’est ce qui s’est passé. Et les hommes de Meersham ou de Loupierre ont sans doute repéré Foster. Stainsby, qui était sur son propre territoire, devait régler la question. Et il l’a fait. »

Si l’affaire avait suivi son cours, Pauline Osborne aurait laissé tomber l’article 18 et mis « tentative de meurtre » dans les chefs d’inculpation.

« On avait laissé Foster pour mort. Stainsby était allé là-bas pour le tuer.

— Mais que se passait-il ? Sur quoi portait cette rencontre ?

— Lambrook n’en savait rien. Interpol non plus. Mais ce n’était pas la drogue. Le trafic de drogue entre la côte et Londres était déjà couvert par Meersham. Non, il s’agissait sans doute d’autre chose. Quelque chose ayant une dimension européenne. Quelque chose de nouveau, sinon les pros n’auraient pas été là.

— Avec Brent Stainsby à la table ?

— Peut-être devriez-vous revoir l’image que vous vous faites de votre pauvre petit pêcheur ayant perdu sa brebis. Ou son poisson. Ou ce que vous voudrez. Il a adopté une attitude extrêmement discrète pour une bonne raison. Simplement, je ne sais pas laquelle. Et Lambrook ne le sait pas non plus.

— Ne le sait pas ?

— Non. Il m’a téléphoné après l’ouverture du procès. Il a les mêmes inquiétudes que moi. On a l’impression d’un travail inachevé. »

Elles se trouvaient dans la cuisine, une arrière-salle près du comptoir principal. Le père d’Osborne avait rénové lui-même les lieux, aidé par des amis. Mais le papier peint était maintenant fatigué et les éléments ébréchés ou usés. Peu de choses avaient changé depuis les années 1970. Pour qui que ce soit d’autre, l’endroit aurait eu besoin d’être totalement refait, mais pour Pauline, il était rassurant. Elle était née à l’étage et, après la mort de son père, veuf et orgueilleux, elle avait décidé de tenter le coup. Elle allait organiser des soirées musicales et des lectures de poèmes, et tant pis si personne ne venait. Elle se sentait revivre. Elle avait laissé derrière elle le poids du barreau. À l’exception de cette seule affaire non résolue.

« On ne pouvait pas envoyer l’affaire devant le tribunal, même si Lambrook était confiant. Diane retirerait son alibi lors du contre-interrogatoire. C’était une brave gosse, affirmait-il. Pas une menteuse invétérée. Mais nous n’avions pas le choix. Les autres témoins tombaient comme des mouches.

— Parce que les poids lourds avaient mis la pression sur eux, dit Tess sans poser la question.

— Il n’y a pas d’autre explication. Et savez-vous ce qu’a fait Stainsby quand Lambrook lui a annoncé qu’on allait classer l’affaire ? Il a souri. Puis il a demandé s’il pouvait avoir les photos de Foster en souvenir. »

Tess n’ayant pas très bien compris, Osborne expliqua :

« Les photos médicales en gros plan pour le procès éventuel. Il désirait une copie. C’était une façon de dire à Lambrook qu’il était l’auteur des blessures. »

Des blessures si graves que la personnalité de Foster avait changé et qu’il avait souffert de crises de panique incontrôlables et d’une sévère dépression. Sa femme et ses enfants avaient vécu un enfer. Quatre ans plus tard, en 2013, on l’avait retrouvé mort à côté d’un parking à plusieurs étages. Il avait fait une chute. Suicide, accident ou meurtre ? Avec le dossier médical de Foster, on ne pouvait pas le savoir. Le coroner avait rendu un verdict ouvert, ce qui était très aimable car, sur cette base, en l’absence de constat de suicide, le capital de toute police d’assurance vie serait payé. Et cela avait été le cas. Tess écouta, horrifiée, mais son esprit était concentré sur le principal argument soulevé par Osborne – et défendu par Lambrook –, à savoir que la mort de Diane Heybridge était peut-être liée à cette histoire secrète, ce qui n’était pas possible.

« J’ai parlé à Jane Tapster. Et il est évident que Diane partait en morceaux. Elle a planifié son propre suicide de façon à lui donner l’apparence d’un meurtre. Elle a piégé Stainsby. »

Tess se tut car, ayant repris son carnet bleu, Osborne le tourna pour qu’elle puisse lire l’écriture soignée et régulière.

« On ne peut pas croire un seul mot qui sort de la bouche de Jane Tapster. »

Et d’un doigt long et élégant, elle indiqua un mot au milieu de la page, entouré en rouge lors de cette réunion inoubliable où Osborne avait été forcée de laisser partir Stainsby.
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Benson prit l’appel de Pippa, de Barlow’s Waterside Property Specialists, en fin de matinée, alors qu’il s’organisait mentalement en vue d’interroger le Dr Lowmax, le médecin traitant de Diane. M. et Mme Underwood avaient fait officiellement une offre, lui annonça-t-elle. Ils avaient considéré que, dans la mesure où la plupart des gens – mais pas eux – pensaient que Benson était un meurtrier, le stigmate devait néanmoins se refléter dans la vente. M. Benson serait-il prêt à accepter une réduction d’un tiers du prix demandé ? Ce qui revenait, dit-elle, à porter son aveu de culpabilité au crédit des Underwood.

« Non, répondit-il d’un ton brusque.

— C’est bien ce que je pensais. »

Le coup de fil laissa Benson déprimé. Et en colère. Il ne pouvait pas échapper au passé, ce qu’il savait et avait accepté depuis longtemps ; mais il ne pouvait pas échapper non plus aux sangsues qui s’en nourrissaient. Et, contrairement à d’habitude, il fut incapable de se débarrasser de son agitation lorsqu’il pénétra dans le tribunal. Sa voix était tendue, même si le Dr Lowmax ne s’en aperçut probablement pas parce que Benson commença son contre-interrogatoire par des lamentations à propos du système de santé, des conventions médicales et des heures de travail interminables. Ils avaient été comme des amis en deuil, jusqu’à ce que Benson fasse remarquer que les consultations du Dr Lowmax avec Diane n’avaient jamais excédé onze minutes.

« Vous avez diagnostiqué qu’elle souffrait de dépression ?

— En effet.

— De quelle sorte ? Je ne le vois pas dans vos notes.

— Que voulez-vous dire ?

— Réactive, physiologique, liée au stress, dysthymique… Il en existe de différents types. Le traitement varie en conséquence. Vous n’avez pas identifié le type ?

— Ce n’est pas dans mes notes, mais j’ai sans doute examiné ces questions.

— En dix minutes ? »

Telle avait été la durée de la première consultation, lorsque Diane avait quitté le cabinet avec une ordonnance pour du Fluvopram, un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine qui avait provoqué de l’instabilité, des sudations et des sensations de faiblesse. La consultation suivante, où avait été autorisé le changement pour du Certolfaxine, avait duré huit minutes. Diane était revenue une semaine plus tard, ayant besoin de somnifères pour traiter l’insomnie causée par les ISRS. Sous la pression, le Dr Lowmax reconnut que, pour arriver à son diagnostic, il ne s’était servi que des deux questions recommandées par le National Institute for Health and Care Excellence : « Vous êtes-vous souvent sentie triste, déprimée ou découragée au cours du mois dernier ? » « Vous est-il souvent arrivé d’avoir peu d’intérêt ou de plaisir à faire les choses durant le mois précédent ? » Diane avait répondu oui aux deux questions. Fort de cet acquiescement sans fard, allégua Benson, plutôt que d’examiner « l’état mental et les difficultés fonctionnelles, interpersonnelles et sociales associées » de Diane, comme conseillé par le NICE1, il s’était contenté de rédiger une ordonnance.

« C’est injuste. J’ai essayé de procéder à cet examen, mais Diane n’a pas voulu coopérer.

— Avant de songer à utiliser des médicaments, n’avez-vous pas envisagé des méthodes conservatrices ? Thérapie cognitive ? Entretien ?

— Diane a refusé catégoriquement de discuter de ses problèmes avec quiconque.

— Combien de temps a duré la conversation ?

— Le sarcasme est une mauvaise chose, maître.

— Vous avez suggéré une thérapie, elle a décliné la proposition et vous avez pris votre stylo. Est-ce exact ?

— À vous entendre, ça paraît futile.

— Vous avez tout à fait raison, docteur Lowmax. Je pense que vous avez donné à Diane Heybridge des antidépresseurs et des somnifères comme s’il s’agissait de pastilles aux fruits.

— C’est outrageant.

— Vraiment ? Vous avez vous-même déclaré que Diane vous avait demandé des bêtabloquants après une série de crises de panique en février 2009 et que vous lui aviez donné du Blupanol. Cette consultation a duré sept minutes.

— Je ne lui en ai pas donné parce qu’elle en demandait. Sa requête n’était qu’accessoire.

— Avez-vous établi pourquoi les crises avaient eu lieu ?

— Je suis désavantagé parce que je n’ai pas enregistré ce qu’elle m’a dit. Je suis incapable de m’en souvenir. S’il vous plaît, madame la présidente, il y a de ça des années.

— Vous ne vous êtes pas renseigné, docteur Lowmax, répliqua Benson. C’est pourquoi ce n’est pas marqué. De même que vous n’avez pas exploré les causes de sa dépression et de ses angoisses.

— C’est injuste. Vous oubliez une chose : je fais expressément référence quelque part à… » Le Dr Lowmax demanda s’il pouvait jeter un œil à sa liasse de documents ; puis, après quelques va-et-vient, comme absous, il lut l’entrée correspondante de janvier 2010. « “Trouve le fait de ne pas avoir d’enfant quasiment insupportable.” »

C’est ce qu’avait attendu Benson ; la raison pour laquelle il s’était montré brutal, désireux que le Dr Lowmax brandisse ces quelques mots comme un bouclier.

« Madame la présidente, la mention figure à la page 56 du dossier B.

— Merci, maître.

— Alors c’est votre preuve, docteur Lowmax ? En vous appuyant sur vos notes de l’époque, le seul indice que vous pouvez fournir quant à la cause sous-jacente des problèmes de santé mentale de Diane est cette question de ne pas avoir d’enfant ? »

Le Dr Lowmax n’avait d’autre choix que d’acquiescer. Dans le cas contraire, il aurait été un simple marchand de bonbons.

« Je vous le répète, elle refusait catégoriquement de parler de ses sentiments. »

Benson regarda les jurés.

« Mais pas une fois elle n’a laissé entendre – même vaguement – que sa dépression et ses angoisses résultaient de sa relation avec l’accusé ?

— Non, je n’ai jamais dit que c’était le cas.

— Peut-être pas, mais M. le procureur aurait bien aimé que vous le fassiez. »

Benson s’interrompit et tourna une page. Il n’en avait pas fini avec le Dr Lowmax. Il fixait des yeux sa pommette, là où la peau était tendue et bronzée.

« Vous voyez cette boîte en carton sur la table des pièces à conviction ?

— Oui.

— Elle contient les médicaments que vous avez prescrits : Blupanol, Fluvopram, Certolfaxine, Dorcarbamol, Benzotriptyline et Voltapromide. Deux d’entre eux – le Fluvopram et le Benzotriptyline – ont eu un très mauvais effet sur Diane.

— Oui, c’est pourquoi j’ai modifié la prescription. En dépit de vos insinuations, trouver le traitement approprié est une tâche très délicate.

— On pourrait même dire que, pour Diane, ces deux produits étaient des poisons mortels. Elle n’aurait jamais dû s’en approcher.

— C’est exact.

— Alors pourquoi ne pas les avoir retirés ? »

Benson n’entendit pas la réponse du Dr Lowmax. Il n’avait pas parlé assez fort, et quand on le pria de répéter, il se mit à se justifier d’une voix tremblante en parlant de pratique acceptable. Mais Benson l’avait coupé là où ça fait mal. Il avait montré que Stainsby n’était pas la seule personne à avoir manqué à ses devoirs envers Diane. Il y en avait d’autres, beaucoup moins coupables et dépourvues de mauvaises intentions, mais qui faisaient tout de même partie de sa tragique histoire. Même la mère de Diane figurait parmi elles. Et le trio des Cinq de Douvres, dont l’affection pour leur amie n’incluait pas de savoir ce qui lui importait le plus. Se posant en défenseur de Diane, Benson les avait tous amenés à entrer en scène afin d’expliquer pourquoi cette femme vulnérable avait été isolée, incomprise et était morte à présent. En élargissant les sources de chagrin et en répartissant les responsabilités, il avait ôté à Stainsby une partie du blâme ; ce qui ne pouvait qu’augmenter les chances d’un acquittement.

Dommage que cela n’ait rien à voir avec la vérité.

« Will, allons-y ! »

Benson sentit qu’on tirait sur sa robe, et il parut se réveiller. Tess se trouvait tout près, avec Archie. Le tribunal était vide. Elle s’approcha, son haleine lui chauffant la joue.

« Il faut qu’on parle de Jane Tapster. »









1. National Institute for Health and care Excellence : institut britannique qui fournit des conseils à l’échelle nationale pour améliorer les soins de santé et les services sociaux.
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« Une indicatrice ?

— Émargeant depuis des années.

— Et elle a trahi Diane ?

— Pour cinquante livres. »

Ils s’étaient installés à une table en coin dans un pub à la lumière tamisée de Ludgate Hill. Archie avait commandé une assiette de sandwichs grillés et une tournée de boissons, avec des chips et des cacahuètes pour accompagner. Puis, Tess leur avait relaté le récit de Pauline Osborne. Lorsqu’elle eut fini, Benson avait changé, sans que rien ne permette de comprendre pourquoi. Comme s’il avait besoin d’une confirmation, il revint au début.

« Tapster était une indicatrice enregistrée ?

— Auprès de la police de Douvres. »

Tess lui parlait comme s’il était très loin, répétant une partie de ce qu’elle avait dit, pas convaincue que Benson ait assimilé les détails.

« C’était l’une des questions sans réponse. Comment le lieutenant Foster et l’inspecteur Draycott savaient-ils que Meersham, Loupierre et Stainsby seraient au Twisted Wheel ce soir-là ? Quelqu’un avait dû les prévenir. »

Et, bien que l’inspecteur principal Carlatton, le patron de Foster et de Draycott, niât qu’une opération d’infiltration ait été déclenchée, l’inspecteur principal Lambrook était pratiquement certain du contraire. Il avait interrogé la base de données du système de gestion des indicateurs et trouvé le nom de Tapster. Voilà dix ans qu’elle était sur la liste. Passant par-dessus la tête de Carlatton, il avait ensuite vérifié le registre des paiements et, comme prévu, la semaine avant la réunion en question, Tapster avait touché cinquante livres en liquide. De l’inspecteur principal Carlatton. Mis en face des faits, celui-ci avait prétendu que le versement se rapportait à une autre affaire. De plus, il s’était fichu en rogne, affirmant que toutes ses opérations se déroulaient suivant les règles. Qu’il n’avait jamais fait de hors-piste. Qu’il avait déposé des demandes auprès du groupe de travail sur l’information, nom de Dieu. Mais cela n’avait pas impressionné Lambrook. Une telle concentration de truands et de policiers dans le même lieu et au même moment ne pouvait être le fruit du hasard.

« Diane découvre que Stainsby compte rencontrer des criminels dangereux. Elle s’inquiète et se confie à Tapster. Tapster en parle à Carlatton. Et Carlatton envoie Foster et Draycott… sous le radar ?

— Quelque chose comme ça.

— Mais Diane n’a pas dit ce qui se tramait ?

— Ma foi, nous n’en savons rien. Elle l’a peut-être fait. À l’époque, tous ceux qui étaient impliqués ont serré les rangs. Personne n’a rien dit. Lambrook est resté le bec dans l’eau.

— Ils ont tenté d’étouffer l’affaire, dit Benson. Ils ont bâclé une opération non autorisée, puis ils ont prétendu qu’elle n’avait jamais eu lieu.

— C’est ce qu’a déclaré Lambrook », confirma Tess.

La serveuse apporta sandwichs et boissons, mais Benson ne sembla pas s’en apercevoir.

« La brigade criminelle a dû regarder Stainsby sortir libre après avoir tabassé un des leurs ?

— Oui.

— Alors qu’un des alibis était une indicatrice enregistrée… tenant son information de l’autre alibi ?

— Oui.

— Ça pue !

— Ça fait plus que puer, dit Archie. Quatre ans plus tard, ce même Foster est découvert mort dans un parking. Trois ans encore, et Diane est retrouvée pendue. Un an après, Bredfield roule dans une camionnette, craignant pour sa vie. Et Stainsby est sous les verrous, persuadé que quelqu’un cherche à le tuer. Ça ne peut pas être une coïncidence, Rizla. Il s’agit d’une plus grosse affaire que nous ne le pensions. Ce qui s’est passé en 2009…

— N’a rien à voir », l’interrompit Tess. Après avoir quitté Pauline Osborne, elle en était arrivée à une conclusion définitive. « L’affaire qui pue, c’est 2009. Pas la nôtre. Personne ne sait ce qui s’est passé à ce moment-là parce que Foster est mort et que Draycott et Carlatton n’ont rien à dire. Lorsque Goodshaw a démarré son enquête sur la mort de Diane, il a contacté Peter Lambrook. Qui l’a envoyé à Carlatton. Et Carlatton a répété la même histoire. Il n’y avait eu aucune opération officieuse en 2009. Bon, c’est peut-être de la foutaise. Mais ça ne veut pas dire qu’il existe un lien entre alors et maintenant. Ce que croyait manifestement Goodshaw, parce que la procédure contre Stainsby s’est poursuivie sur la base des preuves disponibles… allant purement et simplement dans le sens d’un meurtre “par dépit et pour de l’argent”. (Tess prit son verre.) Nous devons être prudents, en l’occurrence. Pauline Osborne se sent frustrée d’avoir lâché une affaire. Lambrook n’est pas content que Stainsby ait été libéré. Ils veulent lier alors à maintenant. Donner une signification à ça. Mettre les choses bout à bout. Mais il est possible qu’ils se trompent. Les coïncidences, ça arrive. »

Archie n’était pas convaincu.

« La mort de Foster ?

— N’essayez pas de discuter avec un coroner.

— Mais pourquoi Stainsby aurait-il dû avoir peur ?

— Les hommes qui maltraitent les femmes se font rarement des amis en prison.

— Et Bredfield ?

— La moitié de ses neurones sont grillés. Sérieusement, nous devons rester concentrés. Cette affaire est aussi simple qu’il y paraît (elle se tourna vers Benson) et vous faites des progrès, Will. Les arguments de Yardley sont de plus en plus dispersés. Le suicide n’est plus une…

— Et Jane Tapster ?

— Pardon ?

— Tapster ? Lambrook a dû la mettre sur la sellette. »

Benson ne paraissait pas avoir suivi la discussion ; il continuait à se caresser lentement la joue, fronçant les sourcils pour lui-même.

« Il a essayé, sans aucun résultat », dit Tess. Elle revint à la charge. « Si nous devons parler de Tapster, ce n’est pas parce qu’elle pourrait connaître la réponse à 2009 – elle la connaît sans doute et ne dira rien –, c’est parce que nous pouvons oublier tout ce qu’elle nous a raconté. Tous ces trucs sur Diane qui craque et son plan insensé pour piéger Stainsby… ne servaient qu’elle-même. Elle ne voulait pas que je fouille dans 2009, parce ce que c’est elle qui avait poussé Diane à bout. Elle camouflait son rôle. En nous donnant à avaler quelque chose de gros et d’impossible à réfuter, étant donné qu’elle est la seule à affirmer l’avoir vue se mettre sur son trente-et-un et fourrer un mégot de cigarette dans le réfrigérateur. (Tess essaya une nouvelle fois de simplifier R v. Stainsby.) Alors est alors, maintenant est maintenant. Et même si ce n’était pas le cas, tout ce qui compte, ce sont les témoignages à l’audience… De plus, je le répète, vous faites des progrès.

— C’est pourquoi 2009 reste important, insista Benson. Si Stainsby fiche tout en l’air à la barre en prétendant ne jamais avoir été en garde à vue auparavant, Yardley demandera à produire des témoins au sujet de l’agression contre Foster. Et à ce stade, on pourra aussi bien plier bagage et rentrer à la maison. Je tiens donc à en savoir le plus possible.

— Mais il n’y a personne d’autre vers qui se tourner.

— Si, dit Benson. La femme de Foster. »

Tess sourit.

« Vous plaisantez. Nous représentons le type qui a essayé de tuer son mari.

— Nous devons trouver pourquoi Stainsby a rencontré Meersham et Loupierre.

— Non.

— Foster l’a peut-être dit à sa femme.

— Vous ne m’écoutez pas, Will. Nous n’avons pas besoin de savoir ça. » Tess examina le visage de Benson. La fatigue du procès commençait à apparaître. « Il y a une autre raison, n’est-ce pas ?

— Oui. » La voix de Benson changea ; il se livra à une sorte de plaidoyer. « Disons que je me préoccupe des témoignages qui n’arrivent jamais devant des jurés. Comme l’a dit Bredfield, si je veux essayer d’éviter à Stainsby une condamnation pour meurtre, il vaudrait mieux que je comprenne ce qui s’est vraiment passé… dans l’éventualité où alors serait lié à maintenant. Je désire juste savoir ce que je fais. »

Tess se sentit désarmée.

« Lambrook a son numéro, dit-elle. Je l’appellerai. »

Ils mangèrent tout en passant le procès en revue. Tess et Archie étaient d’accord. Jusqu’à présent, les choses ne se présentaient pas trop mal. Les dépositions des témoins ordinaires étaient terminées et aucun n’avait quitté le tribunal sans avoir été contredit. Le doute gagnait peu à peu les jurés. Malheureusement, le principal obstacle – un ensemble de conclusions scientifiques reliées entre elles – restait à venir. À partir de lundi matin, Yardley commencerait à appeler ses experts à la barre. Comment Benson prévoyait de contourner les cheveux, la cendre et le mégot de cigarette trouvé au pied de Diane – sans oublier les membres ligotés, la drogue dans la nourriture ainsi que l’ADN sur le câble électrique –, c’était difficile à deviner. Il restait silencieux et lointain. Pour le sortir de sa coquille, Tess dit :

« Vous connaissez ce Meersham ? Apparemment, il s’agit d’un acteur clé. Le gratin du crime organisé.

— J’en ai entendu parler. Il y a quelque temps.

— Loupierre ?

— Non. Mais je vous parie qu’il fume des Durand. »

Sur ce, Benson jeta un coup d’œil à sa montre et annonça qu’il devait partir. Tout en se démenant pour mettre son duffel-coat, il avertit Archie que, s’il projetait d’acquérir du Strand à Piccadilly, le soir, il avait intérêt à apporter son portefeuille. Parce que Benson espérait bien rafler toutes les rues entre les deux, sans parler d’une gare, et que ça lui coûterait une pincée. Quelques instants plus tard, Tess et Archie étaient seuls, écrasant des miettes de pain grillé avec leurs doigts.

« Il prend le Monopoly très au sérieux, remarqua Tess, son esprit loin du jeu.

— Oh, il est impitoyable, répliqua Archie. Le plus drôle, c’est qu’il pense que mes sœurs sont mauvaises, alors qu’il est bien pire. Il essaie toujours d’acheter un côté du…

— Quelque chose le tracasse », dit doucement Tess en se tournant vers Archie dans l’attente d’une explication.

Mais le clerc, ancien compagnon de cellule, se contenta de lécher son pouce.

« Ne vous en faites pas. Il se tracasse toujours pour quelque chose. »
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« Il est génial », déclara Tess, un peu plus tard dans la soirée.

À cause des Pirates de Penzance, le rituel des cocktails du mardi avait été déplacé au vendredi, et Sally avait suggéré le Callooh Callay, dans Shoreditch. C’était un bar à thème lewis-carrollien, avec un mobilier violet, des bougies et – d’après la critique très élogieuse de Time Out – des toilettes cachées derrière une porte secrète. Tess avait l’impression d’être tombée dans un monde de rêve où tout était à l’envers.

« On parle parfois de ces contre-interrogatoires dans lesquels les témoins s’emmêlent les pinceaux ou demandent grâce, mais neuf fois sur dix, celui qui pose les questions possède un tas de munitions. Benson, lui, n’a rien.

— Alors qu’est-ce qu’il fait ?

— Il se glisse en eux. Il utilise leur passé à son avantage. »

Avec Milena Sibhatu, il s’était servi d’un mot et de ses connotations religieuses : « voisin ». Archie avait découvert que c’était une orthodoxe orientale et qu’elle avait été une réfugiée à un moment donné, de sorte que Benson l’avait incitée à révéler ce qui avait suscité sa compassion, le désir de fuir un passé troublé, qu’il avait ensuite détourné de Stainsby en le reliant à un mot isolé pris dans les notes médicales du Dr Lowmax. Avec Rosie Heybridge, il n’avait eu besoin que d’une ligne dans un bulletin scolaire, d’une remarque dans les documents inutilisés et d’une coïncidence de timing : tout à coup, les jurés avaient vu Diane allant à Londres dans tous ses états, et cela n’avait rien à voir avec Brent Stainsby.

« Mais où est la vérité ?

— C’est ça, le truc. Tout est vrai. C’est ce qu’il en fait qui importe. »

Il effectuait des rapprochements inattendus. Mettait les choses dans un certain ordre. Et personne ne s’emmêlait les pinceaux ni ne s’effondrait. On voyait les propres témoins de l’accusation monter le dossier de Stainsby sans s’en rendre compte. Comme si lui-même n’y était pour rien.

« Et ça rend la chose tout à fait réelle. »

Vêtue d’une robe bleu clair – en hommage à Alice –, Sally avait choisi un Baron fou – ce qui se rapprochait le plus sur la carte d’un Chapelier fou. Tess avait opté pour un Fugitif. Elles sirotèrent leurs cocktails en silence. Au bout d’un moment, Sally dit :

« Tu me surprends.

— Pourquoi ? »

Le ton n’avait pas plu à Tess. Sally était sérieuse. Ces virées dans les bars à cocktails de Londres étaient censées être une version haut de gamme d’une soirée avec les Cinq de Douvres. Elles parlaient sérieusement, bien sûr, mais l’exercice avait pour but de s’amuser. De lâcher la vapeur. Même si la vapeur en question incluait d’étranges éructations de jurisprudence.

« Quand je repense à cet été à Paris, tout ce qui t’intéressait, c’était la justice. Le cauchemar des accusés qu’on acquitte et des innocents qu’on condamne. Tu voulais faire les choses bien. Je n’entends plus cette voix. Tu n’arrêtes pas de parler de trucs et de machins qui ont l’air réels, et ça n’a pas l’air de te déranger.

— Ce n’est pas comme ça, Sally. C’est plus complexe.

— Vraiment ? Diane Heybridge était une personne réelle. Sa mère l’est toujours. Les autres aussi. Et ce ne sont que des pions sur l’échiquier. La façon dont on les déplace te donne des frissons. C’est épouvantable. »

Tess ne pouvait pas riposter parce que c’était vrai. Mais en acceptant le reproche, elle se rendit compte qu’on ne pouvait pas en dire autant de Benson. Il ne tirait aucun plaisir de ce qu’il faisait. En dépit de sa propre expérience de l’application de la loi, où les pions avaient bougé contre lui, il n’avait rien perdu de son idéalisme. Elle s’apprêtait à le dire quand Sally décocha soudain une flèche acérée à ceux qui portaient robes et perruques quand ils luttaient pour la vérité :

« Je croyais que c’était moi qui me déguisais et jouais les idiotes. »

Assise dans une rame de la District Line après une soirée tendue, Tess s’empara d’un numéro du Standard laissé par un voyageur. Au bout de quelques pages, elle tomba sur une interview de Maureen Harbeton, la mère de la victime de Benson. Tess l’avait vue tous les jours au tribunal durant le procès d’une semaine. Elle n’avait nullement manifesté la colère de ses fils. Seulement un chagrin inconsolable. À ce moment, dix-sept ans plus tard et alors qu’elle venait d’avoir soixante-dix ans, elle avait regardé droit dans l’objectif, sans rien cacher. Le mascara lui coulait toujours des yeux. Elle n’avait pas fait son deuil, disait-elle. Parce que, bien que Benson eût reconnu avoir tué Paul, tout le monde savait qu’il continuait à se prétendre innocent – même s’il ne l’avait jamais dit en public. « Alors j’ai cette pensée qui n’arrête pas de me turlupiner, qu’il n’a peut-être pas tué mon fils, ce qui signifie qu’il y a quelqu’un dehors qui l’a fait, et que tant qu’il mènera une vie normale, je suis bloquée dans le passé. Je ne peux pas m’éloigner du jour où il est mort. Du jour où ils m’ont dit avoir retrouvé le corps de Paul à Soho. C’est comme si je ne l’avais jamais enterré. »

Une fois rentrée chez elle, Tess appela Sally pour s’excuser, mais les choses ne tardèrent pas à déraper.

« Ainsi, Benson s’intéresse à ce qui s’est vraiment passé ?

— Oui.

— Et toi aussi ?

— Absolument.

— Et qu’en est-il de sa propre affaire ? Est-ce qu’une mère éplorée a le droit de connaître la vérité ? »

Tess n’était pas stupide. Elle avait conscience de ce qui se passait. Certes, Sally se souciait de Maureen Harbeton, tout comme elle se souciait de Rosie Heybridge, mais son vrai problème, c’était Tess et sa relation embrouillée avec Benson. Elle voulait revenir à la case départ. Mettre en branle un processus qui permettrait à Tess de savoir ce qu’elle ressentait vraiment. Elle voulait que Tess relance leur enquête restée en plan.

« Parle-moi de cette promesse que tu as faite, demanda Sally.

— Je lui ai dit que je souhaitais rouvrir son affaire. Il m’a demandé de ne pas le faire.

— Qu’a-t-il répondu exactement ?

— Que sa carrière d’avocat serait en péril si je me mettais à remuer le passé.

— Des conneries fumeuses. Autre chose ?

— Que c’est moi qui avais attisé son ambition en premier lieu…

— Et il t’a suppliée de ne pas éteindre l’incendie ? railla Sally. Ne me dis pas qu’il t’a sorti ça.

— Si, en fait.

— Et tu as cédé ? (Il y eut un silence.) Tess… tu es toujours là ?

— Oui je suis là ; et j’ai cédé.

— Eh bien, tu as commis une bourde. Parce que les personnes souffrant de troubles affectifs savent rarement ce qui est bien pour elles. La plupart du temps, elles ont peur d’aller mieux. Elles ont besoin qu’on les remette en question, pas qu’on les dorlote.

— Il le sait, Sally. Ça lui a coûté cher… et il n’aurait pas payé le prix s’il n’avait pas été convaincu que le jeu en valait la chandelle. »

Sally examina la chose avec attention, puis elle rendit son verdict :

« Des conneries là encore. Tu es complice. Il te mène par le bout du nez. »

La communication fut coupée. Tess n’arrivait pas à penser clairement. C’était la vieille question qui n’était jamais très loin : Benson avait-il été douloureusement sincère ou l’avait-il roulée dans la farine, sachant qu’elle ferait ce qu’il voulait ? Après avoir tourné en rond pendant un moment, incapable de se prononcer, elle appela l’inspecteur principal Lambrook et lui demanda le numéro de Mme Foster.
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Malgré sa menace de faire du centre de Londres son fief personnel, Benson se décommanda pour la partie de Monopoly du vendredi soir. Il annula les visites de la péniche pendant le week-end. Et ignora les appels de Mollie et d’Archie. D’entendre le nom de Terry Meersham l’avait laissé sidéré. Car ce personnage, un fantôme pour Tess et tous ceux qu’elle avait rencontrés, faisait partie du monde de ténèbres de Benson. Un homme dont il continuait à avoir peur, même maintenant. Parce que Terry Meersham avait barre sur lui. Ce même Terry Meersham qui connaissait Brent Stainsby, que défendait Benson. À tout bout de champ, il voyait Skagman et Joe le Fou se diriger au ralenti vers lui.

Ce n’est que le dimanche après-midi qu’il parvint à se concentrer sur la tâche qui l’attendait : comment saper les preuves médico-légales. Ils avaient laissé de côté le mobile, les moyens et l’opportunité. À présent, il s’agissait d’une question scientifique. Aussi Benson passa-t-il une fois de plus au crible les rapports, à la recherche de lacunes ou de données répondant aux instructions limitées de Stainsby. Tard le soir, n’ayant rien trouvé, il commença à s’affoler. C’est alors qu’il découvrit quelque chose qui lui échappait depuis des mois. En relisant ses notes il s’aperçut qu’un des experts avait volontairement restreint la portée de son analyse.

15 heures. Les TSC prennent possession de la scène de crime.

Résultats :



	(i)

	Mégot de cigarette Durand (+ ADN) par terre dans la chambre près du corps ;




	(ii)

	1 cheveu sur l’appui-tête d’un fauteuil ;




	(iii)

	Cendre sur le même fauteuil, accoudoir gauche.





Plus tard au labo :



	(iv)

	2 cheveux sur le gilet de la victime ;




	(v)

	1 cheveu sur l’intérieur du ruban adhésif attachant les poignets ;




	(vi)

	Rallonge électrique (+ ADN).





Les scientifiques avaient rédigé leurs rapports dans le contexte des dénégations initiales et grotesques de Stainsby. Il avait nié être allé à Londres, sans parler d’être entré dans l’appartement ; ce qui avait incité un des experts, le Dr Andrew Capicelli, à prendre son rôle trop à cœur. Il avait relevé un unique cheveu sur un fauteuil, ainsi que de la cendre de cigarette. Il les avait étiquetés AC1 et AC2. Il avait ensuite, et à juste titre, songé au principe d’échange de Locard. Dès 1910, Edmund Locard avait montré que, lorsque quelqu’un commet un crime, il emporte toujours quelque chose de la scène de crime et, plus important, il laisse toujours quelque chose derrière lui. Se reposant alors sur la maxime de Locard que « tout contact laisse des traces », le Dr Capicelli avait déclaré avec une parfaite assurance que l’accusé ne s’était pas seulement trouvé dans l’appartement, il s’était assis et avait fumé une cigarette. Il n’y avait aucun doute sur ce point. L’idée même était éloquente. Elle s’était frayée un chemin dans les médias et les récits s’étalant à la une de la presse à scandale.

Mais il y avait une autre explication à ce cheveu sur l’appui-tête. Et le Dr Capicelli ne la mentionna pas lorsqu’il témoigna le lundi matin.

Benson commença son contre-interrogatoire en mettant l’accent sur les chiffres :

« Docteur Capicelli, combien de cheveux est-ce qu’un homme adulte moyen perd par jour ?

— Le sexe n’est pas un critère important, monsieur Benson.

— Combien ?

— Je dirais entre cent et cent vingt-cinq.

— Soit à peu près quatre par heure, dit Benson. M. Stainsby est resté dans l’appartement de Diane pendant plus de trois heures. Ce qui fait environ douze cheveux.

— Ça ne marche pas ainsi, monsieur Benson. Les cheveux ne tombent pas comme des trains sortant de la gare d’Euston. »

Les jurés sourirent.

« Mais ils tombent, insista Benson.

— Oui. Mais pas toutes les heures. »

Un juré gloussa. Benson aussi. Cependant, l’inéluctable concession avait été faite. Si Stainsby s’était trouvé dans cet appartement, il aurait pu perdre un cheveu n’importe où ; se fier à un transfert direct pour le placer dans le fauteuil, telle était l’erreur, parce que – et le Dr Capicelli dut en convenir – le cheveu en question avait aussi bien pu atterrir sur l’appui-tête par un transfert secondaire – mis là par Diane – après que Stainsby eut quitté les lieux. Malheureusement pour Yardley, Capicelli – large d’épaules, avec une tête presque carrée – était du genre têtu ; il s’accrocha à sa théorie insignifiante, faisant observer qu’aucun autre cheveu appartenant à l’accusé n’avait été retrouvé dans l’appartement. Ce qui donna à Benson l’ouverture qu’il espérait.

« Admettez-vous que M. Stainsby aurait pu perdre au moins quatre cheveux pendant qu’il était sur place ?

— Je n’en ai identifié qu’un.

— Mais en principe, il aurait pu en perdre davantage ?

— Oui. En principe. Pas dans la pratique.

— Étant donné que d’autres cheveux auraient pu se trouver là, n’avez-vous pas cherché à savoir où ils étaient passés ? »

Le Dr Capicelli fronça les sourcils et essaya de plaisanter.

« En demandant à qui ? À Eddie Locard ?

— Non, au Dr Nadine Khan, le médecin légiste dans le cas présent. »

Il était trop tard pour réparer les dégâts. Benson avait donné aux jurés une autre explication pour la présence des cheveux de Stainsby sur le gilet de Diane et l’intérieur du ruban adhésif lui liant les poignets – des cheveux qui avaient été découverts avant l’autopsie. Par le même principe d’échange, Diane pouvait très bien les avoir mis là elle-même, et les protestations du Dr Capicelli affirmant le contraire sonnaient creux. Son recours exclusif à Locard, tel qu’appliqué à Stainsby, avait montré sa partialité, dans la mesure où il avait omis d’appliquer le même principe à l’égard de Diane. Cet expert de la vieille école avait commis une erreur de la vieille école : celle de caresser le CPS dans le sens du poil.

« Docteur Capicelli, avez-vous lu la Partie 19 du Règlement de procédure pénale 2015 ?

— Oui.

— Vous souvenez-vous de la règle 19.2 ?

— J’aurais besoin d’en vérifier le libellé.

— Permettez-moi de vous le résumer : vous êtes tenu de produire des preuves objectives, sans égard aux inconvénients d’un procès. » Benson marqua une pause comme pour recharger une fronde. « Considérons la cendre sur l’accoudoir gauche. »

Il posa des questions courtes et rapides, et le Dr Capicelli, soucieux de faire preuve d’indépendance d’esprit, déclara prudemment que, compte tenu de l’état des fenêtres, les flocons auraient pu être transportés dans les airs, venant du groupe de fumeurs vraisemblablement plantés devant Alan’s Kebabs un vendredi soir, ou du reste un samedi midi, c’est-à-dire quelques heures avant son arrivée sur les lieux.

« Merci, docteur. Pas d’autres questions. »

Benson s’assit. L’image de Stainsby maltraitant Diane s’était brouillée. Il ne restait plus qu’à expliquer le caractère distinctif du meurtre – les entraves et le bâillon – et, d’une importance capitale, l’ADN (sur le câble et le mégot de cigarette) qui mettait Stainsby dans une pièce où il jurait n’avoir jamais mis les pieds. Mais pour le moment, Benson était indifférent à la tâche à accomplir. Une éruption de souvenirs l’avait paralysé. Tout ce qu’il pouvait voir, c’étaient Skagman et Joe le Fou. Ils passèrent de chaque côté, lui effleurant les épaules. Skagman dit :

« Deux heures. »

Et Joe le Fou :

« La blanchisserie. »
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Linda Foster n’avait pas seulement quitté Douvres. Elle avait quitté le Kent. Elle avait emmené ses enfants, Beth et Bobby, à Great Dunmow, dans l’Essex. Le versement de l’assurance-vie de son mari lui avait permis d’acheter une vieille maison en face du marché de la ville. Le chaume et les fenêtres avaient besoin d’être refaits et le plâtre était fissuré, mais tout ça pouvait attendre. Elle avait fui l’endroit étroitement associé à la mort de John. Ou, pour montrer ce qu’elle pensait du verdict du coroner, au meurtre de John. Elle s’était offert un peu de charme et de tranquillité. Elle avait obtenu un emploi à la bibliothèque locale. Elle avait trouvé une jolie école pour les enfants. Les choses s’amélioraient. Ils avaient cessé de poser des questions sur la boîte de nuit de Douvres. Et sur cette chute qui n’avait aucun sens.

« John se plaisait à la brigade criminelle », raconta Linda. Elle était comme une Cocotte-minute prête à exploser. « C’était sa vie. Ce qu’il avait toujours voulu faire. Il était ambitieux, il travaillait d’arrache-pied et il pensait qu’il faisait quelque chose d’utile. Améliorer les conditions de vie des gens. Aider les victimes. Protéger la société. »

Elle avait une fine ossature. Elle n’avait pas besoin de maquillage, mais elle en avait mis pour retrouver un peu de couleur et de contraste. Elles étaient assises sur un banc surplombant le Doctors Pond, Tess penchée, Linda les bras croisés comme pour empêcher ses entrailles de se répandre dans l’herbe. De l’autre côté, Bobby, à présent neuf ans, et Beth, douze ans depuis peu – absents de l’école pour voir leur thérapeute un peu plus tard dans la journée –, jouaient avec un bateau télécommandé.

« Ça peut sembler idéaliste, je sais, mais c’est vrai, continua Linda. S’il était resté en uniforme, il aurait été facilement promu, il aurait eu de meilleurs horaires et subi moins de pressions, mais tout ça n’avait pas d’importance pour John. Il voulait mettre les méchants hors d’état de nuire. En fin de compte, les méchants l’ont poussé d’un parking à étages. »

Si Linda avait accepté cette rencontre, ce n’était pas pour aider Tess à comprendre comment une agression stupide contre son mari survenue en 2009 pouvait être reliée à un procès se déroulant en 2015. C’était pour elle l’occasion d’envoyer un message au salaud dans le box des accusés qui avait chassé son mari de la Criminelle en le rouant de coups. Qui avait changé sa personnalité. Privé Beth et Bobby d’un père normal. Et Linda de l’homme qu’elle aimait. Elle prenait son temps. Savourant le venin.

« John faisait toujours les choses dans les règles. Lorsqu’il utilisait un indicateur, il suivait le règlement. Il partageait les renseignements avec tous ceux qui avaient besoin de les connaître. Et que croyez-vous qu’il a fini par arriver ? Un de ses camarades, un lieutenant également, s’est servi d’une information venant de John pour résoudre une affaire et monter en grade. John est resté simple lieutenant, tandis que son camarade est devenu inspecteur principal et son supérieur. Mais que faire ? Devinez de qui il s’agissait ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Ray Carlatton. Le même type qui, je présume, a envoyé John au Twisted Wheel en s’appuyant sur un tuyau donné par une source qu’il n’avait jamais inscrite dans les registres. C’est ça, la Criminelle. Le type qui a décroché la timbale ne suivait pas les règles. Il avait gardé sa source pour lui. Il n’avait pas envie qu’on lui fasse ce qu’il avait fait à John. S’il devait y avoir des éloges, il les voulait tous pour lui. »

Beth restait près de Bobby, telle une ombre, le regardant actionner les commandes, riant lorsqu’il riait, le touchant fréquemment comme pour s’assurer qu’il était toujours là.

« Et quand tout s’est retourné contre Carlatton, il a nié qu’il y ait jamais eu d’opération. Et voilà tout. Violez les règles et vous échappez à toute sanction. John a fini à l’hôpital avec une fracture du crâne et une lésion cérébrale permanente. Je ne sais toujours pas ce qu’il fichait là. Lui ne le savait pas non plus. Il avait à moitié perdu la mémoire. »

Tess risqua une question.

« Et l’inspecteur Draycott ? Il était également dans la boîte de nuit. Est-ce qu’il ne pouvait pas vous aider ? Vous dire ce qu’ils fabriquaient ?

— Steve ? Il ne savait rien. John ne l’aurait pas mis au courant. Avec Carlatton, c’est comme ça que ça fonctionnait. De sorte que Steve n’a pas pu vendre la mèche par la suite. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle John lui avait demandé de protéger ses arrières. On ne l’avait informé de rien. Il était incapable de prouver que Carlatton était aux commandes. Pour ça, ce dernier était un malin. Et vous savez quoi ? Steve est toujours inspecteur et Carlatton est IP. Inspecteur principal. Ouais, c’est ça, cette foutue brigade criminelle. Ceux qui ignorent les règles finissent par les écrire et par baiser ceux qui osent faire ce qu’ils ont fait autrefois. »

Bobby avait envoyé le bateau vers le milieu de l’étang. Il augmentait la portée de la télécommande, chassant les canards ; le signal pouvait chuter à tout instant. Tess prit le même risque.

« Linda, John ne vous a donné aucune indication de la raison pour laquelle il se rendait au Twisted Wheel ? »

Dieu merci, elle répondit.

« Si. Il a dit qu’il était sur quelque chose d’énorme. Que ça allait changer sa carrière. Sa vie. Ma vie. La vie des enfants. Que c’était un tournant. Pour ça, il avait raison ! »

Après sa sortie de l’hôpital, John souffrait constamment de maux de tête. Il regardait le jardin ensoleillé, les yeux à moitié fermés, tandis que la douleur lui vrillait le cerveau. Il traînait la patte. Il explosait pour un rien et jetait son assiette contre le mur. Sa mémoire à court terme était morte. Steve venait tous les jours. Il l’emmenait à la clinique. Sortait les enfants. Sortait Linda. Tondait la pelouse. Réparait la gouttière. Faisait tout son possible. John et lui continuaient de discuter de l’affaire Stainsby, se demandant ce qui s’était passé. Ils s’asseyaient dans la chambre du fond, vérifiant ceci, vérifiant cela. Et Steve repartait avec des devoirs à faire. Il n’arrivait à rien. Mais il aidait John. Parce que, tant que John et lui se posaient des questions, Stainsby n’avait pas gagné.

« Connaissez-vous Douvres ? demanda Linda.

— Non.

— Il y avait un vieux garage à plusieurs niveaux derrière le County Hotel. Désaffecté. On l’a démoli depuis. Il était utilisé par des marginaux et des métalleux. Pourquoi John y est-il allé au beau milieu de la nuit ? Il a pris un taxi. Il est sorti pendant que je dormais. Sans prévenir Steve. Des gosses l’ont retrouvé à 3 heures du matin. »

Sa voix se brouilla, et elle serra davantage ses bras contre elle. Elle contemplait l’étang et le bateau de Bobby, immobilisé dans l’eau, à la dérive. Des canards curieux venaient regarder de plus près.« Il ne s’agissait pas d’un accident et il ne s’est pas suicidé. Quelqu’un l’a attiré là-bas. En lui promettant des informations, je suppose. Et ils l’ont tué.

— Avez-vous une idée de qui pourrait…

— Ça devait être Stainsby.

— Avez-vous des preuves ?

— Non. Et vous savez quoi ? Il avait un alibi. Une fripouille nommée Bredfield.

— Mais pourquoi Stainsby aurait-il voulu tuer votre mari ?

— Qu’est-ce que ça a de si surprenant ? Il avait déjà essayé une fois, non ? Si John avait retrouvé la mémoire, il serait devenu une menace. Je me fiche de ce que dit le coroner. Je le sais et Steve aussi. John n’aurait jamais mis fin à ses jours. Il m’aimait. Et il les aimait. » Elle montra l’étang comme si c’était un océan ; comme si on l’avait exilée et qu’elle ne pouvait pas rentrer chez elle. « Jamais il ne les auraient abandonnés. Ni moi. »

Une douce brise poussait le bateau vers les enfants en train d’attendre. Ils patientaient, debout côte à côte, le visage impassible.

« Les gens du CPS auraient dû traduire Stainsby en justice, reprit Linda, la rage lui dilatant la gorge. Faire venir les témoins. Permettre au procureur de démolir ces alibis. Mais ils ne l’ont pas fait. Et vous voulez savoir pourquoi ? Parce qu’ils étaient bien trop préoccupés par les indicateurs de performance. Le taux de condamnations. Et ils ne voulaient pas gâcher leur moyenne. Mais l’affaire aurait dû être soumise à des jurés. C’est eux qui auraient dû décider et pas une béni-oui-oui de Londres. S’ils avaient fourré Stainsby derrière les barreaux, John serait encore en vie, de même que cette femme qui a menti autrefois pour lui. »

Tess n’allait pas défendre Pauline Osborne. Un déni de justice est un déni de justice. Peu importe les raisons.

« Pouvez-vous lui dire ? Lui dire ce qu’il a fait ? À mes enfants et à moi ? »

Tess n’avait pas le courage de lui expliquer que Stainsby avait été content de lui ; qu’il avait réclamé en souvenir les photos des contusions et des points de suture.

« Désolée, Linda, répondit-elle. L’affaire a été classée, et je suis son avocate. »

Celle-ci ne sembla pas étonnée ; et sa colère n’éclata pas, comme elle avait dû le faire pendant des années après la décision d’Osborne. Elle reflua vers la bile dans son estomac. Un prodige de contrôle qu’elle avait appris pour les enfants ; et pour sa propre santé mentale.

« Vous voulez mon avis sur votre procès ?

— Oui, dit Tess. J’aimerais bien.

— Tout est lié. John et cette pauvre femme en savaient trop. Voilà pourquoi ils sont morts. »

Ne voulant pas que Tess croise ses enfants, Linda la laissa assise sur le banc. Et Tess, glacée et mal à l’aise, les regarda s’éloigner, longeant le bord de l’eau, Linda au milieu, les tenant par la main, Beth avec la télécommande et Bobby le bateau sous le bras. Quelques canards les suivirent en se dandinant tout en restant à distance.
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Benson était de retour à la blanchisserie de la prison de Codrington. Il passa à côté des machines en cage qui gargouillaient et des brouettes en plastique remplies de draps et de nappes provenant des hôtels et des restaurants voisins. Lorsqu’il eut atteint l’autre bout de la pièce, il contourna une caisse pleine et vit un des sbires de Meersham. Il était assis sur un tabouret, devant une télévision avec lecteur vidéo. D’un pied botté, il enfonça une cassette dans la fente de l’appareil. On entendit des cris de mouettes par-dessus un vent violent et le gémissement de la mer au loin.

« Assieds-toi, Rizla, dit-il. J’ai quelque chose à te montrer. »

Benson jeta un coup d’œil derrière lui comme pour savoir où était allé le maton ; mais il ne vit qu’Archie… ce cher vieux Archie aux prises avec des mots croisés cachés dans un calepin bleu. Ayant besoin d’aide, il fit une grimace – en prison, les questions d’Archie avaient été exaspérantes : une fois, Benson avait même résolu une grille de cent mots en lui dictant tout du long –, mais une femme s’était présentée à la barre des témoins. Elle prêtait serment. Benson pivota pour lui faire face, se forçant à reprendre ses esprits.

Le Dr Nadine Khan – une créature mince mais à la forte présence – était l’un des experts les plus importants de l’affaire. Elle s’occupait de la question de la mort, et de la manière dont les gens en arrivaient là, si c’était de leur propre main ou de celle d’autrui. Et elle n’avait jamais vu de cas semblable dans toute sa carrière. Les mains attachées derrière le dos avec du ruban adhésif, la consommation de produits psychotropes altérant le comportement et le bâillonnement au moyen d’une orange sanguine, tout cela paraissait extrêmement suspect. Il y avait un aspect cérémoniel. Et la combinaison de ces diverses caractéristiques l’avait persuadée que le meurtre était l’explication la plus probante. Sa conclusion avait été renforcée par la découverte de l’ADN de l’accusé sur le câble électrique, ainsi que de trois de ses cheveux sur le corps. Que ces derniers aient été transférés par la morte sur elle-même ne modifiait pas sa position.

« Il s’agit d’un meurtre rituel. Je ne peux pas envisager sérieusement d’autre analyse. »

Benson se leva avant même que Yardley se soit assis, résolu à faire intrusion, à s’emparer de ce qu’il lui fallait et à déguerpir le plus vite possible.

« Vous pensez qu’il s’agit d’un cas inhabituel ?

— Très inhabituel.

— Mais l’utilisation d’un bâillon et l’entrave des membres n’ont rien de nouveau, n’est-ce pas ?

— Non.

— Cela figure dans la documentation scientifique sur le suicide. Ce sont des techniques employées par des individus décidés à se tuer. Cela empêche la personne concernée de revenir sur sa décision.

— J’en conviens, mais ceci est un exemple extrême qui excède la comparaison.

— Aussi extrême que le cas de suicide par pendaison rapporté par Marsh en 1982 ? Où un homme s’est attaché les mains dans le dos et s’est servi d’une chaussette comme bâillon ? Ou les six cas discutés par Krzyanowski en 2002, qui comportaient tous les membres liés ?

— Je suis d’accord avec vous, maître. Les particularités dont nous discutons ne sont pas sans précédent. Mais il y a d’autres éléments dans cette affaire qui la distinguent des autres. Comme je l’ai dit à M. le procureur, l’utilisation d’une orange sanguine est tout à fait remarquable. Ce n’est pas le genre d’objet qui traîne un peu partout. Ni qu’on achète à cet effet, à moins qu’il ne revête une signification personnelle. Et cette orange sanguine a été enfoncée de force dans la bouche.

— Diane Heybridge aurait-elle pu le faire elle-même ?

— C’est possible, bien sûr, mais on ne peut pas prendre cet élément indépendamment des autres. L’entrave pose également un problème. Le ruban adhésif a été enroulé très serré autour des poignets. Compte tenu de la longueur des bras et des jambes de la défunte, attacher les poignets derrière le dos aurait nécessité des contorsions et des efforts importants. Ce n’est pas précisément Houdini, mais pas loin. Ce sont là des facteurs d’une nature singulière.

— Néanmoins, aurait-elle pu se les imposer à elle-même ?

— Oui, c’est possible. Peu ou prou. Mais l’explication la plus raisonnable est que la défunte a été droguée, ligotée, puis suspendue au-dessus de la porte. »

Benson était allé le plus loin possible. Le moment était venu de s’éclipser.

« Nous ne serons sûrement pas d’accord sur le sens de ces facteurs, n’est-ce pas, docteur ?

— Non.

— Et ce n’est pas à cause de la science ; c’est à cause de la psychologie.

— Sur quel point ?

— Vous sous-estimez l’ampleur du désespoir de Diane Heybridge.

— Je ne suis pas psychiatre, maître.

— Moi non plus. Mais il ne faut pas être un expert pour admettre qu’une femme perturbée peut se donner beaucoup de mal afin de mourir à coup sûr.

— Sans doute pas.

— Et utiliser un rituel pour insuffler à cela une signification que personne d’autre ne comprendrait. »

Benson s’assit. Il avait arraché ce qu’il pouvait.

Yardley appela ensuite le Dr Kate Sarsfield, une autorité reconnue en matière d’analyse de l’ADN… Mais Benson perdit pied une nouvelle fois. Qu’est-ce que Stainsby avait à offrir à Terry Meersham ? Et à André Loupierre ? Du beurre de crevettes ? Des crabes ? Il dirigeait une entreprise de livraison de fruits de mer qui était dans l’impasse. Alors pourquoi s’entretenir avec lui ? Les questions tournaient comme un manège dans la tête de Benson, jusqu’au moment où, d’un seul coup, par-dessus le bourdonnement de la voix du Dr Sarsfield, il eut une idée libératrice. Quelque chose qu’il aurait dû voir depuis le début. Indépendamment de ce que pouvaient être les réponses, Stainsby avait été protégé en 2009 ; et il ne l’était plus à présent. Cette fois, on n’avait intimidé aucun témoin. Ce qui signifiait que Terry Meersham n’avait aucun intérêt dans cette affaire. Alors était alors. Maintenant était maintenant.

« Maître Benson ? »

La juge Fleetwood sourit.

« Quand vous êtes prêt. »

Benson semblait flotter dans les airs. Il établit rapidement deux points en faveur de Stainsby : tout d’abord, que la présence de l’ADN de l’accusé sur le câble électrique ne voulait rien dire parce que Diane avait très bien pu l’apporter avec elle de l’appartement partagé à Douvres ; ensuite, que si son ADN se trouvait quelque part, ce n’était pas sur les paquets de Fluvopram et de Benzotriptyline. Contrairement à celui de Diane. Et là s’arrêta le parcours de Benson. Car il n’y avait rien qu’il puisse faire pour contredire le témoignage du Dr Sarsfield sur le mégot de cigarette Durand. L’ADN de Stainsby, et celui de personne d’autre, était dessus.

« Le câble est peut-être venu de Douvres dans une valise, maître, mais pas ce mégot. Il était d’une forme parfaite. Ni froissements ni plis. Il gisait là où il est tombé et où on l’a découvert. Dans la chambre de la défunte. À côté d’une coiffeuse avec un bord brûlé. Et près de la porte.

— Vous excluez tout explication innocente ?

— Je n’en vois aucune.

— Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas. »

Le Dr Sarsfield prit une voix plus adaptée à un conte de fées.

« Non, maître, cela ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas. »

Après que le Dr Sarsfield eut quitté le tribunal, Yardley annonça qu’il n’appellerait pas d’autre témoin, profane ou expert. Son dernier déposant, qui devait être interrogé le lendemain, était le chargé d’enquête, l’inspecteur principal Goodshaw. Assurée par Benson que la défense était prête à commencer, la juge Fleetwood remercia l’avocat et ajourna l’audience.

« Je ne lui fais pas confiance, dit Archie en regagnant d’un pas tranquille le cabinet avec Benson. C’est une crapule et un menteur. Mais je dois admettre qu’il semble convaincant. »

Ils avaient effectué une visite aux cellules, et Stainsby avait juré sur la tête de sa mère qu’il n’avait pas fumé dans l’appartement, qu’il n’avait pas pu laisser un mégot de cigarette allumé dans la chambre de Diane.

« Je vois ce que tu veux dire, déclara Benson. La vérité a un accent qui ne trompe pas. Et de tous ses démentis ridicules, c’est celui qui me trouble le plus. Parce que je le crois. »

Autour d’un thé et de biscuits shortbread, Benson écouta Molly donner lecture de diverses coupures de journaux. Les commentaires étaient unanimes. Le meurtre de l’Orange sanguine, que l’on considérait déjà comme une chose entendue, s’était révélé une affaire beaucoup plus complexe. Parce que William Benson avait montré que Diane Heybridge était un personnage on ne peut moins simple. Plus important, il avait réussi à défendre un homme violent tout en respectant les accusateurs de celui-ci. Par-dessus le marché, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Archie prenait des réservations.

Maintenant que la présentation des moyens à charge était quasiment close – et que le fantôme de Meersham s’était retiré –, Benson se sentait épuisé. Il avait presque achevé son travail et, rentrant chez lui en vélo, il devait reconnaître qu’il était satisfait : suivant le conseil de Molly, il s’était fait le défenseur de Diane. Il avait jeté à tout bout de champ des coups d’œil aux jurés et vu qu’ils étaient mal à l’aise, ne sachant quoi penser. En arrivant à Seymour Road, il commençait à se dire que Stainsby avait peut-être une chance. Le seul problème – et il s’agissait d’un problème de taille –, c’était le mégot de cigarette. Mais si…

Benson vacilla, heurta le trottoir et faillit tomber de son vélo. Garée devant les barrières, près du portail menant à la Wooden-Doll, se trouvait une Mini Cooper S. rouge cerise. Un modèle de 1964. Appartenant à Tess de Vere. La porte du conducteur s’ouvrit et elle apparut, puis se pencha au-dessus du toit. Pendant un instant, Benson crut être tombé sur une séance de photos pour un magazine de luxe. Elle avait l’air sensationnelle.

« Vous ne m’invitez pas à entrer ? »
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« Quoi qu’il en soit, dit Tess, 2009 jette une ombre. »

Benson faisait revenir des saucisses et du bacon sur la cuisinière en fonte, tandis que Traddles, déjà nourri, se glissait entre ses pieds, en réclamant apparemment encore. De temps en temps, le téléphone de Benson émettait un léger bourdonnement, mais il ne répondait pas.

« Vous aimez les haricots en sauce ? demanda-t-il.

— Bien sûr, mais je les évite. »

Avocat sensible, Benson ne demanda pas pourquoi.

« Les tomates ?

— Oui.

— Les champignons ?

— Oui, oui. »

Il alla au réfrigérateur, sortit un sac en papier brun et le lança à Tess.

« Lavez-les et coupez-les, s’il vous plaît. »

Alors qu’ils se tenaient côte à côte devant le plan de travail – Benson coupant les tomates et Tess les champignons, le téléphone bourdonnant et Traddles se faisant piétiner –, elle reprit son diagnostic, à savoir qu’il valait mieux oublier l’année 2009. S’attendant à de la résistance de la part de Benson, elle avait répété son argumentation depuis Great Dunmow : Pauline Osborne, l’inspecteur principal Lambrook et, de la façon la plus tragique, Linda Foster, essayaient désespérément tous les trois de racheter le passé en trouvant quelque chose de significatif dans le procès qui se déroulait. Mais les liens manquaient. Une avocate, un policier et une victime avaient commis la même erreur : ils avaient laissé le soupçon s’accroître jusqu’au moment où ils étaient devenus incapables de se remettre en question ; où ils avaient perdu la capacité de douter. Le besoin de trouver un sens les avait conduits à se cramponner au meurtre absurde de Diane Heybridge. Linda Foster avait même ajouté un autre meurtre : celui de son mari. Conjecture, imagination et crédulité – ces sages du possible – avaient calmé l’angoisse de ne pas savoir.

« Et même s’il existe un rapport, il ne fait que modifier le mobile supposé. Comme l’a pensé Archie au départ, Stainsby aurait pu réduire au silence un ancien alibi. Cela ne change rien pour sa défense.

— Des œufs ? demanda Benson.

— S’il vous plaît.

— Une préférence ?

— Au plat. »

Benson retourna au réfrigérateur, suivi de Traddles.

« Vous avez raison. Nous en savons à présent autant que Yardley, et qu’une roue se détache, c’est tout ce qu’il nous faut. Notre ligne de défense reste la même, comme vous dites. »

Benson mit la table tandis que Tess dressait les assiettes. Par malheur, en glissant un œuf dans une assiette, distraite par le désir soudain et inattendu de Benson de laisser tomber 2009, elle creva le jaune. Benson examina les portions et se renfrogna.

« Maintenant, nous avons un vrai problème.

— Je vais le prendre.

— Non, c’est moi.

— Sérieusement, je m’en fiche.

— Ce n’est pas vrai.

— Pendant que nous parlons, ils sont en train de refroidir.

— D’accord, nous allons faire ce que faisait mon frère quand on était gosses. » S’emparant d’un couteau, Benson creva l’autre œuf. « Problème résolu. »

Tess émit une légère toux.

« J’aurais préféré que l’un de nous l’ait entier.

— Ce n’est pas vrai non plus, répliqua Benson. L’un de nous aurait passé le repas à le regarder. Franchement. Ça m’est arrivé. Demandez à Eddie. »

Benson se renfrogna de nouveau, et Tess essaya de voir dans ses yeux meurtris, mais il détourna la tête. Puis, brusquement, comme une bouteille renversée répandant de l’eau, il se mit à se vider lui-même, par à-coups. Un jour, alors que Benson avait huit ans, Eddie l’avait mis au défi de marcher sur un étang gelé – il s’agissait d’un étang situé dans le parc du Lushmead, un hôtel près de Brancaster, non loin de chez eux. Il avait parcouru une dizaine de mètres. Il y avait soudain eu un craquement, et il était tombé dans l’eau glaciale. Il avait coulé à pic ; et quand il était remonté, sa tête avait heurté la glace. Lorsqu’il avait repéré le trou, il pouvait à peine respirer.

« J’ai cru que j’allais mourir. J’ai essayé de crier, mais je n’y arrivais pas, puis j’ai vu Eddie venir à moi. Il avait trouvé une branche, et ç’a été comme dans un film : il s’est allongé, l’a poussée vers moi et j’ai réussi à sortir de là. »

Benson papillonnait des paupières, comme s’il avait encore huit ans, qu’il était mouillé et tremblant.

« Avant ça, je ne pouvais pas le sentir. Mais ensuite… on était inséparables. On allait partir en bateau au Canada. Nous engager dans la police montée. Faire le tour du monde et apprendre le russe et le japonais. Trouver une île déserte et vivre dans un arbre…

— Qu’est-il arrivé, Will ? »

Tess savait pour l’hôtel Lushmead. C’était indiqué dans le rapport prédécisionnel rédigé après que Benson eut été reconnu coupable. Tess ne l’avait lu que récemment, le soir où elle avait vu Les Pirates de Penzance. Elle avait été hantée par « Un paradoxe, un paradoxe, un paradoxe des plus ingénieux », luttant pour se concentrer ; mais elle avait maintenant l’esprit clair et tranquille. Deux ans après cette quasi-évasion, alors que Benson avait dix ans et Eddie neuf ans, ils jouaient de nouveau dans le parc, cette fois avec un copain, Neil Reydon. Ils roulaient en vélo vers ce même étang. Se défiant de s’approcher le plus possible sans tomber dedans. Freinant à mort au dernier moment. De façon inexplicable, son tour venu, Eddie avait dévalé un sentier en direction de la route principale. Un monospace Citroën avait tourné le coin.

« Qu’est-il arrivé, Will ? répéta Tess. Dites-moi tout.

— Le procès.

— Votre procès ?

— Oui. »

Tess ne comprit pas. Benson leva la tête et, pour une fois, il ne se détourna pas. Le battement de paupières avait cessé et ses yeux étaient comme des tasses d’eau. Tess ne put s’en empêcher. Allongeant le bras, elle recueillit la première larme avec son pouce.

« Venez ici », dit-elle.

Benson ne bougea pas. Aussi, Tess se rapprocha, trouvant d’une main son cou… Mais, au même instant, il y eut un bruit sourd dehors. Des pas lourds résonnèrent sur le pont et la porte de la cabine, entrouverte comme d’habitude, s’ouvrit en grand.

« Je vous prie de m’excuser. »

C’était Archie, rouge et haletant.

« À quoi bon avoir un téléphone portable si tu ne réponds jamais ? Tu as vu la nouvelle ? »

Tess et Benson répondirent tous les deux que non, s’écartant comme pour nier même se connaître.

« Quelle nouvelle ? ajouta Tess avec désinvolture.

— Au sujet de l’émeute. À Kensal Green. La prison est hors de contrôle. »

On avait mis le feu aux ateliers. Deux gardiens avaient été pris en otage. Les blocs étaient barricadés.

« Le bureau du greffe a appelé, expliqua Archie en prenant davantage de bacon et de saucisses dans le réfrigérateur. Le procès est suspendu, en tout cas pour demain car ils ne peuvent pas amener Stainsby au tribunal. Il est coincé dans une zone de guerre. On est en vacances. »

Et ce n’était pas tout. Archie cachait quelque chose, qu’il ne révéla que lorsque la table fut mise et qu’ils furent tous assis, couverts en main.

« Vous vous souvenez de Gary Bredfield ? Le type qui craignait pour sa vie ? Eh bien, on vient de le retrouver mort à Rye Harbour. »

Tess n’attendit même pas d’être rentrée. Elle avait à peine déposé Archie à Congreve qu’elle téléphona à Sally, assise dans sa voiture. Elle ne savait même pas ce qu’elle allait dire. Comment pouvait-elle expliquer la distance qu’elle avait parcourue ? Trop d’individus vivaient dans un monde crépusculaire, des fantômes de ce qu’ils auraient pu être, meurtris par ce qu’ils avaient fait ou ce qu’on leur avait fait, reliés aux deux extrémités par le deuil, mais incapables de faire leur deuil convenablement, parce que, pour prendre fin, celui-ci nécessite de se soumettre à la réalité et que la réalité avait été mise sens dessus dessous. Qu’avait dit la juge Fleetwood aux jurés ? « Concentrez-vous sur les témoignages présentés à ce tribunal. Ignorez tout le reste. » C’était vrai et c’était faux. Parfois, il fallait aussi regarder ailleurs.

Sally décrocha.

« J’ai été stupide, reconnut Tess.

— C’est-à-dire ?

— J’ai écouté un homme abîmé alors que c’est toi que j’aurais dû écouter. »

Sally ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’elle le fit, elle choisit soigneusement ses mots.

« Aurait-ce été par compassion ? »

Elle ne mentionna pas l’autre solution, l’amour, ce qui ne fit que lui donner plus de place.

« Je l’ignore, dit Tess. Et pour le moment, je ne suis pas sûre que ça ait de l’importance.

— Qu’est-ce qui a de l’importance ?

— La vérité. Toute la vérité et rien que la vérité. C’est la seule chose qui libérera chacun.

— Peux-tu être un peu plus précise ?

— Chez moi, demain. À l’heure du déjeuner. Nous allons découvrir qui a tué Paul Harbeton. »







TROISIÈME PARTIE

Zones de guerre

 

Benson se rendit à la blanchisserie et le maton, manifestement terrifié, le laissa entrer. C’était un nouveau, guère plus vieux que lui et, aux yeux de Benson, le genre d’adolescent dégingandé que l’on voit dans les supermarchés remplir les rayonnages l’été. Ce dernier regarda ailleurs, préférant ne pas savoir si Benson le considérait avec pitié ou avec mépris.

« Assieds-toi, Rizla, j’ai quelque chose à te montrer. »

Benson avait parcouru la longueur de la pièce et contourné une caisse où étaient empilées des montagnes de draps. Là, il avait vu Roy – un des sbires de Meersham – assis sur un tabouret. Du bout du pied, celui-ci avait poussé une cassette dans une télévision portable avec lecteur vidéo intégré.

« J’ai dit : assieds-toi ! »

Roy indiqua un second tabouret, et Benson se posa lentement, écoutant le cri des mouettes et le bruit du vent, reconnaissant le Quai des pêcheurs, à Brancaster Staithe. Reconnaissant Neil Reydon poussant Eddie dans son fauteuil roulant.

« Il a pas l’air en forme, hein ? », fit Roy.

Benson ne put que murmurer :

« Non.

— Il peut marcher ?

— Oui, un peu. »

La vidéo avait été prise depuis une voiture en stationnement avec la vitre baissée.

« Et sa mémoire ? Elle s’améliore ?

— Je ne sais pas. Je pense… Nous ne sommes pas en contact.

— C’est triste, Rizla. Quand tu auras fait ton temps, tu iras peut-être le voir. Essaie de recoller les morceaux. C’est le conseil que je te donne. »

Roy n’était pas une armoire à glace comme Joe le Fou ou Skagman, Il n’avait pas de tatouages non plus. Mais il y avait quelque chose de dur dans ses traits et dans sa voix, et la lueur d’ardoise humide dans ses yeux.

« À supposer qu’il soit encore en un seul morceau, ajouta-t-il.

— Je vous en prie, laissez-le tranquille. Il est…

— Du calme, Rizla. Le problème ici, ce n’est pas moi, c’est toi.

— Comment ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Pour quelqu’un qui veut devenir avocat, t’es pas très futé, Rizla. Ce n’est pas ce que tu as fait qui m’intéresse, c’est ce que tu vas faire, ou ne pas faire. C’est ça le problème. Ou plutôt, ça pourrait l’être. C’est à toi de décider.

— Comment ça ?

— Toi et moi, on va travailler ensemble, d’accord, Rizla ?

— D’accord, bien sûr. Mais…

— Tu vas faire ce que je te dis, quand et comme je te le dis. Tu comprends ?

— Oui.

— Et tant que tu te conduiras comme un brave petit gars, tout ira très bien pour Eddie. Il continuera à marcher un peu et sa mémoire n’empirera pas. Et quand tu auras fait ton temps, tu pourras aller te rabibocher avec lui, mais si tu te paies ma tête, juste une fois, ou que j’ai l’impression que c’est le cas, je te montrerai une autre vidéo, et tu verras ton frère se prendre une raclée comme tu n’en as même jamais imaginé. T’as pigé, Rizla ? »

La gorge de Benson était nouée et il avait du mal à respirer.

« Si tu veux devenir un de ces baveux, Rizla, tu vas devoir parler plus fort. Je ne te le demanderai pas une deuxième fois. Est-ce que tu comprends ?

— Oui.

— Non. J’ai besoin de volume. Et je désire un peu plus de respect, Rizla. Essaie : “Oui, votre honneur.”

— Oui, votre honneur, répéta Benson.

— T’es à mi-chemin de l’Old Bailey, Rizla. Tu gagnes du terrain. À partir de maintenant, je veux que tu m’appelles comme ça. Compris ?

— Oui.

— Pardon ?

— Oui, votre honneur.

— Bien. On est en affaires. Sois à la bibliothèque à midi, vendredi. La séance est levée. »

Benson retourna à sa cellule. Il grimpa sur sa couchette et se replia, angoissé. Quand vint le moment du bouclage – le moment où il avait normalement envie de hurler, quand il entendait tourner le verrou –, il ne remarqua même pas le fracas des portes, ni les cris. Manchester eut une quinte de toux, cracha dans sa tasse et se racla la gorge.

« T’as de la famille dehors, Rizla ?

— Oui.

— Allez.

— Mon père et ma mère.

— Quelqu’un d’autre ?

— Mon frère. »

Manchester inhala une bouffée de Ventoline, puis une allumette s’enflamma.

« J’ai menti, Rizla.

— À quel propos ?

— Ma famille. Je n’en ai pas. Ma femme ne m’attend pas et je n’ai pas de fils. Plus maintenant.

— Qu’est-il arrivé ? »

Manchester aspira la fumée et la retint dans ses vastes poumons.

« Je l’ai tué. »
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Faisant fi de la note d’information de G4S, qui gérait la prison de Kensal Green, de celle de son propre ministère ou de celle de la police métropolitaine, Merrington était allé en ligne constater par lui-même. Les prisonniers avaient pris des selfies et les avaient postés sur Facebook. Instagram. Divers sites web avaient réalisé des compilations. C’est ainsi que le monde entier pouvait voir un détenu tenant des clés prises à un gardien. Trois autres portaient des casques dérobés dans le magasin d’équipement de sécurité. Certains étaient en uniforme de gardien. Il y avait également des vidéos. De prisonniers en train de boire de la gnôle. De fumer du spice. De frapper quelqu’un avec un pied de chaise. De mettre le feu. De tout casser. Twitter avait pété les plombs avec des agents pénitentiaires faisant des commentaires en temps réel et des parents exprimant leur inquiétude pour leurs proches bloqués à l’intérieur.

C’était le quatrième incident majeur dans une prison anglaise en l’espace de cinq mois. Seulement, cette fois, Merrington avait été averti. Par le Comité de surveillance indépendant. Donc, il avait dû faire un peu d’esquive le matin. Pour le moment – passé minuit et enfin rentré chez lui –, un autre problème requérait son attention. On frappa à la porte extérieure de la cuisine.

Vêtu d’un costume gris à chevrons, Bradley Hilmarton paraissait content de lui.

« Quelqu’un a financé son diplôme en droit, ses cours de formation au barreau et tous les frais annexes. Ce qui représente à peu près vingt mille livres. Lui a acheté un logement. Il a choisi un bateau – soixante-quinze mille livres. Pendant les cours du barreau, le stage et la première année d’exercice, il a reçu vingt mille livres par an. Après ça, il devait être indépendant financièrement. Il a ouvert son propre cabinet en 2015 car personne ne voulait de lui. Cela dit, le bruit court qu’il aurait utilisé le système, effectuant ses trois ans pour pouvoir se mettre ensuite à son compte, ce qu’il a fait. Quoi qu’il en soit, ce même quelqu’un lui a acheté une bibliothèque. Dix mille livres de plus. Comme il a payé la rénovation du cabinet de Congreve à l’aide d’un prêt, on peut supposer que le filon s’est tari dès qu’il s’est installé. Au total, cela fait cent soixante mille livres. C’est beaucoup d’argent.

— Comment a-t-il été acheminé ? »

Merrington versa deux doigts du Talisker qu’il gardait pour les occasions spéciales.

« Par l’intermédiaire de George Braithwaite. Son conseiller juridique. Benson a signé un engagement comme quoi il n’essaierait pas de découvrir l’identité de son bienfaiteur. Dans le cas contraire, le déblocage des fonds s’arrêterait. Maintenant, les versements sont finis, question de dignité.

— Nous avons donc affaire à un bienfaiteur unique et non à plusieurs ?

— Exactement.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas. »

Merrington eut un sourire indéfinissable C’était le seul renseignement qu’il désirait. Hilmarton continuait à avoir l’air content de lui.

« Selon notre source, l’organisation a été soigneusement réglée. La rencontre initiale entre le bienfaiteur et Braithwaite n’a pas eu lieu au bureau. Cela s’est passé ailleurs. Vraisemblablement au domicile de Braithwaite ou dans un autre endroit sûr. Aucun honoraire n’a été facturé. Rien n’a été consigné dans les dossiers du cabinet.

— Est-ce légal ?

— Oui. Il ne prenait même pas de frais. Il le faisait à titre gracieux. Et les clients ont droit à l’anonymat. Tout le fric était transparent. Payé sur le compte du cabinet par une société créée à cet effet.

— Qui était le directeur ?

— Je ne sais pas. Pas encore. Parce que nous n’avons pas le nom de la société. Mais on s’en occupe. Notre source se montre réticente. Mais les secrétaires juridiques ne gagnent pas…

— Je ne pense pas avoir envie de savoir.

— Bien sûr. »

Merrington but une grande gorgée.

« Pourquoi travailler à titre gracieux si le client pouvait se permettre de payer des honoraires élevés ?

— Bonne question.

— Vous connaissez la réponse ?

— Non. Mais cela nous indique quelque chose sur Braithwaite. Apparemment, il a été étonné d’apprendre qui voulait aider Benson. Pour une raison quelconque, l’ayant rencontré, il n’a pas souhaité se faire payer. »

Merrington n’était pas satisfait de ce résultat. Il avala une gorgée encore plus grande.

« Et la législation sur le blanchiment d’argent ? Les règles du barreau régissant les relations avec les clients ? Il doit y avoir davantage de paperasse.

— Oui. Mais elle est conservée dans un coffre-fort. Et nous n’y avons pas accès. Pour l’instant.

— Nous n’avons donc aucune idée si c’était de l’argent propre, ni de qui il venait.

— Non. Mais, vu la réputation de George Braithwaite, cela m’étonnerait beaucoup que ce soit de l’argent sale. Il est de la vieille école et hautement respecté. Quant au bienfaiteur, il ne s’agit pas d’un quelconque truand que Benson aurait rencontré en prison. À mon avis, nous parlons d’un riche philanthrope à l’esprit libéral. Quelqu’un qui croit aux secondes chances. Ou quelqu’un qui a lui-même fait de la prison et qui cherche à porter un coup au système. Il existe une infinité de possibilités.

— Mais pourquoi le secret ?

— La question, en fait, c’est : pour qui est-ce un secret ? Et la réponse : Benson. Le bienfaiteur en question ne veut pas que Benson sache qui il est. Il ne s’agit pas d’éviter les critiques publiques. (Hilmarton fit un sourire rassurant.) Ne vous inquiétez pas. Nous finirons par avoir le nom. (Il prit son verre de whisky.) Il y a un bruit qui court. Au barreau.

— Au sujet de qui cela pourrait être ?

— Oui.

— Eh bien, qui est-ce ?

— Helen Camberley. L’avocate de la couronne qui l’a défendu lors de son procès. »

Merrington connaissait le nom et le visage, et pas seulement en raison du lien qu’elle entretenait avec Benson. C’était une adversaire déclarée de son ministère. Une de ces personnalités sages et fatigantes qui exprimaient leur indignation à l’émission de télévision Question Time.

« Cela expliquerait que Braithwaite n’ait pas pris un sou.

— En effet, répondit Hilmarton. Et elle possède une histoire personnelle intéressante. Juriste prometteuse dès le début, quand ce n’était pas très facile pour les femmes. Travaillant chaque heure que Dieu fait. Tout cela est de notoriété publique. Ce qui l’est moins, c’est ce qui s’est produit sur le front intérieur. Son fils a passé quatre mois dans un centre de détention pour mineurs.

— Quand ça ?

— Dans les années 1980. Recel et trafic. Cannabis. À sa sortie, il était catalogué. Il avait toujours voulu être avocat comme sa mère. Désormais, il n’avait plus une chance. En tout cas, c’est ce qu’il pensait. Le gosse s’est suicidé à l’âge de seize ans, et Helen s’est jetée dans le travail et la réforme des prisons. La théorie, c’est qu’en faisant de Benson son protégé, elle rachetait son fils qui s’était égaré. En un sens, elle les avait trahis tous les deux.

— Au moins, c’est poétique.

— Ça cadre. Et c’est ce que suppose Benson. C’est ce qu’il a raconté à ceux qui l’approchaient. »

Merrington avait cependant l’œil sur la balle, pas sur la poésie.

« Je ne neutraliserai pas Benson grâce à Camberley, c’est certain.

— Non. Qui que ce soit, je n’imagine rien qui puisse accréditer l’accusation de jeter le blâme ou le discrédit sur la profession. Il ne sait même pas de qui il s’agit, on ne pourrait donc pas lui en vouloir si c’était un des Kray.

— Non, Bradley, là vous vous trompez. Cela aiderait beaucoup, au contraire. Que Braithwaite ait été forcé de jouer le rôle d’intermédiaire dans une entreprise criminelle, et Benson devient un des protagonistes. De quoi faire un bon titre. Jamais il n’arriverait à dissiper les doutes. Alors trouvez-moi ce nom.

— Ce sera fait.

— Voyez si Benson a purgé sa peine avec des malfrats importants.

— Je connais la chanson.

— En effet. Désolé. Y a-t-il autre chose ? Et la manière dont il dirige ses affaires ?

— Tout est transparent. On ne peut rien lui reprocher. Même si l’organisation est plutôt inhabituelle.

— En quoi ?

— Tout ce qu’il gagne est divisé en trois, entre lui, son clerc et sa dactylo. Ils forment une sorte de collectif où personne n’est plus important qu’un autre.

— Seigneur ! “Tout le monde est quelqu’un et personne n’est personne.” » Merrington prit le Talisker. Voilà qui était tout à fait dans les lubies de son fils. Et ça plairait aussi à Pamela. Comme c’était généralement le cas des gens pour qui la bonté est incompatible avec la compétition ou le mérite. « Continuez, Bradley… Pour le moment, nous n’avons rien avec quoi je puisse travailler. Et j’ai besoin de quelque chose.

— Je n’ai pas fini. » Hilmarton tendit son verre ; le sourire auto-satisfait s’était élargi. « Vous savez que Benson a étudié la philosophie ?

— Ma femme me l’a rappelé il y a peu.

— Eh bien, je me suis demandé s’il avait jamais lu Rousseau. Ou même saint Augustin.

— De quoi parlez-vous ?

— Tous deux ont écrit des « confessions ». Des exposés sincères, douloureux, pénétrants de ce qu’ils avaient fait et pourquoi, et de ce qu’ils pensaient, avec le recul, des désordres de leur vie.

— Et ?

— Benson également. Toutefois, il ne les a pas publiées, il les a passées au broyeur. Mais avec de la patience – et un progiciel –, il est possible de les reconstituer. » Hilmarton fit tournoyer légèrement son verre et sourit. « Vous pouvez oublier le bienfaiteur de Benson. Vous avez déjà tout ce qu’il vous faut. Auriez-vous de la glace ? »
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Benson sentit soudain la colère l’envahir. Il était allé voir Abasiama dans l’intention de l’informer de l’évolution des choses, tel un géographe décrivant une curieuse modification de la topographie. Il lui fit faire le tour des changements intervenus, mais, en lui parlant, il s’aperçut qu’elle connaissait ce nouveau territoire. Qu’elle l’avait déjà vu. Y était peut-être allée. Elle l’avait piégé.

« Ce sont ces confessions ! fit-il d’un seul coup.

— Comment ça ?

— Depuis que je me suis mis à écrire ce que je n’ose pas dire – comme vous me l’avez demandé –, j’ai commencé à m’effondrer.

— Vous en êtes sûr ?

— Un peu que j’en suis sûr. »

Elle s’était tressé les cheveux avec des bandes en coton de couleur et les avait ensuite attachés en choucroute. De longues boucles d’oreilles descendaient jusqu’à ses épaules. Ses poignets étaient chargés de bracelets en métal. Comme toujours, la boîte de mouchoirs et le cactus se trouvaient sur la table entre eux. Pour la première fois, il comprit, obscurément, le choix proposé : deux types de douleur.

« Toute cette activité de déchiquetage le lendemain matin me met dans un état pire qu’avant, ce qui ne me dérangeait pas au début, mais il s’est produit d’autres trucs depuis.

— Comme ?

— Eh bien, j’avais l’habitude d’aller au tribunal et de plaider sans me soucier que ce soit vrai ou non… mais à présent, j’ai du mal à rester détaché. Je n’ai pas envie de déformer les paroles de quiconque. Pas envie de l’entraîner dans une impasse et de refermer brusquement la grille, pas à moins de tenir quelque chose de solide.

— Vous appelez ça un problème ?

— Pas vous ?

— Non. J’appellerais ça être humain. J’aurais cru que cela faisait de vous un meilleur avocat.

— Mais ce n’est pas mon rôle de me soucier de ce qui est vrai. Mon rôle, c’est de présenter un des côtés de la pièce.

— Mais vous vous souciez quand même de la manière dont elle tourne et s’arrête. »

Benson eut un nouvel accès de colère. Parce que ce n’était pas uniquement son travail qui avait été affecté.

« J’avais l’habitude de mettre les choses dans des compartiments différents. Sentiments. Souvenirs. Et de les y laisser. L’autre jour, j’ai crevé un jaune d’œuf. Et l’instant d’après, j’étais en pleurs, racontant tout sur mon frère à Tess. Cela faisait des années que je n’avais pas pleuré. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, vous savez… Je m’agenouillais et je tâchais de me tirer les larmes des yeux, mais j’étais sec, sec comme le Sahara ; je n’en avais plus, plus maintenant… Alors je suis là, regardant un petit déjeuner anglais, et elles se mettent à jaillir de nulle part. Je me suis dit que j’allais craquer complètement, mais Archie est arrivé et m’a sauvé la mise. » Tandis qu’il parlait, il fut victime d’une nouvelle crise. Ces mêmes larmes s’élancèrent vers la surface ; il sentait le poids derrière elles ; il y avait plus d’eau que de sable. « Oh mon Dieu, non, je ne peux pas laisser faire ça… »

Benson ne s’attendait pas à des paroles de réconfort, comme « Si, vous le pouvez », parce que ce n’était pas le genre d’Abasiama. Peut-être même pensait-elle que pleurer n’était pas une bonne idée. Chaque chose en son temps. Et ce n’était pas celui de Benson. Il endigua le flot, se tortillant sur son siège comme pour exercer une traction sur une poignée. Puis il leva les yeux vers les mouchoirs et le cactus.

« Vous l’avez fait exprès, n’est-ce pas ?

— Non.

— Mais vous saviez que ça mènerait à ça. Mon effondrement.

— Vous ne vous effondrez pas.

— Si. Je suis en train de perdre le contrôle de moi-même.

— Non. Vous êtes en train de vous trouver. » Elle remua son poignet, et un bracelet lança des éclairs. « Vous continuez à avoir le choix, Will. Vous avez toujours le broyeur. »

Benson se demanda si c’était à ça que ressemblait un centre d’interrogatoire. Car, avec le dos à la fenêtre, il n’y avait rien pour distraire le regard. Ni tableaux, ni sculptures, ni souvenirs. Ni livres. Ni meubles intéressants. Rien. Seulement Abasiama.

« Avez-vous été déprimé récemment ? demanda-t-elle.

— Rien d’important.

— Des attaques de panique ?

— Non.

— De l’anxiété ?

— Juste ce qui va avec l’emploi. »

Elle marqua une pause, et Benson eut l’impression d’entendre la bande se rembobiner jusqu’à ce moment de faiblesse devant des œufs frits, lorsqu’il avait failli laisser jaillir tout ce qu’il avait choisi de cacher.

« Vous avez presque cueilli le fruit.

— J’étais sûr que vous alliez dire ça. »

Une vie authentique, avait-elle déclaré une fois, était comme un fruit dans un arbre.

« Vous ne saurez jamais quel goût il a…

— À moins de prendre le risque. Je sais.

— Il ne sera peut-être pas amer.

— Et il ne sera peut-être pas sucré.

— Je n’ai jamais prétendu qu’il le serait. Avez-vous pensé à Eddie ? »

La question fit sursauter Benson.

« Je pense à lui tout le temps.

— Je veux dire, avez-vous jamais songé qu’une vie fausse pour vous pouvait signifier une vie fausse pour lui ? Qu’il avait besoin de la vérité plus que vous n’avez besoin de la dissimuler ? »

Encore une fois, Benson eut le sentiment qu’Abasiama l’avait piégé. C’était peut-être ce qu’elle avait planifié depuis la première fois où il était venu chercher son aide, un ex-détenu incapable de fermer les portes ou d’arrêter de fumer. Elle n’avait examiné aucune de ces deux plaintes, se concentrant plutôt sur la famille de Benson ; sur le procès ; et sur la lente destruction de l’estime de soi derrière une porte verrouillée. Elle avait démêlé l’écheveau de la panique, de la dépression et de l’anxiété sans jamais parler de « thérapie », ni de « réinsertion » ou de « rétablissement ». En revanche, elle lui avait parlé du fruit dans l’arbre ; ils s’étaient tenus sous les branches, levant les yeux ; et ils avaient discuté de la liberté de choix de Benson. Mais elle n’avait jamais laissé entendre que ce choix était nécessaire pour quelqu’un d’autre ; pour l’une des victimes de sa vie.

« Pourquoi est-ce que je viens vous voir ? »

Elle n’eut pas à réfléchir longtemps.

« Tous les détenus aiment les visites. »
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La compassion sans limites opposée à l’amour. Tess n’avait jamais imaginé que l’une puisse se faire passer pour l’autre. Et maintenant qu’elle avait effectivement admis que cette distinction pouvait s’appliquer à ses relations avec Benson, elle n’arrivait plus à faire face à Sally, qui avait soulevé la question, sans éprouver une certaine gêne. Gêne qui ne fit qu’augmenter lorsque, s’étant rencontrées pour rouvrir officiellement l’enquête sur la mort de Paul Harbeton, Sally demanda s’il y avait eu de « nouveaux développements ». Aucun, soupira Tess, feignant l’impatience, consciente que sa main tendue à Benson pouvait aisément s’être transformée en un de ces moments de franchissement des limites. Dieu merci, Sally laissa tomber le sujet. À l’invitation de Tess, elle reporta son attention sur la tâche en cours, précisant la méthodologie qu’elle avait suivie sous la supervision enthousiaste de Gordon.

Une méthodologie irréprochable.

Elle avait pris, d’une part, les éléments de preuve présentés lors du procès. De l’autre, le mensonge de Benson selon lequel il n’avait encore jamais rencontré Paul Harbeton. Et elle les avait rassemblés comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle en essayant de les faire s’emboîter.

« Tu connais les faits comme moi, dit-elle. Une bagarre éclate devant le Bricklayers Arms. Vingt minutes plus tard, Paul Harbeton est découvert mort dans Soho par un coursier à moto nommé Michael Lever. Retiens le nom. À deux pas de là, assis sur un seuil, le visage ensanglanté, se trouve Benson, qu’aperçoit un chauffeur de taxi, un très chic type qui insiste pour l’emmener aux urgences de l’University College Hospital, où notre cher Benson raconte au médecin un bobard comme quoi il est tombé. Lequel bobard est différent de celui qu’il sert à sa petite amie, à qui il explique qu’il s’est fait agresser par un loubard dans Lambeth. Peut-on simplement supposer qu’il n’est pour rien dans cette rencontre ? Bien. Il ment dès le départ parce qu’il ne veut pas mentionner cette rixe. Il n’a pas envie que quelqu’un lui demande la raison de son différent avec Harbeton. Garde à l’esprit que si Benson est innocent, il n’a su qu’Harbeton était mort que lorsqu’il s’est fait ramasser par les flics quelques jours plus tard.

— Je suis perdue, dit Tess. Pourquoi est-ce important ?

— Parce que ça signifie que Benson cachait la bagarre alors même qu’il croyait qu’Harbeton était vivant et soignait une gueule de bois. Ce n’était pas nécessaire. Il aurait très bien pu en parler à sa petite amie, mais il ne l’a pas fait. Et il ne l’a cachée ensuite que parce que cela aurait fourni à la police un mobile pour un meurtre qu’il n’avait pas commis. C’est pourquoi il a menti comme un arracheur de dents depuis lors. À la police. À Camberley. À toi. À tout le monde.

— C’est vrai. »

Elles travaillaient dans le salon de Tess. Les documents de l’affaire étaient étalés sur une table de repas ovale, agrandie par une rallonge. Tess était assise. Sally, debout de l’autre côté, appuyée au buffet.

« Au début, je me suis intéressée à ce pauvre homme avec ses cicatrices chirurgicales sur la tête. Tu te souviens sûrement de lui. »

Tess s’en souvenait. Elle rentrait chez elle tard un soir quand un homme qui les avait suivis, Benson et elle, durant tout le procès du meurtre de Hopton Yard – toujours à distance, toujours à guetter et à attendre –, était soudain sorti de l’obscurité. Elle n’avait pas eu peur car il n’existait aucune menace. Il tremblait, plissait les yeux en raison de maux de tête et il était venu avec un message pour Benson.

« En gros, continua Sally, le message était le suivant : “Merci d’avoir tué ce salaud de Paul Harbeton. Vous m’avez coupé l’herbe sous le pied.” Et voici le point crucial : il avait des problèmes de mémoire. Tout comme le frère de Benson. L’un et l’autre étaient atteints de lésions cérébrales. Bon, Harbeton, bien sûr, avait fait du bénévolat pour différents organismes caritatifs. Et si tu effectues une recherche, tu verras qu’ils s’occupent tous d’états liés à des troubles de la mémoire. Les patients ont tous besoin d’aide pour se débrouiller dans la vie quotidienne. Aucun d’entre eux n’arrive à se souvenir de grand-chose. »

Tess acquiesça et dit :

« Harbeton a travaillé à Norwich en 1992. Il s’est engagé comme bénévole à la clinique Radwell quand Eddie Benson y était. Ce dernier avait treize ans à l’époque.

— La conclusion évidente, c’est qu’Harbeton exploitait ces gens d’une manière quelconque, dit Sally. Financièrement, sexuellement, je n’en sais rien et je m’en moque. L’important, c’est qu’Eddie a dû se souvenir de quelque chose et qu’il l’a dit à son frère…

— Ce qui expliquerait que Benson soit parti à sa recherche en 1997. Il est retourné à la clinique.

— Exactement. Seulement, Harbeton n’y était plus et la directrice ignorait où il était allé. Détail intéressant : ils s’étaient débarrassés de lui parce qu’il avait emprunté de l’argent à un patient, sauf que, évidemment, ils étaient incapables de prouver quoi que ce soit, les gens souffrant de lésions cérébrales pouvant fréquemment se souvenir de choses qui ne sont jamais arrivées… Ce qui tendrait à montrer que cet Harbeton était probablement un sale type.

— Qui a probablement profité du petit frère de Benson.

— Ce qui, je pense, constitue un mobile suffisant pour tuer quelqu’un.

— En effet.

— Et ce qui expliquerait que Benson ait voulu le cacher, dit Sally. Pas seulement pour se protéger, mais pour protéger Eddie, lequel détient un secret qu’il n’a pas envie de voir étalé dans tous les journaux. Ce genre de truc, tu sais ce que c’est. Les victimes refusent tout simplement d’en parler. Eddie ne l’avait sans doute même pas dit à ses parents. Juste à son grand frère. »

Tess regarda les papiers sur la table : les témoignages soigneusement empilés qui avaient envoyé Benson derrière les barreaux pour onze ans. Ils pouvaient très bien être tous passés à côté de la plaque.

« Si tu as raison, Sally, ils étaient compromis tous les deux. Benson ne pouvait rien dire sans s’incriminer et dénoncer son frère. Et son frère ne pouvait rien dire sans donner à la police le mobile qu’elle cherchait. Quel bordel ! Benson a dû parier sur le fait qu’il serait acquitté. » Tess fut soudain reprise par le doute. « Mais si Benson est parti à la recherche d’Harbeton en 1997, ça laisse supposer qu’il l’a trouvé en 1998. Ce qui signifie qu’il cherchait plus qu’une discussion. »

Sally secoua la tête.

« J’ai contacté les trois institutions de bienfaisance où Harbeton a fait du bénévolat à Londres. Benson n’est pas allé poser de questions. De plus, si tu te souviens du procès, rien n’indique qu’il ait contacté l’employeur d’Harbeton. Ce qu’il aurait fait. La visite à Radwell était une impulsion. Là s’est arrêtée sa recherche. Benson a quitté le Norfolk, est venu à Londres en quête de sagesse et d’une bière, et devine qui franchit soudain la porte…

— Paul Harbeton.

— Ouais. Ce sont des choses qui arrivent, Tess. Benson lui a passé un savon, a reçu en retour un coup de boule, et c’en est resté là. Sauf qu’Harbeton a déambulé dans Soho et Benson aussi. Un de ces moments à la Cartier Bresson – pas si magique, en l’occurrence – où tout semble être réuni. »

Tess s’écarta de la table.

« J’ai besoin d’une pause. Faisons des pâtes. »

Elles mangèrent quasiment en silence. Tess pensait à Sally autant qu’à Benson. Durant le procès du meurtre de Hopton Yard, après avoir analysé l’écriture de Benson, Sally était arrivée à la conclusion qu’il s’agissait d’un homme brisé, qui gardait les fragments de sa vie à part, ne les réunissant jamais parce qu’il n’arrivait pas à regarder son passé en face. Et, tout en dédaignant la méthode, Tess avait été obligée d’approuver la conclusion. Le portrait brossé par Sally était exact. Mais maintenant, elles se demandaient si elle n’avait pas décrit moins un coupable essayant d’échapper à sa culpabilité qu’une innocente victime d’un caprice du destin. Lorsque le café fut prêt, elles se remirent au travail.

« Si Benson avait un motif pour tuer Harbeton, il était loin d’être le seul, dit Sally. Des victimes inconnues et des parents ou amis tout aussi inconnus qui avaient peut-être découvert ce qu’il avait fait. J’étais arrivée à une impasse. Je n’avais aucun moyen de trouver ces personnes. Et elles n’allaient pas se manifester.

— Alors qu’est-ce que tu as fait ? Tu m’as dit avoir réalisé des progrès significatifs.

— Patience. J’ai déjeuné avec Gordon. Qui était vêtu de bleu et de rouge brique. On aurait dit la cuisine de Monet, que je n’ai jamais…

— Et qui t’a conseillé d’oublier le récit de Benson et d’examiner celui des autres.

— C’est ça. J’ai étudié la liste des témoins. Retracé leurs déplacements. Vérifié leurs antécédents. Cherché ce qu’ils avaient fait depuis le procès.

— Et ?

— J’ai essayé de prendre contact avec Lever, le coursier.

— Et ?

— J’ai eu sa petite amie à la place. Son ex-petite amie, en fait. Tracy Patterson. Et elle m’a déclaré qu’elle avait quelque chose d’important à dire.

— À dire ? Elle ne l’a pas dit ?

— Non. Elle veut de l’argent.

— Combien ?

— Mille livres.

— Purée !

— Ce n’est pas tout. Elle veut l’immunité. Par écrit.

— Elle regarde trop la télévision. Nous ne pouvons pas lui offrir une immunité qui la mettrait à l’abri de poursuites judiciaires. Seuls certains procureurs en ont le droit. Et de toute façon, on ne lui accorderait pas l’immunité pour quelque chose comme ça. Qu’as-tu répondu ?

— Que je reviendrai vers elle.

— Et tu ne l’as pas fait ?

— Non, parce que tu m’as demandé de tout laisser tomber. Mais j’ai pris le thé avec Gordon. Il m’a conseillé de lui flanquer une peur bleue.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Tu as son adresse ? »

Sally sourit.

« Tess, Je sais où elle est née. Tu crois que je ne sais pas où elle vit ? »
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Le Club du mardi disposait d’une voiture pour ses membres. Une Fiesta cabossée affichant 330 000 km au compteur. Après avoir quitté Abasiama, Benson la réserva et partit pour Brancaster Staithe, appelant son père pour l’avertir alors qu’il était déjà trop tard pour faire demi-tour. Une fois garé près du Crab Hut, il se promena sur le Quai des pêcheurs, entre les barils de pétrole rouillés, les filets entassés et les cordes épaisses. Des casiers à homard s’empilaient à côté des hangars bas en bois. En proie à une sorte de transe provoquée par l’espoir, il s’assit sur une quille et attendit. Et en effet, à l’heure prévue, il aperçut Eddie dans son fauteuil roulant. Neil Reydon l’avait emmené sur le quai.

« Ça fait dix-sept ans, Eddie », finit par dire Benson.

Il n’avait jamais pensé qu’il prononcerait de telles paroles. Il n’avait jamais pensé revoir son frère, mais voilà qu’ils étaient face à face. Il avait passé des heures à répéter cette phrase d’introduction, espérant désespérément que Eddie se radoucirait ; qu’il écourterait cette seconde étape – une peine d’une durée indéterminée, tellement plus difficile à endurer que la première. Alors qu’il approchait de chez lui, la panique était survenue. Il avait cru qu’il allait être malade. Puis, en atteignant la côte, il avait vu la mer… cet océan sans fin qui l’avait toujours calmé. Et l’espoir s’était mis à palpiter dans son estomac.

« Dix-sept ans, répéta-t-il. C’est très long. »

Il n’y avait pas eu de poignée de main. Ni de tape espiègle sur l’épaule. Neil Reydon s’était éloigné hors de portée de voix. Il avait allumé une cigarette et fumait maintenant à côté des hangars.

« Je sais. Et c’est toi qui as fait ce choix, Will. »

Comme Benson, il avait des cheveux noirs, mais ils étaient longs et attachés en queue-de-cheval. Sa voix était lente, et il clignait des yeux sous l’effort. Ils s’étaient vus pour la dernière fois le 4 juillet 1999. Eddie avait vingt ans, Benson vingt et un ans. À présent, ils avaient tous les deux la trentaine passée. Les années intermédiaires s’étaient condensées en néant. Et le néant s’était dissipé.

« Pourquoi es-tu là ?

— J’ai quelque chose à te dire.

— Il est trop tard. Tu as eu ta chance. Nous avons tous eu une chance. »

Eddie avait supplié Benson de reconnaître sa culpabilité. Celui-ci avait refusé. Eddie l’avait alors averti de ce qui se passerait s’il ne changeait pas d’idée : il ne lui adresserait plus jamais la parole.

« Il n’est jamais trop tard, Eddie.

— Vraiment ? Parce que, tu as quelque chose à dire finalement ? Tu m’as réduit au silence juste au moment où j’étais de nouveau capable de m’exprimer. Tu m’as obligé à la fermer.

— Je suis désolé, Eddie, mais…

— Non, Will. C’est moi qui ai quelque chose à dire. J’ai réfléchi également, au fil des années. Il ne s’agit pas uniquement de toi et de moi…

— Laisse-moi parler, s’il te plaît », dit Benson. Il commençait à disparaître dans sa tête. Il regardait Eddie de loin. C’est à peine si sa voix s’entendait par-dessus le vent. « Je veux revenir au début. Tout te raconter. Tout ce que j’ai fui. Et…

— Désolé, je n’ai pas envie d’écouter, pas maintenant.

— Eddie, je…

— Non. Tu plaides non coupable au procès. Ensuite, tu avoues. Puis tu dis à maman et à papa que tu es toujours innocent. Te rends-tu compte de ce que tes conneries nous ont fait à tous ? Pas seulement à moi, mais à papa ? Te rends-tu compte de ce que ça a fait à maman ? »

Benson faillit crier pour faire taire son frère ; mais il ne le pouvait pas. Il était à une si grande distance. Et il n’avait aucune autorité. Eddie la détenait tout entière. Benson savait qu’il devait écouter.

« Papa se dit tous les jours que tu ne l’as pas tué. Ça lui a enlevé des années de sa vie. Parce qu’il m’a perdu dans l’accident et toi dans une salle de tribunal.

— Non, Eddie, je t’en prie. Ne dis pas ça. »

Benson aurait voulu qu’Eddie s’avance de nouveau sur la glace. Qu’il lui tende une branche et le sauve.

« Maman ne s’en est jamais remise.

— Je t’en prie.

— Elle était atteinte d’un cancer.

— Je sais.

— Mais le cancer, ce n’était rien. La radiothérapie et la chimio, ce n’était rien. Ce qui la rongeait, c’était le doute. Tu aurais dû l’entendre parler à papa. Se déchirer. Et à la fin…

— Eddie, arrête.

— Tu l’as tuée, bon Dieu ! Elle est morte sans savoir, alors que tu aurais pu lui dire carrément. Elle t’aurait tout pardonné. Moi aussi… et ensuite… (Benson tressaillit, fouetté par une rafale de vent. Elle fit tinter les cordes contre les mâts et claquer les drapeaux comme des applaudissements.) Et ensuite, après tout ça, tu n’es même pas venu à l’enterrement.

— Un maton a égaré le formulaire. Il l’a fait exprès. J’ai essayé de…

— Tu n’avais pas le courage de voir papa. Tu n’avais pas le courage de me voir. Tu n’as pas osé quitter la prison. Parce que tu y étais à l’abri. À l’abri de la vie réelle. À l’abri de ce qui se passe quand une famille doit donner un sens à un meurtre. »

Benson inspira profondément, puis sembla sombrer. Tout ce qu’il avait prévu de confesser s’enfonça lentement dans les ténèbres.

« Eh bien, vas-y, s’exclama Eddie. Maintenant que tu as fait tout ce chemin… Laisse-moi au moins te l’entendre dire. »

Mais Benson était perdu, pour Eddie et pour lui-même. Il se trouvait sous la glace, incapable de faire un geste, loin de l’orifice qui lui aurait permis de regagner la surface. Eddie attendit, la tête de biais, l’observant avec mépris plus qu’avec curiosité. Puis, haussant les épaules, il roula en arrière de quelques mètres et appela Neil, qui vint rapidement et tendit la main à Benson, bien que gauchement et sans conviction. Il les avait laissés en grande conversation sur le prochain match des Canaris. Il s’agissait d’une rencontre à l’extérieur.

Lorsqu’ils furent hors de vue, Benson se rendit à l’endroit où les acolytes de Meersham avaient dû se planquer quand ils avaient filmé son frère. Ayant repéré l’emplacement – une piste près des hangars en bois –, il regarda vers le quai vide, écoutant le vent et le cri des mouettes.

« Tu n’en connais pas la moitié », murmura-t-il.

Jim, le père de Benson, se tracassait au sujet du Brexit. Les régions de pêche du Royaume-Uni avaient voté massivement en faveur de la sortie de l’Union européenne. Elles avaient voulu reprendre le contrôle des eaux territoriales. Les copains de Jim avaient tous dit que la Grande-Bretagne pouvait devenir une seconde Norvège. Exportant son poisson à gauche, à droite et au centre.

« Je n’en étais pas sûr à ce moment-là. Et je n’en suis pas plus sûr maintenant. »

Ils étaient partis à bord de la Dalston’s Girl. À quelques kilomètres au large. Le vent avait faibli. Les vagues étaient tranquilles, faisant osciller doucement le bateau, avec d’étranges gifles pour montrer qui commandait. Le ciel s’obscurcis-sait et les bancs de nuages étaient devenus violacés.

« Le problème, ç’a toujours été les quotas et un accès égal, continua Jim. Je te l’ai dit quand tu étais petit. La politique de l’Union européenne a été un total désastre pour nous. Et…

— Papa ?

— Oui ?

— Tu sais, je serais venu aux obsèques de maman si la demande n’avait pas disparu.

— Bien sûr que je le sais, fiston.

— Je l’ai remise à mon agent de probation, et il a…

— Will, inutile de t’en faire. J’ai compris. Tout le monde a compris. »

Jim était calme et Benson aussi. Ils parcoururent des yeux les vagues de plus en plus sombres. Puis Jim dit :

« En fait, les réserves de poissons se trouvent dans les eaux communautaires. Nous sommes liés aux États côtiers de l’Union européenne. La majeure partie de ce que nous prenons est exportée et…

— Est-ce qu’elle croyait en moi, papa ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Maman. Est-ce qu’elle croyait en moi ? Est-ce qu’elle croyait que j’étais innocent ?

— Écoute, mon garçon, jamais elle n’est allée se coucher sans se mettre à genoux. Elle priait pour que le coupable avoue. Qu’il prenne ses responsabilités. Te rende ta liberté. Pour que tu rentres chez toi en un seul morceau. » Jim coupa le moteur, et la Dalston’s Girl poussa un soupir. « Tu n’aurais pas dû aller voir Eddie. Je t’avais prévenu.

— Je voulais juste me réconcilier. Dis-le-lui… »

Benson n’arrivait pas à faire sortir les mots. Il était toujours sous l’épais couvercle d’eau gelée. Et la zone la plus froide de lui-même était à peu près certaine de préférer cette mort invisible à ce qui pourrait arriver s’il disait la vérité. Abasiama était-elle passée par là elle aussi ? Pensait-elle réellement qu’il valait mieux, pour Eddie et son père, apprendre qu’une grande partie de leur histoire personnelle commune – les années de confusion, de chagrin et de douleur – avait été bâtie sur un simple mensonge ?

« Sa tête ne fonctionne pas comme il faut, expliqua Jim, se tournant vers son fils. Tu as dit que tu étais coupable, mon garçon, et il a mordu à l’hameçon. On ne peut pas raisonner avec lui. » Les profondes rides du visage de Jim se contractèrent comme si le vent et la pluie s’étaient mis à balayer la mer. Sa bouche se resserra pour aspirer de l’air. « Tu dois comprendre qu’Eddie ne s’est jamais remis. Il a changé. Quand il est rentré à la maison, il n’était plus le même que celui qui était parti faire du vélo au Lushmead. Il est sans arrêt en colère, Will. Il ne sait pas pourquoi il est allé vers cette route plutôt que vers le lac. Il ne sait pas pourquoi il a heurté cette voiture. Et moi… je ne sais pas pourquoi je vous ai laissés aller là-bas tous les deux. Tu avais dix ans et lui neuf ans… J’aurais dû être avec toi. C’est ma faute, fiston. Tout ça, c’est à cause de moi, et vous n’avez rien à vous reprocher, ni toi ni lui, pour… »

Benson empoigna son père. Il n’avait plus la force de l’écouter et il ne supportait pas de le voir pleurer. Pas cet homme qui avait fait face à toutes les tempêtes sans se plaindre. Ils se tinrent l’un à l’autre comme deux personnes ayant accepté de se noyer. Au bout d’une minute environ, faisant saillir sa mâchoire, Jim démarra le moteur.

« L’Union européenne va vouloir avoir accès aux eaux britanniques, dit-il d’un ton bourru. Sinon, ils ne nous laisseront pas vendre en Europe avec des droits à taux zéro. Tout ça dans le cadre d’un accord plus général… Et qui sommes-nous ? Juste une poignée de pêcheurs. La priorité de personne. »

Sur le chemin du retour, Benson se mit à pleurer à chaudes larmes. Il était secoué de halètements sonores et, à un moment donné, bêtement, il avait mis les essuie-glaces parce qu’il n’arrivait pas à voir distinctement. Mais une infime partie de lui-même montait la garde : la partie profonde qui avait élaboré des stratégies désespérées pour tenter de limiter le traumatisme de vivre enfermé dans une cellule. Et il se rendit compte qu’on l’avait brisé. Qu’il s’était brisé lui-même. Il avait suivi les conseils d’Abasiama, et maintenant il ne pouvait plus revenir à cette existence anesthésiée qui était la sienne il y avait quelques semaines encore. Il ne pouvait pas éviter la douleur, et elle était intense.
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« C’est toi qu’elle connaît, dit Tess après avoir sonné à la porte de l’appartement, alors tu parles en premier. »

C’était un deux-pièces, propre et ordonné, en rez-de-chaussée, à l’extrémité de Glenville Road, à Brixton. Âgée à présent de quarante-trois ans, Tracy Patterson y habitait avec Scott, son mari depuis trois ans, qui se trouvait actuellement quelque part en Espagne. Il travaillait pour une société de déménagement, et bon nombre de Britanniques étaient en train de rentrer. À l’époque de la mort de Paul Harbeton, elle s’appelait Tracy Stewart, avait vingt-cinq ans et vivait avec Mickey Lever, un coursier à moto indépendant qu’elle avait rencontré l’année précédente. Ils étaient restés ensemble pendant quinze ans. Jusqu’à ce que Tracy rencontre Scott et finisse par se marier. Contrairement à Mickey, Scott voulait des enfants. Ils avaient adopté un garçon, qui allait maintenant à l’école. Telles étaient les infos fournies par Sally, tandis que, au volant, Tess ruminait sur la famille Harbeton.

« Voici Tess de Vere, déclara-t-elle. Elle est avocate auprès de la Haute Cour. Actuellement en fonction chez Coker & Dale. Vous avez entendu parler d’eux ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, je veux mille livres et l’immunité.

— Nous y viendrons dans un instant. »

Tracy était restée debout derrière un fauteuil, les bras croisés, une cigarette à la main. Tess et Sally s’étaient assises, permettant à leur hôtesse de se sentir au moins en position dominante.

« S’il vous plaît, racontez-nous ce que vous savez.

— Désolée, je n’ai rien à dire. Pas tout de suite.

— Vous m’avez assuré que vous possédiez des renseignements qui pouvaient être importants concernant la mort de Paul Harbeton. De quoi s’agit-il ?

— Je vous ai précisé quelles étaient mes conditions. Vous m’avez répondu que vous y réfléchiriez. Avez-vous pris une décision ?

— Eh bien, je m’apprêtais à retirer mes économies quand Mlle de Vere m’a informée qu’il y avait un problème.

— Quel problème ?

— Je vais laisser Mlle de Vere vous l’expliquer, mais il semble – d’après ce que vous m’avez dit – que vous ayez commis un ou deux délits d’une nature relativement grave.

— Je nierai tout.

— Impossible. J’ai enregistré nos conversations. »

Sally sortit son téléphone et lui donna un échantillon. Tess prit le relais, tandis que Tracy, bouche bée, regardait fixement la pièce.

« Je vous épargne les détails techniques, mais vous devez savoir que garder des informations pour soi dans une enquête criminelle est une affaire sérieuse, surtout lorsqu’on a été interrogé par la police et qu’on a fait une déclaration sous serment que l’on contredit par la suite. Un homme a passé onze ans en prison. Si jamais il apparaît…

— D’accord, stop ! Laissez-moi réfléchir.

— Si vous êtes arrêtée, les services sociaux risquent de s’en mêler. Ainsi que la commission d’adoption et le tuteur ad litem. Je ne voudrais pas que ça arrive, vraiment. C’est pourquoi je suis prête à entendre ce que vous avez à dire sans appeler la police dans un premier temps. Je pourrais peut-être vous aider, Tracy. Asseyez-vous. Dire la vérité n’a rien d’un drame. C’est seulement l’impression que ça donne au bout de presque vingt ans. »

« Eh bien, c’était un pétard mouillé, constata Sally.

— J’espérais beaucoup plus.

— Quand je pense que j’aurais peut-être payé. »

Il s’avéra que Lever avait fait un cadeau à Tracy environ deux mois après l’histoire Harbeton. Un bracelet en argent avec de fausses pierres. C’est du moins ainsi que l’avait décrit Lever. Il l’avait acheté au marché de Camden. Il était vieux et, comme le fermoir n’arrêtait pas de s’ouvrir, Tracy l’avait apporté chez Evington, une bijouterie de Victoria. Après avoir jeté un coup d’œil, le bijoutier avait dit qu’il n’était pas en argent, mais en platine, et que les pierres n’étaient pas du verre mais des diamants. Il s’agissait d’un objet ancien, valant au moins mille livres. Tracy avait demandé des explications à Mickey, qui avait fini par avouer qu’il l’avait trouvé ce soir-là à Soho. À trois ou quatre mètres du corps. Il l’avait ramassé et n’avait rien dit aux policiers à leur arrivée. Tracy l’avait ensuite conservé, ne voulant pas payer une réparation au cas où son propriétaire essaierait de le retrouver, et elle ne s’en était défaite qu’en 2013 – quinze ans plus tard –, lorsqu’elle avait épousé Scott. Elle l’avait vendu à Evington pour douze cents livres.

« Je suis navrée, Tess.

— Ne dis pas de bêtises, il s’agit d’une preuve matérielle, provenant de la scène de crime.

— Qui n’a probablement aucun intérêt.

— Qui est peut-être significative. C’est en ça que consiste ce jeu. Traquer le possible. »

Elles avaient quitté Tracy rassurée à l’idée que des travailleurs sociaux n’allaient pas débarquer avec un tuteur ad litem. Se sentant éteinte, Tess traversait lentement le sud de Londres. Elle alluma la radio pour prendre les nouvelles. Les problèmes à la prison de Kensal Green n’avaient pas encore été réglés. On s’apprêtait à déployer huit escouades Tornado, spécialistes du maintien de l’ordre en prison, ainsi que trente policiers anti-émeutes et dix unités canines. Des négociateurs qualifiés s’efforçaient d’obtenir que les deux gardiens pris en otage soient libérés sains et saufs. Interpellé à la Chambre des communes, le ministre de la Justice, Richard Merrington, avait refusé de confirmer qu’il avait été averti de la nécessité de prendre des mesures urgentes dans cette prison. Abordant la crise dans son ensemble, il avait déclaré : « Nos prisons font face à un certain nombre de défis inhabituels qui ne seront pas résolus dans l’immédiat. Mais nous nous sommes engagés à assurer un service moderne et efficace, destiné à protéger la société et à aider les prisonniers à reprendre leur vie en main. » Concernant l’incident actuel, il avait ajouté : « Le coût pour les finances publiques sera, bien entendu, pris en charge par nos partenaires du secteur privé. »

« Alors, on fait quoi maintenant ? demanda Sally.

— On va chez Evington. »
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Benson se rendit directement chez Helen Camberley, à Hampstead. Il se sentait comme un gosse ayant besoin d’un chez-soi ; et le chez-soi de Benson, c’était la loi. De plus, il était le fils bâtard de Camberley. À cause de lui, elle avait essuyé dès le début critiques et insultes. Les amis et les collègues, deux juges de la Cour d’appel et le Maître des rôles l’avaient tous exhortée à ne pas nuire à sa propre réputation. Ils lui avaient dit : « Venir en aide à une brebis galeuse, soit, mais pas celle-là. » Elle s’était obstinée. Elle avait même franchi un pas supplémentaire. Elle avait prétendu que, si on lui en donnait la possibilité, Benson pourrait bien se hisser au sommet de la profession. Ce qui était franchement imprudent. Parce que cela avait fourni aux médisants – ces types pleins d’assurance dont l’estime de soi se nourrissait du déclin de leurs pairs – l’occasion de dire qu’Helen perdait la tête. Pour Benson, qu’elle ait raison ou tort importait peu. Elle lui avait donné de l’espoir. Elle avait été là quand Eddie l’avait rejeté et que ses parents ne savaient pas à quoi s’en tenir.

« Vous ne vous êtes pas trop mal débrouillé, dit-elle en servant le café. Les preuves contre Stainsby sont écrasantes, mais vous avez soulevé des questions raisonnables. »

Benson espérait avoir fait mieux que ça. L’analyse froide d’Helen le ramena sur terre. Elle le conduisit de la salle à manger jusque dans une véranda donnant sur le jardin à l’arrière de la maison. À soixante-quatorze ans, petite et le geste lent, elle ne laissait pas entrevoir grand-chose de son immense présence dans un tribunal.

« Yardley a peint un portrait plutôt en noir et blanc d’une jeune fille vulnérable aux prises avec un homme violent. Vous avez comblé quelques lacunes. Nous possédons une connaissance plus précise de son caractère, de son passé. Elle est un peu un mystère. Incomprise de ses amis et de sa famille. Abandonnée de ceux qui auraient pu l’aider. Mais elle reste une femme maltraitée. Une femme vulnérable. Vous ne pouvez pas y échapper. »

Ce n’était pas ce que Benson désirait entendre. Il avait pensé que Stainsby pourrait peut-être s’en tirer. Il avait même senti palpiter en lui un obscur enthousiasme. Avant de s’asseoir, Helen se dirigea vers une bibliothèque pleine de disques vinyles et en sortit une pochette écornée. L’aiguille s’abaissa, et Maxine Sullivan entonna Loch Lomond, un morceau swing. Benson se mit à taper du pied, mais il avait l’esprit ailleurs. Helen s’était déplacée beaucoup plus lentement que d’habitude ; elle avait froncé les sourcils en se laissant tomber doucement dans le fauteuil.

« Comment trouvez-vous Yardley ?

— Difficile. Je n’arrive pas à le déchiffrer. Il me regarde comme s’il voyait tous mes péchés. Il ne parle que quand il y est obligé, et il se montre ensuite agressif.

— Ce n’est pas étonnant.

— Pourquoi ?

— Savez-vous quelque chose à son sujet ?

— Non.

— Avant d’entrer au barreau, il subvenait à ses dépenses en jouant au poker. Interdit des casinos de Deauville, Monaco, Saint-Tropez… J’ai oublié les autres.

— Parce qu’il triche ?

— Parce qu’il est bon. »

Durant le stage de Benson, Helen s’était souvent servie de jeux pour lui enseigner l’art de la plaidoirie. Notamment les échecs et le billard. Elle avait comparé les questions aux coups et effets. Ils devaient se compléter mutuellement. Elle avait également essayé avec le poker, mais Benson n’avait pas réussi à piger. Le vocabulaire à lui seul l’avait laissé perplexe.

« Vous n’avez pas joué une seule carte à laquelle il n’ait pas pensé, dit Helen en fronçant une fois de plus les sourcils. Rien ne l’a surpris.

— Vraiment ?

— Cela ne fait aucun doute. Il connaissait l’enfance difficile de Diane. Il savait que les filles de Douvres se battraient sur des points qu’elles auraient dû admettre. Il savait que le médecin généraliste se raccrocherait à un simple mot dans ses notes. Il savait que Capicelli s’en tiendrait à sa théorie absurde. Il a tout vu venir.

— Alors pourquoi ne pas les neutraliser avant ou réparer les pots cassés au cours d’un nouvel interrogatoire ?

— Parce qu’un argument est toujours plus convaincant quand il comporte deux faces. Les jurés n’aiment pas les évidences, parce qu’ils prennent ce qu’ils font très au sérieux. Ils se mettent à avoir des doutes simplement pour être justes. Comme je l’ai dit, Yardley a commencé en noir et blanc. Il vous a laissé la couleur. Mais c’est son œuvre. »

Helen avait dit que le poker n’était pas vraiment une question de hasard – les bonnes cartes vous venant simultanément au bon moment. À long terme, à mesure que les heures s’écoulaient, c’était une question de psychologie et de probabilité.

« Il s’est foutu de moi ?

— Non. Il se contente de poser les preuves sur la table. Il connaît votre jeu, c’est tout. »

Une fois, Helen avait passé une soirée à essayer de lui expliquer ce qu’était une défense aveugle. Il s’agissait d’une manière de profiter d’un joueur agressif. Plutôt que de se coucher en raison d’une main faible, il fallait suivre ou relancer. Benson était rentré chez lui incertain quant à la logique du poker, mais ayant clairement compris ce qu’il devait faire au cas où il aurait un dossier faible et un adversaire hostile : faire monter les enchères.

« Je n’ai rien.

— Pardon ?

— Désolé, Helen, je pensais à une défense aveugle. Comment puis-je tirer parti de ça ? »

Elle sourit, avec affection et une pointe de fierté.

« Le procès n’est pas terminé. Gardez les yeux sur la table. Voyez ce qui passe. Ne cédez rien. »

Helen lui avait procuré un peu de réconfort ; puis elle se dirigea en grimaçant vers un buffet, ouvrit un coffret en acajou et en sortit deux cigares.

« On ne peut pas les gagner tous, Will. Il a bétonné son argumentation dès le départ.

— Comment ?

— En fermant toute possibilité de coup monté. Il vous a montré son jeu en même temps.

— C’est-à-dire ?

— Le mégot de la cigarette que Stainsby nie avoir fumée, dans la chambre où il nie être entré, au pied de la femme qu’il nie avoir tuée. C’est ce qu’on appelle une maison pleine. À propos de maison, qu’est-ce que c’est que cette histoire comme quoi vous vendez votre bateau ?

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Et vous ? Vous allez bien ? »

Elle se força à sourire.

« Je ne me suis jamais mieux portée. »

La morale de l’histoire, pensa Benson, c’est de ne pas retourner chez soi. Réel ou adoptif, se tenir à distance. Car, que vous vous sentiez euphorique ou déprimé, ne croyez pas un instant que ceux qui ont partagé vos difficultés initiales vous diront ce que vous désirez entendre. Ils vous diront des choses auxquelles vous n’aviez même pas songé. Des choses que vous n’avez pas envie de savoir. Ils vous frapperont à coups de barre à mine. Et alors qu’il regagnait le seul autre foyer qu’il possédait, Benson était parfaitement conscient que l’endroit était à vendre et que le seul autre occupant était un chat ne s’intéressant qu’à son prochain repas. Mais de penser au bateau le ramena au souci qu’Helen se faisait pour ses finances, et à leur séparation peu après. Elle était pâle et chancelante. La conversation sur le procès l’avait fatiguée… Et dire que cette femme avait souvent tenu Benson éveillé toute la nuit, à fumer et à boire, tout en discutant des points les plus délicats de la technique du contre-interrogatoire. À la porte, elle l’avait embrassé et s’était cramponnée à lui comme si elle avait quelque chose d’autre à dire ; elle semblait mal à l’aise… Mais Benson n’eut pas le temps de réfléchir à la question. Devant Seymour Basin, ses lumières bleues clignotant, se trouvait une voiture de police. Deux agents debout sur le trottoir parlaient à Archie. Derrière la voiture, il y avait un fourgon. Et à côté du fourgon se tenaient plusieurs formes noires et armées.

« Pourquoi as-tu un téléphone portable ? demanda Archie. Tu ne réponds jamais.

— Qu’est-il arrivé ?

— Il y a eu un nouveau rebondissement dans l’affaire. On te conseille de dormir chez moi. »







QUATRIÈME PARTIE

Les arguments de la défense

 

« T’as une minute de retard, Rizla.

— Je suis désolé. »

Lorsque Benson alla à la bibliothèque, comme indiqué, il la trouva vide mis à part Roy, qui était déjà là, assis près d’une fenêtre, en train de lire The Cathedrals of France, de T. Francis Bumpus. Dans ses yeux, l’ardoise brilla.

« Qu’est-ce que t’as dit ?

— Je suis désolé, votre honneur.

— Voilà qui est mieux ! Ne me fais jamais plus attendre. Bon, Rizla, il faudrait changer les bouquins là-dedans. Mettre des trucs que les gars aimeraient lire. Thrillers. True crimes. Bandes dessinées. Tu comprends ?

— Oui, votre honneur.

— Bien. Alors je vais te donner une liste de boutiques de bienfaisance à Londres. Et tu vas leur écrire en leur demandant des dons. Pas de l’argent. Des bouquins et des bandes dessinées. Pigé ?

— Oui, votre honneur.

— Mais d’abord, tu vas aller voir le directeur. Pour lui parler de ton projet. Obtenir l’autorisation. D’accord ?

— Oui, votre honneur.

— C’est facile, non ? Maintenant, prends le stylo. » Roy montra d’un signe de tête le comptoir de la bibliothèque. Il y avait un bloc et un stylo à disposition. « Prêt ? Alors c’est parti. »

Et tout en regardant par la fenêtre, Roy énuméra cinq boutiques situées dans différents quartiers, donnant les adresses avec le code postal. Quand il eut fini, il déclara :

« Occupe-t’en dans la semaine. Quand arrivera le premier colis, fais-le-moi savoir. »

En sortant il jeta The Cathedrals of France à la poubelle ; puis il revint.

« Neil Reydon, le type qui s’occupe de ton frère. T’as vu Michelle, sa petite sœur ?

— Oui, votre honneur.

— Elle est sexy, hein ?

— Oui, votre honneur, elle est sexy. »

Benson fit ce qu’on lui disait. Et lorsque le premier colis arriva et qu’il eut passé les contrôles, il avertit son honneur, qui vint à la bibliothèque et compta douze livres. Il vérifia les titres, les mit par ordre alphabétique d’auteur, puis indiqua du doigt un crayon. Benson dut inscrire le chiffre 10 à l’intérieur de la couverture du premier livre, 20 à l’intérieur de celle du deuxième, 30 à l’intérieur de celle du troisième, etc. Quand il eut fini, son honneur lui dicta une liste de dix noms, que Benson écrivit sur une feuille de papier.

« Mets ces livres de côté.

— Oui, votre honneur.

— Ces gars vont venir chercher quelque chose à lire. Tu leur donnes un des livres du carton. Peu importe lequel. Tu leur montres le numéro. Tu l’effaces. Tu coches la liste. Compris ?

— Oui, votre honneur.

— Des questions ?

— Non, votre honneur.

— Bien. Avertis-moi de l’arrivée du prochain colis. La séance est levée. »

« Les livres de Benson », comme on surnomma le projet, furent un franc succès. Des gens qui ne lisaient pas d’habitude se mirent à essayer. Le directeur était ravi. Les prisonniers également. Sauf un. Owen « Manchester » Kennedy.
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Merrington appartenait à la Haute Église. Mais il gardait ce genre de chose fermement à sa place. Les discours sur Dieu étaient réservés aux dimanches, avec au déjeuner, si possible, un pasteur ayant un baptême à trois heures. Toutefois, il faisait des exceptions. Et aujourd’hui en était une, car entre ses mains se trouvait un cadeau du ciel.

L’équipe de Hilmarton n’avait pas fini. Mais ce qu’ils étaient parvenus à reconstituer dépassait les attentes les plus folles de Merrington. Les confessions de Benson ne connaissaient aucune limite. Et il ne se contentait jamais d’une ration de remords. Il revenait pour une deuxième. Et une troisième. Il avait examiné ce qu’il avait pensé. Ce qu’il avait dit. Ce qu’il avait fait. Et ce qu’il n’avait pas fait. Tout le bazar. Et dire qu’il y en avait d’autres à venir.

Merrington se tenait à la fenêtre de son bureau, regardant en direction de St James Park. Les arbres qui avaient l’air fatigués la semaine dernière encore semblaient s’être souvenus de la venue du printemps. Ça allait être une bonne journée.

Les troubles graves – Merrington avait bien pris soin d’éviter le mot « émeute » – à la prison de Kensal Green avaient été réglés. Les équipes Tornado avaient fait irruption et expédié le boulot. Les otages avaient été libérés. Les prisonniers s’étaient rendus. Aucun membre du personnel n’avait été blessé. Les meneurs avaient été isolés et cent quarante-quatre détenus transférés dans d’autres prisons. Et Merrington avait utilisé le temps d’antenne restant pour parler de réforme, de revitalisation, d’investissement et de sécurité. Il s’en était pris, en outre, aux substances psychoactives comme le « black mamba ». Drogues qui avaient été signalées dans le rapport qu’il refusait d’admettre avoir lu.

Oui, ça allait être une bonne journée.

Pamela avait parlé à David au petit déjeuner. Elle avait suggéré un travail juridique dans un des organismes de l’ONU. Elle avait mis l’accent sur l’aspect humanitaire. Il avait paru intéressé. Ils avaient discuté de stages à Rome. Et Merrington n’avait rien dit, écoutant en lisant The Telegraph.

Pour un mercredi, on devait beaucoup de remerciements à Dieu. Étrange, vraiment, que ce qui figurait en haut de la liste ne soit pas une émeute étouffée ou ses habiles manœuvres pour corriger les échecs de son propre ministère. C’était d’avoir l’âme de William Benson dans la paume de sa main.

Comment elle avait atterri là ne pouvait être attribué au hasard. Il s’agissait d’une volonté divine. Dévoré de curiosité, Merrington avait incité à enfreindre la convention établie avec Hilmarton, à savoir qu’il devait toujours être tenu dans l’ignorance. Il avait demandé comment les confessions avaient été obtenues. Et la partie la plus exquise de la réponse avait été la suivante : Benson lui-même avait fourni à l’agent de Hilmarton toutes les informations dont il avait besoin pour se rendre coupable d’une atteinte à la vie privée… et le faire sans enfreindre la loi.

« Il ne se doutait d’absolument rien, avait raconté Hilmarton. Il a expliqué à notre homme qu’il n’y avait pas de chien, pas d’alarme, pas de voisins vigilants. Il lui a dit quand on sortait les poubelles et quand on les ramassait. En fin de compte, aucune intrusion ni effraction n’a été nécessaire. Notre homme a fourré les affaires dans un sac alors qu’elles ne se trouvaient plus sur la propriété de Benson. Elles étaient le long d’une voie publique, dans un bac appartenant à la municipalité. »

Merrington s’était joint à la fête.

« Mais prendre le contenu n’en reste pas moins du vol. Les règles de l’abandon requièrent davantage que de jeter quelque chose.

— Je sais, et c’est ça le meilleur. (Hilmarton avait puisé des fruits secs dans un bol.) Selon notre service juridique, le broyage devrait suffire à montrer que Benson avait l’intention de se débarrasser de ses biens.

— Ce qui signifie qu’il n’y avait rien de malhonnête à les prendre », avait ajouté Merrington en regrettant de ne pas avoir toujours demandé comment les gens de Hilmarton faisaient ce qu’ils faisaient. Le découvrir avait été grisant. En une sorte de contrepartie, Hilmarton avait alors posé d’un ton hésitant sa propre question :

« Pourquoi en avez-vous tellement après Benson ? Je sais qu’il représente une source d’embarras… que vous avez abandonné un projet de loi et tout ça, mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose, quelque chose de personnel. »

Merrington avait songé à David. Un jeune homme innocent, honnête et ambitieux qui demeurait aussi impressionnable qu’un enfant. Un idéaliste que l’on pouvait facilement influencer. Comme ces espions de Cambridge, séduits par une utopie impossible. Et qui avaient fini homosexuels, ivrognes ou exilés.

« Rien de personnel, Bradley, avait répondu Merrington en choisissant un tercet ascendant. Tout ce qui me préoccupe, ce sont mes fonctions, mon parti et les gens au service desquels nous sommes. Je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissant de votre aide. »

En l’occurrence, il avait gratifié Merrington d’un nouveau problème. Le genre de problème qu’il préférait.

Comment devait-il utiliser ce qu’il avait découvert ? Un homme moins expérimenté aurait agi sans attendre. Il aurait décroché le téléphone et enclenché une série d’événements qui aurait mené à la destruction morale de Benson. Mais Merrington n’était pas un novice. Disposant de plus de munitions qu’il n’aurait pu l’espérer, il avait l’intention de causer plus de dégâts qu’il ne l’avait d’abord cru possible. Ce qui exigerait non seulement une planification minutieuse, mais de la réflexion. De la méditation. Peut-être des prières… si Dieu était disposé à partager une partie de cette vengeance qu’Il revendiquait comme la Sienne. Et s’Il ne l’était pas, Merrington garderait ce qu’il possédait pour lui.

« Pour l’instant, Benson, je te souhaite beaucoup de succès dans ta carrière, murmura-t-il en retournant à son bureau. Vole aussi haut que tu veux. Mais tu es fini. Crois-moi. »

C’était certain, en dépit du fait que Merrington ne bougerait pas avant d’avoir découvert l’identité du bienfaiteur de Benson. Celui-là, s’il existait un Dieu dans le ciel, ses jours aussi étaient comptés.
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Benson fut amené à l’entrée arrière de l’Old Bailey par une escorte de policiers armés. Là, devant la salle n° 2, il tomba sur une Tess déconcertée, à qui on avait offert une protection analogue. L’atmosphère électrique l’emporta sur le souvenir de leur dernière rencontre – un moment également chargé de tension –, qui semblait à présent irréel, une étincelle de vie qui s’était éteinte. Tout ce qui subsistait, c’était une pointe de gêne, aussitôt dissipée lorsque Yardley sortit d’une salle de réunion et les invita à le rejoindre.

« Que se passe-t-il, Andrew ? demanda Benson en posant sa perruque sur la table.

— Goodshaw ne prend pas de risques. »

Saisissant des documents à la couverture verte, il les leur remit, ainsi que diverses requêtes visant à signifier des déclarations dans un délai très court et à modifier les pièces judiciaires existantes.

« Je les ai eus hier soir. J’ai jeté un coup d’œil, j’ai essayé de vous contacter l’un et l’autre, sans y parvenir, puis Goodshaw a envoyé un e-mail au président du tribunal. Les armes sont sorties. »

Yardley avait donné à Benson deux notifications de témoignages supplémentaires, numérotées NPS1 et NPS2.

« Vous voudrez un ajournement, dit Yardley. J’ai reçu pour consigne de m’y opposer. »

Benson feuilleta les pages, se demandant pourquoi il ne l’avait pas vu venir. Il existait suffisamment d’indices. Ça ne demandait qu’un peu d’imagination.

« Je vais prendre des instructions. »

Benson quitta la pièce, mais Tess le rappela. Il avait oublié sa perruque.

Ils descendirent aux cellules. Tandis qu’ils attendaient, Tess se mit à papoter, histoire de détendre l’atmosphère. Votre perruque doit avoir plus de cent ans. C’est exact. Où l’avez-vous eue ? Camberley… elle appartenait à son grand-père. Mais il y a vos initiales à l’intérieur… WB. Oui, il s’agit d’une coïncidence. Sympa. Puis ils se remirent au travail. On fit entrer Stainsby.

Depuis le début du procès, Benson avait volontairement restreint les réunions, coupant court aux éloges comme aux récriminations. À présent, le moment était venu de regarder Stainsby dans les yeux aussi longtemps qu’il pourrait le supporter.

« Je vous l’avais bien dit que cet endroit allait exploser, non ? s’exclama-t-il dès que le gardien eut refermé la porte. Je vous l’avais bien dit que j’étais en danger. Mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Vous…

— Calmez-vous, monsieur Stainsby. Ce qui importe, c’est ce que vous ne m’avez pas dit. Lisez ceci, s’il vous plaît. »

Benson lui passa les deux déclarations et lança un regard à Tess. Ensemble ils le virent pâlir. Virent sa lèvre se retrousser et ses dents apparaître. Ses yeux clignoter… d’incrédulité, de colère et d’impuissance.

« Ils essaient de m’entuber. Je ne dirai rien.

— Alors vous serez condamné.

— Ils ne peuvent pas prouver la moitié de ça.

— Non, ils ne peuvent pas. Mais celle qu’ils peuvent prouver, c’est tout ce dont ils ont besoin.

— J’ai le droit de garder le silence.

— Non, vous n’en avez pas le droit. »

Benson se leva et s’adossa au mur craquelé, regardant Stainsby de haut. Celui-ci avait l’air d’un animal blessé pris au piège. Il était recroquevillé sur lui-même, les yeux fous.

« Je veux que vous m’écoutiez très attentivement, monsieur Stainsby. »

Mais Stainsby n’entendait pas. Il s’efforçait de donner un sens aux seize dernières années de sa vie. De comprendre ce qui s’était passé. Sa mâchoire faisait de minuscules mouvements tandis qu’il répétait quelque hideuse conversation dans sa tête. Il criait et jurait. Ses poings s’étaient serrés.

« Monsieur Stainsby, écoutez. »

Il leva les yeux, la bouche entrouverte.

« Même sans ces dépositions, vous serez condamné, dit Benson. Nous avons eu un parcours honorable, mais vous risquez la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de dix-sept ans. Peut-être davantage.

— Je n’avouerai rien.

— Vous n’y êtes pas obligé. Mais ce que vous devez faire, c’est m’écouter. Après quoi, il vous faudra décider si vous avez confiance en moi. Et dans ce cas, il vous faudra décider si vous voulez suivre mon conseil. »

Stainsby se tourna vers Tess ; et Tess fit un signe de la tête. Benson retourna à la table.

« Est-ce que vous jouez au poker, monsieur Stainsby ?

— Ouais.

— Alors je propose que nous fassions monter les enchères. »
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Tess crut que Benson avait perdu l’esprit. Il avait raison : en cas d’ajournement, il n’y avait rien que Tess puisse dégotter pour mettre à mal les témoignages que le ministère public s’apprêtait à présenter. Compte tenu des circonstances, ils pouvaient tout aussi bien régler le problème sur-le-champ. En fait, déclara Benson, c’était même le meilleur moment car, de cette manière, il pourrait se servir de l’absence de préavis. Jusque-là, Tess était d’accord. Ce fut la proposition suivante qui la laissa pantoise. Elle se demanda ce que dirait la juge Fleetwood.

Les jurés furent tenus en dehors de la demande de recevabilité des dépositions. Yardley s’excusa. Et il convint que les témoins devraient expliquer leur conduite et faire face aux critiques sévères de Mme la présidente et sans doute de Me Benson. Mais ce qu’ils avaient à dire était d’une telle importance que le procès ne pouvait continuer sans eux.

« Vous avez été pris au dépourvu, maître Benson ? », demanda la juge Fleetwood une fois que Yardley se fut assis.

Elle avait écouté sans interrompre, mais elle n’avait visiblement pas été impressionnée.

« En effet.

— J’imagine que vous désirez libérer le jury ?

— Non, votre honneur.

— Mais vous vous opposez à la demande ?

— Non, votre honneur, la demande n’est pas contestée. »

Benson n’avait pas prévenu Yardley ; et pour quelqu’un d’impénétrable en temps normal, Yardley avait baissé sa garde : ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu. Il avait souri. La juge Fleetwood resta impassible.

« Vous demandez un renvoi ?

— Non, je suis prêt à continuer, votre honneur. »

La juge Fleetwood enleva ses lunettes.

« Pardonnez-moi, maître Benson, je suppose que vous avez reçu des instructions précises en la matière ? »

La question était un code entre juges et avocats. Cela signifiait : Stainsby avait-il insisté pour que la procédure se poursuive en dépit des recommandations de Benson ? Celui-ci mit les choses au clair :

« Oui, votre honneur. Mon client est content de suivre mes conseils. Voici le mémoire de défense modifié. (Il remit un exemplaire à un greffier et à Yardley.) Il consiste en un simple démenti. Il n’y a rien d’autre que M. Stainsby puisse dire pour contribuer à l’administration de la justice. »

La juge Fleetwood paraissait inquiète. Elle se demandait si Benson n’était pas en train de commettre, en raison de l’inexpérience, une erreur catastrophique.

« Vous vous rendez compte, maître Benson, que ces deux déclarations contiennent des ouï-dire multiples. Que beaucoup de choses sont sans objet et profondément préjudiciables à votre client. J’ai le pouvoir de les exclure. Vous ne me demandez pas de le faire ?

— Non, votre honneur, je ne vous le demande pas. Au contraire, je suggère respectueusement qu’il est essentiel que les jurés entendent ce que ces témoins ont à dire, sous réserve que votre honneur les préviennent que rien n’a jamais été prouvé contre mon client et qu’il nie vigoureusement les allégations portées contre lui.

— Très bien, maître. C’est vous qui assurez sa défense. »

Benson se retourna et se pencha vers Tess.

« Faites-moi confiance, murmura-t-il. C’est notre seule chance. »
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Étant donné les conditions dans lesquelles seraient entendus les nouveaux témoignages – derrière un écran –, le lieu du procès fut transféré de la salle n° 2 à la salle n° 16. Dans le premier cas, la barre des témoins se trouvait à proximité des jurés, au vu de la galerie du public. Dans le second cas, elle était située de l’autre côté de la pièce, presque sous la galerie elle-même, où il était possible d’être caché du public et où un témoin pouvait déposer au cours d’une audience sans courir le risque d’être identifié. Une fois les jurés assis, la juge Fleetwood expliqua la nécessité de ces dispositions et donna ensuite le contexte des témoignages qu’ils allaient entendre, objets de l’avertissement demandé par Benson. Deux témoins, dénommés A et B, allaient être appelés, expliqua-t-elle. « Vous ne devez pas traiter leur déposition autrement que tout ce que vous avez déjà entendu. » Au même instant, Benson attira l’attention de Yardley ; et Yardley, agressif et sûr de lui, soutint le regard de Benson, jusqu’à ce que celui-ci, étant un amateur, détourne les yeux. Quelques secondes plus tard, Yardley appela le témoin A… L’inspecteur Steve Draycott.

Et l’histoire secrète de Diane Heybridge éclata enfin au grand jour.

Benson écoutait de loin. De temps à autre, il regardait les photos d’autopsie, essayant d’imaginer la jeune femme trompant tout le monde, de Stainsby à ses copines des Cinq de Douvres. Yardley se contentait de poser des questions simples afin que les jurés suivent point par point

En février 2009, le patron de Draycott, le lieutenant John Foster, avait reçu un tuyau selon lequel les chefs de deux importantes organisations criminelles avaient prévu de se rencontrer au Twisted Wheel, une boîte de nuit de Douvres. L’un était de Londres : Terry Meersham. L’autre, André Loupierre, de Paris. C’était tout ce que Foster avait dit à Draycott. Et, contrairement aux directives et règlements, Foster avait décidé de monter une opération de surveillance non officielle. Il n’avait entré aucun renseignement dans le système informatique de la police et n’avait pas mis au courant son supérieur, le témoin B. Il avait toutefois demandé à Draycott de l’accompagner.

« Il voulait que je couvre ses arrières.

— L’avez-vous fait ?

— J’ai essayé. L’endroit était bondé. Il y avait beaucoup de bruit… et je l’ai perdu de vue. »

À la suite d’une agression, Foster avait été retrouvé inconscient sur le parking de la boîte de nuit. L’accusé était le principal suspect et il avait été dûment arrêté. Peu après, Draycott avait reçu un appel de Diane Heybridge. Elle désirait le voir en privé. Ils s’étaient retrouvés, la nuit, dans Pencester Gardens.

« Elle m’a raconté que l’accusé et un de ses amis, Gary Bredfield, faisaient passer des migrants de Calais en Grande-Bretagne au moyen d’un petit pneumatique à coque rigide. Ils emmenaient dix personnes à la fois et demandaient trois mille livres par tête. La traversée prenait quarante-cinq minutes. Ils ciblaient de petits ports de la côte sud-est ou des plages isolées, et l’accusé se servait de sa camionnette pour transporter les migrants jusqu’à la gare la plus proche ayant une correspondance pour Londres.

— Comment était-elle au courant ?

— Les dépenses de l’accusé et ses brusques disparitions avaient éveillé ses soupçons. Elle avait donc emprunté une voiture et l’avait suivi. Elle avait vu l’embarcation accoster près de Lydd-on-Sea. La plupart des passagers étaient des femmes et des enfants. Elle les avait entendus s’exprimer dans une langue étrangère. Et elle les avait vus grimper dans la camionnette.

— Quand était-ce ?

— En 2008.

— Soit peu après qu’il eut monté sa société, Stainsby’s Seafood Locker ?

— Oui. Selon Diane, ce n’était qu’une façade.

— Ces traversées étaient-elles fréquentes ?

— Elle estimait qu’il en avait effectué trois avant qu’elle ne me parle.

— D’où provenait le chiffre de trois mille livres ?

— Elle avait surpris une conversation entre l’accusé et Bredfield. Ils s’étaient disputés parce que Bredfield ne recevait que huit cents livres pour chaque boulot.

— Connaissait-elle le but de la réunion avec Meersham et Loupierre ?

— Oui. L’accusé, m’a-t-elle expliqué, ne pouvait pas dépenser l’argent qu’il gagnait. Il devait le blanchir. Il cherchait à s’insérer dans une opération à plus grande échelle. Et ils étaient enthousiastes à l’idée de profiter de ses fréquentes traversées de la Manche. Meersham était disposé à payer Stainsby pour amener des gens n’ayant pas les moyens de s’acquitter du prix du voyage, des gens sélectionnés par Loupierre… faisant ainsi de ces migrants leurs débiteurs. Une fois au Royaume-Uni, il leur faudrait rembourser Meersham quand ils auraient déniché un emploi. Emploi que celui-ci les aiderait à trouver.

— Comment Diane savait-elle cela ?

— D’autres conversations qu’elle avait écoutées. D’après elle, l’accusé pensait qu’elle était stupide. Il ne l’avait jamais prise au sérieux. La seule précaution qu’il observait, c’était de fermer la porte quand il était au téléphone. »

Malheureusement, Diane avait cru qu’en racontant tout simplement à l’inspecteur Draycott ce qu’elle avait découvert, Stainsby se retrouverait en prison à brève échéance.

« Ç’a été un désastre total, dit Draycott. Le lieutenant Foster avait été grièvement blessé. Il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi il était allé au Twisted Wheel. Il n’avait pas vu son agresseur. Son opération n’avait aucune existence officielle. Et Diane refusait de témoigner au sujet du trafic de migrants. Elle ne voulait pas faire de déposition. Elle ne comprenait rien au fonctionnement des tribunaux. Je lui ai dit que, pour faire incarcérer l’accusé, il nous faudrait, en principe, monter une opération d’infiltration au complet afin de réunir de multiples éléments de preuve, non seulement sur les activités de l’accusé, mais aussi sur celles des hommes avec qui il travaillait. Des deux côtés de la Manche. Que nous aurions besoin de photographies, d’enregistrements, de comptes rendus de surveillance, de preuves médico-légales, la totale… Elle était catastrophée. »

L’inspecteur Draycott avait rédigé un rapport de la réunion, mais il avait ensuite appris que Diane était devenue l’alibi de l’accusé dans l’agression au Twisted Wheel.

« Elle était visiblement terrifiée. Aussi j’ai jeté le rapport. Je ne voulais pas la contredire… Et, de toute façon, je ne pouvais pas faire état de ses propos sans révéler ma propre présence dans cette boîte de nuit en compagnie du lieutenant Foster. Je vous le répète, c’était un désastre total.

— Alors qu’avez-vous dit au témoin B ? »

Qui, bien sûr, était l’inspecteur principal Ray Carlatton.

« Je n’ai pas parlé de Diane ; j’ai dit que je ne savais même pas que le lieutenant Foster se trouvait dans la boîte de nuit. Que j’y étais allé tout seul pour une bière et une danse.

— Vous avez menti ?

— Oui. Pour protéger la réputation du lieutenant Foster, qui avait subi des lésions cérébrales lors de l’agression. Et pour protéger la petite amie de l’accusé, petite amie que je supposais être la source initiale et que je jugeais à présent en danger si son rôle venait à être connu de l’accusé.

— Et l’accusé est ressorti libre ?

— Oui. »

Benson regarda une des photos d’autopsie. Le Dr Khan avait raison. Les circonstances du décès – meurtre ou suicide – présentaient un caractère rituel. Diane était une fille jolie et douce. Elle avait des yeux marron et des cheveux auburn coupés court. La lumière crue du flash de l’appareil photo avait accentué cette légère touche de rouge. La grimace de la mort, une fois l’orange sanguine enlevée, donnait l’impression d’un cri étouffé. Les plis autour des yeux ressemblaient à un sourire.

« Je n’ai plus eu de nouvelles de Diane jusqu’en septembre de l’année dernière.

— La date, s’il vous plaît ?

— Le lundi 21 septembre.

— Votre honneur, c’était la veille de la fête organisée par Diane pour dire adieu à ses amis. Elle est partie à Londres le mercredi 23.

— Merci, monsieur le procureur. »

Diane avait téléphoné à Draycott pour lui dire que, cette fois, elle avait tapé dans le mille. Elle était très excitée. Trébuchant sur les mots. Au cours de ces six dernières années, elle avait surveillé les activités de l’accusé. Elle avait pris des photographies, rempli des comptes rendus de surveillance et recueilli des preuves médico-légales. Elle avait compilé un dossier reliant l’accusé à Meersham et à Loupierre. Elle voulait le donner à Draycott.

« Quelle a été votre réaction ?

— J’étais stupéfait.

— Vous l’avez crue ?

— Franchement, je ne sais pas. D’un autre côté, inventer ça aurait été bizarre. On s’est donné rendez-vous.

— Quand ?

— Le dimanche 4 octobre. Ça me laissait le temps de m’occuper des formalités. Je tenais à ce que les choses soient faites de manière officielle, cette fois-ci.

— Qui a choisi la date ?

— Moi.

— Où deviez-vous vous rencontrer ?

— À Londres. Elle voulait éviter qu’il se passe quoi que ce soit à Douvres. »

Après avoir raccroché, Draycott avait parlé à l’inspecteur principal Carlatton et lui avait raconté non seulement ce qu’avait dit Diane, mais aussi ce qui s’était passé en 2009 avec Foster, Diane et lui-même.

« Comment a-t-il réagi ?

— Il a piqué une crise. Notamment parce qu’il nous avait soutenus, Foster et moi, lors des investigations du Twisted Wheel. Il avait été abusé dans une enquête majeure qui s’était effondrée par manque de preuves. »

Mais Carlatton était d’accord : la rencontre devait avoir lieu et les protocoles habituels concernant les sources secrètes de renseignement humain – CHIS – devaient être appliqués immédiatement. Ce qui signifiait effectuer des contrôles de pré-enregistrement, une estimation des risques et une évaluation de la source. Draycott serait le pilote et Carlatton, en tant que responsable, assurerait la supervision globale. On n’avait jamais mis ces procédures à exécution. Parce que la rencontre à Londres n’avait jamais eu lieu. Dix jours après qu’on eut arrêté ces dispositions, Diane Heybridge était morte.

Yardley interrompit l’interrogatoire.

« Votre honneur, il a été décidé par la suite de ne pas coopérer à l’enquête pour meurtre menée par l’inspecteur principal Goodshaw. Cette décision a été prise par le témoin B, et, avec tout mon respect, je pense qu’il est la personne la mieux à même d’aborder ce sujet. »

La juge Fleetwood en convint et Yardley abandonna le témoin à Benson.
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« Êtes-vous bon en maths, témoin A ?

— Pas vraiment. »

Draycott rappelait à Benson ces comiques fatigués se produisant dans le circuit des clubs ouvriers. Il avait l’air d’aimer la bière et d’être rompu à l’accueil belliqueux des éternels trublions. Benson avait l’intention de se montrer aimable.

« Alors essayons d’en faire ensemble. Trois voyages en transportant dix personnes à la fois, chacune d’elles payant trois mille livres par tête – soit par leurs propres moyens, soit grâce à M. Meersham – rapportent quatre-vingt-dix mille livres.

— Oui.

— Avec deux mille quatre cents livres allant à M. Bredfield, cela laisse à mon client quatre-vingt-sept mille six cents livres ?

— Je vous crois sur parole.

— Vous n’avez pas fait le calcul ?

— Je reconnais qu’il s’agit de chiffres élevés.

— Extrêmement élevés. Parce que si, comme le prétendait Diane, mon client avait traversé la Manche dans un sens et dans l’autre trois fois par an pendant six ans, à supposer que le prix soit resté le même, il aurait touché cinq cent vingt-cinq mille six cents livres.

— Oui.

— Cela fait beaucoup de devises. Livres, euros ou ce que vous voudrez.

— Absolument.

— Avez-vous cherché ce tas de billets de banque et de pièces de monnaie ?

— Oui.

— L’avez-vous trouvé ?

— Non.

— Avez-vous cherché l’autre tas de papiers, ce dossier ?

— Oui.

— L’avez-vous trouvé ?

— Non.

— Témoin A, jusqu’à ce matin, mon client était considéré comme ayant tué Diane Heybridge parce qu’il voulait mettre la main sur une police d’assurance dont il apparaît maintenant qu’il n’en avait pas besoin. Vous vous êtes présenté à la dernière minute pour suggérer qu’il l’a tuée parce qu’il avait trouvé le dossier ?

— Ça, je n’en sais rien, maître. Je rapporte simplement à la cour ce qui m’a été dit.

— Ne soyez pas hypocrite. Vous êtes en train de changer l’orientation et la signification de ce procès. Comme vous avez le droit de le faire si ce que vous dites est vrai.

— C’est vrai. »

Benson adopta un autre angle d’attaque.

« Vous n’avez jamais effectué l’estimation des risques liés à Diane Heybridge, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous ne saviez donc pas qu’elle avait pris des antidépresseurs ?

— Non.

— Ni que, dans son enfance, elle avait été profondément affectée par la perte de son père ?

— Non.

— Qu’elle avait géré la situation en inventant des histoires ?

— Non.

— Que ne pas avoir d’enfant avait été pour elle une frustration insupportable ?

— Non.

— Que Frank Stainsby, autre figure paternelle, était mort en juillet 2015, soit deux mois avant qu’elle ne vous contacte à propos d’un dossier concernant, en l’occurrence, la traite de femmes et d’enfants en détresse ?

— Non. »

Benson réfléchit à la chronologie avec les jurés. Puis il déclara :

« Témoin A, Diane n’aurait pas réussi l’examen des risques, n’est-ce pas ?

— Je ne peux pas l’affirmer avec certitude, étant donné qu’on ne l’a pas réalisé.

— Vous ne pouviez pas vous appuyer sur ce qu’elle racontait, non pas parce que c’était une menteuse, mais parce que, quand elle se sentait déprimée, c’était une mythomane ?

— Sans une estimation complète, je ne saurais le dire.

— Même si les polices de Douvres et de Londres n’ont jamais rien trouvé qui corrobore ses allégations ?

— Ne pas trouver ne signifie pas que cela n’existe pas.

— Témoin A, vous êtes un policier possédant une grande expérience au sein de la brigade criminelle. Ne voyez-vous pas ce qui s’est passé ? Diane Heybridge vous a contacté une première fois en 2009 après l’arrestation de mon client pour une agression présumée contre John Foster. À ce stade, la police l’avait interrogée. Elle l’avait informée que mon client était dans la boîte de nuit en même temps que Meersham et Loupierre. Elle cherchait une explication. Un lien. Diane est tout bonnement rentrée chez elle et en a inventé un. L’histoire de trafic de migrants était une pure invention. Et elle vous l’a servie à vous parce qu’elle ne voulait pas se voir poser de questions.

— Mais pourquoi inventer n’importe quoi ?

— Votre estimation des risques vous aurait donné la réponse. Elle cherchait à rompre avec mon client, mais elle était coincée parce qu’elle ne voulait pas abandonner le père de celui-ci. Cette histoire de trafic était sa façon de se débarrasser de quelqu’un qui ne l’avait jamais prise au sérieux et la croyait bête. Quelqu’un qui l’avait blessée à maintes reprises dans sa dignité.

— Cette estimation n’a jamais été effectuée, et je ne suis pas prêt à jouer aux devinettes pour connaître le résultat.

— Êtes-vous prêt à nous communiquer ce qu’avait à dire Interpol ?

— À quel sujet ?

— La réunion de haut niveau au Twisted Wheel entre un pêcheur dans la dèche et deux grands manitous de la pègre. Interpol ne savait pas non plus ce qui se passait. Exact ?

— Exact.

— Ils n’avaient pas reçu d’informations donnant à penser que mon client était impliqué dans un trafic de migrants ?

— Ce qui ne veut pas dire que ce n’était pas le cas.

— Répondez à la question.

— Ils ne possédaient pas d’informations semblables.

— Ils ne possédaient aucune information reliant mon client à Meersham et à Loupierre ?

— Non.

— Merci, témoin A. Revenons maintenant à ce qui est fort probablement arrivé. Une fois que vous avez expliqué à Diane que cette histoire de trafic ne suffisait pas à elle seule à la débarrasser de l’existence de mon client, elle a retrouvé le sens des réalités. Elle est retournée voir la police et a reconnu qu’il se trouvait avec elle au moment de l’agression.

— Il est également possible que votre client l’ait obligée à coopérer.

— Vous a-t-elle dit quoi que ce soit qui justifie cette éventualité ?

— Non.

— Alors, épargnez-nous vos suppositions quand elles ne cadrent pas avec vos arguments. »

Benson se versa un verre d’eau. Lorsqu’il reprit la parole, l’accent d’indignation avait disparu.

« Faisons un saut de six ans, jusqu’à ce dossier que personne n’a retrouvé – l’idée étant que M. Stainsby l’a détruit avant ou après avoir tué Diane Heybridge. Vous me suivez ?

— Oui. Mais je n’ai pas dit ça.

— Non, mais M. le procureur ne manquera pas de le faire.

— Ça va, j’ai compris.

— Cette fois-ci, l’histoire de trafic avait l’assise qui lui faisait défaut auparavant ?

— Oui.

— Mais Diane voulait que vous veniez à Londres pour l’entendre.

— C’est ça.

— Si vous aviez effectué votre estimation des risques, n’auriez-vous pas envisagé à tout le moins, après sa mort soudaine, que Diane s’était peut-être suicidée dans l’intention de faire accuser mon client ?

— Pourquoi aurais-je pensé ça ?

— Parce qu’elle vous avait procuré le mobile… tout comme elle avait essayé de vous en donner un pour l’agression de 2009. Elle vous avait parlé d’un dossier compromettant.

— Désolé, mais ça ne me serait pas venu à l’esprit.

— Et que, par une colère contenue, fruit d’années d’humiliation et de mauvais traitements, elle avait apporté également un mégot de cigarette utilisé par mon client et l’avait posé à ses pieds ?

— Non, maître, je ne peux pas dire que j’aurais pensé à ce genre de choses.

— Parce que vous n’aviez pas réalisé l’estimation ?

— Je regrette. Ces évaluations ne sont pas un jeu d’enfant. Ce sont des estimations sérieuses de sources potentielles de renseignement humain. Et Diane était morte avant qu’elle ne puisse être achevée.

— Achevée ? Elle n’avait même pas commencé. Parce que vous pensiez que Diane Heybridge racontait de totales inepties.

— Ce n’est pas vrai.

— Dix jours se sont écoulés. Et vous n’avez rien fait.

— J’ai parlé à mon supérieur.

— Qui exigeait une action urgente. Vous n’avez rien fait.

— J’avais prévu de la rencontrer d’abord.

— Vous n’avez même pas fait le calcul.

— Ça pouvait attendre. »

Benson poussa un soupir.

« Avez-vous été suspendu de vos fonctions, témoin A ?

— Oui.

— Vous faites l’objet d’une procédure disciplinaire ?

— Oui.

— Parce que vous avez dissimulé des preuves et menti à vos supérieurs ?

— Oui.

— Pourquoi ce jury devrait-il vous faire confiance maintenant ?

— Parce que j’aurais pu garder le silence, mais que je ne l’ai pas fait. Je me suis présenté et je n’ai rien caché. »

Benson pencha la tête sur le côté comme s’il avait entendu une assiette tomber. Et l’applaudissement qui suit la chute.

« Rien ?

— Non.

— Pardonnez-moi de me montrer brutal. John Foster a été battu à mort parce que vous n’aviez pas protégé ses arrières.

— Je l’ai reconnu. Je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé.

— Vous êtes ici aujourd’hui, au beau milieu d’un procès, parce que, en répétant l’histoire délirante de Diane, vous espérez faire condamner mon client pour le meurtre de Diane Heybridge.

— Pourquoi ferais-je ça ?

— Pour vous faire pardonner auprès de Linda, la femme de John Foster, et de ses deux enfants, Beth et Bobby. Vous voulez leur apporter un scalp.

— Ce n’est pas vrai.

— C’est honteux, témoin A.

— Jamais je n’essaierais de tromper la justice.

— Pourquoi ça ? Parce que vous vous fixez comme limite de supprimer les indices et de mentir à votre supérieur ? »

Benson s’assit. Il serait faux de dire qu’il avait aperçu une lueur, parce que tout ce qui avait rapport avec Stainsby était sombre. Mais il avait vu les prémices d’un possible acquittement. Il avait senti la piqûre irritante de l’excitation.
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Tess ne s’était pas attendue au contre-interrogatoire de Benson. Sa forme était apparue tel un croquis dessiné par l’un de ces peintres surréalistes qu’elle avait vus à Montmartre avec Sally. Une image totalement inopinée avait émergé des traits rapides et sûrs… basée sur quelque chose qui lui était familier : le récit de Jane Tapster, récit qui avait semblé intéressé, mais que Benson avait ensuite pris et retravaillé à l’avantage de Stainsby, ajoutant le détail sur Interpol donné par Pauline Osborne. Ç’avait été génial.

La cour se leva pour aller déjeuner. Fuyant les compliments, Benson se rendit à la bibliothèque pour se préparer, et Tess et Archie partagèrent un sandwich, convaincus que le raisonnement de Benson n’était pas seulement une manœuvre astucieuse, mais la vérité : que chacune des personnes mêlées à la vie de Stainsby avait, jusqu’ici, pratiquement tout faux. La propension à croire qu’une personne mauvaise est capable de tout avait permis à l’histoire de Diane Heybridge de décoller. Et, prenant un risque fou, Benson l’avait percée à jour.

« Quand avez-vous eu connaissance du fiasco concernant le Twisted Wheel ? », demanda Yardley à la reprise des débats.

Le témoin B – Carlatton – paraissait intimidé, et il n’avait même pas encore été interrogé. Contrairement à Draycott, il n’était pas à l’aise en public. Il se pencha vers l’écran, rentrant le cou dans le col de sa chemise blanche immaculée.

« Le lundi 21 septembre 2015, répondit-il. Le jour où Diane Heybridge a appelé à l’improviste le témoin A avec de nouvelles allégations. Le témoin A est alors venu me voir.

— Presque sept ans plus tard ?

— Oui.

— On nous a dit que vous aviez piqué une crise.

— C’est un euphémisme. »

Yardley escorta Carlatton à travers les couches de rage et de déception, et l’accord ultérieur pour utiliser Diane Heybridge comme CHIS. Onze jours plus tard, l’inspecteur Draycott – qui était allé à Londres comme prévu – avait appris qu’elle était maintenant décédée et qu’une enquête pour meurtre était en cours. Carlatton était arrivé à la partie la plus délicate de son témoignage : la décision de ne pas coopérer avec la police métropolitaine.

« Je suis responsable de cette erreur de jugement.

— Expliquez-nous votre raisonnement.

— L’aspect le plus problématique de l’incident du Twisted Wheel était le fait que le lieutenant Foster soit la victime. Il souffrait de blessures graves à la tête. Nous avons su très tôt que les dommages étaient irréversibles et que sa carrière dans la police était terminée. C’est un lourd tribut pour une bavure. Dans cette mesure, même si j’étais en colère, je comprenais le témoin A. Il avait suivi les ordres du lieutenant Foster en 2009. Et il avait voulu protéger la réputation de celui-ci. Il avait craint que les dédommagements qui pourraient survenir – qu’ils proviennent de l’assurance ou de la Commission d’indemnisation des victimes d’actes criminels – soient compromis si l’on apprenait que le lieutenant Foster avait été en réalité l’artisan de son propre malheur… en mettant sur pied une opération extrêmement dangereuse sans la planification ni les autorisations adéquates. De plus, n’oublions pas qu’il avait une femme et deux jeunes enfants. Alors oui, je comprenais pourquoi le témoin A m’avait induit en erreur.

— À vous entendre, on croirait qu’il s’agit d’un argument imparable.

— En effet. C’est pourquoi j’ai fait la même chose que le témoin A et induit en erreur l’inspecteur principal Goodshaw.

— Mais il s’agissait d’une enquête pour meurtre ?

— Je sais. Raison pour laquelle j’en étais presque paralysé à l’avance.

— Vous étiez conscient de l’existence d’une piste peut-être importante.

— Oui.

— Alors pourquoi marcher sur les traces du témoin A ?

— Parce que – et je ne dis pas ça pour porter préjudice à l’accusé – les preuves contre lui me paraissaient écrasantes. Pour être franc, je pensais qu’il plaiderait coupable, soit à la première occasion, soit au début de son procès. Et je me disais : à quoi bon révéler l’existence d’une simili-opération ayant raté en 2009, dans laquelle personne ne sait ce qui s’est passé ni pourquoi, et risquer que Mme Foster soit forcée de rendre l’argent qu’elle a reçu, alors que Stainsby va plaider coupable de toute façon ?

— Et c’était la totalité de votre raisonnement ? »

Carlatton se tourna vers la juge.

« Votre honneur, le lieutenant Foster est mort d’une chute par la suite. Les circonstances semblaient indiquer un suicide, mais le coroner a rendu un verdict ouvert. C’était en 2013. Mme Foster et ses enfants ont vécu un enfer, et ils étaient déjà passés par là en 2009. La dernière chose que je désirais, c’était leur causer davantage de souffrance en faisant connaître la plus grosse erreur que son mari – et leur père – ait jamais commise.

— Alors pourquoi avoir changé d’avis ? demanda Yardley.

— L’accusé n’a pas plaidé coupable. Et je me suis dit : s’il est acquitté, je ne me pardonnerai jamais d’avoir dissimulé des informations potentiellement importantes.

— En conséquence, faites-vous maintenant l’objet de procédures disciplinaires ?

— Oui.

— Attendez ici, s’il vous plaît, témoin B. »
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« Mon client vous remercie de ne pas chercher à porter préjudice à sa défense.

— Ce n’était pas mon intention.

— Je vous crois. En fait, témoin B, il dépend de votre intégrité. »

L’inspecteur principal Carlatton paraissait mal à l’aise. Les avocats procédant à des contre-interrogatoires n’ont pas l’habitude de féliciter les fonctionnaires de police. Tess se demanda ce que Benson avait prévu.

« Néanmoins, vous avez pris votre temps.

— J’ai attendu que la présentation des moyens de l’accusation soit presque terminée.

— Je vois. M. le procureur a posé des questions sur votre raisonnement. Puis-je faire de même ?

— Naturellement.

— J’aimerais que vous nous parliez de ce dossier disparu constitué par Diane Heybridge et qui prouve que mon client exploitait des mères et leurs enfants… et quelques hommes.

— Oui.

— Il est difficile d’imaginer une allégation plus grave.

— Je suis d’accord.

— Il ne s’agit pas d’un trafic ordinaire, il s’agit de migrants ciblés en raison des avantages criminels qu’ils présentent.

— Je suis d’accord

— Certaines personnes ont les moyens de payer les trafiquants. D’autres non. C’est ce second groupe qui est vulnérable à l’exploitation.

— C’est exact.

— Pouvez-vous dire aux jurés ce qui se passe habituellement quand ces personnes arrivent au Royaume-Uni ?

— Elles sont forcées d’accepter des emplois subalternes. »

Benson renâcla.

« Employons le mot esclavage, témoin B.

— Absolument. C’est de l’esclavage.

— Et d’autres peuvent être forcées de se prostituer.

— Oui, c’est exact.

— Il va sans dire que des demandes d’allocations frauduleuses seront faites dans la mesure du possible et que chaque centime ira aux trafiquants ?

— Tout à fait. »

Benson but une gorgée d’eau.

« À la lumière de ces considérations et après avoir entendu parler de ce prétendu dossier, avez-vous, à un moment quelconque ou depuis lors, contacté l’Unité de lutte contre l’esclavage moderne des êtres humains ?

— Non.

— L’Agence nationale de lutte contre la criminalité ?

— Non.

— Le Bureau de l’immigration ?

— Non.

— Le Service des frontières ?

— Non.

— Vous êtes conscient, témoin B, que je parle des organismes réunis en juin 2015 pour former le projet Invigor, le groupe de travail britannique sur la criminalité liée à l’immigration.

— J’en suis conscient.

— C’est le plus important d’Europe.

— Je comprends bien.

— Vous assistez à ses réunions et vous figurez sur la liste de diffusion.

— En effet.

— Et à aucun moment, depuis le 21 septembre 2015, vous n’avez jugé bon de mettre vos collègues au courant des allégations de Diane Heybridge ?

— Non.

— Parce qu’elles étaient fantaisistes ?

— Elles étaient à coup sûr… étranges.

— Vous ne l’avez pas prise un seul instant au sérieux, témoin B. Elle avait mené vos hommes en bateau en 2009, et voilà qu’elle recommençait… »

Au même moment, le téléphone de Tess vibra. Elle avait reçu un SMS. En jetant un coup d’œil, elle s’aperçut avec stupéfaction qu’il venait de Linda Foster. Il disait :

Demandez à l’IP Carlatton s’il connaissait le nom de code de Diane.

Tess se figea. Comment Linda Foster savait-elle que Carlatton était à la barre des témoins ? Elle eut soudain un blanc… Elle la vit marchant à côté d’un étang suivie par des canards, une femme amère, ayant de bonnes raisons de l’être ; une veuve pour qui la justice était un mot vide de sens ; une mère dont les enfants continuaient à bénéficier d’un soutien psychologique…

Benson avait fini. Yardley ne souhaitait pas de réinterrogatoire, et Carlatton, soulagé que son supplice ait pris fin, s’apprêtait à quitter le tribunal. Faisant un brusque mouvement en avant, Tess tira sur la manche de Benson et lui chuchota la question.

« Un instant, votre honneur, s’écria Benson. Il reste un dernier point. »







50

C’était la tournée d’Archie. Mais Tess insista pour payer. Tous deux étaient discrètement ravis. Discrètement, parce que Benson n’aimait pas les effusions. Et parce que le procès n’était pas terminé. Ils n’étaient pas encore au bout de leurs peines. Mais une victoire semblait en vue. Une victoire inattendue, incroyable.

Ils étaient assis à leur table d’angle du Grapeshots. Les gens étaient venus féliciter Benson et lui serrer la main. Ils avaient vu la couverture médiatique du meurtre de l’Orange sanguine. D’autres avaient lu The Evening Standard. Et c’était le même son de cloche : Benson avait sidéré les commentateurs juridiques en décidant d’autoriser la production de témoignages qui, à la lecture des dépositions, auraient suffi à faire condamner son client. Un spécialiste avait déclaré que la juge Fleetwood les aurait tous écartés si Benson l’avait demandé. Mais il n’en avait rien fait. Et dans la demi-heure qui avait suivi, la position du ministère public avait été complètement bouleversée. Pas seulement celle défendue depuis le départ – meurtre par dépit et pour de l’argent –, mais la nouvelle théorie, introduite par un autre service de police, à savoir le meurtre d’une indicatrice douteuse. Le contre-interrogatoire du témoin A par Benson n’avait pas simplement pour objectif de montrer que l’accusation était en plein désarroi ; il avait réitéré une ligne de défense qui n’avait jamais varié : Diane Heybridge était une femme extrêmement perturbée… d’une manière que l’on ne pouvait pas imputer à Stainsby.

Ils allaient gagner.

L’inspecteur principal Goodshaw avait témoigné après Carlatton. On avait donné lecture des interrogatoires de Stainsby. Joué un certain nombre de rôles pour les jurés. Les mensonges s’étaient déversés, assortis de menaces et de jurons, mais l’effet à présent n’était pas celui d’un coupable acculé dans un coin, mais d’un homme éventuellement innocent, piégé par sa petite amie. Le contre-interrogatoire de Benson avait été volontairement bref. Il n’avait pas pris la peine de souligner la colère et la frustration éprouvées par l’inspecteur principal Goodshaw en découvrant qu’il avait été trompé par un officier supérieur et collègue. Il avait laissé de côté le manque de professionnalisme consternant de la brigade criminelle de Douvres-Nord. Il n’avait pas essayé de faire oublier l’impression qu’il avait déjà produite sur les jurés à propos de la femme qui s’était probablement suicidée. Tout le reste était sans importance. La gestion des témoignages par Benson avait conduit un plaisantin à faire observer que la personne ayant réellement commis une grosse erreur, c’était Andrew Yardley. Il aurait dû laisser les témoins A et B dehors dans le couloir ; en les faisant venir à la barre, il n’avait pas vu la faiblesse de ses propres cartes. Moyennant quoi il avait mis fin aux arguments de l’accusation comme si la partie était déjà finie.

Oui, ils allaient gagner.

« Mais pourquoi Linda Foster a-t-elle envoyé ce SMS ? demanda Archie. Qu’est-ce qu’elle cherchait ? »

La réponse à la question avait été un « Non » catégorique. Carlatton ne connaissait pas le nom de code de Diane. En fait, il ne savait même pas si on lui en avait donné un. Il n’avait pas consulté l’ordinateur de la police parce qu’il n’avait aucune raison de le faire. Sa mission de supervision n’avait jamais démarré.

« Je n’aime pas ça, déclara Benson. Et si j’avais su qu’elle vous avait demandé de me demander, je n’aurais pas posé la question.

— Je suis désolée, répondit Tess. J’ai perdu la tête. Carlatton s’apprêtait à s’en aller, et j’étais peinée pour elle… Elle n’avait obtenu aucune réponse, alors je me suis dit : pourquoi ne pas lui donner celle-là ? C’est sans importance.

— Mais elle habite Great Dunmow, et pourtant elle savait que j’étais en train de contre-interroger Carlatton. Ce qui signifie que Steve Draycott avait dû la prévenir. C’était la question de Draycott. »

Tess n’avait pas pensé à ça.

« Alors, qu’est-ce que mijote Draycott ? demanda Archie.

— Je ne sais pas, répondit Benson. Mais cela suggère quelque chose qui dépasse ce procès.

— Vous vous trompez, dit Tess. Les sites d’informations suivent l’affaire en temps réel. C’est comme ça qu’elle l’a su. Cela fait partie de sa fixation sur 2009. Elle tient à relier Carlatton à l’indic qui a refilé le tuyau sur le grabuge au Twisted Wheel. Elle s’agrippe à tout ce qui lui permettrait de prouver que Carlatton a envoyé son mari là-bas – ce qu’il n’a pas fait, comme nous le savons. Laissez tomber, Will. Ce n’est rien.

— Mais Diane n’aurait pas eu de nom de code en 2009. Et d’après Osborne, l’indicateur probable était Tapster.

— Elle n’est pas rationnelle, Will. Elle a vécu l’enfer, ne l’oubliez pas. C’était la troisième fois aujourd’hui, quand Carlatton, soutenu par Draycott, a évoqué publiquement l’erreur stupide de son mari. »

Benson hocha la tête ; mais il n’avait pas l’air entièrement satisfait.

Archie prit la balle au bond et se mit à courir :

« Je suis d’accord avec Tess, Will. N’y pense plus. Regarde ce qui s’est réellement passé. Stainsby est presque libre. Il va retourner à sa misérable vie sous une pierre. Il ne l’a pas tuée, Will. Tu en as apporté la preuve. Et personne ne l’avait vu venir. »

Stainsby avait été fou de joie. Il avait presque étreint Benson dans la cellule. Il avait totalement oublié son éternel refrain, qu’on cherchait à le tuer. Il pouvait voir la porte s’ouvrir et il voulait sortir à tout prix. Et il tenait à le faire avec panache. Il était impatient de témoigner le lendemain matin. Il s’était montré impétueux et vindicatif, et Benson avait dû lui demander de se calmer.

« Je meurs de faim, dit Archie. Ça fait une demi-heure que je vois des tourtes avec de la purée de pois cassés. »

Tess était sur le point de proposer des tourtes à la purée de pois cassés chez elle quand Benson fit ses excuses habituelles. Il avait du travail à faire. Le chat appelait. On aurait dit qu’un siècle s’était écoulé depuis qu’il avait coupé les tomates ; il avait été… accessible, pour une fois ; et brusquement vulnérable. Elle avait eu envie de l’attirer vers elle depuis lors. Mais Benson avait repris ses distances, fronçant les sourcils à propos des témoignages. Lorsqu’il fut parti, sentant la déception de Tess, Archie se pencha en avant d’un air confidentiel.

« Il a un acheteur.

— Pour son bateau ?

— Quoi d’autre ? »

Tess avait oublié ; et cet oubli lui fit honte.

« Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle, avant de s’émerveiller : Comment fait-il ? Comment fait-il pour se concentrer sur une affaire comme si tout allait bien dans sa vie ?

— C’est parce qu’il est quelqu’un d’autre au tribunal, répondit Archie. Il s’anime pour le client. Même pour quelqu’un comme Stainsby. »
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Un inspecteur spécialisé dans le crime organisé avait discuté avec Benson à la fin des débats de la journée. Il lui avait expliqué que tout lien possible avec les activités de Terry Meersham nécessitait de faire preuve d’une grande prudence. Il avait donc suggéré à Benson un dispositif d’alarme personnel de la taille d’une clé USB. Un truc extraordinaire, s’était-il exclamé avec enthousiasme. Grâce à la technologie Bluetooth et à un GPS intégré, un signal une fois activé… Mais Benson l’avait interrompu poliment. Il ne lui arriverait rien. Car, paradoxalement, Terry Meersham était sans doute enchanté de son contre-interrogatoire de Draycott et de Carlatton.

« Eh bien, c’est drôle que vous disiez ça, parce qu’un des gars a fait remarquer que vous deviez sûrement travailler pour lui.

— Quel gars ?

— Il s’agissait d’une blague, monsieur Benson.

— C’est de la diffamation, inspecteur. Dites-lui que je n’ai pas ri. »

L’acheteur pour la Wooden Doll était un trader de la City de vingt-six ans nommé Hopper, qui avait vu davantage de possibilités avec le quai qu’avec le bateau. Il était venu effectuer une dernière visite en compagnie de quelques amis qui ne cessaient de faire référence, avec vénération, au Consortium. Les laissant se débrouiller, Benson se dirigea vers la cambuse, où, stupéfait, il pénétra dans une sorte d’incendie… Le souvenir d’un pouce sur sa joue… d’une main sur son cou. Désorienté, il retourna à l’extérieur, mais pour se rappeler le spectacle de Tess disparaissant à travers les arbres. Elle était partie en hâte. Une fois que Hooper and Co se furent éclipsés – pas assez vite à son gré –, il alla à son banc près du jardin de fines herbes, se sentant frigorifié et vide. Le désir de se confesser avait disparu. À la place, il se faisait du souci au sujet de Stainsby, espérant que celui-ci passerait son interrogatoire principal sans se mettre les jurés à dos.

Ce qu’il fit. Ou presque.

Il convint que le dossier initial du ministère public paraissait accablant. Il avait maltraité Diane pendant des années. Il s’était mis en colère. Il avait voulu toute la police d’assurance. Il avait proféré des menaces. Il était parti à la recherche de Diane. Il avait apporté les médicaments de celle-ci à Londres alors qu’elle n’en voulait pas. Et ensuite il avait menti sans vergogne. Mais il ne l’avait pas tuée. Il ne savait pas quel produit pouvait provoquer quelle réaction. Quant à l’histoire de trafic, Stainsby avait été scandalisé par cette allégation, mais à la fin, c’était le genre de trucs que faisait Diane. Il s’était donné une tape sur la tête. Elle était comme sa mère. C’est pour ça qu’elle avait besoin de pilules.

Puis ce fut au tour de Yardley, et Benson retint son souffle.

« Qui est Gary Bredfield ?

— Un copain.

— Un copain décédé ?

— Oui.

— Pour l’information de votre honneur, le corps de M. Bredfield a été retrouvé il y a trois jours à Rye Harbour. Il semble qu’il soit tombé à l’eau alors qu’il se trouvait sous l’emprise de l’alcool et de la drogue. Sa mort n’est pas considérée comme suspecte.

— C’est l’homme mentionné par le témoin A ?

— Oui, votre honneur, relativement à une dispute avec l’accusé au sujet de la répartition des sommes provenant du trafic de migrants.

— Une dispute présumée, monsieur le procureur. »

Yardley en convint poliment, puis il reprit son interrogatoire.

« Cela n’a pas l’air de vous peiner particulièrement, monsieur Stainsby.

— On s’était brouillés.

— Quand ?

— Il y a quelques années.

— Pourquoi ?

— Il me devait de l’argent. Et contrairement à ce que vous avez dit, je n’en ai pas beaucoup. De plus, cette dispute n’a jamais eu lieu, d’accord ? Si Diane a entendu quelque chose, c’était moi demandant à Gary de raquer.

— Il dirigeait une entreprise louant un bateau à des plongeurs et à des pêcheurs ?

— Ouais.

— De quelle marque de bateau se servait-il ?

— Comment le saurais-je ?

— La taille ?

— Je ne pourrai pas vous aider.

— Où se l’était-il procuré ?

— Vous devriez demander à Bredfield.

— Cela m’est impossible. Quand avez-vous commencé à fumer ?

— À l’âge de huit ans. »

Benson n’aimait pas ça. Stainsby ne réfléchissait pas. L’irritabilité le faisait sourire, et c’était sinistre. Il était convaincu que Benson l’avait déjà tiré d’affaire et que le moment était venu de contre-attaquer. Mais le plus inquiétant, c’était le brusque changement de cap de Yardley, passant du bateau au tabagisme. Benson n’arrivait pas à deviner la logique. Le ton de Yardley avait changé lui aussi. Il faisait à présent des maths avec Stainsby, tout comme Benson avait fait des maths avec Draycott. Si ce n’est que Yardley ne se moquait pas. Il était simplement curieux. Stainsby reconnut être un gros fumeur, consommant deux paquets par jour. C’est ce qui lui avait permis de surmonter le stress du chômage et la perte de l’entreprise paternelle, le cancer de sa mère et la dépression de son père. Oui, c’était cher, mais il en avait besoin. Et c’était encore le cas ; bon Dieu, il continuait à se battre. Toujours sans avenir et coffré pour quelque chose qu’il n’avait pas fait. Et non, il n’avait jamais essayé d’arrêter. Yardley semblait compatissant. Il calcula que Stainsby avait fumé plus de 290 000 cigarettes au cours des vingt dernières années. Une toutes les quinze minutes. Puis il ajouta en faisant la grimace :

« À l’exception d’un soir ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Quand vous êtes allé à Londres voir Diane. »

Si Benson avait pu poser sa tête dans ses mains, il l’aurait fait. Parce que les protestations de Stainsby ne tenaient tout simplement pas debout. À aucun prix il ne se serait retenu de fumer en présence de Diane. Pour quelqu’un n’ayant jamais arrêté, il aurait été en manque dans le quart d’heure qui aurait suivi. Et il avait passé avec Diane environ trois heures.

« Vous aviez mangé un curry, murmura Yardley. Bu une bière. On entendait David Bowie… Et vous n’avez pas eu envie de fumer ? »

Yardley ne cessait de décrire des cercles, faisant demi-tour, accentuant la dérision, jusqu’au moment où – comme Benson s’y attendait – Stainsby craqua.

« D’accord, j’ai fumé une clope. J’en ai fumé une. Une seule. »

Alors Yardley se remit à l’œuvre.

« Une seule ? Pour quelle raison ? »

Et Stainsby débita d’autres sornettes. À propos du fait que Diane n’aimait pas ça – ce qui n’était pas une explication crédible parce que ça ne l’avait jamais dissuadé auparavant. Mais il n’entendait pas céder un pouce de terrain supplémentaire. Il avait rentré la tête dans les épaules comme pour riposter, et il éleva la voix.

« J’en ai fumé une et une seule, et je ne l’ai même pas finie, O.K. ? Je l’ai allumée chez Diane et je l’ai balancée quand je suis sorti. »

Yardley regarda la juge noter la réponse. Puis il dit :

« Pourriez-vous jeter un coup d’œil à la page 37 du dossier A, s’il vous plaît ? »

On apporta le dossier à Stainsby, qui trouva la page en question.

« Votre honneur, il s’agit des frais de démarrage de Stainsby’s Seafood Locker.

— Merci.

— Monsieur Stainsby, seriez-vous assez aimable pour lire le deuxième article sur la liste ? Après la camionnette frigorifique. Au milieu de la page. »

Benson regarda, sentant la panique l’envahir. Le document était vieux de neuf ans. Benson l’avait parcouru une fois, voilà plusieurs mois. Il n’avait alors aucune raison de penser qu’il pouvait avoir de l’importance. Il fixait maintenant l’entrée des yeux, comprenant pourquoi Yardley avait pris le risque de faire témoigner Draycott et Carlatton.

« Parlez plus fort, monsieur Stainsby, je n’ai pas entendu.

— Il est écrit : “BPCR Neptune 460. Dix passagers. Numéro : WPM36L.” »

— Il s’agit d’un bateau pneumatique à coque rigide ?

— Ouais.

— Homologué pour un usage en mer avec immatriculation au registre des petits navires ?

— Ouais.

— Sous quel nom ?

— Le mien.

— Pourquoi Gary Bredfield s’en servait-il ? »

Les dents de Stainsby apparurent.

« Je le dépannais. Il était fauché également.

— Vous avez déclaré à ce tribunal que vous ne saviez pas où il s’était procuré ce bateau. Vous avez menti. Une fois de plus.

— Écoutez, je ne vous fais pas confiance. Ni à vous ni à la police. Vous vous en seriez servi contre moi. C’est pour ça que je n’ai rien dit.

— Il vous devait de l’argent ?

— Ouais. Huit cents livres.

— Alors pourquoi ne pas reprendre votre bateau ?

— Dans ce cas, il n’aurait rien gagné, pas vrai ?

— Mais l’entreprise de M. Bredfield n’a jamais gagné un sou. Pas en neuf ans. »

Stainsby avança la mâchoire.

« Je ne joue pas à ce petit jeu. J’essayais d’aider un copain, un point c’est tout.

— Tout comme vous avez essayé d’aider Diane en lui apportant ses médicaments à Londres ?

— Ouais, en fait.

— Un autre mensonge.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Parce que vous n’avez jamais essayé de le faire quand elle était encore à Douvres.

— J’ignorais où elle se trouvait.

— Il suffisait de demander à votre notaire, Me Hargreaves.

— Ça ne m’est pas venu à l’idée.

— Monsieur Stainsby, vous mentez à chaque fois que vous ouvrez la bouche. Mais je pense que vous avez dit une vérité, une vérité importante : vous avez fumé une cigarette. Parce que vous étiez désespéré.

— Et alors ?

— Vous l’avez oubliée.

— Non.

— Vous l’avez posée sur la coiffeuse dans la chambre de Diane Heybridge, où elle était allée s’allonger.

— Je ne suis pas entré dans sa chambre et elle n’est pas allée s’allonger. J’ai allumé une cigarette, j’en ai fumé la moitié et ensuite je suis parti.

— Ensuite, vous lui avez attaché les poignets et vous lui avez enfoncé une orange sanguine dans la bouche. »

Stainsby se dressa avec défi, secouant la tête.

« Et après l’avoir pendue – vous seul savez pourquoi, que ce soit à cause de la police d’assurance ou parce que vous aviez trouvé une sorte de dossier –, vous avez oublié la cigarette. Elle est tombée de la coiffeuse sur la moquette. Où on l’a découverte le lendemain après-midi.

— Je l’ai balancée sur le trottoir.

— Alors comment a-t-elle pu remonter à l’étage ?

— Comment est-ce que je le saurais, bon sang ?

— Vous êtes le seul qui puissiez le savoir, monsieur Stainsby. C’est votre cigarette. Et il y a votre ADN dessus. Le vôtre et le vôtre seulement. »

Yardley avait terminé. Et Benson aussi. Il n’avait pas osé interroger de nouveau Stainsby de peur de ce qu’il pourrait dire. Ayant décidé longtemps auparavant de ne pas présenter de témoignages d’expert de son côté, et personne n’étant prêt à venir contredire les récits de mauvais traitements, il se leva pour prononcer les paroles qu’il avait répétées depuis cette première réunion à la prison de Kensal Green. Ce fut un soulagement de les laisser s’échapper.

« La défense en a fini, votre honneur. »
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Le réquisitoire de Yardley fut bref et magistral. Il ne s’attarda pas sur le mobile. Ne mit pas l’accent sur les sévices affectifs. Il ne se donna même pas la peine d’anticiper l’argument de Benson selon lequel Diane avait des problèmes psychologiques depuis son enfance ; qu’elle avait cherché à se venger en s’arrangeant pour que son suicide ressemble à un meurtre. Il se concentra uniquement sur les mensonges de Stainsby. Il les énuméra l’un après l’autre, à commencer par le refus de celui-ci de reconnaître qu’il était même allé à Londres. Paradoxalement, le point culminant se trouvait être une vérité qui lui avait été arrachée à la dernière minute. À savoir qu’il avait fumé dans l’appartement. Complété par un autre mensonge : qu’il s’était débarrassé de la cigarette devant la porte de l’immeuble. Lorsque Yardley en arriva à cette dernière allégation, la chose paraissait tout simplement invraisemblable. Les gens finissent leur cigarette avant de dire au revoir ; ils ne s’en vont pas en fumant. Mais l’effet le plus dévastateur de l’aveu de Stainsby – et que Yardley fut assez intelligent pour passer sous silence –, c’est que l’habile suppression par Benson de la fumée et de la cendre comme éléments accablants avait maintenant l’air d’un tour de passe-passe. La défense que celui-ci avait construite à partir de rien semblait à cet instant non seulement fragile, mais artificielle.

La plaidoirie de Benson fut brève elle aussi. Il commença après le déjeuner, s’efforçant d’évoquer la femme qui s’était inventé un ami appelé Harry. Une femme qui avait appris à faire face à la réalité en forgeant des fictions. Mais l’argument avait perdu sa force. Yardley avait placé la scène de crime sous les projecteurs. Et la lumière était éclatante. Peu importait désormais à quoi avait ressemblé la jeunesse de Diane ou même dans quelle mesure Stainsby avait été un mauvais compagnon… Ou ce qu’avait pu être le mobile. Le problème, c’était le mégot de cigarette. Car même si les jurés continuaient à admettre que la fumée et la cendre avaient pu être transportées dans l’appartement par la brise, il n’existait aucune explication quant à la manière dont ce mégot avait atterri au pied de Diane. Les concessions faites par le Dr Capicelli n’avaient aucune importance. Parce que, à défaut d’explication contraire, ce mégot de cigarette plaçait Stainsby dans la pièce même où il niait être allé. C’était le meilleur atout de Yardley, et il l’avait protégé dès le début du procès. Il avait exclu une quelconque altération de la scène de crime. Tout ce qu’il avait présenté aux jurés après ça n’avait été que de la poudre aux yeux. Camberley avait raison. Yardley avait fait marcher Benson – y compris en ce qui concernait la déposition tardive de Draycott et de Carlatton. La question n’avait jamais été un changement de mobile ni le préjudice énorme pouvant résulter d’une accusation de trafic non fondée. Tout ce qui l’intéressait, c’était le mensonge au sujet du bateau. Dont il s’était ensuite servi pour mettre l’accent sur le mensonge au sujet de la cigarette. Si le poker était la meilleure analogie, Yardley avait compté qu’il lui viendrait ces deux cartes ; ce qui avait été le cas.

Après une courte interruption, la juge Fleetwood commença son récapitulatif des témoignages. Et Benson écouta avec le sentiment que l’affaire lui avait filé entre les doigts ; qu’elle lui aurait peut-être filé entre les doigts en dépit de tout ce qu’il aurait pu dire ou faire car, en réalité, la preuve la plus accablante était tombée de la main de Stainsby, et il lui était absolument impossible de la retirer. La remarque d’Archie Congreve lui revint à l’esprit :

« N’oublie pas les preuves médico-légales, Rizla. Tu es foutu là aussi. »

La phrase continua de lui tourner dans la tête après que la cour se fut levée. Parce qu’il alla voir M. Edgeworth, qui lui dit à peu près la même chose, bien que pour des raisons différentes et par rapport à un sujet différent. La proposition faite par Hopper était de cinq mille livres inférieure au prix demandé, ce qui était de bonne guerre, selon Barlow. Benson ne pouvait pas être d’accord. Mais il n’avait aucune marge de manœuvre. Le Crédit foncier de Whitechapel n’était pas prêt à attendre plus longtemps son argent. Il rentra donc chez lui et téléphona à Braithwaite pour lui demander s’il pouvait s’occuper de l’acte de cession.

Le lendemain matin, la juge Fleetwood reprit son minutieux passage en revue des témoignages. Tout en notant chaque mot, Benson avait l’esprit ailleurs. Occupé cette fois non pas par la manière dont le procès lui avait filé entre les doigts, mais par Terry Meersham. La présence de celui-ci s’étalait sur l’affaire comme une tache sur la moquette de l’appartement miteux de Diane Heybridge. Benson avait presque la sensation que Meersham le regardait écrire, drapé dans son peignoir doré, flanqué de ses anges gardiens, un grand sourire aux lèvres.

« Tu sais ce que ça fait, de fumer ? »

Benson fit un signe de tête.

« Tu le sais ? » Ses lèvres minces s’amincirent davantage. « Les maladies vasculaires périphériques, t’en as déjà entendu parler ? »

Benson opina.

« L’entartrage des artères ? Le relâchement de l’œsophage ? »

Meersham le regardait fixement, blême de rage.

« L’anévrisme cérébral. La cellulite. Les dents tachées… »

Benson se redressa. La juge Fleetwood avait fini son récapitulatif. Elle donnait maintenant des instructions aux jurés. Ils sortiraient sous peu et ne reviendraient que pour rendre un verdict. Aucun autre élément de preuve ne pourrait être admis. Mais les souvenirs de Benson s’étaient réveillés. Ses mains ouvertes semblaient tenir un article qu’il avait lu un jour : « Enfants, traumatismes et témoignages : la suppression potentielle de la vérité », de T. Maddison et al.

« Votre honneur, dit-il en se levant rapidement. Pardonnez mon interruption. Puis-je soulever une question devant le tribunal avant que les jurés ne se retirent ? »
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La presse est souvent injuste avec les juges, songea Tess. Quelques observations farfelues provenant d’une poignée de procès de célébrités, et toute la profession se retrouve cataloguée comme coupée des réalités ou excentrique. En fait, ils sont en général avisés. Ils ont tout vu – à la barre comme sur le banc des magistrats. Il n’y a pas grand-chose qui puisse les surprendre. Dans ce cas précis, la demande faite par Benson de contre-interroger un témoin n’ayant même pas été entendu en interrogatoire principal, après la clôture des arguments et de la défense et de l’accusation, fut accueillie avec une curiosité bienveillante. Après avoir examiné la seule autorité en la matière – Sanderson (1953) 1 All ER 485 – et entendu les protestations peu amènes de Yardley, la juge Fleetwood permit à Benson de rouvrir les arguments de la défense. Des postes de télévision furent installés dans la salle d’audience tandis qu’un agent et travailleur social dûment formé allait chercher le témoin.

Pendant le déjeuner, Benson refusa de répondre aux questions de Tess, préférant parler d’un article fascinant qu’il avait lu un jour en prison. Apparemment, il arrivait que les enfants gèrent les traumatismes en s’extrayant d’un événement, en fournissant les informations comme s’ils étaient des spectateurs et en effaçant leurs propres actes. De ce fait, une preuve cruciale connue d’eux seuls pouvait être involontairement passée sous silence. Mais le plus intéressant était ceci : puisque l’enfant n’était pas de mauvaise foi, il suffisait de quelques questions ciblées pour lui faire cracher le morceau. Tess convint que cela donnait à réfléchir. Et puis après ? Benson baissa alors sa garde :

« Je suis prêt à tenter le coup. Mais je crois savoir ce qui s’est réellement passé. »

À 14 h 15, les écrans se mirent à scintiller, et Jonas Sibhatu regarda la caméra qui le reliait à la salle d’audience n ° 16.

Lorsqu’on avait découvert le corps de Diane Heybridge, Jonas se trouvait avec sa mère. Comme elle, il avait fait une déposition. Et, bien que plus bref, son contenu s’accordait en tous points avec celui de la déposition de sa mère. Ce pourquoi il n’y avait eu aucun motif de le faire venir à l’Old Bailey pour répondre à des questions. Mais Benson avait un pressentiment ; et la juge estimait que les jurés devaient savoir s’il avait raison. À titre préliminaire, Benson établit que Jonas n’avait aucune idée de ce que pouvait être le problème des éléments de preuve dans cette affaire. Sa mère, son école et Alex, son psychologue, avaient coopéré pour veiller à ce qu’il soit à l’abri de tout débat concernant le procès. Il savait qu’il s’était ouvert. Il savait qu’un homme avait été inculpé du meurtre. Là s’arrêtaient, par bonheur, ses connaissances. Benson fit copain-copain :

« Jonas, qu’est-ce que ta mère pense du tabagisme ? », demanda-t-il.

Il avait ôté sa perruque et son ton venait de sa propre époque des cours de récréation.

« Elle pense que c’est très mauvais.

— Oui. Eh bien, ça l’est. C’est pour ça qu’ils mettent ces avertissements sur les paquets.

— C’est ce que dit ma mère.

— Juste au cas où quelqu’un sur le banc des jurés ne nous croirait pas, pourrais-tu leur dire le genre de choses qui peut se produire ? »

Le gamin de onze ans ne cessait de s’agiter sur son siège.

« Ton haleine pue.

— Quoi d’autre ?

— Tes os sont plus fragiles.

— Certains des jurés semblent inquiets, Jonas. Donne-leur-en un peu plus. Et les crises cardiaques ?

— Les chances d’en avoir une sont multipliées par deux.

— Allez, Jonas, on est en train de gagner.

— Ta peau prend une couleur grise et tu attrapes des rides.

— Qui t’a appris tout ça, Jonas ?

— Ma mère.

— Pourquoi ? »

Jonas ne répondit pas, et la juge Fleetwood, plus mamie à cet instant que juge de la Haute Cour, lui dit de ne pas s’en faire. Qu’il ne s’attirerait aucun ennui. Mais il s’agissait d’un moment capital : ni Benson ni la juge n’avaient laissé entendre pourquoi, même si c’était maintenant clair pour les jurés. Après un long silence, Jonas déclara :

« Parce que j’avais fumé avec mes copains, mais je ne veux pas dire qui c’était.

— Et je ne te le demanderai pas non plus, rétorqua Benson. Toutefois, j’aimerais savoir où tu as eu les cigarettes. Est-ce que tu les as volées ?

— Non, répondit Jonas, continuant à s’agiter. Je n’ai jamais rien volé. Mais je les ai empruntées sans demander la permission… et ma mère dit que c’est aussi grave.

— As-tu déjà emprunté de l’argent dans le sac à main de ta mère sans qu’elle le sache ?

— Jamais.

— Alors comment as-tu acheté les cigarettes ?

— Je ne les ai pas achetées… J’ai juste ramassé des mégots par terre.

— Par terre dans la rue ?

— Oui. »

Il semblait à Tess que Benson avait amené la défense de l’accusé au bord d’une falaise. Soit, tel un cerf-volant, elle était sur le point de s’envoler, soit elle allait tout simplement tomber à l’eau. Si Benson était nerveux, il le cachait bien. Toujours sur le mode copain-copain, il dit :

« Avant que ta mère ne se rende à l’appartement de Diane, elle t’a conseillé de bien te couvrir.

— Oui.

— Ce qui signifiait pour toi ?

— Chapeau, manteau, écharpe et gants.

— Tu les as mis ?

— Oui.

— Puis tu es sorti ?

— Oui.

— Es-tu allé directement à l’appartement ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai attendu, en faisant semblant de jouer au football.

— La tête baissée et l’œil sur la balle ? »

Jonas sourit.

« Oui.

— Est-ce que tu as vu un mégot de cigarette ? »

Benson n’avait pas tempéré la question. Et curieusement, Jonas s’arrêta de bouger. Les émotions de la matinée et les caméras l’avaient rendu totalement transparent.

« Oui, se borna-t-il à répondre.

— Tu l’as ramassé ?

— Oui.

— Et ensuite tu es entré dans l’appartement, cherchant ta mère ?

— Oui.

— Avec la cigarette à la main ?

— Oui. »

Jonas parlait comme s’il était en transe, soulagé que quelqu’un d’autre mette des mots sur ce qu’il avait fait. Seulement – et c’était là l’ironie – son soulagement se limitait à reconnaître qu’il avait ramassé un énième mégot. Sa principale source de préoccupation concernait ces copains que sa mère n’aimait pas beaucoup ; ceux qui avaient détourné son fils du droit chemin. Il ne savait pas que le procès tout entier reposait sur ce qu’on avait trouvé au pied de Diane Heybridge. La voix de Benson tremblait quand il posa les questions cruciales suivantes :

« Tu l’as fumé ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je l’ai laissé tomber… quand j’ai vu l’amie de maman sur cette porte. »
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Benson et Yardley se virent accorder tous deux la possibilité de s’adresser une fois de plus aux jurés. Mais seul Yardley se sentit obligé de le faire, rappelant les indices contre Stainsby sur lesquels il n’avait pas pris la peine d’insister la première fois. Ce qui lui donnait l’air de rééquilibrer un navire risquant de sombrer. Ou soulignait-il simplement les points dont le jury avait déjà décidé qu’ils étaient d’une importance décisive ? Benson ne parvenait pas à le savoir ; et Camberley avait toujours dit qu’il ne fallait jamais croire que des jurés ne peuvent pas vous surprendre. Ils le peuvent et ils le font.

Commença alors la longue attente. Et comme d’habitude, ce fut un supplice. Aggravé par un nouvel accrochage avec Yardley après que les jurés furent sortis l’un derrière l’autre pour entamer leurs délibérations. Ils ne s’étaient parlé que trois fois et chaque fois de façon plus offensante.

« Vous saviez que Sibhatu avait ramassé cette cigarette.

— Non.

— Vous l’avez rencontré dans la rue et vous l’avez interrogé à ce moment-là.

— Certainement pas, et si c’est ce que vous pensez, vous auriez dû lui poser la question quand vous en aviez la possibilité.

— Étaler en public ce que vous aviez fait ? Placer le gosse au centre d’une controverse ? Je ne ferais pas ça, Benson. Parce que, comme vous le savez pertinemment, ça ne changerait rien. »

Benson fit mine de s’éclipser, mais Yardley le saisit par le coude.

« Vous avez réussi à venir à bout de Fleetwood, mais vous ne m’aurez pas. Vous saviez que Stainsby avait fumé dans cet appartement…

— Non.

— … et votre idée depuis le début était de garder le gosse en réserve jusqu’à la toute fin. Vous vous êtes servi de lui. Vous savez comment ça s’appelle, Benson ? Ça s’appelle de l’exploitation d’enfants. »

Lorsque Yardley fut parti, un huissier et le sténographe s’approchèrent telle une délégation secrète.

« Oubliez-le, maître, dit l’un.

— Il est toujours désagréable quand il perd », ajouta l’autre.

Mais Benson n’avait pas gagné, pas encore. Et durant l’interminable attente, il se rendit compte qu’il ne serait jamais un gagnant, quelles que soient les décisions du jury. Qu’il serait toujours quelqu’un à qui on ne peut pas se fier entièrement. Qu’il planerait toujours un doute sur toute erreur ou pensée après coup, aussi innocentes soient-elles. Qu’il serait toujours le genre d’adversaire contre qui on vous met en garde. Parce qu’il était un loup déguisé en agneau. Un meurtrier ayant nié ou avoué son forfait en fonction de la direction du vent.

Au bout de trois heures, le jury rendit son verdict. La cour se rassembla. Le président, un homme d’une soixantaine d’années, se leva et fit face au greffier.

« Êtes-vous parvenu à un verdict sur lequel vous soyez tous d’accord ?

— Oui.

— Et quel est votre verdict, “coupable” ou “non coupable” ? »

C’est à peine si Benson entendit la réponse. Son regard s’était posé sur une photo d’autopsie d’une employée à temps partiel de chez Greggs qui avait quitté Douvres pour venir à Londres en toute hâte. Les marques de ligatures sur le cou étaient profondes. Mais c’étaient les rides de sourire autour des yeux qui le dérangeaient. L’ambiguïté était insupportable. Au grand jeu de la vie, avait-elle gagné ou perdu ? Avait-elle trouvé quelque chose qui la fasse sourire, aussi minuscule et insignifiant que ce soit, avant que la lumière ne disparaisse ? Ou était-ce une contraction des nerfs faciaux maintenue en place par la rigidité cadavérique ?

Stainsby poussa un cri. De triomphe. Benson sortit brusquement de sa méditation, et le temps fila à toute allure comme si ses freins avaient lâché. Il avait l’impression de voler à travers les événements. Le sténographe souriait ; la juge Fleetwood disait à Stainsby qu’il était libre de s’en aller ; puis elle remerciait les jurés ; et alors, après l’ouverture et la fermeture des portes, Benson s’immobilisa en tremblant. Tess se trouvait à côté de lui.

« Vous avez réussi, dit-elle.

— Réussi quoi ?

— Vous avez gagné, bon sang ! »

Benson rangea son dossier. Il n’avait qu’une envie, c’était de rentrer chez lui.
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Stainsby avait voulu quitter l’Old Bailey par la porte principale. Cela le démangeait de faire face aux caméras. Et il était parti sans remercier Tess, ni d’ailleurs Benson, lequel était allé au vestiaire retirer sa perruque et sa robe, son col et ses rabats – ce matériel protecteur qui stérilise le lien entre un avocat et la personne qu’il représente. Lorsqu’il émergea, Tess suggéra de sortir par l’entrée arrière où, par malheur, deux photographes attendaient. Ils les suivirent sur quelques mètres, Benson, la tête basse, ne leur donnant pas ce qu’ils voulaient. Ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent au cabinet Congreve, après un trajet à pied en grande partie silencieux, que son visage se détendit. Molly ouvrit la porte.

« Je vais faire du thé, monsieur Benson. »

Benson s’assit à son bureau. Tess prit un fauteuil et Archie s’appuya sur le vieux radiateur près de la fenêtre.

« Je suis content que vous ne vous en soyez pas débarrassé, dit-il en donnant une tape sur la fonte.

— Moi aussi, dit Tess.

— On ne peut plus en trouver.

— Non.

— Je m’asseyais ici pendant que mes sœurs vidaient le poisson là-bas. La grande époque ! Et mon père était devant, à expliquer aux clients ce qu’il faut savoir quand… »

Benson l’interrompit soudain.

« Cela faisait une semaine que Bredfield avait disparu.

— Oui, dit Archie. Il avait pris une cuite.

— On l’a retrouvé flottant à Rye Harbour.

— Oui. Et ?

— Il vivait à Hythe.

— À seulement une demi-heure de route.

— Rye Harbour, c’est là que Loupierre avait amarré son yacht en 2009. »

Tess lança un regard à Archie. Et Archie parla pour tous les deux :

« Oublie ça, Rizla. L’affaire est terminée. »

Benson hocha la tête ; puis il dit :

« J’ai reçu un appel quand j’étais au vestiaire.

— De qui ?

— Cruncher.

— Qui est Cruncher ? demanda Tess.

— Il fait partie du Club du mardi, expliqua Archie. Un crack. Maths et ordinateurs. A refusé des propositions du GCHQ1. Manque de pot, il est allé pirater…

— Et Cruncher m’a dit qu’il avait trouvé un lien entre Diane Heybridge et John Foster. »

Le procès avait beau être fini, Tess était à présent intéressée ; et Archie aussi.

« Ils ont fréquenté la même école primaire. À Douvres.

— C’est tout ? »

Archie n’avait pas l’air impressionné.

« Et Diane l’a contacté via Facebook en janvier 2008. Juste une fois. Il se peut que les choses en soient restées là. Ils se peut qu’ils se soient rencontrés. Cruncher ne savait pas. »

Tess vit aussitôt la portée de la date.

« C’était un an avant la rencontre entre Meersham et Loupierre au Twisted Wheel.

— Exactement, dit Benson. Ce qui laisse supposer que Diane était devenue indicatrice bien avant que Stainsby n’essaie de se mettre en cheville avec de gros joueurs. Cela voudrait dire qu’elle le traquait depuis plus d’un an et qu’elle n’a pris contact avec Foster que lorsqu’elle a su qu’elle était sur quelque chose de sérieux.

— Et il l’a cornaquée officieusement jusqu’à ce que le truc leur explose à la figure », dit Archie.

Benson acquiesça.

« Ça y ressemble.

— Non, corrigea Tess. Ça pourrait y ressembler. »

Elle savait que les analyses rétrospectives après un verdict étaient toujours un exercice risqué, surtout alors que la majeure partie de la toile de fond resterait à jamais dans l’ombre. Yardley avait eu raison : avec un meurtre – avec toutes les formes de violence –, ce qui importait vraiment, c’était de se focaliser sur le mécanisme de l’agression ; le mobile était un marécage. Dieu seul savait ce qui se cachait sous cette surface mouvante.

« Stainsby a été acquitté, Will, dit-elle. Même si on avait communiqué ça au jury, ça n’aurait rien changé. C’est un type opaque dans un monde opaque. Diane Heybridge a été entraînée dans ses ténèbres, et pour des raisons que je ne comprendrai jamais, elle y est restée. Tout ça est vrai. Et peut-être a-t-il fait des choses horribles. Mais les jurés n’étaient pas sûrs qu’il l’ait tuée. Il devait être innocenté. C’est ça, la justice. »

Tess avait voulu éviter qu’une nouvelle couche de dégoût de soi ne se pose sur les épaules de Benson. Elle avait été si enflammée qu’elle n’avait pas remarqué que la porte s’était ouverte et que Molly était entrée dans la pièce.

« M. Stainsby est ici, dit-elle. Il aimerait vous remercier. »
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Benson serra la main de Stainsby. Mais celui-ci ne se vit pas offrir un siège ; et Tess et Archie restèrent debout. Pendant un instant, Benson sembla absent. Sa paume lui faisait l’effet d’être humide. Il la tenait légèrement éloignée de son flanc comme si elle risquait de tacher son pantalon.

« Vous m’avez arraché aux flammes, monsieur Benson. J’ai dit à tous les journaux que vous étiez le meilleur. »

Benson ne le remercia pas du compliment. Il se contenta d’enregistrer le costume emprunté qui était trop petit ; la chemise blanche serrée et le gros nœud qui pendait sous le col ouvert.

« J’aime bien la façon dont vous n’arrêtiez pas de dire “mon client”. Dont vous disiez que nous étions dans le même bateau. »

Il mâchait du chewing-gum, le déplaçant dans sa bouche par un trop-plein d’énergie.

« Ce qui était super. Parce que je ne pense pas que les jurés m’aimaient tellement.

— Ils vous ont libéré, monsieur Stainsby, répondit Benson avec froideur.

— Oui, mais c’est grâce à vous.

— C’est grâce aux preuves.

— Non, vous êtes modeste. À mon avis, ils m’ont regardé, puis ils vous ont regardé et ils se sont dit : ces deux-là ne sont pas si différents. Et je parie… »

Tess intervint.

« Monsieur Stainsby, nous sommes très occupés. Si ça ne vous dérange pas, nous devons nous remettre au travail.

— Bien sûr. Je voulais vous remercier. Serrer la main du grand homme. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui.

— Un journaliste vous a appelé le Magicien. Parce que vous avez tiré ce gosse de votre chapeau.

— Est-ce tout ? », demanda Tess.

Il traînassait, mastiquant, son regard allant de Benson à Tess et inversement.

« Juste une dernière chose. Vous vous souvenez de notre première réunion, monsieur Benson ?

— Oui.

— Eh bien, c’est la seule fois où vous avez apporté le dossier… vous savez, toutes ces conneries envoyées par le CPS.

— Il s’agit des éléments de preuve recueillis par le ministère public.

— Ouais, je sais. Mais en fin de compte, c’était que du gaspillage de papier, et je me demandais… (Il laissa ses yeux dériver vers le bureau de Benson.) Est-ce que vous croyez que je pourrais avoir un souvenir ?

— C’est-à-dire ?

— Vous aviez un classeur de photos. Vous savez, les clichés pris par ce médecin paki. »

Benson sentit sa gorge se serrer. Stainsby leur adressait un message. Si Benson et Tess s’imaginaient qu’ils avaient réussi à disculper un homme innocent, bien que méprisable, d’une accusation de meurtre, eh bien, il leur mettait les points sur les i. Il l’avait tuée ; et il tenait à ce qu’ils le sachent. Les yeux écarquillés, il continuait à faire aller son regard de Benson à Tess et de Tess à Benson.

« Espèce de salaud, murmura Tess.

— Allons, mademoiselle de Vere, surveillez votre langage. Vous êtes mon avocate. Nous avons traversé ça ensemble. Est-ce que je peux avoir mes photos ?

— Non. »

Il n’en voulait pas. Benson en était convaincu. La seule chose qui l’intéressait, c’était ceci, examiner sa représentation légale, Benson et de Vere écœurés de leur rôle dans son acquittement. Il souriait… tout comme Meersham. Et Roy. Et Skagman. Et Joe le Fou. Tous avaient souri en savourant leur pouvoir. Et maintenant Stainsby savourait le sien, mâchant violemment, faisant en sorte qu’il ne subsiste aucun doute quant à la question de savoir qui avait gagné et qui avait perdu. Diane, sa petite amie faible d’esprit, avait passé six ans à essayer de le coincer. Et elle avait échoué. Bien plus, il l’avait démolie et personne ne pouvait le toucher. Soudain, Benson se sentit aveuglé : non par la rage ou le dégoût, mais par quelque chose de réconfortant, seulement il ne savait pas pourquoi. La raison disparut hors de portée juste au moment où il tentait de la saisir. Il indiqua vaguement la porte.

« Sortez, monsieur Stainsby. Immédiatement.

— Hé, pas si vite ! C’est ma journée, aujourd’hui. Ne la gâchez pas.

— Il est temps de partir », dit Tess.

Et Archie, les poings serrés, fit un pas en avant.

« D’accord, d’accord. Je m’en vais puisqu’on ne veut pas de moi. »

Le spectacle étant terminé, Stainsby se dirigea avec nonchalance vers la sortie, mais pas avant d’avoir fait semblant, avec un clin d’œil, d’allonger un coup à Archie. Comme il atteignait la porte, le sourire revint, plus large cette fois-ci.

« Si jamais ils essaient encore de me coller un truc sur le dos, je viendrai vous voir. Comme j’ai dit, vous êtes le meilleur. »

Après son départ, Molly regagna la salle de vidage du poisson. Personne d’autre ne bougea. C’était comme si Diane avait été présente… au commencement de son épreuve post mortem, son corps exposé sur une table de la morgue. Mais il n’y avait rien à dire ni à faire, car son assassin ne serait jamais traduit en justice. Les seuls bruits et la seule activité provenaient de Molly alors qu’elle rassemblait les tasses et les soucoupes, les posant avec soin sur un plateau. Quand le remue-ménage eut pris fin, elle dit :

« Monsieur Benson ? »

Mais Benson s’était assis lentement. Il essayait de comprendre ce réconfort soudain qui s’était envolé aussi vite qu’il était venu, uniquement pour le laisser vide et déprimé. Il lui était impossible de faire renaître cette sensation, mais l’expérience avait été bien réelle. Sous l’influence de celle-ci, Stainsby avait paru insignifiant. Une ombre. Il n’y avait pas eu…

« Monsieur Benson ? »

Il sembla se réveiller.

« Pardon. Oui ? »

Molly attendit d’être sûre qu’il écoutait avec attention. Puis elle dit :

« Vous étiez assis là il n’y a pas très longtemps – vous vous souvenez ? – et vous avez déclaré qu’il vous fallait gagner le genre de procès où tout le monde sait que l’accusé est coupable, qu’on n’a pas envie de gagner, qu’on ne devrait pas gagner, mais on y arrive quand même.

— Oui, je m’en souviens. »

Molly l’avait cité mot pour mot.

« Eh bien, c’est l’effet que ça fait. »

Benson leva un sourcil.

« Je n’aime pas ça.

— Personne n’aime ça. »

Molly n’était pas particulièrement compatissante ; juste pragmatique.

« Il vous faudra vous y habituer. Parce qu’il y a des tas d’individus dehors – des individus abominables, qui commettent des actes abominables, détruisant la vie de braves gens – et jamais ils ne plaideront coupables une fois pris. Ils se serviront du système, ils se serviront de Mlle de Vere et ils se serviront de vous. Et tout ce que vous pouvez faire, c’est de croire à leur innocence, parce qu’un jour quelqu’un se présentera, qui aura le même air et ne se comportera pas différemment, seulement il sera aussi honnête qu’on peut l’être, mais aucune personne sensée ne le croira… Et vous pourriez lui sauver la mise. Le jeu en vaut la chandelle, vous ne pensez pas ?

— Oui, Molly.

— Bien. »

Et elle quitta la pièce dans un tintement de tasses et de soucoupes. Mais cette conversation qu’ils s’étaient remémorée n’était pas tout à fait complète. À ce moment-là, avant le procès, Molly avait ajouté quelque chose. Elle avait déclaré de façon énigmatique que la justice ne se termine pas toujours avec le verdict des jurés, mais Benson n’arrivait pas à se rappeler exactement la suite. Une voix édifiante s’échappa de la cuisine :

« Quant à M. Stainsby et à tous ses semblables… Ils peuvent aller au diable ! »







CINQUIÈME PARTIE

Sa vie n’avait pas de sens

 

Benson était assis, dans un état de stupeur, devant le directeur, M. Fitzsimons.

« On a profité de votre excellent travail, monsieur Benson. Et maintenant quelqu’un est mort. »

Avec un soupir de résignation, il décrivit ce qui se passait avant que les livres n’entrent en possession de Benson. On trempait une page donnée dans de l’ecstasy herbacée infusée. Une drogue dangereuse. Très dangereuse. Qui donnait un sentiment d’intimité. Rendait les expériences sensorielles plus intenses. Procurait quelques heures d’euphorie. Toutes choses qu’on n’avait pas en prison, de sorte qu’on comprenait que ce soit tentant. Mais elle contenait de l’éphedra. Un stimulant capable de tuer.

« Nous pensons que tous ces dons étaient trafiqués. Parce qu’ils avaient tous une page manquante. »

Benson soutenait son regard, incapable d’assimiler ce qu’il entendait, aussi M. Fitzsimons expliqua :

« Vous mettez le papier dans votre bouche, et voilà. Ou bien vous le vendez. Ce qui s’est produit en l’occurrence. »

Un jeune homme de vingt-deux ans en détention provisoire avait échangé un trip contre dix boîtes de thon. Il avait été victime d’une crise cardiaque. Si seulement il avait eu le courage d’attendre. Le CPS avait décidé de ne produire aucun élément de preuve. La notification était arrivée pendant qu’il était à l’hôpital. Parfois, la vie est ainsi, n’est-ce pas ? Les choses s’ordonnent toutes seules. À croire que c’était écrit.

« Ne vous faites pas de reproches, monsieur Benson. Les prisonniers comme vous, avec votre sens de l’initiative, sont indispensables au bien-être de la communauté. Mais il se trouve toujours quelqu’un au-dehors pour saper une idée utile. Nous allons devoir interdire les livres et les lettres, à présent. »

Benson essaya de se souvenir du mort. Il était du même âge que lui. Il avait nié deux accusations de vandalisme. Tout tournait autour d’une histoire de contrôle d’identité, la nuit. Il s’appelait Parker.

« Le responsable a tout avoué, monsieur Benson, néanmoins je vous déménage dans une autre prison. Quelqu’un rejettera la faute sur vous en dépit des faits, mais… je suppose que vous le savez déjà.

— Qui était-ce ? »

Benson avait l’esprit embrumé. Ça ne pouvait pas être son honneur.

« Je suis désolé de dire qu’il s’agissait de Manchester. Owen Kennedy. Et bien qu’il refuse de donner des noms, nous tenons au moins le type qui a monté la supercherie. Il sera interrogé et inculpé un peu plus tard dans la journée, mais je veux que vous soyez parti d’ici avant. Préparez-vous. Dites simplement qu’on vous envoie ailleurs. »

Benson retourna dans sa cellule. Un gardien attendait à l’extérieur pendant qu’il emballait ses affaires. Manchester regardait, haletant et fumant. La tension entre eux devint rapidement insoutenable. Parce que Benson savait que tout l’accusait. Son honneur avait fait ce qu’il fallait pour ça.

« Pourquoi, Manchester ?

— Jamais je sortirai d’ici.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu étais libérable sur parole.

— La liberté sur parole, ça a jamais rien voulu dire pour moi. Et de toute façon… j’ai le cancer. »

Il prononça ces mots comme s’il avait gagné à la loterie.

« J’ai tout arrangé avec Meersham. Alors fais ton temps. Puis recommence à zéro, Rizla. Vis ta vie. Marie-toi. Aie des enfants. Et quoi qu’il arrive, ne lève jamais la main sur eux. »

Le gardien entra, empêchant Benson de répondre. Tout ce qu’ils purent faire, ce fut de se serrer la main.
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Elle avait beau avoir quatre-vingt-onze ans, Annette, la mère de Merrington, avait l’esprit d’une grande adolescente. Sa vie était presque finie, mais elle vivait chaque journée comme s’il y en avait tout simplement d’autres à venir. Cela devait être sa foi – c’était l’avis de Pamela. Elle avait épousé le révérend Gilbert Merrington, et ensemble ils avaient prêché dans le royaume pendant la période de la guerre et du génocide qui avait conditionné leur existence. Elle était une inspiration. Et elle était venue dîner, invitée par son fils. Cela faisait plusieurs mois qu’il ne l’avait pas vue. Sa seule présence conférait aux circonstances une certaine solennité. David avait même pris une douche. Et Pamela avait l’air radieuse. La conversation tomba bientôt sur le meurtre de l’Orange sanguine.

Le verdict n’était pas tant sujet à controverse que le point de départ d’un débat plus vaste sur la capacité de la loi à rendre entièrement justice aux faits. La violence psychologique de Stainsby avait été reconnue. Mais les jurés avaient accepté l’argument de Benson selon lequel le roseau meurtri était déjà brisé. Cependant, qu’advenait-il des meurtrissures ? Aucun jugement n’avait été rendu sur ce point parce que cela ne constituait pas une infraction distincte. Cela faisait simplement partie de la grammaire des relations entre Stainsby et Heybridge à laquelle celle-ci avait consenti. Ou pas ? Dans tous les cas, pouvait-on séparer aussi nettement le suicide des circonstances de son exécution ? Circonstances dans lesquelles Stainsby était la figure dominante ?

Inévitablement, la discussion avait également porté sur Benson en tant que défenseur de Stainsby. Il avait navigué sur un terrain extrêmement difficile sans pour autant minimiser le comportement répréhensible de son client ni diminuer l’expérience de sa victime.

« Ils le surnomment le Magicien, déclara Annette.

— Qui ça “ils” ? », s’informa gaiement Merrington.

D’ordinaire, le mot, employé de cette manière, l’agaçait ; mais ce soir, il avait fait une exception.

« Les médias, mon chéri, répondit Pamela.

— Et les gens, ajouta Annette. Il a remporté une victoire des plus étonnantes. »

Pamela regarda Richard avec gêne.

« Oui, c’est un fait. »

Un certain nombre de journaux – des journaux importants – avaient profité de l’occasion pour rappeler que le ministre de la Justice avait jadis essayé de réduire l’homme au silence. Qu’étaient devenues ces promesses ? Ces engagements à l’égard de la famille Harbeton avaient-ils été passés gentiment aux oubliettes ? Tout autre proposition législative serait-elle abandonnée dès l’instant où la commodité l’emportait sur les principes ? C’étaient précisément ces questions et les commentaires humiliants qu’elles suscitaient qui avaient conforté Merrington dans sa volonté de détruire Benson. Ça, et la menace qu’il représentait pour sa propre famille, car David, en dépit des vaillantes tentatives de Pamela pour l’en dissuader, continuait à se tourner vers Benson pour chercher l’inspiration. Annette, apparemment, était incapable de voir le problème.

« Et en plus il possède l’étoffe d’une star, dit-elle. Aurais-tu la gentillesse de me remplir mon verre, David ? Où en étais-je ?

— L’étoffe d’une star.

— C’est ça. Mais sans la suffisance qu’on associe si souvent aux membres de la profession juridique. C’est ce qui le différencie. Ton père disait toujours : “L’humilité pousse mieux dans le jardin d’un paria.” Tu te souviens, Dicky ?

— Oui », répondit Merrington. Toute sa vie il avait détesté ce diminutif. « Et moi, je me disais toujours : quel dommage pour ceux qui en font partie. Il n’y a aucun mérite à respecter les règles. »

David avait sa propre opinion.

« Il a rendu le barreau plus cool. »

Merrington ne put s’en empêcher :

« Cool ?

— Oui. Il a totalement chamboulé l’ordre établi. Ça ne l’intéresse pas d’être avocat de la couronne, ou de devenir juge, ou de gagner un tas de fric. Il est rap dans un monde qui n’a même pas entendu parler d’Elvis.

— David a raison, vous savez, dit Annette. Et ma génération trouvait Elvis terriblement dangereux.

— Parce qu’il l’était, mamie. Et Benson l’est aujourd’hui. »

Merrington avait vu Bradley Hilmarton le matin. Ils étaient allés faire un tour dans St James Park. Bradley avait soigneusement choisi ses mots :

« Maintenant que vous avez les confessions de Benson, nous pourrions mettre fin à l’enquête.

— Vous me cachez quelque chose, Bradley, je le sens.

— Je ne vous cache rien du tout, Richard, j’essaie seulement de ne pas compliquer les choses.

— Vous avez identifié son bienfaiteur ?

— Oui. Et vous feriez mieux de laisser tomber.

— Pourquoi ?

— L’argent est propre.

— Et alors ?

— Eh bien, vous ne seriez pas en mesure d’utiliser l’information contre Benson. »

Merrington offrit à Pamela un peu plus de saltimbocca.

« Cela veut dire “qui saute en bouche”, ma chérie. Ce qui m’a toujours paru un nom affreux pour un plat. L’idée de quelque chose sautant… ça me fait penser à un crapaud. Et un crapaud derrière mes dents…

— Pour l’amour du ciel, Richard, arrête ! »

David et sa grand-mère continuaient à chanter les louanges de Benson. Comment il avait apporté une bouffée d’air frais dans une pièce sentant le renfermé, dominée par des types sortis d’une public school qui faisaient des plaisanteries en latin.

« Eh bien, quelqu’un doit être très content de lui, fit remarquer Merrington, les pinces à servir à la main.

— Qui ça, mon chéri ? demanda Pamela, songeant encore à ce crapaud.

— Celui qui a financé le retour du fils prodigue.

— De quoi parles-tu à présent ?

— De Benson, ma chère. Quelqu’un a déboursé quelque chose comme cent soixante mille livres pour lui permettre de s’établir. Il a dû penser qu’il possédait un énorme potentiel. Pour rendre le barreau plus cool, j’imagine.

— Autant que ça ? demanda Annette, surprise.

— Absolument. »

Bradley s’était assis sur un banc. Merrington s’était joint à lui, et ensemble ils avaient admiré le lac. Un couple de cygnes avait fendu l’eau et, comme par miracle, ils avaient tourné la tête en même temps pour regarder les deux hommes. Cela avait été un moment étonnant.

« Je suppose qu’il s’agit d’une célébrité ?

— Non.

— Un membre du parti ?

— Non… Mais cela vous compliquerait la vie, politiquement, si vous le saviez. Alors pourquoi ne pas tirer tout simplement le rideau ? »

Pamela n’arrivait pas à avaler la saltimbocca. Elle pensait à de la bave, à des furoncles et à des œufs de crapaud. Annette continuait ses remarques.

« C’est ce que ça coûte de nos jours pour entrer au barreau ? »

Et David avait aussi un point de vue :

« Il l’a mérité jusqu’au dernier centime. »

Les cygnes s’étaient détournés, là encore à l’unisson, suggérant un désintérêt synchronisé.

« Dites-moi, Bradley. Je me nourris d’informations que les autres croient inutiles.

— Alors très bien. Vous.

— Que voulez-vous dire ?

— En fin de compte, c’est vous qui avez payé sa formation. C’est grâce à vous qu’il a pu s’établir.

— Ne soyez pas ridicule.

— Votre père a laissé un petit fonds fiduciaire. Votre mère en est l’administratrice. Elle dispose de larges pouvoirs. Tout ce qu’elle ne dépense pas vous revient. Elle a tout donné à Braithwaite pour qu’il le donne à Benson. Enfin, pas tout. Il reste cinq mille livres. »

Annette se tourna vers Pamela.

« C’est ce que ça coûtera à David de devenir avocat ?

— Ne t’inquiète pas, mamie, répondit David. Il existe des prêts.

— Oh, je n’aime pas beaucoup les prêts. Gilbert disait toujours : “Ne jamais emprunter. Dépenser seulement ce qu’on a.” C’est un bon principe. »

Merrington était tout à fait d’accord, et il le dit clairement.

« De toute façon, ton père a beaucoup d’argent, fit observer Annette. Il s’occupera de toi… N’est-ce pas, Dicky ? »







58

« Sa vie n’avait pas de sens », dit Benson.

Il s’était retiré une nouvelle fois de la lutte pour l’immobilier, les services publics, les équipements et les gares de chemin de fer. Au lieu de ça, envahi par des pensées sur la dureté du destin, il était allé voir Abasiama.

« Tout allait bien. Et puis son père a été tué dans un accident causé par un chauffard… et ce chauffard est aujourd’hui là, quelque part, vivant sa vie comme si de rien n’était. Heureux de s’en être tiré. Il a probablement suivi le procès et il n’a pas fait le rapprochement. Mais cette mort a détruit la mère de Diane. Et elle a anéanti Diane. Il n’y avait plus personne pour lui tenir la main, sauf Harry, qui n’existait pas. Il l’aidait à faire ses devoirs. L’accompagnait sur le chemin de l’école. »

Ensuite, il y avait eu les travailleurs sociaux faisant de leur mieux. Des réunions concernant un placement possible dans une famille d’accueil. Et un nouveau vocabulaire pour Diane et Harry. Ordonnance de protection d’urgence. Interventions. Équipes de protection de l’enfance. Les protocoles et les procédures destinés à limiter les dommages. Le groupe de soutien suivant avait été les Cinq de Douvres. Même si elles n’avaient pas su grand-chose de la douleur que les travailleurs sociaux s’étaient efforcés de contenir du mieux possible. Malgré tout, cela avait fonctionné. Chant dans les rues. Rire. Happy hours. Un peu de danse. C’est alors qu’elle avait rencontré Stainsby.

« J’ignore pourquoi elle restait avec lui, dit Benson. Elle a raconté à tout le monde qu’elle ne voulait pas le quitter tant que Frank était en vie… Mais même Frank n’a rien fait pour protéger cette jeune fille qui l’aimait. Il devait être au courant. Encore un qui était trop absorbé par ses propres problèmes pour voir qu’il allait arriver un pépin. Quelque chose de vraiment grave. Mais à ce moment-là, il n’y avait pas de travailleurs sociaux, d’interventions, ni de procédures. Elle a dû plier devant lui. Et seul un mot s’est retrouvé sur le papier. Insupportable. Elle parlait de son désir d’avoir des enfants… Mais si ce rendez-vous avait duré plus de quelques minutes, le reste serait peut-être sorti. Le désir d’avoir une famille. Un homme qui l’aimerait. De se détendre le soir. Mais même dans ce cas, qu’est-ce que le généraliste aurait pu faire ? Modifier son ordonnance ? »

Abasiama écoutait sans réagir ni demander de renseignements. Mais son attention était comme un aimant, attirant les pensées troubles de Benson.

« Vous savez, je suis frappé par une chose. La seule personne vers qui elle s’est tournée était quelqu’un qu’elle avait connu à l’école primaire. Avant la mort de son père. Quand la vie était normale. Quand sa mère la mettait au lit sans empester l’alcool. Elle a contacté un gosse qui était devenu policier. » Benson pouvait l’imaginer : Diane parcourant les noms, les photos et les commentaires. « Je me demande si c’est un garçon qu’elle avait aimé. John Foster était-il le beau gosse au fond de la classe ? Est-ce ce qui a donné naissance à ce conte de fées ? »

Parce que c’était à coup sûr un tissu d’inventions. Il n’y avait pas de dossier. Pas d’argent. Aucune confirmation de la part d’un organisme s’occupant de la traite des êtres humains. Diane avait probablement appris l’existence d’un sordide trafic de drogue entre Stainsby et Bredfield, puis elle l’avait transformé en une affaire bien plus grave. Elle en avait retiré du plaisir et de l’attention. Et qui sait, peut-être Foster se souvenait-il de Diane comme de la jolie fille assise à l’avant de la classe. Quoi qu’il se soit passé, il n’avait jamais pris la peine d’enregistrer Diane de la manière habituelle. Parce qu’il avait compris dès leur première rencontre qu’elle n’était pas une indicatrice du genre habituel. Peut-être avait-il senti sa vulnérabilité. Douté de ses allégations. Il s’était probablement rendu au Twisted Wheel pour savoir si on pouvait se fier à elle, pour finalement s’égarer dans la cour des grands, qui avaient planifié une opération importante. Quelle foutue ironie ! Les manigances de Diane avaient détourné Foster et Draycott de ce qui se passait réellement. Le sommet entre Meersham et Loupierre portait sur la drogue et non sur le trafic de migrants.

« Selon moi, elle est allée à Londres pour recommencer à zéro, dit Benson. Se débarrasser de Stainsby. Peut-être aussi des Cinq de Douvres. Elle avait planifié un avenir. Elle s’était inscrite à une école de secrétariat à Harringay. Elle s’était acheté un vélo. » Il se rappela l’appartement et les affiches de Big Ben et de Piccadilly Circus. « Et tout ce qu’elle a eu, c’est dix jours. » Il ne savait pas quoi ajouter, jusqu’à ce qu’il dise : « Dieu merci, elle a rencontré Milena Sibhatu. »

Sa masse corporelle semblait avoir augmenté. Il se sentait lourd sur sa chaise et il regarda Abasiama comme s’il risquait d’avoir besoin d’aide pour se lever.

« Quel qu’il soit, le motif réel n’a pas vraiment d’importance. À la fin, une longue histoire de sévices psychologiques a débouché sur la violence. Comme il n’arrivait plus à la contrôler, il lui a enlevé la vie… Le peu qui restait, le peu qu’il lui avait permis de garder. Il l’a tuée. Il m’a dit de fait qu’il l’avait tuée. Et moi, je lui ai permis de sortir libre. »

Abasiama hocha la tête. C’était un geste rare.

« Je n’ai rien à me reprocher. Tout ce que j’ai fait au tribunal, c’est… mon devoir. Mon devoir à l’égard des preuves. Mon devoir envers le client. Mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir responsable. »

Tout ça, c’était à cause de ces maudites confessions. Benson le savait, et Abasiama aussi. Il n’y avait pas si longtemps, il lui paraissait facile de feindre enthousiasme, certitude et détermination, sans se soucier que ses arguments dans un procès soient exacts ou non. Il entrait dans la salle d’audience déconnecté du monde extérieur. Et c’était ainsi qu’il avait connu le succès. Mais cette personne-là s’était volatilisée.

« Vous trouvez cela pénible ? », demanda Abasiama.

C’était la première fois qu’elle prenait la parole.

« Je le qualifierais de profond malaise. Ce qui est pénible, oui.

— Est-ce le genre de sentiment pénible que vous souhaitez éviter ? »

Benson n’eut pas à réfléchir longtemps.

« Non. Pas du tout. »

Il devait bien ça à Diane.
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L’acquittement dans l’affaire du meurtre de l’Orange sanguine avait donné à Tess l’impression d’une souillure. Il s’agissait d’un résultat approprié – comme disent toujours les juristes –, parce que c’était le verdict des jurés. Mais l’insinuation malveillante de Stainsby selon laquelle il avait tué Diane, tout comme il avait laissé entendre avoir tenté de tuer le lieutenant Foster en 2009 – ce qu’il avait peut-être fait en 2013 –, avait supprimé la barrière de l’ignorance qui permet à un avocat de laisser tomber une affaire sans se sentir impliqué. Il l’avait fait exprès. Pour être complète, sa victoire sur Diane impliquait que même ses défenseurs sachent que l’histoire de suicide était du bidon. Que son plan avait marché.

Tess avait appelé Benson tard le soir. Ils étaient restés en ligne pendant plus d’une heure, bien que Tess ait tenu le crachoir la majeure partie du temps, essayant de se décharger d’un sentiment de responsabilité. Stainsby n’avait rien fait d’autre que regarder, avait-elle déclaré, les pieds en l’air en buvant un gin-vermouth. Elle et Benson avaient tout fait, en son nom. Ils avaient été ses dupes… des dupes éventuellement consentantes car ils avaient mis au point une défense crédible. Benson s’était montré réconfortant, mais tout ce qu’il avait dit pour la rassurer ne pouvait que révéler sa propre conscience inquiète. En l’occurrence, ils étaient logés à la même enseigne. Ce qui créait une certaine intimité. Tess avait raccroché en se posant une question. La question de Sally. Et de Lionel Bart. « Where is love ? » Pouvait-il venir de… la confusion ?

La réponse à cela résidait dans le futur. Et elle fut contente d’en rester là. La tâche du moment consistait à retracer l’histoire d’un bracelet découvert près du corps de Paul Harbeton et vendu, quelques années plus tard, à la bijouterie Evington, à Victoria. En conséquence, Tess et Sally se retrouvèrent dans une arrière-boutique exiguë, où M. Butterworth, le gérant, examina les registres du magasin. Et en effet, le bracelet avait été acheté, mais il avait été vendu par la suite à une certaine Mme Dillon, qui vivait à deux pas, dans Pimlico. C’était une cliente régulière. Et charmante.

De surcroît, elle était chez elle. Une maison mitoyenne, de style édouardien, avec une façade blanche et une porte bleue, située derrière des grilles en fer ayant survécu aux besoins de la Seconde Guerre mondiale en matière de munitions. Elle avait reçu Tess et Sally, écartant d’un geste leur proposition de lui montrer une pièce d’identité. La parole d’Evington était suffisante : M. Butterworth avait appelé avant pour expliquer qu’une enquête sur un objet perdu était en cours. À quatre-vingts ans, elle était la dernière de sa génération. Le reste de sa famille avait disparu.

« Mon père a piloté un Spitfire, dit-elle en refermant la porte. Il a été l’un des Few. »

Et ce n’est que quarante minutes plus tard, après le thé et les biscuits, ainsi qu’un exposé sur l’opération Lion de mer – « C’était le plan d’Hitler pour nous asservir tous, mademoiselle de Vere » –, qu’elle ouvrit le couvercle d’une petite boîte verte et sortit le bracelet.

« Chaque année, je me fais un petit cadeau. Essayez-le. »

Tess obtempéra.

« Il est ravissant, dit-elle en le faisant tourner autour de son poignet, son pouce comptant neuf diamants scintillants.

— Si le propriétaire désire le récupérer, déclara Mme Dillon en versant davantage de thé, nous devrons trouver une sorte d’arrangement. Comme disait mon père, il n’y a pas de petits profits.

— Naturellement. Pouvons-nous prendre des photos ? »

Mme Dillon accepta, puis, après un laïus d’une heure sur les Briseurs de barrage, Tess et Sally prirent congé.

« Vraiment, vous devriez insister pour voir une carte d’identité, madame Dillon, dit Tess en lui prenant la main. On ne peut faire confiance à personne. »

Mme Dillon resserra son étreinte.

« Mais nous devons tous faire confiance à quelqu’un, jeune femme. Et je préfère tenter ma chance que vivre dans la peur à chaque fois qu’on frappe à ma porte. C’est pour ça que mon père est mort, vous savez. J’avais à peine onze ans… au printemps 1943. Un mardi. »

Tess et Sally filèrent immédiatement à Marylebone. Car, gravés sur le bord intérieur du bracelet, se trouvaient le nom d’un bijoutier, R. J. Shipton, ainsi qu’un numéro d’identification : MJB27. Shipton était une entreprise familiale bien connue, spécialisée dans le platine, l’or blanc et l’argent, exerçant ses activités depuis un univers magique d’armoires vitrées grinçantes, de tapis vert foncé et de fauteuils en cuir lustrés. Le propriétaire, Anthony Shipton, grand et maigre, avec des lunettes rondes, se fit un plaisir d’exhumer les vieux registres. Il dénicha l’année probable, qu’il posa sur une table à dessus en verre, scrutant les écritures sur le papier jauni tout en tournant les pages et en parlant.

« Il a été fait par Manny Brewster – d’où le MJB. Il confectionnait des bijoux pour la famille royale. Mon arrière grand-père, Henry, le connaissait bien. Il possédait un atelier en sous-sol à Clerkenwell. Un quartier très prisé des avocats… en particulier le périmètre de Gray’s Inn, situé tout près. On voit des pièces revenir, encore aujourd’hui. Pour faire des réparations. Elles ont tendance… Ah, nous y voilà. »

M. Shipton fit pivoter le registre et indiqua du doigt une ligne d’une impeccable écriture cursive.

« Il a été fait pour Arthur Wingate en 1918. C’est typique de cette période. Henry a même noté l’objet de la commande : un cadeau pour le dix-huitième anniversaire d’Elsie Wingate. Sa fille. C’était le bon temps. Chaque chose a l’air d’avoir un caractère si personnel, même après toutes ces années. À présent, c’est Microsoft Excel. Ni plume ni encre. On imprime tout, mais ce n’est pas pareil, n’est-ce pas ? »

Sally photographia l’inscription, mais Tess perdait franchement courage. Elle le dit à Sally quand elles trouvèrent une cafétéria et se partagèrent un beignet à la confiture.

« Nous pouvons suivre ce bracelet depuis un samedi soir de 1998 jusqu’à maintenant. Mais qu’en est-il de 1918 à 1998 ? Soit quatre-vingts ans. Elsie doit être morte à présent. Il a donc changé de mains au moins une fois. Il a pu se produire n’importe quoi… Elle avait une quarantaine d’années pendant le Blitz. Peut-être était-elle en France avec le service secret pour soutenir la Résistance. Peut-être l’a-t-elle laissé tomber à Paris et…

— Peut-être s’est-il transmis de fille en fille, la coupa Sally. Peut-être est-il resté dans la famille. »

Tess dut en convenir. Cela méritait encore une ou deux tentatives. Il existait d’autres archives : recensements, registres électoraux, listes d’inscriptions scolaires. Des archives de toutes sortes. Et le champ de recherche s’était déjà rétréci parce que Henry avait bien sûr noté l’adresse de son client. M. et Mme Wingate, ainsi qu’Elsie, avaient vécu à St John’s Wood. Au 15, Clifton Place.

« Laisse-moi m’en occuper », dit Sally.
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Benson était perplexe.

Il s’était rendu à Field Court, derrière Gray’s Inn, aux bureaux de Hutton, Braithwaite & Jones pour un rendez-vous avec son avocat conseil auquel il n’avait aucune envie d’aller, parce qu’il avait pour but de conclure la vente de son bateau. Les notaires de Hooper et de son vague consortium avaient envoyé des demandes de renseignements précontractuelles, et Benson était maintenant forcé de s’en occuper avant de signer l’accord. Mais en entrant dans le réduit servant de bureau à George Braithwaite, il soupçonnait que les événements étaient sur le point de prendre une tournure inattendue car Braithwaite, guindé comme on pouvait le prévoir, avec un col amidonné et une cravate universitaire en soie, avait un air vaguement jovial.

« Asseyez-vous, je vous prie, Will », avait-il dit.

Ce qu’avait fait Benson.

« Avant d’aller plus loin, je dois vous informer que j’ai été contacté, il y a à peine une demi-heure, par quelqu’un qui a décidé de s’intéresser à vos affaires.

— Ah oui ?

— Il m’a fait savoir que je devais vous offrir la somme de vingt mille livres, à utiliser comme bon vous semblera et sans aucun contrôle de ma part. C’est un arrangement qu’il ne m’a jamais été donné de rencontrer dans ma vie professionnelle. »

Benson n’avait pas répondu.

« Dois-je me répéter, Will ?

— Non, monsieur Braithwaite. »

Benson se rappela aussitôt une conversation très similaire ayant eu lieu voilà des années, quand il avait fait un séjour d’à peine une semaine à Kensal Green. Braithwaite était venu en visite pour l’informer que des fonds avaient été mis à disposition afin de changer le cours sa vie. Il n’y avait qu’une condition : que jamais Benson n’essaierait de connaître l’identité de son bienfaiteur. Il avait signé des engagements en ce sens.

« Les mêmes conditions s’appliquent », dit Braithwaite, car lui aussi se souvenait de cette période sombre. En la circonstance, il avait paru mal à l’aise ; cette fois-ci, il souriait presque. Et Benson n’avait jamais vu Braithwaite sourire que devant une carte de restaurant.

« Puis-je demander si la personne en question est la même qu’auparavant ?

— Vous pouvez.

— Eh bien… est-ce la même ?

— Non.

— C’est une personne différente ?

— À l’évidence. »

Benson était une fois de plus déconcerté. De qui donc pouvait-il s’agir si ce n’était pas Helen Camberley ? Seuls Archie et Molly étaient au courant qu’il devait dix-huit mille livres à sa société de crédit foncier, et que cette dernière l’avait menacé d’envoyer un agent d’exécution. Ni l’un ni l’autre n’avaient d’argent à dépenser. Il n’y avait qu’une explication possible : Braithwaite avait dû en parler à des gens.

« Comment puis-je exprimer mes remerciements ?

— Dans ce cas précis, en restant sur votre bateau, j’imagine. »

Benson prit un stylo.

« Pourquoi quiconque se soucierait-il de moi, monsieur Braithwaite ? Je suis “L’homme que tout le monde aime haïr”. »

Mais Braithwaite, étant Braithwaite, prit la question au pied de la lettre et refusa de répondre, de peur de violer les termes de son propre engagement. Après avoir signé la convention, Benson déchira avec soin les papiers de Hooper et les jeta dans la corbeille.

Il rentra chez lui sans se presser, suivant Rosebery Avenue jusqu’à Finsbury, puis traversant City Road en direction de l’Albert Canal. Il essaya de dresser un inventaire émotionnel, mais sans arriver à une compréhension simple de lui-même. Il ressentait une sorte de tristesse pour Diane Heybridge, mais il ne pouvait rien faire pour changer son rôle dans l’atteinte à la mémoire de celle-ci. Il était triste pour la perte de son frère, sachant qu’il n’obtiendrait jamais son pardon. Triste pour sa mère, qui était morte, et pour son père toujours vivant. Aucun des deux n’avait su quoi pardonner, mais ils avaient lutté tant bien que mal, aimant et pardonnant, sans rime ni raison, parce que c’était dans leur sang. Et il était triste, en un sens, pour Tess – ou était-ce pour lui-même ? – parce qu’il ne pourrait jamais la laisser s’approcher de lui. Pas après ce qu’il avait fait.

Mais ce n’était pas le tableau complet. Sous le sentiment d’impuissance, de tristesse et de perte, il était dynamique et plein de vie. Il était capable d’éprouver toute cette peine ; une peine accumulée au fil de tant d’années, réprimée, et qui remontait maintenant à la surface comme des bulles dans un verre de mousseux. Une peine qu’il ne craignait plus d’endurer. Une synthèse d’humeurs et de sentiments était tout simplement impossible… parce que, malgré l’angoisse, Benson se sentait heureux aussi. Il revenait chez lui. À lui-même, tel qu’il était ; pas tel qu’il avait été autrefois ni tel qu’il aurait aimé être.

Et là-bas, près des grilles, était assis Traddles, remuant les oreilles.

À ce moment, Benson ralentit le pas. Parce que, garée dans la rue, se trouvait une camionnette bleue. Cette même camionnette bleue cabossée que conduisait Bredfield. Le moteur gronda et le véhicule s’éloigna du trottoir, se dirigeant vers lui, prenant de la vitesse, l’embrayage gémissant. Benson était comme pétrifié. L’engin allait monter sur le trottoir, il le savait. Il n’y avait pas d’échappatoire. Il pensa à son père, qui s’accusait, à tort… Et c’est alors que la camionnette passa en trombe à côté de lui.

Mais deux choses se produisirent coup sur coup. Tout d’abord, Benson entrevit derrière le volant un visage qu’il croyait connaître – le visage d’un Skagman beaucoup plus âgé. Et deuxièmement, à l’instant même où passait le véhicule, les portes arrière s’ouvrirent, et un corps nu tomba sur la chaussée, roulant comme une carcasse tombée d’un camion de boucher.

Ensuite, Benson resta seul. Il avait crié, mais personne n’avait entendu, et maintenant la rue était étrangement tranquille. Lentement, en transe, il se dirigea vers la masse dans le caniveau avec les bras et les jambes écartés. Il s’immobilisa devant les pieds fracturés et regarda, l’esprit vide, assimilant le rouge et le bleu du sang et des ecchymoses. Sans crier gare, son estomac se souleva, et il se plia en deux, secoué de haut-le-cœur, la main sur un genou. Stainsby avait raison. Quelqu’un avait voulu le tuer.
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Benson avait besoin de compagnie. Il avait eu beau détester Stainsby. Et, sa stupeur et son dégoût dissipés, il avait même eu beau sentir se réveiller en lui un instinct animal : la satisfaction, d’une brutalité contagieuse, que l’heure du châtiment avait sonné pour un homme cruel, dont les crimes étaient restés impunis. Cela ne voulait pas dire qu’il pouvait oublier facilement la vue de son cadavre défiguré. Aussi, après le départ de la police et de l’ambulance – après qu’une nouvelle scène de crime eut été mise en place sur le pas de sa propre porte –, il avait appelé Tess et Archie et leur avait dit la même chose, à savoir de venir, et vite !

Tess et Archie furent à bord de la Wooden Doll dans l’heure. Ils apportèrent des plats indiens à emporter et de la bière, sans se rendre compte qu’ils étaient en train de reconstituer les dernières heures de Diane. D’une certaine manière, cette maladresse l’amena, elle aussi. Elle était là dans la cambuse, à l’ombre du meurtre de Stainsby, examinant, déconcertée, les livres de philosophie de Benson, tandis qu’ils se blottissaient autour de la table, discutant de tout sauf du meurtre. Si ce n’est que Benson n’était pas vraiment présent. Son esprit continuait à dériver vers l’assassin. Et le sens de ce qu’avait fait celui-ci.

Sa vague identification de Skagman, quelqu’un qu’il avait vu pour la dernière fois seize ans auparavant, n’avait pas la moindre valeur probante. Meersham, bien sûr, le savait. Il avait sans doute pris des avis juridiques avant la livraison du cadavre de Stainsby. Quel était le message ? Benson n’avait aucun doute à ce sujet. Il était revenu dans le bloc de Meersham. Et Meersham lui disait ce qui risque d’arriver quand on oublie qui est le patron. Que Benson continuait à lui appartenir. Et aussi Eddie. La menace était une sorte de carte de visite, et Benson était convaincu qu’à un moment donné, il aurait des nouvelles de son honneur.

« À quoi pensez-vous ? »

Tess avait parlé, d’une voix douce. Elle lui avait touché le bras. Mais Benson ne pouvait partager ses pensées. Il n’était pas prêt à révéler qu’il avait été autrefois l’un des dealers de Meersham. Qu’il avait fait partie de la filière qui avait tué Dominic Parker, un gosse innocent, en détention provisoire – un gosse sur la famille duquel il avait fait des recherches après sa libération. Les parents s’étaient séparés quelques années après le décès. Une jeune sœur, Gemma, était devenue assistante sociale. À différents moments, Benson avait failli les arrêter dans la rue, comme s’il distribuait une sorte de dépliant sur papier glacé. Il aurait voulu blanchir le nom de Manchester, leur dire ce que lui, Benson, avait fait, leur parler de Meersham et d’Eddie, et des matons véreux, mais il l’avait toujours bouclée, préférant pendre les escaliers du métro et rentrer chez lui. S’il avait eu un dépliant, il aurait fini par terre avec toutes les autres offres bidon. Non, il ne pouvait pas partager ces pensées, pas pour tout l’or du monde.

« Désolé, les amis, j’ai la tête complètement vide.

— Eh bien, je vais te dire ce qu’il y a dans la mienne, répliqua Archie. Je suis déçu.

— Pourquoi ?

— Je me faisais une joie d’avoir un magicien dans la maison. Qu’il sorte de l’argent de son chapeau. »

Benson éclata de rire, et Tess se demanda quel bon génie avait allongé vingt mille livres comme si c’était de la petite monnaie. Ils se mirent à jouer aux devinettes. Si ce n’est que Benson, se détendant enfin, se retira de la partie. Car, en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Archie, il avait vu un homme émerger du bouquet d’arbres entre le bateau et Seymour Road. Il se dirigea vers le quai, et la lumière orange provenant des réverbères éclaira son visage.

« Qu’est-ce qui se passe, Rizla ? »

Benson hésita sur le nom. Il repensa à un club d’ouvriers à Norwich, un abreuvoir pour son père quand il se trouvait loin de la côte.

« M’est avis que le témoin A aurait envie d’une bière. »
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Tess apporta une chaise. Mais personne ne parlait. Le silence était si chargé de questions que même Steve Draycott ne savait pas par où commencer. Finalement, se grattant l’arrière du crâne, il déclara :

« Écoutez… vous avez joué un grand rôle dans ce qui se passe maintenant. Peut-être le rôle le plus important. Je pensais que vous deviez connaître toute l’histoire. L’histoire de Diane. Parce qu’elle est sur le point de faire s’écrouler le toit.

— Le toit ? dit Archie.

— Ouais. Ici et en France. Là-bas, c’est le ciel qui vous tombe dessus. »

Draycott indiqua une bière d’un signe de tête, et Archie fit sauter la capsule. Ils étaient restés debout, et ils s’assirent alors à la table couverte de barquettes en aluminium, de débris de poppadums et de bouteilles de bière. Après avoir enlevé les récipients vides, Benson fut contraint de protester :

« Nous n’avons joué aucun rôle dans quoi que ce soit. »

Draycott fit un nouveau signe de tête.

« Vous avez posé la question de Linda à Carlatton. Et ç’a été l’élément déclencheur.

— À propos du nom de code de Diane ?

— Oui.

— Il a répondu qu’elle n’en avait jamais eu.

— Eh bien, elle en avait un. C’était “Orange sanguine”. »

Un silence très différent les unissait à présent. Et quand les questions se mirent à pleuvoir, venant de Tess, de Benson et d’Archie, Draycott se contenta de boire une gorgée de sa bière. Reposant la bouteille, il revint aux tout débuts, à l’année de la faillite de Frank Stainsby (Douvres) Ltd 2002. L’année de la vente de la maison familiale des Stainsby et de celle de l’adjudication aux enchères de la voiture du petit ami de Diane.

« Stainsby a travaillé sur les bateaux d’autres personnes pendant les quatre années suivantes, vous vous souvenez ? Il a pris des emplois dans le Kent, le Suffolk et le Norfolk. Eh bien, c’est alors qu’il a vu une opportunité. La Croix-Rouge française avait déjà ouvert un camp de réfugiés à Sangatte en 1999. Au moment où Stainsby faisait des petits boulots, les migrants avaient pris le Tunnel d’assaut, il y avait des camps de fortune tout autour de Calais… Et nous savons maintenant qu’il y est allé. Nous savons qu’il a rencontré des agents subalternes de Loupierre.

— Comment ? demanda Tess.

— Il y a une enquête en cours sur Stainsby et ses associés depuis la mort de Diane. Depuis que le dossier est parvenu à Linda Foster, qu’elle me l’a donné et que je suis sorti du cadre de mes fonctions. »

Tess, Benson et Archie renoncèrent à toute tentative pour rassembler les morceaux. Ils laissèrent Draycott expliquer ce qui s’était passé, Tess bien consciente à présent que le procès de Stainsby s’était déroulé avec en toile de fond une enquête plus vaste et secrète qui ne pouvait être compromise par les exigences des poursuites contre Stainsby et qui avait atteint son point culminant lorsque Tess avait reçu un SMS de Linda Foster. La connaissance d’un nom de code avait été un élément de preuve d’une importance cruciale… pour des accusations qui n’avaient pas encore été formulées.

« Diane a contacté John Foster en 2008. Elle traquait Stainsby depuis un an. Et pour des raisons que je n’ai pas comprises à l’époque, John l’a pilotée en catimini. Il ne voulait pas que Carlatton soit au courant et il ne voulait rien me dire non plus. Ce que j’ai déclaré au tribunal est la vérité. Il voulait simplement que je couvre ses arrières. Ce que je n’ai pas fait, comme vous le savez. »

Draycott but une gorgée de bière. En conséquence les grandes questions étaient les suivantes : comment Stainsby avait-il fait pour savoir qu’il y avait un flic sur les lieux ? Et comment savait-il que le flic en question était John Foster ? Quelqu’un avait dû l’identifier. Mais seules trois personnes étaient au courant de l’opération d’infiltration : Diane, Foster et Draycott, et ils étaient manifestement au-dessus de tout soupçon. Qui, alors, avait pu l’apprendre ? Et comment ?

« L’agression contre John a fait l’objet d’une enquête de l’inspecteur principal Pete Lambrook. Et il a découvert que Carlatton avait payé un indicateur cinquante livres par semaine avant l’incident. Carlatton a prétendu que cela concernait une autre affaire… Mais cet indicateur était la meilleure amie de Diane, Jane Tapster. L’une des Cinq de Douvres. Et un examen de son ordinateur a montré que Diane s’en était servi pour contacter John par l’intermédiaire de Facebook – avec le recul, il est évident qu’elle cachait à Stainsby ce qu’elle faisait. Il semble qu’elle utilisait l’appartement de Tapster comme une sorte de planque, où elle pouvait s’exprimer librement.

— Je ne vois pas où ça nous mène, dit Tess. Tapster savait que Diane était en contact avec Foster, un policier… Et elle l’a dit à Carlatton. »

Draycott hocha la tête.

« C’est ce que nous pensons à présent. Et Tapster espionnait Diane, de même que Diane espionnait Stainsby.

— Et Tapster transmettait le tout à Carlatton.

— Exactement. »

Benson dut les interrompre.

« Attendez. Insinuez-vous que Carlatton est un flic véreux ? Qu’il faisait des affaires avec Stainsby ?

— Véreux, il l’est assurément, répondit Draycott. Mais son lien, c’était avec Meersham. À l’époque, il n’existait aucune preuve.

— Et maintenant, vous en avez ?

— Tout est dans le dossier… Mais n’allons pas trop vite. Ce que vous devez comprendre, c’est qu’une grande partie de ce que je suis en train de vous dire, nous ne l’avons découvert qu’a posteriori, à commencer par le meurtre de Diane. Au moment de l’agression au Twisted Wheel, je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Je ne soupçonnais Carlatton de rien. Et lorsque Diane a pris contact avec moi environ une semaine après, j’ai pensé qu’elle perdait la tête. J’ai pensé que l’histoire de trafic de migrants ne tenait pas debout et, comme je l’ai déclaré au tribunal, je lui ai répondu que si ce qu’elle avait dit était vrai, nous voudrions des tas de preuves, reliant tous les acteurs principaux. Elle était désemparée. Je croyais ne jamais la revoir. Pourriez-vous ouvrir une autre bière, monsieur Congreve ?

— C’est Archie, monsieur Draycott.

— Et moi, Tess. »
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Benson sombra dans une rêverie. Il regarda au-delà du petit groupe, en direction de la cambuse, imaginant Diane. Attirée par le titre, elle avait sorti un livre de la bibliothèque. Elle n’écoutait pas ce que disait Draycott, car, mieux que quiconque, elle savait ce qui s’était passé ensuite. Et Benson aussi. Qu’elle était allée retrouver Stainsby, avait été forcée de devenir son alibi, puis s’était demandé si la meilleure solution n’était pas la mort. Elle avait caressé l’idée. S’était approchée du feu, hésitant entre la pendaison et la noyade. Mais alors – et Benson savait ce que l’on ressentait à cet instant –, elle avait trouvé quelque chose au plus profond d’elle-même. Une force dont elle ne savait pas qu’elle était là, pas même après la mort de son père et l’effondrement de sa mère. Elle avait atteint le fond du gouffre et pris une décision. Mettre Stainsby hors d’état de nuire. Et sauver tous les enfants qu’elle n’avait jamais eus. Benson la regarda plus attentivement. Elle lisait Ethics : Doing the Right Thing, de Julia Moore. D’après l’expression de son visage, elle ne comprenait pas un mot.

Draycott reprit la parole :

« Quand elle m’a contacté en septembre 2015, je ne l’ai pas prise au sérieux. Elle m’a dit qu’elle possédait une montagne de preuves. Qu’elle avait fait tout ce qui était nécessaire, comme je le lui avais indiqué. »

Draycott avait écouté avec stupéfaction. Elle avait acheté un dispositif de repérage et une caméra. Elle n’avait pas seulement suivi Stainsby dans ses opérations avec Bredfield, elle l’avait aussi suivi à Londres. Elle avait noté les adresses où étaient logés les migrants victimes du trafic. Elle avait recueilli des preuves médico-légales reliant les individus entre eux.

« Elle m’a demandé de ne pas en parler à Carlatton parce qu’elle lui avait envoyé des tuyaux anonymes et que rien n’avait été fait. J’ai consulté mon agenda et fixé un rendez-vous.

— Dix jours plus tard, dit Tess.

— Ouais. Dix longues journées. »

Draycott perdant son élan, Benson dit :

« Mais vous avez pensé : voilà que ça recommence comme en 2009 ; on ne peut pas avoir une nouvelle opération non officielle. Alors vous êtes allé trouver Carlatton. »

Draycott acquiesça.

« Et si je ne l’avais pas fait, si j’avais attendu afin d’examiner le dossier, Diane serait encore en vie. »

Il avait raconté à Carlatton tout ce qui concernait 2009 ainsi que la réapparition inopinée de Diane. Et comme Draycott l’avait expliqué au tribunal, Carlatton avait sauté au plafond. Mais il avait autorisé Draycott à aller de l’avant, enregistrant les données dans l’ordinateur de la police en premier lieu et non dans la base nationale de gestion des indicateurs. Il ne voulait pas s’engager tant qu’il n’aurait pas la certitude que Diane serait une source de renseignements fiable. Il tenait à voir le dossier.

« J’ai créé un fichier. Et je lui ai donné le nom “Orange sanguine” parce que je venais d’en manger une. Dix jours plus tard, elle était morte.

— Qui d’autre connaissait ce nom ? demanda Tess.

— Personne. Je ne l’ai pas dit à Diane. Je ne l’ai pas dit à Carlatton. Mais Stainsby en était informé. Et il ne pouvait l’avoir été que par quelqu’un ayant accès à l’ordinateur de la police. Quelqu’un sachant que Diane venait d’être enregistrée localement comme source de renseignements. C’est à ce stade que Goodshaw est arrivé de Londres en posant des questions sur Diane, et Carlatton a décidé – dans l’intérêt de Linda Foster – de ne rien dire à propos de 2009, ni du coup de téléphone de Diane à mon intention six ans plus tard. Et naturellement, j’étais d’accord, parce que je désirais protéger John, de sorte que j’ai supprimé le fichier de Diane quelques jours après sa mort. C’était comme si nous n’avions rien eu à faire avec elle.

— Mais qu’est-il advenu du dossier ? demanda Benson.

— J’ai supposé qu’il n’existait pas. Il n’en était pas fait mention dans l’enquête Stainsby. Et puis j’ai eu un appel de Linda Foster. Il s’est avéré que Diane le lui avait envoyé. Avec un mot, disant qu’elle avait atteint le but que John s’était fixé. Je suis alors parti à Great Dunmow. »

Et le cœur de Draycott s’était serré. La « montagne de preuves » était inutilisable. Les observations de surveillance, sans Diane pour fournir des précisions, auraient aussi bien pu servir à allumer le feu. Mais ensuite, il avait trouvé des commentaires sur les tuyaux envoyés à Carlatton. Et des photographies de Stainsby avec diverses personnes à Londres, que l’on pouvait toutes retrouver grâce aux dossiers de renseignements existants. Et, agrafé à un sac en plastique contenant un mégot de cigarette, une unique photographie qui le figea sur place.

« C’était Carlatton rencontrant quelqu’un dans un café de Douvres. Un des individus figurant aux côtés de Stainsby à Londres.

— Qui ça ?

— Un certain Roy Chalker. Je ne l’ai pas reconnu, évidemment. J’ai dû aller regarder dans les dossiers. Mais quand j’ai fini par le dénicher, j’ai compris que Diane était tombée sur quelque chose d’important. »

Roy, songea Benson. Roy dont les yeux étaient comme de l’ardoise humide. Roy qui avait insisté pour qu’on l’appelle votre honneur. Draycott confirma le lien :

« Parce que Chalker est un des lieutenants de Meersham. Ce qui voulait dire que Carlatton entretenait des relations non seulement avec Chalker, mais, potentiellement, avec l’ensemble du réseau de Meersham.

— C’est quoi, ce mégot de cigarette ? demanda Archie.

— Il y a l’ADN de Chalker dessus. Ça corrobore la photo. »

Benson parla comme s’il était loin.

« Mais sans Diane en vie pour le prouver, ils sont juste bons à jeter au feu avec les notes de surveillance. Tout le dossier peut aller au feu.

— Ouais, dit Draycott. Sauf que je sais maintenant avec certitude que Carlatton était un flic véreux. »

Et, plus important encore, Draycott avait identifié aussitôt l’enchaînement qui avait pu conduire au meurtre de Diane. Si Carlatton avait averti Chalker au sujet du dossier et mentionné le nom de code qui venait d’être entré dans la base de données de la police, il était tout à fait possible que Chalker se soit tourné vers Stainsby et lui ait demandé de régler le problème… Tout comme on lui avait demandé de s’occuper de Foster en 2009. Et Stainsby, étant un crétin, avait passé la mesure. Il avait vraisemblablement utilisé cette orange sanguine comme une sorte de plaisanterie pour initiés afin de plaire à Chalker et à Meersham, tablant sur le fait que son trafic de migrants était protégé par la police.

« Quand j’ai compris le lien, je suis sorti de mes prérogatives. Je ne savais pas jusqu’où s’étendait la corruption, j’ai donc contacté le Surrey, et ils ont pris le relais. Ils ont déclenché l’opération Springtime.

— Mais c’était il y a un an. Pourquoi ne pas avoir tiré la sonnette d’alarme immédiatement ? demanda Tess.

— Pour deux raisons. D’abord, l’objectif était de coffrer la totalité d’entre eux, pas seulement Carlatton, ce qui voulait dire ouvrir une enquête approfondie… N’oubliez pas que tout ce qu’il y avait dans le dossier de Diane était irrecevable. C’était un point de départ pour obtenir des preuves tangibles pouvant servir devant un tribunal. Deuxièmement, nous ne pouvions pas agir tout de suite. Si l’on avait confronté Carlatton à la photo, il lui aurait été facile d’expliquer qu’il recrutait un indicateur. Pendant qu’avait lieu Springtime, notre meilleur atout était Stainsby lui-même. Nous espérions que, une fois inculpé, il essaierait de conclure un marché. Nous nous attendions à un coup de fil de votre part, même au cours du procès. Pour dire que Stainsby était prêt à parler en échange d’une nouvelle identité… Mais il a tenu bon. Il semble avoir cru qu’il marquerait des points auprès de Terry Meersham en la fermant. Il n’a pas compris qu’il était mort à l’instant même où il a mis cette orange sanguine dans la bouche de Diane. »

Benson avait les yeux fixés sur cet enchaînement causal de la plus haute importance.

« Si vous n’avez pas donné à Carlatton le nom de code de Diane, comment prouver qu’il le connaissait et qu’il a pu le passer à Chalker ?

— C’était la question essentielle. J’avais vérifié son ordinateur. Et il avait accédé une fois au fichier de Diane. Le jour où je l’avais créé, voulant sans doute savoir ce que j’avais écrit. Si bien qu’il connaissait le nom à coup sûr. Et personne d’autre n’aurait eu de raison de le consulter, pas encore.

— Cela se réduisait donc à vous et à Carlatton, dit Benson. Vous étiez les seuls à avoir pu communiquer le nom de code aux hommes de Meersham.

— C’est exact. Mais pour bétonner des poursuites contre Carlatton – selon notre service juridique –, nous avions besoin d’un mensonge dont on puisse prouver qu’il s’agissait d’un mensonge. »

C’est pourquoi il avait été décidé de tendre un piège à Carlatton pendant le procès. En premier lieu, Draycott força la main à Carlatton. Il insista pour qu’ils contactent l’inspecteur principal Goodshaw et le CPS, et leur révèlent ce qu’ils savaient sur Diane Heybridge. En conséquence, des déclarations furent dûment préparées et on informa Yardley.

« La partie délicate, c’était de vous amener à poser une question précise, monsieur Benson. Les responsables de Springtime ne pouvaient pas entrer directement en contact avec vous, aussi fut-il décidé de faire envoyer ce SMS à Tess par Linda Foster pendant que vous étiez debout. Afin de ne pas vous laisser le temps de réfléchir. Grâce au ciel, le stratagème a réussi.

— Parce que Carlatton n’a pas seulement nié connaître le nom de code, dit Tess, il a nié avoir jamais interrogé l’ordinateur de la police. »

Draycott leva sa bière.

« Et c’est tout ce qu’il faut pour un interrogatoire. Deux jolis petits mensonges sous serment. Et un dossier sur la table que vous n’ouvrez même pas. »

Benson regarda de nouveau en direction de la cambuse. Étant polie, Diane avait enlevé ses chaussures avant de poser ses pieds sur le canapé. Elle s’était assoupie, et le livre était tombé par terre.

« A-t-il été arrêté ? demanda Archie.

— Oui. Ils ont déjà tiré de lui plus qu’ils n’auraient jamais obtenu de Stainsby. Il est bavard comme une pie. »

Tess leva elle aussi sa bière, et elle demanda :

« Est-ce que Springtime s’étend jusqu’à Paris ?

— Absolument. Et au-delà. Il va y avoir toute une série d’arrestations coordonnées. Je vous tiendrai au courant. Sur ces belles paroles, une violation du secret professionnel qui risque de mettre fin à ma carrière déjà mal en point, je m’en vais. Merci pour la bière. Et merci d’avoir posé la question, monsieur Benson.

— J’en ai une dernière. »

Benson continuait à regarder Diane. Finalement, il avait pu imaginer son visage sans les distorsions provoquées par la mort. Les marques profondes avaient disparu de son cou. Les lignes autour des yeux s’étaient aplanies.

« Foster avait-il également un nom de code, en 2009 ?

— Oui. L’idée plaisait à Diane.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Harry. »
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Il n’y avait pas eu de repas de fête après l’acquittement de Stainsby. Mais l’arrestation des personnes que Diane Heybridge avait surveillées et pistées, c’était tout autre chose. De sorte que, ayant été avertie à l’avance par Draycott, Tess invita chez elle Benson, Archie et Molly. Ils se réunirent autour de l’écran de télévision à 21 heures pour l’aboutissement d’un mois d’activité policière coordonnée dans trois pays différents.

Il n’y eut ni acclamations, ni toasts, ni commentaires. Ils se contentèrent de regarder tandis que les médias saisissaient l’instant où Terry Meersham et un certain nombre de ses complices étaient placés en détention. Une séquence analogue montra l’arrestation d’André Loupierre à Paris et d’autres individus en Italie. Un trafic international de migrants avait été éradiqué et, pour une fois, des unités spéciales d’enquête et de répression en Grande-Bretagne, en France et en Italie avaient été en mesure de capturer non seulement les passeurs, mais aussi les organisateurs, les gangs de haut niveau qui échappaient généralement à la justice.

Il n’était pas fait mention de Carlatton. Ce qui allait de soi. Car il était évident pour chacun de ceux qui se penchaient en avant dans le salon de Tess que, une fois confronté aux preuves réunies contre lui – preuves rassemblées par Springtime –, il avait emprunté une voie très différente de celle de Stainsby. Il avait choisi de révéler tout ce qu’il savait, moyennant quoi les quilles étaient en train de tomber. De grosses quilles. En temps voulu, il témoignerait contre ses acolytes, puis il devrait purger sa peine et disparaître de la surface de la terre. Il prendrait une nouvelle identité, mais sa vie allait irrémédiablement changer. Même chose pour sa famille, qui se trouvait pour l’heure sous étroite surveillance.

« Apparemment, Meersham avait barre sur lui, expliqua Tess, qui avait parlé à Draycott dans la matinée. Depuis le début de sa carrière. Ce Roy Chalker avait prévenu Carlatton que, s’il ne laissait pas tomber une enquête sur un trafic de drogue, ils estropieraient sa fille.

— Et je parie qu’ils l’auraient fait, dit Archie.

— Oh oui. Ce sont des types durs, sans pitié. Carlatton avait cru qu’ils l’avaient complètement oublié. Mais quand il a été nommé inspecteur principal, Chalker est revenu.

— De sorte qu’il était coincé.

— Oui.

— Et il a fermé les yeux sur les activités de Stainsby.

— Bien plus que ça. Il fournissait à Chalker des informations sur le travail de l’Immigration Crime Taskforce. En fait, chaque fois que Stainsby effectuait une traversée, il savait à l’avance où allaient les bateaux de patrouille, où opérait la police des frontières, ce que faisaient les services de l’immigration, tout. »

Mais l’information est souvent une voie à double sens. De même qu’il transmettait des données à Chalker, Carlatton en recueillait également. Des informations sur la façon dont opérait Meersham, ainsi que quoi, où, quand et pour quelle raison. Et une fois arrêté, Meersham avait vendu la mèche, ce qui avait fait s’écrouler le toit, selon l’expression de Draycott.

« Il cherche à obtenir une peine plus courte, dit Tess, mais le reste de la bande voudra aussi conclure des transactions, si bien qu’on peut s’attendre à ce qu’ils se mettent à s’entre-déchirer. À ouvrir des boîtes de Pandore que nous ne connaissons même pas. Ça ne fait que commencer pour Terry Meersham.

— Ils n’ont pas un genre d’omerta ? demanda Archie.

— Si, bien sûr. Mais tout ça s’envole une fois qu’on tient le chef. Et ils tiennent le chef. Quand il se retrouvera devant le tribunal, il fera face à un acte d’accusation de deux pages et à une condamnation à la perpétuité sans libération conditionnelle. »

Benson n’avait rien dit. Il regardait fixement les images scintillant sur l’écran. Pour finir, il s’inclina en arrière et dit :

« Diane a accompli ça. »

Et ce n’était pas une exagération. Son dossier aurait peut-être fini au feu, mais cette photo reliant Carlatton à Chalker avait été la clé de voûte qui, une fois enlevée, avait – pour citer une nouvelle fois Draycott – fait s’écrouler pas seulement le toit, mais le ciel, sur la tête des protagonistes. Puis elle avait également démoli un tetto, ce qui semblait indiquer que les gens de Loupierre n’avaient pas traîné en ce qui concernait leurs contacts italiens.

« Où est l’argent ? demanda Archie. Si Stainsby le stockait quelque part afin de le blanchir et ne pouvait pas le dépenser, il doit encore y être.

— Regardez ! », fit Tess en montrant l’écran.

Selon Draycott, les enquêteurs de Springtime avaient repoussé la recherche de l’argent jusqu’à la fin du procès de Stainsby. Ils espéraient qu’il craquerait sous la pression et accepterait de témoigner contre ses complices, après quoi la divulgation de l’endroit où il le cachait aurait fait partie intégrante d’un éventuel accord. Dans l’attente du verdict, ils étaient bloqués car toute tentative pour le trouver aurait averti Carlatton que le dossier existait bel et bien et qu’un service externe marchait sur ses plates-bandes. Maintenant que Stainsby était mort et que Carlatton avait été arrêté, les perquisitions avaient véritablement commencé. Tess n’en dit pas plus. Finalement, le présentateur expliqua que les policiers avaient fouillé l’ancien hangar à bateaux de Stainsby et saisi plus d’un demi-million de livres dans différentes devises. Les billets étaient cachés dans de petits sacs en plastique, eux-mêmes dissimulés dans la canalisation de toilettes désaffectées. L’ironie n’avait échappé à personne, sauf peut-être au fantôme de Stainsby. De l’argent sale caché dans un endroit sale.

« Il semble que, sur les ordres de Meersham, Chalker berçait Stainsby de fausses espérances, déclara Tess après avoir arrêté les informations. Ils n’avaient jamais eu l’intention de blanchir l’argent pour lui. Ils l’avaient maintenu lié à l’opération et dépendant d’eux. À mon avis, ils ne lui auraient jamais fait confiance et l’auraient sans doute tué à un moment donné, quand Carlatton n’aurait plus été en mesure de leur fournir la couverture dont ils avaient besoin.

— C’était un homme mort bien avant d’enfoncer cette orange sanguine dans la bouche de Diane, dit Benson. Il était mort dès l’instant où il avait rencontré Meersham. »

Tess était allée dans la cuisine vérifier le four. Elle avait confectionné quelque chose qui ferait plaisir à Archie. Mais quand elle revint, Molly, qui, comme Benson, avait très peu parlé, poussa un profond soupir. Et s’il régnait la moindre impression de célébration, elle la mit clairement en perspective.

« Ils ont eu Meersham, dit-elle en venant à la table, mais il y en a un tas d’autres comme lui. Et un tas d’autres comme Stainsby… Mais il n’y en a pas beaucoup comme Diane. Peut-être même qu’il n’y en a pas. »

Tess mit de la musique. Jason Mraz. Details in the Fabric. Elle alluma une bougie, puis montra les chaises du doigt, disant qui devait s’asseoir où. Elle avait acheté des fleurs et préparé du pain maison. Elle avait fait de son mieux pour marquer l’événement, mais ça ne marchait pas vraiment. Archie essaya de détendre l’atmosphère. Il frappa dans ses mains et poussa son assiette en avant.

« Alors qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?

— De la tourte à la purée de pois cassés », répondit Tess.
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Sally était du genre nerveux. Par conséquent, Tess avait tendance à ne pas prendre ses accès d’enthousiasme trop au sérieux. Pas tout de suite. Car Sally pouvait facilement trouver un peintre ou un photographe tout simplement extraordinaire après une exposition, pour réviser son opinion une fois retombée la ferveur initiale. On pouvait en dire autant de son utilisation de l’information, plutôt que des données visuelles. Sa réaction n’était pas moins rapide, et elle arrivait fréquemment à des conclusions qui, à tête reposée, se révélaient intenables. C’étaient ses reculades qui plaisaient à Tess. Car elles étaient toujours élégantes, démontrant la vive intelligence qui finissait par maintenir ses émotions sous contrôle.

Avec ces considérations en tête, Tess s’affala dans un fauteuil du salon de Sally. Elle était venue à Chiswick Mall, le long de la Tamise, après une injonction exaltée. C’était le soir, et les lumières au sud du fleuve se reflétaient sur l’eau.

« Le bracelet a été fabriqué par Manny Brewster en 1918, dit Sally en guise de résumé. » Elle était à la fenêtre, regardant la rue étroite entre chez elle et les jardins clôturés de l’autre côté. « Et le client était Arthur Wingate.

— Qui voulait un bracelet pour les dix-huit ans de sa fille, dit Tess.

— C’est ça. Il a été fait pour Elsie, qui est née en 1900 et a grandi dans une maison assez bourgeoise de St John’s Wood. »

Les murs du salon étaient couverts de tableaux, de dessins et de photographies. Dans toutes sortes de styles ramassés dans toutes sortes d’endroits. Il y avait aussi des sculptures – là encore des choses inhabituelles, acquises au cours d’aventures ici et à l’étranger en compagnie de Tess. La vie de Sally les entourait ; ainsi qu’une partie de celle de Tess. Il y avait le dessin surréaliste de Montmartre. Le procès-verbal de troubles de l’ordre public, à présent encadré, établi par la police de Vienne. Et, avec son propre éclairage, une moitié de brique exposée sous une cloche en verre qui avait jadis contenu un hibou empaillé. Elle avait fracassé la fenêtre de Tess durant le procès du meurtre de Hopton Yard, lorsqu’elles s’étaient réunies, en l’occurrence, pour démarrer leur enquête sur Benson. Au terme de ces premières investigations, elles avaient été convaincues de sa culpabilité.

« Elsie a épousé par la suite un certain Wilfred Baker. Cela se passait en 1924. Or, Wilfred était avocat. Et il avait été admis au barreau en 1923. Mais pour le moment, c’est Elsie qui m’intéresse. Elsie Baker.

— Continue. »

Tess avait noté que le ton de Sally appartenait à son calme post-reculade, quand elle était parvenue à des conclusions qu’il était difficile de mettre en doute. L’effervescence avait été réservée à la seule injonction.

« Elsie n’avait pas traîné sur le front de la maternité. Elle avait eu un enfant en 1925. Une fille. Et le prénom de cette fille était – ou peut-être devrais-je dire est – Annette. Donc nous nous intéressons maintenant à Annette. Annette Baker.

— Qui Annette a-t-elle épousé ? demanda Tess, sensible au flux des recherches de Sally.

— Un ecclésiastique anglican. Haute Église. Un genre d’intellectuel. A fait de la théologie à Oxford, mais a fini par opter pour un travail pastoral. Il avait vingt-huit ans et elle vingt-neuf. C’était en 1954.

— Comment s’appelle-t-il, Sally ?

— Eh bien, il est mort à présent. Le Crockford’s Clerical Directory le répertorie comme le très révérend Gilbert Merrington DD. Par conséquent, nous nous intéressons maintenant à Annette Merrington. »

Sally détourna les yeux de la Tamise et rencontra le regard de son amie.

« Tu as dit Merrington ?

— Oui.

— La même famille que le ministre de la Justice ? L’homme qui veut obliger Benson à fermer boutique ?

— Annette est sa mère. Elle et Gilbert ont eu un enfant, en 1956. Ils l’ont appelé Richard, lequel est allé à Peterhouse, à Cambridge, et est entré au Parlement en 1997, lorsqu’il a été élu député conservateur de Hampstead et Highgate. »

Tess ne pouvait plus rester assise. Se levant, elle se mit à arpenter la pièce, mais elle était incapable de mettre de l’ordre dans ses idées. Sally, toujours calme, avait déjà couvert la distance.

« Richard a épousé Pamela Longhirst en 1994. Ce qui signifie, pour énoncer une évidence, que Pamela est la belle-fille d’Annette. »

Tess était maintenant sur les rails. Le bracelet avait pu passer d’Elsie à Annette puis à Pamela. Elle se mit à réfléchir tout haut.

« Paul Harbeton a été trouvé mort à Soho en novembre 1998. »

Sally avait déjà anticipé sur le raisonnement de Tess car il avait été le sien.

« Elsie était alors décédée, Annette avait soixante-treize ans et Pamela trente et un.

— Nous parlons donc d’Annette ou de Pamela, dit Tess. L’une d’elles a pu être présente à Soho au moment où Paul Harbeton est mort. Le bracelet a été découvert par Michael Lever à trois ou quatre mètres du corps. »

Paradoxalement, ce fut Sally qui mit un frein à ces pensées débridées.

« Doucement, Tess. L’une d’elles a très bien pu être là, aucun doute. Mais c’était peut-être quelques heures avant. Ou même une journée. Ça ne prouve rien. Et de toute façon, il ne s’ensuit pas que le bracelet était en la possession de l’une ou de l’autre. Il se peut qu’elles l’aient laissé tomber ailleurs, que quelqu’un d’autre l’ait trouvé, porté et ensuite perdu parce que…

— Le fermoir était cassé, dit Tess. C’est comme ça qu’il a été perdu en premier lieu. Après quoi ce truc a pu être trouvé et perdu encore et encore. Tu as raison. Ça ne prouve rien. (Tess reprit place dans son fauteuil.) Mais c’est une sacrée coïncidence qu’un membre de la famille de Merrington sache peut-être quelque chose sur un décès qui a envoyé Benson en prison pour onze ans.

— Qu’il soit peut-être impliqué », corrigea Sally à voix basse.

Cette idée les rendit muettes toutes les deux. Sally se tourna vers la fenêtre, les yeux fixés une fois de plus sur les lumières scintillantes et les ténèbres épaisses du fleuve, tandis que Tess songeait à Benson. Il avait passé plus de onze ans sous les verrous. Sa vie avait été détruite. Il ne pouvait même pas regarder Tess dans les yeux sans s’enfuir, en son for intérieur, dans une autre cellule qu’il ne quitterait jamais parce qu’il avait reconnu sa culpabilité. Ses protestations d’innocence en privé ne servaient à rien. C’était un meurtrier. Il en portait la marque sur le front. Il ne serait jamais libre.

« La coïncidence ne s’arrête pas là, reprit Sally. Mais permets-moi de préciser que, en dépit de sa valeur – sentimentale et financière –, le bracelet n’a pas été signalé comme disparu. Pas en novembre 1998. Ni avant ni depuis. En ce qui concerne la police, il n’a jamais été perdu.

— Ce qui signifie que la famille Merrington n’a jamais fait de réclamation dans le cadre d’un contrat d’assurance, dit Tess, voyant soudain les choses sous un jour nouveau. La personne en question, quelle qu’elle soit, ne souhaitait pas dire à la police quand ni où elle avait pu le perdre… parce qu’elle savait que ça la mettrait à proximité du corps.

— Comme je viens de le dire, nous parlons peut-être d’implication, et pas du simple fait de savoir. »

Elle s’arracha de la fenêtre et s’assit en face de Tess, croisant les jambes et prenant le martini qu’elle s’était servi, mais auquel elle n’avait pas touché.

« Bon, revenons-en aux coïncidences. Tu te souviens de Wilfred Baker ?

— Oui, répondit Tess, se sentant étrangement alerte. Il était avocat. Et il a épousé Elsie.

— C’est exact. Bon, Wilfred est entré au barreau en 1923. Il a rejoint un cabinet dans Temple. Smollett Court. Son maître de stage était une légende. Edward Grace, avocat de la couronne. A comparu contre Marshall Hall. Était un ami de Norman Birkett. A été procureur à Nuremberg. Toutes choses complètement hors sujet.

— Dis-moi ce qui ne l’est pas.

— Edward Grace a épousé une beauté au visage de porcelaine appelée Charlotte. Et ils ont eu une fille, Vivian. »

Tess attendit que Sally ait bu une grande gorgée de son cocktail.

« Vivian s’est passé la corde au cou à l’âge de vingt-quatre ans. Qui elle a épousé est intéressant. Il était avocat lui aussi. Même cabinet que son père et Wilfred. Et il s’appelait John Camberley… dont la fille, Helen, est devenue l’une des plus brillantes avocates de la couronne du barreau londonien. »

Pendant un moment, Tess garda le silence. Elle savait qu’elle avait besoin d’écrire tout ça noir sur blanc. Puis d’examiner la chronologie et les flèches des arbres généalogiques. Mais elle n’avait pas besoin de connaître les détails pour comprendre que tout ce qui concernait le procès de Benson semblait maintenant radicalement différent.

« C’est le genre de coïncidence dont rêvent les avocats de la défense, dit enfin Tess. La famille possédant le bracelet trouvé sur une scène de crime a un lien caché avec la femme ayant représenté la personne accusée du crime. Ça ne peut pas être le fruit du hasard. »

Sally hocha lentement la tête.

« Si ces éléments formaient un tableau, je dirais qu’il n’est pas fini.

— Et c’est le cas, approuva Tess avec conviction. La réponse à tout ça réside probablement dans les liens et la géographie – qui était où et quand. Sally, tu as peut-être réussi. Tu as peut-être trouvé la clé ouvrant la porte de la prison de Benson. Je ne sais pas quoi dire. »

Sally réfléchit un instant. Puis elle devint espiègle.

« Si on résout ça, remercie-moi simplement, déclara-t-elle. Et s’il s’avère que c’est la compassion qui a alimenté ton moteur, fais un pas de côté, veux-tu ? Parce que, si tu n’es pas intéressée, il se pourrait que je le sois. »
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Qu’on ait balancé le corps de Stainsby devant Benson avait suscité une attention considérable de la part de la presse. Un avocat ayant seulement fait son travail avait été intimidé d’une façon inédite, pour ne pas dire grotesque, par des intérêts criminels. Benson était vu, pour une fois, comme une victime. Et même s’il fuyait toutes les expressions de sympathie, cela avait eu pour effet de le distancier de façon subtile de ses propres méfaits. Le scandale autour de son passé avait perdu de sa force. En conséquence, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Archie avait du mal à traiter toutes les demandes. Tu devrais peut-être engager quelqu’un, avait-il dit, exaspéré. Vous avez franchi le sommet de la colline, avait, pour sa part, fait remarquer Molly en réchauffant une théière, tout va s’accélérer maintenant. Mais Benson regardait en arrière, pas en avant, et maintenant que le procès avait été rayé de la liste, il demanda à son clerc de mettre son manteau, et ensemble, ils partirent à Douvres dans la Fiesta faisant un bruit de ferraille du Club du mardi. En arrivant, Benson acheta un bouquet de roses et un autre de tulipes, puis ils allèrent au cimetière dans Old Charlton Road.

La tombe de Diane était une simple pierre noire, sur laquelle étaient marqués son nom, les dates et un cliché : « Aimée et jamais oubliée. » Mais les clichés sont des clichés parce qu’ils sont vrais. La terre, encore haute, était couverte de fleurs venant de sa mère, de clients de Greggs et, bien sûr, des Cinq de Douvres, qui avaient visiblement décidé de conserver leur appellation plutôt que de ramener le chiffre à quatre. Benson posa les roses sur le tas, puis se recula. Il n’y avait aucun message sur la carte. Parce qu’il y avait trop de choses à dire.

« Meersham avait aussi barre sur moi, finit-il par déclarer.

— Depuis quand ? »

Archie n’en croyait pas ses oreilles.

« Depuis le début. Ma première année de taule.

— Comment s’y est-il pris ?

— Je n’ai pas envie d’en parler, Archie. Ça fait partie des mauvaises choses qu’on laisse à l’intérieur. Mais il serait venu pour moi un de ces jours. Comme il est venu pour Carlatton. Et je ne sais pas ce que j’aurais fait. Mais tout ça m’a été épargné. Comme t’a été épargné ce que j’aurais pu faire. Grâce à Diane. Elle m’a sauvé et a sauvé ce que nous avons commencé. »

Il soufflait de violentes rafales qui s’engouffraient dans les arbres. Les nuages bas roulaient, emportés par le vent. Les mouettes effectuaient des piqués en poussant des cris. Benson s’avança de nouveau et posa les tulipes à côté des roses. Il pensait à tous ces gens qui ne sauraient jamais ce que Diane avait fait pour eux.

« Diane n’a pas seulement averti Draycott, reprit Benson. Elle a alerté les organismes travaillant avec des migrants à Londres. Un certain nombre de ces femmes et de ces enfants ont été récupérés avant que les sbires de Meersham ne les déplacent. Milena Sibhatu et son fils se trouvaient parmi eux. »

Ils avaient fini par se voir accorder le droit d’asile. Milena avait été professeur d’anglais à Asmara. Après l’exécution de son mari, elle avait fui le pays avec Jonas. Elle n’avait amené avec elle que ce qu’elle pouvait porter.

« Comment as-tu découvert ça ? demanda Archie.

— Draycott. Tout est dans le dossier inutile. Il a pensé que j’aimerais le savoir. Et il avait raison. Ça a changé ma compréhension de la dernière semaine de la vie de Diane. »

Benson l’imagina à cet instant, arrivant à Tottenham et rencontrant Milena… Milena qui avait fini par passer de l’autre côté du désespoir et dont le fils deviendrait un jour un homme bien. Il pouvait voir le visage de Diane et ses cheveux auburn. Il pouvait presque sentir l’électricité dans ses gestes. Elle vivait avec intensité. Pour le moment. Elle avait acheté un vélo. Elle avait rapporté chez elle des brochures de vacances. Elle était comme Jonas la veille de Noël, tout en sachant qu’elle ne verrait probablement jamais Noël.

« Est-ce que tu t’es jamais demandé pourquoi Diane a envoyé le dossier à Linda Foster ? »

Non, Archie ne se l’était pas demandé. Et Benson avait eu l’amabilité de ne pas soulever la question en présence de Draycott.

« Elle savait que Draycott ne l’avait pas prise au sérieux. Pas plus que ne l’avait fait Stainsby. Il lui avait demandé d’attendre dix jours. Quand elle a raccroché, elle savait qu’il irait trouver Carlatton. Elle savait que Stainsby serait prévenu d’une manière ou d’une autre. Elle savait qu’il viendrait pour elle. »

Archie posa un bras sur l’épaule de Benson.

« Elle savait également ceci, Rizla : elle savait qu’elle serait la gagnante. »

La remarque frappa Benson avec force. C’était, au final, la récompense de la bonté. Une forme particulière de savoir. Non pas une protection contre le mal. Ni l’espoir de louanges, parce que vous ne seriez sans doute plus en vie pour les recevoir. Et d’un seul coup, Benson comprit pourquoi il avait éprouvé une étrange consolation au moment même où Stainsby s’était révélé être quelqu’un de malfaisant. Comparé à la profondeur morale de Diane, le mal qu’il incarnait n’avait aucun contenu. Il n’y avait rien là. En dépit de tous ses actes monstrueux, il n’était qu’un homme stupide dans un costume stupide jouant à un jeu stupide.

« Merci, monsieur Congreve, dit Benson. Vous avez résolu l’énigme. »
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Ils parlèrent de Diane pendant tout le trajet de retour à Londres. Comment cette femme douce et fragile avait causé la perte de tant d’individus sinistres et violents. Combien elle avait paru faible alors qu’elle était incroyablement forte. Combien elle avait semblé dépassée par les événements alors qu’elle en avait pris le contrôle. Par une étrange alchimie, lorsque Benson poussa la porte du cabinet Congreve, il sentit que le voyage était terminé. Pas seulement celui de Diane, mais aussi une partie du sien.

« Où étiez-vous, monsieur Benson ? »

Molly possédait une certaine autorité allant bien au-delà de son rôle de chef de bureau, dactylographe, faiseuse de thé et experte en matière de preuves.

« Nous sommes allés à Douvres.

— Vous êtes allés à Douvres. Eh bien, vous avez manifestement oublié que nous sommes tous censés être à Shoreditch. C’est la soirée Monopoly. »

Ce qui signifiait que les quatre sœurs célibataires d’Archie, Dot, Joyce, Betsy et Eileen, étaient probablement en train de concocter une stratégie tout en attendant.

« Il faut qu’on y aille », murmura Benson.

Ils prirent un bus pour Brick Lane et de là se rendirent au lieu habituel, le petit salon surchauffé d’une maison de retraite située dans Old Nichol Street, où CJ, Congreve senior, quatre-vingt-dix-sept ans, régnait en tant que plus vieux résident. Par égard pour son âge et sa longue expérience du commerce – il avait dirigé Congreve pendant près de quarante ans –, le rôle de banquier lui revenait invariablement. Et il s’assoupissait toujours dans les cinq minutes après le début du jeu, n’émergeant d’un rêve que pour laisser échapper sa partie d’une conversation fantôme. Ce qui expliquait pourquoi il ronflait doucement lorsque le pion de Benson – la botte – atterrit sur la case « Chance » avant qu’il n’ait parcouru la moitié du plateau. Benson regarda les mots sur la carte puis, résigné à affronter une fois de plus son passé, il laissa Joyce prendre le relais. Il y eut des acclamations et des éclats de rire quand elle entonna les instructions avec une emphase toute judiciaire :

« Allez en prison. Rendez-vous immédiatement en prison. Ne passez pas par la case “Départ”. Ne touchez pas deux cents livres.

— Bien fait pour vous », dit Dot.

Archie était indigné.

« Il n’est coupable de rien.

— Jetez la clé par la fenêtre ! cria Betsy.

— Chameau », fit Molly.

Eileen se montra plus généreuse. Comme son frère et ses sœurs, elle aimait beaucoup les tourtes et les gâteaux. Même sa voix était pleine de rondeurs.

« J’ai une carte “Sortez de prison”, dit-elle. Elle est à vous, monsieur Benson.

— Eileen, vous êtes un ange de miséricorde.

— Pour cinq cents livres.

— Vous voulez rire !

— Alors très bien, sept cent cinquante.

— Vous n’êtes qu’une grosse peste. Je préfère purger ma peine. »

Pour le moment, les Congreve, Archie et Molly étaient alliés, de sorte qu’Eileen obtint des hourras éraillés, et Benson alla directement en prison. Il ne passa pas par la case « Départ ». Et il ne toucha pas deux cents livres. Mais il eut une visite. Plus ou moins. De nouveau en prison, il se mit à penser à Tess.

Depuis le meurtre de l’Orange sanguine, elle lui envoyait beaucoup de travail. Vols. Actes de vandalisme. Un mélange hétéroclite de délits de base, généralement avec Basil présent plutôt que Tess. À chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés, elle s’était montrée polie et déterminée ; la conversation ne s’était jamais écartée de l’affaire ; elle n’avait pas fait la moindre allusion à sa condamnation ; et, d’une importance capitale, elle avait tenu sa promesse de laisser son passé tranquille. En fait, il avait eu ce qu’il cherchait. Une espèce de détachement. Seulement…

« Allez, Rizla, dit Archie en lui donnant un petit coup de coude. C’est ton tour. Fais un double et sors de là. »

Benson essaya – pour autant qu’on puisse essayer avec des dés – et échoua.

« Six cent cinquante ? demanda Eileen avec compassion.

— Allez vous faire voir ! »

Toujours emprisonné, Benson retourna à sa rêverie. Oui, il avait eu ce qu’il cherchait… simplement, ce n’était pas vraiment ce qu’il désirait. Il continuait à guetter ces questions furtives, ces vagues allusions et, de façon encore plus obscure, un indice qu’elle avait peut-être trahi sa promesse. Il était attiré par cette dernière idée comme un papillon de nuit par une flamme, sachant que cela ne pouvait aboutir qu’à un genre de mort. Récemment, il lui avait parlé de la lettre qu’il avait reçue de David Merrington. C’est ça ! s’était-il exclamé. Le fils du ministre de la Justice. Il avait écrit pour demander s’il pouvait passer une semaine au cabinet. Afin d’observer Benson. Et Benson l’avait dit à Tess, s’attendant à ce qu’elle se mette à arpenter le couloir, l’exhorte à se montrer circonspect, l’avertisse que cela ne pourrait que renforcer la malveillance de ceux qui fouillaient son passé… qu’il ne serait jamais vraiment libre tant que sa condamnation ne serait pas remise en cause. Mais elle n’était allée que jusqu’à la première étape, et ça de manière quelque peu désinvolte, lui conseillant la prudence. Il n’y avait aucune insistance dans sa voix. Benson n’avait pas encore décidé comment réagir, essentiellement parce qu’il aurait souhaité que Tess prenne part à la décision, ce qui était absurde, compte tenu du fait que son…

« Ça fera une livre, quatre shillings et six pence, dit CJ en ouvrant ses yeux d’un bleu laiteux. Il n’y a pas de morue de l’Atlantique plus fraîche.

— Nous sommes passés au système décimal, papa, murmura Betsy en caressant la main osseuse de celui-ci ; puis beaucoup plus fort : je vous suggère de balancer un monkey à notre Eileen, monsieur Benson. C’est du cockney pour cinq cents livres.

— Je ne lui donnerai même pas un cow’s calf. »

Ce qui faisait cinquante pence. Benson préférait prendre des risques. Et en définitive, la chance fut de son côté. Quand on eut ramené CJ en fauteuil roulant à sa chambre et dressé un inventaire des espèces et des biens, Benson était devenu un personnage extrêmement riche. Dans la sphère impitoyable des investissements et de la spéculation, il avait englouti tout le monde. À l’exception d’Archie, qui s’était lui-même mis en cessation de paiement. Cependant, Benson rentra chez lui sans se presser, en proie à un sentiment de vide. Parce que, même si tout cet argent avait vraiment existé, il n’aurait pas pu acheter un atome d’insistance pour la voix de quelqu’un d’autre.

« Elle semblait tout excitée, l’informa Archie le lundi matin, lorsque, après un week-end maussade, Benson arriva au cabinet. Elle veut que tu la rappelles. »

Benson se rendit à la salle de vidage du poisson et appela Tess sur-le-champ. Toujours dans son duffel-coat, il se tint près de la fenêtre, écoutant attentivement, sous le regard d’Archie et de Molly. Il n’y eut pas beaucoup d’échanges, et quand Benson raccrocha, Archie fut le premier à parler.

« De quoi s’agit-il ?

— Elle va me mandater pour un autre meurtre.

— Lequel ?

— Elle a appelé ça l’affaire de Limehouse.

— Jamais entendu parler.

— Moi non plus. »

Archie lança un regard à Molly.

« Pourquoi cette excitation ?

— Elle prétend qu’il y a quelque chose qui cloche. (Benson s’assit, encore sous le choc.) Les faits ont l’air simples, néanmoins elle est convaincue que ce n’est pas aussi clair qu’il y paraît. C’est juste une impression, mais… »

Sa voix s’estompa, et Molly devina ce qui venait probablement ensuite :

« Si quelqu’un est capable de creuser la chose, c’est vous ?

— Oui », répondit Benson après une pause appropriée. Toutefois, il pensait : peut-on imaginer mieux ? Il s’agissait d’une affaire pour Tess, pas pour Basil. Il obtiendrait sa persévérance sans risque pour lui-même. Sa détermination, dans toutes ses nuances, serait tout entière axée sur le prochain procès. Le troisième procès pour meurtre de Benson en l’espace de deux ans à faire cavalier seul. Une autre histoire de vie écourtée, où l’affirmation de son innocence aboutirait à la divulgation des secrets cachés du coupable… Si Benson faisait convenablement son boulot. Il ne savait pas s’il devait s’effrayer ou se réjouir. Son apprentissage en tant que défenseur se déroulait plus rapidement qu’il ne l’avait prévu. Moins satisfaisants avaient été les cours particuliers s’agissant d’angoisses plus intimes.

« Je vous ai prévenu, dit Molly, les bras croisés, comme pour contenir sa fierté. À partir de maintenant, les choses vont aller beaucoup plus vite. Vous êtes un nom, monsieur Benson. Un nom au barreau de Londres. »
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