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Pour Ursula Mackenzie







« Tout procès est celui de notre vie entière, de même que toutes les condamnations sont des condamnations à mort. »

De Profundis, Oscar Wilde







PROLOGUE

Vendredi 23 juillet 1999. Salle n ° 1, Old Bailey, Londres

« William Benson, levez-vous. »

L’Honorable juge Rigby observait la salle d’audience comme s’il n’y avait personne d’autre ; comme si le procureur ne s’était pas tourné pour sourire à la jeune femme du ministère public ; comme si Helen Camberley, conseil de la reine et avocate de Benson, ne s’était pas couvert un instant le visage ; comme si la mère de Benson ne pleurait pas ; comme si le père de Paul Harbeton n’avait pas été évacué de la salle après une nouvelle bordée de jurons. Le juge Rigby connaissait tout ça par cœur. Administrer la justice était toujours une tâche redoutable. Pourtant, même lui semblait attristé par cette toute dernière affaire. Il lui incombait à présent de mettre de nouveaux mots sur une banale tragédie de plus.

« Vous avez été reconnu coupable de meurtre. Vous avez ôté la vie à un homme. Ce faisant, vous avez brisé la vie de ses proches. Vous avez détruit la vôtre et celle de tous ceux qui vous sont chers. »

Il paraissait sonder le cadavre de Paul Harbeton comme si celui-ci était étendu sur la table des pièces à conviction, entre les magistrats et le banc des accusés. Pendant le procès, sévère et distant, il avait feuilleté les photographies du médecin légiste, lorgnant de temps à autre vers les gros plans tandis que l’expert décrivait calmement chaque contusion et égratignure. La boucherie à laquelle on s’était livré montrait à quel point les tribunaux prenaient les meurtres au sérieux : toute autre cause éventuelle de décès avait été écartée. On avait expliqué chaque anomalie interne. Examiné et pesé chaque organe. Identifié la cause de la mort. Puis on avait recousu Paul Harbeton. À présent, Benson pouvait presque le voir, couché sur cette table en aluminium étincelante, horriblement propre.

« Cela aurait dû être un banal samedi soir de novembre. Vous vous êtes rendu au Bricklayers Arms, dans le centre de Londres, en compagnie de votre petite amie d’alors, Jessica Buchanan. Celle-ci vous a décrit comme étant un jeune homme attentionné et réfléchi, bien qu’elle ait été attirée par une certaine mélancolie. Comme vous, elle était en deuxième année de philosophie ; comme vous, elle s’intéressait tout particulièrement à l’éthique ; comme ce tribunal et comme tous ceux qui vous connaissaient, elle vous croyait incapable de violences abominables. L’ironie de votre situation – un jeune homme, âgé de vingt et un ans, fasciné par la structure des principes moraux – fait peine à voir. »

Le juge Rigby marqua une pause comme pour tourner une page. Mais sa main ne bougea pas. Ses yeux ne quittèrent pas le fantôme du cadavre placé entre eux.

« Ce même soir, Paul Harbeton est allé dans le même pub. Il était brancardier à l’hôpital de Charing Cross, à Hammersmith. Il était également bénévole à Leadgate House, un centre d’accueil de jour pour personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer. Aux dires de tous, il avait eu une journée difficile. Il avait travaillé de nuit à l’hôpital, dormi deux heures, puis il était parti au centre d’accueil. J’imagine qu’il était fatigué en arrivant au Bricklayers Arms. Peut-être aussi de mauvaise humeur. Ce qui expliquerait qu’il vous ait poussé brutalement en s’approchant du bar où vous vous trouviez. Ce qui expliquerait qu’il vous ait parlé avec rudesse. De façon provocatrice. Vous aviez le droit de protester... ce que vous avez fait, verbalement. Et cela aurait dû s’arrêter là. Je gage que tous les débits de boissons de Londres ont été, ce soir-là, le théâtre de ce type de brève altercation. Mais aucune n’a conduit à un meurtre absurde. »

Benson jeta un coup d’œil à la tribune réservée au public. La famille de Paul Harbeton se serrait au premier rang, une mère anéantie flanquée de frères en colère. Les spectateurs buvaient tout ça comme du petit-lait – les quelques rares personnes ayant assisté chaque jour au procès, ainsi que plusieurs touristes s’acquittant de l’incontournable visite de l’Old Bailey. Les parents de Benson se trouvaient au dernier rang. Mais Eddie, le frère de Benson, n’était pas avec eux. Il n’aurait pas pu. Il n’y avait pas d’accès pour les personnes en fauteuil roulant. Mais même dans le cas contraire, il ne serait pas venu, et c’était de la folie de la part de Benson que de le chercher du regard, en quête d’un pardon de dernière minute. D’un signe de la main. D’un geste. N’importe quoi.

« Peu après cette prise de bec, vous avez quitté les lieux avec votre petite amie, continua le juge Rigby. Il était 22 h 15. Vous êtes partis chacun de votre côté, Jessica et vous. C’est alors que vous avez commis votre première grande erreur. Vous êtes retourné là-bas pour défier Paul Harbeton. Vous l’avez attendu devant le Bricklayers Arms. Et lorsqu’il est sorti à 22 h 45, vous l’avez suivi dans la rue. J’accepte votre version des faits, parce qu’elle est corroborée par deux témoins différents. Vous l’avez interpellé. Des insultes ont été échangées. M. Harbeton vous a donné un coup de tête qui vous a blessé à la pommette. Vous avez riposté. En vain, semble-t-il, puisque le combat s’est terminé peu après, alors que vous étiez étendu sur le trottoir. Quand vous vous êtes relevé, monsieur Benson, vous auriez dû vous rendre au poste de police. Vous avez laissé passer votre chance d’obtenir une justice proportionnée. Au lieu de quoi – et cela a été votre seconde grave erreur –, plutôt que d’appeler la police, plutôt que d’aller à l’hôpital, plutôt que de prendre du recul et de faire la part des choses, plutôt que de réfléchir moralement, vous avez suivi Paul Harbeton dans Soho. Vous avez nié ce qui s’est passé ultérieurement, mais ces jurés, qui ont écouté avec attention tous les témoignages, ne vous ont pas cru. Vous l’avez tué. Vous l’avez frappé par-derrière, puis vous vous êtes éloigné avec son sang sur les mains.

— Salaud ! hurla un des frères. Va rôtir en enfer ! T’es mort à ta sortie. Fini. Enterré. T’es… Lâchez-moi, ne me touchez pas, laissez-moi… »

Le juge Rigby se contenta de tourner la tête vers la tribune réservée au public. Il ne dit mot, attendant patiemment que les huissiers aient rétabli l’ordre. La mère de Paul Harbeton regardait dans le vide, les yeux écarquillés, les joues noircies par les traînées de maquillage, apparemment inconsciente du fait que l’on expulsait son fils de la salle, les bras battant l’air, postillonnant. La porte se referma. Benson craignit d’avoir un malaise. Il n’arrivait plus à écouter le juge. Un long soupir s’échappa de ses lèvres : il était avec sa mère à côté de la baraque en bois bleue de Brancaster Staithe, sur la côte du Norfolk. L’auvent était levé, et elle souriait en vendant des bulots et un crabe à Mme Pennington. La vieille dame venait chaque semaine, le même jour à la même heure, se plaignant invariablement de son mari, du temps, de ses problèmes de genoux… Il pouvait sentir la mer. Le goût du sel sur ses lèvres. Des cris s’échappaient d’un bateau de pêche. Le bruissement du ressac remplit un brusque silence, puis la voix du juge Rigby revint telle la gifle d’une vague.

« … et ils ont le cœur brisé. La peine imposée par cette cour est fixée par la loi, et je la prononce à présent : la réclusion à perpétuité. »

Il ferma son registre rouge, marqua un temps d’arrêt, puis ajouta : « Puis-je vous donner un conseil, monsieur Benson ? Réfléchissez longuement et mûrement à ce que vous avez fait. Réfléchissez attentivement à ce que vous pourriez faire… à la manière dont vous pourriez sauver de la ruine le reste de votre vie. Emmenez-le. »

Une main puissante saisit Benson par le coude. Soudain, il n’était plus dans le tribunal. Il y avait des lumières vives et de longs couloirs étouffants. Il marchait sans savoir comment, n’ayant plus le contrôle de ses membres. Ils atteignirent un comptoir écaillé. Il remit sa montre, de l’argent et sa ceinture. Des clés s’entrechoquèrent. La porte d’une cellule s’ouvrit. Pendant un instant, Benson chercha les yeux de son geôlier, qui lui décocha ce regard distant qu’on réserve à ceux qui ont franchi une ligne de démarcation et qui ne pourront jamais revenir en arrière. Benson faisait désormais partie de ceux-là. C’était un meurtrier.

Une heure et demie plus tard, il sortit d’un pas chancelant sous le soleil de la fin juillet. Deux gardes le poussèrent sans ménagement dans un fourgon blanc ressemblant à une benne à ordures. On l’enferma dans un compartiment de la taille de toilettes d’avion. La chaleur était suffocante. La sueur lui coulait dans les yeux. Il les plissa pour examiner les graffitis tracés avec les ongles : TU PEU ÊTRE UN HÉRO… MEC… BIENVENU EN ENFER. Lorsque le véhicule sortit en cahotant de l’enceinte du palais de justice, les flashs des appareils photo éclaboussèrent la vitre fumée. Il se détourna, repensant à la discussion qui avait eu lieu dans la salle d’attente avant que les gardes ne frappent à la porte.

« Aucune possibilité d’appel », déclara Camberley. Elle marqua un temps d’arrêt, joignant ses doigts. L’un des ongles était rongé. Le pourtour, rouge cerise. « Je viens de voir le juge dans son bureau. Il préconise une peine de onze ans. Ce qui est clément. »

Elle scrutait le visage de Benson. George Braithwaite, son adjoint, faisait de même. Tout comme Tess de Vere, étudiante stagiaire d’Oxford. Benson ne serait pas libéré avant l’âge de trente-deux ans. Quand on en a vingt et un, cela semble vieux. Braithwaite prit la parole :

« Voyez-vous, Will, vous n’avez jamais reconnu l’avoir suivi ; que la bagarre ne s’était pas terminée devant le Bricklayers Arms. Mais vous êtes effectivement allé à Soho. Ce qui signifie que c’était aux jurés de faire le lien. Ils…

— … se sont trompés, l’interrompit Benson. Parce que la bagarre n’a pas continué dans Soho. Parce que je ne l’ai pas frappé par-derrière. Je suis toujours innocent, quoi qu’en pensent les jurés.

— Je sais, fit Camberley.

— Je sais », fit Braithwaite.

Tess ne dit rien, parce que ce n’était pas son rôle. Elle se tenait près du mur éraflé, les bras derrière le dos. Ils avaient à peu près le même âge. Ils avaient partagé un café et des souvenirs de la mer car Tess avait grandi elle aussi au bruit des vagues et aux changements de couleurs du sable mouillé. Elle était originaire de Galway, sur la côte ouest de l’Irlande. Ils avaient fredonné ensemble la chanson des Proclaimers. Mais je marcherais cinq cents lieues, Et je marcherais cinq cents lieues de plus... C’était un chant de rébellion. Passionné. Inflexible. Leurs regards s’étaient croisés, pleins de bravade.

« Je suis désolée, murmura Camberley en remettant en place une mèche folle de cheveux argentés. J’aimerais pouvoir faire quelque chose. »

Elle s’était démenée comme si elle défendait son propre fils. L’accusation se fondait largement sur des preuves indirectes. Preuves qu’elle avait jugées extrêmement minces.

« Vous le pouvez », dit Benson.

Il avait devancé le juge Rigby. Il avait déjà décidé ce qu’il voulait faire.

« Eh bien ?

— Je souhaiterais entrer au barreau. Dites-moi seulement si j’ai une chance. »

Camberley resta complètement immobile. Ses yeux perçants, presque noirs, perdirent leur lueur intimidante. Le doigt à l’ongle rongé rencontra la même mèche effrontée.

« Il faut être sérieux, Will.

— Je suis on ne peut plus sérieux. »

Il jeta un coup d’œil à Tess, et elle lui sourit de son air rebelle. Que représentaient mille lieues quand on savait ce qu’on voulait ?

Le fourgon cellulaire s’arrêta brusquement avant de faire une nouvelle embardée. Durant dix minutes torrides, Benson transpira et aspira l’air chaud et puant, puis la porte s’ouvrit, et on l’emmena dans une cour entourée de murs de brique, de fil de fer enroulé et d’une haute clôture. C’était Kensal Green, la prison de Sa Majesté. Un nuage rose était suspendu dans le ciel comme une vieille serpillière. Le cœur de Benson battait la chamade. Il se trouvait à présent dans une zone de traitement, entouré d’autres hommes… si ce n’est qu’il se sentait comme un gamin renvoyé de l’école, comme s’il avait été transplanté dans un lieu étrange, sur une planète lointaine. « Essaie de ne pas avoir l’air d’un novice, fiston », lui avait dit son père, ému, comme s’il savait quoi que ce soit des prisons. Sa mère avait pris la suite. « Ne les laisse pas voir que tu as peur, Will. » Elle avait trouvé ça dans un film. Ils s’étaient regardés comme si une tombe s’ouvrait entre eux.

« Hé, toi ! Tasunesèche ? »

Il avait à peu près l’âge de Benson. Ses membres tremblaient. Il se mordait la lèvre inférieure. Des cris et des hurlements retentirent quelque part derrière eux, mais il n’eut aucune réaction. Ses yeux convulsés fouillaient les poches de Benson.

« Tasunesèche ou quoi ?

— Pardon ?

— Pourquoiteslà ?

— Excusez-moi ?

— T’es sourd ? POURQUOI-T’ES-LÀ ? »

Benson hésita.

« Meurtre. »

Le jeune homme s’approcha de quelqu’un d’autre.

« Tasunesèche ? »

Benson songea au sourire de Tess de Vere. Elle l’avait cru, contrairement aux jurés. Il allait marcher mille lieues.

« Impensable, finit par dire Camberley.

— Pourquoi ?

— Le coût est trop élevé.

— Pas pour moi.

— Pour être réhabilité, il vous faudrait avouer que vous avez tué Paul Harbeton ; or, vous ne l’avez pas fait.

— J’avouerai l’avoir tué.

— Vous devrez vivre avec ce mensonge.

— Je peux le faire.

— Pas pour le reste de votre vie.

— Mais c’est déjà le reste de ma vie. J’ai été reconnu coupable. Il n’y a pas d’appel. »

Camberley remua sur son siège.

« Même si vous arriviez à obtenir les qualifications requises, cela ne servirait à rien car aucune Inn of Court1 ne vous acceptera comme membre. Jamais le conseil de l’ordre ne vous laissera embrasser la profession.

— Est-ce que je ne peux pas me battre ?

— Rien ne garantit que vous gagnerez. Et même dans ce cas, aucun cabinet ne vous accordera de stage. Vous délirez, Will. C’est du domaine du rêve. »

Braithwaite tenta de faire baisser le ton.

« Vous devez être réaliste. Même si vous parveniez à vaincre les obstacles, ils uniront leurs forces et vous excluront. Jamais le barreau ne vous reconnaîtra. Aucun avocat n’acceptera de vous servir d’adjoint. Les magistrats ne vous feront jamais confiance. Vous serez un proscrit.

— Je n’ai pas demandé si j’étais réaliste. Je veux juste savoir si c’est possible. » Benson se tourna de nouveau vers Camberley. « J’ai choisi de faire des études de philosophie parce que je demandais sans cesse “Pourquoi ?”. Enfant, je rendais mes parents cinglés. J’avais des problèmes avec mes profs. J’agaçais mes copains. Mais je n’ai jamais su ce que je voulais faire de ma vie, pas avant ce procès. Jusqu’à ce que je vous entende demander “Pourquoi ?”. Jusqu’à ce que je pénètre dans une salle où la question la plus importante au monde est “Pourquoi ?”, où personne ne peut vous dire de vous taire, où Dieu lui-même devrait fournir des réponses s’il osait se présenter à la barre des témoins.

— Non, Will, vous ne pouvez pas…

— C’est ce que je veux faire, mademoiselle Camberley.

— Il est trop tard.

— Interroger les gens. Formuler des hypothèses. Contester…

— Je suis désolée. »

Benson la regarda dans les yeux.

« Vous en êtes sûre ?

— Oui.

— Alors pourquoi avoir dit qu’une affaire désespérée, ça n’existe pas, quand nous nous sommes rencontrés la première fois ?

— Je parlais d’un procès.

— Nous parlions de convaincre les gens de croire en moi. Pourriez-vous m’expliquer la différence ? »

Camberley lança un regard à Braithwaite comme s’il détenait la réponse, mais Benson n’allait pas attendre.

« Je veux être avocat. Y a-t-il une chance ? Peu m’importe qu’elle soit minime.

— Une chance ? » Camberley se leva pour partir, frottant avec le pouce le bord de l’ongle rongé. « Oui. Une infime parcelle. Alors oubliez ça. Autant demander si vous pouvez aller sur la lune. »

« Tasunesèche ? »

Cette fois-ci, c’était quelqu’un d’autre, mais Benson fut appelé pour être répertorié. On prit ses coordonnées. Il signa divers formulaires. Fut photographié. Fouillé au corps. On lui donna des vêtements et des draps. Il était devenu le prisonnier numéro AC1963. Un médecin lui demanda s’il était suicidaire. Puis, curieusement changé, il dut monter des escaliers.

« Tu vas directement à l’aile D, expliqua le gardien. Le quartier des entrants est complet. Ainsi que l’aile d’intégration. »

Ils arrivèrent à une grille avec une porte enchâssée ouvrant sur une longue coursive métallique. D’autres gardiens prirent le relais. Au-dessus et au-dessous, des filets antisuicide s’étendaient à travers le puits béant du bloc, reliant trois niveaux de portes bleues à l’infini. Le gardien devant lui s’arrêta en atteignant le milieu de l’étage. Il sortit de sa poche des clés fixées à une chaîne. Quelques instants plus tard, une porte bleue s’ouvrit, et Benson resta figé d’horreur.

Un vieil homme était assis sur le siège d’un W.-C. Ses cheveux gras étaient attachés en queue-de-cheval, sa barbe hirsute. Des tatouages d’un bleu délavé, ressemblant plutôt à des graffitis, couvraient son cou maigre. Il lui manquait le lobe d’une oreille. L’homme n’arrêta même pas ce qu’il était en train de faire pour regarder la porte ouverte. Il se contenta de tendre la main vers un rouleau de papier.

« Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Needles1, l’avertit le gardien. Si tu le dresses comme il faut, tu auras droit à de petites gâteries. »

La porte de la cellule claqua. La clé tourna dans la serrure. Needles se leva sans même prendre la peine de tirer la chasse d’eau.

« Tasunesèche ? »

Benson avait envie de crier.

« Je ne comprends pas.

— Une cigarette. T’as du foin ?

— Je ne fume pas.

— Alors commence. Y a rien d’autre à faire ici. » Needles s’assit lentement sur une chaise, prit des aiguilles et de la laine jaune et se mit à tricoter. « Sauf tirer la chasse de mon trône. »

D’un signe de tête, il désigna le W.-C.

« Brave garçon, dit-il une fois que Benson eut obéi. On va bien s’entendre. Comment que tu t’appelles ?

— Benson. William… Will.

— Eh bah, tu peux oublier Benson, William, Will. Je t’appellerai Rizla. Et si quelqu’un te demande ton nom, tu réponds : Rizla. Y compris les matons. Pigé ?

— Oui.

— C’est bien. Pourquoi que t’es là, Rizla ?

— Meurtre. »

Needles défit une maille.

« P’tit crétin. »

Cette nuit-là, Benson était couché en boule, rongé par l’angoisse, écoutant Needles ronfler et se gratter. Mais sa main droite était serrée – cette même main qui avait frappé Paul Harbeton –, et elle tenait la seule chose ayant de l’importance : une infime parcelle d’espoir.










1. Institution de formation professionnelle, destinée aux avocats-plaideurs et aux juristes, qui prépare à l’accession au barreau. (Toutes les notes sont des traducteurs.)



1. En français : « aiguilles ».








PREMIÈRE PARTIE

Deux jours avant le procès







1

« Un autre meurtrier ?

— Ouais.

— Qui ça ?

— Devine.

— Aucune idée.

— Mais si. C’était dans tous les journaux de la semaine dernière.

— Quoi… non… sans blague… le zigue qui opère dans un ancien fish and chips ?

— Lui-même. Sauf que c’était une poissonnerie. Il n’y avait pas de frites. »

Jusque-là, Tess de Vere n’avait écouté que d’une oreille. C’était un lundi maussade. Elle déjeunait avec Gordon Hayward au Ming Palace, dans Hatton Garden, à deux pas de l’endroit où ils travaillaient, chez Coker & Dale, avocats, 56 Ely Place, Londres. Gordon était le responsable du service de droit pénal. Il avait trente-neuf ans, était célibataire et intéressé par Tess. Voire obsédé. Et ça depuis l’arrivée de celle-ci au cabinet, quatre mois auparavant. Sa dernière trouvaille consistait à lui proposer des déjeuners de travail. Cette fois-ci, il avait suggéré de délicieux dim sum, un languedoc divin et une discussion sur un jugement en attente de la Cour européenne des droits de l’homme à Strasbourg. La requête concernait la surveillance dissimulée des consultations juridiques dans les commissariats de police. Cela avait un rapport – quoique ténu – avec un cas désespéré dont s’occupait Gordon. Pour se détendre, Tess s’était connectée sur une conversation fort peu discrète venant de la table derrière eux. Et dont le contenu avait été jusque-là le suivant :

« Cette salope m’a viré.

— Non !

— Un peu. Quatre jours avant le procès, voilà qu’elle laisse tomber.

— Arrête ton char.

— Vendredi soir, elle prend son putain de téléphone et me sort qu’elle veut me dessaisir de l’affaire. Qu’elle n’a pas confiance en moi. Que je ne la crois pas.

— Et tu la crois ?

— Non, mais c’est le boulot, pas vrai ? Tu pèses le pour et le contre. Tu donnes des conseils. Et si nécessaire, tu fais pression sur eux.

— Tout à fait. Ça les aide à comprendre où se trouve leur intérêt.

— À obtenir le meilleur résultat. » L’homme s’était apparemment rempli la bouche ; il parlait en mastiquant. « Et je n’étais pas le seul. La défense a également tenté le coup.

— Tu as insisté pour qu’elle plaide coupable, ou non coupable ?

— Conviction éclairée, rien de plus. Et qu’est-ce que tu récoltes pour tout le mal que tu t’es donné ?

— Une bonne partie de l’aide juridique.

— Oui, mais seulement pour la préparation. J’ai paumé les honoraires du procès.

— Un de perdu, dix de retrouvés. »

Gordon avait lui aussi des problèmes, en l’occurrence avec ses baguettes. Les dim sum n’arrêtaient pas de s’échapper. Il en pourchassa un dans le panier à vapeur en bambou, son esprit concentré sur la partie II de la loi de 2000 régissant les pouvoirs d’investigation.

« Bien sûr, la surveillance intrusive doit être autorisée, reprit-il. On ne peut pas simplement écouter et prendre des notes. Il faut un mandat. Et ce n’est pas tout. Comme vous l’avez fait remarquer très justement ce matin, il doit y avoir des garanties adéquates pour veiller à la sécurité de l’examen, de l’utilisation et de la conservation du matériel obtenu. Adéquates, tel est le mot clé. Loin de moi l’idée d’insinuer que vous ne connaissez pas suffisamment la législation (Gordon réussit à piéger un dim sum qu’il leva triomphalement), mais quid des dispositions du Code de bonnes pratiques sur la surveillance secrète ? Ne couvrent-elles pas toutes les lacunes en matière de droit primaire ? C’est ce qui m’inquiète, Tess, et en ce qui concerne mon affaire, très intéressante, je dois dire… »

Ses baguettes pivotèrent, et le dim sum retomba dans le panier à vapeur. Tess se remit à tendre l’oreille.

« Je veux dire, elle est archicoupable. Elle n’a pas l’ombre d’une chance.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle devient un peu trop familière avec son patron. Se met à baiser avec lui. Ce qui est assez normal vu qu’il est beau gosse et plein aux as. Mais… devine quoi.

— Il est marié ?

— Rien d’exceptionnel.

— Il veut rompre ?

— C’est ton birdie.

— Elle refuse de lui fiche la paix ?

— C’est ton eagle.

— Elle lui fait du chantage ? Menace de tout dire à bobonne ?

— Là, tu es dans le bunker1.

— Elle le tue ?

— Exactement. Avec une bouteille cassée.

— Doux Jésus !

— En plein dans le cou. Elle regarde ce pauvre couillon se vider de son sang, puis se barre comme si de rien n’était.

— Responsabilité atténuée ?

— Mon Dieu non, juste une passion qui a mal tourné. Il lui a fait miroiter la belle vie, puis il est revenu sur sa parole. Elle a pété les plombs. Liaison fatale.

— Superbe film. Surtout quand le clebs disparaît.

— C’est un lapin.

— Tu es sûr ?

— C’est un putain de lapin. On ne peut pas cuire un chien. Pas sur une cuisinière.

— Attends, il me semble que c’était un chat. »

Avec un sourire timide, Gordon remplit le verre de Tess. Ses yeux bleu pâle paraissaient sans défense.

« Je suis content que vous soyez de retour, Tess. Vous avez apporté un rayon de soleil dans un immeuble parfois terne et sentant le renfermé. Je suis désolé, j’aurais dû vous poser la question : comment était-ce à Strasbourg ?

— Terne et sentant le renfermé.

— Le colloque était intéressant ?

— Je dirai simplement qu’une semaine, c’est bien long pour discuter des droits des détenus et des limites de la réinsertion. Samedi soir, j’avais la tête sur le point d’exploser. »

À vrai dire, elle avait été déstabilisée. Assise au fond de la salle à écouter un exposé sur l’absence de jurisprudence claire et stable de la part de Strasbourg quant aux effets de l’article 3 de la Convention européenne des droits de l’homme de 1950 sur les « condamnations à la perpétuité incompressible » au Royaume-Uni, elle s’était rendu compte qu’elle n’avait plus envie de faire ça. C’était un travail extrêmement important, mais la chorégraphie juridique requise avait perdu son attrait. Elle ne se sentait plus motivée pour élaborer les mesures techniques nécessaires à la mise au pas d’un gouvernement. Avec la douleur d’une exilée, elle rêvait de revenir à ses débuts. Le crime proprement dit, défendre des gens qui n’avaient pas l’ombre d’une chance de s’en tirer.

« À mon avis, Strasbourg est en train de s’égarer, dit Gordon.

— Vraiment ? »

Il s’était mis à empaler les dim sum – chose qu’il n’aurait jamais faite sauf à penser qu’ils se rapprochaient des contrôles aux frontières entre amitié et simples relations de travail. Il allongea sa foulée, les yeux fixés sur des espaces plus verts.

« Oui. L’article 8 de la Convention est très bien – et je continuerai à en tirer parti dans toute la mesure du possible –, mais qui aurait pensé que “le droit au respect de la vie privée et familiale, du domicile et de la correspondance” s’étendrait jusqu’à l’interdiction d’intercepter des communications de nature criminelle ?

— Ce n’est pas le cas. »

Gordon tirailla un bouton de manchette à motif de dé.

« Je plaisantais, voyons. Vous le savez. Où en serions-nous sans l’article 8 ? »

Le tandem derrière eux aurait pu réfléchir à cette question, songea Tess, brûlant d’envie de changer de table. L’avocat congédié était passé aux éléments de preuve :

« Son ADN se trouve sur la bouteille. Ses empreintes de pas sur les lieux du crime. On la voit arriver avant le meurtre et repartir juste après. On la chope à Douvres en route pour la France avec des billets achetés le lendemain du meurtre. Et au moment où ils l’agrafent, elle a une coupure à la main compatible avec une blessure par des éclats de verre. Et à ton avis, qu’est-ce qu’elle dit quand ils démarrent l’enregistrement ?

— Continue.

— Qu’elle s’est coupée avec une boîte de thon. Tu te rends compte ? Une foutue boîte de thon !

— John West ?

— Va savoir… C’est la seule question que je n’ai pas posée.

— C’est pour ça qu’elle t’a viré. D’ailleurs, quelle est sa ligne de défense ?

— Elle n’en a pas. Elle prétend que ce n’était pas elle, un point c’est tout. Ce qui fait que je lui ai mis la pression. J’étais bien obligé. Mais elle n’a pas voulu en démordre.

— Alors elle est foutue.

— Comme je l’ai dit.

— Qui a repris le dossier ?

— C’est ta meilleure question jusque-là. Un autre meurtrier. »

Et c’est à ce moment-là que Tess se figea, sans plus faire semblant d’écouter Gordon, qui s’était lancé dans l’affaire Valenzuela Contreras c. Espagne. Car la conversation derrière elle devint soudain tendue. Elle sentit son flair la démanger.

« Un autre meurtrier ?

— Ouais.

— Qui ça ?

— Devine.

— Aucune idée.

— Mais si. C’était dans tous les journaux de la semaine dernière.

— Quoi… non… sans blague… le zigue qui opère dans un ancien fish and chips ?

— Lui-même. Sauf que c’était une poissonnerie. Il n’y avait pas de frites.

— Tu plaisantes.

— Non. Uniquement du poisson…

— Pas ça, espèce de cloche. Ou, devrais-je dire, de loche ? »

Tess regardait bouger les lèvres de Gordon, mais aucun son ne lui parvenait.

« J’ai reçu un coup de fil ce matin d’un énergumène se présentant comme un clerc. Il m’a demandé de lui envoyer le dossier tout de suite.

— Je ne savais pas qu’il avait un clerc.

— Eh bien, il en a un. Il s’appelle Archie.

— Quel est le nom de l’avocat déjà ?

— Benson. William Benson. Ou, comme on le surnommait en taule, Rizla. Tu vois ça ? Un avocat s’appelant Rizla ?

— Non.

— Moi non plus. » L’homme s’interrompit comme s’il s’essuyait la bouche. « S’il n’avait pas tué quel-qu’un, j’aurais presque pitié de ce pauvre bougre.

— Pourquoi ?

— Voilà que tu es de nouveau dans le sable. Non seulement il va perdre, mais en plus il va se ridiculiser complètement. Ce sera son dernier procès. »

L’air malheureux, Gordon regardait Tess, se demandant quelle erreur il avait commise. Il s’était montré sous son meilleur jour et il se sentait à présent mis à nu. Maladroitement, il entreprit de masquer son embarras à l’aide du procès Weber et Saravia c. Allemagne. Les contrôles aux frontières étaient plus rigoureux qu’il ne l’avait supposé.

« Gordon, dit-elle. Le droit national sera jugé insuffisant la semaine prochaine, du moins en partie, mais la décision n’aidera pas votre affaire. Il s’agit d’une différence fondamentale. Nous ne pouvons pas en parler maintenant parce que je dois y aller. J’ai des recherches à faire.

— Vous êtes libre ce soir ? » Sa voix se cassa presque. La sueur faisait briller son crâne rasé. « Perdreau sensationnel et rioja vieilli en fût…

— Désolée. J’ai une conférence. Un nouveau travail. Du saignant. »










1. Terme de golf, de même que birdie et eagle. Birdie : un coup en dessous du par. Eagle : deux coups en dessous du par. Le bunker est un obstacle constitué par une fosse de sable.
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« C’est lui, dit Tess en sirotant un Corpse Reviver1.

— Le type sur lequel tu n’as pas arrêté de déblatérer de Paris à Prague ?

— Je n’ai pas arrêté de déblatérer sur les limites du système des jurés. Nuance.

— Ah bon ?

— Oui. J’ai fait remarquer qu’un verdict rendu en fonction des éléments de preuve peut toujours être erroné.

— Tu es sûre ?

— Oui, merde. J’essayais d’expliquer une énigme : l’idée de quelque chose qui est à la fois vrai et faux.

— Je ne me souviens d’aucune énigme. »

Sally avait opté pour un Mojito. Un cocktail cubain classique.

« Tu es impossible. Absolument impossible. » Tess revint au présent avec un sourire contenu. « Il l’a fait. Il l’a vraiment fait. Il a marché mille lieues.

— Depuis où ?

— Laisse tomber. »

Tess avait fait la connaissance de Sally Martindale à l’université. Elle avait déçu ses parents, des républicains irlandais, en choisissant Oriel College, à Oxford, plutôt que Trinity College, à Dublin. Étant donné que son père était anglais, avec un arbre généalogique remontant à la conquête normande, et que sa mère avait enseigné au Royal College of Music, la discussion – émaillée d’allusions à la Grande Famine et aux crimes des Black and Tans – avait frisé le bizarre, pour ne pas dire l’absurde. Aussi Tess avait-elle quitté une solide maison en pierre donnant sur la baie de Galway pour une chambre avec vue sur une pelouse coupée au cordeau, le bruit de la mer pénétrant à travers sa fenêtre remplacé, dans un premier temps, par une voix à l’accent anglais du Sud typique – voyelles élégantes et consonnes parfaites – criant son nom :

« De Vere ? Où es-tu, bon sang ? »

Se penchant sur l’appui de la fenêtre, Tess avait vu la fille qu’elle avait rencontrée dans un pub la veille au soir, une étudiante de première année en histoire de l’art à Magdalen. Lors de cette première rencontre, elle était affublée d’un pantalon de flanelle trop grand et de bottes de combat usées – une tentative, expliqua-t-elle, pour relancer le grunge à Oxford. Le lendemain matin, elle avait opté pour un jean patte d’éléphant, un chemisier blanc décolleté laissant deviner des dessous en dentelle et des hauts talons – en hommage, s’avéra-t-il, à une photo de couverture d’un numéro de Harper’s Bazaar des années 1970 représentant Jane Birkin debout sur un yacht.

« Aide-moi à finir ça, tu veux bien ? » Elle avait levé un sac en papier brun et une bouteille au goulot entouré de papier d’aluminium doré. « Les cerises ont coûté plus cher que cette foutue bibine. Tu te rends compte ? »

Sally aurait pu demander à l’appariteur le numéro de chambre de Tess. Elle aurait pu consulter le tableau des résidents. Mais non, il avait fallu qu’elle se pointe dans la cour et se mette à la héler comme un commissaire-priseur de chez Christie’s ignorant le microphone. Elles étaient devenues amies, leur attachement cimenté par la révélation d’histoires d’amour malheureuses, de voyages en train – de Paris à Prague –, de disputes extravagantes, de réconciliations éplorées, de shopping, d’ivresse et d’acclamations depuis les places bon marché à Covent Garden, à la Scala et – une fois seulement – au Festival de Bayreuth. Elles avaient été inséparables à Oxford. Et aussi quand elles avaient déménagé à Londres pour travailler, Tess attirée par le monde du droit pénal et Sally engagée au titre d’assistante de direction d’une galerie d’art du West End. Elles s’étaient retrouvées chaque semaine à boire des cocktails, rituel sacré qui n’avait été rompu qu’une fois : lorsque Tess avait étonné tout le monde – y compris Sally – en prenant un poste à Strasbourg. À son retour à Londres cinq ans plus tard – il y avait à peine quatre mois –, la tradition avait été promptement rétablie. Elles avaient opté pour le Beyond Lounge, dans Kensington.

« Cet homme a été condamné à la perpétuité pour un crime qu’il n’a pas commis, dit Tess. Il écrit alors à la commission des libérations conditionnelles en reconnaissant sa culpabilité. Ensuite il s’inscrit en droit, obtient son diplôme au bout de six ans, puis demande son inscription à l’Inner Temple1. On lui met toutes sortes de bâtons dans les roues, et il franchit les obstacles les uns après les autres. Dès sa libération, il commence le cours de formation du barreau. Il obtient d’excellentes notes à l’examen final. Enfin, il dégotte un stage au 14 King’s Bench Walk, mais seulement parce que le patron du cabinet l’avait défendu en 1999. Quand on en arrive au dossier de candidature à une location, c’est une levée de boucliers. Personne ne veut de lui. Ni à Londres, ni en province. Il squatte par-ci, squatte par-là, récupère de petits boulots au tribunal d’instance, une requête ou deux à la Cour de la Couronne, des injonctions au tribunal du comté. Ils n’attendent tous qu’une chose : qu’il déclare forfait. Mais personne ne s’était aperçu de ce qu’il fabriquait.

— Et c’était quoi ? »

Sally avait eu du mal à placer sa phrase.

« Il accumulait trois ans de pratique. C’est tout ce dont on a besoin.

— Pour quoi faire ?

— Pour ouvrir son propre cabinet. Et il y est parvenu.

— Il fait cavalier seul ?

— Il n’a pas le choix. C’est peut-être ce qu’il voulait depuis le début. »

Tess avait passé l’après-midi plongée dans des articles de journaux, chroniques, blogs, posts. Le scandale William Benson, avocat, membre de l’Inner Temple, exerçant à son cabinet de Congreve, 9B Artillery Passage, Spitalfields, avait éclaté pendant qu’elle était à Strasbourg. Un portrait bienveillant publié dans The Guardian le lundi avait provoqué une repartie féroce du Sun le mardi. À l’initiative de la famille indignée de Paul Harbeton, une campagne en ligne avait été lancée pour mettre un terme aux activités de Benson. Pour faire adopter la « loi de Paul ».

« Ils ont déjà réuni deux cent dix-huit mille signatures, dit Tess. Ils veulent que le ministre de la Justice propose une disposition rétroactive d’urgence.

— Dans quel but ?

— Interdire à toute personne ayant commis un délit grave de travailler au sein du système judiciaire.

— Ça me semble raisonnable.

— Certes, mais dans une société civilisée, on donne une seconde chance aux gens. C’est raisonnable aussi. »

Tess regrettait de ne pas s’être montrée plus attentive quand elle était Strasbourg. S’il y avait bien quelqu’un dont la situation testait les limites de la réinsertion, c’était Benson.

« Eh bien, pardonne-moi de passer des pensées profondes à des futilités, mais je le trouve plutôt beau mec…

— Oh, arrête. »

Sally avait pianoté sur sa tablette. Elle avait déniché une photo de Benson devant son cabinet. Il n’avait pas l’air arrogant le moins du monde. Seulement déterminé. Et triste.

« Ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué. Regarde-moi cette souffrance à peine contenue. Ces yeux noirs. Cette âme emplie d’ombre. Carrément russe. Je ferais n’importe quoi pour qu’il se sente mieux.

— Tu es impossible.

— Non, j’ai raison. Quel paradoxe ! La seule façon de s’approcher de lui, c’est de faire quelque chose de terriblement mal. Absolument magnifique ! »

Sally dirigeait à présent la galerie Etterby à Chelsea. Mais sa seconde passion était la graphologie. L’étude et l’interprétation de l’écriture. Parallèlement à la vente de photographies noir et blanc et d’aquarelles anglaises, elle conseillait des sociétés sur le recrutement de leur personnel et des particuliers sur leurs liaisons – jusqu’à pouvoir dire s’ils devraient en entamer une ou non. Sa spécialité était l’art des relations humaines.

« Tu crois qu’il pourrait s’intéresser à une trentenaire qui se fiche éperdument du qu’en-dira-t-on ? Une brune pleine d’esprit et de charme ?

— Je n’en ai vraiment aucune idée.

— Tu me présenterais ?

— N’y compte pas. »

Sally passa un pouce parfaitement manucuré sur l’écran. Elle tourna l’image vers Tess. Elle avait trouvé une photo de la famille Harbeton. Tess se souvenait vaguement des trois fils, chaperonnés à présent par Gary Chilton, le demi-frère de Paul Harbeton, qui était au premier plan. La personne qu’elle n’arrivait pas à oublier, c’était Maureen, leur mère. Tout au long du procès, elle avait suivi les débats à travers une hémorragie de mascara. On aurait dit que les traînées noires n’avaient jamais séché.

Sally referma l’écran.

« Je serais incapable de faire ton boulot. Incapable de regarder quelqu’un comme ça dans les yeux et de défendre ensuite celui qu’elle soupçonne d’avoir tué son fils.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge, répondit Tess.

— Même si tu penses que ton client est coupable ?

— Je te l’ai déjà expliqué. En allant à Prague. Et depuis. Ce que je pense n’a pas d’importance. Tu ne t’impliques pas. Tu ne prends pas parti. Tout ce qui compte, c’est ce que le client te dit. Et s’il te dit qu’il est innocent, alors tu te bats pour défendre sa position jusqu’au bout. C’est aussi simple que ça. »

C’était le travail qui avait autrefois captivé Tess ; un travail remplacé peu à peu par des balades en classe affaires au tribunal de Strasbourg. Alors qu’elle souriait à Gordon pendant le déjeuner, elle avait ressenti la vieille soif de lutte pour les preuves – une soif semblable à de l’indignation, aiguillonnée par le fainéant derrière elle qui s’était plaint de ses honoraires tout en abandonnant sa cliente au procureur. Cette cliente serait maintenant représentée par William Benson. Le long chemin de celui-ci pour arriver à ce résultat improbable constituait une prouesse d’endurance époustouflante. Et ce n’était pas tout.

« Il faut lui accorder ça. Il a accepté le verdict des jurés alors qu’ils s’étaient trompés. Et il l’a fait parce qu’il croit dans le système qui a manqué à ses obligations envers lui. Tu te rends compte ?

— Difficilement. » Pensive, Sally but une gorgée. « Mais comment sais-tu que Benson est innocent ?

— Il me l’a dit.

— Ah. Ça explique tout.

— Non, Sally, c’était différent.

— En quoi ? Je croyais que tu ne t’impliquais pas ? Que tu ne prenais pas parti ? »

Tess attrapa son manteau.

« Navrée, Sal, je dois y aller. »

D’un air songeur, Sally avala une nouvelle gorgée. Singeant une légère perplexité, elle dit :

« Regarde ton verre. »

Il était presque plein. Tess avait à peine touché à son Corpse Reviver, et Sally scrutait le visage de son amie comme si c’était un duplicata de leur conversation. Elle en déchiffrait les signes. Les gens la payaient pour savoir ce qu’elle pensait en ce moment, mais son expression indiquait qu’on pouvait l’avoir gratis.

« Où vas-tu ?

— Je suis désolée, répondit Tess. J’ai une conférence. Un nouveau travail. Du saignant. »










1. Littéralement, « ressusciteur de cadavres ».
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Tess démarra sa Mini classique et prit la direction de Seymour Road, près de Regent’s Canal, dans le nord de Londres. D’après The Sun, un portail au milieu d’une clôture grillagée s’ouvrait sur une allée bordée d’arbres menant à Seymour Basin, où une péniche, la Wooden-Doll, était amarrée à un appontement privé. C’était la « résidence de luxe » de Benson, qu’il partageait avec un chat appelé Papillon. « Deux êtres égarés », faisait observer l’auteur de l’article.

Tess ralentit, et une conversation lui revint tout à coup en mémoire. Elle avait eu lieu seize ans auparavant, dans une salle de réunion exiguë, près des cellules de l’Old Bailey. Le jury continuait à délibérer. Braithwaite et Camberley venaient d’être appelés devant un autre tribunal pour une citation dans une autre affaire. Tess et Benson étaient seuls, sirotant du café dans des gobelets en plastique. Un silence gêné régnait. Tous deux étaient dépassés par la situation. Leurs regards se croisèrent et ne se quittèrent plus.

« Je ne l’ai pas fait, laissa tomber Benson avec le plus grand calme.

— OK. »

Il avait les lèvres gercées. Du sang avait séché sur une des fissures.

« Je vous le dis comme si je le disais au monde entier. Vous n’êtes pas mon avocate. Vous ne faites pas partie des jurés. Mais vous êtes là. Vous êtes une inconnue, vous avez suivi tout le procès… et je jure que je suis innocent. Je veux que vous l’entendiez de ma propre bouche parce que, quand le jury me condamnera, j’aurai besoin d’au moins une personne que je ne connais pas qui admette que je n’ai pas tué cet homme.

— Qui dit que vous …

— Je n’y suis pour rien. Croyez-moi. S’il vous plaît.

— Qui dit que vous irez en prison ?

— Moi. Je le sens. Dites-moi que vous me croyez… si c’est le cas.

— Je vous crois.

— C’est de la pitié ou quoi ?

— Non, je suis sérieuse. Je vous le promets. »

Ils se turent de nouveau, liés par l’imprévu, par un échange de serments. Benson semblait soulagé. Il se couvrit le visage de ses mains.

À l’âge de dix-neuf ans, Tess était venue à Londres après le semestre d’été pour faire un stage d’observation auprès de Charles Hutton, un spécialiste du transport maritime chez Hutton, Braithwaite & Jones. Assis derrière la défense, ils avaient assisté à des audiences de tribunaux d’amirauté dans deux procès. Ils représentaient les plaignants dans le premier, une action concernant des marchandises sous contrat d’affrètement restées en souffrance, alors que dans le second, ils agissaient au nom des défendeurs pour demander une indemnisation suite à une cargaison endommagée, en se fondant sur des clauses d’exemption en vertu des règles de La Haye-Visby. Tout s’était passé de façon merveilleusement civilisée. Pas de jury, un juge unique. Pas de drame ni d’appel aux émotions, juste une bataille intellectuelle et courtoise avec des écarts occasionnels allant de l’ironie au sarcasme. Les sommes en jeu étaient astronomiques. Ils avaient déjeuné ensuite, comme il se doit. Et puis, un jour, George Braithwaite – l’associé ayant le plus petit bureau dans le cabinet – lui avait dit : « Voulez-vous voir une tranche de vraie vie ? » Elle avait acquiescé et était allée à l’Old Bailey, où elle avait rencontré un jeune homme d’à peu près son âge, accusé de meurtre.

Benson était pâle au point d’en paraître malade. Et ayant l’air malade, il donnait l’impression d’être coupable – surtout au banc des accusés, encadré par deux gardes qui en avaient vu d’autres. Cependant, en l’observant à l’extérieur du tribunal, Tess avait peu à peu compris que cette affreuse lividité était de la peur, de l’anxiété et de l’impuissance. Il était écrasé par l’appareil du droit pénal – droit pénal qui, jusque-là, n’avait été pour Tess que le contenu rébarbatif d’un manuel juridique de plus, connu pour être mal rémunéré dans la pratique. Le procès lui-même l’avait profondément perturbée. Mais il avait été aussi captivant. Fascinée, elle avait écouté le procureur tordre les faits dans un sens, puis Camberley les tordre dans l’autre. Les témoignages avaient été vivants, leur signification aussi mobile qu’une balle de tennis frappée par une raquette. À certains moments, elle avait retenu son souffle : l’innocence ou la culpabilité d’un homme ne dépendait que d’un rebond. La vérité – jeu, set et match – ne serait proclamée que lorsque le président du jury se lèverait pour annoncer une décision collective.

« Si mon avenir n’avait pas été en jeu, si je n’avais pas été mort de trouille, je dirais que j’ai apprécié ce procès. » Benson avait hoché la tête, contredisant le signe de dénégation de Tess. « Honnêtement. Si j’avais su en quoi consiste le rôle d’un avocat, si j’avais compris ce qui se passe dans une salle d’audience, c’est ce que j’aurais aimé faire de ma vie. Ç’a été pour moi une révélation. Comme une lumière aveuglante. Sauf qu’elle est venue trop tard.

— Il n’est jamais trop tard. »

Tess avait parlé d’un ton détaché, mais Benson s’était penché au-dessus de la table. Un espoir d’agonisant écarquillait ses yeux marron et tristes.

« Vous êtes sérieuse ?

— Pourquoi ne le serais-je pas ? avait répliqué Tess avant d’enchaîner. Écoutez, je ne pense pas que vous irez en prison. Mais même dans ce cas, personne ne peut vous empêcher d’étudier le droit. Certes, on essaiera peut-être de vous dissuader de vous inscrire au barreau, mais vous pouvez vous battre. Il n’existe aucune loi interdisant à quiconque ayant fait l’objet d’une condamnation d’entamer une carrière juridique. Absolument aucune.

— Vous en êtes sûre ?

— Tout à fait. De plus, les avocats travaillent à leur compte. Ils sont complètement indépendants. Obtenez vos diplômes et vous pourrez faire ce que bon vous semble. Envoyez promener ces connards. Vous pouvez même exercer tout seul. »

Tess avait fait sourire Benson ; et elle en avait été émue. Elle était devenue exubérante, sans doute d’une manière irresponsable car elle n’était pas une spécialiste de la loi de 1974 sur la réinsertion des délinquants, ni du fonctionnement du barreau.

« Bien sûr, ce sera un chemin long et semé d’embûches. Il vous faudra avoir les gens en place à l’usure, progresser laborieusement, prendre des coups avant d’y arriver. Mais si vous le voulez vraiment, vous pouvez le faire. Est-ce que vous aimez les Proclaimers ? »

Benson ayant répondu par l’affirmative, Tess avait continué :

« Vous connaissez cette chanson sur ce qu’accomplirait un homme pour la fille qu’il aime ? Parce que consacrer sa vie au droit… eh bien, à mon avis, c’est un peu comme une histoire d’amour. Pour moi, en tout cas. » Elle s’était mise à fredonner d’une voix basse et rauque : « Mais je marcherais cinq cents lieues, Et je marcherais cinq cents lieues de plus... »

Benson avait pris le relais, ses yeux rivés aux siens. On aurait dit qu’ils se lançaient les paroles mutuellement, se rapprochant de façon imperceptible, jusqu’au moment où la porte s’était ouverte et où George Braithwaite était entré en fronçant les sourcils.

« Je suggère respectueusement que nous gardions les festivités pour plus tard. Le jugement a été rendu. On nous rappelle dans la salle. »

Benson avait jeté un coup d’œil à Tess, puis il avait paru sombrer.

Il avait eu raison. Le président du jury prononça le mot tant redouté : « Coupable. » Il y eut un cri de triomphe venant du camp Harbeton, et Mme Benson s’effondra. Un membre du public la rattrapa alors qu’elle s’affaissait sur le côté. Quinze jours plus tard, Benson était condamné à la réclusion à perpétuité. Ensuite, dans la salle de réunion exiguë, Tess s’adossait au mur écaillé lorsque Benson informa Camberley de sa décision de s’inscrire au barreau. Avec les yeux, elle lui dit qu’il pouvait le faire, qu’il arriverait à marcher mille lieues, sans croire un instant qu’il prendrait effectivement ce chemin. Comme le déclara Camberley, le coût était trop élevé, les obstacles trop nombreux et la probabilité de succès trop faible. Ils se dirent au revoir. Tous les trois mal à l’aise.

Une seconde conversation jaillit à cet instant dans la mémoire de Tess.

Elle passa une vitesse, accélérant, car lorsque la réunion avait pris fin, elle s’était sentie honteuse et mécontente. De retour chez Hutton, Braithwaite & Jones, là encore dans une pièce exiguë – bien que géorgienne –, Braithwaite lui avait donné quelques conseils. Et une sorte d’ordre.

« Asseyez-vous, je vous prie.

— Monsieur Braithwaite, je me demandais si je pouvais…

— Tout d’abord, un mot pour votre gouverne, si vous permettez. » Il regarda son thé et constata avec un froncement de sourcils que la crème s’était séparée du lait. Puis il poussa un soupir. « Mademoiselle de Vere, dans les cours pénales, il convient de faire très attention à ne pas nouer de liens avec le client. À garder une certaine distance afin de rester objectif et lucide. Ce travail nécessite une certaine personnalité, ou du moins une certaine discipline. Il n’est pas facile de se battre avec énergie pour le compte de quelqu’un et de s’en laver les mains ensuite, mais c’est ce que nous faisons. Cela s’appelle le professionnalisme. Le détachement est un élément essentiel d’une représentation déterminée. L’autre voie est celle du compromis et de la connivence. Comprenez-vous ?

— Oui.

— J’espère ne pas vous avoir froissée.

— Non. J’accepte l’avertissement.

— Bien. »

Puis vint l’ordre, déguisé en pensée après coup :

« Ah oui, il y a juste une dernière question. Votre père est un ami de Charles. Et Charles a agi in loco parentis pendant que vous étiez chez nous. Dans ces circonstances délicates, je pense qu’il serait peu judicieux, pour ne pas dire inapproprié de votre part, d’envisager de rendre visite à Benson. Ou de lui écrire. Ce n’est pas ce que Charles attend de vous. Laissez Benson, mademoiselle de Vere. Il a une longue route devant lui. La vôtre va dans une direction très différente et, je dois le dire, prometteuse. Les deux sont inconciliables. Vous en conviendrez, j’en suis sûr. »

Tess fit oui de la tête.

« Vous vous demandiez quelque chose, si je me souviens bien ?

— C’est sans importance. »

Tess avait suivi le conseil de Braithwaite. Et au fil des ans, elle avait fini par comprendre, avec gratitude, ce qu’il avait voulu dire par la discipline d’un détachement passionné. Aussi avait-elle obéi à son ordre. Lequel, à l’époque, l’avait exaspérée car – comme l’avait deviné Braithwaite – elle avait prévu à la fois de voir Benson et de lui écrire, ce qui aurait été un prolongement naturel de leur conversation, et l’injonction de ne pas le faire avait mis brusquement fin à leurs rapports. Il avait séparé le lait de la crème. Curieusement, elle se sentait encore plus mécontente et honteuse à présent car, sachant ce que Benson avait accompli par la suite – marcher mille lieues en seize ans –, elle avait l’impression de l’avoir abandonné. Elle lui avait indiqué le chemin difficile, puis elle avait suivi le sien, infiniment plus confortable. Elle aurait pu l’aider, mais elle ne l’avait pas fait, tout simplement parce que Charles Hutton ne voulait pas dire à son père que sa fille s’était entichée d’un individu reconnu coupable de meurtre.

Tess se gara et coupa le moteur.

Alors qu’elle traversait Seymour Road, elle vit un homme barbu, vêtu d’un blouson d’aviateur en cuir, marcher vers elle. En l’apercevant il pivota et revint sur ses pas. Sa démarche était légèrement déséquilibrée. N’y pensant plus, Tess chercha et trouva sans difficulté le portail dans la grille décrite par The Sun, ainsi que la boîte aux lettres sans nom et la sonnette sur laquelle elle appuya. Plantée à côté d’un réverbère, elle se mit à fredonner « Lady Luck » des Proclaimers tout en regardant la péniche bleu et rouge à travers les branches dénudées. Mais personne n’apparut. Il n’y avait aucun mouvement, hormis le frémissement de l’eau scintillant dans les dernières lueurs du jour. En baissant les yeux elle vit un gros chat qui l’observait à travers les barreaux. C’était vraisemblablement Papillon. Il ronronnait comme un poids lourd tournant au ralenti.

« Où est Benson ? demanda-t-elle, s’accroupissant. Où est-il parti ? »

En prononçant ces mots, elle se rendit compte qu’elle avait peur. Elle ne savait rien de Benson. Elle le connaissait à peine quand elle avait dix-neuf ans et elle n’avait aucune idée de ce qu’il était devenu maintenant qu’elle en avait trente-cinq. Elle ignorait où il en était arrivé, en tant qu’homme. Il avait passé la plus grande partie de sa vie en prison. Cette idée la perturba. Résolue à attendre, elle laissa Papillon et retourna à sa voiture en se demandant ce que ces onze années de détention avaient fait de William Benson, l’étudiant en philosophie qui l’avait suppliée de croire à son innocence.
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De façon inexplicable, Benson était terrifié. La dernière fois qu’il avait éprouvé cette sensation, c’était le matin de son procès. Cela n’avait aucun sens. Ça, c’était l’Old Bailey. Et ici, un foyer pour personnes âgées à Shoreditch. À ce moment-là, il faisait face à un juge et à des jurés. Maintenant, il s’agissait d’un retraité de quatre-vingt-quinze ans et de ses filles également à la retraite.

La situation aurait été comique si une question grave n’avait été en jeu. Benson venait de finir de rénover le rez-de-chaussée de l’immeuble censé lui servir de cabinet. Il avait meublé trois pièces. Déballé deux mille livres. Posé une plaque avec son nom à côté de la porte. S’était autorisé une modeste publicité. Il était opérationnel. Et voilà qu’à la dernière minute, il risquait l’expulsion deux jours avant un procès crucial, alors que le ministre de la Justice espérait obtenir son interdiction d’exercer. Ce n’était pas le moment de compromettre les bonnes relations propriétaire-locataire.

« Tout ira bien, Rizla, affirma Archie en conduisant Benson le long d’un couloir sombre jusqu’au petit salon retenu. Réponds juste aux questions du mieux que tu peux.

— On croirait entendre Camberley. Et arrête de m’appeler Rizla.

— Désolé. La force de l’habitude.

— C’est de ta faute, bon Dieu !

— Je sais. Encore désolé.

— Tu aurais dû lui expliquer ma situation.

— C’est ce que j’ai fait.

— Non, tu ne l’as pas fait. Tu as omis le plus important. Que j’étais coincé. »

Ils arrivèrent à la porte du petit salon. D’une pichenette, Archie ôta de la poussière sur l’épaule de Benson.

« S’il dit “Appelez-moi CJ”, ça signifie que tu es sauvé. »

Benson pénétra dans la pièce, laissant la porte entrebâillée derrière lui. Il avait la bouche sèche. « CJ » Congreve était assis dans son fauteuil roulant derrière une longue table vide. À sa droite, Dot et Joyce Congreve ; à sa gauche, Betsy et Eileen Congreve. Archie, le seul garçon de la famille, n’avait pas de place. Il se tenait quelque part derrière Benson, qui s’installa sur une chaise en bois, face à ce tribunal. Aucun des juges en puissance ne souriait. CJ avait mis une cravate en tartan pour l’occasion. Sa chemise blanche et son gilet à motif en forme de losange flottaient sur un corps rabougri. Chauve et les yeux laiteux, il frappa la table avec l’articulation de sa main osseuse.

« Mon père a ouvert la poissonnerie Congreve dans Artillery Passage en 1892. À cette époque-là, Spitalfields ressemblait à un village. Il y avait des tailleurs à chaque coin de rue. Des serruriers. Des épiciers. Des prêteurs sur gages. Des tavernes. Mais il n’y avait qu’un marchand de poisson. Et c’était Charlie Congreve.

— Continue, papa, dit Betsy.

— J’avais deux frères. Tous les deux morts pendant la Grande Guerre. L’un sur la Somme. L’autre le long de la route de Menin. Au service de la patrie. Je suis né en 1919...

— Papa…

— Et j’ai repris Congreve en 1946. J’avais servi dans le Royal Signals. J’ai été à El Alamein avec le général Montgomery. On a montré à Rommel…

— Dieu tout-puissant », soupira Joyce.

CJ frappa de nouveau la table.

« Ça fait deux guerres mondiales, et Congreve n’a pas fermé une seule fois. »

Eileen intervint :

« Papa, ça n’intéresse pas M. Benson…

— Je parle du nom de Congreve. Et cette famille n’a pas connu le déshonneur jusqu’à ce que notre Archie perde la tête et traficote sa déclaration d’impôts. Il ne nous a pas prévenus que les affaires périclitaient. Il ne nous a pas dit que Patsy était mourante…

— La femme d’Archie, monsieur Benson, précisa Joyce, comme si Benson ne le savait pas. Elle avait un cancer, et notre Archie s’est occupé d’elle tout seul, alors qu’il aurait dû demander de l’aide.

— Et après sa mort, il a baissé les bras, dit Eileen.

— Et la poissonnerie Congreve a dû fermer, ajouta CJ. Après cent dix-sept ans d’activité. » Il lança un regard oblique à Benson. « Et maintenant, les ennuis recommencent. »

Benson avait partagé une cellule avec Archie à la prison de Lindley. Et c’était Benson, prisonnier aguerri, âgé de trente et un ans, qui avait expliqué les ficelles à Archie, veuf éploré de cinquante-six ans. Archie n’avait pas voulu d’aide pour soigner Patsy et il avait été incapable d’avouer à CJ que le magasin était dos au mur ; il avait pensé redresser la situation grâce à quelques gros contrats – en approvisionnant Harrods et deux ou trois restaurants étoilés du guide Michelin –, mais tout ça était tombé à l’eau. En essayant de sauver les apparences, une vie normale sans souci, il avait coulé à pic, non seulement lui, mais aussi toute une tradition familiale, ce qui lui avait valu une peine de deux ans de prison. Benson avait sorti de la gnôle, et ils avaient noyé l’un et l’autre leur chagrin.

Ils avaient été libérés à quelques mois d’intervalle, Benson pour terminer son droit, avec succès, Archie pour chercher du travail, en vain. Aucun employeur ne voulait de lui. Vivant des allocations, il avait créé le Club du mardi, une réunion hebdomadaire d’anciens taulards qui se rencontraient – et continuaient à se rencontrer – au Pride of Spitalfields, dans Heneage Street. L’idée était de se serrer les coudes dans un monde qui – en règle générale – n’accordait pas de seconde chance aux délinquants. Et c’est là qu’un mardi soir, Benson, qui s’était vu mettre à la porte de la dernière fournée de cabinets qu’il avait démarchés, s’était demandé si le moment n’était pas venu d’envoyer promener ces connards. Archie en était convenu. Il avait proposé à Benson les locaux de l’ancienne poissonnerie à Artillery Passage pour un loyer des plus modiques, sous réserve d’approbation de CJ ; et l’approbation avait été accordée, d’autant plus qu’Archie, à soixante-deux ans, deviendrait clerc d’avocat. Mais voilà qu’il y avait un problème. CJ frappa la table.

« Je vous ai laissé vous installer dans la poissonnerie Congreve parce que vous avez été bon avec notre Archie. Et parce qu’il m’a dit que vous étiez innocent. Et qu’est-ce que je lis dans le journal la semaine dernière ? Que vous étiez coupable. Que vous l’aviez admis après le procès. Par écrit.

— C’est de ma faute, papa, dit Archie. J’aurais dû…

— Boucle-la, fiston. Venez ici, jeune homme. Donnez-moi votre main. »

Totalement perplexe, Benson s’approcha de la table, les deux mains tendues. CJ se pencha en avant et les saisit d’une poigne fragile mais sûre.

« Les gens causent. De vous et des Congreve. Bon, ils peuvent bien raconter tout ce qu’ils veulent s’ils ont tort, mais s’ils ont raison, vous ne resterez pas à Artillery Passage. Vous saisissez ?

— Oui.

— Alors dites-moi, si vous êtes innocent, pourquoi avoir déclaré que vous étiez coupable ? »

Benson parla d’une voix enrouée par le manque de salive :

« Si je n’avais pas accepté le verdict, je n’aurais pas été mis en liberté conditionnelle. Et je n’aurais jamais pu travailler comme avocat. Les autorités auraient dit que j’avais refusé d’assumer ce que j’avais fait. Par conséquent, je suis coincé. »

CJ essaya de serrer plus fort, mettant la pression, mais il n’avait plus assez de vigueur.

« Je dois reconnaître que j’ai tué un homme, continua Benson. C’est fou, je sais, mais si je disais que je suis innocent, elles allégueraient que j’ai menti à la commission des libérations conditionnelles, aux Inns of Court et au conseil de l’ordre. Je me ferais jeter.

— C’est-à-dire ?

— Le conseil de discipline du barreau ne me laisserait pas exercer. »

CJ se pencha en avant dans son fauteuil roulant et tira Benson d’un coup sec jusqu’à ce que leurs visages ne soient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

« Avez-vous tué ce pauvre type ?

— Non, je ne l’ai pas tué. »

CJ examina le teint de Benson comme pour déterminer s’il avait été fraîchement pêché. Il aurait eu des ouïes, Benson était persuadé que CJ les aurait ouvertes pour voir si elles étaient jolies et bien rouges. Il se mit à paniquer. Ces yeux humides, incapables de se fixer sur un point précis, cherchaient au-delà des apparences. Il sembla hésiter un long moment, mais cela aurait aussi bien pu être les tremblements du grand âge, puis il finit par se laisser aller en arrière.

« Vous pouvez m’appeler CJ, grommela-t-il.

— Cela veut dire que vous pouvez rester à Congreve, monsieur Benson, l’informa Eileen en se levant. Désirez-vous une tasse de thé ? »
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Benson parcourut à pied la courte distance pour rentrer à Seymour Basin. Le jour faiblissait, et l’obscurité gagnant du terrain, il sentit l’amorce d’une dépression. Non pas le début d’un effondrement psychologique – où il se retrouverait bloqué, incapable de faire un mouvement en raison du poids indicible paralysant ses facultés intellectuelles –, mais plutôt une sorte de baisse d’éclairage provoquant une tristesse généralisée qu’il serait incapable de chasser ; une tristesse qu’il lui faudrait supporter jusqu’à ce que quelque chose de lumineux se présente. Il essaya de penser au procès à venir – il n’avait lu le dossier qu’une fois, et il y avait beaucoup d’éléments à maîtriser –, mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il n’arrivait pas à effacer le souvenir de sa conversation avec les Congreve.

Archie n’avait effectué qu’un an de prison, et encore, en catégorie D. Une prison ouverte. Un second chez-soi. Benson, lui, avait eu droit à du vrai de vrai. Il avait purgé sa peine dans des cachots victoriens aux murs épais. Dot Congreve, qui n’avait rien dit pendant l’audience en appel, avait été ensuite pleine d’embarras et de questions. Tel un voyeur, elle avait voulu savoir à quoi ressemblait vraiment la prison… Avait-il un téléviseur ? Les gardiens se faisaient-ils graisser la patte ? Avait-il été victime de viols collectifs dans les douches ? Benson ne savait pas quoi répondre. Pendant qu’elle jacassait, il avait éprouvé tout à coup l’envie de pousser un hurlement, ce hurle-ment qu’il avait appris à réprimer, ce hurlement encore enfoui dans les profondeurs de son inconscient. De quoi pouvait-il parler ? Oui, il y avait des amitiés, dénuées de profondeur à cause des transferts incessants vers d’autres prisons. Et de la solidarité. Mais cela ne compensait guère le reste. Les prisons de Sa Majesté, où qu’elles se trouvent, étaient des pépinières de graves problèmes humains, sans les ressources adéquates pour les traiter ; un univers clos d’ennui, d’amour-propre dévasté, de remords, de dépression, de toxicomanie, d’analphabétisme, de maladie mentale, d’abandon, de chagrin, d’automutilation et de suicide. En tout cas, cela avait été l’expérience de Benson. Quand ses parents venaient lui rendre visite sur cette planète lointaine, ils quittaient le parloir en miettes, bouleversés par les gamins criant à tue-tête et les mères en sanglots, affligés par la conversation qui n’avait pas eu lieu car Benson s’était retiré en lui-même par instinct de survie. Il continuait d’être quelque part à l’intérieur. Il n’avait jamais pu revenir dans le monde normal. Qu’était-il censé dire à Dot, qui versait le thé, et à Betsy, tout excitée, qui avait ouvert un paquet de petits gâteaux secs au gingembre ? D’ordinaire, il aurait éludé la conversation, mais il était redevable aux Congreve. Ils lui avaient donné une chance, et ça pour des nèfles. Il devait leur donner quelque chose de lui en retour, même si ça lui coûtait.

« Avez-vous déjà été bloquées dans un ascenseur ? demanda-t-il.

— Oh oui, répondit Eileen en se tournant vers ses sœurs. Vous vous souvenez de la fois à Clacton ? L’hôtel épouvantable ? La minuscule cabine pour trois personnes ? On a surchargé ce fichu engin, et il s’est coincé entre deux étages. »

CJ s’était endormi, mais ses filles, elles, étaient parfaitement réveillées. Oubliant la présence de Benson, elles se rappelèrent combien elles étaient à l’étroit, se soufflant dans la figure les unes les autres, transpirant dans le noir, appelant à l’aide sans que personne réponde. Betsy s’était mise à cogner contre la paroi, Joyce avait cru devenir folle ou mourir et Dot avait commencé à gémir, aspirant l’air à travers l’interstice entre les portes de la cabine. Comme Eileen le fit observer, aucune des filles Congreve n’aurait pu auditionner pour la troupe des Pan’s People. Elles étaient beaucoup trop grosses.

« Ce sont les puddings à la vapeur et les tartes, monsieur Benson, avoua Eileen. On était serrées là-dedans comme quatre morceaux de saindoux.

— Et puis ce type est arrivé, dit Betsy en battant des paupières de façon erratique. Il a dit qu’on avait de la chance qu’il nous ait entendues parce que, normalement, il serait rentré une demi-heure auparavant. On aurait pu rester bloquées là toute la nuit.

— Eh bien, j’ai passé dans cet ascenseur jusqu’à vingt-deux heures d’affilée, dit Benson. Seize heures en moyenne. Pendant dix ans. Puis on m’a passé en catégorie D. Moi aussi, j’avais l’impression que j’allais mourir. Finir étouffé… »

En un sens, cela avait été le cas ; l’étudiant en philosophie de vingt et un ans était mort, n’arrivant plus à respirer. Il était revenu à la vie, mystérieusement, grâce à la loi, aux règles et aux sanctions qui l’avaient mis derrière une porte fermée à clé ; grâce à l’univers clos régissant liberté et responsabilité dans le monde qu’il avait laissé derrière lui. Ou plutôt, le monde qui avait continué à changer en le laissant derrière lui, car dans les prisons de n’importe où, le temps ordinaire n’existait pas en tant que tel. Le temps était seulement celui qu’on avait purgé.

« Ces jours-ci, j’ai tendance à laisser les portes ouvertes, continua-t-il. Sinon, je deviens nerveux. Sans compter que je n’arrive jamais à mettre la main sur mes clés. »

Il se demanda s’il devait raconter aux quatre sœurs ce qui s’était réellement passé quand il s’était retrouvé dans une pièce minuscule avec une porte fermée ; qu’il était en thérapie depuis des années et qu’il lui paraissait inimaginable qu’elle prenne jamais fin… mais il se ravisa.

« Pouvons-nous nous arrêter là ? Je dois retourner au travail. Retourner à Congreve. Et d’habitude, je n’aime pas parler de la prison trop longtemps.

— Au cas où tout ça remonterait à la surface ?

— En quelque sorte, oui. »

Les quatre sœurs se regardèrent tandis que CJ ronflait doucement.

« Et quand on pense, s’exclama Dot, consternée, que vous n’avez rien fait de mal ! »

Benson tourna l’angle de Seymour Road. Et en effet, il ne trouvait pas ses foutues clés.
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Quelque chose clochait.

Tess laissa errer son regard le long de la clôture, puis des immeubles voisins, jusqu’au bout de la rue, avant de le ramener sur la clôture et le portail.

Et soudain, elle eut un déclic.

Quelqu’un d’autre attendait. À une centaine de mètres, au carrefour avec Wenlock Street, se tenait le barbu portant un blouson d’aviateur en cuir. Il avait fait demi-tour en voyant Tess s’approcher de la porte de Benson, mais il n’était allé nulle part ; il ne faisait rien. Il se contentait de traînasser, examinant Seymour Road, se frottant les mains.

Attendant.

Mais quoi ?

La nuit tombait rapidement. Les réverbères diffusaient une lumière orange brumeuse. Tess grelottait. Il était inutile de rester là. Benson n’était pas chez lui, et rien ne garantissait qu’il rentrerait. Elle mit la clé de contact, et juste au moment où elle allait la tourner, il y eut de l’activité.

Une portière s’était ouverte beaucoup plus loin, le long du trottoir où se trouvait Tess. Un homme sortit de voiture et traversa, marchant à grands pas, ses bras épais écartés du corps. Comme il descendait à présent la rue, Tess pivota, et c’est alors que Benson apparut, élégamment vêtu d’un costume sombre, venant en sens inverse, tapotant ses poches. Il secouait la tête et se parlait à lui-même sans regarder autour de lui. Tess sentit qu’il allait se passer quelque chose... et ce fut le cas : en arrivant à la hauteur de Benson, l’homme toussa, se racla la gorge, puis lui cracha soudain à la figure alors qu’il tournait la tête vers lui.

Stupéfait, Benson eut un mouvement de recul. Mais il ne riposta pas. Il leva seulement les yeux vers le ciel obscur, puis se remit à tapoter ses poches – vraisemblablement pour essayer de trouver un Kleenex –, tandis que l’homme rebroussait chemin dans Seymour Road, invitant Benson de la main, comme pour dire : « Tu veux te battre ? » Tess ouvrit sa portière toute grande et rejoignit Benson en quelques secondes, lui offrant un mouchoir.

« Merci, c’est très gentil.

— Ça va ?

— Oui, pas de problème. Ce n’est rien.

— Si, c’est quelque chose. »

Malgré ce qui s’était passé, Benson avait l’air étrangement calme.

« Mieux vaut ne pas réagir, dit-il, comme si, en fait, il avait marqué un point. Il s’en vantera ce soir au pub ; mais il a perdu une partie de lui-même. »

Un moteur émit un grondement. La voiture s’éloigna en rugissant vers le bout de la rue, où elle stoppa pour que l’agresseur de Benson y monte. En se retournant, Tess vit que Benson scrutait son visage.

« J’ai l’impression de vous connaître, dit-il lentement.

— L’Old Bailey, salle n ° 1 ; 1999. »

Après ça, Tess resta muette. Elle indiqua le mouchoir, qu’elle jeta dans une poubelle. Lorsqu’ils s’observèrent de nouveau, Benson se mit à chanter :

« Et je marcherais cinq cents lieues… C’est vous, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Votre nom m’échappe, excusez-moi.

— Tess de Vere.

— C’est ça… je savais que c’était un de... quelque chose. Vous faisiez un stage avec George Braithwaite.

— C’est exact.

— Oxford ?

— Oui.

— Droit maritime, n’est-ce pas ?

— Oui. En fait, non. »

Ils battaient la semelle dans le froid, leurs paroles traversant des nappes de brouillard, Tess l’esprit ailleurs parce que l’apparence de Benson était très différente du souvenir qu’elle en avait gardé ; et très différente de la photo du Guardian. La peur juvénile avait fait place à cette mélancolie distinctive ; et, en chair et en os, c’était étrangement émouvant. Un homme fort ayant besoin de quelque chose.

« J’ai suivi votre conseil.

— C’est ce que j’ai entendu dire. Je suis impressionnée. Très.

— J’ai envoyé promener ces connards.

— Avec classe.

— Oui. Le croiriez-vous, j’exerce dans une ancienne poissonnerie.

— Je sais. C’est génial ! »

Ils jouaient la montre. Et Tess regrettait de ne pas avoir un Corpse Reviver à portée de main. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était absorber le regard marron foncé de Benson – il ne se posait pas longtemps sur elle –, ses cheveux courts d’un noir de jais et cette tristesse demandant quelque chose.

« Pardonnez-moi, mais qu’est-ce qui vous amène ici ? »

Elle leva les mains.

« Je serai franche avec vous : je ne pensais pas que vous réussiriez. Si j’avais su que vous prendriez le chemin le plus long, je vous aurais aidé.

— George Braithwaite n’aurait sans doute pas été d’accord.

— Non, certainement pas. Mais c’était alors, et nous sommes maintenant. Vous êtes ici. Et je suis là. Et d’après ce que j’ai lu, il me semble que vous pourriez avoir besoin d’un coup de main. »

Benson se gratta l’arrière de la tête.

« Voulez-vous boire quelque chose ?

— Ce ne serait pas de refus. »

Il finit par trouver ses clés dans une poche de son sac à dos. En ouvrant le portail il se tourna vers Tess et indiqua sa voiture d’un signe de tête.

« Elle est à vous ?

— Oui.

— Elle est superbe. Tout à fait remarquable. Sans équivalent.

— C’est une voiture ancienne.

— Quelle marque ?

— Austin Cooper S, 1964. Rouge cerise.

— Difficile à trouver, j’imagine ?

— Très.

— Vous tenez à la garder ?

— Désolée, je crains que oui.

— Alors vous auriez intérêt à fermer la portière et à la verrouiller. »

Tess avait été si absorbée par l’humiliation que Benson venait de subir qu’elle l’avait laissée grande ouverte. En traversant la rue elle regarda en direction de Wenlock Street. L’obscurité s’était épaissie. Les flocons de brume orangée s’étaient transformés en flaques de lumière venant des théâtres. Mais le barbu au blouson d’aviateur avait disparu.
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Benson était ébahi. Tess avait jeté un coup d’œil dans le placard à boissons, puis, peu convaincue, elle était allée au magasin de vins et spiritueux du quartier et était revenue avec une bouteille de cognac, une bouteille de calvados et une troisième de vermouth doux.

« Avez-vous un shaker ?

— Non.

— Un coquetier et une carafe ?

— Oui. »

Elle se mit à l’œuvre, le regardant à peine.

« Vous avez fait carrière dans le transport maritime ? demanda-t-il, les bras croisés.

— Non. J’ai changé de trajectoire. »

Elle avait passé sept ans chez Hollingtons, s’occupant de criminalité générale, avant de dériver vers des eaux plus techniques – des questions relatives au Human Rights Act1 –, ce qui avait fini par la conduire à Strasbourg. Pour cinq ans. Elle était revenue quatre mois auparavant à Londres avec un contrat d’un an comme consultante chez Coker & Dale. Elle avait carte blanche pour développer le secteur des droits de l’homme au sein du cabinet.

« Je peux faire ce que je veux. Ce qui est formidable. »

Mais ce dont elle avait vraiment besoin, c’était de glaçons, aussi Benson lui montra le freezer. Mais il n’arrêtait pas de penser à la porte de poupe. En revenant, Tess l’avait fermée et avait mis le verrou.

« Avez-vous une passoire ? »

Comme il n’en avait pas, il lui donna un passe-thé.

« Des verres à pied ?

— Désolé. »

Elle se contenta de tasses à thé en porcelaine et se mit à filtrer le mélange.

« Ceci, monsieur Benson, s’appelle un Corpse Reviver. Ça change complètement votre vision des choses. »

Tess était plus petite que dans son souvenir ; et plus mince. Elle se mouvait avec lenteur et une élégance naturelle. L’explosion de taches de rousseur s’était quelque peu estompée. Les cheveux blond-roux s’étaient assombris, prenant la couleur d’une plage en fin d’après-midi plutôt que le matin. Son regard était distant, avec des éclats de vert et de bleu. Benson avait vu la solitude de la mer. Il aurait aimé laisser traîner sa main dans l’eau, sentir le remous des vagues autour de ses chevilles.

« Le ministère de la Justice pourrait bien vous obliger à mettre la clé sous la porte », fit-elle remarquer en s’approchant des étagères surchargées qui couraient tout le long du bateau.

Elle posa sa tasse et se mit à examiner les titres, passant un doigt sur le dos des livres.

« Je n’en suis pas si sûr.

— Moi non plus ; mais à votre place, je serais inquiet.

— Je suis toujours inquiet. »

Benson regarda ses mains. Il commençait à avoir la tremblote.

« Richard Merrington est un populiste, continua Tess en sortant un volume. » Elle l’ouvrit et le feuilleta rapidement. « Il sévit contre la criminalité et ses causes, et vous représentez pour lui une occasion unique : celle de sévir contre un criminel. Vous représentez une chance d’accaparer les médias. Il est aujourd’hui lord chancelier, mais il veut aller beaucoup plus loin. Vous êtes un barreau de l’échelle. Ainsi que Mme Harbeton.

— Je ne renoncerai pas. »

Benson balançait une de ses jambes, sur le qui-vive. Il jeta un coup d’œil à la porte, imaginant le mécanisme de verrouillage en action. Tess avait donné un tour. Mais pourquoi ?

« Si Merrington présente un projet de loi interdisant à une certaine catégorie d’anciens délinquants d’occuper des postes au sein du système judiciaire, vous vous retrouverez dans les injonctions, les recours et les appels jusqu’au cou – toutes sortes de crachats légaux. Il fera le maximum pour vous tenir à l’écart des tribunaux. Et quand vous aurez soumis votre affaire à Strasbourg – si affaire il y a –, il sera trop tard. Ça prend des années et des années, vous le savez bien.

— Alors que suggérez-vous ? Que j’abandonne maintenant ? Je ne le ferai pas.

— Non. Le contraire.

— Que voulez-vous dire ? »

Tess ferma le livre, le remit à sa place sur l’étagère et pivota vers Benson, comme prête pour une dispute.

« Si c’est la chance de Merrington, c’est aussi la vôtre. Vous êtes sous le feu des projecteurs comme aucun autre avocat en Angleterre. C’est l’occasion pour vous de faire forte impression. Étonnez vos détracteurs, et la loi de Paul sera beaucoup plus difficile à faire passer. »

Benson avait la bouche desséchée par la panique. Les symptômes s’étaient déclarés rapidement Estomac serré. Démangeaisons de la peau. Sueur lui coulant dans le dos.

« Ça vous ennuie que j’ouvre la porte ?

— Non, pas du tout.

— Je peux fumer ? Je sais que c’est dégoûtant et que ça donne le cancer, mais…

— Ne vous en faites pas. Aucun problème. »

Benson ouvrit prestement la porte et aspira l’air froid. Il venait tout droit du canal, tel un souffle de vie. Pris de violents tremblements, il tira une Gauloise d’un paquet froissé et l’alluma. Les spasmes dans ses membres semblèrent se calmer. Papillon entra furtivement, et Tess demanda à voix basse :

« Avez-vous déjà plaidé dans un procès en cour d’assises ?

— Hélas, non.

— Il paraît que vous avez décroché le meurtre de Hopton’s Yard.

— En effet.

— Sarah Collingstone ?

— Oui.

— Il est inscrit pour mercredi matin. Après-demain. Salle n ° 1, Old Bailey. Là où vous avez été jugé et condamné. »

Benson ne répondit pas, mais la panique qui diminuait s’éleva tout à coup comme une vague démontée.

« Vous l’avez rencontrée ? demanda Tess.

— Vendredi dernier. Nous avons eu un bref entretien, rien de plus.

— Quelles sont ses chances ?

— Quasiment nulles. Sa ligne de défense n’a pas fait l’objet d’une enquête. L’accusation a le champ libre. »

Benson inhala de nouveau de l’air froid. Les démangeaisons étaient parties. Son estomac s’était détendu. La transpiration avait cessé. Il ne restait qu’une douleur dans la poitrine.

« Ça va maintenant. Merci. Je suis vraiment désolé… mais est-ce que je peux laisser la porte de poupe ouverte ? Juste un tout petit peu… »

Tess était assise à la table de salle à manger. Benson la rejoignit, et leurs yeux se rencontrèrent comme seize ans auparavant, quand le jury avait délibéré quatre heures durant. Le juge Rigby avait déclaré qu’il adopterait le verdict de la majorité si les jurés n’arrivaient pas à aboutir à une décision unanime. La tension avait été insupportable.

« Will, nous savons tous les deux qu’un avocat ne peut pas enquêter sur une affaire. Alors laissez-moi vous aider. On peut faire beaucoup de choses entre maintenant et mercredi. En l’absence de représentants de la défense convaincus, il se peut que la police soit allée un peu vite en besogne.

— C’est le cas.

— Votre adversaire au procès est peut-être trop sûr de lui. C’est l’occasion pour vous de le surprendre.

— Comment ?

— Si cette femme n’est pas une menteuse, il doit exister davantage de preuves là-dehors. Ça paraît évident.

— Je suis d’accord.

— Il faut que quelqu’un les trouve. Vous n’en avez pas la possibilité. Moi, si. Mais là où je peux vous aider le plus – vous et votre cliente –, c’est en changeant la façon dont on vous considère.

— Et comment feriez-vous ça ? »

Papillon vint entre les pieds de Benson, se lovant contre ses jambes, ronronnant comme un moteur diesel de remorqueur.

« Tout simplement en montant à bord, répondit Tess. Avec Coker & Dale, vous aurez un appui de taille. Vous ne serez plus quelqu’un dont on peut se moquer. Même Merrington hésitera. Vous pensez que Collingstone serait prête à me mandater ? »

Benson en était certain. Normalement, il aurait demandé à Archie de téléphoner de sa part. Mais compte tenu de l’urgence – une réunion le lendemain matin au domicile de la cliente –, la courtoisie professionnelle était une folie. Chaque minute comptait. Par conséquent, Benson sortit sur le pont et appela Sarah séance tenante, lui expliquant que les choses commençaient à prendre bonne tournure. Une avocate de haut niveau, possédant une expérience internationale, avait proposé de se joindre à l’équipe de la défense. Sarah accepterait-elle ses services ? Ce qu’elle fit très volontiers, comme Benson s’y attendait, mais à une condition.

« Je veux que ce soit vous, monsieur Benson, qui me représentiez au tribunal. Personne d’autre.

— Bien sûr. Mlle de Vere ne souhaite pas autre chose. »

En réintégrant la cambuse il s’arrêta, surpris par l’espoir qui se peignait sur le visage de Tess. Elle voulait vraiment cette affaire. Il ne s’agissait pas de pitié. Elle le faisait autant pour elle-même que pour lui.

« Bienvenue à bord, Tess, dit-il. Nous faisons équipe. »

Tess sourit ; et le regard bleu-vert à l’expression lointaine s’éclaira de quelque chose comme un rayon de soleil.

Ils parlèrent longtemps, Benson soulagé que Tess ne l’interroge pas sur la prison. Elle semblait déjà au courant et laissa cet aspect de côté, comme si c’était un égout à ciel ouvert. Au lieu de ça, ils évoquèrent le long parcours ; le fait que Camberley, plus que quiconque, avait été une source inépuisable d’encouragements et de soutien ; que Braithwaite, malgré tous ses froncements de sourcils, s’était montré un guide et un ami. Pendant ce temps-là, Papillon se faufilait entre les jambes de Benson, provoquant d’interminables instants de confusion, car à plusieurs reprises les pieds de Tess et de Benson se heurtèrent sous la table, donnant lieu aux excuses d’usage, écartées d’un geste avec la gêne habituelle.

« Désolé, fit-il. On est plutôt à l’étroit ici.

— Si vous n’aviez rien dit, j’aurais pensé que c’était le chat. »

Ils abordèrent de nombreux sujets, mais c’était Benson qui parlait. Si Tess posait les questions, elle ne dévoilait pas grand-chose. Et juste au moment où il allait l’interroger à son tour, elle se leva, disant qu’il était temps pour elle d’y aller. Elle prit une série de disquettes communiquées par l’accusation, et ils convinrent de se retrouver le lendemain matin à la station de métro près de chez Sarah Collingstone.

« Si nous voulons travailler ensemble, nous devons être sur un pied d’égalité. Mais c’est vous qui vous tiendrez devant le tribunal. Donc, n’hésitez pas à me dire si vous avez besoin de quelque chose ou ce que je dois faire… Je ne penserai pas que vous me commandez. Dites seulement “s’il vous plaît”.

— Entendu. »

Tess prit un moment pour admirer l’installation de la péniche – les poutres en chêne incurvées, les fenêtres de Hobbit, la cuisinière en fonte Aga –, puis elle ouvrit la porte de poupe, s’arrêtant sur le pont près de la table et des chaises de jardin, des plantes en pots.

« Tout à l’heure. L’agression. Ce genre de chose s’est déjà produit ?

— Fréquemment.

— À cause du Sun ?

— Non. Cela a commencé le jour de ma libération.

— Donc cinq ans de provocations.

— Par intermittence. Ils fonctionnent à deux ou à trois. L’un fait quelque chose. Les autres regardent. Si je riposte, ils raconteront que c’est moi qui ai commencé. Et si on les croit, je retournerai en prison. N’oubliez pas, j’ai une condamnation à perpétuité. Je ne suis qu’en liberté conditionnelle. »

Elle hocha la tête, et Benson l’aida à monter sur le quai. Il toucha sa main, mais elle fut soudain hors de portée. Elle regarda encore une fois autour d’elle d’un air approbateur avant de se diriger vers le portail. Papillon se remit à se frotter contre la jambe de Benson, et il cria, alors que Tess disparaissait entre les arbres :

« Merci, Tess… mais je ne suis pas sûr qu’être vue avec moi soit une bonne idée. Ce n’est pas ça qui facilitera votre carrière. »

Elle répondit sans s’arrêter, silhouette noire se déplaçant parmi les ombres et la lumière orange.

« Si, en fait. C’est un nouveau travail. Du saignant. »

Lorsqu’il fut tout à fait sûr qu’elle était partie, Benson alla à Seymour Road récupérer le mouchoir. Il avait vu le bord en dentelle. Les initiales brodées : « T de V ». En revenant à bord, il s’arrêta net, comme s’il était rentré dans un mur de brique : sa dépression avait disparu. D’habitude, elle persistait pendant plusieurs jours, comme la pluie dans le Lancashire, se calmant petit à petit ; mais les nuages avaient été chassés sans qu’il s’en aperçoive. Cela n’était encore jamais arrivé, pas une fois depuis sa libération. Il mit les Proclaimers – Sunshine on Leith –, puis alla à la bibliothèque où Tess avait regardé les livres. Elle avait passé carrément l’histoire de la philosophie occidentale, ignorant allégrement chaque auteur, depuis l’étrange et célèbre Héraclite jusqu’à l’étrangement célèbre Jean-Paul Sartre. Elle ne s’était arrêtée qu’en atteignant la poésie... la section consacrée à Edward Thomas, Robert Frost, Andrew Young et W. B. Yeats, ces compagnons de cellule de Benson qui avaient chanté les hirondelles aux ailes bleues, les bois enneigés, la poussière sur les orties ; de brusques et troublants élans de plaisir. Il voulait à tout prix savoir quel volume elle avait touché, mais il ne parvint pas à le trouver, pas avec certitude. Ce qu’il trouva, en revanche, ce fut une tasse à thé, et il ne put s’empêcher de sourire.

« Que penses-tu de Tess de Vere ? demanda-t-il à Papillon qui avait surgi entre ses jambes. Après avoir fait tout ce cirque, elle n’a même pas bu son Corpse Reviver. »










1. Loi adoptée en 1998 par le Royaume-Uni. Elle prévoit notamment l’incorporation de la Convention européenne des droits de l’homme de 1953 dans le droit britannique.
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« J’avais un compagnon de cellule à la prison de Stonton, raconta Benson. Il s’appelait Jaffa. Et quand il repérait les lieux pour faire un casse, c’était toujours le jardin de derrière qu’il vérifiait, jamais celui de devant. D’après lui, c’était un bon moyen de connaître la personnalité de quelqu’un. S’il était soigneux ou pas.

— Pourquoi l’appelait-on Jaffa ?

— Parce que son cuir chevelu ressemblait à une orange. Il avait contrarié un trafiquant d’héro, moyennant quoi un des sbires de celui-ci lui avait versé de l’eau bouillante sur le crâne... après avoir ajouté du sucre pour augmenter la température et qu’il colle. »

Ils descendirent un chemin accidenté contournant une rangée de maisons mitoyennes, non loin de l’usine de traitement des eaux usées de Mogden, à Hounslow.

« C’est là », dit Benson en pointant un doigt.

Le jardin de derrière de Sarah Collingstone était bien entretenu. La vieille clôture en bois avait été réparée au moyen de clous neufs. Le gazon tondu bien qu’on fût en octobre. Les carreaux de la maison étaient propres. Il n’y avait pas de tentures aux fenêtres. De chaque côté, c’était une tout autre histoire. L’herbe, de longueur inégale, n’avait pas été coupée depuis l’été. D’un côté, toutes sortes de bouteilles de bière s’entassaient dans des boîtes en carton trempées. De l’autre, gisait la carcasse d’une voiture désossée, près d’une serre à laquelle il ne restait pratiquement plus de vitres.

Benson laissa échapper un soupir.

« Personne n’écoutait jamais Jaffa. »

Sarah Collingstone fit entrer Benson et Tess dans le vestibule. En passant devant le salon Benson jeta un coup d’œil à l’intérieur et s’arrêta. Il avait aperçu un adolescent en fauteuil roulant, le corps plié, un poignet tordu sur la poitrine, la tête en biais. Et tout à coup, Benson fut de retour chez lui à Brancaster Staithe, regardant Eddie, son frère cadet, quelques années après l’accident de vélo. Il était resté assis pendant des heures dans son fauteuil à regarder la mer, incapable de parler ou de se mouvoir avec aisance, la bouche à moitié ouverte. À un moment, il se tourna vers Benson et dit d’une voix amorphe :

« Jamais plus je n’irai à la mer avec papa. »

Benson se tenait dans le couloir, des taches d’herbe sur son pantalon, un paquet de bonnes notes dans son cartable.

« Jamais plus je ne ramènerai de homards ni de crabes. »

Benson hurla intérieurement. Il aurait fait n’importe quoi pour changer de place avec lui. Il l’avait dit et redit, même si personne ne le croyait vraiment. Mais ils ignoraient ce qui s’était passé. Même Eddie. Il n’avait aucun souvenir de l’accident.

« Je suis désolée, dit Sarah. C’est Daniel, mon fils. »

Benson revint brusquement à Hounslow, mais il était déjà trop tard. Car il avait reconnu dans les yeux de Sarah les années de rejet, de préjugés, de gêne, d’indifférence et de pitié qui avaient terni trop de relations. Benson n’était qu’un brave type ayant sursauté à la vue de son fils.

« Ne vous excusez pas », répondit-il. Il avait compris que le garçon souffrait d’un handicap, mais sans en mesurer l’étendue. Traversant le salon, il prit la main de Daniel. « Enchanté de faire ta connaissance. Je m’appelle Benson. Will Benson. »

La tête de Daniel s’inclina légèrement, mais il n’y avait aucune tension dans ses doigts. Les ongles étaient parfaitement propres et taillés. Il souriait, mais pas à la salutation de Benson : son expression n’avait pas changé ; c’est ainsi qu’il regardait normalement. Était-ce de la torpeur ou de la joie ? À moins d’être Sarah, il était difficile de le savoir.

« Je resterai ici avec mon petit-fils, monsieur Benson, déclara Ralph Collingstone. Vous pouvez discuter avec Sarah à côté. Aimeriez-vous du café?

— S’il vous plaît. »

Ils se réunirent autour d’une grande table ovale, Benson en face de Sarah et Tess d’un côté. Sur les murs jaune pâle se trouvaient des affiches de grandes pièces de théâtre : Les Sorcières de Salem, L’importance d’être Constant, La Mouette. Sur les étagères, des livres et des CD audio, dont certains lus par Ralph. Il avait connu son heure de gloire autrefois. Benson tira sur le nœud du ruban de coton rose attaché autour de R c. Collingstone. Il ouvrit le plat arrière et disposa les papiers devant lui en piles : déclarations des témoins, analyses médico-légales, photographies, plans des lieux, interrogatoires de police... sentant pendant tout ce temps la nervosité de l’accusé que personne ne croit. Elle était – Benson devait l’admettre – particulièrement attirante. Ce n’était pas tant les lèvres charnues, les cheveux châtains luisants ou les os minces comme un trait de crayon. C’était la transparence de l’expression. La vulnérabilité sans protection. Elle avait trente-quatre ans, avec la beauté fragile de la vieillesse. Andrew Bealing n’avait pas pu ne pas le remarquer.

« J’ai oublié de demander si Daniel aime la musique », dit Benson après que Ralph eut apporté le café et quitté la pièce sur la pointe des pieds.

Le son et le rythme avaient été importants pour le rétablissement d’Eddie, si l’on pouvait parler de rétablissement.

« Oh oui, répondit Sarah, s’animant soudain. Nous l’avons arrêtée quand vous êtes arrivés. Il aime beaucoup les sons, les rythmes et…

— Remettez-la, s’il vous plaît. »

Sarah quitta rapidement la pièce. Quelques instants plus tard, Benson entendit Coldplay. Le premier morceau de Ghost Stories. Une chanson qu’il adorait : « Always in My Head ». Lorsque Sarah reprit sa place, elle n’était pas tout à fait détendue. Mais au moins, elle souriait.
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Le dossier préparé par Trevor Hamsey, l’avocat qu’avait congédié Sarah Collingstone, comportait une courte biographie de la cliente, complétée par des notes de Diane Wendling, l’avouée dont elle s’était séparée le même jour. Triste lecture. Tess avait établi sa propre chronologie :



	5.10.1981

	Née à Brampton, comté de Cumbria.




	05.1993

	Séparation des parents (RALPH et MAGGIE).

SARAH (11 ans) vit avec sa mère.




	07.1997

	Brevet des collèges (échec, 9 de moyenne).

La mère meurt d’un cancer.

Sarah (15 ans) vit avec son père.




	15.12.1997

	Accident de voiture mortel.

Chauffeur : ANTHONY GREENE (18 ans).

Passagers : Sarah (16 ans) et PAULA RYAN (17 ans).

Greene et Ryan décédés.

Greene responsable de l’accident. A brûlé un feu rouge. Collision. Sarah hospitalisée.

Enceinte de deux mois.




	12.05.1998

	Naissance de DANIEL, prématuré de 5 semaines. À cause de l’accident ?




	25.05.1998

	Daniel admis à l’hôpital. Lésions cérébrales.




	08.1998

	Ralph et Sarah déménagent à Londres. Ralph enseigne à l’École d’art dramatique Eva Moore. Richmond.




	26.06.2014

	Sarah (32 ans) fait la connaissance d’ANDREW BEALING.

Entrepreneur : Hopton Transport Ltd

Hopton Imports Ltd

Hopton Residential Holding Ltd





Tess avait le document devant elle. Benson, rien. Il commença par la naissance de Daniel.

« Il a juste cessé de respirer, expliqua Sarah. Je le tenais dans mes bras et j’ai vu que ses lèvres étaient devenues bleues.

— Quel âge avait-il ?

— Dix jours seulement. J’ai appelé une ambulance, mais ils n’ont pas pu l’emmener à l’hôpital assez vite. »

Le temps que Daniel soit sous assistance respiratoire, son cerveau avait subi des dommages irrémédiables. La cause de l’accident n’avait jamais été identifiée, la quantité importante d’antibiotiques qui lui avait sauvé la vie ayant effacé l’explication. Ils avaient consulté des spécialistes, se demandant si le problème respiratoire initial était lié à l’accident de voiture. Il y avait eu des années d’avis juridiques et de rapports médicaux louvoyants avant que l’affaire ne soit classée.

« À ce moment-là, nous avions déménagé. Je voulais repartir à zéro, loin du Nord-Ouest, de tout ce qui me rappelait ma mère et l’accident. Et Anthony, le père de Daniel.

— Vous êtes venus à Londres ?

— Oui. Mon père a pris un emploi à mi-temps. J’ai laissé tomber l’école. Nous avons dû nous débrouiller.

— Je suppose que vous n’étiez pas submergés par les soutiens ?

— Nous avions pensé qu’il y aurait davantage de possibilités, mais non. C’était dur. »

Ensemble ils avaient géré l’exigence de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La vente de la maison de Brampton avait permis l’acquisition d’un bien à Hounslow. Après ça, ils ne disposaient plus que du maigre revenu de Ralph et d’une poignée d’allocations. Ce qui n’était pas suffisant. Ça ne l’était toujours pas.

« Pour répondre aux besoins de quelqu’un comme Daniel, il faut une fortune, dit Sarah. Une vraie fortune. »

Et alors, ayant trouvé un mobile pour le meurtre, Benson sauta les seize ans de soins permanents.

« Comment avez-vous rencontré M. Bealing ?

— Je suis allée à Alington Trust. Ils avaient créé un nouveau projet pour les enfants handicapés. Le Centre de Sandridge. J’avais lu un article. En arrivant j’ai découvert qu’ils faisaient beaucoup plus que ça… Ils travaillaient avec d’autres associations, employeurs, particuliers… Ils donnaient aux gens une deuxième chance, ou juste un répit… Et la conseillère m’a parlé de Hopton Imports. Elle m’a dit que la société cherchait une gérante adjointe pour trois magasins. Et que je devrais les appeler. J’avais travaillé à mi-temps chez Co-op, alors je pensais que je n’avais aucune chance, mais la conseillère m’a dit que M. Bealing était vraiment très gentil. Qu’il était lui-même passé par Alington Trust. Que je n’avais rien à perdre. L’association m’aiderait pour les soins journaliers, et le salaire permettrait de payer une assistance supplémentaire. D’après elle, c’était important que je sorte de la maison et que je me bâtisse un avenir.

— Comment s’appelait cette conseillère ?

— Paula O’Neill. »

Tess nota le nom.

« Vous êtes allée voir M. Bealing le jeudi 26 juin de l’année dernière ?

— Oui. J’ai eu un entretien, et il m’a donné le poste. Je ne possédais pas les qualifications suffisantes, mais il a dit qu’il s’en fichait.

— Le 18 septembre – trois mois plus tard –, vous avez envoyé à M. Bealing un mail déclarant : “Vous avez changé ma vie. Merci.” Que vouliez-vous dire ?

— Je voulais dire ce que j’ai dit. Tout allait mieux. Pour Daniel. Pour mon père. J’avais une vie comme jamais auparavant… pas depuis la naissance de Daniel. J’en étais reconnaissante. Je l’ai remercié. »

Tess observait attentivement Sarah. Celle-ci semblait ne rien cacher. Semblait insensible à toute interprétation seconde de ses propos, même à présent, alors que l’accusation insinuait qu’elle avait entamé une liaison avec son bienfaiteur.

« Parlez-moi d’Anna Wysocki, dit Benson.

— C’est la responsable d’un magasin spécialisé dans les produits alimentaires polonais. Elle me tarabustait pour avoir des manuels de santé et de sécurité à jour, des stages de formation organisés… toutes sortes de choses. Mais M. Bealing n’arrêtait pas de remettre à plus tard.

— J’entends, sa personnalité. Comment était-elle ? »

Sarah hésita, fronçant les sourcils.

« Ne réfléchissez pas, dites simplement les premiers mots qui vous viennent à l’esprit.

— Agressive… jalouse… volontariste… ambitieuse… efficace… Désolée, je ne trouve rien d’autre.

— Plus jeune que M. Bealing ?

— Oui.

— Séduisante ?

— Très. Elle avait été mannequin à Paris et à Milan.

— Pourquoi se retrouver à gérer un magasin ?

— Elle n’a jamais réussi. Comme tant d’autres.

— Célibataire ?

— Oui. »

Là encore, Benson n’écrivit rien. Mais Tess était persuadée que tout était classé quelque part dans sa tête. Une stratégie pour le procès commençait à émerger.

« Avez-vous déjà rencontré Debbie Bealing, l’épouse d’Andrew Bealing ?

— Non.

— Avez-vous entendu des commérages à son sujet ?

— Des tas.

— Lesquels ?

— Qu’elle était instable. Elle avait eu des problèmes de dépression. À un moment, elle a travaillé avec son mari, mais ensuite elle a dû tout plaquer. On m’a dit qu’un infirmier venait la voir trois fois par semaine, rien que pour s’assurer qu’elle allait bien.

— Les gens qui cancanent font rarement dans la dentelle. Que disaient-ils au juste?

— Qu’elle était dingue.

— Rien d’autre ?

— Que l’infirmier s’occupait d’elle… parce que M. Bealing ne le faisait certainement pas.

— Vous avez omis un détail.

— Avec un thermomètre.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Darren Weaver, un type d’Édimbourg.

— Autre chose sur Debbie ? Un sobriquet utilisé par l’entourage de M. Bealing... derrière son dos, bien sûr ?

— Oui. La cinglée. »

Benson marqua une pause.

« Sarah, buvez un peu de café. Détendez-vous. Vous n’avez rien à faire demain. Moi, si. Et je ne suis pas inquiet. D’accord ?

— D’accord. »

Benson reprit son interrogatoire avant que la tasse de Sarah n’ait touché la table.

« Vous aviez pris rendez-vous avec M. Bealing le soir où il a été assassiné. Un samedi. Vous êtes arrivée dans les locaux de Hopton’s Yard à Merton vers 18 heures.

— C’est exact.

— Pourquoi le voir un samedi soir ?

— Afin de régler une fois pour toutes la question des manuels. Il travaillait toujours tard le samedi, établissant le tableau de service des chauffeurs, ce genre de choses. J’ai pensé que c’était le meilleur moment pour lui parler seul à seul, quand il ne pourrait pas se donner des raisons d’aller quelque part.

— Est-ce que M. Bealing buvait une bouteille de bière ?

— Non.

— Est-ce que vous buviez une bouteille de bière ?

— Non.

— Aviez-vous informé d’autres employés de cette réunion ?

— Oui. Anna Wysocki.

— Pourquoi ?

— Je lui ai dit que j’allais m’occuper de la question des manuels. Elle me l’avait fait promettre.

— Vous affirmez être repartie une demi-heure plus tard ?

— C’est ça.

— Comment expliquez-vous qu’on vous ait vue là-bas à 23 h 35 ?

— Je ne peux pas l’expliquer. Ce n’était pas moi. J’étais à la maison. Ici, avec mon père et Daniel.

— Que faisiez-vous ?

— J’écoutais une histoire.

— Laquelle ?

— Le Dossier Longridge. Mon père venait de l’enregistrer.

— Étiez-vous déjà allée dans l’entrepôt de Hopton’s Yard ?

— Oui, mais seulement une ou deux fois.

— Pourquoi ?

— Pour parler à Andrew… à M. Bealing.

— Vous pouvez l’appeler Andrew. Avez-vous jamais manipulé les denrées alimentaires sur les rayonnages ?

— Non.

— Vous en êtes absolument sûre ?

— Oui.

— Vous n’avez jamais touché une bouteille de bière dans une caisse ? Sorti l’une d’entre elles pour regarder l’étiquette ?

— Non, jamais. Ce n’était pas mon travail. J’étais sans cesse en déplacement… à visiter les points de vente… à contrôler comment les choses se passaient, à prendre les commandes. Je ne touchais à rien. Même pas dans les magasins. »

Tess était intriguée. Sarah avait repoussé plusieurs occasions de mentir. Repoussé l’occasion de donner une explication convaincante à un élément de preuve crucial. Une explication que l’accusation ne pourrait pas contredire. Benson sirota son café, puis dit :

« Votre ADN se trouve sur le goulot de la bouteille qui a tué Andrew Bealing.

— Mais ce n’est pas possible.

— Si, et il y est.

— Il ne peut pas y avoir eu une erreur… au laboratoire ou quelque chose comme ça ?

— Non. Il ne s’agit pas d’un cas de contamination d’échantillon. Votre ADN se trouve bel et bien dessus. »

Sarah ne répondit pas. Elle se cacha le visage dans ses mains. Benson but une nouvelle gorgée de café.

« Pourquoi ces vacances de dernière minute en France ?

— J’avais besoin de faire une pause.

— Par rapport à Daniel ?

— Non. Par rapport à Anna Wysocki.

— Andrew Bealing vous a aidée, n’est-ce pas ? »

Sarah renifla.

« Oui.

— Il vous a rendu la vie plus facile ? Une vie qui avait été dure par moments ?

— Très dure, monsieur Benson. Mais je ne me plains pas. J’ai un magnifique…

— Il a tout changé du jour au lendemain. »

Sarah hocha la tête. Benson sortit un Kleenex de sa poche et le lui donna.

« Avez-vous jamais embrassé Andrew ?

— Non.

— Lui avez-vous tenu la main ?

— Non.

— Étiez-vous amoureuse de lui ?

— Non, non…

— Avez-vous – juste une fois, après une mauvaise journée, alors que vous auriez dû être mieux avisée – fait l’amour avec Andrew Bealing ?

— Non, non, non.

— Êtes-vous célibataire ? »

Sarah rit pour une fois, mais sans joie.

« Je serai toujours célibataire, monsieur Benson. »

Mais Benson réattaqua.

« Le mercredi 14 janvier de cette année – c’est-à-dire un mois avant le meurtre –, vous avez envoyé un mail à 16 h 46. Mail dans lequel vous écriviez : “N’oubliez pas votre promesse.” Quelle promesse ?

— La promesse de parler à cette fichue Anna Wysocki de ces fichus manuels et de ces fichus jours de stage, du sol glissant dans la réserve, de l’éclairage insuffisant dans le couloir, d’un paillasson pour l’entrée, de… Oh, mon Dieu, je ne me souviens plus de tous les détails. »

Pour la première fois, Benson ouvrit son calepin bleu. Mais au lieu d’écrire, il détacha une page, suivant avec soin la ligne de perforations.

« J’ai préparé une série de questions, Sarah. J’aimerais que vous écriviez les réponses, que vous les scanniez et que vous me les envoyiez ce soir. Est-ce possible ? »

Sarah opina. Elle était épuisée.

« Essayez de ne pas vous en faire, lui conseilla Benson en rassemblant ses papiers – papiers auxquels il n’avait pas touché et qui avaient servi de séparation entre lui et sa cliente ; papiers qu’il avait mémorisés. N’oubliez pas, le tribunal, c’est mon boulot, pas le vôtre. »

Tess et Benson explorèrent la partie du monde où vivait Sarah Collingstone. Ils s’arrêtèrent pour regarder la station d’épuration. Et Tess répéta la remarque de Sarah comme quoi elle serait toujours célibataire. Car elle soulignait l’argument massue de l’accusation, à savoir que, si une personne ayant les antécédents de Sarah Collingstone s’accrochait à quelqu’un, elle ne le lâcherait sans doute jamais. Et s’il s’avérait qu’elle avait été abusée et abandonnée, elle ne se contenterait pas d’aller boire quelques verres. Elle ferait cuire le chien.

Pour compléter le tout, Tess n’était pas d’accord avec Benson quant aux mérites du conseil de Jaffa. Joints à d’autres données, les jardins de derrière constituaient un outil d’analyse utile. D’après l’expérience de Tess, les gens propres et ordonnés pouvaient être exceptionnellement violents. L’ordre n’était qu’une tentative désespérée pour maîtriser leur instabilité psychologique.
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« Je sais bien que l’ADN ne va pas se volatiliser, répondit Benson.

— Cela ne vous indique pas quelque chose ? insista Tess.

— Pour le moment, non. Nous ne pouvons pas expliquer comment il est arrivé là, voilà tout. D’un point de vue logique, il ne s’ensuit pas qu’elle ait tué Bealing. Il s’agit d’une interférence…

— Une forte interférence.

— … et tant que nous avons affaire à des interférences, nous avons une chance.

— Une infime parcelle ?

— Quelque chose comme ça. »

Debout près de la fenêtre, Benson observait Artillery Passage à travers les stores. Les gens s’attardaient pour lire le nouveau panneau sur le mur, une ardoise avec des caractères peints en blancs : « Cabinet Congreve. M. William Benson. Clerc : M. A. Congreve. » Le seul cabinet d’avocat en Angleterre où qui travaillait pour qui était parfaitement clair. Archie était le patron. En quelque sorte. Encouragé par les visages curieux, Benson déclara :

« Nous ne pouvons pas nous contenter de dire qu’elle ne l’a pas fait. Il nous faut chercher un autre candidat. Donner au jury quelqu’un d’autre à blâmer.

— Qu’entends-tu par là ? » demanda Archie. Comme celle de ses quatre sœurs, l’anatomie d’Archie trahissait une affection assidue pour les tourtes et les puddings. Sans parler des biscuits secs. Et des gâteaux de M. Kipling. Il avait retroussé ses manches, révélant des bras comme des jambons. « Nous manquons de temps.

— Oui, nous manquons de temps, admit Benson en les précédant vers son bureau. Tout ce qu’on a à faire, c’est de trouver un quidam dans le procès, quelqu’un ayant un lien étroit avec Bealing. Nous n’avons rien à prouver. Il suffit de le pointer du doigt. »

Aucun visiteur n’aurait pu imaginer que, pendant plus d’un siècle, la famille Congreve avait vendu des poissons et des crustacés dans ces locaux. Le comptoir en acier avait disparu. De même que le tableau noir et la craie. Et l’odeur de sel. Et la froideur de la glace. Seul restait le vieux carrelage mural en céramique, des carreaux blancs émaillés avec des dessins bleus, faits à la main au Portugal. Des stores vénitiens couvraient les vitres de la devanture. Il y avait un vieux bureau de maître d’école pour Archie et des chaises en bois grinçantes pour les clients. Le seul vestige du passé était Harold, un homard de l’Atlantique de cent vingt-cinq ans dans un grand aquarium. Il surveillait les lieux depuis le tout début, quand Charles « Bobbie » Congreve – CB – avait ouvert son magasin. CJ ne voulait pas entendre parler de son expulsion. Et Archie non plus ; c’étaient des amis d’enfance.

L’arrière-boutique – là où on vidait et écaillait autrefois le poisson – était devenue le bureau de Benson. On avait gratté les couches de peinture recouvrant le plâtre ornementé. Poncé et réparé le plancher en chêne. Un second bureau – une relique sacrément coûteuse provenant de la cabine d’un capitaine de navire – soulignait le charme de l’époque. Des livres remplissaient les alcôves voûtées. Les Halsbury’s Statutes. Le Traité Archbold. Les All England Law Reports. La collection du Weekly. Des revues sur ceci. Des manuels sur cela. Et davantage encore. La complète. Tout ce dont un avocat pourrait avoir besoin pour exercer seul.

« Je vais vérifier la version de Sarah auprès d’Alington Trust, dit Tess en se laissant tomber dans un fauteuil en cuir râpé.

— Et mettons-nous en rapport avec les transporteurs locaux concurrents, dit Benson. Ils courent tous après le même boulot. Ils savent si quelqu’un monte une arnaque. Ou a caressé un olibrius dans le mauvais sens du poil. Il existe deux boîtes tout près, Felbridge Logistics et Winchley Transport…

— D’accord, je vais les contacter.

— Archie, tu as avancé avec les noms ?

— Pas encore. Mais j’ai passé des coups de fil. Le Club du mardi est sur le coup. »

Comme Tess fronçait les sourcils, Archie, remontant son pantalon en velours côtelé pour s’asseoir sur un gros radiateur en fonte, lui donna des explications :

« Il s’agit d’un club réservé à des membres hautement qualifiés… spécialistes en informatique, gestion d’entreprise, finances, contrefaçon…

— Surveillance discrète, enchaîna Benson, vérification des antécédents, sécurité à domicile.

— Nous avons des gens de toutes sortes, ajouta Archie. Des médecins, des dentistes, des éboueurs.

— Même des poissonniers et des étudiants en philosophie.

— Tous sans emploi. Ils se réunissent chaque mardi pour refaire le monde. »

Tess sourit avec ironie, ayant compris le message. Passant à autre chose, Benson désigna une rangée de classeurs à anneaux par terre.

« Bealing possédait trois sociétés : Hopton Transport, Hopton Imports et Hopton Residential Holdings. Ces dossiers contiennent les chiffres. Ventes et achats. Frais. Déclarations d’impôts. Contrats. Tout. Ça va être casse-couilles, Archie, mais tu dois passer l’ensemble au peigne fin.

— À la recherche de quoi ?

— Dettes non payées. Ennemis. Raisons de tuer. »

Archie eut un hochement de tête.

« Cherche aussi toute espèce de malhonnêteté. La thèse du ministère public est celle d’un brave type assassiné par une pauvre femme. Cela permettrait peut-être de s’apercevoir qu’il s’agissait en fait d’un escroc. Les escrocs ont…

— Des ennemis.

— Exactement.

— Et pour Debbie Bealing, où en est-on ? demanda Tess.

— Nous devons lui parler, répondit Benson. L’accusation ne peut pas la faire comparaître car elle n’accepte pas l’idée que son mari avait une liaison. J’aimerais la citer comme témoin, si c’est possible. Il y a aussi Roger Grange, Tess. Le directeur financier de Bealing. Il prétend n’être au courant de rien. Il n’a guère coopéré avec la police. Essayons de savoir pourquoi.

— Entendu.

— Et toi, Rizla ?

— Archie, secoue-toi. Je ne suis même pas Will, ni William. Devant les clients, je suis : M. Benson.

— Désolé. Je n’arrête pas d’oublier.

— Et tu dois avoir l’air légèrement intimidé, d’accord ?

— J’essaie, crois-moi.

— Il ne faut pas que les gens s’imaginent que je vais me rouler une sèche à tout moment.

— Non.

— Lis Bowker.

— Qui est-ce ?

— Le clerc de Marshall Hall. Hall était un monstre sacré de l’Old Bailey et Bowker son ami fidèle, mais avec une touche de serviteur docile.

— Laisse tomber !

— Non, je suis sérieux. De nos jours, les premiers commis sont des directeurs généraux, des P.-D.G… grosses affaires et image prestigieuse. Nous ne voulons pas de ça. Nous voulons quelque chose du barreau qu’on a jeté aux orties – la seule et unique partie que tous les malfrats voulaient garder. Des traditions bizarroïdes. D’accord, Archie ?

— Tout à fait, monsieur Benson. Que fera monsieur Benson cet après-midi ?

— Une visite des lieux. Je veux voir l’endroit où Bealing a été tué. Et si on se retrouvait ici à sept heures ? » Benson poussa un soupir. « Tu n’es pas obligé de faire la révérence. On n’est pas dans Bleak House1. Et Archie… tâche d’avoir la tête de l’emploi, tu veux bien ? Va chez Ede et Ravenscroft et achète la panoplie. Pantalon rayé à plis. Gilet et veste noirs. Chemise blanche et cravate foncée. »

Ignorant une nouvelle courbette, Benson enfila son vieux duffle-coat bleu.










1. La Maison d’Âpre-Vent, roman de Charles Dickens.
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Hopton Transport se situait à Hopton’s Yard, dans Haydons Road, à Merton. De là, à partir de 1966, Joe Hopton avait bâti une entreprise florissante. Sa fille, Debbie, avait épousé un chauffeur ambitieux, Andrew Bealing. Avec la bénédiction de Joe, Bealing avait élargi l’affaire à l’importation et à l’immobilier. À la mort de Joe en 2013, le revenu net de la famille s’élevait à quelque 9,8 millions de livres. Benson ignorait la valeur de la succession car, dans un accès de chagrin, Debbie Bealing avait tout liquidé. Quel que fût le montant final, la richesse avait été produite par Andrew Bealing. Et la pierre angulaire de tout l’édifice s’était trouvée là, à Hopton’s Yard.

L’endroit avait été vendu quelques mois auparavant à un promoteur. Tous les poids lourds, semi-remorques et camions à plateau étaient partis, rendus aux sociétés de location ou cédés à d’anciens concurrents. Les bâtiments d’un étage avaient été murés. Le portail métallique, fermé à l’aide d’une chaîne. Un vigile chaussé de lourdes bottes noires déambulait d’un pas tranquille, apparemment au gré des caprices d’un berger allemand tenu en laisse.

« Est-ce que je peux jeter un coup d’œil ? demanda Benson à travers les barreaux de la grille.

— Désolé, mon pote.

— Je suis l’avocat qui…

— Ça m’est égal. »

Benson repéra les tatouages rudimentaires sur le poignet de l’homme. Et le motif au point en haut de la joue gauche.

« Écoute, je suis l’avocat Rizla. Celui qu’ils veulent forcer à fermer boutique. Sois sympa, tu veux bien ? Je représente la femme accusée de meurtre. »

Le portail s’ouvrit, et Benson se mit au travail.

Il commença sa reconstitution du meurtre par le bâtiment administratif. Mais d’abord, il jeta un paquet de cigarettes plein dans un bidon de mazout rempli d’eau.

La salle de réception au rez-de-chaussée était à présent vide. C’était là que les assistantes de Bealing, Kym Hamilton et Tina Sheldon, traitaient tous les appels téléphoniques et la paperasse. Benson regarda dehors à travers le judas de la porte principale par où il était entré. Bealing avait dû faire de même le soir du samedi 14 février 2015. D’après Hamilton et Sheldon, il n’aurait pas ouvert à un inconnu.

On avait relevé l’ADN et les empreintes de Sarah Collingstone sur la poignée.

Marchant depuis la porte, Benson passa devant le domaine de Kym et de Tina, puis pénétra dans le bureau de Bealing. Il avait été débarrassé également. Une grande fenêtre donnait sur l’aire de réception. Une autre sur l’entrepôt. Il ferma les yeux, se remémorant les photos de la police. Une conversation quelconque avait eu lieu ici. Qui avait dégénéré en dispute. La théorie était que Bealing avait dit à Sarah que leur histoire était terminée. Il avait quitté la pièce et, dans une crise de rage, Collingstone s’était emparée d’une bouteille de bière ouverte, l’avait fracassée contre le bord du bureau et avait couru après lui.

On avait retrouvé par terre le culot brisé et du liquide renversé ; mais pas de sang. Il y avait l’ADN et les empreintes de Bealing sur les morceaux de verre.

Benson sortit du bureau, tourna à gauche, s’éloignant du hall d’entrée. Il longea un couloir menant à l’entrepôt. C’était vraisemblablement là qu’avait été assené le coup mortel, près de la porte.

Les photographies montraient que du sang avait aspergé le mur de gauche. Des empreintes et des traînées rougeâtres maculaient la porte. C’était le sang de Bealing. Des débris de verre s’étaient enfoncés dans les fibres de la moquette. Mais rien ne reliait Sarah Collingstone à ce lieu précis, où avait eu lieu l’attaque. Ni ses empreintes ni son ADN n’avaient été relevés sur le mur, la porte ou même la poignée.

Blessé et saignant, Bealing avait donc ouvert la porte de l’entrepôt.

Benson suivit en imagination sa silhouette alors qu’il s’éloignait de son agresseur, haletant et trébuchant. Perdant son sang, il avait titubé de droite et de gauche sur une trentaine de mètres avant de s’effondrer entre les dents de la fourche d’un chariot élévateur, où il avait succombé à une hémorragie. Tout ce qui restait à présent, c’étaient les traces à peine visibles d’une ligne de craie blanche délimitant la mare de sang. On avait retrouvé le goulot de la bouteille sur le sol, à moins de cinquante centimètres du corps, près de la tête.

Avec l’ADN de Sarah Collingstone dessus.

Le sol était en béton lisse. Couvert de poussière à cause des caisses et du reste. On avait aisément identifié les empreintes de Bealing. Parallèlement à elles, la poussière avait été remuée, ce qui indiquait qu’une seconde série d’empreintes avait été effacée. L’assassin avait suivi l’homme en sang, dans l’intention, semblait-il, de s’assurer qu’il était mort. On avait ramassé le téléphone portable de Bealing à une quinzaine de mètres du cadavre. Avec son pouce ensanglanté, il avait composé le 999, mais l’appel n’avait jamais abouti. L’assassin avait dû prendre l’appareil et le mettre hors de portée juste après que le numéro eut été saisi.

Benson revint lentement sur ses pas, réfléchissant au degré d’animosité nécessaire pour accomplir un tel acte. Elle avait dû s’accumuler pendant des années et couver en permanence juste sous la surface. Benson avait vu en prison bien des individus semblables. Ils commettaient des horreurs. Mais ils avaient perdu une part de leur libre arbitre… Il s’arrêta juste avant la porte du couloir, où une zone de béton strié reliait le bureau à l’entrepôt. On avait découvert un minuscule lambeau de cuir rouge coincé dans une nervure.

Le cuir appartenait à une des chaussures de Sarah Collingstone. Chaussure retrouvée lors de la perquisition effectuée par la police le lundi suivant le meurtre.

Benson sortit, récupéra les cigarettes, en trouva une sèche et l’alluma. Il fuma pendant un moment à côté du bidon de mazout, tout en essayant de comprendre ce qui s’était passé si Sarah Collingstone disait la vérité… C’est alors qu’il aperçut le réverbère à côté de l’entrée, et il eut soudain une intuition. Il alla l’examiner de plus près. Satisfait, il prit une grande quantité de photos.

« Bonne chance, Rizla, dit le vigile en tirant sur la laisse du chien.

— Merci. »

Il avait rendu les clés. Ils avaient taillé une bavette pendant quelques minutes.

« Moi aussi, j’ai fait de la taule. À Wandsworth. Aux Scrubbs. Et dans d’autres trous.

— Quand ça ?

— Il y a dix ans. Ce boulot est ma première vraie chance. »

Sa femme ayant un poste de nuit, quand il rentrait à la maison, ils avaient seulement une heure ensemble avant qu’elle ne soit obligée de partir. Mais ils travaillaient tous les deux. C’était appréciable. Il faisait sa part. Benson dit qu’il était impressionné.

« S’il t’arrive un pépin ou que tu as besoin d’aide, passe-moi un coup de fil. »

En lui serrant la main, Benson lui parla du Club du mardi d’Archie Congreve, puis il franchit le portail. Tandis qu’il remettait la chaîne autour des barreaux, le vigile lança :

« On n’en sort jamais vraiment, hein ? On sera toujours des anciens taulards. Jusqu’à notre mort. Fais bouger les choses, d’accord ? Pour nous tous. »
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D’une certaine façon, Tess admirait l’importance accordée par Benson à la pure logique. C’était un point de vue de philosophe. De surcroît, c’était vrai : l’ADN de Sarah Collingstone sur l’arme du crime ne signifiait pas qu’elle avait tué Andrew Bealing. Mais le jury voudrait quand même savoir comment il était arrivé là. En l’absence d’explication, tout ce que les serviteurs bénévoles de Benson pourraient dénicher serait sans valeur. Munie de ce rappel à la réalité, Tess frappa à la porte imposante de la maison de Debbie Bealing à Wimbledon.

Elle avait pleuré.

Elle tournait à présent en rond comme un ours en cage. À quarante et un ans, elle avait des cheveux teints dans une sorte de mauve-noir, du rouge à lèvres épais donnant l’impression d’un fruit écrasé coincé dans sa bouche. Elle portait des hauts talons périlleux, une jupe blanche moulante, un corsage blanc également moulant et croisait ses bras blafards contre ses seins aplatis. Elle avait frappé la télécommande du doigt pour couper le son du téléviseur. Des candidats à un jeu riaient.

« Andrew n’avait pas de liaison avec cette femme. C’est impossible. Je l’aurais su. Il était mon premier et unique amour. Et il m’aimait. Oui, il m’aimait. Je me fous de ce qu’ils racontent, je le sais. Il m’adorait. Et maintenant, ils vont me ridiculiser en public. M’humilier. Se payer ma tête. Ils vont dire qu’il était allé voir ailleurs. Il n’aurait jamais fait ça… regardez-moi, bon Dieu ! »

Elle prit brusquement une pose de mannequin, une main sur la hanche, offrant une moue coquette au flash de l’appareil photo, ivre d’éloges.

« Je l’aurais su. Je suis une femme. Nous savons ces choses-là, n’est-ce pas ? »

Elle s’était remise à arpenter la pièce, suivant une ligne précise, parfaitement parallèle au bord d’un tapis en cachemire. Les Bealing – ou du moins Debbie – aimaient les couleurs. Les rideaux étaient en velours bordeaux. Le canapé jaune blé. Le crépi des corniches rose. Le papier peint pastel avait de fines lignes vertes. L’ensemble était absolument hideux, avec la propreté méticuleuse d’un intérieur nettoyé par des professionnels. Debbie ne savait probablement pas où se trouvaient les chiffons à poussière.

« Comment peuvent-ils me faire ça à moi ? Comment peuvent-ils aller devant ce tribunal et raconter à tout le monde qu’Andrew avait une liaison ? Est-ce qu’il n’existe pas de loi contre ce genre de chose ? Est-ce qu’ils peuvent débiter tous les bobards qu’ils veulent, bon Dieu ? Je leur ai dit, pour l’amour du ciel, je leur ai dit… mais ils ne voulaient pas m’écouter.

— Qui ne voulait pas vous écouter ? demanda Tess.

— La police. Une grosse poufiasse en pantalon de chez Marks & Spencer. Et l’avocat de garde. Il n’était pas beaucoup mieux. Ils n’écoutaient ni l’un ni l’autre. Parce qu’ils pensaient que j’avais perdu les pédales. Que j’aie eu parfois des coups de déprime et que je sois allée à l’hôpital… ça ne signifie pas pour autant que je suis folle. Des tas de gens ont des problèmes psychologiques. Une personne sur trois ou quelque chose comme ça. Un tas de vedettes le reconnaissent ces temps-ci. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Je suis parfaitement normale. Je vais bien. J’ai des médicaments. Je n’oublie jamais de les prendre… Mais ils... (elle pointa un doigt rageur vers une horde de fonctionnaires fantomatiques en train de chuchoter) ils veulent que tout le monde pense que je suis timbrée. Qu’Andrew était tombé amoureux de cette femme, qu’il avait pitié d’elle… et ce n’est pas vrai. Ils n’ont donc pas de cœur ? Andrew est mort. Il a été assassiné. Ils ne se rendent donc pas compte que je suis en morceaux ? N’importe qui le serait… C’est parce que je prends des comprimés, je le sais. »

Tess profita d’une distraction momentanée de Debbie.

« Qu’avez-vous dit à la poufiasse en pantalon Marks & Spencer ? »

Debbie alla immédiatement à un fauteuil près de Tess. Elle baissa la voix, bien qu’il n’y eût personne à proximité.

« Ce sont les Chinois qui ont eu sa peau.

— Que voulez-vous dire, Debbie ?

— Un gang. Des ninjas ou des énergumènes du même genre. Je ne sais pas.

— Et pourquoi les Chinois auraient-ils voulu sa peau ?

— Andrew travaillait beaucoup avec eux. Importations. Des montagnes de trucs produits dans des camps de concentration quelconques... Je ne sais pas comment ils arrivent à maintenir les prix aussi bas, mais ils fabriquent tout ce qu’on peut imaginer, et ça ne coûte quasiment rien. Andrew avait plein de contrats avec un tas de gens là-bas.

— Pour quel genre de produits ?

— Tout ce que vous voulez. Du thé. Des appareils pour maigrir. Des pièces détachées de voiture. Des sifflets. Des herbes. Des disjoncteurs. Des panneaux solaires. Des composants d’ordinateurs. Toutes ces saletés de médecine chinoise… des extraits de feuilles et autres cochonneries. J’ai essayé le ginkgo pour ma dépression, et ça n’a pas marché. Je préfère et de loin mes petits amis blancs. C’est comme ça qu’Andrew les appelait. Mes amis… il me rappelait de prendre un ami pour le dîner. »

Après un moment, Tess demanda :

« Et les Chinois ont eu sa peau ? »

Debbie leva les yeux.

« Pardon ?

— Les Chinois. »

Elle se remit en selle.

« C’est ça. Mais vous devez comprendre comment fonctionne le transport routier. La police ne voulait pas m’écouter. Ils croient tout savoir. Alors qu’ils ne savent rien. Une société de transport routier ne sait jamais vraiment ce qu’elle transporte. Prenez Hopton’s. On envoie un semi-remorque à Heathrow, aux docks d’Ipswich ou n’importe où, pour prendre des tonnes de caisses emballées ou de boîtes, ou de tuyaux. On ne les ouvre pas. On ne regarde pas ce qu’il y a dedans. On vérifie seulement le manifeste. Et hop, on y va ! On trimballe des tonnes de camelote de la Chine à Newcastle. C’est comme ça que ça marche.

— Et ensuite ?

— Andrew s’était mis un de ses clients à dos. Une entreprise de Shanghai.

— Comment ça ?

— Il avait refusé de renouveler un contrat de livraison.

— Il vous l’a dit ?

— Oui.

— Quand ?

— Trois jours avant sa mort.

— Il vous a expliqué pourquoi il avait refusé le renouvellement ?

— Non.

— Mais le client était mécontent ?

— Oui, parce qu’ils n’avaient jamais eu de problèmes avec Andrew. C’était leur partenaire depuis des années. Ils ne voulaient pas tout recommencer avec quelqu’un d’autre.

— De quel produit s’agissait-il ?

— Je ne sais pas. Mais d’après moi, c’étaient des fusils ou des épées, ou ce genre de trucs. Peut-être du poison.

— Pourquoi ?

— Parce qu’Andrew m’a confié qu’il avait peur. Il a parlé d’un gang avec un drôle de nom. Il a dit qu’il en savait trop. C’étaient ses propres mots : “J’en sais trop, Debs.” »

Tess jeta un coup d’œil à la télévision. Le public applaudissait. Le présentateur agitait un doigt.

« Cette femme est innocente, poursuivit Debbie en hochant la tête. Les Chinetoques ont assassiné mon Andrew, je le sais. Ils ne voulaient pas qu’il aille à la police. Il savait quelque chose. Alors ils ont envoyé quelqu’un pour le tuer. Ce qui a adressé un message à tous ceux qui étaient dans la combine… comme quoi on ne rigole pas avec les Chinetoques. C’est pour ça que j’ai un garde du corps. Au cas où ils viendraient pour moi.

— Où est-il ?

— Il passe trois fois par semaine, et aujourd’hui n’est pas son jour. Mais il connaît son métier. Un ancien SAS. On ne rigole pas avec ces gars-là non plus. »

Tess en convint, non sans compassion. Les gardes du corps n’allaient pas voir leurs clients, ils vivaient avec eux. Les infirmiers, en revanche, venaient à intervalles réguliers ; et elle était persuadée que ce « garde du corps » n’était autre que Darren Weaver, l’infirmier mentionné par Sarah Collingstone ; l’homme qui « s’occupait » de Debbie, promu à un grade supérieur pour des conversations comme celle-là, quand Debbie, désespérée et ignorée, avait besoin que quelqu’un la prenne au sérieux.

« Vous êtes entre de bonnes mains.

— C’est sûr. Mais est-ce que vous direz au tribunal ce qui s’est réellement passé ? Pour que tout le monde le sache ? Est-ce que vous direz au juge qu’Andrew n’avait pas de liaison avec cette femme ?

— Oui. Le tribunal sera informé qu’il n’y avait aucune liaison.

— Vous le promettez ?

— Je vous en donne ma parole. »

Tess sourit avec tristesse. Si Sarah Collingstone avait été trahie par les circonstances, Debbie Bealing, elle, l’avait été par quelque chose d’aussi simple que la chimie. Trouver le bon traitement était une tâche très délicate. Son médecin avait dû tout essayer, passer de ceci à cela, changer les doses, chercher le bon équilibre… et elle était à présent relativement stable, sauf que son traitement ne l’avait pas empêchée d’inventer un roman afin d’échapper à la terrible vérité que son mari avait peut-être été malheureux avec elle.

« Vous vendez, Debbie ? » demanda Tess sur le ton de la conversation.

Elle avait vu l’enseigne de prestige affichant « À vendre » à l’entrée de la propriété. Copse Hill était un quartier recherché. Pas d’usine de traitement des eaux usées dans le voisinage. La maison et le vaste parc ne resteraient pas longtemps sur le marché.

« Oui, je ne peux pas continuer à habiter ici. Pas sans Andrew. Et pas si les gens se mettent à cancaner à propos d’une liaison. »

Ce qui ne manquerait pas d’arriver. C’était la position du ministère public. La souillure s’étalerait à la une de tous les journaux. Pauvre Debbie. Elle avait perdu son père en 2013, sa mère en 2014 et son mari en 2015. Elle n’avait pas d’enfant. Elle était toute seule avec ses petits amis blancs et un infirmier passant trois fois par semaine.

« Où irez-vous ? »

Debbie réfléchit un long moment. Elle était toujours assise sur le bord de son siège, près de Tess, examinant ses ongles cassés au vernis de couleur criarde. Avec une terrible amertume, elle finit par répondre :

« Là où personne ne me connaît, où personne n’est au courant du meurtre de mon mari, où je pourrai recommencer à vivre comme si rien ne s’était passé. »

Tess descendit lentement l’allée avec l’impression d’abandonner quelqu’un qui se noie. La télévision marchait de nouveau. Elle ne pouvait rien faire d’autre que tenir sa promesse.
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Benson enfila son duffle-coat, ferma Congreve à clé et acheta un paquet de Camel. Il en fuma une, inhalant à pleins poumons. Puis il écrasa le paquet sous son pied et le jeta dans une poubelle. Vingt minutes plus tard, il arriva à Selby Street, dans Bethnal Green, où il sonna au cabinet de consultation du Dr Abasiama Agozino, psychologue clinicienne spécialisée dans les problèmes de stress post-traumatique.

À 19 heures, Tess et Archie n’avaient rien trouvé de substantiel. La rencontre avec Debbie Bealing parlait d’elle-même. Roger Grange, le conseiller financier de Bealing, n’avait pas répondu au téléphone. Les propriétaires de Felbridge Logistics et de Winchley Transport avaient accepté de répondre à des questions, mais seulement le lendemain, le matin du procès. Quant à l’examen des documents comptables par Archie, cela n’avait rien donné. Après ce bilan décevant, Tess était rentrée chez elle, Archie avait mis le cap sur le Pride of Spitalfields pour une réunion du Club du mardi et Benson avait continué apparemment à se préparer pour le procès.

« Merci d’avoir accepté de me recevoir dans un délai aussi court », dit-il en s’asseyant sur la chaise des patients.

D’un commun accord, il n’y avait pas de boîte de Kleenex entre eux. Benson en avait fait une règle de base. Au lieu de ça, sur la suggestion d’Abasiama, il y avait un grand cactus.

« Il s’est passé quelque chose ?

— Oui. »

Abasiama attendit.

« Je suis de retour dans la salle n ° 1, à l’Old Bailey, demain. »

Abasiama attendit.

« C’est là que j’ai été jugé et condamné.

— Oui, je sais.

— Eh bien, mis à part le stress d’y retourner, je n’ai jamais plaidé pour quoi que ce soit de plus sérieux qu’un cambriolage. Et ce, dans un tribunal d’instance. Je suis mort de trouille. »

Abasiama attendit.

« J’ai été informé au tout dernier moment. Il s’agit d’un cas désespéré. Malgré les éléments de preuve, je crois qu’elle est innocente. »

L’allure d’Abasiama était souvent surprenante. Ce jour-là, elle avait coiffé ses cheveux en longues tresses jaunes et mauves. Il y avait une perle en bois au bout de chaque faisceau natté. Un véritable festival des droits civiques ambulant. Mais elle ne disait rien. Benson continua :

« Tout le monde est contre moi. J’ai la presse sur le dos. Ainsi que la famille de Paul Harbeton. Le gouvernement veut m’interdire d’exercer. Des inconnus me crachent à la figure. Ça n’arrête pas. Voilà. C’est tout. Je pense. »

Abasiama semblait ne jamais respirer. Dieu sait comment, elle aspirait de l’oxygène, qu’elle laissait échapper sans bouger. Parfaitement immobile, elle aurait pu ressembler à la mort si elle n’avait été si pleine de vie, d’une manière vibrante, presque menaçante.

« C’est tout ? répéta-t-elle.

— Oui.

— C’est tout ce que vous avez à dire ?

— Oui. »

Abasiama secoua la tête.

« Eh bien, c’est tout simplement faux. Vous savez que vous supporterez la salle n ° 1. Nous le savons tous les deux. Vous avez déjà fait face à des défis plus importants. Certes, vous tremblerez et vous transpirerez. Certes, vous serez malade. Mais vous ne serez pas submergé. Vous savez ça. Quant à votre cliente, les cas désespérés n’ont pas de secret pour vous, et vous avez la capacité de gérer celui-ci, comme vous ne l’ignorez pas. Un grand nombre de gens ont toujours été contre vous. Beaucoup le resteront. Et quelques-uns continueront à vous cracher à la figure. Vous le savez. Je le sais. Nous savons l’un et l’autre que vous n’abandonnerez pas. Dites-moi quelque chose que je ne sais pas.

— J’ai rencontré quelqu’un. »

Benson était allé voir pour la première fois Abasiama environ deux ans après sa libération conditionnelle. Il avait du mal à s’en sortir. Il ne tenait aucun compte de ses périodes dépressives, acceptant leur apparition comme s’il s’agissait de membres de la famille qu’il ne pouvait pas éviter. Le problème, c’étaient les portes. Il attendait devant elles que quelqu’un sorte ses clés. Et il ne trouvait jamais les siennes. Il continuait à les perdre. Il devait garder les portes entrebâillées en dépit de la météo. Et il était seul. Il ne pouvait pas rencontrer quelqu’un sans parler du passé, et son passé était un lieu mort et apportant la mort, car bien peu de gens faisaient confiance à un meurtrier. Et bien peu de gens avaient envie d’aller à bord de la Wooden-Doll pour boire un verre. Son meilleur ami était un chat errant. Quoi qu’il en soit, au bout de quelques minutes de sa séance avec Abasiama, celle-ci avait balayé tous les problèmes soulevés par Benson. Elle voulait qu’il lui parle de son père. Et de sa mère, qui était morte pendant qu’il était en prison. Et d’Eddie, qu’il ne connaissait plus. Aveuglé par les larmes, Benson avait fait un mouvement brusque pour attraper un Kleenex, s’égratignant avec les épines de cactus.

« Je ne veux pas dire sur le plan sentimental, expliqua-t-il. Quelque chose d’autre s’est produit, et ça m’a rendu… nostalgique.

— De l’homme que vous étiez autrefois ?

— Oui. »

Abasiama semblait toujours tout prévoir. Ses yeux marron étaient comme des fenêtres ouvrant sur un continent.

« Quand j’ai fait la connaissance de Tess, je n’avais pas de condamnation. J’étais un homme innocent. Et si on m’avait acquitté, je serais aujourd’hui un homme innocent. Je suppose que nous serions restés en contact, que nous serions devenus amis, mais j’ai été condamné. Et en la revoyant après toutes ces années, je me suis souvenu de la personne qu’elle avait connue, de la personne que j’aurais pu être… que je voulais être… et que je ne peux pas être.

— Non, vous ne pouvez pas, répondit Abasiama. Mais nous ne sommes jamais celui ou celle que nous aurions pu être. Nous pensons tous que notre vie est parsemée de tombes. Mais si nous devions les ouvrir, nous découvririons qu’il n’y a personne dedans. Nous sommes ce que nous sommes.

— Mais moi, je ne sais plus qui je suis. Et ce que je sais ne me plaît pas.

— Eh bien, c’est un progrès.

— Vous croyez ?

— Oui. La première fois que je vous ai vu, vous avez dit que vous vous haïssiez. Vous souvenez-vous de ma réponse ?

— Désolé, non. Dites-moi.

— Cela vous reviendra en temps voulu.

— Vous ne voulez vraiment pas vous répéter ?

— Non. »

Elle ne céderait pas d’un pouce. C’était exaspérant. Et en même temps, elle était tout simplement merveilleuse. Car cela signifiait que la guérison était possible. Que ce n’était pas juste un mot dans l’index d’un manuel de psy. Que c’était un fruit dans un arbre. Prêt à être cueilli.

« Une petite mise en garde pour demain, ajouta-t-elle. Ne vous abusez pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Ne pensez pas qu’en gagnant ce procès, vous changerez votre univers. » Elle fit une de ses redoutables pauses sans respirer. « Quel que soit le nombre de personnes susceptibles de vous remercier de leur avoir sauvé la vie, leur admiration ne changera pas la façon dont vous vous voyez. Cela changera peut-être la façon dont les autres vous voient – et c’est très bien –, mais vous resterez tel que vous êtes. On n’échappe pas aussi facilement à la culpabilité.

— Merci, dit Benson. Je me sens beaucoup mieux à présent. Je suis vraiment content d’être venu. »

Abasiama secoua légèrement ses cheveux, et les perles tintèrent comme un carillon éolien.

« Avez-vous eu une crise de panique récemment ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui l’a provoquée ? »

Benson se demandait parfois si Abasiama le faisait suivre. Elle semblait savoir constamment ce qui lui était arrivé et pourquoi. C’était déconcertant.

« J’étais en train de parler à Tess. Elle pensait que je m’inquiétais au sujet du procès ou que j’avais besoin d’une cigarette, mais ce n’était ni l’un ni l’autre, et ce n’était pas non plus la porte fermée. » Il chercha les mots justes. « Je ne sais rien d’elle, finit-il par dire. Cela faisait seize ans que je ne l’avais pas vue. Et à l’époque, nous n’avions parlé qu’une heure environ. Pour elle, aujourd’hui, je suis un cas intéressant de droits de l’homme. Mais pour moi ? C’est la première personne à m’avoir dit que je pouvais réussir à entrer au barreau. C’est elle qui m’en a donné l’idée, puis elle a disparu, mais elle est revenue, juste au moment où je m’installais à mon compte… et je ne voulais pas qu’elle reparte. Je ne voulais plus discuter des choses avec Papillon. »

Abasiama paraissait ne pas avoir entendu.

« Parlons de votre respiration », dit-elle.

Sur le trajet de retour, Benson retrouva la poubelle, récupéra le paquet de Camel et en extirpa un mégot écrasé. Il l’alluma, puis continua son chemin, essayant de se souvenir de ce qu’Abasiama lui avait dit au sujet de la haine de soi. Il n’en avait absolument aucune idée. En arrivant à Seymour Road il n’était pas plus avancé. Mais il poussa un soupir. Quelqu’un avait déversé un sac d’ordures à côté de sa porte. Déchets ménagers. Nourriture à moitié consommée, boîtes de conserve, pots en plastique, sachets de thé. La poignée avait été couverte d’une matière collante. Papillon était en train de farfouiller, déçu de l’assortiment. Après avoir tout nettoyé, Benson jeta un coup d’œil dans sa boîte aux lettres. Il n’y avait rien de désagréable… juste une enveloppe mentionnant : « W. Benson. Délivrée par porteur. » Il reconnut immédiatement l’écriture.

C’était celle de Helen Camberley, l’avocate qui l’avait défendue ; qui lui avait conseillé d’oublier le barreau ; qui l’avait aidé à se familiariser avec la jurisprudence ; qui lui avait offert un stage contre la volonté de son propre cabinet ; qui lui avait donné une perruque et une robe, des rabats et un sac bleu ; qui avait passé d’innombrables coups de téléphone pour lui trouver du travail alors même que les portes se fermaient. Il sortit la lettre et la lut à la lumière du réverbère :

Cher Will,

J’ai appris que vous aviez été chargé du meurtre de Hopton’s Yard.

Souvenez-vous de ce que je vous ai dit en stage : un meurtre est généralement une querelle domestique qui a mal tourné. C’est souvent très simple. Passez les témoignages au crible. Ne présumez de rien. Vérifiez tout.

Ce procès est une possibilité en or de vous faire un nom, autre que celui que le destin et la sottise vous ont imposé. Toutes les grandes carrières commencent par un tel coup de chance. Saisissez l’occasion.

Je suis très fière de vous.

Votre dévouée,

HELEN.

Benson mit la lettre dans sa poche et se fraya un passage à travers les arbres. Une fois à bord, il plaça les restes de nourriture de la veille dans le four à micro-ondes et donna à Papillon ses sardines mensuelles. Cira ses chaussures et tailla ses crayons. Mit son sac bleu dans un placard, hors de vue. Le dossier lui-même était enfermé sous clé au cabinet. Il était prêt au combat. Laissant la porte de poupe entrouverte, il alla se coucher avec un volume de poésie d’Edward Thomas, celui que Tess avait peut-être touché. Pour une raison ou une autre, son esprit s’éloigna des poèmes, suscitant des souvenirs épars. Il songea à Needles, dont le siège du pouvoir avait été un W.-C. commun. À Jaffa, qui n’avait jamais appris à marcher droit et qui avait été tué à coups de marteau ; à un ancien détenu de Wandsworth et d’autres taules qui avait fini par se voir confier les clés d’un bâtiment désaffecté. Benson piqua du nez en se rappelant une supplique.

« Fais bouger les choses, d’accord ? Pour nous tous. »







DEUXIÈME PARTIE

Les arguments de l’accusation







Benson se mit à trembler. Il n’arrivait pas à maîtriser ses membres. Il avait du mal à respirer. Ses poumons étaient serrés dans un étau. La sueur lui coulait dans les yeux. Un hurlement monta dans sa gorge, mais il ne voulait pas sortir. Une main se plaqua sur sa bouche. La main de Needles.

« Ils vont te coller en isolement, fiston. Et c’est pire. Crois-moi. Maintenant, calme-toi. Chut. Ça va bien. Ça va aller. Bon, quand j’enlève ma main, inspire, d’accord ? Inspire doucement. Tu comprends ? Tu ne veux pas te mettre à crier, tu ne veux pas te retrouver seul au mitard. D’accord ? T’es prêt ? »

Lentement, Needles retira sa main.

« Brave garçon. »

Mais le hurlement restait coincé dans sa gorge. Benson respirait vite, haletant sur le bord de sa couchette, mais le hurlement était toujours là, silencieux, remplissant son esprit tel un bruit blanc.

« Continue à respirer, fiston. Tu ne veux pas qu’on t’enlève de cette aile. »

Une semaine s’était écoulée. Et chaque jour, à l’heure du bouclage – quand on verrouillait les portes –, Benson regardait la porte se fermer, l’entendait claquer, entendait tourner la clé. Et il vivait en se cramponnant à la limite de la raison, guettant le moment où la clé tournerait de nouveau dans la serrure et où la porte s’ouvrirait. Les vingt-trois heures d’intervalle étaient devenues un véritable enfer. La panique était montée comme une rivière en crue, jour après jour, et il finit par lâcher un cri frénétique, seulement Needles était intervenu rapidement, avant que le cri n’attire l’attention du gardien.

« Il est temps que tu m’écoutes, fiston. Parce que t’es fragile pour l’instant. Tu risques de commettre un tas d’erreurs. C’est le moment d’apprendre ce que tu dois faire si tu veux survivre. »

Needles lui apporta une tasse d’eau.

« Bois ça. »

Benson ne se calma pas. Il demeurait en proie à la panique. Mais son corps commença à se détendre, coupé de son esprit.

« OK, maintenant dis oui si t’as compris ce que je t’explique. »

Benson inclina la tête, et Needles commença.

« Ne parle de toi à personne. Occupe-toi de tes fesses. OK ?

— Oui.

— Si quelqu’un te demande comment ça va, réponds : “Très bien.” D’accord ?

— Oui.

— Ne joue pas les mendigots. OK ?

— OK.

— Ne te fais pas remarquer. N’attire pas l’attention. D’accord ?

— Oui.

— Ne te fais pas d’amis. Pas pour une longue période. Et si tu t’en fais, ne t’en fais pas trop. Prends ton temps. T’as tout ton temps. Pas vrai ?

— Oui.

— Et enfin, ne fais jamais, mais jamais confiance à un maton. Pigé ?

— Oui. Je dois sortir d’ici, Needles. Je ne supporte pas le bouclage. Ils peuvent bien m’enfermer dans un camp, mais je n’arrive pas à accepter le fait d’être ici, dans une cellule. Je n’arrive pas…

— Il n’y a qu’une seule issue, fiston. »

Benson leva les yeux et vit Needles se tapoter la tête. Que voulait-il dire ? L’esprit l’emportant sur la matière ? Ou quelque chose d’encore plus radical ? Se détacher de toute relation, de l’espoir, de la colère, de la douleur, du désir et de l’amour ? De sa condition d’être humain ordinaire ? Et Benson comprit avec effroi qu’il s’agissait de cette dernière hypothèse et non de la première.

Needles hochait la tête depuis sa chaise, ses aiguilles cliquetant tandis qu’il travaillait à une écharpe en laine jaune.

Le lendemain matin, Benson eut la visite de Braithwaite. On le tira de sa cellule pour le conduire dans une salle sombre et exiguë, privée d’air – le juriste semblait se plaire dans ce genre d’endroit. Comme toujours, il était tiré à quatre épingles, vêtu cette fois d’un costume bleu marine à fines rayures avec une cravate rouge. Il portait un col blanc amidonné, aussi rigide que du contreplaqué. Mais il était plus cérémonieux que de coutume. Il parlait comme s’il s’agissait d’un premier entretien, accordé du bout des lèvres.

« Comment allez-vous, Will ? » demanda-t-il.

Needles sembla faire irruption : « Si quelqu’un te demande comment ça va, réponds : “Très bien.” D’accord ? »

« Très bien.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument. »

Braithwaite sourit et, bizarrement, Benson se sentit mieux. Il venait de réussir son premier examen. Il venait de dire « Très bien » alors qu’il pensait le contraire.

« Parfait, parce que j’ai besoin de votre attention pleine et entière. »

Braithwaite ouvrit sa serviette en cuir usée et en sortit une feuille de papier, les mains posées sur le haut pour que Benson ne puisse pas lire le texte dactylographié. Puis il déclara :

« Je suis chargé de vous informer que des fonds ont été prévus pour couvrir les coûts raisonnables des études supérieures que vous pourriez décider d’entreprendre durant votre incarcération. Comprenez-vous ? »

Benson était perplexe.

« Répondez-moi, je vous prie, dit Braithwaite.

— Oui, je comprends.

— Au cas où vous réussiriez à obtenir un diplôme, des fonds supplémentaires seront avancés pour vous permettre de commencer une carrière de votre choix. Comprenez-vous ? J’ai besoin d’une réponse verbale et non d’un signe de tête.

— Désolé, oui, je comprends.

— Tous les frais annexes seront réglés, leur financement dépendant de vos progrès. Nous pourrons en discuter à une date ultérieure. Pour le moment, j’ai seulement besoin d’une confirmation que vous comprenez ce qui vous est offert.

— Je... je comprends bien.

— Merci.

— Mais qui vous a envoyé ? Qui est le…

— S’il vous plaît, ne posez pas de questions avant que j’en aie terminé. Ladite offre dépend d’une condition.

— Oui ?

— Vous ne devrez jamais essayer – ni par vos propres efforts, ni par ceux d’un intermédiaire quelconque, de façon explicite ou autrement – de découvrir l’identité de la personne qui cherche à vous aider. Comprenez-vous ? »

Benson sourit avec confusion et gratitude. Il se mit à réfléchir à des noms, mais Braithwaite exigeait une réponse.

« Oui, je comprends.

— Êtes-vous prêt à signer un engagement dans ce sens ?

— Certainement. »

On aurait pu s’attendre à ce que Braithwaite sourie. Mais il ne souriait pas. Il avait l’air profondément mal à l’aise.

« J’ai rédigé les papiers nécessaires. Souvenez-vous, Will, que j’agis ici en qualité de fiduciaire. Si jamais vous abusiez de la générosité de mon client, j’ai l’obligation et le pouvoir de restreindre ou même de mettre un terme à l’assistance qui vous est apportée. »

Braithwaite retourna avec trois doigts le document et le poussa sur la table.

« Veuillez lire chaque paragraphe avec soin. Si vous êtes satisfait des dispositions, apposez votre signature en bas, dans l’espace réservé à cette fin. »

Il tira un stylo-plume de la poche de sa veste et dévissa le capuchon. Benson signa d’une main tremblante. Après avoir récupéré la promesse signée, Braithwaite déclara :

« À présent, avez-vous des questions ?

— Non.


— Bien. Une dernière chose. Ai-je raison de penser que vous êtes résolu à étudier le droit ?

— Oui.

— Alors je suis également chargé de vous remettre ces documents de la part de Helen Camberley. Elle vous conseille de les lire très attentivement. » Braithwaite avait parlé en rouvrant sa serviette. Il en sortit un dossier épais. « Ce sont des transcriptions de témoignages provenant de divers procès ayant eu lieu dans des cours pénales au siècle dernier. Ils montrent l’art de l’interrogatoire principal, du contre-interrogatoire et du réexamen. En termes de haut niveau de compétence, on ne peut trouver aucun exemple comparable, à l’exception de ceux que je vous apporterai en temps utile. Mlle Camberley m’a demandé de vous dire, je cite : “Vous pouvez oublier le droit, apprenez seulement à poser des questions.” Inutile de dire que cette remarque est plus emphatique que littérale. »

Braithwaite demeurait déconcerté. Il continuait à froncer les sourcils, mais ce froncement était plus prononcé et plus sombre que de coutume. En se levant il dit :

« Vous êtes sûr que ça va, Will ?

— Oui, ça va très bien.

— Faites-moi savoir si vous avez besoin de quelque chose. »

Needles intervint de nouveau : « Ne joue pas les mendigots. OK ? »

« Tout va très bien. Je peux me débrouiller. »

Lorsqu’il regagna sa cellule, Benson n’entendit même pas la porte se fermer. Il n’entendit pas le bruit de la clé dans la serrure. N’entendit pas le cliquetis des aiguilles à tricoter. Il grimpa sur son lit, sachant ce qu’il devait faire s’il voulait passer le cap des onze prochaines années : il devait se détacher de son environnement ; il devait se replier au tréfonds de lui-même, dans un monde intérieur, à mille lieues de Needles, des matons, des cris et du claquement des portes avant qu’on ne les verrouille. Et il comprit qu’il pourrait y arriver. Car il ne traverserait pas tout seul ce désert aride. Il avait rencontré Dame Justice, tenant de la main droite l’épée du châtiment et de la gauche la balance de l’équité, suspendue en un juste équilibre. Elle était venue comme un ange miséricordieux.
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Benson atteignit juste à temps les toilettes et vomit. L’anxiété lui avait barbouillé l’estomac. En sortant de la cabine il vit Winston Corby, un autre avocat plaidant, qui se lavait les mains à un des lavabos. Il regarda Benson comme s’il avait trouvé que ses conclusions laissaient à désirer, qu’elles manquaient de panache. Espérant que le potentiel de la journée en rencontres déplaisantes s’arrêterait là, Benson regagna rapidement le vestiaire, pour s’apercevoir qu’un procureur lui barrait le passage. Une femme marchait lentement vers lui. De la taille de Benson, mince et élégante, avec des yeux durs comme du diamant. Entourés d’un trait noir pour faire penser à une reine égyptienne. D’autres magistrats s’étaient regroupés derrière elle. Il régnait un silence absolu.

« Il paraît que vous représentez Collingstone. »

Les consonnes étaient tranchantes. Mais ce n’était pas le problème. La dernière fois que Benson avait entendu cette voix autoritaire, c’était à la prison de Denton Fields, lorsque la commission de déontologie de l’Inner Temple s’était déplacée de Londres pour entendre sa demande d’adhésion. Un geste exceptionnel et généreux. Cela dit, le collège de décision était présidé par Rachel Glencoyne, avocate de la couronne. Sans être membre d’une Inn, Benson ne pouvait pas entrer au barreau. On l’avait refusé.

« Je représente Sarah Collingstone, en effet, répondit-il.

— J’espère qu’il n’y aura pas de surprises désagréables.

— Vous m’ôtez les mots de la bouche. »

Il avait fait appel de la décision de Glencoyne auprès du Conseil de régulation du barreau. Qui avait confirmé le refus.

« Il se peut que je doive présenter des éléments nouveaux, ajouta-t-il.

— Je doute fort que je les accepte. Pas à une heure aussi tardive. Il vous faudra faire une demande.

— Je suis habitué aux demandes en tous genres. »

Benson avait fait appel du refus du Conseil de régulation. Il s’était adressé aux Visitors to the Inns of Court, un organe ne se réunissant que rarement et composé de juges de cours d’appel siégeant à la Cour royale de justice. Libéré pour la journée et menotté à un garde, il n’avait utilisé qu’un seul argument, à savoir que la profession juridique disposait, dans le cas présent, d’une possibilité sans équivalent de montrer que, dans des circonstances particulières et peut-être uniques, le champ de la réinsertion ne devait pas être limité, même s’agissant d’un crime aussi odieux que le meurtre. Ayant débattu du caractère d’une telle possibilité – était-elle juridique ou morale (question qu’ils ne parvinrent pas à trancher) ? –, les Visitors avaient fini par accepter à contrecœur.

« Vous devez comprendre quelque chose, Benson.

— Oui ?

— Si vous estimez opportun de glaner des indications en parcourant les pages du Guardian chaque fois que vous manquez de l’expérience requise, n’imaginez pas une seconde que le ministère public fera la moindre concession. Nous n’en ferons pas.

— Mademoiselle Glencoyne, je n’attends rien d’autre de vous qu’une prestation d’une intégrité impitoyable. Vous pouvez attendre la même chose de ma part, même si j’ai le sentiment que je m’y prendrai avec beaucoup plus de doigté. »

Lorsque Helen Camberley avait appris la décision des Visitors, elle avait envoyé à Benson l’édition originale de La Vie de Sir Edward Marshall Hall, d’Edward Marjoribanks. Légende vivante jusqu’à sa mort en 1927, Marshall Hall avait été surnommé le Grand Défendeur. Versatile et charismatique, il mettait les juges en fureur, scandalisait ses collègues, fascinait les jurés et transformait bien souvent des affaires désespérées en victoires spectaculaires, attirant l’attention d’une grande partie de l’opinion publique. Camberley avait inscrit la dédicace suivante : « L’histoire d’un homme au passé tragique. » Une semaine plus tard, Braithwaite avait informé Benson qu’à l’achèvement de sa peine, des fonds de son bienfaiteur seraient disponibles pour le cours de formation professionnelle du barreau s’il choisissait de poursuivre dans cette voie.

« Avez-vous un avocat adjoint ? » demanda Glencoyne avec désinvolture.

Elle s’était laissée aller. Elle avait amusé la galerie – et c’était une chouette galerie. Mais elle avait également enfreint une des règles clés du contre-interrogatoire : ne jamais poser de questions dont on ne connaît pas la réponse.

« Oui.

— Je suis surprise.

— Moi aussi. Il s’agit de Tess de Vere, de Coker & Dale. Vous avez peut-être entendu parler d’eux. »

Et sur cette réponse, Benson laissa une Glencoyne abasourdie, en compagnie de son public non moins abasourdi.

Sur le chemin de la salle d’audience n ° 1, Benson respira profondément, suivant les directives d’Abasiama. Mais rien ne pouvait le préparer à l’impact qu’eut sur lui le fait d’entrer dans cette pièce. Même le spectacle d’Archie en veston noir et pantalon foncé à rayures ne parvint pas à le rassurer. La nausée revint – cette même nausée dont il avait souffert à l’âge de vingt et un ans sur le banc des accusés où Sarah Collingstone était à présent assise. La bile montait du fond de ses souvenirs. Il tenta de se calmer en faisant appel à l’histoire. C’était la salle lambrissée de chêne où Marshall Hall avait défendu Seddon. Où Cecil Whiteley avait défendu Bywaters. Où A. A. Tobin avait défendu le Dr Crippen… mais l’histoire ne marcha pas, car c’était là aussi que Helen Camberley avait défendu William Benson.

Les huissiers-audienciers le regardaient. Tout comme le greffier. Ainsi que le sténographe. Et la presse. Et le représentant du ministère public. Il pouvait sentir les yeux des spectateurs fixer son dos depuis la tribune du public derrière lui. Entendre les chuchotements. Imaginer les doigts pointés dans sa direction. Il ouvrit ses papiers, aligna ses crayons… mais la technique de respiration ne marcha pas non plus. Il crut qu’il allait être de nouveau malade. Mais ensuite tout alla très vite.

Glencoyne se positionna le long de la barre. Il y eut un coup sonore. Une porte s’ouvrit. Le greffier entra comme un petit courtier et annonça d’une voix de stentor :

« La cour, levez-vous. »

Le juge Oakshott fit son apparition, vêtu de noir et d’écarlate, se dirigeant lentement vers le banc. Ayant pris place, puis ouvert son ordinateur portable, il leva la tête et fronça les sourcils.

« Maître Benson ?

— Oui, votre honneur ?

— Qui est cet homme assis derrière vous ?

— C’est M. Congreve, votre honneur. Mon clerc.

— Votre clerc ?

— Oui, votre honneur. Mon avocate adjointe est souffrante. M. Congreve est là pour me prêter assistance si besoin est.

— J’ai l’impression de le connaître. »

Benson se retourna et écouta l’explication que lui chuchota Archie.

« Votre honneur a parfaitement raison, déclara-t-il. M. Congreve a comparu devant votre honneur à la suite d’un plaidoyer de culpabilité en relation avec diverses charges concernant ses affaires fiscales. Il a purgé sa peine, et nous travaillons désormais ensemble.

— Je reste sans voix, maître Benson. Ravi de vous revoir, monsieur Congreve. »

On introduisit le jury, qui prêta serment. L’acte d’accusation fut lu à l’inculpée… et Benson s’aperçut que sa respiration était régulière. Sa peau sèche. Il était calme. L’histoire émergea de nouveau comme une riposte. Des avocats de la défense s’étaient tenus à l’endroit précis où se tenait maintenant Benson, obtenant des acquittements spectaculaires en dépit des preuves. Ils n’étaient pas toujours très appréciés, ni en tant qu’individus ni en tant qu’avocats. Mais ils étaient devenus des légendes vivantes précisément parce que personne n’aurait pensé qu’ils pouvaient gagner. Benson sentit l’adrénaline se ruer dans ses veines.

Saisissez l’occasion.

La présence de Camberley se dissipa. Le juge Oakshott donnait aux jurés les instructions préliminaires. Sans même un coup d’œil vers la barre, il dit :

« Vous n’êtes pas ici pour entrer dans le débat entourant la personne de maître Benson – quant à savoir si l’on devrait ou non l’autoriser à participer à l’administration de la justice. Vous êtes ici pour veiller à ce que l’accusée bénéficie d’un procès équitable. Les mêmes règles s’appliquent à cette question aussi bien qu’à l’affaire dans son ensemble. Ne tenez aucun compte des reportages des médias. N’effectuez aucune recherche sur Internet concernant des points relatifs aux délibérations, au procès ou à quelque différend que ce soit apparu entre les parties. Prenez un moment pour regarder l’accusée, mesdames et messieurs. Elle proclame son innocence. Mais elle se trouve prise dans un problème n’ayant rien à voir avec sa ligne de défense. Accordez-lui une audience d’une impartialité scrupuleuse. Madame le procureur ? »

Glencoyne se leva.

« S’il plaît à votre honneur, à mesdames et messieurs les jurés, je représente le ministère public. »

Benson savoura l’introduction. Il l’avait entendue à de nombreuses reprises. Mais jamais dans la salle n ° 1 d’Old Bailey. Et jamais dans un procès pour meurtre. Il écouta attentivement ce qui suivit, mais les mots qu’il n’oublierait jamais avaient déjà été prononcés :

« Maître Benson représente la défense. »
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Chargée d’enquêter sur les concurrents de Hopton Transport, Tess fit chou blanc avec Jack Felbridge. Ayant accepté un entretien, il était absent lorsqu’elle arriva dans les locaux de Felbridge Logistics à l’heure prévue. Il avait été « appelé à l’extérieur », expliqua Belinda, sa secrétaire en proie à la bougeotte – une de ces jeunes femmes impressionnables et soucieuses de plaire.

« Quand sera-t-il de retour ? demanda Tess.

— Je ne sais pas du tout. »

Ce qui devait être le cas. Car, vraisemblablement, Felbridge ne lui avait rien dit. Bien que blessée par ce faux bond de dernière minute, Tess n’était pas disposée à courir après un individu de mauvaise foi. Elle se rendit donc à Morden, dans les locaux délabrés de Winchley Transport, où Peter Winchley, obèse, le visage rougeaud et la soixantaine, la fit entrer dans un bureau exigu, surchauffé par trois radiateurs soufflants qui ronronnaient par terre. Winchley appartenait à cette génération que les uniformes effraient, et aussi les gens de loi qui tiennent le haut du pavé grâce à leurs relations avec la police. Il observait Tess comme si elle allait sortir à tout moment un alcotest.

« J’ai toujours beaucoup apprécié Andy Bealing, dit-il en s’asseyant lourdement derrière un grand bureau maculé d’auréoles de tasses de café, auréoles que Belinda aurait essuyées depuis belle lurette. Chic type. Généreux. Ambitieux. Bosseur. La tête froide. Ayant du nez pour dénicher la bonne affaire.

— Et riche, ajouta Tess, histoire d’entrer dans le vif du sujet.

— Bourré de fric. »

Winchley souligna cette dernière remarque d’une grimace.

« Je ne voudrais pas dire du mal d’un mort, mais c’était un salopard impitoyable. Quand il s’agissait de faire une offre, il aurait enchéri sur sa grand-mère à l’agonie rien que pour prouver qu’il faisait le poids. Ça l’excitait de rafler le boulot et de nous regarder nous traîner à la banque pour obtenir un découvert. Mais je dois reconnaître que c’était un brave type. Généreux. Plein d’ambition. Un boss…

— Monsieur Winchley, puis-je éteindre un des radiateurs ?

— Bien sûr. Excusez-moi. Je ne sens pas la chaleur. Contrairement à ma femme. Quand on va en voiture quelque part, je mets le chauffage et elle, elle baisse sa vitre. Voilà. Ça va ?

— Beaucoup mieux, merci. » Tess attendit que M. Winchley eût regagné son bureau. « Ce caractère impitoyable. Est-ce qu’Andy… aurait pu aller trop loin… mettre quelqu’un dos au mur ? L’acculer à la faillite ?

— Non, pas à ma connaissance.

— Le contrarier ?

— Ma foi, dans ce métier, on est sans cesse en train de contrarier quelqu’un. Soit on livre en retard, soit on ne livre pas du tout, soit…

— Je veux dire, le contrarier au point qu’il puisse lui vouloir du mal.

— Eh bien, ce n’était pas le patron le plus consciencieux.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je préfère ne rien dire… étant donné que je ne sais pas exactement de quoi je parle. »

Winchley prit un cure-dent et délogea un résidu au fond de sa bouche.

« Désolé. J’ai pris un sandwich club ce matin, et un morceau de bacon…

— Monsieur Winchley, faites-moi plaisir, disons du mal du mort. Y avait-il quoi que ce soit dans la vie privée ou professionnelle d’Andy Bealing qui aurait pu pousser quelqu’un à lui enfoncer un tesson de bouteille dans le cou ?

— Eh bien... quelqu’un l’a fait, pas vrai ?

— Je veux dire, quelqu’un d’autre. Pas la femme qui passe en jugement.

— Ah. Bien. Désolé, je n’avais pas pigé. Vous n’avez pas trop froid ?

— Non, merci, monsieur Winchley. Je vais même commencer à m’échauffer étant donné que vous esquivez ma question.

— C’est pour ça que je suis toujours dans le transport routier après quarante-six ans. Parce que je ne m’occupe pas des affaires des autres, seulement des miennes.

— Vous avez dit qu’Andy Bealing n’était pas un patron très consciencieux. Était-il suffisamment négligent pour se faire un ennemi de quelqu’un capable de violences graves ?

— Je ne saurais le dire.

— Mais vous saviez qu’il était impitoyable ; et aussi qu’il n’était pas consciencieux. Et je connais des gens dans l’administration des douanes qui enquêtent sur les fraudes à la TVA, et quand ils s’en prennent à quelqu’un, ils souhaitent en général…

— Écoutez, je vais violer la règle la plus importante de toute mon existence. Je vais vous raconter le peu que je sais. Même si je ne comprends pas de quoi il s’agit, parce que je n’ai pas voulu comprendre, vous me suivez ? Je n’ai posé aucune question. Parce que les questions vous donnent des réponses et que les réponses vous impliquent dans les affaires des autres. Et si je suis encore dans le transport routier au bout de quarante-six ans, c’est parce que…

— Violez cette règle, s’il vous plaît, monsieur Winchley. Racontez-moi le peu que vous savez.

— Andy Bealing est venu ici en juillet dernier. Assis là où vous êtes en ce moment. Il n’avait pas l’air très bien. Il a dit qu’il lui manquait un camion, et est-ce que je pourrais lui en prêter un. J’ai répondu que non. Parce que je suis un fieffé salopard moi aussi. Mais je n’étais pas tout à fait sûr que ce soit la vraie raison de sa visite. Il avait également besoin de conseils.

— À quel sujet ?

— Un client louche. Il a expliqué qu’il s’était lié à une boîte intransigeante. Il ne voulait plus travailler avec elle.

— Vous a-t-il dit où elle se trouvait ?

— À l’étranger.

— Rien de plus précis ?

— Rien. Il a juste rejeté la tête en arrière et dit : “À l’étranger.”

— Pourquoi s’adresser à vous ?

— Parce qu’en quarante-six ans de métier, on en a vu de toutes les couleurs.

— Et quel conseil lui avez-vous donné ?

— Aucun.

— Pour quelle raison ?

— Parce que je n’ai pas posé de questions sur la boîte intransigeante, ni sur comment il était tombé sur elle en premier lieu. Pourquoi ? Parce que les gens de cet acabit n’y vont pas de main morte quand il s’agit d’emmerder le monde, surtout s’ils pensent que vous êtes le copain du type dont ils veulent la peau. Voyez-vous, les questions vous donnent des réponses et les réponses…

— … vous impliquent dans les affaires des autres, oui, je sais. Comment la conversation s’est-elle terminée ?

— Juste là. Comme ça. Je lui ai dit que toute cette histoire finirait par se tasser. Qu’il n’avait pas à se faire de mauvais sang. Il est reparti à Hopton’s Yard comme il était venu, et je n’étais pas plus avancé pour autant. »

Tess ne savait que penser du « peu » que savait M. Winchley. À l’instar des divagations de Debbie Bealing, il avait fort bien pu décrire les problèmes habituels de n’importe quel transporteur routier. Seulement, il semblait y avoir là quelque chose de plus.

« J’aimerais bien vous aider davantage, mais je ne peux pas, continua Winchley en frottant d’un pouce mouillé une des auréoles de café. Par contre, je vais vous donner un conseil. Si vous voulez savoir ce qui se passe dans une entreprise de transport, adressez-vous à un des membres du personnel, pas au patron. Hopton’s Yard était une grosse société. Il y avait certainement un responsable d’entrepôt. C’est le genre de type dont je parle. Ils sont au courant de tout... les trucs qu’ils doivent savoir et pas mal d’autres qu’ils ne devraient pas. Vous voyez ce que je veux dire ? Ils sont comme les majordomes dans la famille royale. Ils voient tout et n’en pipent pas une. »

Assise dans son Austin Cooper sur le parking de Winchley Transport, Tess feuilleta un dossier contenant des documents non utilisés, jusqu’à ce qu’elle trouve le nom de l’ancien gestionnaire d’entrepôt d’Andrew Bealing, Kingsley Obiora. Malade au moment du meurtre, il avait néanmoins été interrogé pour la forme. La déposition ne faisait que quelques lignes car l’enquêteur n’avait pas posé de questions sur des ninjas chinois, ni des boîtes intransigeantes installées à l’étranger. Se sentant vaguement ridicule, Tess se rendit à Mitcham, se gara et frappa à la porte de l’appartement de M. Obiora, dans Thornbury Road. Il y avait de fortes probabilités qu’il ne soit pas chez lui un lundi. Mais elle eut de la chance.

« J’aimerais vous parler d’Andrew Bealing, dit-elle après s’être présentée.

— Ah ouais. Pourquoi ? »

La trentaine avancée, Obiora était solidement bâti et sur ses gardes. Contrairement à la génération de Winchley, il n’avait pas peur des uniformes, ni des juristes travaillant avec ceux qui les portent. Celle-là était dans la confrontation.

« Il paraît que vous avez été autrefois employé par Hopton Transport. J’ai appris que vous…

— Attendez. Arrêtez ça tout de suite. Je n’ai rien à dire. »

La porte se referma en claquant, et Tess retourna à sa voiture. Ce genre de chose ne s’était jamais produite à Strasbourg. Ni à Londres jusqu’à présent. Travailler avec Benson l’avait fait pénétrer dans un autre monde. En quittant Thornbury Road, elle faillit renverser un motocycliste à un rond-point. Elle n’avait pas regardé où elle allait. Elle avait suivi des yeux Kingsley Obiora qui traversait Mitcham Common en courant à bride abattue.
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« Un meurtre est toujours un événement tragique, mesdames et messieurs, déclara Glencoyne. Et parmi les affaires tragiques dont sont saisis les tribunaux, il en est certaines dans lesquelles le sceau de la tragédie marque non seulement la fin de la vie d’un être humain, mais aussi la vie même de la personne figurant au banc des accusés. Nous nous trouvons devant une telle affaire. Et si je vous le dis d’emblée, c’est parce que vous serez remplis de pitié. Vous plaindrez Sarah Collingstone. Mais vous devez examiner les preuves sans passion. Vous ne devez pas oublier qu’un passé tragique ne justifie pas un meurtre. Ce que vous demandent Andrew Bealing et sa famille, c’est la justice et non la pitié. La justice pour Andrew et la justice pour cette accusée. »

Glencoyne passa ensuite aux antécédents tout à fait hors du commun de Bealing. Ses parents étaient à présent décédés. Le père, un matelot de la marine marchande, faisait de fréquents séjours en prison ; la mère, alcoolique, avait fini à l’hospice. Andrew – ainsi que l’appela Glencoyne – était confié par intermittence à des familles d’accueil dans la région de Portsmouth. En 1997, à l’âge de dix-sept ans, il s’était rendu à Londres. Tout d’abord sans abri, il était tombé par hasard sur Alington Trust. En collaboration avec les services sociaux, l’association lui avait offert non seulement un logement, mais aussi des perspectives de carrière – s’il était prêt à s’accrocher et à se construire un avenir. Et c’est ce qu’il fit. À l’âge de vingt et un ans, Andrew devint chauffeur de poids lourds. Il travailla par-ci, par-là dans diverses sociétés de transport routier, avant de rencontrer en 2002 Joe Hopton, le fondateur de Hopton Transport, qui lui donna un emploi à plein temps. Peu après, en 2003, il épousait Debbie, la fille de Joe.

« Andrew quitta ainsi le volant pour le fauteuil de directeur, dit Glencoyne, penchée sur son pupitre. Joe lui transmit tout ce qu’il savait. Mais l’avantage était réciproque car son gendre était doué pour les affaires. Il créa Hopton Imports l’année de son mariage, profitant de l’afflux en Grande-Bretagne de ressortissants de l’Union européenne. Il se mit à importer de différents pays des denrées alimentaires, qu’il revendait à travers les propres magasins de Hopton, situés dans des zones où s’étaient installés des groupes nationaux. En 2007, il avait déjà ouvert trois supermarchés, un polonais, un russe et un portugais. Chacun était géré par un locuteur natif. Ce concept commercial eut un succès retentissant. M. Bealing devint un homme riche en un rien de temps. Au point que son épouse, Debbie, put s’arrêter de travailler en 2008. »

Benson souligna cette dernière assertion en rouge.

Ce succès, expliqua Glencoyne, était étroitement lié à la philanthropie car les gens qui géraient ces magasins, les chauffeurs qui conduisaient ces poids lourds à travers toute l’Europe étaient, pour la plupart, des individus que lui avait recommandés Alington Trust. Il avait lui-même beaucoup reçu ; il rendait la pareille. En 2008, il avait monté Hopton Residential Holdings, une appellation impressionnante, mais qui n’était rien d’autre qu’une étiquette regroupant un certain nombre d’habitations achetées par Bealing et qu’il louait aux employés moyennant un loyer modique.

« Cet homme était arrivé à Londres avec rien. Il avait dormi dans la rue. En l’espace de dix ans, il était devenu multimillionnaire, vivant dans un des quartiers les plus convoités de Wimbledon. »

Mais tout ne se passait pas très bien à la maison. Debbie avait beau s’être arrêtée de travailler, sa santé mentale restait fragile. Elle souffrait depuis longtemps de dépression. Elle s’était isolée. À deux reprises, son état avait nécessité une hospitalisation. Un infirmier privé venait lui donner des soins trois fois par semaine. Le tribunal ignorait si Andrew Bealing était à même de la réconforter au jour le jour. Une chose était sûre : ses anciens collègues ne le pouvaient certainement pas.

De nouveau, le crayon rouge de Benson s’activa sur la feuille.

« Voici donc l’homme que rencontra Sarah Collingstone en 2014. Âgé de trente-quatre ans, il était riche, mais malheureux. Quant à Sarah Collingstone… »

Benson regarda les jurés. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’un d’entre d’eux en particulier, une rousse aux taches de rousseur flamboyantes. Glencoyne avait raison. De la pitié se lisait sur son visage ; de même que sur celui des autres.

« Elle avait onze ans quand ses parents se séparèrent. Quinze ans, l’année du brevet, quand sa mère mourut d’un cancer du sein. À seize ans, elle fut l’unique survivante d’un accident de voiture qui tua deux de ses amis, dont l’un, Anthony Greene, était le père de l’enfant qu’elle attendait. Cet enfant, Daniel, naquit cinq semaines avant terme, vraisemblablement en raison du traumatisme provoqué par l’accident. Dix jours plus tard, Daniel était hospitalisé à la suite d’un brusque arrêt respiratoire. Il souffrait d’un manque aigu d’oxygène qui entraîna de graves lésions cérébrales. »

Benson n’avait écouté qu’à moitié, se référant aux notes griffonnées par Archie sur la liste des témoins avec les réponses de Sarah aux questions de Benson – le Club du mardi avait fait honneur à Archie. Mais à cet instant, il se laissa aller en arrière, vivant ce qui était arrivé ensuite à la famille Collingstone, car à peu près la même chose était arrivé à la sienne après l’accident d’Eddie.

Au début, Sarah avait été inondée de soutien. Mais le nombre d’amis avait diminué rapidement. Les membres de la famille devinrent occupés les week-ends. Les parents inconsolables d’Anthony Greene – qui s’étaient réjouis de la naissance de Daniel comme si, d’une certaine manière, leur propre fils allait leur être rendu – prirent l’initiative radicale de déménager, suffisamment loin pour qu’il leur soit difficile de participer à l’éducation de Daniel. Car, le jour venu, alors qu’ils avaient pleuré en voyant le sourire d’Anthony, le nez d’Anthony et les yeux d’Anthony, ce n’était pas le garçon qu’ils avaient attendu et espéré. Parce que Daniel était handicapé. (Pour sa part, la tante de Benson – la marraine d’Eddie – avait cessé de répondre au téléphone. Ce n’était qu’un léger changement, mais qui s’était révélé efficace ; les Benson avaient fini par la laisser tranquille.) Dans ces conditions, dit Glencoyne, il n’était guère surprenant que l’accusée et son père en aient fait autant. Si personne près de chez eux ne voulait les aider, alors pourquoi rester là ? Désireux de prendre un nouveau départ, ils avaient déménagé à Londres.

« Seize ans plus tard, Sarah Collingstone, âgée de trente-deux ans, toujours à la charge de son père, toujours mère célibataire, entendit parler d’Alington Trust. Elle y alla, cherchant un appui. Et si la vie de l’accusée et celle de M. Bealing connurent un changement spectaculaire, ce fut à ce moment-là. Parce que M. Bealing cherchait une gérante adjointe et qu’Alington Trust parla du poste à l’accusée. Elle décrocha l’emploi. »

Glencoyne était convaincante. Un homme riche et esseulé avait rencontré une femme pauvre et solitaire. Un homme compatissant avait tendu la main à une femme abandonnée. Ils avaient amorcé une liaison secrète, et pendant neuf mois ils étaient parvenus à échapper à leur situation. Mais vint un moment où, comme toutes les liaisons, celle-ci devait finir ou durer. Et cette dernière option était quelque chose que M. Bealing ne pouvait envisager. Il était marié à Debbie. Et il ne l’abandonnerait pas, pas plus que l’accusée n’abandonnerait son fils. À cette différence près que la personne ayant le plus à perdre était l’accusée. En l’occurrence, il n’était pas possible d’ignorer la question de l’argent. Parce que la fortune de M. Bealing aurait transformé la vie de l’accusée ainsi que celle de son fils. Son attachement pour M. Bealing était lié à l’avenir qu’il représentait : affection et sécurité matérielle.

« Nous ne pouvons pas savoir exactement ce que pensait M. Bealing, poursuivit Glencoyne. Nous ignorons si l’épreuve de servir de père à un jeune homme ayant des besoins spécifiques se révéla être trop ardue ; ou s’il fut tout simplement incapable d’abandonner Debbie, son épouse. Mais une chose est sûre : au cours de la semaine qui précéda sa mort, M. Bealing essaya de prendre ses distances avec l’accusée. Le soir du 14 février, celle-ci alla le voir dans les locaux de Hopton’s Yard. M. Bealing soit lui déclara que leur relation était finie, soit lui dit autre chose qui fit perdre à cette femme son sang-froid. Peu importe, en réalité. Dans un cas comme dans l’autre, l’accusée saisit une bouteille, la cassa, puis poursuivit M. Bealing le long d’un étroit couloir, le frappant alors qu’il tentait de s’enfuir. Il est mort, saigné à blanc, mesdames et messieurs. »

Benson sentit qu’Archie le tirait par la manche. Il lui passa un mot. Benson l’ouvrit. « Un génie sortant d’une boîte. En six lettres. » En prison, Archie avait tué le temps en faisant des casse-tête et des mots croisés, sauf qu’il ne trouvait jamais les réponses. Ses questions à n’en plus finir rendaient fou Benson. Il retourna le papier. Glencoyne essayait de se servir d’une faiblesse de son dossier comme d’un atout.

« Debbie Bealing a perdu l’homme qu’elle avait épousé il y a douze ans. Et elle n’arrive pas à accepter l’idée qu’Andrew avait une liaison. Mais nous ne saurions nous soustraire à notre devoir d’en informer ce tribunal, même si cela désole d’autant plus Debbie. Les comptes rendus des médias la blesseront profondément. Ils l’humilieront. Nous aimerions bien pouvoir lui épargner cette souffrance, mais c’est impossible. Car nous devons la vérité à la seule personne qui n’est plus là pour la dire… son mari assassiné.

— Merci, madame le procureur, dit le juge Oakshott. Je suppose que votre premier témoin est prêt ?

— Oui, votre honneur. J’appelle Kym Hamilton. »
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Âgée de quarante-sept ans, Kym Hamilton avait travaillé chez Hopton’s depuis l’âge de seize ans. Elle s’occupait des appels téléphoniques et des fax avant même l’arrivée d’Andrew Bealing à Londres. Par la suite, on l’avait mutée à la comptabilité. Elle avait un bureau juste à côté de la grande fenêtre laissant entrer la lumière dans la pièce qu’occupait Andrew Bealing. Les coins de sa bouche s’abaissaient et sa voix avait la texture du tabac bon marché. Benson l’écouta avec une aversion grandissante. Elle s’était mise à pleurer avant même d’avoir prêté serment.

« Eh bien, Andrew était malheureux depuis un certain temps.

— Savez-vous pourquoi ?

— Oh, oui. Voyez-vous, Andrew avait toujours été quelqu’un de décontracté. Tout sourire et plein de confiance en lui. De joie de vivre. Mais il les a perdues petit à petit. À cause de l’état de cette pauvre Debbie. Plus Debbie dégringolait la pente et plus Andrew lui emboîtait le pas, pour ainsi dire. Son humeur était liée à la sienne. Il me faisait tellement pitié… elle aussi.

— Connaissiez-vous Debbie ?

— Bien sûr. Nous avons travaillé ensemble au bureau pendant quelque chose comme dix-sept ans. Elle a commencé jeune comme moi et a continué après son mariage avec Andrew. Elle se faisait continuellement du souci au sujet des opérations de transport et elle s’inquiétait des projets d’Andrew, même s’ils réussissaient. Elle était prudente, voyez-vous, alors qu’Andrew, les risques ne le dérangeaient pas. Il aimait ça.

— Que voulez-vous dire par “l’état de Debbie” ?

— La dépression. Elle avait plongé et n’arrivait plus à travailler. Et c’est devenu bien pire après le décès de son papa. Elle l’adorait.

— Quand cela ?

— Le 6 avril. 2013. C’est à ce moment-là que ce cher Joe nous a quittés. »

Benson entoura le nom au crayon rouge.

« Autrement dit, un an avant que l’accusée ne vienne travailler chez M. Bealing ? demanda Glencoyne.

— C’est ça.

— L’année où Debbie se débattait ?

— Oui. Elle a été hospitalisée. Deux fois. Andrew en parlait quand il était au bureau. Il disait qu’il ne pouvait pas la surveiller tout le temps, alors il a engagé un infirmier pour qu’il passe trois fois par semaine. Il le fait encore, je pense.

— Qui est-ce ?

— Darren Weaver.

— Comment décririez-vous la relation de M. Bealing avec son épouse ?

— Eh bien, elle était tendue. Forcément. On ne pouvait que les plaindre tous les deux. »

Glencoyne tourna une page.

« Étiez-vous présente lorsque l’accusée est venue dans les locaux de Hopton’s Yard pour un entretien d’embauche ?

— Oui.

— Et ? »

Benson fronça les sourcils tout en écrivant. Hamilton n’avait pas lu Brontë. Sa description de cette première rencontre sortait tout droit d’un roman Harlequin. Il y avait eu un frémissement dans l’air. Elle en avait senti l’onde de choc. Même Glencoyne pâlit. Mais c’était ce que le témoin avait vu et gardé en mémoire. C’étaient ses mots. Elle avait raconté son histoire à la police, et la police l’avait transcrite.

À partir de cette première rencontre, Andrew avait changé. Il était devenu impénétrable. Il sortait sans dire où il allait. Sarah Collingstone arrivait dans les locaux de Hopton’s Yard quand Kym en partait. Une fois où elle était venue pendant les heures de travail, Kym les avait vus en pleine conversation dans le bureau d’Andrew. Andrew ne cessait de tendre le bras et Sarah de reculer, comme pour dire non, pas ici. Et puis, à la fête de Noël, ils avaient franchi une étape en public. Détail auquel s’attacha Glencoyne :

« C’était en décembre 2014, un vendredi soir, deux mois avant le meurtre ?

— Oui. Ils sont allés dans l’entrepôt.

— Où vous trouviez-vous ?

— À la réception, mais il y avait des fenêtres de chaque côté du bureau d’Andrew et je pouvais voir sans obstacle ce qui se passait.

— L’entrepôt était-il bien éclairé ?

— Non. Mais la lumière du bureau d’Andrew tombait sur eux. Cette fois, Sarah a laissé Andrew lui tenir les deux mains. Elle s’est libérée et a trébuché en arrière, puis il l’a tirée vers lui et l’a l’embrassée. Il ne s’agissait pas d’un simple bisou. Ça s’est prolongé, et Andrew lui a glissé la main aux fesses. Ensuite ils sont revenus ; Sarah était toute rouge et avait les yeux qui brillaient. Elle ne savait pas qu’on les avait vus. Et ils avaient beau se tenir à l’écart, Andrew continuait à lui tourner autour, la frôlant comme par hasard, touchant sa main.

— Et où se trouvait Debbie ?

— Elle était restée chez elle. Darren, l’infirmier, avait appelé pour dire qu’elle ne pouvait pas venir. »

Glencoyne effectua un saut de deux mois, jusqu’à la semaine précédant le meurtre. Un changement radical semblait s’être produit dans les relations entre Andrew et l’accusée. Il n’y avait pas eu de rencontres le soir pendant un certain temps. Et au cours de cette dernière semaine, l’accusée s’était mise à appeler au siège parce qu’Andrew ne répondait pas à son portable. Plusieurs coups de fil par jour, parfois à seulement quelques minutes d’intervalle, mais Andrew refusait de lui parler. Il disait : « Répondez-lui que je suis sorti, Kim. » Puis il se prenait la tête entre les mains en murmurant : « Pourquoi l’ai-je laissée m’approcher ? Je ne peux pas lui donner ce qu’elle veut. »

La dernière conversation avait eu lieu le vendredi 13 février, aux alentours de 15 h 30, la veille du meurtre. L’accusée avait l’air fébrile et désespérée. Hamilton était rentrée chez elle à 17 heures et n’avait jamais revu Andrew Bealing.
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Benson se leva pour procéder au contre-interrogatoire. Il attendit que Hamilton eût fini de se tamponner les yeux et de boire une gorgée d’eau.

« Qui est la Cinglée ?

— Pardon ?

— Ce terme ne vous est pas familier ?

— Euh, non.

— Alors parlons de Dave.

— Qui est-ce ?

— Dave, votre mari. Celui qui a écopé d’une condamnation pour conduite imprudente. Qui a passé trois mois à la prison de Bexley pour vandalisme. Qui a été renvoyé par Andrew Bealing en 2006 pour avoir frappé un client. Avez-vous besoin de précisions supplémentaires ?

— Non.

— Vous l’avez épousé un an avant que Debbie n’épouse Andrew Bealing ?

— Oui.

— Dave était lui aussi chauffeur de poids lourd ?

— Oui.

— Employé par ce cher Joe avant qu’Andrew Bealing ait même vu Hopton’s Yard ?

— Oui.

— Pourquoi l’avez-vous appelé “ce cher Joe” ?

— Tout le monde le faisait.

— Vous aussi ?

— Eh bien, oui, pourquoi pas ?

— Parce que ce cher Joe avait préféré Andrew Bealing à votre mari. C’est lui qui a été choisi pour prendre la relève. Lui qui a fini dans l’opulence à Wimbledon.

— Des balivernes.

— Vraiment ? Pourtant, vous faisiez partie de la famille. Vous êtes la cousine de Debbie. Ce cher Joe avait épousé la sœur de votre mère. Vous aviez travaillé dix-huit ans dans la société avant qu’Andrew Bealing n’y fasse son apparition. Vous aviez épousé un chauffeur. Et vous pensiez que Dave répondrait l’affaire. »

Hamilton tira sur sa boucle d’oreille.

« Des balivernes.

— Mais c’est alors qu’Andy Bealing a débarqué et épousé Debbie, âgée de trente ans. Personne ne s’y attendait, n’est-ce pas ?

— Non.

— Et d’un seul coup, Andy Bealing est devenu la prunelle des yeux de ce cher Joe. Des balivernes, ça aussi ?

— Oui.

— Et votre Dave a sombré. Tout comme Debbie. Parce qu’il avait perdu à qui monte sur le trône. Ou est-ce qu’il s’agit de balivernes, là encore ?

— D’accord, je l’admets. J’étais bouleversée. Lui aussi. Nous avions donné des années à cette entreprise, et Joe avait pris ça pour un fait acquis.

— D’où ce “cher Joe” ?

— Oui.

— Revenons à la Cinglée. Vous vous souvenez de qui cela peut être ? »

Hamilton but une nouvelle gorgée d’eau. Et Benson salua le génie de l’architecte qui avait conçu la salle d’audience n ° 1. Les jurés auraient presque pu toucher le témoin du doigt. Ils entendaient son souffle. Le voyaient transpirer.

« Eh bien, c’est ainsi que certaines personnes appelaient Debbie.

— La Cinglée ?

— Oui.

— Ce n’était pas que certaines personnes. C’était tout le monde. Vous l’appeliez la Cinglée, vous aussi ?

— Eh bien, de manière amicale.

— Vous trouvez ça amical ? Avez-vous rendu visite à Debbie Bealing lors de son hospitalisation en 2013 ?

— Non.

— Mais son père venait de mourir.

— Nous n’étions que deux au bureau, et j’étais totalement débordée.

— Êtes-vous allée la voir après le travail ?

— Non.

— Lui avez-vous téléphoné quand vous avez appris qu’elle était sous tranquillisants ?

— Non.

— Mais vous l’avez toujours connue. C’est la “pauvre Debbie”. Pourquoi ne pas lui avoir tendu la main ? »

Hamilton tritura sa bague, la tournant autour de son doigt. Benson s’éclaircit la voix.

« Et quand votre tante est morte de chagrin en 2014 ? C’était la mère de Debbie. Avez-vous pris des nouvelles de Debbie par la suite, pour vous assurer qu’elle tenait le coup ?

— J’aurais dû le faire, je suppose.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Nous ne sommes pas ici pour savoir si vous auriez dû aider Debbie Bealing. Nous sommes ici pour savoir si vous êtes digne de confiance. Si vous êtes une menteuse.

— Eh bien, je ne le suis pas.

— Madame Hamilton, vous vous êtes présentée à ce tribunal en pleurant sur “ce cher Joe” et “cette pauvre Debbie” et le “joyeux Andy”, alors que vous vous fichez d’eux tous. Voilà pourquoi vous n’avez pas rendu visite à la Cinglée.

— C’est faux.

— Vous êtes rongée par trente ans de ressentiment.

— C’est faux.

— Et vous nourrissez encore plus de ressentiment contre le joyeux Andy qui a flanqué votre mari à la porte de l’affaire.

— C’est faux.

— Vous êtes actuellement au chômage, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pour quelle raison ?

— Eh bien... Debbie a tout vendu.

— Elle roule donc sur l’or ?

— Oui.

— Il n’est pas facile de trouver un emploi à l’âge de quarante-sept ans, pas vrai, madame Hamilton ?

— Non.

— Et David ? Est-ce qu’il travaille ?

— Non, il est en arrêt maladie.

— Êtes-vous fauchée, madame Hamilton ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Où étiez-vous le soir où Andrew Bealing a été tué ?

— Chez moi.

— Avec Dave ?

— Oui.

— Quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Nous n’avons donc que votre parole ?

— Et celle de Dave. Vous pouvez lui poser la question.

— C’était le travail de l’inspecteur-chef Winter de la lui poser, pas le mien. » Benson l’observa, réfléchissant à ce qu’il allait dire. « Madame Hamilton, avant que vous n’entriez dans cette salle, mon éminente consœur, Mlle Glencoyne, a averti les jurés de ne pas avoir pitié d’individus qu’un drame a poussés à commettre un méfait. Mentir au tribunal est mal, madame Hamilton, c’est donc nonobstant toute pitié que je dirai à ces jurés qu’on ne peut même pas vous faire confiance pour nous décrire le caractère de Dave. »

Glencoyne était debout.

« Peut-être mon éminent confrère pourrait-il se limiter à des questions. Les plaidoiries viendront plus tard.

— Certainement, répondit Benson. Madame Hamilton, êtes-vous d’accord sur le fait que la sexualité ressemble un peu à un combat ?

— Je vous demande pardon ?

— Tous ces tortillements. À moins d’être partie prenante, il est difficile de savoir si quelqu’un s’amuse comme un fou ou si on le torture.

— Je suppose.

— On peut en dire autant d’un baiser de Noël, n’est-ce pas ? Il n’est pas toujours désiré.

— Celui-là l’était. Elle était toute rouge et ses yeux brillaient.

— Parce qu’elle avait été humiliée.

— Je ne saurais le dire.

— Précisément, madame Hamilton. Vous ne savez tout simplement pas ce qui s’est passé dans cet entrepôt.

— J’ai vu ce que j’ai vu.

— Voudriez-vous jeter un coup d’œil à ce plan ? »

L’huissier prit un schéma établi par l’accusation et le donna au témoin.

« Pouvez-vous, s’il vous plaît, marquer d’une croix l’endroit où M. Bealing et ma cliente se tenaient au moment de l’étreinte en question ? »

Mme Hamilton s’exécuta. Le schéma fut présenté au juge, aux jurés et à Glencoyne.

Benson fixa longuement Hamilton du regard. Celle-ci détourna la tête. Elle était battue et prête à se montrer accommodante. Ou du moins, c’est ce qu’espérait Benson. Il passa à un sujet apparemment anodin.

« M. Bealing était plutôt relax concernant les questions de santé et de sécurité, n’est-ce pas ? Il n’y avait pas de manuels à jour contenant les procédures de levage appropriées, etc.

— Non. Il pensait que c’étaient des trucs barbants. Il remettait toujours ça à plus tard. »

C’était la réponse que désirait Benson. Il la laissa flotter dans l’air avant de poser sa dernière question :

« Avez-vous jamais songé qu’en disant “Je ne peux pas lui donner ce qu’elle veut”, M. Bealing faisait tout bonnement allusion à un tas de manuels ?

— Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit.

— Merci, madame Hamilton, je n’ai pas d’autres questions. »

Glencoyne ne procéda pas à un nouvel interrogatoire. Comme Hamilton quittait la barre, Benson retourna la note d’Archie demandant quelle espèce de génie sortait d’une boîte. Il écrivit « Sprite1 » et pivota pour la lui donner, levant la tête vers la tribune du public. Il redevint aussitôt le numéro AC1963. Il eut l’impression d’étouffer dans une cellule fermée. Sentit la présence de Needles tricotant sur son trône. Distingua une odeur de putréfaction. En fait, il avait commis une erreur... mais, pendant un instant, il lui sembla voir son frère Eddie assis à l’arrière d’une tribune bondée. Ce frère qui n’avait jamais cru Benson innocent. Ce frère qui en savait trop.










1. « Lutin. »
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Tess n’arrivait pas à comprendre. D’après Archie, Benson avait éreinté les témoins les uns après les autres, et surtout la superbe Anna Wysocki, la seule employée à avoir rendu la vie impossible à Sarah Collingstone. On aurait dit qu’on soldait un bilan, que le grand frère de Sarah Collingstone était allé chez Anna Wysocki pour lui régler son compte. Et ça n’avait pas traîné. Au bout de quelques minutes, hébétée, elle vidait son sac.

Elle n’avait jamais émis la moindre plainte concernant le travail avant la nomination de Sarah Collingstone. Ni fait part de ses inquiétudes à Andrew Bealing, en dépit d’un flot de mails, de lettres et de coups de téléphone professionnels. Et puis tout était sorti d’un coup : oui, elle avait été jalouse de la nomination de l’accusée au poste de gérante adjointe – elle avait posé sa candidature elle aussi – ; oui, elle avait estimé que l’accusée avait perdu pied ; et oui, elle avait essayé de la démoraliser.

« Bernard Shaw appelle ça l’œuvre du diable, n’est-ce pas ? » demanda Benson.

Wysocki l’ignorait car elle n’avait pas lu Shaw.

« Je vous le recommande. »

Elle savait que l’accusée verrait Bealing le soir où il avait été tué. Elle savait que Bealing travaillait toujours tard le samedi soir à Hopton’s Yard. Elle retira son allégation selon laquelle Bealing avait favorisé l’accusée, étant donné qu’envoyée par Alington Trust, elle avait bénéficié elle aussi des largesses de Bealing. Oui, elle lui avait adressé des mails de remerciement. Oui, il avait changé sa vie. Non, elle n’avait rien dit de tout cela à l’inspecteur-chef Winter. Il ne lui avait pas posé la question. Finalement, Benson sembla s’adoucir.

« Avez-vous un manteau, mademoiselle Wysocki ?

— Oui.

— Un chapeau ?

— Oui.

— Ce manteau. A-t-il plusieurs couleurs ?

— Oui. Comme le chapeau.

— Où les avez-vous achetés ?

— À Cracovie.

— Des vêtements d’hiver, diriez-vous ?

— Oui, c’est ça.

— Est-ce que l’inspecteur-chef Winter vous a demandé s’il pouvait les emprunter ?

— Non. »

Sur cette note étrange, Benson l’avait laissée partir, et Tina Sheldon avait été appelée à la barre. Vingt minutes plus tard, elle quittait la salle en pleurs, ayant admis que c’était elle qui avait donné le surnom « la Cinglée » à Debbie Bealing ; que c’était elle qui avait insinué la première que Darren Weaver lui offrait ses services trois fois par semaine.

« Ne soyez pas modeste. C’était une brillante invention. Tout le mérite vous en revient.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Et le thermomètre ?

— Non, non, ce n’était pas moi. Ça, c’était Kym. »

Puis Ricky Warton vint à la barre. Il était le dernier à avoir vu Andrew Bealing en vie.

Ricky Warton était chauffeur. Il était arrivé à Hopton’s Yard le samedi soir à 18 h 10 pour donner sa feuille de temps. Alors qu’il se trouvait dans l’entrepôt, il avait regardé par la fenêtre du bureau pour voir l’accusée et M. Bealing en train d’avoir ce qui paraissait être une violente dispute. M. Bealing avait essayé de prendre l’accusée par les bras, mais elle l’avait repoussé. Elle pleurait à chaudes larmes. À ce moment précis, M. Bealing s’était retourné, avait vu Warton et s’était rendu à l’entrepôt. Lorsqu’on lui avait demandé si ça allait, il avait fait la grimace et répondu : « Ce n’est rien. Elle me tient par les couilles et ne veut pas lâcher. »

Phrase qui aurait pu signifier n’importe quoi.

Pour Glencoyne, cela se référait aux dernières affres d’une liaison. Arguant de la vulgarité de la formulation, Benson avait rejeté cette idée : ce n’étaient pas les paroles d’un homme bienveillant qui était tombé autrefois amoureux d’une femme abandonnée. Cela ressemblait à un patron qui en a assez qu’une employée lui casse les pieds. Warton était d’accord.

Lorsque la cour leva la séance pour la journée, l’idée d’une liaison ayant tourné à l’aigre avait été sérieusement mise à mal. La chose était, bien sûr, toujours possible – ladite liaison avait été tenue secrète –, mais Benson avait dévoilé tant de ragots, de jalousies et d’ambiguïtés qu’il y avait de plus en plus matière à un doute raisonnable ; et c’était la seule chose dont la défense avait besoin.

Tess fut donc surprise de trouver Benson préoccupé alors qu’il aurait dû être aux anges. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en direction d’Artillery Passage depuis leur table du Grapeshots Wine Bar. Il avait gardé son duffel-coat ; et elle avait aperçu un livre dépassant de sa poche. Il lisait Robert Frost. Tess aimait bien Frost. En particulier celui du « bois enneigé1 ». À propos de promesses à exaucer et de kilomètres à parcourir avant d’aller se coucher.

« Elle cache quelque chose, déclara Benson. Je pense que Hamilton a raison. Sarah et Bealing ont eu une aventure, et ils se sont tous les deux brûlé les ailes.

— Et alors ? fit Archie. Les jurés ne sont plus sûrs, et c’est tout ce qui compte, pas vrai ?

— Non. Si une partie de son histoire est fausse, alors le reste peut l’être aussi. Si elle perd les jurés par la suite, elle les perdra pour de bon. »

Le regard de Benson dériva vers l’entrée.

« Debbie Bealing a beau être fragile, dit Tess, le ramenant à la conversation, elle nous fournit une piste. Elle n’est pas la seule à penser que les ninjas ont tué son mari. »

Tess en avait eu confirmation. Et elle ne pensait pas au lâchage de Felbridge, à la réticence de Winchley ou à la fuite d’Obiora. Elle avait contacté Roger Grange, de Wellborn & Grange, avocats et conseillers financiers.

« Je l’ai appelé à son bureau. Il n’a pas voulu me recevoir. Et dix minutes plus tard, voilà que sa femme, Amanda, me rappelle. Elle est aussi sa secrétaire. Elle veut me voir un peu plus tard dans l’après-midi, quand elle pourra s’échapper. »

Tess l’avait rencontrée dans un café de South Wimbledon. Elle était sacrément effrayée. En avril 2014, l’associé de Roger, Hugh Wellborn, avait été tué dans un accident de voiture sur l’A4. Il avait perdu le contrôle de son véhicule dans un virage et heurté un réverbère. C’était navrant. Il laissait une femme et quatre enfants. Mais Hugh aimait les voitures rapides. Son permis était à la limite du nombre de points. Il ne tenait aucun compte des avertissements. Amanda et Roger n’avaient pas pensé qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un simple accident jusqu’à ce que Andrew Bealing vienne voir Roger en septembre 2014.

« D’après Bealing, la mort de Wellborn n’avait rien d’accidentel, dit Tess. Il avait été assassiné pour avoir tenté d’annuler un des contrats de Bealing. C’était un meurtre de professionnel.

— Un contrat avec qui ? »

Benson était à présent concentré.

« Avec une quelconque société européenne servant de couverture à des intérêts chinois. Amanda ne savait pas laquelle et Grange non plus. Bealing ne l’avait pas dit ; et ils ne tenaient pas à le savoir. »

Benson se tourna vers Archie.

« Tu vas devoir passer de nouveau en revue les dossiers de 2014. Vérifier chacun des clients. Démêler la structure de leur société. Aller leur rendre visite. Si besoin, mets le Club du mardi sur le coup.

— D’accord.

— Il ne s’agit pas de clients intraitables, dit Tess. Ces intérêts chinois n’étaient pas licites. Bealing parlait d’un gang. D’intérêts d’un gang au Royaume-Uni. Basé ici, à Londres.

— Et à en croire Debbie, se rappela Benson, il acheminait leur camelote.

— Apparemment.

— Contrebande. Seulement on ne sait pas de quoi.

— Non. Mais je suis sûre qu’Obiora est au courant.

— Nous devons le retrouver. » Benson tapa sur la table. « Alors qu’est-ce qu’on a ? Bealing était le pivot d’une opération de distribution. De nature criminelle et sans doute à l’échelle internationale, avec Bealing s’occupant du versant Royaume-Uni. Il a bonne réputation, aussi est-il peu probable qu’il attire l’attention de la police et des douanes. Et quand bien même, il n’aurait qu’à plaider l’ignorance. Le fait est, pour citer Debbie, que les chauffeurs n’ouvrent pas les caisses. Ils se contentent de vérifier le manifeste. Mais à partir du moment où ses magasins commencent à rapporter de l’argent, Bealing veut sortir de la combine. Devenir totalement réglo. Donc il demande à Wellborn de le désengager du contrat. Wellborn contacte le client. Et le client l’emballe autour d’un arbre.

— D’un réverbère, rectifia Archie.

— Ça ne rime à rien, dit Benson. Pourquoi tuer Bealing ? Il avait saisi le message. Il a continué à livrer la marchandise.

— Il en savait trop, lui rappela Tess. C’est ce qu’il a raconté à Debbie. »

Benson fronçait les sourcils.

« Mais pourquoi parler à Grange près de six mois après la mort de Wellborn ?

— Parce qu’il voulait être sûr que Debbie n’aurait pas à s’inquiéter pour l’argent s’il lui arrivait quelque chose. Il souhaitait faire de Grange un curateur pour gérer la propriété. Il pensait que Debbie en serait incapable.

— Et alors ?

— Ils ont rédigé un acte de fiducie, mais Bealing ne l’a jamais signé. Il a attendu trop longtemps. Raison pour laquelle, probablement, elle a vendu le portefeuille Hopton en dessous de sa valeur réelle. Il n’y avait personne pour l’arrêter. Elle s’est débarrassée de tout en moins de huit mois. »

Benson buvait de la Spitfire dans une chope en étain. Il en avala une gorgée, puis aligna les dates : à un moment début 2014, Bealing demande à Wellborn de résilier un contrat. Wellborn est tué en avril. En juillet, Bealing se tourne vers Felbridge et Winchley. Il traverse une mauvaise passe. En septembre, il déballe tout à Grange. En février de l’année suivante, il est mort.

« Cela n’a rien à voir avec Sarah Collingstone, dit-il. Elle est arrivée en juin. Il s’agit d’une pure coïncidence. Bealing pressentait déjà qu’il allait mourir.

— Mais nous n’avons aucune preuve, fit observer Tess. Personne ne croirait Debbie Bealing. Amanda Grange ne m’a parlé qu’à titre officieux, parce que son mari a un cancer du poumon. Chimio et tout le bataclan. Ils ne tiennent pas à ce que j’accroisse la pression. Donc elle ne fera pas de déposition, ni son mari. Ni Felbridge et Winchley. Ni Kingsley Obiora. Ils ont tous une frousse bleue et ne veulent rien avoir à faire avec ce procès. »

Benson se remit à surveiller Artillery Passage, ses yeux balayant les fenêtres et l’entrée.

« Nous ne pouvons pas les lâcher. Nous devons les faire venir au tribunal. »

Pendant un long moment, ils réfléchirent en silence à cette issue peu probable. Tess se sentait mal à l’aise. Elle avait eu beau courir à travers tout Londres, traquant réticents et froussards, elle n’avait pas oublié l’essentiel.

« L’ADN de Collingstone se trouve sur cette bouteille.

— C’est ce que vous n’arrêtez pas de répéter, répliqua Benson.

— Et peu importe que les Triades, les Yardies et la famille Hamilton en aient eu après Bealing. Collingstone aurait très bien pu arriver là-bas en premier.

— Elle aurait pu et peut-être l’a-t-elle fait, mais elle le nie. » Benson finit sa bière et consulta sa montre. « Je retourne au cabinet. Ne vous en faites pas pour l’ADN de Sarah. Trouvez seulement un moyen d’amener Grange à prêter serment et à faire une déposition. Et les autres aussi. Et tant que vous y êtes, renseignez-vous sur la mort de Wellborn. »

Tess le regarda se faufiler jusqu’à la porte dans son duffel-coat bleu élimé. Puis il rebroussa chemin et ajouta :

« Je voulais dire : “S’il vous plaît.” Désolé. »

En quittant le Grapeshots, il regarda à gauche et à droite avant de s’éloigner rapidement.

« Il n’est pas dans son assiette, dit Archie. Ça a été comme ça toute la journée. »

Tess attrapa la rondelle de citron de son gin.

« Il ne peut même pas descendre la rue sans penser que quelqu’un pourrait lui flanquer une correction. Savez-vous qu’il se fait agresser par ces voyous sans broncher ? »

Archie répondit que oui ; et Tess fit remarquer que, bizarrement, Benson ne semblait même pas avoir envie de riposter. Qu’il acceptait les mauvais traitements comme s’il s’agissait d’une sorte de sanction non officielle. Quelque chose qu’il méritait. Archie refusa de s’engager dans cette voie. Il demeura rivé à ses propres préoccupations.

« Il s’est passé un truc aujourd’hui.

— Quoi, exactement ?

— Je ne sais pas trop. Peut-être que c’était la salle n ° 1. Ou bien le souvenir de Paul Harbeton. Mais il s’est retourné, parfaitement à l’aise, et ensuite, patatras, je ne l’avais jamais vu aussi effrayé. »

Archie retourna à Congreve chercher le classeur à anneaux de l’année 2014. De son côté, Tess prit la direction de Seymour Road près de Regent’s Canal. La rue était déserte. La lumière orange provenant des réverbères donnait un doux éclat aux pavés inégaux, aux vieilles briques et aux rampes en fer. C’était un lieu charmant. Un de ces recoins féeriques de Londres. Comme elle s’y attendait, on avait encore répandu des ordures devant la porte de Benson. Avec précaution, elle les ramassa et les jeta dans une poubelle.










1. Robert Frost, « Stopping by Woods on a Snowy Evening », 1923.
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À la demande de Glencoyne, l’huissier du tribunal sortit un long manteau d’un sac en plastique transparent et le posa sur la table des pièces à conviction devant les jurés. Il retira un chapeau d’un sac similaire et en fit autant. Chaque article portait une carte. Chaque carte était numérotée. Le chapeau et le manteau appartenaient à Sarah Collingstone. La police les avait trouvés le lundi 16 février 2015 lors de la perquisition au domicile de l’accusée.

« Madame Jonson, voulez-vous avoir l’obligeance de quitter la barre des témoins et de regarder attentivement les vêtements qui sont sur cette table, s’il vous plaît. »

Mme Jonson obtempéra, puis regagna sa place. Glencoyne continua ensuite son interrogatoire. Ce petit bout de femme de soixante-seize ans, pimpante, aux cheveux blancs teintés en bleu, portant d’épaisses lunettes, avait une excellente mémoire. Tout ce qu’elle disait concordait avec ses déclarations. Elle était précise et sûre d’elle. Benson se demanda qui menait l’interrogatoire, Glencoyne ou Mme Jonson.

« C’est ce que j’ai dit, madame le procureur. J’ai dit six heures parce que je voulais dire six heures.

— Bien sûr, excusez-moi.

— J’ai regardé par ma fenêtre et j’ai vu une femme se diriger vers l’entrée principale de Hopton’s Yard. Elle portait un manteau multicolore. Et aussi un chapeau. » Mme Jonson indiqua la table des pièces à conviction. « C’est exactement ce style de manteau et de chapeau.

— Vous pourriez vous tromper ?

— Non, madame le procureur, c’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un manteau sortant de l’ordinaire. Je n’ai jamais rien vu de tel. En ce qui me concerne, je le qualifierais de criard. Rouge, bleu, vert, jaune et orange. Toutes les couleurs sous le soleil. On ne risque pas de l’oublier.

— Et le chapeau ?

— La forme est quelconque. Mais là encore, les couleurs sont multiples. Je le reconnais sans l’ombre d’un doute.

— J’en suis heureuse. Pouvons-nous nous attarder un instant sur ce que vous avez vu ?

— Bien sûr, c’est pour ça que je suis là.

— Quel temps faisait-il ?

— Il avait neigé. Il y avait un sentier dégagé menant au bâtiment principal et, naturellement, des traces de pneus laissées par ces satanés camions et tout ça.

— Les réverbères de la rue étaient-ils allumés ?

— Non, mais l’endroit était très bien éclairé. M. Bealing avait fait installer des lumières affreu-sement éblouissantes. Le genre de chose dont je me souviens de mon enfance pendant la guerre, pour repérer les bombardiers. Les Allemands auraient vu Hopton’s Yard depuis Berlin si seulement ils avaient regardé. D’après M. Bealing, c’était une mesure de sécurité. Toute l’entrée était illuminée.

— Merci. Votre honneur, la situation est la suivante. L’accusée a remis des aveux écrits établissant le point suivant : le manteau et le chapeau lui appartiennent ; elle est allée à Hopton’s Yard vers 18 heures avec ces deux vêtements. Dans son mémoire en défense, elle déclare avoir quitté les lieux aux environs de 18 h 30. L’accusation n’accepte pas cette dernière assertion.

— Merci, madame le procureur. La thèse de l’accusée est donc que la personne ayant tué Andrew Bealing a dû venir à Hopton’s Yard après son départ ?

— Exactement.

— Continuez, je vous prie.

— Je vous remercie. Mademoiselle Jonson…

— Madame.

— Pardonnez-moi. Madame Jonson, à quelle heure vous êtes-vous couchée ?

— À onze heures du soir. Comme toujours.

— Pouvez-vous dire à mesdames et messieurs les jurés ce qui s’est passé ensuite ? »

Mme Jonson s’apprêtait à tirer ses rideaux lorsqu’elle avait décelé du mouvement en bas dans Hopton’s Yard. Il était à peu près 23 h 35. La femme qu’elle avait vue arriver s’en retournait à présent. Mme Jonson l’avait regardée marcher jusqu’à Haydons Road. Soit une trentaine de mètres de distance et, à un moment donné, une quinzaine de mètres de sa fenêtre. Il avait légèrement neigé. Glencoyne dit :

« Votre honneur, à ce stade je rappelle à la cour que M. Bealing a été attaqué à un moment quelconque avant 23 h 22.

— Comment arrivez-vous à une telle précision ?

— C’est l’heure où M. Bealing a tenté d’appeler le 999. Il semble qu’on lui ait arraché des mains le téléphone portable couvert de sang et qu’on l’ait mis hors de sa portée avant que l’appel ne puisse aboutir. Le moment concorde avec les analyses médico-légales. Il n’est pas contesté par la défense. »

Glencoyne réitéra la position du ministère public : Sarah Collingstone était arrivée à 18 heures pour mettre les choses au clair avec Bealing. Ils s’étaient disputés. Elle l’avait frappé avant 23 h 22 et était repartie comme elle était venue à 23 h 35. Le juge Oakshott prit note de l’horaire, puis dit :

« En fait, vous prétendez que la personne vue par Mme Jonson est presque certainement la même que celle qui a tué M. Bealing ?

— C’est cela, votre honneur.

— Avez-vous terminé votre interrogatoire ?

— Oui.

— Maître Benson ? »

Benson avait rompu les amarres. Il n’arrivait pas à arrêter de penser à son frère. Son esprit retournait sans relâche à l’accident, quand ils étaient inséparables, et au procès, quand ils étaient devenus des étrangers. L’impression d’avoir vu Eddie la veille était si réelle qu’il s’était assis au Grapeshots en s’attendant presque à l’apercevoir à la porte dans son fauteuil roulant. Il avait à peine dormi. Tout au long de la nuit, comme à présent, il s’était représenté Eddie sur son vélo, filant comme une flèche, tête baissée, vers la grande route tandis que lui-même hurlait.

« Maître Benson ? »

Benson tourna une page pour masquer son trouble. Puis il se leva en faisant battre sa robe.
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« Vous portez des lunettes ?

— Oui.

— Vous les portiez le soir en question ?

— Oui.

— Vous sentiriez-vous offensée si je disais qu’elles ont l’air sacrément fortes ?

— Certainement pas. J’irais même plus loin, sans elles je n’arriverais pas à voir mon nez.

— Et avec elles ?

— Je vois aussi loin que…

— Berlin ?

— Ne soyez pas sarcastique, maître. Ce n’est pas ma vue qui est en cause.

— Je crains que si. Pouvez-vous confirmer que vous les portiez à 18 heures et à 23 h 35 ?

— Oui.

— Vous ne les avez pas changées pour des lunettes de lecture ?

— Je ne lisais pas.

— Vous nettoyez vous-même vos fenêtres ?

— À mon âge ? Non. M. Sullivan vient le mardi.

— Quatre jours avant que vous ayez vu ce chapeau et ce manteau inoubliables ?

— Oui, je pense.

— Il est impossible que les fenêtres aient été propres. Ces satanés camions envoient de la saleté partout.

— C’est exact. Mais vous n’avez pas vu ces grosses lampes à Hopton’s Yard. Quand elles sont allumées, on croirait une scène de théâtre. J’ai vu votre cliente, maître.

— Je le sais. Nous sommes d’accord là-dessus. À quelle heure éteint-on ces projecteurs de DCA ?

— À 21 heures.

— Ensuite, l’entrée de Hopton’s Yard est éclairée par les lumières de la rue ?

— C’est exact.

— Voulez-vous regarder ces photographies, s’il vous plaît ? »

Benson remit des clichés agrandis au greffier, qui les donna au juge, aux jurés et à Glencoyne.

« Pouvez-vous confirmer qu’il s’agit du réverbère qui se trouve à l’entrée de Hopton’s Yard ?

— Oui, c’est bien lui. Cela fait des années qu’il est là. Il y était déjà quand George et moi avons acheté la maison. Et vous devriez savoir, maître, qu’il jette une lumière vive, éclatante. On la voit à travers les rideaux.

— J’en suis persuadé. Juste par curiosité, connaissez-vous Kym Hamilton ?

— Oui. Depuis son arrivée à Hopton’s. »

Benson jeta un œil à la déposition de Mme Jonson. Beaucoup de choses dépendaient maintenant des questions qu’il allait poser et des réponses qu’il obtiendrait. Il prit une gorgée d’eau et tomba mentalement à genoux en espérant ne pas heurter une mine… une de ces choses pointues qui flottaient dans la Manche quand Mme Jonson était petite fille.
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Tess commença sa journée par un appel impromptu à Felbridge Logistics. Mais la nerveuse Belinda répondit que Jack était absent pour la semaine. Tess laissa donc ses coordonnées, puis se rendit au siège d’Alington Trust, à Camberwell.

Paula O’Neill confirma les dires de Sarah jusque dans les moindres détails. Elle était venue les voir en mai 2014, et ils l’avaient adressée à M. Bealing. Il s’agissait d’une pratique bien établie. M. Bealing appelait quand il avait un poste vacant, et l’association, assujettie à la loi sur l’égalité des chances, proposait un candidat. M. Bealing cherchait une gérante adjointe. Sarah avait été embauchée.

Tess contacta ensuite Luke Baker, l’enquêteur sur les accidents que la police avait chargé d’examiner les circonstances du décès de Hugh Wellborn. Elle l’avait retrouvé après être remontée jusqu’à l’inspecteur qui s’était occupé de l’affaire. Ils s’entretinrent par téléphone.

« Triste histoire, dit-il. Mais pas très étonnante.

— Pourquoi ?

— Le lieu en question était un piège mortel pour quelqu’un roulant à toute allure. Et il l’est encore. Il y a eu pas mal d’accidents à cet endroit. On voit des panneaux, des cordons de sécurité et des feux clignotants, mais le problème, c’est le profil. Il penche du mauvais côté… juste un peu… ce qui fait que, si vous arrivez trop vite, vous partez dans le décor. Il n’y a pas moyen de l’éviter. »

Tess tenta de soulever l’hypothèse d’un acte criminel. Avec insistance. Mais pour Luke Baker, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un banal accident. Rien de suspect. Rien de mystérieux. Si Wellborn, pris en chasse, avait quitté la route, la voiture qui le poursuivait en aurait fait autant.

Tess raccrocha et mit le cap sur Thornbury Road et l’appartement de Kingsley Obiora, dans l’espoir de le tirer du lit. La porte fut ouverte par une adolescente mâchant du chewing-gum. Il se révéla que c’était la fille de Kingsley. Elle s’appelait Abigail. Elle fit du café dans une petite kitchenette impeccable.

« Ma mère s’est tirée. Elle a trouvé un autre mec. Je n’ai que mon père et je veux qu’il revienne, d’accord ?

— Je désire seulement lui parler un instant.

— Eh bien, lui ne désire pas vous parler. Du sucre ?

— Non, merci. »

Elle alluma une cigarette, soufflant la fumée du coin de la bouche. Du rouge à lèvres pourpre avait collé au filtre.

« Je ne sais rien, d’accord ? Tout ce que je sais, c’est que mon père ne reviendra pas avant la fin de ce procès. Il dit que c’est mieux pour lui et pour moi, et il m’a chargée de vous demander de nous fiche la paix.

— Abigail, vous a-t-on déjà accusée de quelque chose que vous n’aviez pas commis ? »

Elle réfléchit un instant, mastiquant et fumant en même temps.

« Je me suis sortie de certains trucs et je me suis fait avoir pour d’autres, mais je sais comment me débrouiller.

— Eh bien, ce n’est pas le cas de tout le monde. Sarah Collingstone est maman, sauf qu’elle n’est pas partie avec un autre type. Elle est restée auprès de son fils, qui a subi des dommages au cerveau, avec son père comme unique soutien. Et maintenant, elle se retrouve devant un tribunal pour un crime qu’elle dit ne pas avoir commis. Toute seule, je ne peux pas l’aider. Mais avec votre père, c’est peut-être possible. Donnez-lui ceci, voulez-vous ? »

Tess lui tendit sa carte professionnelle.

« Il peut m’appeler jour et nuit. Je ne vais pas l’obliger à faire quoi que ce soit. Mais ce qu’il me dira pourrait tout de même être utile. C’est urgent. Ce procès se terminera dans quelques jours. Si ma cliente est condamnée, je ne sais pas ce que deviendra son fils. Contrairement à vous, il ne sait pas se débrouiller. Pensez-y, s’il vous plaît. Parlez-en à votre père. »

Abigail mastiqua le chewing-gum et le tira avec la main tenant la cigarette. Elle réfléchissait. Pesant le pour et le contre.

« Écoutez, ce n’est pas ce que vous croyez, d’accord ? dit-elle en se remettant à mastiquer. Rien d’interdit. C’est cool. Hopton’s fermait les yeux, c’est tout. » Elle fit tomber sa cendre dans l’évier. « Hopton’s transportait des drogues légales, point barre.

— Allons, j’ai besoin de davantage.

— Ça reste entre nous, d’accord ? Je n’ai pas envie que mon père aille en taule ou quoi que ce soit. Ma mère s’est barrée, d’accord ?

— D’accord.

— Mon père était en train de mettre des boîtes sur les rayonnages, OK ? Chez Hopton’s. Et l’une d’elles a dégringolé du chariot élévateur. Elle s’est ouverte, et des petits sachets en plastique sont tombés. C’était censé être de la tisane. C’est ce qui était marqué sur la boîte, OK, mais c’était du Spice, du cannabis de synthèse. »

Tess comprit immédiatement. Le père d’Abigail s’en était probablement adjugé une poignée. Et à chaque livraison de boîtes de thé, il en reprenait un peu. Jamais trop. Juste assez pour son usage personnel.

« Il ne vous en a pas donné, n’est-ce pas ? »

Abigail ouvrit le robinet pour enlever la cendre.

« C’était légal, non ?

— Le patron de votre père savait que ces boîtes n’étaient pas étiquetées correctement ?

— Ouais. Il était là quand elle est tombée du chariot élévateur. Il a dit à papa de refermer la boîte avec du ruban adhésif et de l’oublier.

— Quand ça, Abigail ?

— L’année dernière, quelque chose comme ça.

— Quand exactement ?

— Vers janvier.

— Votre père savait d’où venaient ces boîtes ? »

Abigail haussa les épaules et fit couler de l’eau sur son mégot.

« Vous allez laisser mon père tranquille à présent ? Il n’a rien fait de mal, d’accord ? Tout était légal. Mais s’il se fait choper, on risque de l’accuser de vol, OK ? Et il cherche du boulot, d’accord ? Il est au chômage depuis la fermeture de Hopton’s.

— Abigail, votre père ne sera pas accusé de vol. Dites-lui de m’appeler, s’il vous plaît. Je ne l’obligerai à rien. »

Tess monta dans sa Mini et regarda son téléphone portable. Il y avait un SMS de Gordon Hayward :

« Douglas Coker désire vous voir au plus vite. »

Douglas était l’associé principal et le fondateur du cabinet. Il avait incité Tess à revenir à Londres en lui offrant un poste de rêve, poste pour lequel d’aucuns auraient tout sacrifié. Il était également son parrain. Cependant, étant d’un professionnalisme absolu, il n’avait pas contacté Tess directement, mais par l’intermédiaire d’un chef de service. Ce qui voulait dire que le message était professionnel et non pas personnel. Et puisque Gordon dirigeait le service de droit pénal, Tess pouvait facilement imaginer ce dont Douglas voulait lui parler. Elle alluma la radio et capta un débat dirigé par John Humprys sur une information dont Douglas avait probablement déjà eu vent. Intriguée, elle écouta un moment avant de démarrer.

Une seconde pétition en ligne concernant William Benson avait été lancée, bien que sans lien avec un organe de presse. Elle s’intitulait : « Tout le monde mérite une deuxième chance. » Trois mille quatre cent trente-sept signatures déjà récoltées. Ce qui n’était pas beaucoup, à vrai dire, fit observer Humprys, si l’on songeait que neuf millions deux cent mille personnes au Royaume-Uni possédaient un casier judiciaire, dont quatre-vingt-cinq mille étaient actuellement incarcérées.

Tess eut une brusque intuition. Si jamais le géant endormi se réveillait, le député Richard Merrington devrait peut-être réfléchir à deux fois à sa législation d’urgence.
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« Madame Jonson, vous avez été institutrice pendant quarante-trois ans, c’est bien cela ?

— Quarante-trois merveilleuses années, merci.

— Avez-vous fait des expériences sur les mélanges de couleurs ?

— Année après année.

— Avec de la peinture ?

— Oui.

— Et aussi la lumière ?

— Eh bien, naturellement. Sinon, comment voulez-vous connaître les couleurs de l’arc-en-ciel ?

— Jetez un coup d’œil aux nombreuses couleurs du manteau de Sarah Collingstone. Où vous a-t-on demandé pour la première fois de l’examiner ?

— Au poste de police, avec l’inspecteur-chef Derek Winter, de la brigade criminelle de Merton.

— Pouvez-vous nous dire exactement ce qui s’est passé ?

— On m’a fait entrer dans une grande salle. Quinze chapeaux et manteaux multicolores différents avaient été disposés sur trois tables. Les policiers paraissaient inquiets, maître. Ils pensaient que je risquais de confondre. Mais ils avaient tort. Avec ces lunettes, je vois tout. Et j’ai immédiatement reconnu le chapeau et le manteau.

— C’est ce que mentionne le procès-verbal. La salle était-elle bien éclairée ?

— Parfaitement... par la lumière du jour.

— Madame Jonson, voulez-vous regarder la photographie du réverbère à l’entrée de Hopton’s Yard ? Savez-vous quel genre de lumière il diffuse ?

— Eh bien, je devrais, étant donné que j’ai habité la plus grande partie de ma vie conjugale à côté. Il s’agit de sodium.

— C’est exact. Voulez-vous expliquer aux jurés ce que cela signifie ?

— Certainement. » Mme Jonson se tourna vers eux comme si elle avait affaire à une classe d’élèves de neuf ans. « Si vous prenez toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et que vous les mélangez, elles disparaissent et vous obtenez de la lumière blanche. C’est comme de la magie. Même si vous ne le voyez pas, la lumière blanche est pleine de couleurs. Mais la lumière de sodium est très différente. C’est simplement une lumière jaune orangé. Il n’y a pas d’autres types de lumière dedans. »

Benson intervint :

« Et que se passe-t-il quand on regarde des objets multicolores sous cette lumière-là ?

— Eh bien, c’est un peu compliqué, maître. Je n’ai pas fait ça avec les enfants. C’est pour les élèves du secondaire.

— Voulez-vous le faire avec les jurés, s’il vous plaît ? Je pense que cela pourrait intéresser également l’inspecteur-chef Winter.

— D’accord. Alors voilà. Quand la lumière de sodium se projette sur un objet comportant beaucoup de couleurs, certaines d’entre elles absorbent la lumière jaune orangé, et comme il ne reste rien à refléter, ces couleurs-là ont l’air délavées. » Mme Jonson s’interrompit pour vérifier que sa classe n’était pas perdue. « Bon, quelques couleurs refléteront la lumière de sodium... mais tout ce qu’elles peuvent renvoyer, c’est le jaune orangé parce que, comme vous vous en souvenez, il n’y a rien d’autre dans ce type de lumière. » Elle s’arrêta de nouveau, ne reprenant qu’après avoir reçu une série de hochements de tête des jurés. « C’est tout. Rien de plus simple. Quand de la lumière de sodium tombe sur un manteau et un chapeau multicolores, tout ce que vous voyez, ce sont des tons jaune orangé et des teintes délavées. Maintenant, vous comprenez pourquoi tout a l’air de vaguement se ressembler sous la lumière d’un réverbère. »

Il y eut un silence approbateur. Le juge Oakshott le rompit.

« Je dois dire, madame Jonson, que je n’avais jamais compris pourquoi c’est le cas. Je ne suis peut-être pas le seul à avoir appris quelque chose aujourd’hui. Je vous en suis très reconnaissant. »

Benson l’était également.

« Madame Jonson, quand vous avez regardé par la fenêtre à 18 heures, vous avez vu un manteau rouge, bleu, vert, jaune et orange. Je n’ai jamais douté de votre vue. Ni de votre mémoire. Vous êtes un témoin attentif et impressionnant. Vous avez vu ma cliente arriver pour parler à M. Bealing. »

Mme Jonson dévisageait Benson avec une expression d’horreur.

« Je me suis rendue ridicule.

— Non. Vous avez tout simplement commis une erreur. Parce que, lorsque vous avez regardé par la fenêtre à 23 h 35, vous n’avez pas pu voir un manteau rouge, bleu, vert, jaune et orange. Ni un chapeau multicolore.

— Non, je n’ai pas pu.

— Car les projecteurs de DCA avaient été éteints. Et c’est la lampe au sodium qui était allumée.

— Oui, en effet.

— Par conséquent, bien que vous ayez certainement vu quelqu’un partir, vous ne connaissez pas les vraies couleurs de son chapeau ni de son manteau.

— Non, je ne les connais pas.

— Vous ne pouviez pas savoir si c’était le même chapeau et le même manteau que vous aviez vus un peu plus tôt dans la soirée.

— Non, vous avez raison, je ne pouvais pas.

— Cet individu aurait pu porter n’importe lesquels des quinze manteaux et chapeaux que l’inspecteur-chef Winter vous a montrés.

— Parce qu’ils auraient tous eu le même aspect. Je n’aurais pas pu faire la différence. Oh, mon Dieu, comment ai-je pu me tromper ainsi ? Je suis vraiment désolée. J’aurais dû me méfier.

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, répondit Benson. Ce n’est pas à vous de vous assurer que les pièces à conviction soumises à ce tribunal sont fiables. Cette tâche incombe à l’inspecteur-chef Winter et à mon éminente consœur Mlle Glencoyne.

— C’est une erreur fondamentale.

— Oui. Et c’est sur la base d’une telle pièce à conviction que ma cliente est accusée de meurtre. Pouvons-nous réexaminer votre déposition ?

— Bien sûr.

— Vous n’avez aucune idée si la personne que vous avez vue quitter Hopton’s Yard portait le chapeau et le manteau qui se trouvent sur la table ?

— Non, aucune.

— Vous ne savez même pas si cette personne était un homme ou une femme ?

— Non, je n’en sais rien.

— Si ça se trouve, il aurait pu s’agir de Kym Hamilton ?

— Tout à fait.

— Ou de Dave, son mari ?

— Oui. Cela aurait pu être n’importe qui. On était en février. Il avait neigé. La plupart des gens portaient un chapeau et un manteau.

— Madame Jonson, vous devez savoir que mon éminente consœur va déclarer sous peu à ce tribunal que ma cliente s’est coupé la main droite en utilisant une bouteille cassée comme arme contre M. Bealing. Je vous en prie, réfléchissez très soigneusement. Y avait-il une indication quelconque que la personne que vous avez aperçue ait été blessée à la main droite ?

— Aucune.

— S’il vous plaît, réfléchissez encore. Y avait-il quoi que ce soit d’étrange dans la façon dont cette personne marchait ou tenait son bras droit ?

— Non, absolument pas. Elle faisait glisser ses pieds à travers la neige pour ne pas tomber, les bras le long du corps. Si elle s’était coupée, il y aurait eu du sang sur la neige... or je n’en ai pas vu.

— Merci, madame Jonson. Je n’ai pas d’autres questions. »
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Glencoyne avait l’air calme et sereine, ses gestes étaient lents et posés, mais elle était secouée. Benson le savait. Déchiffrer le comportement humain était une des choses qu’il avait apprises en prison. Hormis les livres, il n’y avait rien d’autre à étudier. Rien d’autre à faire. Il avait observé Needles, Jaffa et leurs semblables des heures durant. L’annonce anodine de Glencoyne qu’elle souhaitait rappeler Kym Hamilton ne l’abusa donc pas. Elle était préoccupée. Des failles avaient commencé à apparaître dans ses arguments.

« J’aimerais vous poser quelques questions sur l’attitude de M. Bealing au sujet de la sécurité. »

Hamilton hocha la tête, mais elle regardait Benson, craignant ce qu’il pourrait faire ensuite.

« Pourquoi avait-on installé de puissantes lampes de sécurité ?

— D’abord pour aider les chauffeurs à entrer et sortir de la cour, mais aussi parce que M. Bealing avait peur des intrus… que des gens essaient de s’introduire dans l’entrepôt.

— Comment ces lampes fonctionnaient-elles ?

— Celles de devant étaient dotées d’une minuterie, mais il y en avait d’autres à l’arrière qui s’allumaient quand on s’approchait du bâtiment.

— En ce qui concerne la porte principale, il y avait une serrure à mortaise ?

— Oui. Et un judas.

— Les habitudes de travail de M. Bealing le samedi avaient-elles quoi que ce soit de particulier ?

— Oui, il travaillait toujours seul.

— Prenait-il des mesures de sécurité personnelles ?

— Oh oui, il verrouillait la porte et ne l’ouvrait à personne, à moins de savoir qui c’était. D’où le judas.

— S’agissant du samedi où M. Bealing a été tué, si on avait frappé à la porte tard le soir, il ne l’aurait ouverte qu’à quelqu’un qu’il connaissait ?

— Oui.

— Aucun doute là-dessus ?

— Aucun. Le stock dans l’entrepôt était très précieux. »

Glencoyne s’assit. Hamilton gardait les yeux fixés sur Benson comme s’il risquait de balancer une brique à travers la salle d’audience.

« Restons-en à la soirée où M. Bealing a été assassiné », dit-il en la regardant à son tour comme si elle avait raison d’avoir peur.

Hamilton opina.

« Imaginons que ce soit vous qui ayez frappé à cette porte. M. Bealing l’aurait ouverte, n’est-ce pas ?

— Oui… mais j’étais chez moi.

— C’est ce que vous prétendez. Avec ce pauvre vieux Dave. »
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Douglas Coker était diplômé du Trinity College de Dublin et du Downing College de Cambridge. Après avoir été admis au barreau, il avait travaillé cinq ans chez Freshfields, puis il avait monté son propre cabinet avec Maurice Dale, de Slaughter & May, après quoi il n’avait pas perdu de temps. Tess s’était tournée vers lui lorsqu’elle s’était disputée avec ses parents quant à sa préférence pour l’Angleterre plutôt que l’Irlande, expliquant qu’elle voulait simplement suivre les traces de son parrain. Il avait appuyé ses dires en déclarant qu’il s’occuperait d’elle. C’était un type merveilleux, façon gentleman-farmer, et admiré. Son regard pétillait et ses épais sourcils argentés se recourbaient sur son front, suggérant de l’optimisme et – obscurément – de l’espièglerie. Son défaut majeur était son despotisme en matière de nourriture. Il avait choisi le restaurant. Il avait choisi le vin. Il aurait choisi le poisson si Tess n’avait pas fait preuve de fermeté.

« Tess, les associés et le comité de développement te voulaient chez C & D en raison de ton palmarès en matière de droits de l’homme. Ils t’ont demandé de revoir la structure de nos équipes et nos systèmes de recherche, d’être une conseillère sur les affaires nouvelles et existantes… Et voilà qu’ils découvrent que le nom du cabinet est traîné dans la boue. »

Cette dernière remarque était juste. Le reste ne constituait que la moitié de l’histoire ; une histoire d’affection. Certes, les associés et le comité de développement avaient pris la décision de recruter Tess, et nul doute que leur mécontentement actuel était sincère, mais la proposition était venue de Douglas, et elle dissimulait un autre objectif – objectif dont il n’avait même pas informé Tess, bien qu’elle ait vu clair dans son bla-bla. Il avait échafaudé une mission de consultant d’un an avec les caractéristiques de Tess à l’esprit car il avait appris que Peter Farsely, l’ancien petit ami de celle-ci, avait fini par quitter Londres pour New York. Douglas avait dit à Tess, en langage codé, qu’il était temps de rentrer à la maison, si elle voulait. Il poursuivit :

« Ils imaginaient C & D comme une boîte plus offensive, mieux organisée, mieux coordonnée, mieux informée, à la réputation enviable. Or, elle est à présent engluée dans un meurtre sordide où l’avocat lui-même est un assassin. Ils ne sont pas contents, Tess. Ils ne s’attendaient pas à ça.

— Ce n’est pas ce que j’avais prévu, répondit Tess. Mais il s’agit d’un problème majeur. Merrington veut empêcher Benson d’exercer comme avocat. D’accord, il y a une pétition en cours pour lui clouer le bec, mais les droits de l’homme ne sont pas fixés ni protégés par des pétitions. Raison pour laquelle nous avons des lois. Si Benson ne présente pas de risque pour la société – comme c’est le cas –, l’empêcher de poursuivre la carrière qu’il a choisie pourrait bien constituer une violation de l’article 3. C’est le genre de choses que désiraient les associés, Douglas. Ce n’est pas très populaire. Mais c’est juste. En outre… je n’ai tout simplement plus envie de faire ça. »

Douglas essuya les commissures de ses lèvres et dit :

« Je te demande pardon ? »

Et Tess lui raconta. Elle dut lui avouer qu’elle était lasse de ce genre de bataille, quelle que soit son importance.

« Je suis allée à Strasbourg la semaine dernière et je me suis rendu compte que ce n’était plus ma place. Et puis j’ai entendu parler de Benson par hasard, et le rencontrer m’a ramenée là où j’ai commencé il y a toutes ces années. C’est difficile à expliquer, mais j’ai fait en quelque sorte fausse route. Et maintenant, je veux vraiment rentrer à la maison, Douglas. Je veux revenir au crime de base. »

Douglas était le seul à savoir pourquoi Tess avait quitté Londres pour Strasbourg. Non pas parce qu’elle le lui avait dit. Il s’était renseigné. Les choses avaient mal fini entre elle et Peter ; c’était devenu… trop compliqué. Peu après, Douglas avait pris un vol à destination de Strasbourg avec une série de questions de fond – questions qui contenaient la réponse et n’exigeaient qu’un « oui » ou un « non » –, et Tess n’avait répondu à aucune… confirmant ce qu’il avait appris. C’était leur secret, un secret qui imprégnait tout ce qu’ils se disaient.

« Tu m’as exhortée à rentrer à Londres pour reconstruire mon avenir, et c’est ce que j’ai fait. Tu m’as dit de prendre mon temps jusqu’à ce que j’aie trouvé ce qui m’intéressait réellement… et je l’ai fait. »

Il avait imaginé quelque chose se rapportant aux droits de l’homme, peut-être dans un cadre universitaire. Elle avait suivi son conseil, quoique sans grand enthousiasme. Mais entendre parler de Benson et le rencontrer avaient tout changé. Elle s’était de nouveau sentie jeune et folle. Cela avait été formidable de se débarrasser de toute cette prudence acquise. Elle avait entrevu la personne qu’elle avait été autrefois, avant que Peter Farsely ne fasse son apparition. Elle avait entendu les Proclaimers chanter la passion à tue-tête.

« Tu veux te joindre à l’équipe de droit pénal ? demanda Douglas.

— Oui. Quand je pourrai ; si je peux. Sinon, je suppose que je devrai aller ailleurs. »

Le garçon versa le sancerre, puis se retira discrètement. Douglas avait choisi la sole de Douvres, insistant pour que Tess prenne la même chose. Elle avait choisi le bar.

« Il y a de la place. Nous comptons recruter l’année prochaine. Il va sans dire que tu augmenterais tes chances si tu prenais des distances avec Benson.

— Je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi ne suis-je pas surpris ? » Il réfléchit un instant. « Je ne peux pas te garantir un avenir chez C & D, tu le sais ?

— Oui.

— Il te faudra terminer ton année de consultante sur une note positive.

— De toute évidence.

— Et ensuite postuler comme tout le monde. Alors laisse-moi te pousser encore une fois du coude. Après ce procès, tu ne crois pas que tu pourrais trouver un autre avocat à assister ? Dissocier ton nom du sien ? Ne serait-ce que pour dissiper les craintes des associés ?

— Non. À cause de l’article 6. Les gens ont le droit de choisir qui ils veulent pour les représenter. Vois-tu, Douglas, cela n’a rien à voir avec moi. Sarah Collingstone a pris Benson. Il n’y a plus moyen de l’arrêter à présent. Il est là dehors, avec son nom sur l’affiche. Si, contre toute attente, il gagne ce procès, on se mettra à le solliciter, malgré les associés et le comité de développement, malgré la profession, la presse et Richard Merrington. »

Il allait sans dire que si Benson gagnait le procès, Coker & Dale en partagerait le mérite. Ainsi que Tess. D’une manière étrange, ses perspectives d’avenir étaient désormais étroitement liées à celles de Benson. Si un paria devient une célébrité, il en va de même de son champion.

« Je ne te l’ai jamais dit, Douglas, mais c’était mon idée qu’il devienne avocat.

— Vraiment ?

— Oui. Je lui ai conseillé de se lancer ; et il l’a fait.

— Et maintenant, tu te sens responsable ? Tu as l’impression que tu devrais l’aider à s’établir ?

— Non. Un peu. Peut-être. » Elle déplaça sa nourriture dans l’assiette. « Mais je te mentirais si je ne reconnaissais pas que j’ai envie de travailler avec lui. Je pense qu’il a quelque chose de… spécial.

— Je sais. » Se servant de son couteau à poisson, Douglas souleva délicatement la chair fragile et blanche, dégageant l’arrête en dessous. « C’est vraiment une situation délicate, Tess. Non seulement pour le cabinet, mais aussi pour toi. Tu joues ton va-tout parce que tu es convaincue qu’il est innocent, c’est ça ?

— Oui.

— Et s’il ne l’est pas ?

— Mais je crois qu’il l’est. Je l’ai senti, viscéralement. J’étais là.

— Imaginons qu’il ne le soit pas. Imaginons que, pour une raison quelconque – la honte ou le désir de ne pas anéantir ses parents, sa copine, ses amis, que sais-je –, imaginons qu’il t’ait embobinée.

— OK.

— Cela fait de lui, en définitive, un mythomane.

— Allons…

— Je ne veux pas dire à l’époque, je veux dire maintenant. S’il a proféré un gros mensonge au procès parce qu’il n’arrivait pas à assumer ses actes, alors il lui faut mentir jusqu’à la fin de ses jours. Il est impossible de revenir en arrière. Nous avons vu ça tous les deux dans les tribunaux, Tess. Un témoin se retrouve enlisé dans quelque chose qu’il a dit sous la pression, une déclaration sous serment qu’il a faite, et, quelques années plus tard, on le met en pièces parce qu’on a découvert des preuves qui montrent qu’il a été on ne peut moins honnête. Benson ne fait pas exception. À moins d’avoir dit la vérité dès le départ, il est obligé de mentir sans cesse. Chaque jour, tout comme tu te brosses les dents. Cela a beau lui laisser un goût amer, il ne peut rien faire d’autre que continuer le brossage. Il est piégé. »

Douglas marqua une pause pour examiner l’arête dorsale, s’interrogeant sur le meilleur moyen de l’enlever. « Un mensonge comme celui-là marque profondément votre vie ; en fait, cela devient une sorte de cancer. C’est une maladie qui vous pénètre jusqu’à l’os. »

Tess agita le vin dans son verre, en renversant un peu sur la nappe.

« Et ce qui rend M. Benson différent, sinon unique, parmi tous les menteurs de la planète, si c’en est un, c’est qu’il s’est arrangé pour jouer sur les deux tableaux. Il n’a menti qu’en privé. Il a dit la vérité au monde entier. Il a avoué, après tout.

— Où veux-tu en venir ?

— Il n’est pas franc du collier, Tess. S’il avait admis sa culpabilité avant le procès, j’aurais peut-être réagi différemment – sapristi, je suis un catholique non pratiquant, on n’oublie pas les grands principes –, mais il ne l’a pas fait. Tu ne sais pas à qui tu as affaire. Tu ne sais pas si tu peux te fier à lui.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu pensais vraiment. Je te connais.

— Moi aussi, je te connais, Tess. » Douglas déplaça l’épine dorsale avec le bord du couteau, souleva doucement les fines arêtes du filet du bas. « Et je me fais du mauvais sang pour toi. En toute honnêteté.

— Mais pourquoi ? »

Il posa ses couverts.

« Écoute, tu as trente-cinq ans, je n’y peux rien. Tu prends tes propres décisions, et je suis là quoi qu’il arrive, tu le sais… Je ne t’ai pas poussée à quitter le continent pour que tu puisses rentrer et, mon Dieu, je ne sais pas… Je ne tiens pas à ce que quelqu’un te brise le cœur encore une fois. »

Douglas avait toujours été une sorte d’ange gardien dans la vie de Tess. Il avait guidé sa carrière. Discerné les opportunités et les risques, indiquant vaguement la meilleure voie, la laissant libre de choisir. Mais depuis ce voyage à Strasbourg, quand il était devenu le dépositaire de secrets non dits, il s’était transformé en un ami d’un genre particulier. Il savait des choses que personne d’autre ne savait : ni ses parents, ni même Sally.

« Peter ne m’a pas brisé le cœur, Douglas. Le rencontrer a été la pire chose qui me soit jamais arrivée. Le quitter, la meilleure. Strasbourg a tout simplement servi de coupe-circuit. Et je ne suis pas attirée par Benson de cette manière. Je ne suis pas sûre d’avoir envie de jamais éprouver de nouveau ça. »

Le regard peiné de Douglas rétorqua : Bien sûr que tu l’éprouveras de nouveau…, puis il dit :

« Parfois, il y a quelque chose de singulier dans le fait de rencontrer quelqu’un qu’on a connu jeune. Avant que les choses ne se compliquent, à tous égards, pour chacun. On pousse une espèce de soupir, doux Jésus, comment sommes-nous arrivés de là à ici… Tout ce que je veux dire, Tess, c’est : fais attention. Garde ton cœur. Le cœur est agité et irréfléchi. En tout cas, le mien, à soixante-quatorze ans. Bon sang, on penserait qu’on devient sage…

— C’est quelqu’un que j’admire, rien de plus. »

Douglas garda le silence, mais Tess s’entendit presque admettre : Je sais… J’ai aussi dit ça de Peter. Tu avais raison à son sujet.

Paraissant lire dans ses pensées, Douglas lui épargna un hochement de tête ironique parce qu’il avait essayé de l’avertir ; et il était en train de l’avertir une nouvelle fois.

« J’ai peur qu’il n’essaie de t’utiliser… ton nom et ta réputation. De t’attirer dans un monde ténébreux de… duplicité – une duplicité qu’il ne peut pas maîtriser parce que…

— Non, non, non. C’est moi qui suis allée à lui. Il n’était même pas au courant que j’étais à Londres. »

Elle avait perdu l’appétit. Son esprit se brouillait.

« Comment le sais-tu ? »

Elle n’en savait rien.

Douglas commanda à nouveau du vin.

« Une annonce est parue dans la presse juridique. On en a parlé. Il se souvenait de toi, comme tu te souvenais de lui. Il aura pris des renseignements sur toi, comme tu l’as fait sur lui. Il aura vu ta photo, comme tu as vu la sienne. Il savait que tu étais à Londres, Tess.

— Mais pourquoi m’appâter, moi plus que les autres ?

— Parce que tu as cru en lui dès le départ. Il le sait. Et il sait aussi que Tess de Vere est compatissante et n’épargnera pas ses efforts… et que c’est la brillante consultante de Coker & Dale. Je soupçonne que M. Benson aurait bien besoin de quelqu’un comme ça de son côté, étant donné qu’aucune grosse pointure n’est prête à l’assister. »

Durant tout le repas, Tess était devenue de plus en plus mal à l’aise. Son opinion initiale sur Benson avait été ébranlée. Elle se mit à ressasser un petit détail qui, sur le moment, lui avait plu : Benson avait utilisé le mot fecker1. C’était un mot à elle. Un mot irlandais. Et employé par lui, il renvoyait à leur première rencontre ; et à ce curieux échange de vœux. Douglas accepta le nouveau vin et dit :

« Il faut que tu saches que la famille Harbeton est venue au cabinet ce matin. Ils demandaient que tu sois virée, ce qui, paradoxalement, pourrait t’aider à long terme car personne chez nous ne veut donner l’impression de céder à des pressions extérieures. Nous avons dit non. Poliment. »

Tess revit l’étonnement progressif de Benson quand il l’avait reconnue… Il avait été totalement convaincant… si c’était de la comédie.

« Apparemment, Merrington les a informés de son intention de revoir la portée de ses propositions législatives.

— En quel sens ? »

Tess était maintenant entièrement présente.

« Son objectif est d’exclure des professions juridiques quiconque continue à purger une peine. »

Tess dut réfléchir un instant avant de comprendre.

« Benson est seulement en liberté conditionnelle. Il est néanmoins condamné à perpétuité. Il sera toujours condamné à perpétuité.

— Admire, ma chère, l’agilité du cerveau politique. Et je dois dire que Maureen Harbeton était ravie. Ravie que quelque chose puisse encore être fait pour défendre la mémoire de son fils. Étrange, n’est-ce pas ? Il n’y a pas grand-chose dans le Human Rights Act pour les mères éplorées et les fils en colère. »










1. Variante de fucker, « connard, enfoiré ».
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Si Douglas avait raison et que Benson utilisait Tess – ce qui était une façon brutale de dire les choses –, cela signifiait qu’il avait fait passer cet article dans The Guardian pour attirer son attention. Au moins, en partie.

Et elle avait accouru.

Cette pensée ne la quittait pas. Elle arriva à l’Old Bailey juste à temps pour le contre-interrogatoire du docteur Henry Lucas, le médecin légiste à lunettes du ministère de l’Intérieur qui avait examiné le cadavre d’Andrew Bealing pour le ministère public. Tess se glissa sur le banc de la défense et s’assit à côté d’Archie.

Il n’y avait pas grand-chose donnant matière à discussion. Vinrent tout d’abord les blessures reçues dans le passé. Deux balafres sur l’avant-bras droit. Des cicatrices chirurgicales à la suite d’une appendicectomie. Une coupure de rasage sur le menton. Le corps humain est un véritable journal intime. Puis le docteur Lucas passa à des marques de moindre importance. Un gros orteil contusionné. Cinq griffures dans le dos. Après quoi il aborda la blessure ayant eu des conséquences fatales : une plaie arrondie aux bords déchiquetés, de soixante millimètres sur vingt-cinq, au côté gauche du cou, à trente et un millimètres au-dessous de l’angle de la mâchoire. Les écorchures et lacérations tout autour étaient de nature superficielle…

Si Douglas avait raison, cela signifiait que Benson avait fait semblant de ne pas se souvenir exactement de son nom. Qu’il avait chanté « Et je marcherais cinq cents lieues » comme on remonte un poisson au bout d’une ligne.

La veine jugulaire et l’artère carotide avaient été sectionnées toutes les deux. L’hémorragie avait dû être immédiate et très abondante. En l’espace de quelques minutes, M. Bealing avait probablement subi…

Cela signifiait que Benson faisait semblant d’être anxieux, d’avoir du mal à respirer car il savait que Tess de Vere avait eu pitié de lui autrefois et qu’elle recommencerait peut-être.

Le docteur Lucas était catégorique. La blessure avait été provoquée par un objet tranchant et non une chute. Elle avait été infligée par-derrière, alors que M. Bealing se retournait pour faire face à son assaillant. On l’avait suivi le long du couloir en direction de l’entrepôt. Une force considérable avait été employée. Pas de signe d’hésitation, comme dans le cas de bourrades ou de bagarre, par exemple. On avait assené un seul coup, qui s’était enfoncé profondément dans le muscle sterno-cléido-mastoïdien gauche. Du sang avait sans doute giclé de la plaie ouverte. La blessure avait pu être occasionnée aussi bien avec la main gauche qu’avec la main droite.

Et si Douglas avait raison et que Benson utilisait Tess, il avait peut-être raison également sur le fait que Benson avait menti.

Même s’il s’agissait d’une agression plus fréquemment associée aux hommes, le docteur Lucas avait connu de nombreuses affaires où l’agresseur était une femme. Aucune méthode d’attaque n’était spécifique à l’un ou l’autre sexe.

Cela voudrait dire que Benson était malade. Ce qui était peu crédible ; seulement Tess n’arrivait pas à déraciner le doute que Douglas avait planté dans son esprit. Il était en train d’y germer lentement dans un coin sombre.

Benson en resta là. L’audience fut ajournée jusqu’au lendemain matin, et il organisa une réunion dans une pièce voisine avec Sarah Collingstone, son père, Archie et Tess. Celle-ci nageait toutefois en pleine confusion quand il lui demanda d’exposer les derniers développements. Parlant à travers une sorte de brouillard, elle expliqua à un auditoire aux yeux écarquillés ce qu’elle avait appris en quatre jours de recherche.

« Mais comprenez bien que nous n’avons aucune preuve. Ces gens ont seulement expliqué pourquoi ils n’étaient pas prêts à faire une déposition. Il semble néanmoins assez évident qu’Andrew Bealing était impliqué dans la distribution de drogues légales et que, lorsqu’il a essayé de s’extirper de cet arrangement, il s’est mis à craindre pour sa vie, fort probablement à juste titre. »

Sarah Collingstone était bouche bée.

« Vous n’avez aucune preuve ?

— Aucune.

— Vous ne pouvez pas en informer le tribunal ?

— Non. Ce qu’on m’a raconté, ce sont des ouï-dire et des ouï-dire de ouï-dire. Si je le répétais, ce seraient des doubles et triples ouï-dire. Nul, sur le terrain des preuves. Je ne suis pas le témoin. Nous avons besoin de quelqu’un qui déclare : “Voilà ce que je sais, ce que j’ai vu, dit et entendu.” Rien d’autre ne compte.

— Mais Sarah est totalement innocente », protesta Ralph Collingstone.

Tess joua la prudence.

« Sarah fait face à une multitude de pièces à conviction que M. Benson et moi-même cherchons à discréditer. Si nous y parvenons, elle sera acquittée.

— Non, non, désolé, ce n’est pas suffisant. Sarah n’a pas tué Andrew Bealing, vous le savez, nous le savons tous. L’homme avec un cancer doit se ressaisir. Il doit dire ce qu’il sait. Même chose pour le gestionnaire d’entrepôt.

— J’y travaille, répondit Tess. Ça ne sert à rien de leur forcer la main. La meilleure façon de s’y prendre avec des personnes timorées, c’est de ne pas hausser le ton. J’essaie de les convaincre par la douceur et en faisant appel à leur conscience.

— Et s’ils ne réagissent pas ?

— Eh bien, ils ne réagissent pas.

— Mais la police connaît certainement ces gangs. Est-ce qu’elle ne les surveille pas ?

— Si, probablement, mais c’est sans importance pour le procès de Sarah. Cela ne deviendra pertinent que lorsque nous aurons établi un lien entre un de ces gangs et des menaces de mort à l’encontre de M. Bealing et que nous aurons trouvé un témoin prêt à expliquer ce lien au tribunal sans se référer à des ouï-dire, ou avec des éléments de ouï-dire introduits par un préavis sur approbation du juge, au moyen ou non d’écrans, peut-être d’une liaison vidéo… C’est compliqué, Ralph. Vous devez nous faire confiance.

— Je ne l’ai pas tué, mademoiselle de Vere. » La voix calme de Sarah rompit la tension. « Je ne l’ai pas fait. Je vous le promets. Je suis innocente.

— Alors, aidez-moi, s’il vous plaît », dit Benson. Il attendit que la vague d’émotion soit un peu retombée. « Jusqu’ici, nous ne nous en sortons pas trop mal. L’idée que vous aviez une liaison avec Andrew Bealing paraît désormais bien mince. Les jurés sont prêts à accepter que quelqu’un d’autre aurait pu aller à Hopton’s Yard après votre départ, comme vous l’affirmez. C’est excellent, Sarah. Nous avons gagné du terrain. Les jurés vont se demander qui aurait pu être ce quelqu’un, et nous leur avons donné trois noms : Kym Hamilton, David Hamilton et Anna Wysocki. La police aurait dû enquêter sur eux, mais elle ne l’a pas fait, et maintenant il est trop tard. Nous sommes en bonne position. Mais vous devez m’aider. Sinon, tout peut s’effondrer.

— Comment, que voulez-vous que je fasse ?

— Soyez d’une honnêteté absolue.

— À quel sujet ? »

Benson se pencha en avant, comme pour exclure tout le monde de la pièce.

« Votre ADN figure sur l’arme du crime. Ce n’est pas bon. Demain matin, je contre-interrogerai le docteur Elaine Gooding qui l’a trouvé à cet endroit. J’ai besoin d’une explication.

— Mais je n’en ai pas. Je jure que je n’ai jamais touché cette bouteille. Il n’y avait même pas de bouteille sur la table quand j’étais dans la pièce. Je ne sais pas d’où elle vient. Qu’est-ce que je peux dire d’autre ?

— Qui a prétendu qu’il y avait une bouteille sur la table ? »

Les traits de Sarah s’affaissèrent.

« Vous arriverez toujours à me piéger, monsieur Benson. Comme Mlle Glencoyne. Mais ça ne change rien. Vous devez comprendre : la seule chose qui compte pour moi, c’est Daniel. Je ne peux pas aller en prison. Vous ne voyez donc pas que je ferais tout pour vous aider à me défendre ? Mais je n’ai pas touché cette bouteille. Je ne l’ai pas fait.

— Très bien. Revenons sur un autre point évoqué durant le procès : vos rapports avec Andrew. Êtes-vous sûre de ne pas avoir flirté avec lui ? Il avait été gentil. Ce serait naturel et normal.

— Non.

— Même pas une fois ?

— Même pas une fois.

— Bon, d’accord. Je ferai de mon mieux demain avec le docteur Gooding. Ce sera un moment décisif. Je ferai de mon mieux pour défendre vos intérêts. »

Tess trouva cette dernière déclaration assez étrange. Cela ressemblait plutôt à une justification ou à une mise en garde. La réunion prit fin, et Sarah Collingstone partit avec son père chercher Daniel au centre d’accueil d’Alington Trust.

« Que diriez-vous d’un petit verre rapide au Grapeshots ? proposa Benson, l’air embarrassé. Ou ailleurs ?

— Non, merci, répondit Tess. J’ai déjà quelque chose de prévu. »

Elle évitait son regard.

« Et toi, Archie ? hasarda Benson.

— Avec plaisir.

— Bien. Je vais juste me changer. »

Lorsque Benson eut quitté la pièce, Archie fit remarquer :

« Il est brillant. Je ne suis pas avocat, mais il a pris le contrôle de ce tribunal. Incroyable. C’est le fils d’un pêcheur du Norfolk, un gars simple, mais on dirait qu’il est né avec une robe et une perruque. Il est fait pour ça… Il est…

— Archie, est-ce que Benson lit la presse juridique ?

— Il lit tout.

— Qui a eu l’idée de parler au Guardian ? Vous savez, l’article sur le cabinet Congreve.

— Lui. Pourquoi ?

— Je me posais juste la question. Cet article lui a fait beaucoup d’ennemis. Mais il a également gagné quelques amis. Il avait prévu la chose, à votre avis ?

— Bien sûr. Vous devriez le voir au tribunal. Il a une longueur d’avance sur tout le monde. »

Tess longea Ludgate en direction de la cathédrale St. Paul. Sur le chemin, elle acheta l’Evening Standard. Le meurtre de Hopton’s Yard occupait la première page, avec des informations détaillées sur la manière dont Benson avait démonté les témoins clés. Le paria avait plongé ses détracteurs dans le désarroi. Mais l’article qui retint le plus son attention concernait Debbie Bealing. Elle avait été hospitalisée en vertu de l’article 3 de la loi sur la santé mentale de 1983. Elle avait fracassé un aquarium du Bamboo Terrace, le restaurant cantonais de Wimbledon, en hurlant : « Ce sont les Chinetoques qui ont tué mon mari ! »
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« Mais tu as toujours été impulsive, dit Sally.

— Non, c’est faux.

— Tess, tu l’as toujours été. Tu penses que, parce que tu es avocate, tu dois être calme, logique, posée et tout le toutim, mais ce n’est pas le cas. Tu es une foutue Irlandaise, bon sang ! Tu as des taches de rousseur. Tu es une banshee. Tu sors de tes gonds et tu ne sais même pas pourquoi, mais tu es suffisamment futée pour trouver le genre de raisonnement qui t’a permis d’obtenir ton diplôme avec mention.

— N’importe quoi.

— Tu te souviens de ce démoniste à Balliol ? Celui avec les formules magiques ?

— Sally, ne sois pas si…

— Et le dramaturge ? Celui qui écrivait cette merde onirique sur Gandhi et Che Guevara attendant le même bus.

— Tu es…

— Non, je ne le suis pas. Je ne sais toujours pas pourquoi tu es allée à Strasbourg. Tu inventes toutes ces sornettes sur le centre international de je ne sais quoi, mais tu as pris la décision du jour au lendemain. Tu n’avais pas vraiment réfléchi. Tu as été saisie d’une lubie. Et c’est la même chose avec ce Benson. Tu le rencontres au tribunal, tu es persuadé qu’il est innocent, tes taches de rousseur s’illuminent et tu ne parles plus que de ça de…

— … Paris à Prague. Celle-là, je l’ai déjà entendue.

— Alors que dirais-tu de celle-ci : tu entends par hasard une conversation dans un restaurant et, le temps d’aller te coucher, te voilà associée avec un condamné pour meurtre. Pas en privé ni en secret, mais publiquement. C’est ce que j’appelle être rapide. Ce n’est pas calme, logique et posé. C’est impulsif. Voilà pourquoi je t’aime bien. Tu apportes de la couleur et du chaos dans ce monde. »

Elles arrêtèrent leur choix sur un genre de speakeasy dans le nord de Londres : le Bar With No Name1, dans Colebrooke Row. Inspirée par Matisse, Sally portait du jaune et du rouge. Avec des touches de bleu. Elle buvait un French 75. Désireuse de s’éloigner de Londres, Tess avait opté pour un Mai Tai. L’endroit était approprié. Benson habitait à cinq minutes à pied.

« Cela n’a rien de sentimental, dit-elle. C’est…

— Professionnel ?

— Oui, en fait. Mais c’est personnel aussi, tu as raison. Je suis en train de changer de voie, Sally. Je retourne à ce qu’on appelle le crime ordinaire. C’est là ma place. Et il est inévitable que je travaille avec Benson. Je veux travailler avec Benson. Mais j’ai vu Douglas aujourd’hui, et il m’a ébranlée. Il pense que Benson pourrait se servir de moi pour essayer de désamorcer le scandale dont il fait l’objet… se rendre vendable.

— Et après… s’il est innocent ?

— Exactement. D’abord ça m’a troublée, mais ensuite j’ai réfléchi : si tu as passé des années en prison, tu as sans doute appris à esquiver et louvoyer plutôt que de demander de l’aide. Tu n’accordes pas facilement ta confiance. Tu fais des trucs désespérés pour survivre. Je peux m’en accommoder.

— Mais s’il est coupable ?

— Exactement aussi. Cela signifierait qu’il est en train de m’entraîner dans quelque chose de très différent.

— Il y a quelques jours, tu m’as dit que tu croyais à son innocence parce qu’il disait être innocent. Qu’est-ce qui a changé ?

— Je suppose que je n’étais pas concernée. Et maintenant, je le suis. À ce moment-là, il n’y avait pas d’enjeu. Maintenant… il y en a pas mal. »

Et si elle était parfaitement honnête, en dépit des réserves de Douglas et de Braithwaite avant lui, Tess était également attirée par Benson. C’était un homme si plein de contradictions. Ses livres étaient bien rangés, mais il y avait un ouvrage de philosophie au milieu de la poésie – de Wittgenstein, auquel elle n’avait jamais compris un traître mot. Il entrait en contact, mais il était réservé, refusant que quiconque l’approche. Il laissait les portes ouvertes, mais cherchait toujours ses clés. Ces incohérences le rendaient étrangement vulnérable, et Tess se sentait vaguement protectrice. Plus fondamentalement, elle avait été émue par la dimension épique de ses choix. Peu d’hommes mettraient les pieds dans une salle d’audience pour se faire cracher dessus en repartant. De plus – ce qui la touchait encore davantage –, il n’était nullement conscient de sa réussite. Mais il y avait encore une autre raison à cette attirance grandissante. Tess avait ressenti un frisson d’excitation lors du contre-interrogatoire de routine de Benson. Archie avait raison. Une sorte de magnétisme se dégageait de sa voix et de son allure ; même d’un geste de la main. Il possédait la seule chose qui ne s’apprend pas. Dans les spectacles d’artistes amateurs, cela s’appelait l’étoffe d’une star. Et encore une fois, Benson ne se doutait pas un instant qu’il possédait cette qualité. Tess poussa un soupir : ce serait merveilleux s’il était innocent, rejeté, modeste et brillant. Mais s’il ne l’était pas ?

« Jette un coup d’œil à ça », dit-elle, changeant de sujet. De sa serviette, elle sortit une feuille de papier sur laquelle elle avait collé des photocopies de certains paragraphes tirés des réponses de Sarah Collingstone aux questions de Benson. Le contenu était anodin et ne pouvait pas être relié au procès. « Regarde les réponses. Que penses-tu de l’écriture ? »

Sally resta polie. Elle se limita au texte. S’abstint de toute allusion aux antécédents de rires moqueurs.

« Ce n’est pas une science exacte, fit-elle observer, la flûte dans une main, le papier dans l’autre. Les déliés sont propres et nets, les lettres bien formées… les majuscules précises… une régularité presque parfaite…

— Qu’est-ce que tout ça signifie ?

— Le scripteur est probablement une femme. Elle se dissimule énormément. L’ordre n’est qu’une façade. Personne ne peut être aussi soigné sans efforts. D’après mon expérience, les gens cachent en général deux choses : la culpabilité et la honte. Les grosses lettres ici et là sont comme un feu d’artifice pour égayer la monotonie. Mais il s’agit d’un choix. Ça n’a rien d’instinctif. Elle s’est exercée pendant des années… La formation rapide des mots dénote quelqu’un habitué à un certain mode de comportement… à être autre chose que ce qu’il pense être. Tu ne peux pas lui faire confiance, j’en ai peur. » Sally lui rendit la feuille. « Les personnes de cet acabit peuvent être têtues. Elles se cramponnent à leur article vedette, même si, de toute évidence, ce n’est pas dans leur intérêt. »

Tess réfléchit un instant.

« Je n’ai jamais entendu autant de foutaises de ma vie.

— Je savais que tu allais dire ça.

— Mais c’est vrai. Tu t’es décrite toi-même. Comme toujours.

— J’en étais sûre.

— Et une bonne moitié de ce que tu as dit me correspond également. Ainsi qu’à tout le monde dans ce bar.

— Alors ne me demande pas.

— Tu es vraiment payée pour débiter de tels boniments ?

— Oui. Et ils reviennent pour en avoir plus. Parce que ça marche.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça marche ?

— C’est confirmé par les événements ultérieurs. Tu verras. Ça vaut ce que ça vaut, mais, bien que l’écriture soit complètement différente, la personne qui a écrit les questions a un profil similaire.

— Vraiment ? »

Tess eut une idée. Elle finit son Mai Tai et dit :

« Allez. Laisse-moi t’inviter à dîner. Chez moi. J’ai autre chose à te montrer. »

Tess habitait Knightsbridge. Ennismore Gardens Mews. Un deux-pièces où elle pouvait échapper à Coker & Dale et à tout ce que représentait sa profession : le combat pour un résultat là où personne n’était d’accord sur ce que devrait être ce résultat, à moins que la Cour suprême n’eût examiné la question. Ou, s’agissant des droits de l’homme, Strasbourg. L’appartement avait servi de pied-à-terre à ses grands-parents paternels quand ils n’étaient pas à Warkworth, dans le Northumberland, puis à son père lorsqu’il avait préparé son doctorat à la London School of Economics. À en croire une blague familiale, la mère de Tess était tombée amoureuse des mews1 et non de son père. La ruelle aux pavés inégaux ; la lourde glycine au-dessus des fenêtres voûtées et alvéolées ; les pots craquelés en terre cuite contenant du buis… auraient séduit n’importe quelle rebelle irlandaise.

« Jette un œil là-dessus, dit Tess.

— Non.

— S’il te plaît. Ça m’intéresse.

— Je refuse. Passe-moi le chianti.

— Non.

— Mon Dieu, quelle gamine ! »

D’un geste vif, Sally prit la feuille A4.

« C’est la même personne que celle qui a rédigé les questions. Le scripteur est un homme. »

Tess opina.

« Qu’est-ce qui a été écrit en premier ?

— Ce que tu as dans la main. »

Sally se mit à lire.

« Les lettres ouvertes et rondes sont plutôt fermées. Les M et les N difficiles à distinguer. Les traits horizontaux sur les T et les F touchent rarement les traits verticaux. Curieusement, il n’écrit pas sur la ligne. Il écrit au-dessus. Les majuscules sont…

— Laisse tomber le baratin. Viens-en au fait.

— Tout comme la femme, il a beaucoup de choses à cacher. Il peut devenir quelqu’un d’autre en fonction de la personne avec qui il se trouve… parce qu’il est fragmenté… Il garde les différentes parties de sa personnalité dans des tiroirs séparés. Il n’ose pas les sortir toutes en même temps… parce qu’il n’arrive pas à faire face à la totalité de son être. Voilà pourquoi les traits horizontaux flottent au-dessus des traits verticaux. C’est un rebelle lui aussi. Il refuse – littéralement – de signer sur la ligne pointillée. » Elle rendit le papier. Le contenu parlait de lui-même. « Je prendrais mon temps avant de lui faire confiance, désolée. Il s’agit de William Benson, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, ce que je viens de dire te renseigne sur lui en 1999. Il s’est détérioré depuis. L’écriture récente montre quelqu’un d’encore plus renfermé et de fragmenté. Où as-tu déniché le truc ancien ?

— J’ai gardé une copie du dossier du procès.

— Plutôt vicelard. »

En rentrant avec Sally, Tess avait sorti le dossier de sa boîte de rangement pour la première fois en seize ans. Ouvert sur son bureau, on aurait dit les dépositions et les notes d’une nouvelle série d’instructions.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Sally tenait la bouteille vide sous la lumière d’un lustre.

« J’ai besoin de savoir s’il est innocent ou pas.

— Eh bien, personne ne va te le dire, pas vrai ?

— Non. C’est pourquoi je dois le découvrir moi-même.

— Ah non ! Qu’est-ce que tu envisages ?

— Je vais trouver qui a tué Paul Harbeton. Et ce n’est pas une lubie. C’est une décision calme, logique et posée. Tu m’aideras ? »










1. « Bar-Sans-Nom. »



1. « Écuries. »
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« Je me suis retourné, et c’est comme si Eddie était là, assis à l’arrière de la galerie réservée au public. »

Benson discutait au téléphone avec Abasiama. Allongé sur son lit à bord de la Wooden-Doll. Il faisait nuit. La porte de poupe était ouverte. Une brise fraîche soufflait de Seymour Basin.

« Je l’ai même cherché après.

— Cela fait longtemps, n’est-ce pas ?

— Seize ans. »

Benson avait vu son frère pour la dernière fois le 4 juillet 1999, la veille de son procès. À ce stade, l’état d’Eddie s’était grosso modo stabilisé. Après des thérapies intensives et variées, il avait retrouvé l’usage de ses deux bras, même si l’un était plus fort que l’autre ; il arrivait à parler, mais lentement, ce qui conférait une emphase et un pouvoir étranges à ses paroles ; sa mémoire était intacte, sauf en ce qui concernait l’accident lui-même et les semaines ayant suivi ; il avait l’esprit vif ; mais ses jambes étaient paralysées : des accessoires inutiles attachés à son corps. D’ordinaire, une personne accusée de meurtre aurait été placée en détention provisoire. Mais à titre exceptionnel – et en grande partie à cause de l’état d’Eddie –, Benson avait été libéré sous caution pour pouvoir donner un coup de main à la maison. Raison pour laquelle il se trouvait avec son frère la veille de son procès. Tout en parcourant des yeux les marais salants de Brancaster Staithe, ils venaient d’avoir une conversation brève mais inoubliable. À chaque fois que Benson était seul avec lui, Eddie disait pratiquement la même chose, sauf que cette fois-ci il avait franchi un pas supplémentaire.

« Je ne te crois pas, Will.

— Je suis innocent, Eddie.

— Non, tu ne l’es pas. Nous le savons tous les deux. Arrête ces conneries.

— Je suis innocent, Eddie.

— Je n’ai pas fait de déposition à la police, Will, sans quoi tu aurais été inculpé. Tu ne peux pas me mettre dans cette position. Tu dois jeter l’éponge et assumer les conséquences. Il y a là une histoire plus vaste, et il faut qu’elle sorte. Tu me tiens prisonnier, Will, et je veux être libre. Bon Dieu, j’en ai suffisamment bavé, n’aggrave pas les choses !

— Mais je suis innocent, Eddie. Qu’est-ce que je peux dire de plus ? »

Eddie s’était adressé à une grande déchirure de nuage pourpre au-dessus de la mer. Il avait fait avancer son fauteuil, mettant une certaine distance entre lui et son frère.

« Si tu continues cette comédie, je ne te parlerai plus jamais. »

Abasiama donna l’impression de ne pas être là, puis elle dit :

« Vous l’aviez déjà cherché une fois dans la galerie réservée au public, n’est-ce pas ? Le jour où vous avez été condamné.

— Oui.

— Et il n’y était pas ?

— Non. Il n’aurait pas pu. Il n’y avait pas d’accès pour les fauteuils roulants. Mais j’ai regardé quand même.

— Parce que vous n’acceptez pas qu’il soit incapable de marcher.

— Non. C’est fou. Lui l’accepte, mais pas moi.

— Vous arrive-t-il de le voir dans d’autres endroits, dans d’autres circonstances ?

— Oui. Souvent. Quand je vois un gosse à vélo. Quand je vois un fauteuil roulant. Et puis il y a des moments où je le vois dans quelqu’un d’autre. »

Abasiama attendit très longtemps avant de reprendre la parole.

« Que diriez-vous à Eddie s’il quittait ce fauteuil ? S’il se levait, ses jambes guéries, et marchait vers vous ? »

Les mots auraient eu le pouvoir de tuer, Benson serait mort de ceux-là. Il se sentait comme Andrew Bealing gisant entre les dents de la fourche d’un chariot élévateur sous le regard de son assassin ; ou comme Paul Harbeton couché dans un caniveau de Soho, une mare de sang autour de la tête. Ses dernières paroles auraient été : « Je suis vraiment désolé. »

« Ça ne suffit pas, rétorqua Abasiama au bout d’une minute ou deux. Quand allez-vous dire la vérité à Eddie ?

— Je ne sais pas. » Benson ferma les yeux, sondant les ténèbres au cœur des ténèbres. « Je n’arrive pas à imaginer que ce jour se lève jamais.

— Alors jamais le soleil ne se posera sur votre culpabilité. Vous resterez un homme hanté. »

Abasiama attendit, mais Benson ne répondit pas. De sa main libre, il caressa Papillon ; Papillon qui était toujours là, quoi qu’il dise ou pas. Quoi qu’il ait fait ou pas. Après vingt minutes de silence, Abasiama finit par déclarer :

« Il s’agit d’un choix, Will. Il n’est pas nécessaire que les choses soient ainsi. Vous devez seulement faire face à la réalité. Faire face à vos actes.

— Mais j’en suis incapable. C’est pourquoi je suis venu vous voir.

— Et moi, je ne peux pas vous aider à vivre une vie mensongère. Je peux vous écouter. Je peux vous aider à vous détendre et à respirer. Je peux vous prescrire des médicaments. Mais je ne peux pas prendre le fruit dans l’arbre. Vous devez tendre la main vous-même.

— Bonne nuit, Abasiama. »
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Ne voulant pas mettre la pression sur Abigail Obiora, ni sur Amanda Grange ou Jack Felbridge – du moins, pas encore –, Tess se rendit le lendemain matin à l’Old Bailey, laissant à Archie tout le loisir d’étudier les dossiers d’affaires de Bealing. Glencoyne appela le Dr Stuart McDonald afin qu’il présente les preuves médico-légales concernant le sang, les empreintes de mains et de pas, ainsi qu’un lambeau de cuir d’une chaussure éraflée. Le contre-interrogatoire de Benson ressemblait à un tour d’illusionniste. Tout était dans la structure des questions et l’ordre où elles étaient posées. Tess avait l’impression de traverser la scène de crime tandis qu’il effaçait comme par magie la présence de Collingstone.

Les empreintes de celle-ci figuraient uniquement sur la poignée de la porte d’entrée et sur le bord du bureau de Bealing. Nulle part ailleurs. Ni sur le goulot de la bouteille. Ni sur la poignée de la porte menant à l’entrepôt. Ni sur le téléphone d’Andrew Bealing.

On n’avait pas retrouvé son sang à Hopton’s Yard.

Pas plus que celui d’Andrew Bealing sur le manteau de l’accusée, alors qu’il avait giclé de la blessure et que l’agresseur avait dû se tenir à une courte distance de sa victime.

On avait bien relevé deux empreintes de l’accusée à l’entrée principale, là où la neige ne s’était pas accumulée, mais nulle part ailleurs. Empreintes qui concordaient avec celles laissées sur la poignée de porte. Et pourtant, la personne ayant tué Bealing avait nettoyé les sols intérieurs avant de partir. De même qu’elle avait brouillé toutes les empreintes dans l’entrepôt. L’impression créée par Benson était que quelqu’un d’autre était présent à Hopton’s Yard le soir du meurtre. Qu’il avait effacé toute trace de sa présence, ne laissant que des « indices » évidents qui désignaient maintenant Sarah Collingstone. En réalité, cela ne voulait rien dire. Sauf aux yeux de l’inspecteur-chef Winter et de Mlle Glencoyne.

Mais qu’en était-il de ce lambeau de cuir rouge coincé dans une nervure de béton, à une trentaine de mètres du cadavre ? Le docteur McDonald confirma qu’il avait été retrouvé à l’endroit précis où Kym Hamilton avait vu Sarah Collingstone trébucher sur un baiser de Noël. Avait-on découvert d’autres brins de tissu ? Oui. Les avait-on identifiés ? Non.

Tess eut besoin d’une gorgée d’eau. Mis à part les échantillons d’ADN, Sarah Collingstone semblait être sur le point de quitter libre la salle d’audience ; et ce, alors que Benson plaidait dans son premier procès criminel, face à un procureur doté d’une expérience et d’un renom considérables. Le personnage dominant dans la salle n ° 1, c’était William Benson et non Rachel Glencoyne. Certes, il avait impressionné son auditoire, mais le spectacle était à présent terminé. Car le docteur Elaine Gooding avait été appelé à la barre et s’apprêtait à expliquer que l’ADN de Sarah Collingstone se trouvait sur le goulot ayant sectionné la veine jugulaire gauche d’Andrew Bealing. Personne ne pouvait contrer une telle déposition. Même pas le Grand Défenseur, Marshall Hall. Elle était imparable.







30

« Je suppose que les travaux de van Oorschot et Jones vous sont familiers ? demanda Benson une fois que Glencoyne eut libéré son témoin.

— Je vous demande pardon ? »

Benson lui tendit la perche.

« L’étude publiée dans Nature sur le transfert secondaire d’ADN.

— Cela remonte à un moment.

— 1997. L’avez-vous lue ?

— Oui, je crois, mais ces recherches ne sont guère récentes.

— Un article important, n’est-ce pas ? Parce que c’était la première fois que des médecins légistes examinaient la possibilité que l’ADN d’une personne innocente puisse être transféré par inadvertance sur une surface ou un objet – je songe notamment à un goulot de bouteille – que cette personne n’a jamais touchés. Ce qui voudrait dire, par exemple, que quelqu’un d’autre aurait pu transférer l’ADN de ma cliente sur la bouteille si Sarah Collingstone avait été en contact avec lui et qu’il ait ensuite manipulé cette bouteille.

— Maître, je crains que vous n’ayez pas mal de retard. Voilà des années que la communauté médico-légale débat de la question du transfert secondaire. À mon sens, cela demeure une possibilité théorique. Des travaux ultérieurs reproduisant des conditions réelles n’ont pas confirmé cette thèse.

— J’imagine que vous faites allusion à Carll Ladd et d’autres ?

— Ils ne sont pas les seuls.

— Vous avez lu la Note technique publiée par Ladd et al. en 1999 ?

— Je l’ai lue, en effet. Si je me souviens bien, des employés de laboratoire se sont serré la main, puis ont manié des objets pendant différents laps de temps. On a alors procédé à des prélèvements et des analyses. Aucun transfert secondaire d’ADN n’a été constaté.

— C’est exact, aucun.

— Comme je l’ai dit, il y a eu d’autres travaux, et tant que cela prête à discussion, je reste sceptique.

— C’est donc là votre opinion professionnelle, sur la base des données publiées ?

— Tout à fait, maître. »

Tess se sentait légèrement malade. Benson ne semblait pas se rendre compte que la science était une discipline en constante évolution. Il s’était fié entièrement à des recherches publiées avant son incarcération. Elle regarda les fragments de bouteille disposés sur la table des pièces à conviction, des tessons bruns. C’était une bière bavaroise. Elle pouvait distinguer l’étiquette : Etaller Heller Bock. Sarah Collingstone avait pris la bouteille, mais elle refusait de l’admettre.

« Est-ce que vous vous tenez à jour dans vos lectures, docteur Gooding ?

— Oui, maître.

— Avez-vous lu l’édition en ligne du Journal of Forensic Sciences du mois dernier ? Il s’agit d’une publication américaine.

— Non, pas encore.

— Êtes-vous abonnée ?

— Non, je ne le suis pas.

— Vous avez peut-être entendu le buzz ? Je veux parler d’une nouvelle Note technique sur le transfert secondaire d’ADN, cette fois-ci par Cale et al.

— Non, je ne peux pas dire que j’aie entendu quoi que ce soit à cet égard.

— Tenez, docteur Gooding, vous pouvez voir mon exemplaire. Je suis abonné. »

Benson donna des photocopies de l’article à l’huissier. Alors que le docteur Gooding, le juge Oakshott et Glencoyne lisaient, Tess, de nouveau galvanisée, passa mentalement en revue toutes les conversations qu’elle avait eues avec Benson à ce sujet, la question centrale et la plus déconcertante du procès. Il était au courant de cet article depuis le début. Il l’avait à l’esprit lorsqu’il avait interrogé Sarah Collingstone. Mais il n’avait rien dit ; et il n’avait rien dit pour une raison précise. Tess but une nouvelle gorgée d’eau. Sa bouche était sèche comme du papier de verre.

« Procédons par étapes, docteur Gooding. La technique d’amplification de l’ADN est maintenant beaucoup plus sensible que par le passé ?

— En effet.

— Au cours de cette expérience récente, des volontaires se sont serré les mains, puis ont manié divers couteaux ?

— Oui.

— Après quoi on a effectué des prélèvements sur les couteaux pour obtenir des échantillons d’ADN.

— Tout à fait.

— Et Cale et al. se sont aperçus que, dans 85 % des cas, de l’ADN provenant d’une personne n’ayant pas tenu de couteau avait été transféré en quantité suffisante pour établir un profil génétique. Dans cinq échantillons, le principal ou unique dépôt d’ADN sur l’arme appartenait à quelqu’un qui ne l’avait aucunement touchée.

— C’est exact.

— Je qualifierais ce résultat d’extrêmement troublant.

— Certes. Comme l’indique le titre de l’article, cela signifie qu’une personne innocente pourrait être placée à tort sur le lieu d’un crime.

— Van Oorschot et Jones avaient raison, n’est-ce pas ? Le risque de transfert d’ADN par un intermédiaire n’est pas simplement théorique ?

— Non. Et je reconnais que c’est une avancée notable. Je regrette de ne pas avoir lu cet article avant de faire ma déposition.

— Il n’y a pas de mal, docteur Gooding, car vous pouvez encore aider ce tribunal. Admettez-vous à présent que, malgré la présence de l’ADN de Sarah Collingstone sur la bouteille, cela ne signifie pas qu’elle l’ait réellement touchée ? Qu’il ne s’agit que d’une éventualité ?

— Oui, je suis d’accord, et je retire mes conclusions sur ce point.

— Merci.

— Mais nous devons suivre la science jusqu’au bout, maître.

— Éclairez-nous, s’il vous plaît.

— Compte tenu des faits présentés, vous laissez entendre que votre cliente a dû toucher les mains de M. Bealing en début de soirée et qu’il a ensuite transféré l’ADN de celle-ci sur la bouteille dans laquelle il buvait, vraisemblablement alors qu’elle avait quitté Hopton’s Yard. »

Le juge Oakshott intervint pour aider les jurés :

« Est-ce une possibilité, docteur Gooding ?

— Ça l’est, votre honneur.

— Ce qui voudrait dire que, plus tard dans la soirée, une troisième personne, sans doute munie de gants, aurait pu pénétrer à Hopton’s Yard, casser la bouteille et s’en servir pour tuer M. Bealing… et que seul l’ADN de la victime et celui de l’accusée se seraient trouvés sur l’arme ?

— C’est possible, oui. »

Le juge Oakshott fronça les sourcils tout en tapant une note sur son ordinateur portable.

« Et bien sûr, l’usage de gants expliquerait également l’absence de l’ADN et des empreintes de cette personne sur la scène de crime ?

— Oui, votre honneur. C’est une théorie ingénieuse, mais – avec tout le respect que je lui dois – je ne suis pas sûre que maître Benson mesure toutes les conséquences de ses propres arguments. Il a oublié quelque chose d’important.

— À savoir ?

— Selon Cale et al., il aurait fallu que l’accusée tienne la main de M. Bealing pendant au moins deux minutes. C’est ce qui a été fait au cours de l’expérience. C’est long. Songez à la chanson des Beatles. « I Want to Hold Your Hand » ne dure pas beaucoup plus longtemps. Et bien sûr, elle n’aurait pas eu besoin de le tenir par la main. Se serrer contre lui aurait produit le même résultat. Les relations intimes constituent un mécanisme évident. J’ai cru comprendre qu’elles étaient contestées. »

Benson s’assit.

« Merci, docteur. »

Tess mit un certain temps avant de saisir ce qui venait de se passer. Et lorsqu’elle comprit, elle faillit donner un coup de poing sur le pupitre en poussant un cri. Le juge Oakshott et Glencoyne avaient été plus rapides, mais Tess les avait à présent rattrapés. Benson n’avait rien oublié. Il avait pratiquement éjecté Sarah Collingstone du banc des accusés en se servant du témoin vedette de l’accusation et d’un juge de la Haute Cour pour le faire à sa place.

Benson avait forcé la main à Collingstone. Littéralement. Si elle n’avait pas tué Bealing, elle devrait maintenant avouer qu’elle avait eu des contacts intimes avec lui le soir où il avait été assassiné – d’après son récit, entre 18 heures et 18 h 30. Ce faisant, étant donné les arguments déjà fragilisés de l’accusation, Benson avait fourni aux jurés tout ce dont ils avaient besoin pour l’acquitter. Tout ce qu’il leur fallait à présent, c’était une explication valable de pourquoi Collingstone avait nié avoir eu une liaison avec Andrew Bealing. Si elle arrivait à faire ça, alors elle rentrerait chez elle, auprès de Daniel et de son père.

Sauf si, bien sûr, Sally avait raison et que, têtue comme elle l’était, Collingstone s’obstinait dans le déni.
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Benson alla déjeuner avec Tess et Archie dans un bistrot d’une petite rue près de Fleet Street. Le décor était fatigué et un ventilateur encrassé toussotait et crachotait, mais les sandwichs étaient fantastiques. Ils en prirent un assortiment à partager. Benson profitait encore d’une bonne poussée d’adrénaline ; poussées qui avaient plutôt tendance à augmenter car le prochain témoin était l’inspecteur-chef Winter. Et l’inspecteur-chef Winter avait rendu Benson furieux. Ses négligences et ses suppositions avaient failli priver Sarah Collingstone d’un procès équitable. C’était le genre de policier, Benson en était sûr, qui avait fait condamner Needles pour un délit qu’il n’avait pas commis tout en ayant à l’esprit ceux dont il était responsable.

« Le revoilà, dit soudain Tess. Ne regardez pas tout de suite, mais il y a quelqu’un qui attend dehors. Il n’arrête pas de faire des allées et venues et de jeter un œil à l’intérieur. »

Benson était assis dos à la fenêtre.

« Il a une barbe ?

— Oui.

— Environ un mètre soixante-dix ?

— Oui.

— Blouson d’aviateur ? En cuir noir ?

— Oui, répondit Tess. Je l’ai déjà vu. L’autre jour à Seymour Road. Il était là, à guetter. En compagnie des autres. »

Benson hocha la tête.

« Il me file depuis un moment.

— Tu veux que je lui en colle une ? »

Archie avait repoussé sa chaise.

« Non. Songe à la réaction des médias. De toute façon, ça ne me dérange pas.

— Vous n’en avez pas assez ? » demanda Tess, qui semblait scruter chaque ligne du visage de Benson.

Sous l’effet de sa concentration, un fil se cassa net dans les défenses de celui-ci. Quelque chose céda.

« Bien sûr que si. Mais ça en vaut la chandelle. S’ils ont continué toutes ces années, c’est uniquement parce que je me suis inscrit au barreau. En contrepartie, je pose des questions à des gens qui croient savoir ce qui s’est vraiment passé. À des experts qui se figurent être au courant de tout dans leur domaine. À des policiers qui auraient dû faire leur boulot correctement. Je me bats pour mon propre procès encore et toujours. Alors ce type dehors peut bien me suivre d’ici à Spitalfields. Déverser des ordures devant ma porte. Me cracher à la figure. Mais moi, je peux entrer dans une salle d’audience. Et là où il ne peut pas m’atteindre, je suis pleinement en vie, d’une manière que je suis incapable d’expliquer, qu’il ne comprendrait jamais et que vous ne pouvez pas imaginer. Je suis quelqu’un d’autre. Je n’ai plus ni soucis, ni peurs, ni angoisses, seulement ceux d’une accusée qui dit être innocente. »

Archie jeta un coup d’œil à Tess.

« Calme-toi… prends un radis », dit-il.

Elle paraissait troublée, et Benson se sentait gêné, bien conscient qu’il avait fait là un aveu, aveu qu’il aurait préféré garder pour lui, à savoir qu’en dehors du tribunal, il était à peine vivant. Il avait eu l’intention de montrer à Tess un type décontracté, intéressé par les droits de l’homme et les cocktails bizarres. Il s’était imaginé au bord de l’Albert Canal en train de siroter un Body Snatcher1 ou peu importe comment s’appelait ce truc. Au lieu de ça, il s’était montré tel qu’il était vraiment. En colère et à moitié mort.

« Retournons au tribunal », dit-il.










1. « Déterreur de cadavres. »
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À n’en pas douter, l’inspecteur-chef Winter avait l’air mal à l’aise en faisant sa déposition. Et ce n’était pas seulement à cause de l’inflammation provoquée par un rasage hâtif. Des paroles de Benson avaient dû lui parvenir. Il répondait aux questions de Glencoyne comme s’il était prêt à tout pour lui faire plaisir. Comme s’il avait fait de son mieux. Il ne cessait de jeter des coups d’œil en direction de Benson.

En fait, l’inspecteur-chef Winter était en train de clore le dossier de l’accusation. C’était l’ultime témoin, dont le compte rendu venait combler toutes les lacunes. Benson l’observait en pensant à Sarah Collingstone, terrifiée et dépassée par les événements, inquiète pour Daniel.

L’inspecteur-chef Winter était arrivé à Hopton’s Yard à 8 heures précises le dimanche 15 février 2015. Le médecin-chef de la division, un photographe et les techniciens de scène de crime étaient tous sur place à 9 h 15. Pendant que des agents effectuaient une enquête de voisinage, il avait rendu visite à Debbie Bealing, l’épouse du défunt. Il l’avait trouvée extrêmement perturbée, parlant de gangs chinois et entendant apparemment des voix. Il avait appelé Darren Weaver, son infirmier, ainsi que le Dr Adrian Phillips, son médecin traitant. Tous deux s’étaient rendus sur les lieux et s’étaient occupés de leur patiente. L’inspecteur-chef Winter avait ensuite contacté Kym Hamilton, qui avait expliqué la structure des diverses sociétés de Bealing.

Le lendemain matin, Gloria Jonson s’était présentée sur les lieux du crime et avait décrit la personne qu’elle avait vue arriver et repartir. Kym Hamilton avait reconnu le signalement du manteau, disant qu’il appartenait à Sarah Collingstone. Deux inspecteurs s’étaient aussitôt rendus au domicile de l’accusée, où son père, Ralph Collingstone, leur avait appris que sa fille était partie pour la France le matin même. Elle avait acheté un billet pour le ferry-boat de 12 h 10. L’accusée avait été appréhendée à Douvres à 11 h 15. Une fois informée de ses droits, elle avait déclaré : « Jamais je ne tuerais Andrew, jamais, jamais, jamais. » Elle avait refusé l’assistance d’un avocat. Elle avait été ramenée un peu plus tard à Londres et incarcérée au poste de police de Merton à 16 h 32. Elle avait été examinée par le Dr Faisal Khan, qui avait constaté une coupure à la main droite. L’accusée avait dit s’être coupé la main la veille en ouvrant une boîte de thon. Le Dr Khan avait conclu que la lésion « n’était pas incompatible avec une blessure par des éclats de verre ».

Trevor Hamsey, l’avocat de garde, était arrivé à 17 h 20. L’accusée avait été interrogée à 18 heures et n’avait répondu à aucune des questions. Après une nuit passée en détention, elle avait été de nouveau interrogée à midi, toujours en présence de Me Hamsey. Et de nouveau l’accusée avait refusé de répondre aux questions. Elle avait été libérée sous caution avec…

Benson se souvenait de sa propre expérience.

Elle avait été si affreusement similaire. Et il savait bien que quelque chose d’autre s’était passé au poste de police de Merton, quelque chose de tout simplement impossible à communiquer dans la salle d’audience. Et ce quelque chose était l’irruption de la peur. Votre cerveau ne peut pas gérer ça. Vous ne savez pas ce qu’est la PACE 19841, ni les codes de bonnes pratiques, même après qu’on vous l’a expliqué. Vous dites des choses que vous ne voulez pas dire. Le magnétophone enregistre tout. Les policiers le savent. Ils savent que, dès le déclenchement des procédures d’interrogatoire, une personne ordinaire se met à perdre pied. Certains vous aideront. Ils vous apporteront une tasse de thé et un sandwich. Vérifieront que vous allez bien. Un ou deux en profiteront. Un policier – l’inspecteur Terry Leyland – avait dit dans le couloir à Benson : « Tu n’es qu’une statistique, espèce de salaud d’assassin. On t’a épinglé au mur. »

Ce qui était effectivement le cas.

Tout comme ils avaient eu Sarah Collingstone alors que la seule chose à laquelle elle arrivait à penser, c’était Daniel.










1. Police and Criminal Evidence Act 1984 (« Loi de 1984 sur la police et les preuves en matière pénale »).
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« Nous avons beaucoup entendu parler de ce que vous avez fait, monsieur l’inspecteur-chef, pouvons-nous maintenant examiner ce que vous n’avez pas fait ? »

Tess ne pouvait pas s’empêcher de voir Benson avec lucidité et clairvoyance. Il était bel et bien différent au tribunal. Bel et bien quelqu’un d’autre. Il n’était là que pour Sarah Collingstone. Et cela comprenait Daniel et Ralph, une même petite famille face aux rouages de l’appareil de l’État.

« Avez-vous vérifié si Kym Hamilton possédait un alibi ?

— Non.

— Saviez-vous que son mari – un homme ayant déjà commis des actes de violence – avait été licencié par Andrew Bealing ?

— Non.

— Avez-vous épluché leurs appels téléphoniques, mails, disques durs d’ordinateur… vous connaissez la chanson, tout ce que vous avez fait avec Sarah Collingstone ?

— Non plus.

— Et s’agissant d’Anna Wysocki ? Je pourrais reposer les mêmes questions, alors soyons brefs, avez-vous contrôlé ses antécédents et ses faits et gestes le soir du meurtre pour savoir si elle avait un mobile, les moyens et la possibilité ?

— Non. Son ADN ne figurait pas sur la bouteille. Elle ne s’était pas coupé la main.

— Ah oui, l’ADN. Nous y reviendrons. Et son manteau ? L’avez-vous fait analyser à la recherche de taches de sang ?

— Non.

— À ce propos, où diable avez-vous déniché quinze manteaux ?

— Au magasin de la Croix-Rouge de Tooting.

— Au magasin de la Croix-Rouge de Tooting ? Pourquoi ne pas être allé chez Kym et David Hamilton à Mitcham ? C’est plus près.

— Ce n’est pas un sujet de plaisanterie.

— Je suis tout à fait sérieux. Quand avez-vous appris que l’éclairage de sécurité de Hopton’s Yard était commandé par un minuteur jusqu’à neuf heures du soir ?

— Pendant le procès.

— Saviez-vous que le réverbère émettait de la lumière de sodium ?

— Non, je l’ignorais. Votre honneur, puis-je faire une déclaration à la cour ? »

Le juge Oakshott poussa un soupir.

« Vous feriez bien de répondre simplement aux questions de la défense. Je suis sûr que madame le procureur s’occupera de vous.

— Je tiens juste à préciser que, dans une enquête pour meurtre, on doit commencer par les éléments de preuve que l’on trouve et non par ceux qui pourraient exister. M. Bealing employait plus d’une trentaine de personnes. Un grand nombre d’entre elles venaient de différents pays. Il avait des contrats avec des centaines de clients, ici et à l’étranger. Nous ne voulions pas les interroger tous… pas alors que nous avions un suspect de premier plan.

— Avez-vous terminé ? demanda Benson.

— Eh bien, à vrai dire, non. Je veux juste que les jurés comprennent ma situation.

— Oh, ils la comprendront, monsieur l’inspecteur-chef, soyez sans crainte à ce sujet. Puis-je juste revenir aux autres choses que vous n’avez pas faites ?

— Bien sûr. Oui. Mais…

— Vous n’avez pas vérifié si la conviction de Debbie Bealing selon laquelle son mari avait été victime d’un gang chinois était fondée.

— Non, en effet. Parce que Mme Bealing a été internée un peu plus tard dans la journée, tout comme elle l’a été hier. C’est ce que j’entends par là. Une enquête doit être ciblée.

— Et vous avez cloué votre cible au mur le jour où Mme Jonson vous a parlé d’un manteau et d’un chapeau multicolores. Le jour où vous avez arrêté Sarah Collingstone à Douvres. À partir de quoi vous avez laissé l’affaire aux scientifiques. »

Tess n’avait pas remarqué qu’Archie était entré dans la salle. Il se pencha vers elle et murmura :

« J’ai déniché quelque chose dans les dossiers. »

Ils se tenaient près d’un mur à quelques mètres de l’entrée du tribunal, Tess les bras croisés, Archie incliné vers l’avant, la voix feutrée :

« Je crois avoir trouvé un client fantôme. Alan Richard Shaftoe. Il dirige un cabinet-conseil. Basé à Zurich avec un bureau à Londres. Conseille ses clients sur les bonnes affaires en Europe centrale et orientale. Du moins, c’est ce que dit la notice publicitaire. »

L’itinéraire financier était complexe, mais Bealing, à titre personnel et par le biais de ses sociétés, avait versé 3,7 millions de livres à Shaftoe Management en l’espace de six mois.

« Tout cela apparaît en tant qu’investissements, dépenses, prêts et commissions. Infrastructures dans toute l’UE. Il prévoyait l’ouverture d’autres supermarchés vendant du chou en provenance de la Roumanie. Les gars du fisc auraient trouvé le trou assez facilement, de même que les flics, s’ils avaient pris la peine de jeter un coup d’œil.

— Et c’était quoi, l’arnaque ? demanda Tess.

— Peut-être du blanchiment d’argent, en injectant de l’argent sale dans la société au moyen de drogues légales, puis en le blanchissant grâce aux importations. Mais, à mon avis, il comptait jouer la fille de l’air. Je n’ai rien trouvé sur un Alan Shaftoe. Aucune déclaration de revenus. Le bureau de Londres n’existe pas. L’entreprise a été créée après la mort de Hugh Wellborn et sans la participation de Roger Grange. Il semble que Bealing avait transféré un gros paquet à l’étranger et qu’il s’apprêtait à disparaître avant que ceux qu’il avait indisposés ne puissent lui mettre la main dessus. »

Tess prenait des notes, réfléchissant.

« Mais une fois qu’il se serait éclipsé, la police aurait fini par découvrir qu’Alan Shaftoe était une pure fiction. Et le fisc par s’apercevoir qu’un bon morceau lui revenait.

— C’est clair, mais d’abord, il leur aurait fallu se pencher sur la question. Et même s’ils l’avaient fait, il aurait été trop tard à ce moment-là. Ils n’auraient jamais trouvé Alan Shaftoe. Shaftoe n’existe pas. Il possède un compte en Suisse, c’est tout, et les Suisses ne sont pas très coopératifs. N’oubliez pas que leurs meilleurs clients étaient les nazis. Bealing aurait donc récupéré son fric via Shaftoe, mais il aurait vécu sous un faux nom. Bien loin. Hors d’atteinte. En tout cas, c’est mon avis.

— Bien loin aussi de Debbie.

— Ouais.

— Et maintenant, elle fait partie du problème. En liquidant l’affaire, elle a brouillé les pistes. Difficile d’avoir accès à l’ensemble des données. Ce n’est pas important, bien sûr, mais elle a tout bradé, vous savez. Vendu la totalité le plus vite possible. Vraiment, cela m’étonne que l’infirmier ne soit pas intervenu. Il devait bien voir ce qu’elle fabriquait et il s’est contenté de fermer les yeux. »

Tess cliqua sur son stylo et referma son calepin.

« Archie ?

— Oui ?

— Vous avez l’air sensationnel.

— Vraiment ?

— C’est la chaîne de montre de votre grand-père. Très édouardien. Et les cheveux argentés pour aller avec. De quel cabinet êtes-vous ? Il faut absolument que je vous envoie des tonnes de boulot. »

Quand Tess réintégra la salle d’audience, Benson était en train de conclure. L’inspecteur-chef Winter avait le visage cramoisi.

« La triste vérité, monsieur l’inspecteur-chef, c’est que vous n’êtes pas un policier de la vieille école, ou je me trompe ?

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Autrefois, les détectives frappaient aux portes et se fiaient à leur instinct. Vous faites partie de la génération qui se fie aux programmes informatiques. De la génération qui pense qu’un profil d’ADN est une solution miracle, et une fois qu’on vous a signalé que celui de Sarah Collingstone se trouvait sur cette bouteille, vous vous êtes contenté de remplir les cases.

— C’est faux.

— Vous avez fait l’impasse sur l’essentiel.

— Non. »

Benson se pencha en arrière, croisant les bras.

« Et la boîte de thon ? Où est-elle ?

— Je l’ignore.

— Vous ne l’avez pas cherchée ?

— Non.

— Pourquoi ? C’était l’explication de ma cliente pour une blessure à la main qui, selon vous, avait été occasionnée par une bouteille, et cela sans qu’aucune goutte de son sang n’ait coulé par terre à Hopton’s Yard. Cette boîte devrait se trouver sur la table des pièces à conviction.

— Je suppose.

— C’est votre première et unique concession, monsieur l’inspecteur-chef. Ai-je raison d’en conclure que, si vous aviez la possibilité de reprendre toute l’enquête à zéro, la seule différence, ce serait que vous iriez à Hounslow jeter un coup d’œil au contenu de la poubelle de Sarah Collingstone ?

— Je ne dirais pas ça comme ça, mais oui.

— Je vous remercie. Je n’ai plus de questions. »

L’inspecteur-chef Winter quitta le tribunal, et Glencoyne s’adressa au juge Oakshott :

« Le ministère public en a fini, votre honneur. »

Le juge se tourna vers les jurés et les informa que, comme on était vendredi après-midi, il proposait d’ajourner l’affaire jusqu’au lundi matin, lorsque commencerait la présentation des moyens à décharge. Après les recommandations d’usage les invitant à ne pas discuter des éléments de preuves ni à essayer de glaner des informations sur Internet, le greffier fit lever les magistrats et les journalistes rassemblés, et le juge Oakshott se retira sur ce conseil amical :

« Passez un week-end paisible. »

Benson pivota pour parler à Tess.

« Nous pouvons gagner. Tout dépend de notre cliente. Faisons une réunion. »
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Debout, tête baissée, Benson écoutait Archie. Lorsque le clerc eut fini, tous deux gagnèrent la salle de conférences. Il y régnait une atmosphère d’attente pleine d’espoir, rendue insoutenable par le fait que le procès n’était pas terminé ; et n’étant pas finalisé, tout pouvait encore se produire. Mais il ne faisait aucun doute que Sarah se trouvait dans une position extrêmement favorable. Les jurés étaient de son côté. Il ne restait qu’un petit problème. Elle devait encore expliquer de quelle manière son ADN s’était retrouvé sur la bouteille. Benson remit cette question à plus tard.

« Il y a eu un rebondissement dans ce que nous savons sur Andrew Bealing, déclara-t-il. Apparemment, il avait l’intention de quitter le pays et de recommencer une nouvelle vie ailleurs. Il a été tué avant. »

Ralph Collingstone avait du mal à se contenir. Il fallait immédiatement informer le juge. Et le procureur. Et les jurés.

« Nous ne disposons pas encore de preuves, Ralph, dit Tess. C’est ce que nous supposons. Nous n’en sommes pas sûrs. Nous essayons de comprendre les trous dans ses comptes, et tout ce que nous savons à coup sûr pour l’instant, c’est qu’il a transféré la somme de 3,7 millions de livres à l’étranger. C’est suspect. Inquiétant. Mais ce n’est pas nécessairement lié à sa mort. Nous n’avons toujours pas de témoins qui puissent apporter la preuve que M. Bealing craignait pour sa vie… ce qui expliquerait qu’il ait essayé de se forger une nouvelle identité.

— Vous ne pouvez rien faire pour les obliger à parler ? demanda Ralph. Vous ne pouvez pas les amener ici contre leur gré ?

— À quoi cela servirait-il ? répondit Tess, compatissante, mais ferme. À moins d’être prêts à faire une déposition, ils nieraient tout ce qu’ils m’ont raconté en privé. Je m’efforce de les convaincre. Je leur ai dit qu’il était possible de prendre des mesures spéciales pour assurer leur protection, mais ça ne les intéresse pas. J’espère qu’ils vont changer d’avis. »

Ralph était déboussolé. Benson comprenait sa détresse : les gens croyaient qu’on pouvait se présenter devant un tribunal et tout dire aux jurés, mais on ne pouvait pas. Il croyait qu’on pouvait forcer les gens à dire ce qu’ils savaient, mais on ne pouvait pas.

« Vous avez dit combien ? » demanda Ralph, essayant de se raccrocher à quelque chose qu’il pouvait comprendre.

Benson répéta la somme : 3,7 millions de livres. Une fortune.

« Le nom Alan Shaftoe vous dit quelque chose, Sarah ? » demanda-t-il.

Elle était toute rouge et déconcertée.

« Non.

— Qui est-ce ? demanda Ralph.

— À première vue, un client de M. Bealing. Il pourrait être la fausse identité que celui-ci comptait adopter. Une autre explication serait qu’il ne prévoyait pas de partir. Et qu’Alan Shaftoe était le nom fictif de quelqu’un d’autre – éventuellement lié au gang qu’il redoutait. La somme de 3,7 millions de livres était peut-être de l’argent blanchi provenant des drogues légales. Ce genre de spéculation pourrait continuer indéfiniment, et cela détourne l’attention du problème le plus important de cette affaire. C’est un exutoire. »

Sarah avait perdu du poids. Pâle et les traits tirés, elle se tourna vers Benson comme si elle s’attendait à ce qu’il allait dire.

« Même si nous pouvions prouver qu’un gang chinois voulait éliminer M. Bealing et que celui-ci préparait sa fuite, le procureur n’en continuerait pas moins à dire que c’est une affaire tragique et simple. Que c’est vous qui l’avez tué. Parce qu’il vous a abandonnée. Parce que vous en aviez assez de la solitude et de la pauvreté. Il existe suffisamment de preuves pour faire penser que vous aviez une liaison avec lui. Et, le plus important, votre ADN se trouve sur cette bouteille. Il est arrivé là soit parce que vous l’avez touchée, soit parce que quelqu’un d’autre l’a fait… et pendant un temps relativement long. »

Sarah ferma les yeux – de la même manière que Benson l’autre soir pour échapper aux paroles d’Abasiama. Sondant les ténèbres au cœur des ténèbres. Ralph tendit la main et prit la sienne comme pour l’empêcher de tomber au bord de l’abîme. Benson avait de la peine pour lui. Son propre père avait fait la même chose. Lui aussi avait eu l’air désemparé, la gorge serrée par des émotions qu’il n’avait jamais connues auparavant.

« Réfléchissez sérieusement au témoignage du Dr Gooding, Sarah, déclara Benson. Passez un week-end paisible, comme l’a dit le juge. Réfléchissez bien. Et appelez-moi si vous voulez. Mais souvenez-vous de ceci. Lundi matin, vous irez à la barre des témoins. Je vous demanderai de raconter votre histoire. Et ensuite, ce sera le tour de Mlle Glencoyne, je le crains. Je ne pourrai rien faire pour vous protéger. » Il se demanda quel message lui offrir qui pourrait fonctionner comme un sésame. « N’ayez pas peur de la vérité, Sarah. Si vous dites la vérité, quelle qu’elle soit, vous resterez libre pour toujours… même s’ils vous mettent en prison. »

Benson, Tess et Archie affrontèrent les appareils photo devant l’Old Bailey. Ils se frayèrent un passage à travers la haie de journalistes, plissant les yeux sous les flashs ; puis ils poursuivirent leur chemin jusqu’à ce que le vacarme et les bousculades se calment ; jusqu’à ce que la seule personne gardant un œil sur eux soit le pauvre type barbu en veste de cuir noir de l’autre côté de la rue.

« Je ne peux pas lui en coller une ? demanda à nouveau Archie, comme s’ils étaient encore à la prison de Lindley.

— Pas aujourd’hui, répondit Benson. Ni aucun autre jour. C’est de l’histoire ancienne, Archie. »

Ils atteignirent Ludgate. Benson avait envie de s’évader, d’oublier toutes les réticences et les craintes que le verdict de culpabilité du jury avait implantées en lui. Il jeta un regard à Tess. Il émanait d’elle une tristesse qui avait éveillé son attention. Il aurait voulu savoir ce qui l’avait suscitée. Depuis qu’il s’en était rendu compte – alors qu’elle préparait un Grave Robber1 ou un truc du même genre –, il n’avait cessé de se représenter ces yeux turquoise sans défense, les invoquant, non pas volontairement, mais instinctivement, en dépit de son propre besoin de se protéger. Au café, lorsqu’il avait baissé la garde, les mots s’étaient déversés, mais il avait gardé les yeux fixés sur ces étangs lointains, sachant qu’elle se trouvait là quelque part. Il aurait aimé s’y plonger.

« Quelqu’un a envie de manger un morceau ? » suggéra-t-il, prenant un étrange risque émotionnel ; car, en prison, il avait appris à ne jamais s’avancer ; à se mouvoir comme s’il était invisible, à ne jamais attirer l’attention sur lui.

« Je suis partant », dit Archie.

Tess serra ses bras contre elle. Il faisait froid, le vent sifflait le long de Fleet Street.

« Désolée, les gars. Je suis déjà prise. »

Elle les laissa à un feu de signalisation de Farringdon Street. Benson la regarda partir. Il y avait des centaines de personnes sur le trottoir, des silhouettes sombres se bousculant dans la lumière déclinante, mais il ne la perdit pas de vue une seule fois. Elle rapetissa peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus distinguer qu’une minuscule tache vert émeraude, un chapeau en velours flottant sur un océan d’inconnus.










1. « Pilleur de tombes. »








TROISIÈME PARTIE

« Passez un week-end paisible. » (Le juge Kenneth Oakshott, R c. Collingstone.)







Benson avait espéré être transféré plus près de chez lui, mais jamais on n’examina sa demande. Ses requêtes n’eurent aucun résultat. Finalement, il cessa d’attendre. Qu’est-ce que le temps, du reste ? Cette question avait laissé perplexes tous les philosophes et les physiciens, et pourtant Needles connaissait la réponse :

« Le temps, c’est un truc que tu fais, fiston. Fais ton temps et n’y pense pas. »

Benson n’avait jamais imaginé que quelqu’un comme Needles puisse devenir un ami, mais c’est ce qui se passa. Une sorte d’ami, en tout cas. Un ami de prison qui enfreignait ses propres règles – règles qu’il avait enseignées à Benson alors que celui-ci avait envie de hurler son désir de retrouver la liberté. Ou du moins, il les enfreignait avec Benson. De façon inattendue, il lui avait parlé d’une femme qu’il connaissait, Carol. Ils avaient eu un enfant ensemble. Un garçon. Larry. Il y avait aussi un autre enfant, Sharon, mais Needles n’avait pas mentionné la mère. Voilà des années qu’il ne les avait pas vus. Il ne savait même pas où ils se trouvaient.

« J’ai passé ma vie à faire des allers-retours en prison, Rizla, expliqua-t-il, assis sur le W.-C. en train de tricoter. Tu perds le contact. »

C’était un samedi. On avait supprimé les visites. Ils avaient été bouclés dans la cellule pendant vingt-quatre heures. Benson lisait un résumé sur les lésions causées par balle au tissu cérébral humain – lesquelles lésions étaient extrêmement complexes, d’un point de vue médico-légal, renfermant une foultitude d’informations concernant l’arme, la balle, le calibre, la distance à laquelle on avait tiré, l’angle et plus encore –, néanmoins cette dernière remarque de Needles retint son attention. Needles l’avait répété à plusieurs reprises au cours des dernières semaines : « Tu perds le contact », sauf que chaque fois qu’il avait prononcé la phrase, cela donnait l’impression d’une révélation inédite.

« Mais t’en parles pas, Rizla, ajouta-t-il en se tournant pour regarder Benson. Tu parles de mes gosses à personne, d’accord ?

— D’accord. »

Ça aussi, il l’avait déjà dit. Plusieurs fois. Et Benson en était maintenant quasiment certain. Needles souffrait d’une sorte de maladie mentale… Alzheimer, probablement, ou quelque chose du même acabit. Dans tous les cas, elle n’avait pas été diagnostiquée, et il ne recevait aucun traitement. D’une manière ou d’une autre, les tenants et aboutissants de la vie carcérale – de la routine jusqu’à la disposition du bâtiment, où manger et où se laver – étaient restés à portée de sa compréhension, mais le reste, sa vraie vie à l’extérieur, dans le monde réel, était devenu dans son esprit des fragments épars, des choses qu’il reconnaissait sans se souvenir de leur provenance. Il en parlait comme si c’étaient les premières observations après une catastrophe maritime, oubliant que le navire avait coulé il y a des années.

« J’ai un garçon nommé Larry. Ça doit être un homme maintenant. »
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La brique traversa la fenêtre de la pièce du bas. Des éclats de verre jonchèrent un tapis tissé main venant d’Inishmore, sur la côte ouest de l’Irlande. Sally hurla. Tess se baissa vivement. Soudain furieuse, elle sortit en courant, juste à temps pour voir deux hommes se diriger à toute allure vers Kensington Gore. Une voiture noire les attendait, portière arrière ouverte. Ils y grimpèrent d’un bond, et le véhicule démarra. De retour chez elle, Tess passa en revue les dégâts. Et elle poussa un soupir : si la vitre n’avait pas été résistante, la brique aurait percuté le mur opposé ou le portrait de mariage de ses parents. Soulagée, elle appela un vitrier, puis alla chercher une pelle et une balayette.

« Tu ne vas pas appeler la police ? demanda Sally, adossée au mur.

— Ça ne sert à rien.

— Tu es sûre ?

— Ils sont partis.

— Mais ils pourraient revenir.

— Oui, ils pourraient. » Tess, à genoux, leva la tête. « Voilà dans quel guêpier je me suis mise. Si tu t’associes avec moi pour fouiller dans le passé de Benson et celui des Harbeton, ils risquent de te faire la même chose. Tu veux laisser tomber ? »

Sally tressaillit comme si elle avait reçu une gifle.

« Laisser tomber ? Tu plaisantes. Je ne me suis jamais autant amusée depuis notre arrestation à Vienne. »

Elles s’étaient réparti les tâches. Sally avait effectué des recherches sur la famille Harbeton. Tess avait revu le dossier du procès de Benson depuis 1998. Assise à une table du salon situé à l’étage, Sally disposa un certain nombre de photographies prises sur Internet, expliquant qui était qui.

Maureen, mère et chef de famille, en avait bavé. Elle avait dix-neuf ans à la naissance de Paul. Le père, Kenny Harbeton, travaillait pour la municipalité. Deux autres garçons avaient bientôt suivi, Stephen et Brian. Trois enfants entre 1965 et 1968. Puis, alors que les gamins avaient six, cinq et trois ans, Kenny s’était volatilisé purement et simplement. Il était réapparu sur la scène vingt-sept ans plus tard, après l’assassinat de Paul Harbeton… mais il s’était passé pas mal de choses entre-temps.

Maureen avait commencé à travailler en 1975, une fois les enfants scolarisés. Paul réussissait bien, mais il devait se débrouiller tout seul. Maureen avait déjà suffisamment de problèmes, occupant un poste de nuit dans une usine de vêtements, sans avoir à se tracasser pour des examens scolaires et tutti quanti. Paul ne réalisa donc probablement pas son potentiel. Il quitta l’école à l’âge de seize ans pour travailler sur divers chantiers de construction. Ses frères, c’était une autre paire de manches. Démêlés avec la police par intermittence. Stephen et Brian avaient fait tous deux de courts séjours dans des institutions pour délinquants juvéniles. Ils avaient probablement le genre de copains qui balançaient des briques à travers les fenêtres.

Ensuite les choses semblèrent s’arranger pour Maureen. Elle rencontra un chauffeur de bus, Ron Chilton. À l’âge de quarante ans, elle accoucha de Gary. Les frères Harbeton étaient déjà adultes à l’époque. Le jeune Gary était donc une sorte d’enfant unique. Cinq ans plus tard, Ron décédait d’un cancer, et Maureen se retrouva – une fois de plus – seule. Elle avait quarante-cinq ans, pour l’amour du ciel. Elle devait sûrement en avoir assez.

« Et c’est Paul qui rentre à la maison chaque week-end, dit Sally, poussant sa photo en avant. Comme tu peux l’imaginer, c’est quelqu’un de très important pour le jeune Gary. »

Tout cela se trouvait sur Internet. Des vies privées déversées en détail dans The Sun, The Star, The Independent… tabloïds et grands formats. Interviews à la radio également. Et à la télévision. Facebook. Mais ce n’était pas Maureen qui parlait, c’était Gary. Les frères mettaient leur grain de sel quand ils en avaient le loisir. Et puis il y avait Kenny Harbeton, le père… mais c’était une autre histoire.

« Telle est la situation en 1998. Paul a trente-trois ans et travaille comme brancardier dans un hôpital. Il donne des coups de main à diverses associations.

— Lesquelles ? »

Sally consulta son bloc-notes.

« Leadgate House à Lambeth, Barnardo’s… je ne sais pas où ça se trouve… et une clinique de traumatologie à Finsbury. Il est la fierté de Maureen. Un type bien.

— Qui a flanqué un coup de tête à Benson quand il l’a croisé.

— Sois juste, Tess. Ces associations avaient énormément d’estime pour lui. Il leur a offert son aide alors qu’il n’y était pas obligé. Et oui, il savait comment se débrouiller tout seul. »

Même si cela n’avait servi à rien le 7 novembre 1998, lorsqu’il était allé à Soho après l’altercation avec Benson. Elle n’exprima pas sa pensée, mais dit :

« Je vais vérifier son parcours professionnel.

— Pourquoi ?

— C’est curieux qu’il soit resté au bas de l’échelle. S’il avait de l’ambition – et il en avait –, pourquoi ne pas devenir infirmier ? Pourquoi rester à la marge ?

— Qu’est-ce qu’un parcours professionnel t’apprendra ?

— Tout ce qu’il a fait. Il existe peut-être un fil rouge. Peut-être que ce fil rouge nous indiquera quelque chose. » Tess avait eu un pressentiment. Et comme c’est toujours le cas avec les pressentiments, elle ne savait pas pourquoi il s’était niché dans son esprit. « De toute façon, Harbeton avait trente-trois ans au moment de son décès, ce qui signifie que Gary Chilton n’en avait que…

— Tu me devances. » Sally poussa une autre photo. « Ce dur à cuire a perdu son papa à l’âge de cinq ans et son grand frère à l’âge de douze. Ce qui fait deux coups de pied aux couilles avant même de rentrer dans l’adolescence. Et à ce moment-là, il est rentré dans beaucoup d’autres choses également, surtout des personnes, mais aussi des biens. »

Il avait énormément d’ennuis. Rétrospectivement, il prétendait que tout ça, c’était parce que William Benson avait tué son frère. Ce qui était commode, bien sûr, mais pouvait aussi être vrai. Son enfance avait été pas mal saccagée.

« Parle-moi de Kenny Harbeton », dit Tess.

Elle s’éloigna des visages en colère et s’assit au piano, un vieux Steinway récupéré dans un garage humide d’Alnwick.

« Je suppose que lui aussi rejette la responsabilité sur quelqu’un. Après avoir plaqué Maureen, il surgit de nulle part au bout de vingt-sept ans. À sa décharge, son fils avait été tué. Il vient au procès de Benson. C’est le porte-parole… et puis il disparaît de nouveau. Quinze ans après, la semaine dernière, le voilà de retour devant les caméras. Il est là, derrière Gary Chilton. Il donne l’impression de n’être jamais parti. »

Tess appuya sur des touches au hasard.

« Et Maureen ne dit rien.

— Rien du tout. C’est la présence inoubliable sur chaque photo. La force silencieuse de chaque interview. On n’oserait pas lui poser une question. » Sally eut une intuition ; et elle arriva comme une nouvelle brique à travers la fenêtre. « Oh, mon Dieu… tu ne vas pas aller lui parler, si ?

— À mon avis, c’est inévitable, répondit Tess. Pas aujourd’hui, ni demain. Mais si nous découvrons que quelqu’un d’autre a tué Paul Harbeton, elle voudra nous parler. Et qui sait, peut-être que, chemin faisant, nous aurons besoin de son aide. »

Sally essaya d’imaginer la rencontre… avec Stephen, Brian et Gary ; sans oublier Kenny.

« J’ai besoin d’un verre », murmura-t-elle, faisant une pile avec les photos.

Elle s’approcha d’un meuble où diverses bouteilles étaient regroupées sur une nappe en dentelle. Elle avait l’air pensive. Finalement, elle dit :

« Je peux avoir la brique ? »

Tess la regarda, perplexe.

« Pour quoi faire ?

— Eh bien, il y a de fortes chances pour que ce soit de l’art – genre contemporain urbain, mêlé à une certaine nostalgie rétro –, mais si quelqu’un me jette quelque chose à la figure, j’entends lui retourner la politesse. »
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Benson alla à la mer avec son père. Pour éviter la presse, ils se levèrent à cinq heures du matin, partant à bord de la Dalston’s-Girl, une petite embarcation toujours mouillée à l’appontement au bout du jardin. Ils se rendirent à vingt-sept kilomètres au nord de Blakeney Point et à vingt-huit kilomètres à l’est de Chapel St. Leonards. Grosso modo. Là, au milieu du Wash, ils pêchèrent à la ligne flottante. On était à Race Bank, où Jim Benson avait l’habitude d’installer ses casiers à crabes. Jusqu’à ce qu’une injonction de la Haute Cour le lui interdise l’année précédente. Il y avait des projets de parc éolien offshore. Dong Energy, les promoteurs, avait dû exercer un recours en justice.

« Dès que ces éoliennes commenceront à fonctionner – quatre-vingt-onze –, le sable disparaîtra, expliqua Jim en faisant revenir de minces tranches de bacon sur un réchaud de camping. Et une fois le sable disparu, les crabes disparaîtront aussi. »

Dans l’ensemble, c’était un choix difficile. Le besoin d’énergie verte contre une vieille industrie qui avait elle-même endommagé le milieu marin. Tout naturellement, Benson avait pris parti pour les pêcheurs, mais il ne pouvait rien faire. Personne n’y pouvait rien. Le monde avait changé. La nécessité de sauver la planète passait en premier.

« Je me fais du souci pour toi, fiston, dit Jim. Tous ces trucs à la télévision. La pétition. Remuer de nouveau ton procès… tout ce qui s’est passé. J’aimerais bien pouvoir faire quelque chose. »

Benson lui conseilla de ne pas se tracasser. Il n’y aurait pas d’injonction. On ne pouvait pas l’empêcher de sortir en mer. C’était une tempête dans un verre d’eau.

« Ça me fait de la peine parce que tu as payé le prix fort », reprit Jim en inclinant la poêle. Il portait un pull marin bleu foncé, tricoté par la mère de Benson. Il était inusable. « Et je sais que tu es innocent, de sorte que tu as payé un prix que tu n’aurais pas dû payer… alors j’aimerais qu’ils te fichent la paix. Qu’ils te laissent vivre ta vie. » Le bacon grésillait et crépitait. « Je ne comprends pas pourquoi on veut que tu paies éternellement.

— Parce que Paul Harbeton paiera éternellement », répondit Benson.

C’était le raisonnement. Un raisonnement irréfutable là encore. Et tout naturellement, Jim avait pris parti pour son fils.

« Je sais que tu es innocent, Will. Je le sais. Tu n’as pas besoin de me convaincre. »

Il ne cessait de le répéter. À chaque fois que Benson venait à la maison. Mais il semblait toujours si hésitant. Comme s’il savait où le homard était allé… dans des eaux plus profondes. Quel que soit l’endroit. Benson prit un sandwich au bacon et regarda la mer. Une mince brume luttait avec la lumière du matin. Bientôt elle serait nette et claire. Un vent léger se levait.

« Eddie va bien », dit Jim, attendant une réponse. N’en recevant pas, il poursuivit : « Tu dois comprendre, Will, il n’est pas comme toi et moi. Il n’est plus ce qu’il était. Son cerveau a été endommagé. Il a changé. Il est devenu quelqu’un d’autre. C’est pourquoi il ne veut pas te croire. C’est juste quelque chose là. » Il se caressa la tempe, doucement, comme s’il était au chevet d’Eddie, lors d’une de ces veillées interminables. « Il sait que tu as été condamné, alors pour lui, ça s’arrête là, tu es coupable. C’est comme les maths, un plus un égale deux. S’il n’avait pas reçu ce choc, il t’aurait cru… comme moi… j’en suis sûr. »

Benson faillit éclater de rire. Son père voulait croire que seul quelqu’un souffrant de lésions cérébrales aurait accepté le verdict des jurés. Mais ce n’était pas drôle.

« Il commence à se rappeler la semaine de l’accident, tu sais.

— Vraiment ? répondit Benson en s’efforçant de prendre un ton enjoué.

— Oui. De petits bouts, par-ci, par-là… Il se souvient de la veille… et d’avoir sorti son vélo de la remise. Avec un peu de chance il retrouvera tout un jour. Je lui demanderai alors ce qui lui a pris, bon Dieu. »

À quelques kilomètres du domicile familial de Brancaster Staithe, vers l’intérieur du pays, se trouvait le Lushmead, un hôtel qui avait été autrefois une demeure seigneuriale. Des terres boisées descendaient jusqu’à un plan d’eau. Benson et son frère avaient coutume de se balader à vélo sur les chemins sinueux. À l’abri des regards. Fumant. Parlant des filles. Le 9 juillet 1988, un samedi ensoleillé – la date, l’heure et le temps étaient gravés dans sa mémoire –, Benson (dix ans), Eddie (neuf ans) et Neil Reydon (onze ans) jouaient les casse-cou. Dévalant à toute vitesse la pente herbeuse et freinant juste avant le lac. S’approchant le plus possible sans finir dans l’eau. Benson était resté sur le bord à attendre et à regarder. Il avait donné le signal à Eddie. Et tout à coup, son frère était parti dans une autre direction, tête baissée, pédalant comme un fou le long d’un chemin menant à la route principale, un chemin caché de la route par une rangée d’arbres. Benson s’était déjà rendu compte qu’une voiture prenait le virage situé un peu plus loin. Un monospace rouge. Citroën. C8. Il n’était pas visible à cet instant, mais il devait descendre la route. Il avait aussi changé de vitesse. Et Eddie ne pouvait pas le voir, ne pouvait pas savoir qu’il était là.

Benson contempla le Wash. Ce serait bientôt une espèce de cimetière.

« Comment va-t-il ?

— Aussi bien que possible. »

C’était la phrase rituelle, dont se servaient depuis des années les membres de sa famille. Ils n’en avaient pas trouvé d’autre. Elle mettait fin au sujet et disait la vérité ; et pour Benson, elle disait que rien n’avait changé. Eddie vivait à la maison, dans la chambre du fond aménagée au rez-de-chaussée. Neil Reydon passait tous les jours. Il le sortait chaque semaine. Ils étaient toujours bons amis. Davantage même, paradoxalement, à cause de ce qui les liait.

« Ils sont aussi à la porte de Neil, dit Jim. Les journalistes. Ils ne laissent aucun de nous en paix, parents ou amis. Mais tu n’as rien à craindre. Je continuerai à leur répéter que tu es innocent, même si tu as tout avoué. Et Eddie ne dira rien. Non pas qu’il aurait quoi que ce soit à dire, mais tu me comprends. »

Benson comprenait.

« Peut-être qu’un jour nous seronts de nouveau une famille, lâcha brusquement Jim en secouant la poêle. Peut-être que nous viendrons ici ensemble, tous les trois, et que nous pêcherons le crabe. Ne serait-ce qu’en souvenir de ta mère. »

Benson regarda les yeux de vieillard clignant rapidement.

« Je t’aime, papa », dit-il.
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Jusque-là, Tess ne l’avait pas remarqué. Mais, après avoir relu le dossier du procès de Benson, cela lui parut évident. Il existait un certain nombre de parallèles flagrants entre son procès et celui de Sarah Collingstone. Ainsi qu’entre leurs situations personnelles. Cela faisait froid dans le dos.

Benson avait reconnu s’être disputé avec la victime un peu plus tôt dans la soirée, affirmant qu’ils s’étaient séparés avant le meurtre.

C’était aussi le cas de Sarah Collingstone.

L’accusation avait déclaré que la querelle était loin d’être terminée. Que Benson, de rage, avait tué sa victime peu de temps après.

Ce qui était l’argument du ministère public à l’encontre de Sarah Collingstone.

Benson avait nié avoir eu des relations particulières avec le défunt.

Sarah Collingstone également.

Un témoin digne de foi avait vu Benson près de la scène de crime au moment du meurtre.

De même pour Sarah Collingstone – mis à part l’argument ingénieux concernant la lumière de sodium.

On avait prétendu que Benson avait suivi sa victime et l’avait frappée par-derrière, s’attardant probablement pendant qu’elle agonisait.

De même pour Sarah Collingstone.

Personne n’avait cru Benson. Les preuves circonstancielles étaient accablantes.

Personne n’avait cru Sarah Collingstone non plus.

Sauf Benson.

Il avait refusé d’admettre que c’était une menteuse, même si – pour citer son avocat précédent – elle était archicoupable. Benson avait voulu croire à son innocence. Il avait vu quelque chose en elle qui n’avait aucun rapport avec le procès, et là aussi leurs histoires personnelles se ressemblaient étrangement. Tous deux avaient vécu avec les effets de l’invalidité sur un être cher. Les effets de l’invalidité sur une famille. Ils avaient échangé une sorte de poignée de main maçonnique. Le fils de Collingstone, Daniel, avait subi des lésions cérébrales. Eddie, le frère de Benson, également. Tout cela figurait dans le rapport de pré-sentence établi pour le procès de Benson. Tout comme Collingstone, il avait passé des heures dans les hôpitaux et dans les cliniques. Il comprenait son monde secret.

« Je n’aime pas ça », dit Tess sans savoir pourquoi.

Sally saupoudrait de farine des coquilles Saint-Jacques.

« Tu n’aimes pas quoi ?

— Les coïncidences. Les similitudes. Ça ne peut pas être fortuit.

— Eh bien, ce n’était guère planifiable.

— Non, mais c’est peut-être la raison pour laquelle Collingstone a mandaté Benson. Son histoire était partout dans The Guardian et The Sun. Quatre jours avant le procès, elle vire ses avocats. Elle va trouver Benson le même jour, un vendredi, alors que le procès commence le mercredi suivant. Il ne reçoit le dossier que le lundi matin. Il n’a aucune expérience. Pourquoi le choisir, lui ? »

Sally n’en savait rien. Son monde se composait de photos et de gravures.

« Elle voulait quelqu’un qu’elle puisse manipuler ? Obliger à faire et à dire ce que bon lui semblait ? »

Tess repoussa cette idée. C’étaient les éléments de preuve qui déterminaient ce qu’un avocat disait et faisait.

« Elle voulait peut-être profiter de la polémique entourant le nom de Benson ?

— Mais pourquoi ?

— Se voir accorder le bénéfice du doute – pas à son sujet, mais au sien. Elle pensait peut-être que les jurés l’acquitteraient pour montrer qu’ils n’avaient pas été influencés par toute cette boue. Tu as des citrons ? »

Tess alla au réfrigérateur.

« Mais la femme que j’ai rencontrée n’était pas aussi calculatrice. Aussi froide.

— Elle l’est, ma chérie. Seulement tu ne sais pas lire entre les lignes, comme moi. Je t’ai prévenue. Je t’ai bien dit que tu ne pouvais pas lui faire confiance.

— Tu as dit qu’elle était têtue.

— J’ai dit qu’elle avait un tas de choses à cacher. Du beurre ? »

Si Sally avait raison, cela signifiait que Collingstone était presque certainement coupable. Aucune personne innocente ne se comporterait de cette façon. Cela signifiait que tous ces « Je n’en sais rien, monsieur Benson » n’étaient que des faux-semblants. Que l’image en train de se dégager d’un Andrew Bealing en cheville avec le crime organisé n’avait rien à voir.

Sally fit claquer la sauteuse.

« Tu es complètement déboussolée, hein ?

— Plutôt.

— Je veux dire, pas à propos de Collingstone, mais de Benson.

— Oui. »

Tess voulait croire que Benson était innocent, tout comme celui-ci voulait croire que Collingstone n’était pas coupable. Elle avait beaucoup investi dans son intégrité. Et l’idée qu’il aurait pu lui mentir, de même que Collingstone aurait pu mentir à Benson, était foncièrement déstabilisante. Elle n’y aurait pas songé un seul instant si quelqu’un d’autre que Douglas en avait fait mention. Mais Douglas était un homme avisé. Il voyait les choses. Comme il avait vu le salaud dans Peter Farsely. Sally faisait un remue-ménage tout à fait inutile, cognant et secouant la casserole.

« Tu te rends bien compte, n’est-ce pas, dit-elle, que ce numéro de martyre – laisser des gens te déverser du yaourt sur la tête pendant que tu tends l’autre joue –, tout ça ne tient debout que si tu as zigouillé quelqu’un et que tu ne supportes plus de te regarder dans la glace ? C’est entièrement compatible avec un type parfaitement convenable qui a perdu les pédales et défoncé le crâne de quelqu’un avec un pied-de-biche ou quoi que ce soit d’autre. C’était un étudiant en philosophie, non ? Eh bien… il doit tout simplement avoir une opinion de lui-même à chier.

— Oui, je sais. Mais tu devrais le voir au tribunal, Sally. Il est là comme le grand défenseur des faibles, une force morale. Son intégrité est palpable. Il s’intéresse à la vérité, pas seulement aux preuves. Il ne pourrait pas être tout ça à la cour et quelqu’un de complètement différent à l’extérieur.

— Bien sûr que si. C’est même de ça qu’il s’agit. Il a une personnalité à tiroirs, tu te souviens ? Il sépare son éthique de sa logique. Et en public, il se reconstruit. Il invente quelqu’un qu’il ne peut jamais être dans la vie réelle, parce que, de retour chez lui, loin de l’Old Bailey, cette possibilité s’est évanouie pour toujours. Il porte le sceau de Caïn. C’est un fugitif. Un paria. Assiettes !

— Ne fais jamais partie d’un jury, Sally.

— Pourquoi pas ?

— Tu es une douce rêveuse. »

Sally examina la question.

« Mes clients payants disent que je suis une visionnaire. »
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Helen Camberley téléphona et se montra pressante. Benson ne voulait pas d’aide, mais la femme qui l’avait jadis défendu et qui lui avait offert un stage ne voulait pas en démordre. Appelez ça de l’inquiétude parentale. Elle n’entendait pas se laisser détourner de son objectif. En fait, elle avait un peu de retard. Le boulot ardu avait déjà été accompli. Il ne restait plus que la présentation des moyens à décharge : il n’y avait rien d’autre à faire que d’appeler Sarah Collingstone à la barre. Pourtant, Helen n’en était pas si sûre. Elle l’avait invité à déjeuner dans sa grande maison de Hampstead, suivi d’un cigare et d’une partie de billard.

« C’était un joli coup, l’ADN de Collingstone », déclara-t-elle.

Helen, tout comme l’ancien professeur d’épistémologie de Benson, avait toujours insisté sur l’importance de remettre en question les suppositions se cachant derrière des théories apparemment séduisantes.

« Vous aviez parfaitement raison. L’ADN de Collingstone sur cette bouteille n’est qu’une donnée parmi d’autres nécessitant une explication. La balle est à présent dans son camp. Vous lui avez donné une chance. Espérons qu’elle saura la saisir. Dans son propre intérêt. »

Les cheveux d’Helen avaient été autrefois châtain clair, selon toute vraisemblance. Ils étaient devenus gris lors du procès de Benson et étaient maintenant blancs, coupés court. À soixante-treize ans, elle continuait à hanter les salles d’audience de sa voix riche de contralto. Petite et vêtue de lin noir, elle tira sur son cigare comme si elle était George Sand s’inquiétant pour la santé de Chopin.

« Rachel se trouve dans une situation délicate, ajouta-t-elle à propos de Glencoyne. Personnellement, je pense qu’elle aurait mieux fait de prendre le risque de présenter Bealing comme un salaud ayant utilisé Collingstone pour ensuite la laisser tomber – ce qui s’est effectivement passé, selon moi. Au lieu de ça, elle a suivi le schéma du prince et de la pauvresse, ne voulant pas s’en prendre à la personnalité du défunt, ni présenter aux jurés un homme qu’ils pourraient trouver antipathique… et, inévitablement, une accusée qu’ils plaindraient. Mais elle est maintenant coincée par le fait que leur liaison semble bien peu solide. Et que quelqu’un d’autre aurait pu venir à Hopton’s Yard après que Collingstone fut rentrée chez elle – si elle est rentrée chez elle. Vraiment, vous avez très bien organisé tout ça. On a peine à croire que ce soit votre premier procès d’assises. »

Benson ignora la remarque. Il avait passé onze ans à lire des transcriptions de témoignages et des articles sur la science médico-légale. Ça n’avait rien de sorcier.

« Je trouve savoureux que les collègues vous tiennent pour responsable de tout ce qui est négatif et que je doive être responsable de tout ce qui est positif, dit-elle en frottant sa queue de billard avec de la craie.

— Mais vous l’êtes, Helen, à tous égards, et vous le savez. »

Sans l’aide de Camberley, Benson ne serait jamais devenu avocat. Elle lui avait conseillé de ne pas essayer, mais une fois qu’il avait relevé le défi, elle avait été à ses côtés, quel qu’en soit le coût personnel. Elle l’avait comblé de cadeaux, dont certains étaient une véritable leçon d’humilité, tels que la perruque ayant appartenu à son grand-père. Et quelqu’un dehors avait financé ses études de droit, lui avait acheté une péniche, assuré un revenu pendant trois ans et fourni une bibliothèque, tout cela sur une simple promesse signée. Mais Benson avait deviné qu’il s’agissait de Camberley, même si Camberley refusait de l’admettre. Un mécénat secret d’une telle ampleur crée une certaine tension entre le donateur et le bénéficiaire, et il avait senti cette tension dès l’instant où il avait commencé son stage. Tout le monde l’avait sentie. Tout le monde savait que le fils d’Helen s’était suicidé. Tout le monde savait que Benson était apparu dans son existence comme un cadavre qu’elle désirait ardemment ramener à la vie.

« J’ai vu Rachel hier soir, dit-elle en alignant son tir. J’ai été étonnée. Elle avait l’air plutôt confiante au sujet du procès. »

Voilà pourquoi Helen l’avait appelé.

« Franchement, chacun pensait que vous alliez patauger et vous noyer, et ça n’a pas été le cas. La personne dont on estime qu’elle est en train de couler, c’est Rachel. Elle devrait donc être embarrassée, compte tenu de votre peu d’expérience. Elle devrait être inquiète que Collingstone ne lui glisse entre les doigts. Mais elle ne l’est pas. J’ai même eu l’impression qu’elle attendait la journée de demain avec impatience. » Camberley réussit un carambolage, mais fronça néanmoins les sourcils. « Je crois que vous devriez faire attention.

— Comment ça ?

— Rachel a de la jugeote. Elle est honnête. Mais elle n’est pas à un coup tordu près. Elle m’a roulée une fois, et je ne l’ai jamais oublié. Alors ne tenez rien pour acquis. Il se peut qu’elle ait dans l’idée de vous humilier. »

Benson avait passé une bonne partie de son stage dans cette pièce lambrissée et enfumée. Surtout le soir ; et parfois jusqu’à une heure avancée. Tout ça n’avait été que du travail. Elle lui demandait de l’interroger. Inlassablement. Lui montrait comment démasquer un mensonge. Relater des faits. Assener le coup fatal. Lui montrait quand abandonner une question et quand la laisser en suspens… tel un nœud coulant ; ou une bouée de sauvetage, tout dépendait de la personne que vous interrogiez.

« Ne vous inquiétez pas, Helen », répondit-il, tenant sa queue de billard presque à angle droit de la table. Il préparait un massé. Peut-être le coup le plus intéressant de la partie – et dangereux, car s’il mettait un tout petit peu trop de pression, le feutre vert tendu se déchirerait. « Il se pourrait que j’aie une surprise ou deux pour Glencoyne. Nous sommes sur le meurtrier de Bealing. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une preuve. »

Il se faisait tard lorsque Benson rentra chez lui d’un pas tranquille le long de Seymour Road. Il était préoccupé, songeant à son père, seul avec cinq cents bocaux de homard. Quand il avait quitté l’école, Benson s’était joint à l’entreprise familiale, comme tous les fils Benson avant lui. Il était devenu pêcheur. Il avait fait de son mieux pour apprendre le métier et l’aimer, mais au bout de quelques mois, son père avait remonté les filets, en quelque sorte.

« Tu n’es pas fait pour la mer, fiston. »

Benson était désorienté et inquiet d’avoir d’une façon ou d’une autre déçu son père. Il répondit qu’il essaierait encore, qu’il ferait des efforts, qu’un jour il y arriverait et que… mais son père l’interrompit avec un sourire affectueux :

« Il ne s’agit pas d’essayer, fiston. Tu as fait tout ce que je t’ai demandé et même plus.

— Eh bien, où est le problème ? rétorqua Benson.

— Tu as cessé de demander “Pourquoi ?”. Pendant des années, tu nous as rendus fous avec tes questions à perte de vue, et maintenant tu n’en poses plus. La mer n’est pas ton chez-toi. Tu ne veux pas trouver des homards. Tu veux trouver des réponses. Alors va les chercher, mon garçon. »

C’est ainsi que Benson s’était inscrit en philosophie à King’s College, à Londres. Ses parents étaient extrêmement fiers. Ils lui achetèrent l’écharpe de l’université. Après avoir quitté le magasin, Jim eut une idée et y retourna, insistant pour que Benson choisisse une paire de manchettes assorties.

« Crois-moi, tu en auras besoin », dit-il avec autorité, alors que lui-même n’avait jamais porté ce genre de trucs de sa vie.

À aucun moment il ne révéla ce qui devait peser sur son esprit, alors même qu’il remplissait les chèques : qu’avec le départ de Benson, trois cents ans de tradition familiale prenaient fin.

Donc, songeant à son père, Benson ne remarqua pas vraiment la camionnette blanche garée devant son portail et les trois hommes masqués attendant près des portières arrière ouvertes. Lorsqu’il l’aperçut, il était trop tard. Ils le jetèrent à l’intérieur, à plat ventre. Il fut immobilisé par les poignets et les chevilles, tandis que l’un ou peut-être même deux d’entre eux se mettait à l’œuvre, frappant Benson sur les jambes, les fesses et le dos. Ils ne prononcèrent pas un mot, juste quelques grognements de temps à autre. Tout ça était plutôt mécanique, professionnel, efficace. Une fois terminé, ils le balancèrent sur le trottoir et s’en allèrent. La dernière chose que Benson vit avant de fermer les yeux fut le tocard dans son blouson d’aviateur en train de téléphoner. Le boulot avait été fait.







QUATRIÈME PARTIE

Les arguments de la défense







Benson souleva la question des troubles mentaux de Needles avec un des matons – maton qu’il pensait être un chic type –, et ce dernier répondit qu’il en toucherait un mot au personnel soignant le lendemain, mais, alors même qu’il parlait, Benson savait qu’il ne se passerait rien. Le maton le savait aussi, et il s’en fichait ou, dans le cas contraire, il savait qu’en toucher un mot au personnel soignant ne changerait rien. Benson cessa alors de chercher de l’aide, tout comme il avait cessé d’attendre son transfert. Il regagna sa cellule pour faire son temps avec Needles.

« Tu es là pour quoi, Needles ? » demanda-t-il, après avoir terminé un article sur les motifs que verre et polymères étaient susceptibles de former en se cassant.

« Menus larcins, je dirais… J’ai oublié, fiston. »

Benson lui avait déjà posé la question, mais Needles lui avait répondu comme si c’était la première fois, et avec la même résignation. Il avait passé sa vie à faire des allers-retours en prison pour des délits mineurs, au point qu’il ne se souvenait plus de la raison pour laquelle il était incarcéré. Il ne pouvait plus vivre dehors.

« T’es là pour quoi, Rizla ?

— Meurtre.

— P’tit crétin. »

Benson se mit à lire un autre article, cette fois sur l’utilisation de l’analyse de l’ADN non humain en médecine légale.

« Hé, Rizla ?

— Oui ?

— Tu perds le contact quand t’es en taule, tu vois c’que j’veux dire ? »

Benson regarda par-dessus son magazine.

« Sûr que je le vois, Needles. »

Et Needles secoua la tête, comme un sage dérouté par une rune. Benson fronça les sourcils. L’écharpe jaune en laine. Elle n’avançait pas. Needles continuait à tricoter, mais ce machin n’était pas près d’être terminé. Ça n’avait aucun sens.
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Dès que la bienséance le permit, l’agent de police qui trouva Benson et l’aida à se relever se mit à parler du meurtre de Hopton’s Yard. Et il raconta qu’au poste, les gars pariaient à cinquante-cinquante que Collingstone serait acquittée. « À mon avis, monsieur Benson, Mlle Glencoyne ne va faire qu’une bouchée de votre cliente », déclara-t-il. Ce qui devait être aussi l’avis de Glencoyne car, lorsque Benson, refusant de boiter ou de donner la moindre indication de la raclée qu’il avait reçue, la croisa dans l’escalier menant aux vestiaires des avocats, elle lui dit : « Bonjour. » Une telle manifestation de courtoisie pouvait seulement signifier qu’elle débordait de confiance.

Mais Benson avait lui aussi une surprise en réserve. Après avoir refusé d’être emmené à l’hôpital, il avait acheté un paquet de Sobranie Black Russian, en avait fumé trois, avait fait couler de l’eau sur le reste, l’avait jeté à la poubelle et s’était couché sur le ventre pour essayer d’atténuer la douleur. Il avait enfoui sa rage. Étalé une sorte de couche d’argile sur son désir de riposter. Lentement, un calme plat l’avait envahi, pareil à une anesthésie. L’appel de Sarah Collingstone était arrivé peu après, alors qu’il lisait March Hares1, d’Andrew Young.

« Monsieur Benson, excusez-moi. Mais je ne vous ai pas dit toute la vérité. J’ai menti. Et maintenant, je veux vous raconter ce qui s’est vraiment passé. »

Le conseil de Camberley avait toujours été de les laisser exposer leur histoire. Effacez-vous. Laissez les jurés écouter le témoin comme si vous n’étiez pas là.

Souffrant de douleurs constantes et lancinantes, Benson ne posa donc que des questions simples et brèves. Et Sarah fit un récit qu’elle n’avait relaté à personne, même pas à son père. Oui, elle était devenue proche d’Andrew Bealing – peu à peu, tout cela semblait si naturel ; Glencoyne avait eu raison. Bealing s’était montré très gentil, compréhensif, prévenant. Finalement, il s’était mis à la poursuivre de ses assiduités. Il la touchait, fréquemment, sur le bras, la main, l’épaule. À la soirée de Noël, il l’avait attirée à lui et elle n’avait pas cherché à résister.

Mais il n’existait aucune relation. Aucune liaison. Juste ces moments où ils auraient pu si facilement aller plus loin ; beaucoup plus loin ; seulement Sarah ne voulait pas, à cause de Debbie. Elle se sentait désorientée, ne sachant pas ce que pourrait être l’avenir, ne sachant pas comment se comporter. Et c’est dans cet état d’incertitude qu’elle s’était rendue à Hopton’s Yard le samedi 14 février 2015. Comme elle l’avait toujours affirmé, la raison de cette visite était d’acculer M. Bealing à propos des manuels de procédures sanitaires et de sécurité destinés à Anna Wysocki. Sarah était entrée dans le bureau de M. Bealing en disant qu’il faisait horriblement froid dehors. Elle avait ôté son manteau et son chapeau qu’elle avait posés sur une chaise. S’était frotté les mains. Et lorsqu’elle s’était retournée, M. Bealing se tenait là. Il avait fait le tour de son bureau. Puis il avait pris ses deux mains dans les siennes, les serrant fort.

C’était la scène à laquelle avait assisté le chauffeur Ricky Warton. Ses tracas à propos des réclamations d’Anna Wysocki avaient brusquement submergé Sarah, et elle s’était mise à pleurer, M. Bealing lui disant de ne pas s’en faire et Sarah répondant qu’elle ne partirait pas avant qu’il ait appelé Wysocki ou qu’il lui ait donné les maudits bouquins qu’elle désirait. M. Bealing avait quitté la pièce pour parler à Warton. À son retour, il avait tiré le rideau de la fenêtre de l’entrepôt. Tiré le rideau de la fenêtre de l’espace réception. Puis il avait essuyé avec le pouce une larme sur sa joue.

Sarah ne se souvenait pas vraiment de la manière dont elle avait perdu le contrôle. En ce qui semblait quelques secondes, M. Bealing l’avait soulevée du sol et portée jusqu’au bord de son bureau ; ils avaient fait l’amour, et oui, Sarah lui avait étreint le dos. Benson fut obligé de lui demander si les mains de Bealing avaient touché sa peau, les gardant là pendant un certain temps, et Sarah, anéantie et humiliée, répondit : « Oui. » Benson dut aller plus loin : « Combien de temps ? » et Sarah dit à tous ceux qui la regardaient ce qu’ils savaient déjà :

« Beaucoup plus de deux minutes.

— Pourquoi ne pas avoir expliqué tout cela à l’inspecteur-chef Winter, à la cour et à vos représentants légaux ? demanda Benson, les yeux fixés sur les jurés comme s’ils connaissaient déjà la réponse. Pourquoi cacher autant d’éléments importants ?

— Parce que je pensais que je serais condamnée pour meurtre. » Sarah s’agrippait des deux mains à la barre des témoins. « L’inspecteur me croyait déjà coupable… Si je lui avais raconté ce qui s’était passé, il s’en serait servi contre moi. J’étais complètement perdue, maître. Je ne savais pas quoi faire… C’est pourquoi je n’ai rien dit lors de mes deux premiers interrogatoires. Je me demandais ce que je pouvais révéler sans m’incriminer encore plus. C’est pourquoi je ne vous ai rien dit, parce que j’étais convaincue que vous ne me croiriez pas quand j’affirmais que j’étais innocente. Je ne peux pas aller en prison, maître. J’ai un fils qui dépend entièrement de moi. Je dois être avec lui. Je suis la seule qui sache ce dont il a besoin. Je peux lire ses pensées… »

Benson s’arrêta à ce stade, la laissant chercher un mouchoir. Le juge Oakshott déclara que rien ne pressait. Il suggéra qu’on donne à Sarah un verre d’eau. Lorsqu’elle se fut ressaisie, Benson ficela le reste du témoignage comme si tout semblait à présent logique.

Sarah avait quitté M. Bealing aux environs de 18 h 30. Elle était rentrée chez elle et avait préparé une salade de thon, se coupant la main droite en ouvrant la boîte de conserve. Après quoi elle avait écouté un livre audio avec Daniel et son père. Elle s’était couchée à 22 h 15.

Le lendemain matin, elle s’était sentie très mal au sujet de ce qui s’était passé – parce que si Debbie l’apprenait, cela risquait de la faire disjoncter, et ce serait de sa faute. Elle voulait s’éloigner, réfléchir et se calmer. Sur un coup de tête, elle avait acheté des billets pour la France, disant à son père qu’elle avait besoin d’un peu de répit à cause de l’histoire avec Anna Wysocki, histoire qui, bien sûr, n’était toujours pas réglée. On l’avait ensuite arrêtée à Douvres. Elle avait paniqué. La peur s’était emparée d’elle. Elle avait menti. Elle n’avait fait qu’aggraver son cas.

« En effet, convint Benson, sur un ton laissant entendre que nous avions tous commis ce genre d’erreur. Restez là, s’il vous plaît, Sarah. Mon éminente consœur, Mlle Glencoyne, aura sans doute quelques questions à vous poser. »

En s’asseyant, Benson eut envie de pousser un hurlement de douleur. Il s’autorisa un soupir peiné, étouffant le reste dans l’extase de l’attente. Car Sarah Collingstone était sauvée. De toute évidence, elle avait été sincère. Elle avait été crédible. Elle était hors de portée de Glencoyne.










1. « Lièvres de mars. »
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Tess avait rencontré Rachel Glencoyne dans des soirées. Elle était charmante. Sur un mode distant, intellectuel. Elle avait fait les choux gras de la presse en divorçant d’avec un juge très apprécié siégeant dans la circonscription du Sud-Est, qui englobait Londres. Ce qui signifiait qu’elle était souvent obligée de requérir devant lui, si le client n’y voyait pas d’objection. Bref, elle ne pouvait jamais vraiment échapper à son passé. Sa liaison avec un neurologue australien spécialisé dans le soulagement de la douleur était encore sur toutes les lèvres, en général sous forme d’euphémismes ou de sous-entendus, et fréquemment avec une obscure résonance sexuelle. Tel était le circuit des potins du barreau, qui ne se distinguait de celui de Hopton’s Yard que par le vocabulaire. Rupture et détachement avaient marqué Rachel. Elle était réservée. Ses yeux brillants, entourés de khôl, pouvaient vous transpercer d’un regard. Ses contre-interrogatoires étaient parfois cruels.

« Cela doit être un énorme soulagement d’avoir enfin dit la vérité ? demanda-t-elle.

— Oui.

— D’avoir déposé le fardeau du mensonge ?

— Je ne suis pas fière de moi, madame le procureur.

— Non, je suis sûre que non. Mais examinons d’un peu plus près ce que vous venez d’avouer. »

Glencoyne avait l’habitude de se tenir une cheville croisée sur l’autre, comme si elle attendait à un arrêt de bus, l’orteil perpendiculaire au sol. Son visage avait l’expression de quelqu’un qui a du mal à déchiffrer l’indicateur des horaires.

« Vous avez menti à l’inspecteur-chef Winter ?

— Oui.

— À Trevor Hamsey et à Mlle Wendling, vos défenseurs précédents ?

— Oui.

— Au tribunal, lors de l’audition avant le procès ?

— Oui.

— À M. Benson et à Mlle de Vere ?

— En effet. Et j’en suis désolée.

— À votre père ?

— Oui.

— Mais vous avez fini par prendre le taureau par les cornes et par tout dire aux jurés ?

— Oui, madame le procureur. »

Glencoyne hocha la tête, toujours perplexe.

« Par conséquent, vous avez maintenant la conscience tranquille ? Vous avez dit tout ce qu’il y avait à dire ?

— C’est cela, oui. »

Glencoyne mit une main derrière son dos.

« Où se trouve Shinwell Lane ?

— Shinwell Lane ?

— Tout à fait. Où est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Voilà un mensonge flagrant. Cherchons-en un autre. Où se trouve Felton Street ?

— Je suis navrée, je ne vous suis pas.

— Mensonge numéro deux. Puisque vous ne voulez pas répondre, je vais le dire aux jurés : ces deux rues se trouvent à Portsmouth. Qui est Judith Appleton ? »

Benson se tourna vers Tess, l’air inquiet, se demandant si elle savait où cela menait ; mais elle n’en avait pas la moindre idée. Contrairement à Sarah Collingstone :

« C’était ma tante.

— La sœur de votre mère. Et où vivait-elle ?

— À Portsmouth.

— Au 55 Shinwell Lane ?

— Oui. »

Glencoyne opina du chef, plus du tout perplexe.

« Elle est décédée, n’est-ce pas ?

— Oui.

— En 2005. Mais sa voisine, Karen Brookland, est bien vivante. Vous vous souvenez d’elle ? Est-ce que tout cela vous revient, mademoiselle Collingstone ? »

Sarah Collingstone hocha la tête, mais le juge Oakshott la fit répéter pour que les choses soient claires.

« Karen Brookland se souvient très bien de vous, enchaîna Glencoyne. Et elle se souvient très bien de votre tante. En particulier, elle se souvient que vous fréquentiez le club de jeunes de Clayhall. Est-ce exact ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous où il était situé ? Désolée, parlez plus fort, s’il vous plaît.

— Dans Felton Street.

— Exactement. Au coin de la rue où habitait votre tante. Et où vous avez vécu entre juillet et septembre 1997, après le décès de votre mère. C’est bien cela ?

— Oui. »

Glencoyne attendit que la vague de chuchotements surpris se soit estompée.

« Vous aviez eu une année difficile. Vous aviez échoué à votre brevet en juin. Votre mère était morte d’un cancer du sein en juillet et vous étiez pour ainsi dire sans domicile. Parce que vous aviez refusé d’aller vivre chez votre père, n’est-ce pas ? »

Sarah Collingstone hocha la tête, et de nouveau on lui demanda de répéter.

« Parce que – pour appeler les choses par leur nom – vous aviez pris parti pour votre mère après la séparation en mai 1993. Alors quand vous vous êtes trouvée à devoir aller chez votre père, vous avez appelé votre tante à Portsmouth. »

Glencoyne compléta le tableau par petites touches. L’accusée avait déménagé dans Shinwell Lane, à Portsmouth. Elle avait prévu de repasser ses examens au Newtown College. Elle avait toutes sortes de projets. Seulement elle n’était pas allée au Newtown College et elle n’était pas restée à Portsmouth. Glencoyne fit un pas de côté.

« Maintenant que vous avez retrouvé la mémoire, pouvez-vous dire au tribunal qui habitait au 17 Shinwell Lane ?

— J’ai oublié leur nom.

— M. et Mme Newland. Mais vous vous souvenez de leur maison, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parce que vous ne la quittiez jamais. Et vous rappelez-vous qui avait été placé là par les services sociaux de Portsmouth ? Dites-le à la cour, je vous prie.

— Andrew Bealing.

— Que vous prétendez avoir rencontré pour la première fois le 26 juin 2014, ayant été recommandée à Hopton Imports par l’Alington Trust. C’était encore un mensonge, n’est-ce pas ? »

Glencoyne laissa le témoin suspendu dans le silence, et Tess entendit presque une corde grincer, mais le juge Oakshott finit par dire, gentiment :

« Vous devez répondre à la question. Avez-vous menti là encore ?

— Oui. »

Glencoyne mit ses mains derrière son dos.

« Où, en fait, avez-vous rencontré Andrew Bealing pour la première fois ?

— Au club de jeunes de Clayhall.

— À Felton Street. C’est ça. Pourquoi n’êtes-vous pas restée à Portsmouth ?

— Parce que ma tante a changé d’avis.

— Oh, mademoiselle Collingstone, de grâce. Arrêtons de tourner autour du pot. Votre tante a appelé votre père, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et elle l’a appelé pour lui dire que s’occuper de Sarah comme collégienne était une chose, mais que gérer une grossesse en était une autre. Elle vous a renvoyée à Brampton, n’est-ce pas ? »

Collingstone avait fermé les yeux et baissé la tête. Elle se balançait légèrement. Glencoyne n’attendit pas la réponse. Elle continua comme pour attraper un gibier tiré au vol.

« Qui est le père de Daniel, mademoiselle Collingstone ? »

Les jurés observaient, la tête tournée. Le juge Oakshott attendait, les doigts en arrêt au-dessus de son ordinateur portable. Benson était sans doute mort car il avait cessé de bouger. Et Tess sentit qu’elle devrait probablement présenter des excuses à Sally.

« Répondez à la question », dit Glencoyne.

Collingstone leva la main et se lissa le front ; puis, comme si on lui avait soudain retiré une pile du dos, elle oscilla et s’effondra.
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« Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ? » lança Benson.

Tess était sortie de la salle n ° 1 et l’avait suivi dans le hall.

« Collingstone est condamnée. »

On avait renvoyé les jurés. Appelé un médecin. Le juge Oakshott s’était retiré dans son bureau après avoir ajourné les débats jusqu’à quatorze heures. Glencoyne avait regardé à travers Benson comme s’il était transparent ; mais, sur sa bouche, flottait une très légère ombre de sourire.

« Elle est foutue », reconnut Benson, mourant d’envie d’une cigarette.

Il avait posé la question – que s’est-il passé ? –, mais il avait déjà compris. Glencoyne avait dû obtenir une déposition de Karen Brookland, la voisine qui avait connu la tante de Collingstone. Brookland pouvait témoigner que Collingstone connaissait Bealing, mais le reste n’était que des on-dit irrecevables – parce qu’elle l’avait appris de la tante à présent décédée. Dans ces conditions, Glencoyne aurait pu émettre une demande pour produire des preuves par ouï-dire, mais au lieu de ça, elle avait préféré se livrer à un réexamen de toute l’histoire, forçant Collingstone à accepter ce qu’elle lui fourrait sous le nez et prenant en même temps Benson par surprise. Mais aucune déclaration de Brookland ne figurait parmi les documents non utilisés communiqués par l’accusation avant le procès. Par conséquent, soit Glencoyne l’avait gardée par-devers elle – un coup tordu –, soit Brookland s’était manifestée durant le week-end, ayant suivi le meurtre de Hopton’s Yard dans la presse. Si c’était un coup tordu, alors Glencoyne avait présenté son affaire depuis une position de faiblesse apparente, anticipant chacun des mouvements de Benson, ayant l’intention tout au long du procès de démolir le « succès » de celui-ci dès que Collingstone serait sur la sellette. Et bien sûr, si Glencoyne avait voulu souder les jurés aux arguments de l’accusation, cela aurait été un bon moyen de le faire. Si, d’un autre côté, Brookland n’était intervenue que récemment, alors Glencoyne avait tout simplement eu beaucoup de chance ; et – comme disait souvent Camberley – la chance, ou les caprices des dieux, jouait un rôle important dans le déroulement d’un procès. Quoi qu’il en soit, Collingstone était fichue.

« Qu’est-il arrivé ? demanda Ralph Collingstone après que Benson l’eut appelé dans la salle de conférences.

— Sarah vient d’avouer qu’Andrew Bealing était le père de Daniel », répondit Benson.

Ralph se tourna vers Tess comme si Benson avait fait une blague de mauvais goût ; Tess eut un hochement de tête.

« Mais ce n’est pas lui, protesta Ralph en se laissant choir sur un siège. C’est impossible. C’est Tony Greene, son père… Il me l’a dit lui-même. »

Benson croisa les bras, douloureusement conscient qu’il n’avait pas le temps de faire preuve de délicatesse ; que la cour serait bientôt à nouveau réunie et que le monde de Ralph était sur le point de s’écrouler une fois de plus, comme cela avait été le cas pour le père de Benson, assis dans cette même pièce seize ans auparavant. Benson devait le préparer à ce qui allait se produire.

« Je suis désolé, mais Sarah vous a menti, bien plus qu’elle ne m’a menti, dit-il. Même si elle n’a pas tué Andrew Bealing, il n’y a aucune chance que le jury croie autre chose, plus maintenant. Vous devez essayer de rester calme. Un long voyage est sur le point de commencer.

— Je ne vais nulle part, je reste ici, avec Sarah, parce qu’elle est innocente. Elle n’a pas pu tuer Bealing, c’est impossible, je suis bien placé pour le savoir, j’étais avec elle – nous étions ensemble à la maison, nous écoutions une histoire. Sarah était à l’étage, avec la porte ouverte, alors elle ne pouvait pas être à Hopton’s Yard, pas vrai ? Elle n’a pas pu le tuer et elle n’aurait jamais… » Il avait l’air près de se trouver mal et il tira sur sa chemise. « C’est Tony Greene, le père, je vous le répète. Il l’a dit à ses propres parents. C’est lui qui a suggéré le prénom. »

Benson en aurait pleuré. Ralph n’arrivait pas à croire que sa fille l’avait trompé. Et pour le reste – l’horrible reste –, son déni était viscéral ; sa merveilleuse fille n’avait pas pu casser une bouteille et enfoncer le goulot brisé dans le corps de quelqu’un. Le père de Benson s’était comporté exactement de la même façon. Rien de ce que disaient la police ou les avocats ne pouvait changer son opinion. Jamais son fils n’aurait tué un autre homme. Il s’était mis à avoir un doute depuis lors. Le homard était allé dans des eaux plus profondes.

« Je témoignerai, maître Benson. Je leur dirai ce qui s’est vraiment passé. Je leur dirai que Sarah et moi étions ensemble, à la maison, avec Daniel. »

Benson hocha la tête, tel un médecin ayant vu la taille d’une tumeur jusque-là cachée. La chose était un monstre. On ne pouvait rien faire. On ne croirait pas Ralph ; et les jurés auraient raison de rejeter son témoignage.

« Vous aurez votre chance, monsieur Collingstone, déclara Tess, suivant les pensées de Benson.

— Mais je dois la voir maintenant, je dois lui parler de Tony Greene ; il y a sûrement une erreur, je le sais, je me souviens de Tony disant…

— Vous ne pouvez pas parler à Sarah, répondit Benson. Je ne peux pas lui parler. Elle continue à déposer. Elle est toujours le témoin du procureur. Son contre-interrogatoire ne fait que commencer.

— Où est-elle ?

— Dans une cellule de détention. Si le médecin dit qu’elle va bien, l’interrogatoire se poursuivra après le déjeuner. »

Benson ne mentionna pas le reste ; que Glencoyne la secouerait en tous sens devant les jurés. Même s’il l’avait fait, Ralph n’aurait probablement pas réagi. Quand une catastrophe frappe une famille, il arrive un moment où même un parent pense d’abord à lui-même et non à ses enfants. Et Ralph ressemblait à un homme debout dans sa tombe. N’attendant que le coup de feu qui mettrait fin à ses misères.

Le laisser dans cet état donnait le sentiment d’un abandon, mais il n’y avait rien d’autre que Benson pût dire ou faire. Il se joignit à Tess pour un déjeuner sur le pouce, puis regagna le hall, où Ralph montra du doigt la salle de conférences. Benson dut tout reprendre à zéro, et Ralph, divaguant avec l’attention brumeuse d’un condamné, dit à Tess qu’elle devait parler au juge de la menace de mort contre Bealing, des drogues légales et de la fortune évaporée. Il s’efforça de comprendre les explications réitérées de Benson quant à la raison pour laquelle ce n’était pas possible, puis la voix d’un huissier leur parvint à travers une porte ouverte :

« Nous sommes prêts, maître Benson. »
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Les avocats ne sont pas autorisés à intimider un témoin. Ils ne peuvent pas se montrer grossiers ni agressifs. Il existe des directives pour ce genre de choses. Mais il n’existe rien d’aussi brutal que la vérité, exprimée en termes simples, si l’on a vécu dans le mensonge, impliquant la famille, les proches, les amis comme s’ils n’étaient rien de plus que des détails secondaires, le décor de la supercherie, lui donnant une apparence sincère et convaincante.

Aussi l’agitation en tous sens de Sarah Collingstone par Glencoyne fut-elle, en fait, une affaire des plus courtoises ; tenant davantage du rangement de pièces de Lego que de coups de fouet. Revenant au thème de la perte de mémoire, Glencoyne démonta dix-huit années de malhonnêteté. Sans avoir à bâtir quoi que ce soit à la place, la vraie Sarah Collingstone apparut devant le jury. Elle aurait aussi bien pu être toute nue sous un des projecteurs de Hopton’s Yard.

Le premier grand mensonge, elle l’avait dit à Anthony Greene. Puis elle en avait débité toute une série d’autres aux parents de celui-ci et à son propre père. Tromper la sage-femme, le gynécologue et le personnel hospitalier était de la petite bière, mais elle l’avait fait néanmoins. L’histoire tenait debout, peu importe la personne à qui vous vous adressiez. On pouvait seulement supposer que tante Judith n’en saurait rien. De toute façon, elle ne parlait pas à Ralph, son beau-frère, le sujet était donc relativement étanche. Ensuite Anthony s’était fait tuer et tante Judith s’était cassé le cou en tombant d’une échelle. Les chances d’être démasquée étaient nulles.

Benson écoutait sans prendre de notes, se reprochant de ne pas avoir creusé davantage dans le passé ; mais il n’en avait pas eu le temps. Et le cas de Sarah ressemblait tellement au sien.

Glencoyne s’attarda sur ces premières années. Bealing savait-il que sa petite amie était enceinte d’un mois ? Oui, il le savait. Et qu’avait-il fait quand elle le lui avait dit ? Il s’était volatilisé dans la semaine. Un ami commun du club de jeunes l’avait prise à part. Bealing parlait constamment de retrouver la trace de la famille de sa mère en Espagne. Il avait quitté le pays.

« Et quelle a été votre réaction, Sarah ? » demanda Glencoyne.

Collingstone était une femme vaincue. Les os finement dessinés de son visage semblaient brisés. On lui offrit un siège. Elle s’agrippa à un verre d’eau. Benson se dit qu’il pourrait tout aussi bien rentrer chez lui.

« Je me suis sentie trahie, furieuse et humiliée, répondit-elle, en larmes. Je pensais qu’il m’aiderait. Je pensais qu’il viendrait avec moi parler à mon père. »

Pendant un instant, elle eut l’air de la jeune fille de seize ans qu’elle avait été autrefois. Craignant la réaction de son père. Ayant besoin de son petit ami.

« Vous êtes-vous sentie utilisée, Sarah ?

— Oui.

— Et jetée à la poubelle ?

— Oui. »

Puis Glencoyne lança un ballon d’essai ; après la naissance de Daniel, avait-elle rencontré d’autres parents ayant des enfants handicapés ? Oui, elle l’avait fait. Et ces enfants s’étaient-ils portés parties civiles par le biais de leurs parents pour réclamer des dommages et intérêts en alléguant une négligence médicale ? Oui. L’un d’entre eux avait subi des dommages au cerveau d’une ampleur comparable à ceux de Daniel. Il avait obtenu 2,5 millions de livres. Un règlement échelonné avait été approuvé par le tribunal pour fournir au petit garçon soins et assistance durant toute sa vie.

« Naturellement, vous n’avez rien pu demander car ce n’était la faute de personne ?

— C’est ça.

— Et vous étiez un peu jalouse, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parce que vous deviez vous occuper de Daniel sans autre aide que celle de votre père, toujours préoccupée de ce qui se passerait si l’un de vous venait à décéder ?

— Exactement, madame le procureur. »

Ce ton affable inquiétait Benson. Il n’avait d’autre but que d’amener une condamnation. Glencoyne sauta seize ans, tout comme Benson lors de la première réunion, seulement cette fois-ci la vérité éclata. Par curiosité, Collingstone avait cherché le nom de Bealing sur Google.

« Et vous avez découvert que c’était un homme très riche ? demanda Glencoyne, toujours aimable.

— Oui.

— Et une partie de cette colère est revenue, n’est-ce pas, parce que vous aviez élevé Daniel sans son appui ?

— Oui.

— Et vous avez repensé à ce petit garçon et à sa demande de dommages et intérêts ?

— Oui, pour être sincère. »

Collingstone était allée voir Bealing à titre privé au début du mois de mai 2014. Elle n’avait pas voulu faire de scène. Mais elle aurait bien voulu de l’aide. Elle avait besoin d’aide. Daniel en avait besoin.

« Un règlement échelonné ? demanda soudain Glencoyne.

— Quelque chose comme ça. »

Et Bealing lui avait promis qu’il s’occuperait de tout. Il s’était montré étonnamment compréhensif. Il avait appelé l’Alington Trust pour les informer qu’il cherchait une gérante adjointe ; il avait dit à Collingstone de se présenter en juin. Il lui avait alors donné le poste, sans rien attendre de sa part. Mais le travail lui avait plu, et elle y aurait pris du plaisir, si ce n’est qu’Anna Wysocki ne comprenait pas pourquoi on avait embauché Sarah étant donné son peu d’expérience.

« Il m’a dit qu’il avait besoin de temps pour régler la question financière, expliqua Collingstone. Son principal souci semblait être Debbie. Il ne fallait pas qu’elle soit au courant pour Daniel, affirmait-il, et je ne voulais pas perturber son mariage. Je ne cherchais pas une relation.

— Vous cherchiez de l’argent ? »

Le ton de Glencoyne avait changé imperceptiblement.

« Oui.

— Avez-vous avancé des chiffres ? »

Collingstone avala une gorgée d’eau.

« Des chiffres, mademoiselle Collingstone ?

— Oui. Je lui ai parlé du procès pour dommages et intérêts. Je lui ai dit que ça n’avait rien à voir avec moi. Mais le coût des soins, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, est astronomique. Et je devais envisager l’avenir, si je tombais malade ou si je mourais. Vous ne pouvez pas imaginer comme c’est angoissant.

— Alors vous étiez en quête d’un règlement échelonné d’environ deux millions et demi de livres sterling ?

— Oui.

— Et il a accepté de vous procurer une telle somme, en cachette, après quoi vous n’auriez plus rien à faire l’un avec l’autre ?

— Oui. Le poste était juste un moyen de me donner de l’argent en attendant.

— Mais vous avez eu des relations sexuelles avec lui sur une table. »

Collingstone recula comme si on l’avait giflée.

« Vous lui avez fait cinq égratignures dans le dos.

— Ce n’est arrivé qu’une fois.

— Et vous auriez aimé que cela se reproduise.

— Ce n’est pas vrai.

— Vous vouliez qu’il quitte Debbie Bealing. Voilà pourquoi vous avez fait pression sur lui entre décembre 2014 et février 2015. Anna Wysocki n’y était pour rien. Vous vouliez prendre la place de Debbie parce que sa place était à prendre.

— C’est complètement faux ! s’écria Collingstone en se levant. Je ne voulais pas avoir de relation avec Andrew Bealing.

— Mais si. Et c’est arrivé. Kym Hamilton vous a vus vous faire des mamours. De même que Tina Sheldon. Tout le monde.

— Je ne voulais rien avoir à faire avec lui.

— Alors pourquoi lui griffer le dos ? »

Collingstone cria presque sa réponse.

« Parce que j’ai commis une erreur, parce qu’il me poursuivait, disant qu’il regrettait de m’avoir quittée.

— Mais c’est vous qui le poursuiviez, fit remarquer Glencoyne à voix basse. Vous le bombardiez d’appels, au travail et sur son portable. Il a dû dire à Kym Hamilton qu’il était absent parce que vous ne vouliez pas le lâcher.

— Je voulais seulement savoir quand l’accord serait finalisé. Il n’avait rien fait concernant la question financière, et je craignais qu’il me mène en bateau.

— J’ai cru comprendre que vous étiez dans tous vos états au sujet des manuels sanitaires et de sécurité ? Ou était-ce un mensonge également ?

— J’avais trop peur de dire la vérité.

— C’est ce que vous avez prétendu la dernière fois que vous avez tenté de justifier un mensonge – à Me Benson, ici même dans ce tribunal. Allons, dites enfin la vérité, voulez-vous ? Andrew Bealing vous a informée que cette liaison était terminée, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas vrai.

— Vous êtes allée à Hopton’s Yard pour parler argent, vous avez fait l’amour et ensuite vous vous êtes sentie utilisée.

— Non, non, non.

— Il vous a dit qu’il restait avec Debbie, et vous avez senti la vieille colère se réveiller. Il vous laissait encore tomber, n’est-ce pas ?

— Non, non.

— Et toute cette humiliation et ce désespoir que vous aviez éprouvés à l’âge de seize ans sont revenus tandis qu’il empruntait le couloir.

— Non.

— Il était parti en Espagne, au soleil, alors que vous aviez atterri à côté de la station d’épuration de Hounslow.

— Non, non, rien de tout ça n’est vrai.

— Vous avez perdu votre sang-froid. Vous avez fracassé la bouteille contre le bord de la table et vous lui avez couru après. Et quand vous l’avez rattrapé près de la porte, vous l’avez frappé. »

Les épaules de Collingstone se soulevèrent.

« Ce n’est pas vrai.

— Et ensuite vous l’avez regardé se traîner comme une bête blessée à l’agonie. Vous l’avez suivi pour vous assurer qu’il n’atteindrait pas la rue.

— Non.

— Que lui avez-vous dit, mademoiselle Collingstone ?

— Rien, je n’aurais pas pu, je n’étais pas là.

— Vous l’avez laissé appeler à l’aide, puis vous lui avez arraché le téléphone des mains d’un coup de pied.

— Je n’étais pas là, j’étais chez moi, en train d’écouter une histoire.

— Après quoi vous êtes restée à le surveiller tandis qu’il se vidait de son sang sur le béton. »

Collingstone secouait la tête, et même le juge Oakshott ne l’obligea pas à répéter. Glencoyne l’observa patiemment, comme Collingstone avait vraisemblablement observé Andrew Bealing. Puis, plus personne ne pouvant, semble-t-il, la sauver, elle dit :

« Vous avez fini par lui faire payer, n’est-ce pas ? Vous l’avez tué. »

Collingstone leva son visage déformé.

« Non, je jure que non, sur la vie de mon fils. »

Glencoyne marqua une pause pour noter ces derniers mots. Puis, les contemplant, elle déclara :

« Vous n’avez vraiment aucune limite. Vous utiliseriez même la vie de Daniel. Vous mentez à présent. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. C’est inscrit dans vos gènes. »

Glencoyne s’assit, et Benson se leva, le dos et les jambes brûlants de douleur. Il n’y avait rien à éclaircir par un contre-interrogatoire. Il n’y avait rien qu’il puisse faire pour réparer les dégâts. Il laissa Collingstone regagner le banc des accusés. Lorsqu’elle fut assise, la tête entre les mains, il se tourna vers la cour, prêt à appeler son prochain et dernier témoin, mais il sentit qu’on tirait sur sa robe. C’était Tess.

« Ralph Collingstone vient d’avoir un malaise, chuchota-t-elle. Une ambulance est en route. Ça ressemble à une crise cardiaque. »
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Le procès ayant été ajourné jusqu’au lendemain matin, Tess et Benson se frayèrent un passage à travers les caméras pour aller au pub de Cutter Street. Ils trouvèrent un coin avec vue sur un grand écran, diffusant Sky News, le son coupé. L’effondrement de Sarah Collingstone était déjà mentionné sur la bande défilant sous le présentateur. Ainsi que l’hospitalisation de Ralph Collingstone. Comment les jurés pourraient-ils ignorer l’avalanche d’informations et de commentaires ? Le meurtre de Hopton’s Yard était partout. En première page. À la radio. À la télé. Sur Twitter. Benson aussi. Son visage apparut à l’écran. Mais il ne le voyait pas car il tournait le dos à la salle, et c’était Tess qui occupait la place orientée dans le bon sens.

« C’est fini », dit-elle en croisant les bras.

Benson acquiesça. Glencoyne avait fait fonctionner la trame du « prince et de la pauvresse » afin d’honorer la mémoire du défunt, puis l’avait laissée tomber pour « Bealing était un salaud », mais seulement lorsqu’elle avait été sûre que cela ne nuirait pas à son argumentation : lorsqu’elle en avait eu besoin pour démontrer qu’une mère ayant un enfant handicapé pouvait perdre la tête et tuer le père de celui-ci. Les démentis de Collingstone avaient eu l’air des derniers soubresauts d’une menteuse pathologique.

« Camberley m’avait averti, dit-il, et pourtant je ne l’ai pas vu venir.

— Vous n’auriez rien pu faire.

— J’aurais dû aller jusqu’au bout de mes hypothèses et je ne l’ai pas fait. »

Tess leva la tête. Un homme s’approchait de leur table. Il faisait des pas de côté, essayant de voir le visage de Benson. Elle se crispa, et la peur l’empêcha d’intervenir rapidement. L’homme fut soudain à côté de Benson.

« Monsieur Benson, je tenais simplement à vous remercier. » L’homme s’assit, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. « J’ai tué un homme autrefois. Je n’en avais pas l’intention. Il suivait ma fille, elle a eu peur et je l’ai frappé, juste une fois. Il s’est effondré. Homicide involontaire d’un seul coup de poing. Bon, d’accord, j’ai purgé ma peine. Je ne me débarrasserai jamais de ce que j’ai fait. Ma fille refuse de me parler, et je n’arrive pas à trouver du travail parce que, eh bien, j’ai tué un homme. Alors je voulais juste vous remercier pour ce que vous faites. Pour montrer que nous pouvons quand même être des gens droits et honnêtes. Merci. »

Il s’en alla, promptement, avant que Benson ait eu le temps de réagir, ne voulant pas entendre la réponse. Il avait délivré son message ; c’est tout ce qu’il désirait. Il se fraya un chemin vers la porte à coups d’épaule et se fondit dans la foule vaquant à ses occupations. Comme il était venu, il était parti.

« Eh bien, voilà qui répond à ma question, dit Benson en ouvrant un paquet de chips.

— Quelle question ?

— Je me demandais : à quoi bon ? Hier soir, on m’a jeté à l’arrière d’une camionnette et on m’a battu comme plâtre. C’étaient d’anciens militaires, ou des policiers, ou les ninjas, que sais-je. Mais ils savaient ce qu’ils faisaient.

— Battu ?

— Oui. Sur le dos, les cuisses, les fesses. Alors je ne peux pas porter de vêtements ni m’asseoir sans avoir mal. Heureusement, ils ont oublié la plante des pieds. Ce qui montre combien ces types sont stupides. Parce que, s’ils avaient vraiment voulu me freiner dans mon élan, ils auraient dû laisser mon dos et mes jambes tranquilles et me frapper sous les pieds. »

Tess était consternée. Le combat de Benson avait littéralement déchaîné des forces que personne n’était capable de contrôler. Mais il y avait un enjeu énorme, et on ne pouvait pas laisser des abrutis remporter la victoire. Elle devait se décider sur des arguments rationnels.

« Vous ne pouvez pas renoncer, Will, dit-elle. Vous représentez quelque chose de très important. On ne peut pas le supprimer du programme. »

Tess sentit quelque chose de chaud dans sa main. Elle baissa les yeux et vit qu’elle tenait le poignet de Benson. Elle l’avait saisi. Le lâchant prestement, elle dit :

« Ça vaut ce que ça vaut, mais, devant le tribunal de l’opinion publique, vous êtes gagnant. »

Elle indiqua l’écran d’un signe de tête et il se retourna.

Richard Merrington était interviewé devant West-minster. Au-dessous, le texte défilant faisait le point sur la guerre des pétitions. « La loi de Paul » avait obtenu 432 792 signatures ; de son côté, « Tout le monde mérite une deuxième chance » en avait récolté 437 254. Benson lui fit de nouveau face, fronçant les sourcils.

« Je n’étais pas parti pour représenter quoi ou qui ce soit. Je suis seulement quelqu’un qui a lutté bec et ongles pour trouver un moyen de vivre avec un verdict que je ne peux pas renverser. »

Non, tu ne peux pas, pensa Tess. Mais moi, je peux ; et je le ferai. Si tu es innocent.
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Tess quitta Benson dans Gray’s Inn Road pour retourner chez Coker & Dale. Assise à son bureau avec une vue depuis le deuxième étage sur Ely Place, un cul-de-sac et la dernière rue privée de Londres, elle décrocha le téléphone et appela Denis Stockwood, son contact au service des douanes.

« J’ai besoin que tu me rendes un service, dit-elle.

— Comme toujours, non ? Tu le veux pour hier et par fax ?

— Ouais. »

Tess lui donna le nom, la date de naissance, l’adresse et le numéro de sécurité sociale de Paul Harbeton, ainsi que les noms de ses derniers employeurs, toutes informations fournies par le dossier de Benson.

« Je veux seulement son parcours professionnel.

— D’accord. C’est comme si tu n’avais jamais disparu de la circulation. À la prochaine. »

La remarque plongea Tess dans une profonde rêverie. Elle regarda par la fenêtre le pavillon en pierre du gardien et la grille à pointes dorées. C’était un monde à des années-lumière de Strasbourg, à des années-lumière aussi de l’ancienne poissonnerie de Benson à Spitalfields. Des années-lumière du genre de clients qu’attirait Benson. Malgré son insistance sur les aspects d’un monde juridique en train de disparaître, il était plus proche des besoins des gens réduits au désespoir que quiconque qu’elle eût jamais rencontré. Quelqu’un bougea dehors… près du pavillon se tenait l’homme au blouson d’aviateur. Il portait à présent un survêtement.

« Comment ça se passe ? »

Gordon Hayward avait passé la tête par la porte. Il entra, l’air abattu, d’une manière que même Benson n’aurait pu dissiper. Tess regarda de nouveau vers l’entrée de la rue, mais l’homme était parti.

« Ça va ? demanda Gordon.

— Oui. Très bien. Super. »

Elle lui fit un récapitulatif, se maîtrisant grâce à un déluge de mots, se demandant pourquoi le dingue dehors avait reporté son attention de Benson sur elle. Pourquoi il traînait autour du pavillon. Elle se calma, se concentrant sur le champ de bataille de la salle n ° 1.

« Ça a été un désastre. Nous lui avons demandé si elle désirait plaider coupable, mais elle ne veut pas en entendre parler. Après tout ce qui s’est produit, elle en est encore à prétendre qu’elle ne l’a pas tué. Elle vit dans un univers sorti de son imagination. Je suppose que c’est la raison pour laquelle elle l’a tué. Il représentait trop de réalité. »

Et si c’était un désastre pour Collingstone, c’en était un également pour Benson. Parce qu’il était logé à la même enseigne. Les mensonges et les affabulations de Collingstone avaient porté atteinte à un nom déjà entaché. Un commentateur laissait déjà entendre qu’il devait être au courant du passé de Collingstone et qu’il était impliqué dans sa tentative pour le dissimuler. Tess n’avait rien dit, mais les citations clés étaient apparues dans la bande de texte passant sous le présentateur de Sky. Les observateurs étaient à deux doigts d’insinuer que Benson savait sûrement que Collingstone était coupable de meurtre, comme lui, et qu’il avait utilisé tous les moyens légaux pour induire la cour en erreur.

« Mauvaise journée, hein ? fit Gordon.

— Oui.

— Je me demandais…

— Non, merci, Gordon, j’ai trop de travail, je suis désolée.

— Bien sûr. Mais vous allez rater quelque chose. J’avais pensé à des crustacés accompagnés de chablis. »

Tess ouvrit un dossier sur son bureau.

« Je crains que ce ne soit un sandwich aux crevettes pour moi. »

Gordon ne bougea pas. Il resta assis sur la chaise en face d’elle. C’était un de ces juristes qui s’habillent de façon criarde. Costume gris sombre avec chemise bleu vif à rayures. Il défit un bouton de sa veste, révélant de larges bretelles jaunes des plus éloquentes.

« Tess, j’ai quelque chose à vous dire. »

Oh non !

« Je suis vraiment occupée, Gordon, sincèrement.

— C’est important.

— Ça aussi. »

Elle montra le dossier ouvert.

« Non, cela ne peut pas attendre. Il faut que je vous le dise. »

Tess ferma le dossier, joignant les doigts. C’était un chic type. Il existait certainement quelqu’un pour lui là-dehors, quelqu’un qu’il trouverait le jour où il arrêterait de se donner tant de mal.

« Cette affaire Benson. Elle divise le cabinet.

— Ça n’a rien d’étonnant, Gordon. C’est une question importante.

— Je ne parle pas de Benson. Je parle de vous. »

Tess se ressaisit. Ce n’était pas nouveau, et cela n’avait rien d’inattendu. Douglas lui avait déjà dit que ses associés n’étaient pas contents. Elle leva un sourcil.

« Cela ne fait que quatre mois que vous êtes chez nous, Tess.

— Comment est-ce que cela pourrait changer quoi que ce soit, Gordon ? Vous préféreriez que je joue la prudence jusqu’à ce que je sois ici depuis des années ?

— Non, bien sûr que non. » Il caressa son crâne luisant. « C’est pourquoi je vous apprécie, Tess. Vous n’avez pas peur de secouer le cocotier. »

Tess éprouva une bouffée d’affection pour ce messager maladroit.

« Gordon, c’est simple. Les gens devront s’occuper des problèmes indépendamment de moi, et les problèmes peuvent être argumentés.

— Non, Tess, vous ne comprenez pas. Vous n’êtes ici que depuis quatre mois. Votre période d’essai se termine dans quinze jours. Vous avez divisé les personnes qui peuvent décider si vous restez ou non. »

Celle-là, elle ne l’avait pas vue venir ; tout comme Benson n’avait pas vu le changement de stratégie de Glencoyne. Seigneur, le milieu juridique était parfois un endroit dangereux et tordu. À leur manière, les gens vous déversaient du yaourt sur la tête et vous tabassaient à l’arrière d’une camionnette. Elle se fichait du salaud barbu en blouson d’aviateur. Si jamais il s’approchait d’elle, elle lui expédierait un coup de pied dans les dents.

« Qu’est-ce que vous me conseillez, Gordon ? demanda-t-elle.

— Vous n’avez pas besoin de mes conseils parce que vous savez quoi faire. Je voulais simplement vous avertir. » Il se leva et se dirigea vers la porte, où il se retourna, rougissant légèrement. « Le sandwich. Avec ou sans mayonnaise ? »
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Benson récupéra les Sobranie humides dans la poubelle et les plaça dans le four à micro-ondes. Il tourna rapidement le bouton, puis se mit à faire les cent pas dans sa péniche, s’efforçant de pénétrer l’esprit de Sarah Collingstone. Papillon l’observait depuis une chaise de la salle à manger.

L’atmosphère dans la cellule de détention avait été tendue au-delà de toute expression. Il s’était senti comme un expert en déminage, se demandant quel fil couper : le jaune ou le vert ? Il l’avait regardée dans les yeux, désagréablement proche de son visage.

« Sarah, votre père est à l’hôpital, votre fils avec une assistante sociale et vous partez pour Holloway en détention provisoire car le juge n’a plus confiance en vous. Tout cela aurait pu être évité. Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité ? Vous avez menti à votre père pendant la plus grande partie de votre existence, mais pourquoi à moi ? Je vous représente au tribunal. J’essaie de vous sauver la vie.

— Maître Benson, s’ils sont prêts à me condamner pour avoir eu des relations sexuelles avec lui le soir où il a été tué, quelle chance aurais-je eue si je leur avais dit que c’était le père de mon fils, un fils qu’il avait abandonné avant même la naissance de Daniel ? Regardez ma vie, maître Benson. Un gâchis. Pleine de déceptions et d’échecs. Pleine d’espoirs qui ne se sont jamais réalisés. J’ai survécu à un accident de voiture pour ça. Et tout ce que j’ai qui me donne une raison d’exister, c’est un être dont la plupart des gens se détournent. Ils n’arrivent pas à comprendre que je puisse l’aimer autant. Vous savez, un jour, j’étais à un arrêt de bus à Richmond, et une femme est venue vers moi, m’a regardée de haut en bas, a regardé Daniel, puis a dit : « Pourquoi ne le mettez-vous pas dans un foyer ? » Voilà mon univers, maître Benson. Les gens me regardent vivre près d’une station d’épuration avec mon garçon en fauteuil roulant, et ils pensent : elle tuerait l’homme qui l’a mise là. C’est ce qu’a dit Mlle Glencoyne. Vous l’avez entendue vous-même. J’étais condamnée le jour où on m’a arrêtée à Douvres. J’ai menti parce que même vous n’auriez pas pu m’aider.

— Sarah, dites-moi, je vous en prie, avez-vous tué Andrew Bealing ? Si vous plaidez coupable maintenant, j’obtiendrai les circonstances atténuantes. Avec un peu de chance, cela pourrait réduire le nombre d’années que vous aurez à purger.

— Maître Benson, vous ne m’avez pas entendue ? Ou êtes-vous comme Mlle Glencoyne ? J’ai juré sur la vie de Daniel. J’ai quitté Hopton’s Yard à 18 h 30, me sentant souillée, utilisée et en colère, et je suis allée retrouver mon père et mon fils. »

Les lumières éclatantes de la cellule avaient effacé toutes les ombres de son visage. Même les minces traits de crayon avaient disparu. Elle était pâle, ses cheveux châtain-roux défaits, ses lèvres craquelées.

« D’accord, avait dit Benson. Je ferai ce que je peux. »

Quelque chose éclata dans le four à micro-ondes.

Après avoir nettoyé les dégâts, Benson se coucha. Et il pensa combien il était étrange que la mémoire s’arrête sur un détail et nous le rappelle beaucoup plus tard, sans explication apparente quant au motif pour lequel elle l’avait sélectionné en premier lieu. Car Dieu sait pourquoi, Benson s’était souvenu des chaussures de Tess de Vere. Il les décrivit à Papillon :

« Elles ont du daim noir sur les côtés avec du cuir verni sur le dessus. Talons plats et bouts carrés. »

Benson garda le reste pour lui : il avait aimé ses chevilles. On aurait dit de drôles de fruits sur une plante grimpante.

Il se réveilla en sursaut.

Son portable sonnait. Ce foutu engin se trouvait hors de portée, sur une commode. Il fit pivoter ses jambes pour sortir du lit et grogna de douleur. Puis il clopina dans le noir, se cognant l’orteil contre le sommier.

« Oui, ici Benson. »

Il était arrivé juste avant que le répondeur ne se mette en marche.

« Vous voulez savoir qui a tué Andrew Bealing ? »

Benson avait la bouche sèche ; il était encore à moitié endormi ; il dit que oui, mais…

« Il y a un entrepôt à Shadwell.

— Une minute, qui êtes-vous ?

— Pas de questions, monsieur Benson, contentez-vous d’écouter très attentivement. » C’était un Écossais, et il parlait lentement, avec précision, comme s’il faisait un enregistrement. « Je répète, il y a un entrepôt à Shadwell. Bewell Street. Sur la façade est marqué : “T. W. Hesketh et Fils”. Il est abandonné. Vous trouverez une porte le long du mur sud-est, en face de la cour. Elle est maintenant ouverte. J’ai posé une brique de lait près de cette porte. Entrez dans le bâtiment, tournez à droite et montez un escalier métallique. Il y aura des veilleuses pour vous guider. Au deuxième étage, vous trouverez une autre brique de lait près d’une autre porte. Passez-la et allez jusqu’à un palier. Vous verrez une rampe. Tenez cette rampe à deux mains et attendez de nouvelles instructions.

— Quand est-ce que je…

— J’ai dit pas de questions, monsieur Benson. Les veilleuses resteront allumées pendant deux heures. Elles le sont déjà depuis cinq minutes. Vous trouverez un vélo attaché à votre grille. La clé est dans votre boîte à lettres. Vous avez environ trois kilomètres à faire. Venez seul et ne contactez personne, même pas Mlle de Vere. Déplacez-vous en silence. Mettez des baskets. Ne prenez pas votre portable. Un dernier point, monsieur Benson. Je suis un professionnel. C’est comme ça que je gagne ma vie. Si jamais vous vous écartez de ce que je vous ai demandé, je le saurai. Roger Grange et sa femme mourront, vous aussi, et il y a des chances que moi également. En ce qui me concerne, j’aimerais bien vivre encore un peu, aussi faites uniquement ce que je vous dis. Vous avez compris ?

— Oui.

— Alors décidez-vous. »
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Benson trouva tout comme l’homme l’avait dit. Il monta l’escalier en suivant les veilleuses. Ouvrit la porte et alla sur le palier. Il distingua la rampe à la lueur diffusée par la minuscule ampoule. La serra à deux mains. On aurait cru le palier de la prison de Beckham Heath.

« Enlevez vos chaussures et vos chaussettes, monsieur Benson. » La voix venait du côté opposé, d’un autre palier. « Défaites votre pantalon. Maintenant, remettez vos deux mains sur la rampe. Fermez les yeux et gardez-les fermés. »

Une lumière éclatante s’alluma, dirigée vers le visage de Benson.

« Pour les besoins de cette conversation, vous pouvez m’appeler Jock. J’appartiens à une unité de police sous couverture qui n’existe pas. Nous ne figurons même pas dans l’annuaire secret de la Serious Organised Crime Agency1. Pour les besoins de cette conversation, je l’appellerai la SOCA22. Je suis basé à Liverpool, mais nous travaillons avec une unité homologue, également inexistante, basée à Londres. On surveillait Andrew Bealing depuis cinq ans. Son téléphone se trouvait sur écoute. Ainsi que celui de Grange. Et celui de Wellborn, lorsqu’il vivait encore. Leurs domiciles étaient équipés de micros. Tout comme Hopton’s Yard et le reste. »

Benson ne voyait que des taches orange et pourpres. Étant aveuglé, il avait la curieuse impression d’entendre les mots plus fort, leur sens plus clair. Bealing distribuait des drogues légales pour le compte d’un gang chinois, le Hong Hua. Gogaïne. Nopaïne. Burst. Banshee Dust. Celles-là avaient été interdites en avril. Après ça, il était passé au « 4-MeTMP » et au « HDEP-28 ». Lesquels avaient été interdits en juin. Et cela avait continué ainsi. Continuait encore. Le Hong Hua venait de découvrir un composé échappant à la définition chimique inscrite dans la loi. Avant d’être tué, Bealing était leur homme. Il répandait ce truc comme du sel sur son dîner. Et gagnait beaucoup d’argent.

« Eh bien, qu’est-ce qui a mal tourné ? demanda Benson.

— Il voulait se retirer. Il est allé trouver la police – la police ordinaire – en leur disant qu’il était prêt à échanger des tuyaux contre une nouvelle identité. À leur donner des noms. Il voulait que les Chinois lui fichent la paix. Et il en avait assez de Debbie. L’infirmier pouvait s’occuper d’elle.

— Alors comment se fait-il qu’il ait été tué ?

— Nous disposons d’un agent dans le Hong Hua. Une perle. Le gars nous dit tout ce que nous voulons savoir sur les gangs rivaux. Les autres importateurs. Et des distributeurs comme Jack Felbridge, qui acheminait des drogues de classe A à travers tout le pays. Héroïne. Crack. La totale. Remettez vos mains sur la rampe, monsieur Benson. Gardez les yeux fermés. »

Le pantalon de Benson glissait. Il écarta les jambes, écoutant la voix lente et précise de Jock. En fait, la SOCA22 souscrivait à la libre circulation des drogues légales afin de garder une longueur d’avance dans la guerre contre les stupéfiants. C’était le jeu du moindre mal, seulement la tentative de Bealing pour se procurer une nouvelle identité n’aurait pas seulement mis fin au jeu en question, elle aurait aussi compromis une source d’une importance vitale au sein du Hong Hua, source qui aurait probablement fini assassinée.

« Je ne suis qu’un rouage de la machine, monsieur Benson. Je fais mon boulot, et quelqu’un d’autre actionne les commandes. Mais ce qui s’est produit ne fait aucun doute. Bealing a contacté la brigade des stupéfiants. Les responsables de la brigade ont contacté la SOCA22. Nous avons averti notre agent. Notre agent a dit au Hong Hua que Bealing avait l’intention de compromettre un bon accord. D’après moi, le contact de Bealing dans le Hong Hua était notre agent. Lequel risquait d’être démasqué.

— Bealing a donc été sacrifié pour garder une source en place ?

— C’est ce qui se passe dans le monde réel, monsieur Benson. C’est ainsi que nous évitons à autant de gosses que possible de se retrouver au cimetière. Ce n’est pas joli joli. Mais ça marche.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

— Parce que ce n’est pas ce qui figurait dans mon contrat. Les choses sont devenues incontrôlables. Tout d’abord Wellborn a été tué, puis Bealing, et maintenant une femme est accusée d’un meurtre qu’elle n’a pas commis, avec son père à l’hôpital et son fils en placement. Non, ce n’est pas mon idée du prix à payer pour garder les rues propres. »

Benson scruta les taches orange, vertes et bleues.

« Vous avez dit que Hopton’s Yard était sur écoute ?

— Oui.

— Vous avez donc entendu Bealing se faire tuer. Ce n’est pas une supposition. Vous l’avez entendu se faire poignarder et vous l’avez entendu ramper et mourir. »

Jock ne répondit pas immédiatement.

« Vous comprenez vite, monsieur Benson.

— Vous êtes certain que ce n’était pas Sarah Collingstone ?

— Oui.

— Mais vous n’êtes pas prêt à sortir de derrière cette lumière ?

— Non. J’ai une famille à charge ; et j’ai envie de vivre. Raison pour laquelle nous sommes ici à parler de cette façon. Cette conversation n’a même pas lieu. »

Benson fut pris d’un accès de colère. Il se sentait pris au piège. Son pantalon glissait, ses pieds étaient frigorifiés, et il ne pouvait pas lâcher la rampe. Mais Jock était là. Jock parlait. Jock avait sûrement un plan.

« Que dois-je faire ?

— Roger Grange et sa femme sont en danger. Obiora aussi. Ce sont les prochains sur la liste, une fois que l’affaire sera oubliée. Leur seule chance est de lâcher le morceau, et ce procès représente le meilleur moyen. Ç’a été l’erreur de Bealing. Il n’aurait jamais dû aller à la police. S’il avait alerté la presse, il aurait été en sécurité. Personne ne l’aurait touché. Une fois tout déballé au grand jour, aucun professionnel ne se risquerait à commanditer un assassinat. Seuls les Italiens font ce genre de trucs. Ils sont incapables de se dominer. »

Benson comprenait la logique. Il appréciait également la boutade.

« Et qu’est-ce que je fais s’ils ne m’écoutent pas ? Ce sont des gens effrayés, dépassés par les événements. Pouvez-vous me donner l’enregistrement ? Cet enregistrement du meurtre est décisif. Personne ne saura que la fuite vient de vous. L’opération contre Bealing est terminée. Tous ses avoirs ont été liquidés. Personne ne sera compromis. Jock ? Qu’en pensez-vous ? Pourquoi pas ? Je pourrai le faire écouter au juge et au procureur, et le dossier sera clôturé. Personne ne saura pourquoi. Jock ? »

Benson attendit, mais il n’y eut pas de réponse. Il ôta les mains de la rampe, et il n’y eut pas de remontrance. Il ouvrit les yeux, attacha son pantalon ; mit ses chaussettes et ses chaussures, puis quitta le bâtiment. Mais non sans avoir récupéré la lampe torche et le trépied de caméra à l’autre bout du palier. Et le lait. Benson prit le lait. Il était sorti en courant.










1. « Agence de lutte contre la grande criminalité organisée. »
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Tess ouvrit les yeux et se dressa sur son séant.

Elle avait entendu un bruit contre la fenêtre du salon au premier étage. Complètement réveillée, elle écouta avec attention. C’est alors que la fenêtre se brisa. Ils étaient revenus, comme elle s’y attendait. Seulement cette fois-ci, la vitre datait du XIXe siècle et était irremplaçable. S’emparant du revolver de service Webley 455 « Battlefield » posé sur sa table de chevet – à Oxford elle avait gagné toutes les compétitions de tir à la cible, organisées autour d’un punch et de tranches de mortadelle frites, elle savait donc ce qu’elle faisait, même quand elle avait bu –, elle alla droit à la fenêtre de sa chambre et l’ouvrit silencieusement. Un homme s’éloignait. À peu près certaine qu’il ne pourrait pas prouver, sans s’incriminer, qui avait tiré, elle pressa la détente, visant la fesse droite.

Une voix qu’elle connaissait poussa un cri.

« Ce n’est qu’un pistolet à air comprimé. Je suis vraiment désolée.

— Eh bien, ça fait sacrément mal, dit Benson.

— Je pensais que vous étiez un de ces fumiers qui ont cassé mon autre fenêtre.

— C’était un caillou, juste un caillou.

— Vous auriez dû appeler.

— Je n’ai pas mon portable. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous fabriquez avec une arme ?

— Je suis irlandaise. Cela fait partie du “débarrassons-nous-des-Britanniques”. C’est dans mes gènes. Mon arrière-grand-père était à la poste centrale de Dublin en 1916. Aux côtés de Connolly.

— Dommage qu’on ne l’ait pas fusillé lui aussi. »

Benson se mit en quête du caillou, mais se laissa vite distraire par les livres. L’appartement était une sorte d’annexe de la bibliothèque de la maison familiale en Irlande. Les rayonnages reflétaient la carrière d’historien de son père et les passions de musicienne de sa mère. Benson contempla les titres, les biographies. Tout était en désordre : Bach, Hendrix, Walton, Elgar, Armstrong… Il suivit les étagères vers une seconde bibliothèque… avec des ouvrages sur la Grande Famine, l’Insurrection, les Troubles… et le dossier de son propre procès étalé sur une table voisine. Il se tenait tout près, examinant une lettre encadrée de James Connolly sur le mur.

Tess éleva la voix au point qu’elle était presque perçante.

« Vous prendrez du thé ? »

Benson recula.

« Tout à fait fascinant. Je ne savais pas que vous étiez si intéressée par l’histoire.

— Je ne le suis pas. Tout cela appartient à mon père.

— L’histoire, hasarda Benson en la suivant à la cuisine. Il est toujours difficile de savoir ce qui s’est réellement passé quand les principaux acteurs sont morts, vous ne croyez pas ?

— Oui.

— C’est la raison pour laquelle j’aime les procès. Parce qu’un procès est aussi une enquête sur le passé, sauf qu’on a la possibilité de parler aux gens qui étaient présents.

— Oui, je suis d’accord.

— On a plus de chance de ne pas se tromper. Si on trouve quelqu’un à qui on peut faire confiance.

— Absolument.

— Voilà pourquoi je suis là à trois heures du matin en train de jeter des cailloux dans votre fenêtre. »

Se retournant, il survola la pièce du regard, les étagères remplies et la table couverte de procès-verbaux.

« Sarah Collingstone est innocente, dit-il. Je tenais à ce que vous le sachiez. »
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Tess ne pouvait pas s’empêcher de penser au pouvoir de la peur. C’est pour ça que les tortionnaires torturent. Bien sûr, il se peut que les gens vous disent simplement ce que vous voulez entendre ; mais il est possible aussi qu’ils vous disent ce qu’ils savent. Il en va de même pour les menaces de mort. Menacez de tuer quelqu’un, et des portes fermées s’ouvriront tout d’un coup.

Il apparut que Roger Grange n’avait pas de cancer du poumon et ne suivait pas de chimiothérapie. Mais il avait bel et bien une peur bleue, tout comme Amanda, raison pour laquelle ils avaient décidé de mettre Tess sur une fausse piste. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec le meurtre de Hopton’s Yard de crainte de subir le même sort. Mais lorsqu’elle eut transmis le message d’avertissement, ils acceptèrent de coopérer. Comme Benson, ils voyaient très bien la logique de la protection par la publicité. Plus ils attireraient l’attention de l’opinion publique et plus ils seraient en sécurité. Quant à ce qu’ils savaient sur Andrew Bealing, ce que dirait Grange ne porterait aucun préjudice aux intérêts chinois car ces intérêts ne dépendaient plus de la société de transport routier de Bealing. Un examen des registres de celle-ci ne révélerait rien d’illégal. Tout ce que trouverait la police, ce serait des contrats pour du thé, des appareils amincissants et des disjoncteurs. Et ainsi de suite. Le Banshee Dust était reparti comme il était venu, et on ne pourrait jamais remonter à la source. S’il existait le moindre danger, souligna Tess, il restait dans l’ombre, là où personne n’en avait connaissance ; là où les Chinois voudraient couvrir leurs arrières et faire le ménage sur le passé.

C’est ainsi que Roger Grange dicta et signa une déposition. Il acceptait de se présenter à l’Old Bailey dans le cadre du procès du meurtre de Hopton’s Yard.

Kingsley Obiora fut contacté par sa fille. Il avait logé chez des amis à Lewisham. Mais il rentra fissa à la maison lorsque Abigail lui dit qu’un contrat avait été lancé sur sa tête. Elle avait donné libre cours à son imagination et noirci quelque peu le tableau, mais au moins cela l’avait fait bouger. Il était à présent assis de l’autre côté de la table à Merton, tendant l’oreille. Et Tess lui dit la même chose qu’à Roger Grange, à savoir qu’on lui avait parlé d’une vague menace et qu’une façon de neutraliser cette menace était de dire au tribunal tout ce qu’il savait sur la vie secrète d’Andrew Bealing.

Lui aussi signa une déposition de témoin et fut d’accord pour venir à la barre. Tess appela également Peter Winchley. Elle se demandait s’il serait prêt à… mais il l’interrompit avec une maxime, fruit de quarante-six ans d’expérience dans le transport routier : « Les questions vous donnent des réponses et les réponses vous impliquent dans les affaires des autres. » Alors, non, il ne répondrait à aucune question.

Mais Tess avait maintenant deux témoins dont les déclarations feraient renaître la défense de Sarah Collingstone des cendres laissées par le contre-interrogatoire de Glencoyne. Tess se demanda comment elle prendrait la nouvelle.
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Benson avait obtenu un ajournement jusqu’à 14 h 30, dans l’attente de la signification d’un mémoire de défense modifié, d’un avis d’intention de faire citer des témoins à décharge également modifié et d’un avis, partie 34, de présentation de preuves par ouï-dire en vertu de l’article 116 de la loi sur la justice pénale de 2003. Ces trois documents avaient à présent été communiqués à Glencoyne. Elle les lut sans manifester la moindre réaction. Il était 14 h 15.

« Je suis persuadée que Bealing était un pourri, dit-elle, comme si elle récitait un poème à un concours d’élocution. Je suis persuadée que Kym Hamilton était une pourrie également. Et son mari. Je suis persuadée que tous ceux qui ont participé à la gestion de l’empire commercial Hopton étaient des pourris. Ce qui inclut Roger Grange et Kingsley Obiora. Je n’ai pas la plus petite confiance en eux. » Elle jeta les papiers sur la table de la salle de conférences. « Aussi vous me pardonnerez si je refuse de prendre ça au sérieux. Une chose me frappe, cependant. C’est seulement quand votre cliente montre enfin au monde extérieur qui elle est réellement que ces deux foutus chevaliers blancs décident qu’ils doivent la sauver. C’est trop beau pour être vrai.

— Mais c’est vrai.

— Et même en admettant. Grange et Obiora auraient pu dire ce qu’ils savaient à l’inspecteur-chef Winter depuis belle lurette. Pourquoi se manifester à la dernière minute, au beau milieu d’un procès ? »

Benson ne put répondre à cette question car « Jock » tenait à rester en vie. Et même dans le cas contraire, Glencoyne ne l’aurait pas cru. Elle aurait pensé que « Jock » n’existait pas, pas plus que la SOCA22, que Benson avait inventé cette histoire pour leur mettre la pression. Parce que, s’agissant de lancer quelqu’un en l’air, elle ne faisait pas confiance à Benson non plus.

« Êtes-vous derrière tout ça ?

— Non.

— Les avez-vous payés ? »

Benson s’abstint de relever l’insulte, mais il devint blême de rage.

« Vous êtes malin, je vous l’accorde, poursuivit Glencoyne. Vous m’avez lié les mains. Je ne peux pas demander aux jurés de tirer des conclusions défavorables à l’accusée pour avoir monté tout à trac cette absurdité, d’abord parce qu’elle ne l’a pas fait, c’est vous, et ensuite parce que vous allez dire que tout ça est la faute de l’inspecteur-chef Winter. Qu’il aurait dû écouter les divagations de Debbie Bealing.

— S’il les avait écoutées, il aurait pu interroger Grange et Obiora, répondit Benson. Mais il ne les a pas écoutées. Et je n’ai rien monté tout à trac. Tout ce que j’ai fait…

— Vous l’avez piégé, n’est-ce pas ? » Glencoyne dévisageait Benson avec dégoût. « Vendredi, vous avez posé des questions à l’inspecteur-chef Winter sur des gangs chinois, et voilà que vous en avez des preuves mardi. Cela pue, Benson.

— Je vais vous dire ce qui pue. Ne pas prendre la peine de m’informer que Bealing était le père de Daniel, que Collingstone l’avait rencontré pour la première fois à l’âge de seize ans.

— Vous le saviez déjà.

— Non, je ne le savais pas. »

Glencoyne se mit à arranger sa perruque, s’assurant qu’aucun de ses cheveux noirs coupés court ne dépassait.

« Quand vous avez signifié cet avis article 101 au ministère public avant de faire état de la mauvaise réputation de David Hamilton, je dois dire que j’ai été surprise. Vous aviez suivi les règles. Vous aviez été honnête. » Elle marqua un temps d’arrêt pour le jauger, comme elle l’avait fait neuf ans auparavant à la prison de Denton Fields. « C’est ce que je craignais quand vous avez demandé votre inscription à l’Inner Temple. Je pensais qu’il y avait une chance – une petite chance – que vous traîniez la profession dans la boue. Et c’est ce que vous avez fait. » Elle regarda les documents récemment notifiés d’un air sarcastique. « Ce genre de chose ne marche pas à long terme. On découvrira le pot aux roses. Et Camberley devra admettre qu’elle a commis une erreur en associant son nom au vôtre. Voyez-vous, Benson, le barreau est une profession honorable. Vous ne pourrez jamais en faire partie. »

Il la suivit dans le hall, puis dans la salle n ° 1. Il éprouvait le même sentiment d’impuissance étouffant que lors de sa première nuit en prison. Il ne pouvait rien faire. On avait verrouillé la porte. Quelqu’un d’autre détenait la clé. Et lorsqu’elle s’ouvrait, une autre porte intérieure restait toujours fermée ; car il était pour toujours prisonnier de son passé. Jamais il n’échapperait à la puanteur de la fange. La sienne. Celle de Needles et de Jaffa. Celle de l’agent de sécurité de Hopton’s Yard. Et celle de l’homme qui était entré au pub de Cutter Street. Autant de déchets d’égout.
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En vérité, cependant, Glencoyne était indéniablement coincée. Benson n’eut aucune difficulté à expliquer au juge Oakshott les raisons d’un changement cataclysmique dans la position de la défense et de la demande tardive de produire des témoins potentiellement dévastateurs. Benson dit bien que tout cela était la faute de l’inspecteur-chef Winter. Parce que c’était le cas. Et il éprouva un certain plaisir à insister sur ce point. Glencoyne ne pouvait pas élever d’objection, et elle ne le fit pas. Elle fut ensuite forcée de reconnaître avec le juge Oakshott que, alors que l’inspecteur-chef Winter avait eu huit mois pour enquêter sur l’affaire, Me Benson avait soulevé la question le vendredi et fourni des preuves le mardi. Venant de la bouche de Glencoyne – en ces termes précis –, la concession était une musique céleste aux oreilles de Benson. Le juge ignorait, bien sûr, la véritable nature des relations entre les deux avocats. Glencoyne n’avait jamais fait confiance à Benson. À présent, elle le méprisait. Il le sentait ; et cela lui donnait un désir ardent de gagner – et pas seulement ce procès, mais aussi ceux à venir. Instinctivement, il sentait la vulnérabilité de toutes les Sarah Collingstone qui comparaîtraient devant un tribunal, des individus effrayés qu’on ne croirait pas et qu’on mépriserait. Et il serait leur défenseur. Le jury fut convoqué dans la salle, et Benson appela son témoin.

Roger Grange avait l’air d’un homme ayant beaucoup maigri en peu de temps. La peau du visage pâle et flasque. Des yeux trop grands pour leurs orbites. Il semblait porter un costume emprunté à quelqu’un de plus large. Son cou décharné sortait d’une grande chemise blanche et d’une cravate. Le léger tic – une contraction autour de la bouche avant de parler – créait un sentiment d’urgence et de tension. Il parlait sous l’effet de la peur, et la peur est contagieuse.

« Andy est venu me voir en septembre. Il était tout excité. Il voulait transférer ses biens à un fiduciaire pour mettre la gestion de l’argent au jour le jour hors de portée de Debbie. Il craignait qu’elle ne soit pas capable de s’en sortir toute seule. Je lui ai répondu que ce serait une sacrée bagarre parce qu’elle ne serait pas d’accord, mais j’ai promis d’examiner ça de plus près.

— Est-ce que les choses sont allées plus loin ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils l’ont eu.

— C’est-à-dire ?

— On l’a supprimé. Assassiné.

— M. Bealing a-t-il indiqué pourquoi il avait décidé de mettre sa fortune entre les mains d’administrateurs ?

— Oui.

— Dites-le aux jurés, je vous prie.

— Il craignait pour sa vie. Il était convaincu que quelqu’un allait le tuer.

— La mère d’un enfant handicapé qui essayait de lui extorquer 2,5 millions de livres... pour citer un autre témoin ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Vous a-t-il jamais parlé de Sarah Collingstone ?

— Jamais.

— A-t-il dit qui, d’après ce qu’il pensait, voulait le tuer ?

— Oui. Mais il ne le pensait pas, il le savait. Il a dit : “Je me suis mis à dos un gang chinois... Je sais trop de choses... Ils m’ont prévenu. On aura l’impression que je suis parti sans laisser d’adresse. Que j’ai disparu. Mais je serai mort.” Et il a ajouté : “Roger, je ne sais pas quoi faire, je suis…”

— Calmez-vous, monsieur Grange. Buvez un peu d’eau. Reprenons tout cela plus lentement. »

Grange avala un verre d’eau, le tenant à deux mains. Puis Benson lui fit répéter son récit étape par étape, remettant les événements dans le bon ordre, à partir du décès de l’avocat de Bealing, Hugh Wellborn. À savoir que Bealing était convaincu que l’accident de voiture mortel avait été un meurtre commis par des professionnels. Que Wellborn avait été tué parce qu’il lui avait demandé de trouver un moyen d’annuler un contrat de transport. Que Bealing n’avait pas réussi à s’extirper d’une organisation implacable dont il avait distribué les produits. Avait-il précisé le nom du gang chinois ? Non. Mais Grange livra alors une information qu’il n’avait pas fournie à Tess et qui, par conséquent, ne figurait pas dans sa déposition :

« Je lui ai dit que je chercherais des moyens de mettre de l’argent en lieu sûr pour Debbie, puis, à la porte, il a ajouté qu’il y avait autre chose. Il avait eu une aventure avec une employée et…

— Ralentissez de nouveau, monsieur Grange. » Benson dut contenir sa surprise. Il avança prudemment, sentant poindre la lumière du jour, sentant l’obscurité s’abattre sur l’esprit de Glencoyne. « Qui était cette employée ?

— Une Polonaise. Anna Wysocki.

— Par aventure, vous voulez dire…

— Une liaison. Mais cela devait être assez sérieux car il m’a demandé de garder vingt mille livres à son nom. Au noir.

— Pourquoi ?

— À cause de Debbie. Il ne voulait pas qu’elle le sache. Que quiconque le sache. Ce qui était un vœu pieux parce que tout le monde savait qu’Andy trempait son biscuit par-ci, par-là… »

Le juge Oakshott fut plus rapide que Benson.

« Surveillez votre langage, je vous prie, monsieur Grange. De plus, nous ne sommes nullement intéressés par ce que tout le monde savait. Nous voulons seulement entendre ce que vous, vous savez.

— Excusez-moi. Eh bien, je lui en ai assurément connu plusieurs. Et Debbie devait se douter de l’histoire Wysocki parce qu’elle m’a demandé un jour si Andrew la baisait – ce sont ses mots, pas les miens –, et j’ai répondu que je n’en avais aucune idée. Je ne voulais pas m’en mêler.

— Et que deviez-vous faire avec ces vingt mille livres ? s’enquit Benson.

— Andy m’a dit que, s’il lui arrivait quelque chose, si on le faisait “disparaître”, je devais donner l’argent à cette Wysocki. C’était une façon de la mettre dans son testament sans la mettre, si vous voyez ce que je veux dire.

— Oui. Et avez-vous donné les vingt mille livres à Mlle Wysocki ?

— Oui. Mais elle les a refusées.

— Où sont-elles actuellement ?

— Je les ai ajoutées au capital de Debbie quand on a liquidé les différentes entreprises Hopton. Personne ne s’en est aperçu, étant donné que la somme finale s’élevait à 11,6 millions de livres après impôt. »

Ensuite, Benson ferma rapidement les pistes de contre-interrogatoire les plus évidentes s’ouvrant à Glencoyne. Pourquoi n’avait-il rien dit de tout cela à la police ? Parce que l’inspecteur-chef Winter ne s’intéressait qu’à Sarah Collingstone et qu’il avait été terrifié à l’idée que lui, Grange, puisse connaître le même sort que Wellborn et Bealing. Pourquoi parler maintenant ? Parce qu’il continuait de vivre dans la terreur. Mais l’avocate de l’accusée, Me de Vere, l’avait exhorté à dire tout ce qu’il savait, affirmant que c’était le meilleur moyen de le protéger, lui et sa famille. Oui, il avait pris un risque.

Benson en resta là, et il s’assit, se demandant de quelle façon Glencoyne traiterait le témoin qui, visiblement, avait dit la vérité ; qui, visiblement, n’avait pas été soudoyé ; qui, probablement, avait réduit à néant son argumentation. Elle ne pouvait pas l’attaquer pour avoir gardé le silence sans aggraver la négligence de l’inspecteur-chef Winter de ne pas l’avoir interrogé. Elle ne pouvait pas attaquer ce qu’il venait de dire sans susciter davantage de peur et accroître sa crédibilité.

« Vous avez été très courageux, monsieur Grange, dit-elle. J’ai seulement deux points à examiner avec vous. Tout d’abord, par rapport au plan financier de M. Bealing. Pouvez-vous confirmer qu’il n’avait aucunement l’intention de donner de l’argent à l’accusée ?

— Tout à fait... du moins pour autant que cela me concerne.

— Donc, dans le cas où il décéderait, vous seul étiez censé vous charger des paiements officiels et non officiels, n’est-ce pas ?

— Oui, pour Debbie, par le biais d’une fiducie et, pour Anna Wysocki, en dessous-de-table.

— Exactement. Et l’accusée ne devait rien recevoir. Sous la table ni sur la table…

— Cela ira, madame le procureur, intervint le juge Oakshott.

— Désolée, votre honneur. L’accusée a été exclue de toute disposition, officielle ou non officielle ?

— Il semble bien.

— Pour terminer, revenons à la crainte de M. Bealing d’être assassiné. D’après vous, il aurait déclaré : “Ils m’ont prévenu.” Avez-vous eu l’impression qu’il avait des contacts directs avec la ou les personnes ayant proféré cette menace ?

— Oui.

— Et c’était une menace bien précise, n’est-ce pas ? On l’aurait fait “disparaître” ? Il ne s’agirait pas d’un accident maquillé ?

— C’est ça, oui.

— Merci, monsieur Grange. »

Benson ressentit lui-même l’effet de ce bref contre-interrogatoire et le vit sur les jurés. En l’espace de quelques secondes, Glencoyne avait court-circuité le témoignage de Grange comme si c’était une faribole sans queue ni tête. Elle avait mis l’accent sur un motif barbare de tuer et sur la sauvagerie du meurtre : il n’y avait pas d’argent pour Collingstone et il n’y avait pas eu de disparition mystérieuse. Les deux faits paraissaient liés. Bealing avait contrarié quelqu’un de beaucoup plus dangereux que les Chinois. Une femme bafouée.

Plus aussi confiant, Benson appela Kingsley Obiora à la barre.

Et Glencoyne utilisa la même tactique. Après avoir entendu Obiora raconter sa découverte des sachets contenant des drogues légales à la place de thé vert et dépeindre l’indifférence de M. Bealing, Glencoyne ne posa aucune question. Elle n’avait même pas pris note de son témoignage. Elle avait observé, elle avait écouté et elle le laissa partir. Ce n’était tout simplement pas important, avait-elle l’air de dire. Elle regarda Benson avec impatience, comme avide de savoir quelles autres distractions il pourrait bien lui procurer.

« Votre honneur, j’appelle Ralph Collingstone. »
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Et lorsque ce fut son tour, Glencoyne joua une autre carte de la même main de l’indifférence.

Ralph Collingstone était sorti de l’hôpital au bout de quelques heures, le lundi soir. On lui avait conseillé de se reposer, mais il s’était rendu au tribunal, tenant absolument à témoigner. Et maintenant, c’était enfin son tour. Benson avait du mal à le contrôler car ses réponses étaient longues et alambiquées, pleines d’affection et d’inquiétude pour sa fille. Pleines de discours qu’il aurait faits à la place de Benson, et que celui-ci dut élaguer pour avoir des réponses précises à des questions précises. Son récit finit par prendre forme.

Sarah avait quitté Hounslow aux alentours de 17 h 15 pour rencontrer Andrew Bealing. Afin de discuter des documents réclamés par Anna Wysocki. Elle était rentrée vers 19 heures, avait préparé une salade de thon, se coupant la main avec la boîte. Après le dîner, la famille avait écouté une histoire, et Sarah s’était couchée à 22 h 15 environ. Le lendemain matin, elle avait déclaré qu’elle s’attendait à se faire engueuler par Anna Wysocki, aussi désirait-elle s’éloigner. Il lui avait suggéré la France.

Là encore, Glencoyne ne prit aucune note. Mais elle posa quelques questions :

« Vous feriez n’importe quoi pour sortir votre fille de ce pétrin, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Y compris mentir à ce tribunal comme elle vous a menti ?

— Non, c’est injuste, c’est… »

Et Ralph se lança dans une harangue que le juge Oakshott écourta, ne serait-ce que parce que Glencoyne s’était assise. Elle avait obtenu la réponse qu’elle cherchait avec sa première question.

Et ce fut tout. Benson annonça qu’il n’appellerait plus de témoins. Le tour de passe-passe « Alan Shaftoe » signifiait simplement que Bealing avait fait transférer de l’argent à l’étranger. Relier ce fait à sa mort était précaire. Alléguer que Bealing avait l’intention de disparaître avant toute tentative de meurtre relevait de la pure spéculation. S’appesantir là-dessus ne ferait qu’obscurcir la simplicité de l’argument de Benson selon lequel Bealing avait été assassiné par les individus ayant menacé de le tuer. On ne pouvait pas faire plus simple ; et comme l’avait plus d’une fois souligné Camberley, les jurés aiment les explications simples. Benson avait tout ce qu’il désirait pour sa plaidoirie, aussi, lorsque Ralph Collingstone quitta la salle n ° 1 en boitant, il annonça :

« Votre honneur, cela conclut les arguments de la défense. »

Glencoyne, toutefois, n’en avait pas terminé. Elle fit une demande pour présenter une contre-preuve par rapport à deux points ayant pris le ministère public par surprise.

Tout d’abord – et avec l’accord de Benson –, une déclaration de Luke Baker fut lue à la cour. L’enquêteur en matière d’accidents confirmait ce qu’il avait dit à Tess, à savoir qu’il avait examiné attentivement, peu après le sinistre, les circonstances entourant le décès de Hugh Wellborn à un endroit notoirement dangereux. Dans ce genre de cas, il recherchait systématiquement des indices d’un acte criminel. Il n’y en avait aucun.

Enfin, Glencoyne appela à la barre Cathy Turton, pseudonyme d’un officier supérieur travaillant à l’Organised Crime Command de la National Crime Agency, qui avait remplacé en 2013 la Serious Organised Crime Agency, unité qu’elle avait intégrée en 2006. Citée à comparaître dans un délai très court, elle avait néanmoins étudié une transcription du témoignage de Roger Grange, laquelle reproduisait en effet ce qu’Andrew Bealing avait dit. Quant à savoir si c’était vrai, c’était une tout autre affaire. Car, selon Turton, il n’existait pas de gangs chinois connus pour opérer dans le sud de Londres. Elle était bien placée pour le savoir puisqu’il s’agissait de sa spécialité ; et ses informations ne provenaient pas seulement des actions de la NCA ou des opérations antérieures de la SOCA, mais aussi des données échangées avec le MI5, le MI6, Interpol, Europol et autres organismes dont les attributions recoupaient les siennes.

« Les Chinois ne travaillent pas de cette manière-là, expliqua-t-elle. Le transport routier est trop risqué. Pour les drogues légales, ils se servent d’Internet et de la poste. C’est moins cher, plus sûr et plus rapide.

— Mais nous avons entendu le témoignage du gestionnaire d’entrepôt de Hopton’s Yard, qui prétend être tombé sur des sachets de Spice dans des boîtes étiquetées comme étant du thé.

— Bien sûr, des entreprises individuelles peuvent avoir un employé qui passe une caisse ou deux en fraude, mais votre question portait sur le crime organisé et des chargements importants de drogues légales, et un gang criminel capable de tuer un collaborateur cherchant à revenir sur un accord de distribution… Ce n’est pas quelque chose que j’ai rencontré à Londres. Internet est le moyen de prédilection du commerce en gros. »

Et aucun renseignement n’avait jamais atterri sur son bureau au sujet d’Andrew Bealing et de Hopton’s Yard. Elle se serait attendue à croiser son nom s’il avait été en cheville avec un gang connu.

« Et un gang inconnu ? demanda Benson avant même que Glencoyne n’ait eu le temps de s’asseoir.

— Eh bien, si c’était un gang inconnu, je n’en saurais rien, n’est-ce pas ?

— Précisément, mademoiselle Turton. Êtes-vous au courant de tout ce qui se passe dans le sud de Londres ?

— Non.

— Alors nous sommes d’accord sur l’essentiel, pas vrai ? »

Le contre-interrogatoire de Benson avait été purement instinctif ; son esprit était ailleurs. Un petit détail totalement insignifiant dans le témoignage de Turton l’avait frappé avec la force d’un coup de tête. Il avait chancelé, incapable de mesurer toutes les conséquences du choc. Dans une sorte d’état second, il réagit de façon machinale à ce qui se passait à présent dans la salle. Le juge Oakshott demandait à Glencoyne si elle souhaitait rappeler Anna Wysocki à la barre, et elle répondit : « Non, votre honneur » – car, dans le cas contraire, cela n’aurait fait qu’empirer les choses. Il demanda ensuite à Benson s’il désirait procéder à un nouveau contre-interrogatoire, et celui-ci répondit : « Non, votre honneur » – car, en l’état actuel de la situation, les choses n’auraient pas pu aller mieux. Glencoyne mit donc fin pour la seconde fois à son argumentation, et le juge Oakshott se tourna vers les jurés.

« Mesdames et messieurs, vous avez maintenant entendu tous les témoignages de ce procès. Demain, vous entendrez les plaidoiries des avocats. Puis, une fois que j’aurai résumé l’affaire, il vous appartiendra de décider si Sarah Collingstone a tué Andrew Bealing. Pour le moment, je vous prie de vous souvenir de mes avertissements habituels… »

Les idées de Benson s’étaient quelque peu éclaircies lorsque le juge Oakshott quitta le tribunal. Il était toujours ébranlé, mais il était désormais à peu près certain de savoir exactement ce qui s’était produit le soir du 14 février 2015. Il restait un certain nombre de points à régler, mais il ne s’agissait que de simples détails. Les preuves convergeaient toutes dans la même direction, plus vite qu’il ne pouvait en saisir la logique.
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Tess avait du mal à comprendre le comportement de Benson. Il avait écouté les plaintes de Ralph Collingstone concernant le contre-interrogatoire pénible de Glencoyne sans faire de commentaires, laissant le pauvre homme épancher sa bile, puis il avait dit : « Eh bien, c’est terminé maintenant. » En bas, dans la cellule, en compagnie de la fille de Ralph, il avait demandé si Daniel allait bien, pour s’entendre répondre ce qu’il savait déjà : elle l’ignorait puisqu’elle était en détention depuis la veille au soir. Comme avec le père de Sarah, Tess avait pris les commandes, expliquant précisément ce qui se passerait le lendemain, qu’ils devaient essayer de se détendre. Devant l’Old Bailey, il s’était montré tout aussi distrait avec Tess, refusant de prendre ses notes sur les témoignages et partant pour finir dans la direction opposée à celle de son cabinet. Le procès avait eu, semble-t-il, raison de lui ; de même que la nuit agitée et la gestion des éléments de preuve tardifs. Il avait l’air épuisé.

De retour chez Coker & Dale, Tess trouva un message de Gordon sur son bureau : « Jugement aujourd’hui de la Cour européenne des droits de l’homme sur la surveillance discrète des consultations juridiques et non juridiques dans un commissariat de police. Vos deux prévisions étaient justes. Si vous avez envie d’en discuter, appelez-moi. »

Tess n’en avait aucune envie, dans un cas comme dans l’autre.

Il y avait aussi un fax de Denis Stockwood. Il lui avait envoyé le parcours professionnel de Paul Harbeton. Elle parcourut du doigt la liste des employeurs, espérant dénicher quelque chose, mais il n’y avait rien qui sorte de l’ordinaire, apparemment. C’est alors que son attention fut attirée par un lieu plutôt que par un employeur. Et…

Le téléphone sonna. C’était Sally.

« Que dirais-tu du Nightjar ? Juste une heure ? J’ai besoin de me défouler. »

Le Nightjar était un sanctuaire du Chicago des années 1920 dans City Road. Pas de devanture clinquante, juste un signe cabalistique en forme d’oiseau sur une double porte en bois. À l’intérieur, décor luxueux. Lumière dorée. Bouteilles étincelantes au bar. Un saxophoniste de jazz dans le coin, les yeux fermés. Quelques mitraillettes appuyées contre le mur, et ça aurait été parfait.

« J’avais raison ou pas ? demanda Sally.

— À propos de quoi ?

— À propos de qui, ma chérie. Ta cliente. J’ai dit qu’elle dissimulait un tas de choses, et c’était vrai. J’ai dit qu’elle dissimulait culpabilité et honte, et c’était vrai. J’ai dit que tu ne pouvais pas avoir confiance en elle, et j’avais raison. Ce qui signifie que c’est toi qui paies. Je prendrai un Happy Buddha. »

Tess consulta la carte et opta pour un Name of the Samurai. La serveuse s’éclipsa.

« Si tu veux une autre prédiction, dit Sally, je dirai que sa plus grande culpabilité et honte est celle qu’elle n’a pas avouée.

— C’est-à-dire ?

— Elle l’a tué, bon Dieu. Tu peux laisser tomber le gang chinois. Et je ne me goure pas non plus au sujet de Benson. Tu verras. Il est en train de se réinventer.

— Je ne connais personne d’autre qui soit capable de débiter de telles âneries. Tu parles comme un charlatan. Attends une minute… mais tu es un charlatan. J’oubliais.

— Les actes valent plus que les paroles.

— Je n’ai pas l’intention de parier sur l’innocence de quelqu’un.

— Mais tu le fais déjà. »

C’était vrai, pensa Tess.

« Alors combien ?

— Ne sois pas vulgaire. Je parlais au figuré.

— Eh bien, quelles sont les conditions ?

— Si j’ai raison à propos de Benson, tu me dis pourquoi tu es vraiment allée à Strasbourg. Et si j’ai tort, je plaque la graphologie.

— Je ne voudrais certainement pas que tu fasses une chose pareille, répondit Tess. J’y perdrais une bonne tranche de rigolade.

— J’en suis sûre. Mais je tiens à savoir pour quelle raison tu as plié bagage sans un mot d’explication. »

Comme bien souvent avec Sally, la plaisanterie était devenue sérieuse. Entre elles, le départ à Strasbourg de Tess avait été considéré comme un caprice soudain, une de ces décisions surprenantes auxquelles elle était sujette. Un truc irlandais. Une toquade. Mais il s’agissait d’un pansement. Elles le savaient toutes les deux. Et eu égard à leur amitié, Sally n’avait jamais tenté de l’arracher. Néanmoins, cela restait un point sensible pour l’une comme pour l’autre, car c’était le seul secret s’interposant entre elles. Lorsque Tess était revenue à Londres, Sally s’était mise à soulever doucement le bord du sparadrap, se disant que si blessure il y avait eu, elle se serait cicatrisée. Mais elle se trompait.

« Pourquoi hésiter ? demanda-t-elle après l’arrivée des cocktails. Tu as déjà soutenu Benson en public. Tu pourrais même perdre ton boulot chez Coker & Dale. Pourquoi ne pas risquer le tout pour le tout ?

— Je suis d’accord », répondit Tess avec un sourire crispé, regrettant de ne pas être restée à Ely Place et espérant ardemment que Sally faisait fausse route au sujet de William Benson. Son propre secret était maintenant lié au sien… C’était une intimité dont elle ne voulait pas. « Que la meilleure gagne. »

Sur ces mots, le Samouraï trinqua avec le Bouddha.

De retour à Ennismore Gardens, Tess monta directement au salon où les pièces du procès de Benson étaient disposées sur une table. Sans enlever son manteau, elle trouva le rapport de présentence préparé par Geraldine Whitmore en date du 21 juillet 1999, deux jours avant la condamnation à perpétuité de Benson. Une ligne de ce rapport lui était revenue en parcourant les antécédents professionnels de Paul Harbeton. Elle relut la ligne en question, histoire de s’assurer qu’elle ne se trompait pas. Elle avait repéré une coïncidence. Deux, en fait. Toutes les deux presque certainement insignifiantes, mais on ne pouvait pas les négliger.

Paul Harbeton avait travaillé exclusivement à Londres, sauf pendant une période de huit mois où il avait été employé par une société d’échafaudage installée à Norwich. C’était entre février et octobre 1992, alors qu’il avait vingt-sept ans. À ce moment-là, l’univers de Benson était centré sur Brancaster Staithe, où il vivait avec ses parents et son frère. Toutefois, en examinant la personnalité et le milieu familial de Benson, Geraldine Whitmore avait noté que celui-ci – tout comme Harbeton – avait fait pas mal de travail de bienfaisance, et en 1995 (âgé de dix-sept ans) il avait participé à une marche caritative d’une cinquantaine de kilomètres le long de Peddars Way et de Norfolk Coast Path, recueillant des fonds pour la clinique Radwell, spécialisée dans les traumatismes crâniens. Laquelle se trouvait à Norwich.

Ce n’était pas grand-chose, mais quand même. Paul Harbeton et William Benson avaient tous deux un lien avec Norwich, quoique séparé par une période de trois ans. Le bénévolat figurait dans leurs histoires respectives. Histoires qui s’étaient rejointes pour toujours un samedi soir de novembre 1998, lorsqu’ils étaient allés au Bricklayers Arms dans Gresse Street.
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On ne se serait jamais douté qu’Abasiama Agozino avait perdu sa jambe droite sur une mine. On ne se serait jamais douté qu’elle avait perdu une jambe. On ne se serait jamais douté qu’elle avait perdu quoi que ce soit. Elle était mystérieusement entière. Benson était émerveillé par son apparence. Cette fois-ci, elle avait entouré ses cheveux de bandes de soie de couleur. Ses doigts étaient chargés de bagues, toutes bon marché et probablement affreuses, mais métamorphosées par ses mains.

« Je me suis souvenu de ce que vous avez dit à propos de la haine de soi », déclara-t-il.

Abasiama eut l’air contente.

« Bien, parce que, moi, je l’avais oublié.

— C’est pour ça que vous ne vouliez pas me le dire ?

— Je ne répète jamais rien, vous le savez. »

Benson ne s’était rappelé les paroles d’Abasiama que lorsqu’il s’était retrouvé à suivre ses conseils.

« C’était assez banal, en réalité », admit-il. Son téléphone portable sonna dans sa poche. « Pas quelque chose que j’aurais noté.

— Vous auriez peut-être dû. »

Elle avait dit qu’il ne cesserait de se détester que lorsqu’il se laisserait aimer. Ce qui signifiait prendre des risques. Tant qu’il cacherait des secrets, le fruit resterait dans l’arbre. Il finirait par pourrir. Cette conversation était revenue à Benson alors qu’il regardait Tess descendre Farringdon Street, s’efforçant de retenir une perle sur son chapeau en velours vert tandis que celui-ci devenait de plus en plus petit.

« Cela fait maintenant des années que j’évite les contacts, dit-il. C’est plus sûr comme ça, pour moi, pour tout le monde. Mais Tess est différente. Pas seulement parce qu’elle émane d’une époque antérieure à ma condamnation. Elle est venue me voir. Elle… s’intéressait à moi. C’est pour ça que j’ai eu cette attaque de panique sur la péniche. Personne ne s’était intéressé à moi depuis mes vingt et un ans. Sauf le chat. Et même lui, c’est un errant.

— Vous paniquez en ce moment ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est déjà en train de s’éloigner.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sens. Elle ne me regarde plus. Elle a peur. » L’estomac de Benson se serra, et il se mit à transpirer. « Elle possède une copie de mon dossier. Je l’ai vue sur une table. Je ne sais pas comment elle a pu se la procurer, mais elle est en train de retourner dans tous les sens ce qui s’est passé. »

Il surfa sur la nausée pendant un instant, ignorant un autre coup de fil dans sa poche. Abasiama le regardait contrôler sa respiration, hochant la tête tandis qu’il suivait les instructions. Lorsque la transpiration eut diminué, il dit :

« Elle ne me fait pas confiance. Je pensais que si. Je pensais que c’était une des rares personnes à croire en moi. Mais ce n’est pas le cas.

— Qu’avez-vous à perdre si elle trouve les réponses ?

— Tout.

— Qu’avez-vous à y gagner ? »

Benson n’allait pas dire « tout » car cela n’avait aucun sens, sinon comme artifice de langage.

« Vous avez déjà oublié, n’est-ce pas ? demanda Abasiama.

— Non, répliqua-t-il, d’un ton soudain enfantin. Vous m’avez expliqué que je devais prendre des risques. Mais je ne veux pas.

— Alors c’est très bien.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— Continuez à vous détester. Comme vous l’avez dit vous-même, de cette manière, c’est plus sûr pour tout le monde. Vous avez toujours Papillon. »

En prison, Benson avait appris à échapper à l’accumulation d’émotions fortes en enfermant dans des boîtes les différentes expériences, puis en les enfouissant dans différents endroits. Il lui avait fallu des années de pratique. Contrairement aux conseils des psychologues pénitentiaires, cela avait été le seul moyen de survivre. Si Needles était en avance sur les philosophes et les physiciens quant à la compréhension de la nature du temps, il était aussi en avance sur Jung et les autres en matière de psychologie. Les détenus qui étaient « en prise » avec leurs sentiments et qui les mettaient tous ensemble se suicidaient fréquemment. C’était une question délicate, et Abasiama faisait de son mieux pour jeter des ponts entre les divers fragments de la vie de Benson. Mais garder des émotions intenses dans des compartiments séparés avait ses avantages. Cela signifiait qu’il pouvait se faire rouer de coups à Seymour Road et pénétrer ensuite dans l’Old Bailey comme si de rien n’était. Cela signifiait qu’il pouvait parler de la menace provenant de Tess de Vere sans songer au meurtre de Hopton’s Yard. Et cela signifiait qu’il pouvait retourner à présent au meurtre de Hopton’s Yard sans songer à la menace posée par Tess de Vere. Il regarda son portable et alla au Grapeshots.

« Où étais-tu donc passé ? demanda Archie en s’éloignant du comptoir d’un pas pesant. Tu n’as pas eu mes messages ?

— Si. Mais je me suis vidé la tête pour demain.

— Eh bien, j’espère que tu as de la place pour ceci. » Il commanda un Spitfire pour Benson. « J’ai trouvé où habite Alan Shaftoe. »
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Le lendemain matin, Tess se rendit plus tôt que d’habitude à l’Old Bailey. Elle gagna directement la salle n ° 1. Laquelle était déserte, à l’exception de deux huissiers. Elle s’avança jusqu’au milieu et regarda la table des pièces à conviction. Dessus étaient disposés le chapeau et le manteau de Sarah Collingstone ainsi que la bouteille de bière cassée et divers paquets de photos. Mais Tess pensait à un autre procès. R c. Benson. Seize ans auparavant, cette table avait à peu près le même aspect. Le blouson de Benson avec le sang de Harbeton sur la manche était posé à côté d’autres paquets de photographies. Seule différence, l’absence de l’arme du crime – absence que Camberley avait soulignée, en vain. Tess pivota et leva la tête vers la tribune réservée au public. Elle était vide.

Mais seize ans auparavant, elle avait été pleine à craquer. Pour l’essentiel, la famille Harbeton et ses sympathisants. La seule personne absente était Gary Chilton, et cette exclusion n’avait cessé de le ronger depuis lors. Âgé de douze ans, il était trop jeune pour assister au lynchage. Car c’est l’impression que cela donnait. Certains des amis étaient tellement intimidants que Tess avait eu peur d’être associée à la défense. Dieu sait ce que Benson avait ressenti. Ou ses parents, assis au dernier rang, totalement isolés. Un membre courageux du public avait eu pitié d’eux. Tess pouvait l’imaginer à cet instant. Une femme aux cheveux noirs bien coiffés. Elle était probablement allée à l’Old Bailey en touriste, et s’était retrouvée témoin d’une tragédie. Elle était venue tous les jours. Elle avait aidé le père de Benson lorsque sa femme s’était effondrée à l’annonce du verdict ; lorsque la famille Harbeton avait applaudi comme si le tir victorieux venait de finir sa course au fond des filets.

Cela avait été horrible. Chaque journée avait été horrible. Ne pas savoir où les témoignages conduiraient les jurés. Sentir la tension de Benson ; et la tension de Camberley, qui savait ce que Tess n’avait appris que bien plus tard, à savoir qu’un jury peut osciller dans n’importe quelle direction, peu importe les preuves.

Une fois la salle évacuée, Tess s’était tenue exactement au même endroit. Elle avait dix-neuf ans. Une semaine seulement plus tôt, elle avait imaginé un futur dans le droit maritime parce que cela semblait exotique. Cargaison perdue en mer. Procédures judiciaires à Londres résultant d’un contrat signé au Caire entre des parties basées au Liberia et à Hongkong. Elle était entrée chez Hutton, Braithwaite & Jones de Field Court comme stagiaire de Charles Hutton, qui s’occupait de ce genre de choses, mais George Braithwaite lui avait alors proposé de venir voir une tranche de vraie vie. Debout à cet endroit, Tess avait demandé à Braithwaite si elle pouvait garder sa copie du dossier. Debout à cet endroit, elle avait changé l’orientation de sa vie. Elle avait abandonné un brillant avenir à cause de William Benson, un fils de pêcheur de Brancaster Staithe. Un étudiant en philosophie qui aimait les Proclaimers. Et Tess fit soudain une découverte brûlante : elle ne le regrettait pas une seconde. Elle ne le regretterait jamais, même si le Bouddha se révélait avoir raison.
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Tess avait pris place sur le banc des avocats. La tribune réservée au public était bondée. Les journalistes serrés les uns contre les autres. Les jurés impatients. Le juge Oakshott arrangeait ses papiers. Benson se tenait immobile. Collingstone était au banc des accusés, dans la solitude atroce de quelqu’un qui ne rentrera peut-être pas chez lui. Glencoyne avait les yeux fixés sur la cour, attendant un signe du juge.

« Quand vous êtes prête, madame le procureur…

— Merci, votre honneur. Mesdames et messieurs les jurés, vous souvenez-vous du début de ce procès, lorsque je me suis adressée pour la première fois à vous ? Je vous avais prévenus que vous seriez remplis de pitié. Et je suis sûre que vous l’avez été. Qui pourrait regarder Sarah Collingstone sans éprouver autre chose que de la pitié ? Mais vous devez examiner à présent les preuves sans passion. »

Contrairement à Benson, Tess avait suivi la couverture médiatique du meurtre de Hopton’s Yard. Jour après jour, le débat autour de la participation de Benson au barreau avait fait place à des comptes rendus de ses interventions au tribunal. Commentateurs et chroniqueurs s’attendaient à ce qu’il trébuche et se casse la figure. Il conduisait un procès pour meurtre sans avoir les compétences ni l’expérience requises. Le ton des critiques était uniformément acerbe. Mais le jour venu, Benson n’avait pas seulement révélé avec brio des failles dans les arguments de l’accusation, il avait aussi montré que l’enquête avait été gravement déficiente. Ses détracteurs, à leur tour, avaient commencé à changer d’opinion sur l’homme qui avait heurté leurs susceptibilités. Ayant insinué qu’il s’était associé à une accusée mégalomane – après que Collingstone eut été mise à nu –, ils avaient été forcés de reconnaître sa détermination inébranlable – après que Grange eut révélé les menaces de mort initiales. La tendance entre journalistes et observateurs allait, globalement, dans le même sens. En dépit de son manque d’expérience, Benson avait l’étoffe d’un champion. Tout cela mettait Glencoyne sous forte pression. Car, alors que le procès concernait officiellement le meurtre d’Andrew Bealing, il s’agissait aussi, dans le milieu juridique, de la réputation d’une avocate de renom. Elle était censée réduire Benson en charpie. Et elle ne l’avait pas fait.

« Maître Benson vous parlera longuement de la vie secrète d’Andrew Bealing. De sa vie loin de Debbie, avec Anna Wysocki. De sa vie loin d’Alington Trust, avec une organisation criminelle. Il vous parlera du caractère meurtrier des drogues légales. Il vous parlera de Daniel et du fait qu’Andrew Bealing l’a abandonné et s’est servi de sa mère pour une coucherie d’un soir, histoire de la faire taire. Quand il aura terminé, vous n’aimerez pas beaucoup Andrew Bealing. Mais il vous dira que cela ne signifie pas qu’il méritait la mort. Et il vous parlera ensuite de réverbères à la lumière de sodium et de la façon dont l’ADN d’une femme innocente peut être transféré sur une bouteille. Il ridiculisera l’inspecteur-chef Winter à propos d’une boîte de thon. Il vous dira que la police ne sait pas tout, même si elle travaille pour la National Crime Agency. Il vous dira que le gang ayant promis de tuer Andrew Bealing a tué Andrew Bealing. Et s’il vous reste le moindre doute, il évoquera David, le mari de Kym Hamilton. Il aura paré à toutes les éventualités, et il fera tout son possible pour détourner vos yeux de l’effroyable et tragique vérité de cette affaire. »

Glencoyne avait sapé la plaidoirie de Benson. En dressant un catalogue de ce qu’il dirait, elle avait privé ses paroles de fraîcheur et de pouvoir d’indignation. Prononcées un peu plus tard dans la journée, elles auraient l’air quelque peu éculées et probablement creuses. Une lumière d’autant plus vive éclairerait l’assaut compatissant de Glencoyne contre la crédibilité de Sarah Collingstone. Tess écouta en retournant à l’été 1997, lorsqu’une jeune fille qui venait de perdre sa mère avait pris un train fatal pour Portsmouth.

Le point culminant du réquisitoire de Glencoyne arriva juste avant la pause de midi. La cour fut laissée sur l’image hideuse d’une Sarah Collingstone debout au-dessus de sa victime alors que celle-ci se vidait de son sang. Benson refusa de déjeuner et se retira dans une salle de conférences avec le dossier et ses notes des témoignages. Pendant un moment, Tess l’observa par une fenêtre : extrêmement concentré, comparant les documents. De retour au tribunal à 14 heures, la même attente fébrile habitait les jurés et la tribune réservée au public, la presse, les huissiers et les clercs. Le cœur de Tess battait la chamade. Qu’allait dire Benson ? Même Glencoyne semblait crispée d’impatience.

« Maître Benson, dit le juge Oakshott d’un ton engageant.

— Je vous remercie, votre honneur, répondit Benson en se levant. Mais je ne compte pas m’adresser aux jurés. »

Si un plafond pouvait s’écrouler en silence, les ornements en plâtre de la salle n ° 1 semblèrent avoir soudain cédé. Puis la poussière causée par cet effondrement s’éleva de toutes parts. Les journalistes chuchotaient, le public bavardait, l’huissier faisait des rappels à l’ordre.

« Silence, je vous prie, ou je fais évacuer la tribune, intervint le juge Oakshott, puis, après mûre réflexion : Je vous demande pardon, maître Benson ?

— Je n’ai rien à dire qui puisse aider ce jury.

— En êtes-vous certain ? C’est une mesure grave et sans précédent. Un avocat ne devrait jamais renoncer à son droit d’inciter des jurés à avoir un doute raisonnable.

— C’est la mesure que je souhaite prendre, votre honneur. Si je n’avais pas déjà fait ce choix, j’aurais dit que Mme le procureur avait exposé mes arguments avec une précision louable, à ceci près que je n’aurais jamais ridiculisé l’inspecteur-chef Winter et ses collègues. Je laisse les choses telles qu’elles sont, votre honneur, car je suis sûr que les jurés connaissent déjà la décision qu’ils doivent rendre. Je place ma cliente entre leurs mains. J’attends leur verdict. »

Le juge Oakshott commença sa récapitulation des témoignages. Mais son débit calme et mesuré ne dissipa en rien l’atmosphère d’excitation qui régnait dans la salle. Le cœur de Tess ne voulait pas ralentir. Il ne s’agissait pas d’une astuce de bas étage. Benson n’avait pas déjoué les plans de Glencoyne à la dernière minute, torpillant la stratégie de celle-ci tout comme elle avait essayé de torpiller sa plaidoirie. Il avait réellement l’intention de ne rien dire, de sorte que la longue exhortation de Glencoyne donnait maintenant l’impression qu’elle en avait trop fait. C’était une manœuvre extrêmement audacieuse – manœuvre qu’il ne pourrait jamais réitérer à l’avenir. Benson avait dit aux jurés qu’il avait confiance en eux ; en contrepartie – Tess pouvait le sentir dans l’air – ils avaient confiance en lui. Il existait un respect mutuel. Il n’avait pas essayé de les convaincre de quoi que ce soit ; ce faisant, il avait donné à ses propres arguments un poids considérable dans leur esprit. Tout le monde dans la salle n ° 1 avait été désarçonné par cette décision, et Tess plus que quiconque. Parce qu’elle avait vu Benson en plein travail dans une salle de conférences. Il n’avait éprouvé aucun appétit. Il avait eu trop de choses à faire. Mais s’il avait l’intention de ne rien dire, pourquoi s’était-il plongé dans les éléments de preuve ?
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Benson trouva l’attente insoutenable. Lorsque le juge Oakshott eut fini de résumer l’affaire, les jurés furent renvoyés chez eux. Incapable de supporter la compagnie de quiconque, Benson évita Archie et Tess, et se dirigea vers le canal. Mais les journalistes étaient là sur les berges, prenant des photographies, tout le long du chemin jusqu’à St Pancras Basin. Des gens criaient son nom. Pour la première fois depuis sa libération, il n’arrivait pas à savoir s’il s’agissait d’éloges ou d’insultes. Il dormit à peine. Et le lendemain matin, il dut se frayer un passage à coups de coude à travers caméras et micros, répondant à des questions au pied levé, tant sur le procès que sur lui-même. Le nuage sous lequel il avait vécu avait commencé à s’évaporer. Une lumière différente l’enveloppait ; et elle était agréable.

L’attente devint de plus en plus éprouvante au fil de la matinée. Benson était bien conscient d’avoir pris un risque énorme. Renoncer à son droit d’avoir le dernier mot dans une affaire de meurtre était sans précédent. Mais il sentait jusque dans la moelle de ses os que c’était ce qu’il convenait de faire, dans ce procès particulier, devant ce jury particulier. Cela n’avait pas été une décision. Cela avait été un genre d’obéissance. Mais plus se prolongeaient les délibérations du jury et plus il commençait à mettre en doute la certitude qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait ouvert son calepin afin d’esquisser sa plaidoirie, pour le refermer aussitôt. Plus il commençait à se demander s’il n’avait pas raté une occasion en or d’émouvoir les esprits et les cœurs.

C’était intenable.

L’attente lui rappelait son propre supplice. Il était assis avec Tess comme il avait été assis avec elle voilà bien des années de cela, seulement, cette fois, ils ne trouvaient pas de mots à faire passer de l’autre côté de la table. Elle avait lié son nom au sien. La manœuvre de Benson était aussi la sienne à présent. Si Sarah Collingstone était condamnée, la décision de ne pas présenter de plaidoirie gâcherait leurs carrières à tous les deux.

Mais si les jurés l’acquittaient…

Ils n’avaient toujours pas pris de décision à l’heure du déjeuner. Le juge Oakshott convoqua tout le monde au tribunal à 14 h 30. Il demanda à la présidente du jury s’ils étaient parvenus à un verdict unanime, ce qui n’était pas le cas. Ils retournèrent délibérer avec l’instruction d’arriver à un tel verdict dans la mesure du possible. Une heure plus tard, le juge Oakshott convoqua de nouveau tout le monde. La même question reçut la même réponse. Cette fois-ci, le juge Oakshott déclara qu’il souhaitait toujours un verdict unanime, mais, qu’à défaut, il se contenterait d’une majorité de onze contre un, ou même de dix contre deux.

Les jurés sortirent l’un derrière l’autre, et Benson se retourna pour partir, mais Glencoyne lui barrait la route.

« Je regrette la façon dont je vous ai parlé, Benson, dit-elle. Je n’aurais jamais dû vous accuser de fabriquer des preuves ni de payer un témoin. C’était inadmissible. Je suis navrée.

— Merci.

— Votre prestation durant ce procès a été remarquable, et je vous en félicite.

— Merci.

— Cependant, dire que je vous accepterai un jour au barreau serait malhonnête de ma part. Je ne le ferai pas. En ce qui me concerne, votre condamnation pour meurtre est une souillure que rien ne saurait effacer, pas même le génie. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous soutenir.

— Merci. » Benson voulut ajouter quelque chose, et il la rappela alors qu’elle s’éloignait. « Vous devez savoir que j’ai respecté votre refus de ma demande d’inscription à l’Inner Temple. Je respecte votre franchise aujourd’hui. Je continuerai à respecter votre opposition dans le futur. »

Glencoyne lui tendit la main, et Benson la prit. Puis elle quitta le tribunal.

Quinze minutes plus tard, il se rendit aux toilettes, où il recracha vingt-quatre heures d’angoisse. Par un étrange caprice du destin, en sortant de la cabine, il se trouva nez à nez avec l’avocat qui l’avait entendu vomir au début du procès, Winston Corby. Et Corby le regarda très différemment cette fois-ci. À l’extérieur, Benson entendit l’annonce :

« Toutes les parties sont priées de se rendre en salle n ° 1. »

Au commencement du procès, Benson avait repéré une jurée aux cheveux bouclés coupés court. Une rousse aux taches de rousseur flamboyantes. Avec un chemisier assorti. Blanc à pois rouges. Et il en avait conclu qu’il s’agissait soit d’une meneuse, soit d’une suiveuse, gardant le silence. Il avait parié pour la première hypothèse, adressant bon nombre de remarques dans sa direction. Les jurés l’avaient choisie comme présidente, et elle était maintenant debout, attendant les questions du greffier.

« Au moins dix d’entre vous ont-ils convenu d’un verdict ?

— Oui.

— Quel est votre verdict ? Répondez seulement par “coupable” ou “non coupable”.

Il n’y eut aucune pause entre la question et la réponse, mais le temps sembla néanmoins s’éterniser ; puis on entendit :

« Non coupable. »

Benson s’effondra. Non pas physiquement, mais en son for intérieur. Il se tourna vers le banc des accusés, pensant qu’il allait tomber. Sarah Collingstone pleurait, enfouissant son visage dans ses mains. Des applaudissements retentissaient dans la tribune réservée au public. Les membres de la presse s’y associèrent. Il y avait des sourires de triomphe sur le visage de ceux qui n’avaient fait que regarder. Le juge Oakshott réclama le silence, et Benson dut s’asseoir. Il avait la vue brouillée et la gorge terriblement serrée. Il crut qu’il allait éclater en sanglots, et pas seulement parce que le jury avait acquitté Sarah Collingstone. Il avait été pris au piège d’un souvenir. C’est ce qu’il avait voulu pour lui-même. Non pas les acclamations, non pas l’admiration. Juste deux mots. Et ces deux mots lui avaient été refusés.
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Tess n’aurait pas osé s’opposer à Camberley, et Camberley avait bien fait comprendre que c’est elle qui payait. Toujours bien élevé, George Braithwaite protesta pendant un laps de temps acceptable avant de capituler. Après quoi il opta pour le coq de bruyère. Il avait étudié attentivement le menu, pesant le pour et le contre d’un agrément par rapport à un autre, évitant soigneusement toute conversation directe avec Tess, car c’était la première fois qu’ils se rencontraient depuis le jour où Benson avait été condamné à perpétuité, lorsqu’il lui avait vivement conseillé de se tenir à bonne distance d’un meurtrier reconnu coupable. Elle ne l’avait pas fait. Maintenant, il était trop tard. En lui serrant la main, il avait un sourire peiné qui semblait dire qu’il regrettait qu’elle n’ait pas suivi son conseil. Puis il s’était offusqué, affirmant que Helen ne pouvait absolument pas régler l’addition. Ils étaient assis à la Tour de Saint Martin, un petit restaurant derrière le British Museum. La voix d’Édith Piaf, d’épais rideaux en velours et un feu de bois les transportaient de Londres dans quelque coin perdu de la France rurale. Archie, Benson et Tess étaient les invités d’honneur, Benson n’entendant pas qu’on fasse des distinctions entre eux.

Tess oublia vite l’attitude de Braithwaite parce qu’elle observait Benson avec intérêt. Alors que les autres s’enivraient agréablement – y compris Tess –, il restait sobre. Et elle savait pourquoi. Il avait besoin de pouvoir se protéger. Les moments d’excès civilisé devaient avoir lieu à bord de la Wooden-Doll avec Papillon. Mais il y avait autre chose chez Benson ce soir-là. Tous les éloges – et c’était un concert d’éloges – semblaient lui passer au-dessus de la tête, comme s’il n’avait pas bien entendu ce qui se disait. Son esprit était ailleurs. Mais les compliments avaient un effet sur Tess.

Aidé par le vin de pays, joint à la cuisine simple et au bourdonnement de « Non, je ne regrette rien », elle commençait de plus en plus à se dire qu’elle se moquait de savoir si Benson avait tué Paul Harbeton ou pas. Cela ne changeait rien à son combat acharné dans la salle n ° 1. Combat qu’il n’aurait jamais livré si elle ne lui avait pas suggéré de préparer le barreau. Elle se sentait partie prenante de sa victoire. Elle avait été là au début de son parcours et elle avait été là pour son premier grand procès. Elle se sentait appartenir à cette réussite. Et quelle importance s’il avait orchestré cet article dans The Guardian pour la convaincre de travailler avec lui ? C’est ce qu’elle avait voulu. Et Benson avait besoin d’amis dans un monde juridique inamical. Était-il surprenant qu’il ait usé de subterfuges ?

« Non, je ne regrette rien… »

Douglas avait laissé entendre que si Benson était coupable, cela devait être un menteur pathologique, un malade ; et qu’il exploitait probablement Tess. Dans son propre intérêt, il lui avait vivement conseillé de le fuir comme la peste. Elle le regarda à cet instant qui écoutait Camberley : ils étaient comme mère et fils, protecteur et protégé. Si Benson avait exploité Tess, il avait exploité Camberley encore plus… et c’était inconcevable. Douglas, par excès de prudence et de sollicitude, s’était trompé. Assez curieusement, songea-t-elle, la personne qui avait été probablement le plus proche de la vérité, c’était Sally. Si Benson avait tué Paul Harbeton, alors il était du genre à ne jamais se pardonner. Coupable ou non coupable, il continuait à rêver de son innocence. Un tel homme était-il à éviter s’il avait payé sa dette ? Tess avait-elle commis une erreur en se joignant au petit groupe de ceux qui étaient prêts à l’aider ?

« Non, je ne regrette rien… »

Elle commanda un calva et prit deux décisions. La première : elle appellerait Sally et lui dirait que le pari entre le Samouraï et le Bouddha était caduc. La seconde : elle annulerait le rendez-vous prévu avec Angela Temple, l’ancienne directrice de la clinique de traumatismes crâniens Radwell. Qu’importait que Benson et Harbeton aient eu en commun un lien avec Norwich ? Cela ne voulait probablement rien dire, de toute façon.

« Non, je ne regrette rien… »

Après que des taxis eurent ramené Camberley et Braithwaite chez eux, Tess, Benson et Archie s’attardèrent sur le trottoir de Russell Street. Une soirée passée à discuter de l’acquittement de Sarah Collingstone avait soulevé une question incontournable. C’est Archie qui la formula :

« Mais qui a tué Andrew Bealing ? »

Cela aurait pu être un gang chinois. Cela aurait pu être David Hamilton. Cela aurait pu être n’importe qui. Ne pas le savoir conférait au procès un dénouement insatisfaisant. Il en allait de même de toutes les affaires de meurtre ne débouchant pas sur une condamnation. La gêne était le revers de la victoire…

« J’aimerais bien le savoir, murmura Archie en hélant un autre taxi noir.

— Moi aussi, fit Tess. Mais je doute qu’on le retrouve jamais…

— Je sais ce qui s’est passé », dit Benson, ouvrant la portière à Tess, qui s’immobilisa : elle s’était penchée pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit, s’approchant si près que ses lèvres avaient effleuré les poils de son visage, mais Archie, oscillant, s’exclama alors : « Qu’est-ce que tu racontes ? »

Tess s’écarta, un tout petit peu, mais ce tout petit peu était comme un millier de lieues.

« Je sais qui l’a tué, répondit Benson, sa main frôlant la sienne. Je sais comment c’est arrivé et pourquoi. Je vais clore définitivement cette affaire. Voulez-vous être de la partie ? »

La question s’adressait à l’un et à l’autre. Tess regarda Archie et Archie regarda Tess, et Archie parla en leur nom à tous deux.

« Oui. »

Le taxi déposa Tess à l’entrée pavée d’Ennismore Gardens Mews. Elle pouvait encore sentir le picotement de la barbe de trois jours de Benson ; elle pouvait sentir l’odeur de sa peau ; voir le désir dans ses yeux – si différent de l’envie grossière de Farsely, cette apparente tendresse qui se changeait en une fringale pour un kebab –, et cela l’avait touchée. Il était suppliant et en même temps si lointain, effrayé à l’idée de sortir de ses ténèbres, l’implorant de venir vers lui. Tout cela dans un bref regard à côté de la portière d’un taxi. Par un effort de volonté, elle s’arracha au souvenir de son contact, se concentrant à la place sur l’aveu et la déclaration de Benson, comprenant à présent pourquoi il était en train d’étudier les témoignages alors qu’elle avait cru qu’il préparait sa plaidoirie ; comprenant pourquoi il avait semblé distrait durant la salve de compliments de Camberley. Mais elle était inquiète parce que les avocats ne sont pas censés…

« Mademoiselle de Vere, accordez-moi un instant. »

Tess fit volte-face. L’homme qui avait fait le pied de grue à côté du pavillon du gardien l’avait attendue devant chez elle. Il s’avança pour se mettre sous la lumière d’un réverbère, retirant le capuchon de son survêtement. Mais elle n’éprouva aucune crainte ; car, de près, c’est lui qui avait peur. Il tremblait, se tenant hors de portée. Il parcourut la ruelle du regard.

« Pouvez-vous transmettre un message à M. Benson ?

— Oui.

— Alors dites-lui merci. Merci de ma part et merci de la part de tous les autres. »

L’homme avait le crâne rasé. D’anciennes cicatrices chirurgicales convergeaient sur son cuir chevelu, semblables à des bretelles d’autoroute.

« Merci de quoi ? demanda-t-elle.

— D’avoir tué Paul Harbeton. Parce que Paul Harbeton était une crapule, et si M. Benson ne l’avait pas fait, quelqu’un d’autre aurait fini par s’en charger. Moi-même, ça ne m’aurait pas déplu. Vous pouvez lui dire ça. J’aurais bien aimé avoir assez de cran, mais je ne vais pas bien, vous comprenez, même maintenant… »

Il regarda par-dessus son épaule.

« Pourquoi ne pas le lui dire vous-même ?

— Je n’ose pas être vu avec lui. J’ai essayé, mais j’ai peur qu’ils nous surveillent.

— Qui ça, ils ?

— Je ne sais pas. Mais s’ils le tabassaient, ils me tabasseraient également. Vous pouvez lui dire que c’est moi qui ai appelé la police l’autre soir. J’ai aussi ramassé les ordures. C’est ma façon de dire merci. Dites-lui que j’ai mis le chat dans le jardin. C’était un cadeau. Pour dire merci. Vous lui passerez mon message, n’est-ce pas ? »

L’homme grimaça comme s’il avait été pris d’une brusque crise de migraine.

Tess fit un pas en avant.

« Vous voulez que j’appelle un médecin ?

— Non, c’est juste que je ne me rappelle plus ce que j’allais dire. Je ne suis pas trop sûr non plus de ce que j’ai dit… mais vous avez compris, pas vrai ? Dites-le à M. Benson, d’accord ? »

Ensuite il recula et se mit à courir, faisant des bonds de côté, une de ses jambes refusant d’obéir.

Tess resta un moment dans la rue, se demandant ce qu’elle devait faire ; ce qu’elle devait penser de cette bizarre visite de minuit. Lorsqu’elle alla se coucher, elle avait pris de nouvelles décisions. Elle ne dirait rien à Benson ; elle n’appellerait pas Sally et elle n’annulerait pas le rendez-vous avec Angela Temple.







CINQUIÈME PARTIE

« Mais qui a tué Andrew Bealing ? » (M. Archie Congreve, clerc de Me W. Benson)







Benson entendit un léger grattement et jeta un coup d’œil. On avait glissé un bout de papier sous la porte de la cellule. Après l’avoir lu, il ne savait plus que penser. C’est ce qu’il avait attendu, et maintenant que ça s’était enfin produit, il ne le souhaitait pas vraiment.

« Qu’est-ce qu’il y a, Rizla ? demanda Needles.

— Je déménage. On m’a transféré.

— Quand ça ?

— Demain.

— À quelle heure ?

— À la première heure. »

Needles n’avait pas l’air surpris. Il est vrai que rien ne surprenait Needles. Il avait appris à aller dans le sens du courant, à faire avec tout ce qui arrivait. C’était encore un truc de survie. Le vieil homme les avait tous maîtrisés.

Cette nuit-là, dans le noir, Benson était allongé sur le dos, les mains derrière la tête. Et il se rappela sa première nuit, lorsqu’il s’était roulé en boule, en pleine crise d’angoisse, les poings serrés, ne se raccrochant qu’à une mince parcelle d’espoir. Il aurait pu très facilement la lâcher. Mais il avait tenu bon. Et cela, grâce à Needles, qui lui avait montré ce qu’il devait faire, ce qui lui avait permis d’étudier les transcriptions, les articles et les manuels de droit. De plus, il allait bien. Plus ou moins. Malheureux, réservé, prudent, engourdi… mais bien. Il était revenu dans le monde réel.

« Merci, Needles.

— Merci de quoi ? »

Il venait de lâcher une caisse.

« De m’avoir montré les ficelles.

— Pas de problème, fiston. »

Ils avaient passé des heures interminables en-semble. Ils connaissaient leurs habitudes mutuelles comme s’ils étaient de la même famille. Ils étaient devenus étrangement proches, ne serait-ce que parce que, en enfreignant ses propres règles, Needles avait donné à Benson tous les détails personnels qu’il était capable d’extraire de son esprit brisé. Il avait sorti ces instantanés du souvenir d’une gnôle frelatée, comme si Benson pouvait les garder pour lui, les mettre en ordre et écrire dessous les noms et les explications.

« Merci, Rizla.

— De quoi ?

— Ah... je n’en sais rien. »

Le lendemain matin, Benson sauta de sa couchette dès qu’il entendit la clé glisser dans la serrure. Il s’était habitué à l’idée de déménager. Un changement lui ferait du bien. Il serait plus près de chez lui. La porte s’ouvrit. Needles leva la tête et dit :

« Où tu vas ?

— Je déménage. On m’a transféré.

— Quoi ? Maintenant ?

— Ouais. »

Needles eut un haussement d’épaules et vint vers lui.

« Eh bien, bonne chance, fiston. »

Ils se serrèrent la main et le regard de Benson dériva vers le casier de Needles. Dessus était posée l’écharpe en laine jaune. Needles l’avait terminée. Les mois passés à tricoter, puis à défaire les mailles et à tricoter de nouveau avaient pris fin, en définitive. Il était sur le point de la demander, en guise de souvenir, quand le garde le tira par le bras.

Il fut conduit à la prison de Codrington. Menotté avec un gars de Varsovie qui ne parlait pas un traître mot d’anglais. Trois jours plus tard, Benson était allongé sur son lit, lisant le journal, lorsqu’il ressentit une de ces émotions violentes qui doivent être mises dans des boîtes et enterrées, à part.

Albert Seabrook, soixante-sept ans, détenu à la prison de Kensal Green, avait été retrouvé mort dans sa cellule. Une enquête était en cours quant à l’efficacité de l’évaluation des risques et du système d’avantages acquis en vigueur dans l’établissement. Purgeant une peine de dix-huit mois d’emprisonnement pour défaut de paiement d’amendes, outrage au tribunal et recel d’objets volés, Seabrook s’était vu accorder la permission d’utiliser des aiguilles à tricoter et de la laine. Il avait alors tricoté une écharpe avec laquelle il s’était pendu. L’administration de Kensal Green n’avait pas souhaité faire de commentaire.
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Papillon ronronnait tel un char soviétique sans système d’échappement. Les journaux – tabloïds et grands formats – étaient aussi démonstratifs que Camberley la veille. Archie avait apporté un assortiment à la Wooden-Doll en début de matinée. Tess aussi. Tous deux lisaient des passages sélectionnés en guise de préliminaire à ce que Benson envisageait de faire à présent. On les avait informés qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Benson n’écoutait qu’à moitié. D’une certaine manière, les éloges le mettaient mal à l’aise. Mais il était content. Content pour Sarah. Content pour les hommes et les femmes incarcérés quelque part et qui s’imaginaient que leur vie était finie ; que jamais ils ne retrouveraient une existence normale, un travail normal. Peut-être que l’un d’eux penserait que lui aussi pouvait recommencer.

« Eh bien, pourquoi est-ce que tu ne nous dis pas ce que tu sais ? demanda Archie en jetant The Independent sur la table.

— Même si je comprends que ce soit frustrant, faites-moi plaisir, s’il vous plaît. C’est peut-être infantile de ma part, mais la résolution de cette histoire est devenue une affaire personnelle ; et je suis un homme réservé. »

Tess replia l’Irish Times.

« Quand l’avez-vous découvert ?

— Bonne question – et belle tentative –, mais il vous faudra attendre. Le fait est que la véritable explication nous crevait les yeux depuis le tout début. Il y a un point que j’aurais dû examiner et je ne l’ai pas fait – ni Winter, ni Glencoyne. Vraiment élémentaire. Nous étions tous un peu trop obnubilés par cette histoire d’ADN. Mais peu importe. À long terme, ce que nous faisons en ce moment vaudra mieux pour tout le monde, à mon avis.

— Alors qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda Archie.

— Nous allons confronter Anna Wysocki avant qu’elle ne quitte le pays.

— Comment sais-tu qu’elle a l’intention de quitter le pays ?

— Parce que le procès est terminé. Elle n’a aucune raison de rester au Royaume-Uni. Et parce que c’est la seule façon de mettre la main sur 3,7 millions de livres. »

Pour s’assurer qu’elle était là, Archie composa son numéro et proposa un système de chauffage central avec entretien gratuit pendant deux ans. Elle n’en voulait pas. Elle rentrait chez elle en Pologne.

Alan Richard Shaftoe avait vécu à une adresse à Clapham, inscrite dans les registres de Hopton Residential Holdings. D’après la source de Benson – un membre du Club du mardi possédant des relations et qui avait purgé une peine de deux ans pour possession de faux documents d’identité dans une intention répréhensible –, Shaftoe avait clandestinement acheté sur Internet, en juin 2014, un faux passeport contre la somme de deux mille livres. Il avait été envoyé à son adresse « personnelle », qui se trouvait être également celle d’Anna Wysocki – car elle logeait dans un des appartements de HRH. Benson en avait déduit que Bealing s’était procuré le passeport dans le cadre d’un plan visant à échapper au gang qu’il avait essayé de « vendre » à la police – le Hong Hua. C’est ce que « Jock » avait révélé au péril de sa vie. La police ne lui ayant pas fourni de fausse identité, Bealing avait pris les choses en mains. Bien que Benson n’ait pas été surpris d’apprendre cet achat, qui confirmait ses conclusions, il avait songé à une autre explication. Et la dévoiler au grand jour était à présent son principal objectif, afin de garantir un genre de justice plus équitable.

« La police n’a jamais retrouvé ce faux passeport », fit remarquer Tess.

Elle se trouvait au volant de son Austin Cooper. Archie était serré comme une sardine à l’avant. Benson assis à l’arrière.

« Ce qui signifie que Wysocki doit l’avoir, conclut Archie.

— L’assassin, je dirais », rectifia Benson, par souci de précision.

Il en avait la certitude. La découverte de ce document, une tentative de fuite clandestine, avait scellé le destin de Bealing.
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Anna Wysocki n’habitait plus Clapham, la propriété ayant été vendue par Debbie Bealing dans le mois du décès de son mari. Elle avait aussi perdu son emploi, le supermarché de Balham ayant été cédé à un promoteur immobilier une semaine plus tard. Compte tenu du témoignage de Roger Grange, il était évident que Debbie avait savouré par-dessus tout ces transactions. Elle avait pris sa revanche sur une des innombrables maîtresses de son époux. Congédiée, Wysocki avait déniché un deux-pièces à Streatham Vale. Au procès, elle avait déclaré être à présent sans emploi.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? » demanda Benson.

Ils n’avaient pas eu à entrer de force. Il lui avait donné le choix entre lui parler et parler à l’inspecteur-chef Winter, qui, supposait-il, voudrait en savoir beaucoup plus que la couleur de son manteau sous une lampe au sodium.

« Je ne l’ai pas tué.

— Les indices indiquent que si. Vous saviez que Bealing se trouvait à Hopton’s Yard. Vous saviez que Collingstone était allée le voir. Vous n’avez pas d’alibi pour ce soir-là. Vous les avez vus par le judas de la porte d’entrée. Vous avez attendu que Collingstone soit partie, et ensuite…

— Ce n’est pas ce qui s’est passé.

— Écoutez, Anna, je suis au courant pour Alan Shaftoe. Pas l’inspecteur-chef Winter. Je suis au courant pour les 3,7 millions de livres à Zurich. Pas l’inspecteur-chef Winter. Il suffit d’un coup de téléphone, et vous ne verrez pas Varsovie pendant au moins quatorze ans. Les tarifs ont grimpé depuis mon époque. Et croyez-moi, Anna, vous n’avez aucune envie d’aller en prison. C’est très désagréable. Je connaissais un type surnommé le Boss et…

— Vous n’y êtes pas du tout. »

Ses cheveux blonds étaient ébouriffés. Assise sur le bord d’un canapé usé, elle rongeait ses ongles vernis. Benson se permit une réflexion : même les belles femmes ont une sale tête quand elles sont terrifiées.

« Ce n’est pas ce qui s’est passé, répéta-t-elle en posant ses coudes sur ses genoux et en regardant à travers ses mains en coupe comme si c’étaient des œillères.

— Appelez Winter, s’il vous plaît, Tess. »

Tess sortit son téléphone.

« Non, attendez. Je vous en prie. Juste une minute. J’ai besoin de réfléchir.

— Non, vous n’en avez pas besoin. Vous avez eu amplement le temps. C’est votre dernière chance. Racontez-moi ce que vous aviez prévu. »

Bealing disait qu’il l’aimait. Qu’il l’aimait vraiment. Qu’il n’avait épousé Debbie que parce que Joe Hopton l’y avait poussé. La fille de celui-ci allait sur la trentaine, et il voulait avoir quelqu’un pour reprendre l’entreprise de transport routier. Bealing avait donc accepté de se marier pour de l’argent, pour avoir la possibilité de diriger sa propre affaire. Mais Joe continuait à tenir les rênes et veillait à ce que Debbie conserve une participation majoritaire dans chaque nouvelle société. S’agissant de Debbie elle-même, elle allait bien quand elle prenait ses médicaments, mais elle était capable de se servir de sa maladie pour parvenir à ses fins. Quand ils avaient une dispute et que Debbie n’aimait pas le résultat, elle arrêtait de prendre ses comprimés. Après la mort de Joe, les choses s’étaient détériorées, raison pour laquelle il payait un infirmier, Darren Weaver. Elle dépendait de plus en plus de Bealing, et il ne pouvait pas prendre ça en charge ; ne voulait pas le prendre en charge. À ce moment-là, cela faisait trois ans que Wysocki connaissait Bealing. La liaison avait commencé comme une pomme tombant d’un arbre en automne. C’était inévitable.

« Je voulais qu’il divorce, dit Wysocki, les larmes aux yeux, mais, d’après lui, c’était pratiquement impossible. Jamais Debbie ne serait d’accord. Elle nous harcèlerait indéfiniment. Et jamais elle n’accepterait un arrangement financier. Ce serait une bagarre au tribunal, avec Debbie s’autodétruisant pendant les suspensions. Et puis Sarah Collingstone est arrivée.

— C’est alors qu’il a eu cette idée ? demanda Benson.

— Quelle idée ?

— Ne soyez pas hypocrite, mademoiselle Wysocki. L’idée de faire tuer Bealing. L’idée de s’éclipser.

— Oui.

— Il avait déjà trouvé ce sachet de Spice venant de Chine avec Kingsley Obiora, et ça lui a donné une inspiration soudaine. Pas vrai ?

— Oui.

— Il a relié ça à la mort de Hugh Wellborn – qui avait tout simplement conduit trop vite dans un virage – et il a inventé cette histoire. Une sacrée bonne histoire, franchement. Une histoire qui a abusé tout le monde, en fin de compte. Y compris moi, mes collègues et les jurés. »

Wysocki se mit à courber ses doigts en arrière, un par un.

« Je n’ai rien à voir avec ça. J’ai seulement fait ce qu’il avait…

— Cessez de vous en laver les mains, mademoiselle Wysocki. Le sang ne partira pas. Il a commencé à répandre la rumeur qu’il avait été menacé par un gang chinois, n’est-ce pas ?

— Oui. Il l’a raconté à d’autres transporteurs, ainsi qu’à Roger Grange et à Debbie. Il leur a fait savoir à tous qu’il avait peur et qu’il risquait de se volatiliser un jour. Il espérait que les flics se mettraient alors à poser des questions, qu’ils apprendraient la menace et qu’il avait essayé de faire en sorte que Debbie s’en tire financièrement grâce à une fiducie, qu’ils penseraient qu’on avait dû le faire disparaître, l’assassiner et qu’au bout de quelques années, il serait déclaré mort de toute façon, que nous serions libres et qu’il n’y aurait pas d’enquête.

— Sept ans, en fait.

— Oui.

— Et pendant que cette histoire circulait, Bealing transférait de l’argent à l’étranger ?

— Oui. » Wysocki tirait maintenant sur ses doigts, les faisant craquer l’un après l’autre. « Et je devais le rejoindre six mois après son départ.

— Une attente rendue confortable grâce aux vingt mille livres de Roger Grange ?

— Oui.

— Ainsi Debbie aurait du chagrin et prendrait encore plus de comprimés. L’infirmier viendrait cinq fois par semaine. Collingstone retournerait en rampant sous sa pierre. Et vous iriez vous balader tous les deux dans les Carpates. »

Wysocki leva les yeux.

« Je ne savais pas qu’Andrew était le père de l’enfant de Collingstone, je vous le jure. Je ne l’ai découvert que pendant le procès.

— Eh bien, vous pouvez remercier l’enfant de Collingstone pour l’argent à Zurich. Parce que Bealing le lui volait. Où est le passeport de Bealing au nom d’Alan Shaftoe ?

— Je ne sais pas. Il le gardait à Hopton’s Yard, loin de Debbie.

— Mais il n’y était pas quand la police a trouvé le corps.

— Alors quelqu’un a dû le prendre.

— Je suis d’accord. Vous connaissez le numéro de compte, n’est-ce pas ? »

Elle hésita une fraction de seconde de trop, et Benson se tourna vers Tess.

« Appelez Winter, j’en ai assez.

— Non, arrêtez, s’il vous plaît ! » Wysocki ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe brune. « Prenez-le. Je n’en veux pas. »

Benson réfléchit un instant avant de répondre.

« Vous êtes co-titulaire du compte ?

— Oui.

— Vous savez que ceci vous rend coupable de divers délits – plus que je ne saurais l’expliquer dans le détail ?

— J’ai seulement obéi à Andrew.

— Un certain nombre d’Allemands ont dit quelque chose de très semblable à Nuremberg. Venant de Pologne, j’aurais cru que vous étiez au courant de ce type de défense. Ça n’a pas marché au procès. Et ça ne marchera pas au vôtre. Si les choses en arrivent là. »

Il se tourna vers Tess et Archie. Tous deux étaient légèrement bouche bée.

« Cela ne vous ennuie pas d’attendre un moment dehors ? J’ai une dernière question à poser, et elle est d’ordre privé. »

Après leur départ, il dit :

« Si vous avez obéi à Andrew, m’obéirez-vous à moi ? Cette fois, tout se passera bien. Je vous le promets. »
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Benson était assis à l’avant sur le siège passager. Il mourait d’envie d’une cigarette. Le matin, il avait passé un temps fou à essayer de trouver un paquet de Marlboro qu’il avait caché quelque part, mais les endroits habituels étaient vides. Il s’était promis d’arrêter de fumer après le procès, espérant que le stress diminuerait, sauf qu’une fois passé l’échéance, son désarroi n’avait fait qu’augmenter. Car le procès de Sarah Collingstone n’était pas vraiment terminé. Ni Tess ni Archie ne parlaient, ils regardaient dans le vide, abasourdis. Ayant grand besoin de distraction, Benson alluma la radio.

Un homme de trente-sept ans a été arrêté pour l’assassinat de Diane Heybridge, communément appelé le « Meurtre de l’orange sanguine ». Il a été conduit à…

« Je ne pige pas, lança Archie depuis le siège arrière. S’il n’y avait pas de gang chinois faisant transiter des drogues légales par Hopton Transport, qui donc était ce “Jock”, le flic sous couverture ayant un agent infiltré dans le Hong Hua ? »

Benson regarda Tess. Elle serrait le volant comme si elle traversait Wimbledon avec le diable aux trousses.

« Enfin, ce “Jock” était bien réel, insista Archie. Il tire Benson du lit en pleine nuit. Lui raconte une montagne de foutaises pour nous convaincre de mettre la pression sur Grange et Obiora. À la suite de quoi ces derniers témoignent au sujet des Chinois… témoignages dont nous avions besoin si nous voulions que Collingstone ait la moindre chance d’être acquittée. Mais si ce gang chinois n’existe pas, alors “Jock” n’était pas un flic. Il devait être de mèche avec l’assassin. Sinon, pourquoi se donner tout ce mal ? »

L’inspecteur-chef Stuart Goodshaw s’est refusé à tout commentaire sur l’enquête, se bornant à déclarer…

« Je sais ce qui s’est passé, dit Tess, ses bras se détendant sur le volant.

— Eh bien, mettez-moi au parfum.

— L’explication était là depuis le début. Son nom revient sans cesse. Il est toujours à la périphérie des témoignages. Seulement, ça m’a complètement échappé.

— Et moi, ça continue.

— Mais si, Archie. Comme l’a dit Benson, nous étions obnubilés par cet ADN. À qui profitait la mort d’Andrew Bealing ? J’entends, profitait véritablement. »

Archie réfléchit un instant.

« Debbie. Mais elle était également perdante, bon sang de bonsoir.

— Vraiment ? Regardez de plus près. Elle savait que Bealing avait un tas d’aventures. Elle était au courant pour Anna Wysocki. Nous savons que Bealing transférait de l’argent à l’étranger et comptait mettre le reste dans un fonds fiduciaire. Debbie l’a peut-être appris. C’était une entreprise créée par son père, et Bealing avait l’intention de faire d’elle une bénéficiaire privée de tout pouvoir. À mon avis, Debbie en avait assez d’être privée de tout pouvoir. »

Les membres de la famille de la défunte ont exprimé, par la voix de leur représentant légal, leur soulagement que…

« Mais elle est cinglée, rétorqua Archie.

— Non, elle ne l’est pas, Elle est OK quand elle prend ses médicaments. Elle se sert de sa maladie à son avantage. Elle s’en servait pour avoir le dernier mot et elle s’en est servie pour se tenir en dehors de la liste des suspects.

— Bon Dieu, je dois être le dernier des crétins, je nage complètement.

— Elle n’avait pas d’alibi pour le soir où Bealing a été assassiné, Archie. La police a tout simplement accepté l’idée qu’elle avait passé la soirée chez elle, seule, comme d’habitude. Mais ce n’était pas le cas. Elle est allée à Hopton’s Yard, a regardé par la fenêtre et a vu son mari avec une autre femme, une de plus. Pas Wysocki, mais Collingstone. Ce mari qui avait l’intention de l’évincer de l’entreprise de son père. Elle est rentrée, bouleversée, puis elle est revenue un peu plus tard, en ayant ras le bol de lui, ras le bol de se faire marcher sur les pieds. Et Bealing, bien sûr, l’a laissée entrer. Elle a évidemment pété les plombs. Une agression assez sauvage. »


Le corps de Mlle Heybridge avait été retrouvé par…

« Vous avez raison, Tess, dit Archie, se penchant en avant, ses mains épaisses cramponnées au dossier de chacun des sièges. La police ne l’a jamais interrogée. Quand les flics sont venus le lendemain matin, elle s’est fait interner. Winter a juste supposé qu’elle piquait une crise. Il a appelé un médecin.

— Et un infirmier, précisa Tess.

— Ce qui signifie ?

— C’est elle qui l’a réclamé. Elle avait seulement besoin d’un médecin, mais elle a réclamé Darren Weaver, sans doute la personne qui la connaissait le mieux. Cela faisait des années qu’il venait la voir trois fois par semaine. Ils étaient proches. Quand Debbie n’a pas pu assister à la fête de Noël, c’est Weaver qui a appelé Kym Hamilton pour prévenir. On aurait dit qu’il s’agissait d’un couple, vous ne trouvez pas ? C’est ce que prétendait la rumeur, en tout cas. Vous vous souvenez ? D’après les blagues au bureau, il s’occupait d’elle avec son thermomètre. »

Archie se laissa aller en arrière.

« Ils avaient une liaison.

— Oui. Et qui pourrait le lui reprocher ? »

Selon un voisin bouleversé, Mlle Heybridge était une jeune femme tranquille et…

Benson éteignit la radio, et Tess mit le contact. Elle démarra lentement, activant d’une pichenette les essuie-glaces. Il avait commencé à pleuvoir. Benson se demanda si le paquet de Marlboro n’était pas dans le freezer. Si oui, il devrait attendre jusqu’à…

« Désolé, dit Archie d’un ton grincheux, vous deux êtes peut-être informés, mais pas moi. Qui donc était “Jock” ?

— Darren Weaver, répondit Tess. D’Édimbourg. Et ça se trouve en Écosse.

— Je sais, mais quand même, quel intérêt d’amener Grange et Obiora devant le tribunal ?

— Sarah Collingstone allait droit à une condamnation. Elle venait de se faire démolir par Glencoyne. Quant à Debbie, elle était lavée de tout soupçon – elle s’était de nouveau fait interner, par précaution –, mais elle ne désirait par voir Collingstone tomber.

— Pourquoi pas ?

— Ça semble assez évident, non ? Elle avait pris sa revanche. Collingstone avait été mise en pièces, et c’était suffisant. Elle ne méritait pas d’aller en prison. Et n’oubliez pas que Daniel Collingstone est le fils d’Andrew Bealing. Debbie est sa belle-mère. C’est peut-être une femme furieuse, une femme blessée, mais elle n’est pas sans cœur. Elle a obtenu de Weaver qu’il embobine Benson. Et tout le monde.

— Elle a bien calculé son coup, dit Archie. Elle a tout vendu. Elle est sur le départ. Elle va disparaître.

— Oui, avec Darren Weaver, sans nul doute. Elle est sortie de l’hôpital il y a trois jours. »

Benson était presque certain que le freezer représentait sa meilleure chance, et lorsque Tess s’arrêta à côté de la grille dans Seymour Road, il brûlait d’envie de le savoir, mais le programme n’était pas terminé. Il y avait des dispositions à prendre. Assis là, ils écoutaient le ronronnement caractéristique d’un moteur des années 1960, les essuie-glaces allant et venant. Benson attendait le reproche.

« Ça ne s’est jamais vu, Will, dit Tess au bout d’un moment. Un avocat ne défend pas une affaire devant un tribunal pour aller ensuite la résoudre à l’extérieur. Les clients ne vous feront jamais confiance à l’avenir. Vous devez rester en dehors de la mêlée. Votre combat se trouve ailleurs. Il ne concerne pas la vérité, ce qui s’est réellement passé ; il concerne les preuves… ce qui aurait pu se passer. Votre combat est contre le doute.

— Et ça ne s’est jamais vu qu’un avocat ne fasse pas une plaidoirie finale, répondit Benson. Il n’existe aucune raison juridique ou morale pour laquelle nous ne pourrions pas résoudre cette affaire. Vos raisons sont pratiques et professionnelles, et vous n’avez pas à vous inquiéter. Personne ne le saura. La police n’est pas impliquée. Jamais plus nous ne ferons une chose pareille. Mais croyez-moi, c’est la meilleure solution. Et pas seulement pour Debbie. »

Les essuie-glaces tranchaient les éclaboussures de pluie.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Archie.

— On confronte le meurtrier, répondit Benson.

— Quand ? demanda Tess.

— Demain soir.

— Où ça ?

— Là où tout a commencé et devrait prendre fin. » Benson descendit de voiture et se pencha à l’intérieur. « À Hopton’s Yard. »
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Tess n’avait pas envie de rencontrer Angela Temple. Elle n’avait pas envie de savoir ce que celle-ci avait à dire. Elle avait envie de garder intacte son admiration pour Benson, à l’abri des doutes et des questions en tout genre. Mais le souvenir du barbu au lacis de cicatrices sur le crâne rendait impossible une telle dérobade. Cet homme extrêmement fragile avait conféré une teinte très différente au portrait de Paul Harbeton. Il avait parlé avec la colère née de l’injustice. Avec l’amertume encore vivace que des représailles au fond d’une ruelle ne sauraient effacer. L’enquête de Tess était désormais plus qu’un simple pari autour de cocktails.

Mme Temple, à présent dans la cinquantaine, avait été responsable de l’équipe de la clinique de traumatismes crâniens Radwell de Norwich entre 1991 et 1997. Elle avait ensuite dirigé pendant cinq ans un établissement de soins palliatifs à Derry, en Irlande du Nord. Puis elle avait pris un poste au St. Thomas’ Hospital de Londres, sur les bords de la Tamise, où elle travaillait à l’heure actuelle. Elle avait accepté de boire un café avec Tess à South-bank. Et elle semblait désireuse de parler. Comme quelqu’un ayant un aveu à faire ou des informations à partager dont il n’aurait pas l’utilité.

« Eddie Benson a été patient à la clinique, dit-elle. Je ne peux pas vous donner de renseignements médicaux, bien entendu, je ne fais donc que confirmer ce qui, m’avez-vous dit, figure dans le rapport de pré-sentence. Eddie venait deux fois par semaine voir le docteur Gardner.

— Pendant combien de temps ?

— Je ne me souviens plus. Il faisait déjà partie de nos patients quand je suis arrivée en 91 et il continuait à venir lors de mon départ. Ce qui fait plus de six ans. »

Tess se livra à un rapide calcul. L’accident d’Eddie avait eu lieu en 1988, alors qu’il avait neuf ans. Il avait donc fréquenté la clinique au minimum entre douze et dix-huit ans. Mme Temple remuait son café comme si elle préparait du porridge, attendant que le liquide s’épaississe. Elle n’avait même pas ajouté de lait ni de sucre.

« William Benson a participé à une marche caritative en 1995 quand il avait dix-sept ans. Il a recueilli plus de quatre mille livres. C’est à cette époque-là que je l’ai connu, si vous voulez. De vue seulement. Parce qu’il était souvent venu avec son frère. »

Mme Temple était ensuite partie pour Derry, de sorte qu’elle avait raté les nouvelles concernant William Benson quand il avait été jugé pour le meurtre de Paul Harbeton. En fait, elle n’avait plus entendu parler de lui jusqu’à il y a une quinzaine de jours, lorsqu’elle avait lu l’article à son sujet dans The Guardian. Après quoi, elle avait suivi le tapage avec un étrange sentiment de malaise. Les journaux avaient décortiqué diversement le crime pour lequel Benson avait été condamné. Et cela lui avait rappelé quelqu’un d’autre, quelqu’un à qui elle n’avait plus pensé depuis qu’elle avait quitté la clinique de traumatismes crâniens Radwell : Paul Harbeton.

« Vous connaissiez Paul Harbeton ? demanda Tess

— Oui. Je me suis débarrassé de lui. »

Tess tendit la main par-dessus la table et la posa doucement sur celle de Mme Temple, arrêtant l’interminable touillage du café.

« Ne vous inquiétez pas. Dites-moi simplement ce qui vous tracasse. Parlez-moi de Paul Harbeton. »

Radwell ne dépendant pas du National Health Service, la clinique avait recours à des bénévoles pour effectuer les tâches administratives de base : accueil, sorties, manifestations, activités pour les patients et, bien sûr, collecte de fonds. Mme Temple avait fait passer un entretien à Paul Harbeton et l’avait engagé en 1992. Mais elle lui avait demandé de partir au bout de quelques mois.

« Les patients de Radwell étaient vulnérables. Quiconque a subi une lésion cérébrale est vulnérable. Ils peuvent avoir des problèmes de mémoire, pas de mémoire à court terme… Ils peuvent se rappeler de choses qui ne se sont pas produites ; dire que Gerry leur a demandé quelque chose, alors que c’est Frank. Et ce Paul Harbeton avait des manières suspectes. Il semblait emprunter de l’argent aux malades en tablant sur le fait qu’ils ne s’en souviendraient pas. Nous n’avons rien pu prouver, aussi je l’ai prié de s’en aller. Et j’ai pensé que le chapitre était clos. »

Mais ce n’était pas le cas. Car, cinq ans après, en 1997, juste avant qu’elle parte à Derry, William Benson était venu la voir.

« Il voulait savoir où il pourrait trouver Paul Harbeton.

— Vous êtes sûre de ça ?

— Comment pourrais-je me tromper ? »

C’était une question stupide, mais Tess ne voulait pas croire ce qu’elle venait d’entendre. Elle fit une nouvelle tentative désespérée :

« Vous êtes en train de dire qu’il connaissait Paul Harbeton ?

— Eh bien, il le connaissait de nom. Il le cherchait. Je lui ai répondu que j’ignorais ce qu’il était devenu. »

Tess et Mme Temple étaient à présent sur la même longueur d’onde. Parce que Tess savait par le procès, et Mme Temple par The Guardian, que la ligne de défense de William Benson avait été qu’il ne connaissait pas Paul Harbeton. Qu’il l’avait rencontré pour la première fois au Bricklayers Arms en 1998. Qu’ils avaient eu un différend en raison de la grossièreté de Harbeton au comptoir. Qu’il ne l’avait pas suivi dans Soho. Que le fait que Benson se soit trouvé à Soho au moment du meurtre n’était qu’une pure coïncidence.

« Dois-je en informer la police ? demanda Mme Temple.

— Non. Il a été reconnu coupable, ne l’oubliez pas. Cela n’a plus d’importance. »

Mais cela en avait pour Tess.

« Merci, madame Temple, vous m’avez été d’une grande aide. »

Tess quitta Mme Temple, persuadée que le secret de Benson resterait bien gardé. Cette chef du personnel était beaucoup trop discrète pour dire quoi que ce soit à la presse. Elle n’avait rien dit jusque-là, et il était peu probable qu’elle change d’avis. Révéler à Tess ce qu’elle savait avait suffi à soulager sa conscience. Donc, oui, le secret de Benson était bien gardé.

Tess le tairait elle aussi. Ne le divulguerait à personne. Mais qu’est-ce que cela changeait ? Son problème n’était pas de le dire ou de ne pas le dire… C’était de savoir en premier lieu. Elle avait espéré que Mme Temple apaiserait ses craintes, peut-être même la surprendrait avec des éléments corroborant l’innocence de Benson. Mais c’est le contraire qui s’était produit. Elle était effondrée. Il lui semblait voir les yeux sombres, implorant la compréhension, de celui-ci. Sa poitrine se serra et elle se détourna.
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Avant de sortir pour se rendre à ce dîner de fête à la Tour de Saint Martin, le petit restaurant derrière le British Museum, Benson avait d’abord tenté de résoudre le meurtre d’Andrew Bealing à titre personnel. D’établir ce qui s’était réellement passé grâce à des aveux. Mais cela n’avait pas marché. Il y avait eu des larmes, des cris et des accusations. La conversation avait pris fin au bout de quelques minutes, ce qui l’avait contraint à forcer les choses. Tess et Archie ne pouvaient pas savoir que ce qui allait se passer n’était même pas son idée. Il s’était contenté de relever un défi.

À minuit, Tess arriva dans son Austin Cooper. Benson était assis sur le siège passager, bien résolu à écarter toute question qu’elle pourrait soulever sur ce qui devait avoir lieu, mais il n’avait pas de souci à se faire. Elle était manifestement préoccupée. Cela devait être le stress, pensa-t-il, car elle était restée tout aussi fermée après être passée prendre Archie à son appartement au-dessus de Congreve. Et lui non plus n’était pas d’humeur à faire la conversation, par conséquent ils allèrent à Merton, au sud de la Tamise, sans échanger un mot. Ayant garé la voiture dans Effra Road, ils marchèrent jusqu’à Hopton’s Yard, où le gardien – à présent connu de Benson sous le nom de Greg – les laissa entrer. Benson s’était rendu sur les lieux un plus tôt dans la journée, préparant l’entrepôt pour ce qui, avec un peu de chance, allait maintenant se dérouler. Le trépied était en position, ainsi que la lampe torche. Il était temps de les restituer.

On avait aligné quatre chaises. L’une d’entre elles était déjà occupée. Benson, Tess et Archie prirent place. Pour leur plus grand mérite, songea Benson, ses deux collèges réussirent à cacher le choc qu’ils avaient dû ressentir en entrant dans la pièce et en voyant l’autre spectateur. Ils s’étaient trompés ; tout comme l’inspecteur-chef Winter s’était trompé. Benson ferma les yeux, et la longue attente commença. Il songea à Needles et aussi à Yeats : « Il n’a servi à rien de coudre et de découdre. » C’était sur le point de changer.

Des pas retentirent dans l’obscurité. Une porte s’ouvrit. D’autres pas résonnèrent, maintenant plus proches, lents et circonspects, descendant le couloir devant le bureau d’Andrew Bealing. La porte près de laquelle on l’avait poignardé s’ouvrit. Quelqu’un pénétra dans l’entrepôt, refaisant le chemin qu’avait parcouru Andrew Bealing en rampant. Un homme demanda :

« Anna, je suis là. Où êtes-vous ? »

Benson orienta la lampe torche vers la voix, puis alluma la lumière.
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Tess était stupéfaite. Mais elle n’eut pas le temps d’approfondir la question car Benson eut aussitôt recours à cette autorité inquiétante dont il faisait preuve en salle d’audience.

« N’essayez pas de filer, Ralph. Mon ami à la porte possède une solide expérience en matière de violence extrajudiciaire. Restez là. Vous êtes sur scène. »

Ralph Collingstone plissait les yeux, une main tendue vers la lumière aveuglante, une ombre tombant sur son visage. Il était voûté, tel un Iago forçant son rôle.

« Sarah est rentrée dans un sale état, n’est-ce pas ? demanda Benson. Elle était tellement bouleversée qu’elle est allée se coucher en refusant de dire ce qui s’était passé. Et vous êtes resté avec Daniel à vous entendre lire Le Dossier Longridge. Raison pour laquelle Sarah ignorait que vous étiez sorti, écumant de rage, vous demandant ce qu’il avait encore fait. Elle avait entendu votre voix, supposant que vous étiez en bas. La seule personne qui savait que vous étiez sorti était Daniel. Daniel qui sait tout. Daniel qui ne le dirait à âme qui vive. »

Greg apporta une chaise.

« Asseyez-vous », dit Benson.

La lumière resta fixée sur le visage de Ralph Collingstone. Il inclina la tête pour éviter l’éclat aveuglant.

« Bealing vous a laissé entrer parce que vous baissiez la tête, comme maintenant. J’ignore si vous aviez emprunté le manteau de Sarah, et peu importe. Ce n’était jamais qu’un accessoire supplémentaire. Ce qui comptait vraiment, c’était le chapeau. Car c’est ce que Bealing a vu en regardant par le judas de la porte principale. Il a vu le chapeau de Sarah et il vous a laissé entrer. Et, bon Dieu, il a dû reculer rapidement. Vous vouliez savoir ce qu’il avait fait. Et vous vouliez savoir quand il allait passer à la caisse, parce que vous étiez fatigué d’attendre, nom d’un chien. Sarah avait beau être patiente, vous en aviez assez depuis le jour où elle était rentrée à l’âge de seize ans, ruinant votre carrière. Je vous l’accorde, Ralph. Vous avez avalé la pilule. Vous ne vous êtes pas plaint. Vous avez fait de votre mieux. Mais ce n’est pas facile, je sais. Les gens ne se rendent pas compte que la colère ne disparaît pas. Elle est juste enfouie. Et plus on l’enfouit, plus elle devient dangereuse. Vous ne pouviez pas le dire à Sarah. Vous ne pouviez pas le dire à Daniel. Il ne vous restait plus qu’à accepter un emploi à temps partiel, à regarder les affiches sur le mur et à frapper à quelques portes pour obtenir des enregistrements en studio, en négociant ce que vous aviez fait et non ce que vous auriez pu faire. À mon avis, Ralph, cela vous classe dans la catégorie des types bien. De ceux qui ne se sont pas détournés, comme les Greene, qui se moquaient de savoir si Daniel était de leur sang ou non. Mais c’est l’histoire de Sarah. La vôtre était une belle histoire, Ralph. Malheureusement, vous l’avez gâchée ici même. »

Les épaules de Ralph se mirent à trembler. Il respirait profondément, par à-coups.

« Bealing vous a dit de vous calmer, n’est-ce pas ? Que tout serait bientôt réglé, qu’il n’est pas facile de retirer quelques millions d’une entreprise sans que votre femme s’en aperçoive. Il vous a dit qu’il y était presque. Qu’il mettait la dernière main. Qu’il n’avait besoin que de deux semaines supplémentaires, mais vous n’avez pas avalé ces salades. Vous l’avez percé à jour, n’est-ce pas ? Vous avez regardé la bouteille de bière sur la table et vous vous êtes dit : “Bon sang, il se l’est coulé douce !” »

Ralph leva la tête d’un air de défi, haletant, les yeux grands ouverts, refusant de se laisser intimider.

« Je suis sûr que Bealing avait sacrément la frousse. Il avait quitté votre fille enceinte à l’âge de seize ans. Et vous voilà, le père, le dévisageant à la manière d’un fou. C’était votre première rencontre. Il vous a dit de partir. Qu’il avait un tas de choses à faire. Vous avez refusé, c’est donc lui qui est parti, tellement désorienté qu’il a pris la mauvaise direction, non pas vers la porte, mais vers l’entrepôt. Et c’est alors que vous avez aperçu le passeport, pas vrai ? Mon hypothèse est la suivante : un peu plus tôt dans la soirée, après s’être débarrassé encore une fois de votre fille par de belles promesses, Bealing a réfléchi à sa disparition préméditée. Il avait sorti sa nouvelle pièce d’identité pour se rappeler que les dents de Sarah seraient bientôt à distance de son postérieur. Elle n’aurait pas un sou. Mais il avait laissé le passeport sur son bureau. Vous y avez jeté un coup d’œil. Vous avez vu sa photo. Vous avez vu le nom Alan Shaftoe. Et vous avez pensé : “Seigneur, il va de nouveau mettre les voiles. Il a traité ma fille comme une serpillière, et il va nous laisser sans rien. Le salaud !”

— Vous avez fichtrement raison, c’est ce que j’ai pensé, lança Ralph d’un air méprisant en direction de la lumière. Et j’ai pensé beaucoup d’autres choses encore, croyez-moi. Je n’ai aucun regret. Pas plus alors que maintenant. Il ne l’a pas volé, après ce qu’il a fait. Après ce qu’il comptait faire. Dieu tout-puissant, il a brisé ma vie, sans parler de celle de Sarah. J’avais un but. Oui, ma femme m’avait quitté et ma fille ne voulait pas de moi. Mais j’avais toujours la scène. J’ai des amis dans la Royal Shakespeare Company, vous savez. Je connais des gens qui ont réussi à la télévision. Et j’étais meilleur qu’eux tous. Je le lui ai dit pendant qu’il agonisait. Je lui ai dit ce qu’il m’avait fait et ce qu’il avait fait à Sarah, et je lui ai dit que tout aurait pu être différent s’il avait seulement fait preuve d’un minimum de décence. D’un minimum de compassion. D’un minimum de générosité humaine.

— Est-ce avant ou après que vous lui avez arraché le téléphone d’un coup de pied ?

— Après. Et c’est la meilleure tirade que j’aie jamais prononcée.

— Vous avez ensuite nettoyé vos empreintes et pris le passeport parce que vous n’aviez pas les idées claires, parce que vous pensiez que ce passeport vous conduirait aux millions de Shaftoe. Et bien sûr, vous aviez tort, parce qu’il ne le peut pas. Parce que vous n’êtes pas Alan Shaftoe. Voilà pourquoi vous êtes venu ici rencontrer Anna Wysocki.

— Je peux me passer de l’argent. J’ai eu ce que je désirais. Il a payé sa dette.

— Le problème, c’est la colère, Ralph. Tant de colère. Il vous suffisait d’aller voir un avocat. Daniel aurait obtenu un règlement juste et équitable, et assez rapidement de surcroît. De la bonne manière. Andrew Bealing serait encore en vie, et vous ne seriez pas accusé de l’avoir assassiné. »

Au même moment, les lumières principales s’allumèrent. Ralph se leva, désorienté, se rendant soudain compte qu’il n’était pas seulement avec Benson et son ami à la porte. Qu’il avait joué pour un public.

« Sarah, murmura-t-il, se laissant retomber sur sa chaise, telle une marionnette dont on a coupé les fils. Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »

Tess fut touchée par sa grâce. Touchée par sa solennité. Touchée par son sang-froid. Cette femme avait enduré les multiples traumatismes liés à une arrestation, une inculpation et un procès. Elle avait été mise à nu en public et humiliée. Elle avait été jetée en pâture à la presse. Elle était allée en enfer et en était revenue, et même ce retour n’était pas si éloigné de l’enfer, car le spectacle était sur le point de recommencer. Tout ça parce que son père, acteur sur la paille, avait refusé d’avouer à la police ce qu’il avait fait. En conséquence de quoi, Sarah Collingstone déclara :

« Papa, je n’ai pas cru M. Benson, alors je devais l’entendre moi-même. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Tu sais bien que nous aurions traversé cette épreuve ensemble. Nous avons tout traversé ensemble. »

Et, finalement, Ralph craqua. La rage s’était entièrement dissipée. Il avait l’air sans défense, fatigué et brisé. Il fondit en larmes.

« Parce que je sais que tu as besoin de moi. Parce que Daniel a besoin de moi. Parce qu’il a besoin de nous deux. »
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Benson se rendit à Hounslow le samedi matin. Sarah voulait le voir. Et lui voulait voir Daniel. Il avait proposé de lui expliquer ce que son grand-père avait fait le soir où il l’avait laissé écouter un CD – s’il ne l’avait pas déjà deviné. Comme tout le monde, Daniel regardait les informations. Comme tout le monde, Daniel savait que sa mère avait été inculpée de meurtre. Ou du moins, il devait le savoir. Il aurait été facile de penser – à moins d’être Sarah ou Benson – que le plus sûr moyen de sortir de cette nouvelle crise consistait à mentir à propos de l’absence de son grand-père. Mais il y avait déjà eu suffisamment de mensonges comme ça. Les mensonges peuvent souder une famille, mais à la fin, si la chaîne se casse, ils peuvent la laminer.

Benson était donc assis seul avec Daniel, expliquant non seulement l’erreur de son grand-père, mais aussi l’histoire de sa mère. C’était une histoire qu’on ne lui avait probablement jamais racontée. Comment elle avait choisi d’être avec lui plutôt que de reprendre ses études, de s’occuper de lui plutôt que de le placer dans une institution – une foule de décisions qu’elle n’avait jamais considérées comme un sacrifice. Parce qu’elles ne l’étaient pas. C’était quelqu’un de particulier. Quelqu’un d’exceptionnel. Pour Benson, il y avait une étrange profondeur dans cet échange. C’était comme parler à Eddie peu après l’accident. Il avait essayé de raconter à Eddie ce qui s’était passé, de lui expliquer son rôle dans ce qui avait mal tourné, mais quand Eddie avait retrouvé l’usage de la parole, il avait tout oublié de ce qu’avait dit Benson ; et Benson s’était aperçu qu’il était incapable de le répéter. Il avait été incarcéré depuis lors. Pendant quelques radieuses secondes, Daniel devint Eddie, et ils étaient réconciliés.

Lorsque Benson eut terminé son plaidoyer en faveur de Ralph Collingstone, il rejoignit Sarah dans la pièce des affiches et des enregistrements audio. La pièce des mensonges et des rancœurs cachées. Et, désormais, celle de la miséricorde.

« Comment avez-vous compris que c’était mon père ? Je désire le savoir, maintenant. Je suis désolée de ne pas avoir voulu vous écouter. De vous avoir empêché de parler. Il faut que je sache pourquoi vous avez vu quelque chose que je n’ai pas pu voir. Je sais comment son esprit fonctionne. Pas vous. »

Benson y était arrivé par étapes, et le processus avait commencé avec l’erreur de « Jock ».

Cathy Turton avait dit travailler pour la National Crime Agency, qui avait remplacé la Serious Organised Crime Agency – la SOCA – en 2013. Mais « Jock » avait parlé comme si la SOCA existait encore. Son unité ne figurait dans aucun des annuaires secrets de celle-ci. Il avait invoqué une SOCA22 imaginaire, alors qu’il aurait dû choisir NCA22. Il avait fallu un moment pour que cela fasse tilt, mais Benson s’était assez vite rendu compte que les révélations de « Jock » reposaient sur des informations communiquées par lui-même ou par Tess lors des réunions auxquelles assistait Ralph Collingstone.

« Votre défense venait de s’écrouler au tribunal, expliqua Benson. Vous étiez pour ainsi dire reconnue coupable. Et votre père était à présent désespéré. Vous devez comprendre ce qu’il était en train de faire, Sarah. Il vous avait laissée subir l’épreuve d’un procès parce qu’il savait que, s’il vous avait dit le dimanche matin avoir tué Andrew Bealing la veille au soir, vous l’auriez obligé à aller à la police. Et s’il était allé à la police, vous auriez perdu son appui. Il a donc parié sur le fait que je gagnerais ce procès – ce qui vous permettrait de rester libres tous les deux ; et si jamais on vous avait jugée coupable, je suis certain qu’il aurait dit la vérité, en se servant du passeport de Shaftoe pour prouver qu’il s’était rendu à Hopton’s Yard. »

Mais une fois que Glencoyne avait dévoilé la vérité sur la filiation de Daniel, le procès de Sarah était terminé. Alors Ralph avait simulé une crise cardiaque. Il avait concocté la meilleure histoire qu’il ait jamais enregistrée. Il avait effectué une recherche rapide sur Internet. Et il fallait qu’elle soit rapide, parce qu’il devait jouer le soir même. C’est alors qu’il avait commis son erreur à propos de la SOCA. Mais cette représentation à Shadwell avait été sensationnelle. Ce qui était ironique car il n’y avait qu’une personne dans le public. Ironique car la seule faille se trouvait dans le scénario. Ironique car la SOCA22 merveilleusement convaincante de Ralph était elle-même basée sur une fiction créée par Andrew Bealing, et la somme de ces fictions avait alors contraint Grange et Obiora à témoigner – eux qui avaient été doublement dupés : d’abord par Bealing et à présent par Ralph. Ironique car Ralph avait lui-même été dupé. Comme Debbie. Comme tout le monde. Les dupes avaient conduit les dupes.

« Ne vous méprenez pas, Sarah, dit Benson. Pour autant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que, dans un monde différent, un monde plus clément et plus juste, un monde sans problème, Andrew et votre père se seraient en fait très bien entendus. C’étaient tous les deux d’excellents comédiens. Ni l’un ni l’autre n’en a retiré la moindre consécration. »

Sarah s’était mise à pleurer en silence. Elle hochait la tête. Peut-être les choses auraient-elles été très différentes si Andrew ne s’était pas enfui à Londres, laissant derrière lui une fausse piste, une fable selon laquelle il allait retrouver la trace des parents de sa mère en Espagne. S’il avait été un homme différent ; pas du genre à abandonner son enfant. Si on ne l’avait pas lui-même abandonné. Si un handicap n’avait pas été considéré par certains comme une malédiction.

« Je comprends comment vous vous êtes aperçu que “Jock” devait être mon père, mais comment avez-vous su que l’histoire d’Andrew sur les Chinois était elle aussi inventée ?

— Je n’en étais pas certain, Sarah. Mais Cathy Turton avait déclaré qu’il n’y avait pas de gangs chinois opérant dans cette partie de Londres. Et même si j’ai réussi à marquer un point au tribunal en faisant observer qu’elle ne pouvait pas tout connaître, cela m’a donné à réfléchir. Je m’étais déjà laissé abuser une fois et j’ai commencé à me demander si nous n’avions pas tous fait fausse route depuis le début. Andrew avait transféré de l’argent à l’étranger plutôt que de vous le donner. Il s’était forgé une nouvelle identité. Il avait raconté qu’on allait le faire “disparaître”. Et je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une répétition. S’il n’avait pas l’intention de vous abandonner à nouveau. »

Mais s’il n’existait pas de « Jock » ni de gang chinois, alors qui avait tué Andrew Bealing ? Cela aurait pu être Debbie ou Wysocki ou l’un des Hamilton, Kym ou David. Ils avaient tous une puissante motivation. De même que Sarah et son père.

« Et puis je me suis souvenu de la réunion que j’avais eue avec votre père après votre évanouissement au tribunal. Il avait allégué que vous n’aviez pas pu tuer Andrew parce que vous étiez à la maison, écoutant une histoire. Que vous étiez à l’étage, avec la porte ouverte. »

Ce qui signifiait que, si Ralph était sorti, Sarah ne l’aurait pas su. C’était la seule question fondamentale que Benson avait omis d’examiner, ainsi que l’inspecteur-chef Winter et Rachel Glencoyne. Ils n’avaient pas décortiqué l’alibi de Sarah. S’ils l’avaient fait, ils auraient discerné l’occasion qui s’offrait à Ralph. Et lorsqu’il s’était rendu compte de cette erreur, toutes les pièces s’étaient emboîtées dans l’esprit de Benson. Mais il ne pouvait toujours pas le prouver. Il ne serait jamais en mesure de le prouver. Ce n’était pas son boulot de le faire. Il avait alors espéré que Sarah l’écouterait, qu’elle affronterait son père et lui arracherait des aveux, sans quoi Debbie Bealing risquait d’être inculpée. Et si l’on n’inculpait pas Debbie ou un des Hamilton ou Wysocki, il était toujours possible que Sarah repasse en jugement. Mais celle-ci avait refusé de l’écouter. Elle l’avait arrêté, exigeant des preuves.

« Je suis navrée d’avoir menti », dit-elle en se levant. Elle était soucieuse. Elle devait aller voir Daniel. Elle était restée absente de la pièce trop longtemps. « Je ne cesserai jamais d’avoir honte. Mais vous savez quoi, monsieur Benson ? Pour la première fois de ma vie, je me sens vraiment libre. Je suis la risée de tous, la cible de blagues salaces, les gens me plaignent pour les mauvaises raisons, je vais perdre mon père et je ne vois pas le bout du tunnel, mais je suis libre. Je n’ai plus de secrets. Je n’aurai plus jamais à mentir. Pouvez-vous imaginer ce que cela fait ? »

Benson s’abstint de répondre parce qu’il ne voulait pas la décevoir. Mais il était incapable de l’imaginer. Il rêvait de cette liberté. Et elle ne serait jamais sienne.
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Sarah fit une tasse de thé à Benson. Et elle revint à son adolescence – cette adolescence que Glencoyne n’avait que partiellement évoquée au tribunal. Sans amertume ni récrimination, elle raconta le moment où elle était rentrée chez elle, âgée de seize ans et enceinte, obligée d’affronter le père qu’elle avait repoussé. Il avait été formidable. Et c’est seulement des années plus tard qu’elle avait appris qu’il avait refusé des rôles à Londres. Refusé une séance de tournage à la télévision. Refusé toutes ces petites opportunités que doit saisir un acteur s’il veut réussir. Elle ne s’était pas rendu compte du préjudice. Elle avait simplement été fière que son père connaisse tant de grands noms. Que certains d’entre eux lui envoient une carte de Noël.

Ralph avait essayé de lui fabriquer une histoire « respectable ». Il n’avait pas voulu que sa fille soit considérée comme une moins-que-rien ayant eu un enfant d’un homme qu’elle ne connaissait même pas ; dont elle ne savait même pas où il se trouvait ni ce qu’il faisait. C’est ainsi qu’il avait rattaché l’histoire de Sarah à la mort tragique d’Anthony Greene. Elle l’avait entendue pour la première fois lorsque son père l’avait servie au gynécologue à Carlisle General. Le mensonge était né avant Daniel, et il avait continué à vivre depuis lors. À l’époque, Sarah avait été trop traumatisée pour protester ou se battre en faveur d’un récit différent. S’il y avait eu la honte d’une grossesse adolescente, celle-ci avait été évincée par les regards de sympathie et les paroles de compassion. Mais ce mensonge avait constitué à lui seul un terreau. Le reste avait poussé tel le chiendent autour d’une fleur.

En sortant, Benson se tourna vers elle et demanda :

« Voulez-vous faire une réclamation financière pour Daniel sur la succession d’Andrew ? Mlle de Vere peut s’en occuper. Mais il vous faudra agir assez rapidement, car Debbie a l’intention de quitter le pays et de commencer une nouvelle vie. Ce qui vous compliquera la tâche.

— Non, merci. Je ne tiens pas à m’engager dans cette voie.

— Pourquoi, Sarah ? »

Il avait posé la question, mais il connaissait déjà la réponse.

« Dès le départ, je ne voulais pas de cet argent, monsieur Benson, j’en avais besoin. Et pas vraiment besoin, Daniel si. Mais maintenant que le père de Daniel est mort, tué par son grand-père, et tout ça parce que j’étais venue chercher un arrangement… eh bien, je n’en veux plus. Il me serait impossible de faire cette réclamation, même si Daniel en a besoin. Je sais qu’il le comprend. Tout ira bien… tout ira très bien. »

Benson serra le poing, comme pour endiguer un brusque afflux d’émotions. Tout ira bien, c’était une expression que Needles lui avait apprise. Une expression qui lui avait permis de survivre.

Benson descendit Seymour Road d’un pas tranquille, se répétant le raisonnement de Tess à l’encontre de Debbie Bealing. Tess semblait avoir visé juste, alors qu’en fait, elle s’était complètement trompée. Si elle l’avait exposé au tribunal, les jurés l’auraient crue. Debbie aurait très bien pu se retrouver dans une cellule, hurlant comme jamais auparavant. Toute cette souffrance – et l’injustice – avait été évitée. Cette pensée calma le souvenir de sa propre douleur. Il continua à flâner, éprouvant une profonde satisfaction qu’il n’avait jamais connue, même pas dans son enfance, car en ces temps plus simples, ce n’était pas réellement profond. Le vide dans son cœur, qui nécessitait d’être comblé, n’existait pas encore. Et maintenant que c’était le cas, sa gratitude à l’égard de cet instant confinait à la piété. Curieusement, ce contentement n’avait pas grand-chose à voir avec lui-même, ni avec ce qu’il avait fait ou obtenu en soi ; il s’alimentait de ce qui était maintenant en cours, ignoré de Sarah Collingstone qui savait que tout irait bien.

Certes, Benson avait accepté de prouver que Ralph était coupable. Et il s’était arrangé pour le démasquer, dans le souci de protéger Sarah ou Debbie ou les Hamilton contre des poursuites futures. Tout cela avait été important. Mais Benson avait également sa propre motivation secrète. C’est pour Daniel qu’il s’était fait du mauvais sang, ce jeune homme qui était devenu Eddie, ne serait-ce qu’un moment.

Il avait donc attiré Ralph à Hopton’s Yard, pensant à un garçon assis dans un fauteuil roulant, première étape d’un plan qui avait nécessité le concours d’Anna Wysocki – la seule personne à avoir accès à des fonds susceptibles de changer la vie de Daniel pour toujours. Fonds qui n’avaient jamais été à la disposition d’Eddie. Naturellement, une partie de ce plan impliquait de laisser Wysocki retourner en Pologne sans être inculpée, mais c’était le prix à payer pour forcer Ralph à se trahir. Car, soutenu par Sarah, Ralph irait maintenant se présenter au poste de police de Merton. Il ferait des aveux complets, sans aucune mention de son ultime et excellente prestation à l’entrepôt. Et elle penserait que les choses s’arrêtaient là.

Ce en quoi elle aurait tort.

Parce qu’en temps voulu, elle recevrait un don parfaitement légal de 3,7 millions de livres d’un bienfaiteur anonyme, ému par son calvaire des plus médiatisés. Elle serait avisée de ce cadeau par l’avocat ayant refusé de croire à son innocence : Trevor Hamsey, auquel il restait encore à apprendre qu’il avait été choisi pour gérer les fonds. Moyennant des honoraires modestes. Et à l’insu de tous, Wysocki garderait la petite monnaie restante : une sympathique somme de deux cent mille livres. Ce n’était que justice.

Benson avait l’impression de flotter dans les airs. Oui, il avait ses propres problèmes. Mais il pouvait vivre avec. Le soleil brillait. D’après Archie, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Cœurs et esprits évoluaient. La racaille ne pouvait pas le toucher. Ne pouvait pas atteindre la région où il était parvenu grâce à la conclusion du procès de Sarah Collingstone. Ne pouvait pas le détourner de son objectif. Il éclata de rire, un rire de défi, espérant que quelqu’un l’observait. Il y avait des ordures entassées devant son portail. De nouveau des fruits et des restes avariés, venant d’individus eux-mêmes laissés pour compte. Mais en s’approchant, Benson cessa de sourire ; et il ralentit le pas, soudain métamorphosé, pas sûr de pouvoir tenir le coup. Son cœur se brisa. Le moteur dans son âme se tut.

Arrivé à hauteur de l’amas d’œufs cassés, de lait renversé et de poisson pourri, il tomba à genoux. Il leva les yeux vers le ciel parce qu’il n’avait pas le courage de baisser la tête. Ils avaient tué Papillon.
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Tess était étonnée de ne pas avoir de nouvelles de Benson – ce dont elle se félicitait et qui la troublait en même temps. Elle s’attendait à au moins un coup de téléphone, ou à ce qu’Archie l’appelle, mais il n’y avait rien eu. Ce qui, d’un certain point de vue, était prévisible entre un avocat, son cabinet et un adjoint. Un procès vous réunit, puis chacun passe à d’autres tâches, à une autre affaire. Et Tess n’avait pas appelé Benson non plus. Par conséquent, tout était en quelque sorte normal. Sauf qu’elle n’était pas entièrement satisfaite. Elle n’arrivait pas à oublier l’homme au crâne couturé de cicatrices ; n’arrivait pas à oublier l’imploration muette de Benson. N’arrivait pas à faire abstraction de l’un ni de l’autre. De manière impulsive, elle passa un bref appel. Une heure plus tard, elle se garait devant chez Sally dans Chiswick Mall, à Hammersmith. C’était le soir, et le soleil se couchait derrière les toits, noircissant les vieilles ardoises.

« Ce type salement amoché m’a dit que Harbeton était une crapule, expliqua Tess tandis qu’elles se promenaient le long de la Tamise. Il était content qu’on l’ait tué. Et il m’a donné un message pour quelqu’un qui s’avère avoir connu Harbeton. Benson est venu à la clinique de traumatismes crâniens Radwell en 1997, cherchant Harbeton. Il l’a trouvé en 1998. Le même jour, Harbeton était mort.

— Est-ce que tu ne peux pas accepter qu’il soit coupable ? » répliqua Sally.

Tess ne répondit pas, parce qu’elle ignorait la réponse. Elle s’adossa à un mur et regarda deux huit luttant contre le vent qui se dirigeaient vers Barnes. Elle avait essayé l’aviron à Oxford et comprit que soit vous le laissiez envahir votre vie, soit vous sortiez de l’eau. Elle était sortie de l’eau et ne l’avait pas regretté un instant.

« Sarah Collingstone était innocente, dit-elle. Malheureusement sa vie était noyée dans les mensonges, ceux fabriqués par les autres et les siens propres. Il a fallu un meurtre pour la sortir du gouffre. Mais Benson n’est pas une Sarah. Il ne s’est pas laissé piéger par quelqu’un d’autre. C’est un Ralph. Un Ralph qui est allé en prison et qui voudrait être une Sarah. Il exploite le fait qu’il a écopé pour une bagarre. Qu’il a été condamné à la suite d’un verdict à la majorité. Ce qui signifie qu’au moins une ou peut-être même deux personnes ont cru à son innocence. Il se cramponne à elles comme à une planche de salut. Mais j’ai découvert le premier gros mensonge.

— Je te le répète : ne peux-tu pas accepter qu’il soit coupable ? »

Après un long silence, Sally passa son bras dans celui de Tess, tirant dessus non pas pour avancer, mais pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas seule.

« Veux-tu un conseil ?

— Non.

— Eh bien, le voilà : arrête de te tracasser. Regarde ce que Benson a fait. Ce qu’il a accompli. Andrew Bealing a obtenu justice. De même que son fils. De même que Sarah. Et de même que son père. C’est formidable, parce que, sans Benson, Sarah Collingstone purgerait une peine d’emprisonnement à vie. Tu le sais.

— Oui. Mais je voulais avoir confiance en lui. Je voulais croire à son histoire… sa longue marche depuis la prison jusqu’à l’Old Bailey, un homme innocent contre le reste du monde. Je n’ai pas envie d’arrêter de me tracasser. Je ne peux pas faire comme si ça n’avait pas d’importance pour moi, alors que ça en a. Je fais partie de cette histoire. » Tess regarda les rameurs rivaliser ; un des huit était en train de prendre la tête. Malgré son désarroi, elle était parvenue à une décision, ici, au bord du fleuve. Elle devait se mettre hors de portée des vagues corrosives du doute et de l’espoir. « Inquiétude ou pas, je pense que le mieux, c’est que Benson continue son chemin sans moi. »

Sally réfléchit un instant.

« Alors tu ne lui donneras plus d’instructions ?

— Je ne le recommanderai pas à des clients. C’est mieux ainsi. Pour lui et pour moi. »

Sally se remit à réfléchir.

« On laisse tomber notre enquête ?

— J’en ai peur. »

C’était une solution dont Tess pouvait s’accommoder. Une solution honnête à ce stade. Le seul autre hic, c’était le malentendu chez Coker & Dale. On avait confirmé sa nomination comme consultante, mais la décision avait été arrêtée après qu’elle eut pris des distances avec le cabinet Congreve. Elle avait conservé son poste pour de mauvaises raisons. Cette fois, Sally la força bel et bien à se remettre en route.

« Je suis peut-être minable, perverse et superficielle, mais ça me plaisait tellement tous ces jets de briques et ces hommes en noir. C’était super.

— Ça ne s’est produit qu’une fois.

— Oui, je sais, mais c’était prometteur. » Sally poussa un soupir. « Ça veut dire que le pari est annulé, je suppose. Qu’on ne saura jamais si Benson était coupable et que je ne saurai jamais pourquoi tu es allée à Strasbourg.

— Sally, tu m’étonnes. Tu viens de faire la démonstration de ton goût pour les raisonnements primaires.

— On avait conclu un marché. Tu es une tricheuse.

— Non, c’est un cas de force majeure.

— Alors je peux te dire ce que je pense ?

— Je sais ce que tu penses.

— Tu as rencontré Peter Farsely. Tu t’es disputée avec lui. Il séjournait à Londres. Tu es allée à Strasbourg. Puis il part à New York et tu reviens à Londres. Tu me crois vraiment stupide au point de ne pas avoir fait le rapprochement ? »

En une idéalisation surprenante, Tess envia presque Sarah Collingstone. On pouvait lui demander n’importe quoi à présent, et elle vous disait simplement ce que vous vouliez savoir, puis elle mettait la bouilloire à chauffer. Cela devait être une merveilleuse manière d’être.

« Je n’ai jamais pensé que tu étais stupide, Sally, répondit Tess, la tête penchée vers elle. Excentrique, emmerdante et irremplaçable, mais jamais stupide.

— Tu ne veux pas m’en parler ? Tu as été blessée, je le sais. Je constate que tu n’en es pas encore remise, après toutes ces années.

— Je t’en parlerai un jour, c’est promis.

— Et entre-temps ? »

Tess ne savait que répondre. Elle adorait Sally. Si jamais elle devait en parler à quelqu’un, ce serait à Sally. Mais les choses avaient changé depuis les punchs et les tranches de mortadelle frites ; depuis les jours radieux de champagne bon marché et de cerises hors de prix. Depuis leur arrestation à Vienne. Cette part d’elle-même, capable de pleurer de rire, avait été irrémédiablement endommagée. Ces temps-ci, c’étaient des cocktails aux noms amusants. La sophistication plutôt que la simplicité. Elle serra le bras de son amie et maintint la pression, désirant ne jamais lâcher prise.

« Ça ira, Sally. Ça ira. »
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Benson cessa d’aller voir Abasiama. Ce ne fut pas une décision formelle à proprement parler. Simplement, il n’avait pas envie de débarquer et de parler de Papillon et de Tess de Vere. Ces deux sources de chagrin semblaient liées. L’un et l’autre étaient sortis de sa vie avec une cruauté analogue, car regarder un téléphone qui ne sonne jamais est une sorte de torture. La dernière fois qu’il avait vu Tess, c’était la nuit où Ralph Collingstone avait tombé le masque. Ensuite, il s’était attendu – pour dire la vérité – à davantage de compliments et d’éloges, ou au moins à ce qu’elle lui fasse part de son étonnement, mais la réserve affichée un peu plus tôt ne s’était pas dissipée. C’était resté là, tel un nuage, brouillant ses réactions. Elle avait dit : « Bien joué, Will », puis elle avait cherché ses clés. Dans la Mini rouge cerise, sur le chemin du retour au nord du fleuve, c’est Archie qui n’arrêtait pas de parler. Les autres n’arrivaient pas à en placer une. Au moment de se séparer, elle avait serré la main de Benson, lui jetant un coup d’œil presque timide. « Au revoir, Will », avait-elle dit. Et c’était tout. Pas de « On reste en contact ». Elle semblait hésitante et perdue. Il l’avait regardée s’éloigner dans sa voiture, se souvenant de la première fois où il avait vu cette voiture, la portière grande ouverte. Quelque chose lui disait qu’il ne la reverrait pas à Seymour Basin.

Benson n’était pas idiot. Il savait que ce retrait brutal était lié à Paul Harbeton. Tess avait passé en revue le dossier de son procès, et maintenant elle doutait de lui. Et il ne l’en blâmait pas. La majorité des jurés était allée dans le même sens. Il n’était donc pas étonnant qu’une déprime de jour pluvieux se soit emparée de lui.

Cependant, force était de constater que de bonnes choses se produisaient. Le succès de Benson dans l’affaire du meurtre de Hopton’s Yard avait mis son nom dans la bouche de tous les avocats et clients potentiels de Londres, et probablement au-delà. Le travail commençait à venir. Cambriolages. Actes de vandalisme. Vols. Incendies criminels. Les clients insistaient pour avoir Benson quand leurs avocats émettaient des réserves. Il existait une légère vague de fond en sa faveur qu’il était impossible d’arrêter. Même le ministre de la Justice, M. Richard Merrington, avait été obligé d’éluder les questions sur une future législation visant à interdire à Benson d’exercer la profession d’avocat. Le projet n’avait pas été abandonné, mais on ne voulait rien précipiter, et en attendant Benson prospérait. Les deux pétitions en ligne s’étaient pour ainsi dire annulées mutuellement. Il ne connaissait pas les chiffres car ce n’était pas le genre de choses auquel il s’intéressait, mais la bataille de l’opinion publique n’était plus d’actualité. Les agressions avaient par ailleurs cessé. Plus de provocations, plus d’ordures déversées devant sa porte et aucun passage à tabac.

La publicité autour de Benson avait également attiré l’attention d’une femme de soixante-trois ans, agrippée à son sac à main, qui se présenta un jour en demandant à être embauchée. Molly Robson avait fait toute sa carrière comme dactylo dans le légendaire cabinet Latchford. Après avoir tapé pendant quarante ans les avis d’avocats de la couronne et de subalternes, elle était devenue peu à peu une spécialiste en matière de plaidoiries, de preuves et de procédure pénale. Sans l’avoir voulu. Elle connaissait l’Archbold sur le bout du doigt et lisait les suppléments pour le plaisir. Ce qui aurait été très bien si elle n’avait pas – les rares fois où les circonstances l’exigeaient – osé corriger le travail de ses employeurs. Suggérant une autre analyse. Citant certaines affaires. Changeant la syntaxe. Les Jeunes Turcs n’avaient pas du tout apprécié. Lorsqu’on l’avait licenciée, à l’occasion d’un remaniement, elle avait pensé à Benson.

« Vous ne vous souvenez pas de moi ? » demanda-t-elle en regardant Harold dans son aquarium.

Benson répondit que non. Elle était petite et mince comme un fil. Pas une fille Congreve.

« Eh bien, moi, je me souviens de vous. Vous êtes resté un moment chez Latchford. Personne ne voulait de vous.

— C’est plus que probable.

— Ils pensaient que vous n’étiez bon à rien.

— Vraiment ?

— Oui. Pas assez de talent et trop de piston. C’est ce qu’ils disaient. Ils ne vous ont donné un poste que parce que Helen Camberley a fait pression sur Ted Ryan, le responsable du cabinet.

— Elle a fait pas mal de pressions, Mlle Camberley.

— Votre condamnation n’aidait pas.

— Non, effectivement. »

Elle n’avait pas sa langue dans sa poche, Molly. « Puis-je vous demander pourquoi vous aimeriez travailler pour moi ?

— Eh bien, à vrai dire, ce serait plutôt dans l’autre sens. J’aimerais prendre ma revanche, voyez-vous. Que je travaille ici ne leur plaira pas du tout. Donc, ce serait formidable si vous vous occupiez des affaires au tribunal pendant que je tape ici au QG. Je souhaite me servir de vous, monsieur Benson, pour les atteindre. Et ça fait de moi une sorte de patron. Je ne recevrai pas d’ordres.

— Bien sûr que non. Est-ce la seule raison ? »

Ses grands yeux brillants exprimèrent quelque chose comme de l’enthousiasme.

« J’ai tapé vos avis, monsieur Benson. Le travail que vous avez fait comme avocat stagiaire pour Ted Ryan et les autres. Je n’ai jamais eu à changer un mot. Vous irez loin, monsieur Benson. Ils préféreraient le contraire, mais c’est ce qui va se passer. Si quelques conseils et un peu de dactylo gratuits peuvent vous être utiles, alors laissez-moi me joindre à vous. Ils nous ont virés tous les deux. À nous deux, nous pouvons leur rendre la monnaie de leur pièce. »

C’est ainsi que Molly apporta son ordinateur et prit possession d’un petit bureau en face de celui d’Archie. Elle ne se contentait pas de taper, elle dépoussiérait et nettoyait. Elle apportait des génoises faites maison à Archie et racontait des bêtises à Harold. L’endroit devint singulièrement vivant.

Mais la déprime de Benson ne voulait toujours pas s’en aller. Les visites à CJ pour jouer aux échecs et parler du vieux Spitalfields n’avaient aucun effet, si ce n’est de réjouir le patriarche et ses filles faisant fréquemment office de demoiselles de compagnie. Même une soirée au Club du mardi d’Archie Congreve le laissait morose et fatigué, car feindre la bonne humeur est épuisant. La raison en était simple : il n’avait eu aucune nouvelle de Tess. Chaque jour, il pensait à son léger accent aux intonations mélodieuses. À ses chevilles. À la manière dont elle plissait les yeux en parlant de choses sérieuses, les bras fermement croisés, se faisant du souci au sujet d’un ADN quelconque. Il pensait à son chapeau en velours vert devenant de plus en plus petit à mesure qu’elle s’éloignait. Il avait dévoré tous les recueils de poèmes de l’étagère qu’elle avait examinée, désireux de lire celui qu’elle avait feuilleté, désireux que ses yeux se posent sur les mots qui avaient attiré son regard solitaire. Tout cela était éphémère. Le souvenir de ses lèvres sur sa joue s’estompait d’une façon exaspérante, tout comme le parfum de ses cheveux. Benson ne pouvait se raccrocher qu’à un mouchoir, lavé pour le débarrasser du crachat de quelqu’un d’autre. Il se sentait ridicule. Mais il ne voulait pas le jeter.

Par une soirée glaciale, alors que pluie et vent faisaient trembler les vitres, Benson était assis à son bureau de capitaine de navire en train de relire une lettre de Ralph Collingstone. Il s’en sortait bien. Il n’y avait pas grand-chose qui puisse troubler sa sérénité parce qu’il savait que Sarah et Daniel étaient en sécurité. Sa seule inquiétude, c’était que Sarah avait un nouveau petit ami, appelé Vincent, et qu’il se demandait si Vincent n’était pas plus attiré par l’argent que par sa fille, argent appartenant à son petit-fils. C’était là une question délicate. Et il était reconnaissant pour le conseil de Benson, qui lui avait recommandé de prendre un surnom le plus vite possible. La décision de Needles d’appeler Benson « Rizla » avait été une mesure avisée ; une astuce de vieux briscard. Parce que tout le monde en prison a envie d’une sèche. Que tout le monde a à la bonne quelqu’un qui peut lui donner du papier à cigarette quand il est à court. Ce surnom, ainsi que des sachets de Rizla cachés, avaient fait de Benson l’ami potentiel de tous. Pour très peu d’argent, il était devenu une espèce protégée. Ralph avait opté pour un truc similaire : « Matches1 ». Jusque-là, ça marchait comme sur des roulettes, même s’il regrettait de ne pas avoir choisi quelque chose de moins demandé. Les gars lui tournaient autour comme des mouches.

Benson était tellement absorbé par sa lecture qu’il ne remarqua pas la présence d’Archie et de Molly. Archie était debout devant le bureau, tenant un dossier par son ruban rose. Il souriait comme le gosse en culottes courtes qu’il avait été jadis, ici dans cette pièce, harcelant ses quatre sœurs qui enlevaient la peau du poisson. Seulement, c’était le clerc de Benson, un monsieur avec une chaîne de montre en argent formant une boucle à travers son gilet renflé. Il lança le dossier sur le bureau.

« Rien ne peut plus vous arrêter maintenant », dit Molly depuis la porte.

Le dossier venait de Coker & Dale, 56 Ely Place, Londres EC1N. Imprimés au milieu se trouvaient le nom de l’affaire et le numéro de l’acte d’accusation. Un nouveau meurtre.

Benson se leva et s’approcha d’Archie. Il posa ses mains sur les larges épaules.

« Merci, Archie. Merci pour cet endroit. Merci de m’avoir donné un peu d’oxygène. Merci d’avoir essuyé avec moi le tir de barrage. Merci d’être mon clerc.

— C’est un plaisir, monsieur Benson. »

Soudain émue, Molly sortit précipitamment.

« Je crois que je vais mettre l’eau à chauffer. »

Benson regagna son bureau et tira sur le ruban rose. Ce procès allait être difficile et extrêmement suivi. Le tollé contre l’accusé avait été moyenâgeux. Les spéculations des médias intenses et hostiles. Obtenir des instructions n’avait pas été chose facile. Les preuves contre l’accusé étaient accablantes. On demandait à l’avocat de faire tout son possible.

Benson aurait parcouru une longue distance pour ça. Mille lieues. Et plus.

Tess de Vere l’avait chargé de R c. Stainsby, le « Meurtre de l’orange sanguine ».










1. « Allumettes. »








Remerciements

Je remercie vivement les personnes suivantes : Ursula Mackenzie, Richard Beswick, Iain Hunt et Grace Vincent, de Little, Brown, Victoria Hobbs et Jennifer Custer, de A. M. Heath, Conrad Williams, de Blake Friedmann, David Young, l’honorable juge Penny Moreland, Jude Hodgson (secrétaire général des adhésions, Inner Temple), Charles Henty (Secondary of London et Under-Sheriff, High Bailiff of Southwark), Françoise Koetschet, Sabine Guyard, Christine de Crouy Chanel, Paulinus Barnes. Et, en particulier, Anne.

L’affaire soumise à la Cour européenne des droits de l’homme dont discutent tout d’abord Tess et Gordon au chapitre 1 est R.E. v. The United Kingdom, requête n ° 62498/11. Le jugement a été publié le 27.10.2015 (jugement définitif le 27.01.2016).

« Could Secondary DNA Transfer Falsely Place Someone at the Scene of a Crime ? » [« Le transfert secondaire d’ADN pourrait-il placer faussement quelqu’un sur la scène d’un crime ? »] de C. Cale, M. E. Earll, K. E. Latham et G. L. Bush a paru dans le Journal of Forensic Sciences, 1er septembre 2015.

« DNA Fingerprints from Fingerprints » [« Empreintes d’ADN provenant d’empreintes digitales »] de R. A. H. van Oorschot et M. K. Jones a paru dans Nature, 387, 767 (1997).







DANS LA COLLECTION MASQUE POCHE

John Buchan, Les Trente-Neuf Marches (n° 1)

Louis Forest, On vole des enfants à Paris (n° 2)

Philip Kerr, Chambres froides (n° 3)

Mrs Henry Wood, Les Mystères d’East Lynne (n° 4)

Boileau-Narcejac, Le Secret d’Eunerville – Arsène Lupin (n° 5)

Fred Vargas, Les Jeux de l’amour et de la mort (n° 6)

Taiping Shangdi, Le Cheval parti en fumée (n° 7)

Ruth Rendell, Un démon sous mes yeux (n° 8)

Alan Watt, Carmen (Nevada) (n° 9)

Frédéric Lenormand, Meurtre dans le boudoir (n° 10)

Boileau-Narcejac, La Poudrière – Arsène Lupin (n° 11)

John Connor, Infiltrée (n° 12)

Jeffrey Cohen, Un témoin qui a du chien (n° 13)

Barbara Abel, L’Instinct maternel (n° 14)

S.A. Steeman, L’assassin habite au 21 (n° 15)

A. Bauer et R. Dachez, Les Mystères de Channel Row (n° 16)

Cyrille Legendre, Quitte ou double (n° 17)

Charles Exbrayat, Vous souvenez-vous de Paco ? (n° 18)

Émile Gaboriau, L’Affaire Lerouge (n° 19)

Danielle Thiéry, Le Sang du bourreau (n° 20)

Dorothy L. Sayers, Lord Peter et l’Inconnu (n° 21)

Jean d’Aillon, Le Captif au masque de fer (n° 22)

Neal Shusterman, Les Fragmentés (n° 23)

Gilles Bornais, Les Nuits rouges de Nerwood (n° 24)

Rex Stout, Fer-de-Lance (n° 25)

C.M. Veaute, Meurtres à la romaine (n° 26)

Reggie Nadelson, Londongrad (n° 27)

Boileau-Narcejac, Le Second Visage d’Arsène Lupin (n° 28)

Jo Litroy, Jusqu’à la mort (n° 29)

Maud Tabachnik, La honte leur appartient (n° 30)

Olivier Gay, Les talons hauts rapprochent les filles du ciel (n° 31)

Philip Kerr, Impact (n° 32)

Françoise Guérin, À la vue, à la mort (n° 33)

Dorothy L. Sayers, Trop de témoins pour Lord Peter (n° 34)

John Dickson Carr, La Chambre ardente (n° 35)

Charles Exbrayat, Les Blondes et Papa (n° 36)

Jean d’Aillon, Les Ferrets de la reine (n° 37)

Jean d’Aillon, Le Mystère de la chambre bleue (n° 38)

Frédéric Lenormand, Le diable s’habille en Voltaire (n° 39)

Patrick Cauvin, Frangins (n° 40)

Cloé Mehdi, Monstres en cavale (n° 41)

Jean d’Aillon, La Conjuration des importants (n° 42)

Denis Bretin, Le Mort-Homme (n° 43)

Margaret Millar, Le Territoire des monstres (n° 44)

Eoin McNamee, Le Tango bleu (n° 45)

Boileau-Narcejac, La Justice d’Arsène Lupin (n° 46)

Serge Brussolo, Le Manoir des sortilèges (n° 47)

Charles Haquet, Les Fauves d’Odessa (n° 48)

Jean d’Aillon, La Conjecture de Fermat (n° 49)

Olivier Gay, Les mannequins ne sont pas des filles modèles (n° 50)

Boileau-Narcejac, Le Serment d’Arsène Lupin (n° 51)

Serge Brussolo, La Route de Santa-Anna (n° 52)

Cyrille Legendre, Nous ne t’oublierons jamais (n° 53)

John Dickson Carr, Trois cercueils se refermeront (n° 54)

Frédéric Lenormand, Crimes et condiments (n° 55)

Jean d’Aillon, L’Exécuteur de la haute justice (no 56)

Philippe Kleinmann et Sigolène Vinson, Bistouri Blues (no 57)

Olivier Gay, Mais je fais quoi du corps ? (no 58)

Danielle Thiéry, Mauvaise graine (no 59)

Olivier Taveau, Les Âmes troubles (n° 60)

Rex Stout, Les Compagnons de la peur (n° 61)

Thierry Bourcy, La Mort de Clara (no 62)

C. M. Veaute, Mourir à Venise (n° 63)

Charles Haquet, Cargo (n° 64)

Jean D’Aillon, L’Énigme du clos Mazarin (n° 65)

Barbara Abel, Un bel âge pour mourir (n° 66)

Mathias Bernardi, Toxic Phnom Penh – PRA (n° 67)

Serge Brussolo, Tambours de guerre (n° 68)

Patrick Weber, La Vierge de Bruges (n° 69)

Frédéric Lenormand, Élémentaire mon cher Voltaire ! (n° 70)

Françoise Guérin, Cherche jeunes filles à croquer (n° 71)

Gilles Bornais, Le Diable de Glasgow (n° 72)

Philippe Kleinmann et Ségolène Vinson, Substance (n° 73)

François-Henri Soulié, Il n’y a pas de passé simple (n° 74)

Patrick Tringale, Caatinga (n° 75)

Jean Ely Chab, La Vallée du saphir (n° 76)

Jean D’Aillon, Le Complot des Sarmates (n° 77)

Jean D’Aillon, L’Archiprêtre et la cité des tours (n° 78)

Éric Fouassier, Bayard et le crime d’Amboise (n° 79)

François-Henri Soulié, Un futur plus que parfait (n° 80)

Philippe Rouquier, Tant pis pour le Sud (n° 81)

Jess Kellerman, Best-Seller (n° 82)

Fred Houel, Quand les oiseaux s’étaient tus (n° 83)

Serge Brussolo, Cheval rouge (n° 84)

Olivier Taveau, Depuis l’abîme (n° 85)

Frédéric Lenormand, Docteur Voltaire et Mister Hyde (n° 86)

Jean D’Aillon, Le Duc d’Otrante et les compagnons du soleil (n° 87)

Laurence Gavron, Fouta Street (n° 88)

Becky Masterman, Rage blanche (n° 89)

Cay Rademacher, L’Assassin des ruines (n° 90)

François-Henri Soulié, Le présent n’a plus le temps (n° 91)

Charlotte Cahné, Fatale Descente (n° 92)

Jean Ely Chab, Un tombeau sur l’île Rouge (n° 93)

Cyrille Legendre, Derrière la lumière (n° 94)







Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Biographie

Dédicace

Exergue

Prologue

Première partie: Deux jours avant le procès

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Deuxième partie: Les arguments de l’accusation

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Troisième partie: « Passez un week-end paisible. » (Le juge Kenneth Oakshott, R c. Collingstone.)

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Quatrième partie: Les arguments de la défense

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Cinquième partie: « Mais qui a tué Andrew Bealing ? » (M. Archie Congreve, clerc de Me W. Benson)

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Remerciements

Dans la collection masque poche




OPS/nav.xhtml




Navigation





		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Biographie



		Dédicace



		Exergue



		Prologue



		Première partie : Deux jours avant le procès



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13









		Deuxième partie: Les arguments de l’accusation



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34









		Troisième partie: « Passez un week-end paisible. » (Le juge Kenneth Oakshott, R c. Collingstone.)



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38









		Quatrième partie: Les arguments de la défense



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55



		Chapitre 56



		Chapitre 57









		Cinquième partie: « Mais qui a tué Andrew Bealing ? » (M. Archie Congreve, clerc de Me W. Benson)



		Chapitre 58



		Chapitre 59



		Chapitre 60



		Chapitre 61



		Chapitre 62



		Chapitre 63



		Chapitre 64



		Chapitre 65



		Chapitre 66



		Chapitre 67









		Remerciements



		Dans la collection masque poche



		Table des matières













		Page 4



		Page 5



		Page 6



		Page 7



		Page 8



		Page 9



		Page 10



		Page 11



		Page 12



		Page 13



		Page 14



		Page 15



		Page 16



		Page 17



		Page 18



		Page 19



		Page 20



		Page 21



		Page 22



		Page 23



		Page 24



		Page 25



		Page 26



		Page 27



		Page 28



		Page 29



		Page 30



		Page 31



		Page 32



		Page 33



		Page 34



		Page 35



		Page 36



		Page 37



		Page 38



		Page 39



		Page 40



		Page 41



		Page 42



		Page 43



		Page 44



		Page 45



		Page 46



		Page 47



		Page 48



		Page 49



		Page 50



		Page 51



		Page 52



		Page 53



		Page 54



		Page 55



		Page 56



		Page 57



		Page 58



		Page 59



		Page 60



		Page 61



		Page 62



		Page 63



		Page 64



		Page 65



		Page 66



		Page 67



		Page 68



		Page 69



		Page 70



		Page 71



		Page 72



		Page 73



		Page 74



		Page 75



		Page 76



		Page 77



		Page 78



		Page 79



		Page 80



		Page 81



		Page 82



		Page 83



		Page 84



		Page 85



		Page 86



		Page 87



		Page 88



		Page 89



		Page 90



		Page 91



		Page 92



		Page 93



		Page 94



		Page 95



		Page 96



		Page 97



		Page 98



		Page 99



		Page 100



		Page 101



		Page 102



		Page 103



		Page 104



		Page 105



		Page 106



		Page 107



		Page 108



		Page 109



		Page 110



		Page 111



		Page 112



		Page 113



		Page 114



		Page 115



		Page 116



		Page 117



		Page 118



		Page 119



		Page 120



		Page 121



		Page 122



		Page 123



		Page 124



		Page 125



		Page 126



		Page 127



		Page 128



		Page 129



		Page 130



		Page 131



		Page 132



		Page 133



		Page 134



		Page 135



		Page 136



		Page 137



		Page 138



		Page 139



		Page 140



		Page 141



		Page 142



		Page 143



		Page 144



		Page 145



		Page 146



		Page 147



		Page 148



		Page 149



		Page 150



		Page 151



		Page 152



		Page 153



		Page 154



		Page 155



		Page 156



		Page 157



		Page 158



		Page 159



		Page 160



		Page 161



		Page 162



		Page 163



		Page 164



		Page 165



		Page 166



		Page 167



		Page 168



		Page 169



		Page 170



		Page 171



		Page 172



		Page 173



		Page 174



		Page 175



		Page 176



		Page 177



		Page 178



		Page 179



		Page 180



		Page 181



		Page 182



		Page 183



		Page 184



		Page 185



		Page 186



		Page 187



		Page 188



		Page 189



		Page 190



		Page 191



		Page 192



		Page 193



		Page 194



		Page 195



		Page 196



		Page 197



		Page 198



		Page 199



		Page 200



		Page 201



		Page 202



		Page 203



		Page 204



		Page 205



		Page 206



		Page 207



		Page 208



		Page 209



		Page 210



		Page 211



		Page 212



		Page 213



		Page 214



		Page 215



		Page 216



		Page 217



		Page 218



		Page 219



		Page 220



		Page 221



		Page 222



		Page 223



		Page 224



		Page 225



		Page 226



		Page 227



		Page 228



		Page 229



		Page 230



		Page 231



		Page 232



		Page 233



		Page 234



		Page 235



		Page 236



		Page 237



		Page 238



		Page 239



		Page 240



		Page 241



		Page 242



		Page 243



		Page 244



		Page 245



		Page 246



		Page 247



		Page 248



		Page 249



		Page 250



		Page 251



		Page 252



		Page 253



		Page 254



		Page 255



		Page 256



		Page 257



		Page 258



		Page 259



		Page 260



		Page 261



		Page 262



		Page 263



		Page 264



		Page 265



		Page 266



		Page 267



		Page 268



		Page 269



		Page 270



		Page 271



		Page 272



		Page 273



		Page 274



		Page 275



		Page 276



		Page 277



		Page 278



		Page 279



		Page 280



		Page 281



		Page 282



		Page 283



		Page 284



		Page 285



		Page 286



		Page 287



		Page 288



		Page 289



		Page 290



		Page 291



		Page 292



		Page 293



		Page 294



		Page 295



		Page 296



		Page 297



		Page 298



		Page 299



		Page 300



		Page 301



		Page 302



		Page 303



		Page 304



		Page 305



		Page 306



		Page 307



		Page 308



		Page 309



		Page 310



		Page 311



		Page 312



		Page 313



		Page 314



		Page 315



		Page 316



		Page 317



		Page 318



		Page 319



		Page 320



		Page 321



		Page 322



		Page 323



		Page 324



		Page 325



		Page 326



		Page 327



		Page 328



		Page 329



		Page 330



		Page 331



		Page 332



		Page 333



		Page 334



		Page 335



		Page 336



		Page 337



		Page 338



		Page 339



		Page 340



		Page 341



		Page 342



		Page 343



		Page 344



		Page 345



		Page 346



		Page 347



		Page 348



		Page 349



		Page 350



		Page 351



		Page 352



		Page 353



		Page 354



		Page 355



		Page 356



		Page 357



		Page 358



		Page 359



		Page 360



		Page 361



		Page 362



		Page 363



		Page 364



		Page 365



		Page 366



		Page 367



		Page 368



		Page 369



		Page 370



		Page 371



		Page 372



		Page 373



		Page 374



		Page 375



		Page 376



		Page 377



		Page 378



		Page 379



		Page 380



		Page 381



		Page 382



		Page 383



		Page 384



		Page 385



		Page 386



		Page 387



		Page 388



		Page 389



		Page 390



		Page 391



		Page 392



		Page 393



		Page 394



		Page 395



		Page 396











Guide





		Couverture



		Table des matières



		Début du contenu











OPS/images/9782702447413.jpg
PRIX DU MASQUE

Editions
DU MASQUE





OPS/images/pagetitre.jpg
RECONNU GOUPABLE
John Fairfax

Traduit de l'anglais
par Katalin Balogh et Philippe Bonnet

o

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob 75006 Paris





