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  La fille de mes rêves


  Hier, j’ai acheté un revolver.


  Je ne sais plus où j’en suis ; je ne sais vraiment quoi faire.


  J’ai toujours été un jeune homme doux, timide, conventionnel et honnête. Depuis maintenant cinq ans – depuis que j’ai quitté l’université faute de moyens, à dix-neuf ans – je suis employé au rayon des chemises de Willis & DeKalb, Vêtements pour Hommes, Succursales dans les Principales Villes, et je dois dire que d’une façon générale je m’estime satisfait de mon sort. Même si, dernièrement, le nouveau directeur, M. Miller, m’a paru quelque peu crispant – le mot n’est pas trop fort –, le travail lui-même a toujours été agréable, et je me voyais très bien continuant à mener une petite vie paisible à cette même place.


  Je n’ai jamais été un grand rêveur, ni de jour ni de nuit. Les songes, les fantasmes sont les manifestations d’une ambition ou d’un désir trop grands, choses dont j’ai heureusement toujours été préservé. Et la science a beau nous assurer qu’une partie de nos nuits de sommeil se passe à fabriquer des rêves, il faut croire que les miens sont particulièrement anodins, voire ennuyeux, car je me les rappelle rarement le matin.


  Je dirais que ma vie a commencé à changer au moment où le vieux M. Randmunson, l’ancien directeur de notre succursale de Willis & DeKalb, a pris sa retraite et a été remplacé par M. Miller, un étranger de la branche d’Akron.


  D’apparence robuste, M. Miller a des joues et un nez rubiconds, une poignée de main douloureusement ferme, une voix rugissante et un rire agressif. Bien qu’il n’ait pas encore trente-cinq ans, il s’exprime et se comporte avec l’autorité et l’assurance d’un homme beaucoup plus âgé, et il ne fait pas mystère de son ambition de devenir un jour directeur général de toute la chaîne. Notre petite succursale ne représente pour lui qu’une étape, un simple échelon à gravir pour atteindre son objectif.


  Dès son premier jour au magasin, il vint me voir, exubérant, imposant et suprêmement sûr de lui. Il me demanda mon opinion sur tout, discuta affaires, géographie, loisirs, m’offrit une cigarette et me donna une grande claque dans le dos en disant : « Nous allons bien nous entendre, Ronald ! Tout ce que je vous demande, c’est de continuer à écouler ces chemises.


  — Oui, monsieur Miller.


  — Et remettez-moi dès demain matin un inventaire détaillé par styles et par tailles.


  — Monsieur ?


  — Quand vous voudrez avant midi », acheva-t-il d’un ton insouciant. Puis il éclata de rire et me donna une nouvelle claque dans le dos. « Nous allons avoir ici une équipe formidable, Ronald, une équipe de tout premier ordre ! »


  Deux nuits plus tard, je rêvai pour la première fois de Delia.


  Ce soir-là, j’allai me coucher comme d’habitude à minuit moins vingt, après avoir écouté les informations sur la sixième chaîne. J’éteignis la lumière, m’endormis, et le rêve commença, avec une clarté et une simplicité extrêmes. Dans mon rêve, je roulais en voiture sur Western Avenue. Tout était incroyablement réaliste : la lumière du jour, les voitures garées dans le parking et qui brillaient au soleil. Ma Plymouth de six ans déviait un petit peu sur la droite, exactement comme dans la réalité. J’avais conscience de rêver, mais c’était quand même bien agréable de rouler sur Western Avenue par une aussi belle journée de printemps.


  Un cri me fit sursauter, et mon pied appuya instinctivement sur le frein. Non loin de là, sur le trottoir, un homme et une jeune fille se battaient. L’homme essayait de lui arracher un paquet, mais elle résistait de toutes ses forces, les deux bras serrés autour de son bien. De nouveau, elle poussa un cri. Le paquet était enveloppé dans du papier brun et avait à peu près les dimensions et la forme des cartons à costumes de chez Willis & DeKalb.


  J’insiste bien sur le fait que tout était très réaliste, jusque dans les moindres détails. Il n’y avait pas de ces raccourcis dans le temps ou dans l’espace comme il y en a généralement dans les rêves ; pas d’anachronismes non plus, ni de détails fantaisistes.


  Il n’y avait personne d’autre sur le trottoir ni aux alentours ; je réagis presque sans réfléchir. Garant ma Plymouth le long du trottoir, je bondis sur la chaussée, contournai la voiture et me jetai sur l’agresseur. Vêtu d’un pantalon de velours côtelé marron et d’un blouson en cuir noir, il n’était pas rasé et avait une mauvaise haleine.


  « Laissez-la tranquille ! » criai-je tandis que la fille continuait à hurler.


  L’homme fut contraint de lâcher le paquet pour me faire face. Il m’administra une violente bourrade qui me fit tituber en arrière, impuissant, exactement comme cela se serait passé dans la réalité ; pendant ce temps, la fille lui envoya une volée de coups de pied dans les tibias. Dès que j’eus recouvré mon équilibre, je m’élançai de nouveau sur lui, mais il renonça à la bagarre. Faisant volte-face, il s’enfuit en courant le long de Western Avenue et disparut dans le parking.


  Haletante, le paquet toujours serré contre sa poitrine, la jeune fille se tourna vers moi avec un sourire plein de gratitude et me dit : « Comment pourrai-je jamais vous remercier ? »


  Quelle fille ravissante ! Je n’en avais jamais vu d’aussi belle, et pas davantage depuis lors. Elle avait des cheveux auburn et un visage adorable, des yeux profonds, couleur noisette claire, de minces poignets dont chaque os délicat se dessinait sous la peau claire. Elle portait une robe d’été bleue et blanche et des souliers blancs. Des larmes d’argent pendaient de ses oreilles exquises.


  De ses yeux tendres, chauds et amicaux, elle me dévisagea ; de ses lèvres, faites pour être embrassées, elle me sourit. Puis, d’une voix aussi suave que le miel, elle me dit : « Comment pourrai-je jamais vous remercier ? »


  Et le rêve s’arrêta là, sur un gros plan extrêmement rapproché du visage de ma Delia.


  Le lendemain matin, je me réveillai dans un état de complète euphorie. Le rêve était encore présent dans mon esprit dans le moindre détail, et je me rappelais plus particulièrement l’expression de son ravissant visage à la fin. Ce visage me tint compagnie toute la journée – une journée qui sans cela n’aurait été qu’amertume, car ce fut ce jour-là que M. Miller donna ses deux semaines de préavis à mon collègue et ami Gregory Shostrill, qui travaillait avec moi au magasin. Bien entendu, tout comme les autres employés, je fus indigné qu’on licencie d’une façon tellement brutale un aussi vieux et loyal serviteur, mais dans mon cas cette injustice fut tempérée par le souvenir persistant du merveilleux rêve de la nuit précédente.


  Je n’avais pas imaginé une seconde revoir la fille de mon rêve ; elle me revint la nuit suivante, pourtant, et mon étonnement fut à la mesure de mon ravissement. J’allai me coucher ce soir-là à mon heure habituelle, puis je m’endormis, et le rêve commença. Il débuta exactement là où il s’était terminé la nuit précédente, au moment où la belle jeune fille me disait : « Comment pourrai-je jamais vous remercier ? »


  Je réagissais maintenant à deux niveaux de conscience, comme si ma personnalité s’était dédoublée. Mon premier « moi » – celui qui était conscient de rêver – était éberlué de constater que le rêve reprenait comme si une journée ne s’était pas écoulée entre-temps, comme s’il n’y avait eu aucune interruption dans le déroulement de l’histoire. Mon second « moi » – celui qui était un acteur du rêve et non plus un observateur – considérait cette suite d’événements comme parfaitement logique et réagissait fort naturellement.


  Ce fut ce second « moi » qui répondit : « N’importe qui en aurait fait autant », avant d’ajouter : « Puis-je vous conduire quelque part ? »


  Là, je dois reconnaître que le rêve commençait déjà à être beaucoup moins réaliste. En effet, je parlais avec cette adorable créature sans me forcer, sans bafouiller, sans rougir, sans être paralysé par la panique ; or cela ne se serait certainement pas passé ainsi dans la vie réelle. Si je m’étais trouvé pour de bon dans cette situation, peut-être aurais-je attaqué l’agresseur comme je l’avais fait dans le rêve ; mais après, resté seul avec cette fille superbe, j’aurais simplement été capable de garder un silence embarrassé et de sourire d’un air contraint.


  Mais, dans le rêve, il en allait autrement. Dans le rêve, ce fut avec un parfait naturel que je lui proposai de la déposer quelque part.


  « Si cela ne vous oblige pas à faire un trop grand détour…


  — Pas le moins du monde, lui assurai-je. Où allez-vous ?


  — Chez moi, répondit-elle. À Summit Street. Voyez-vous où c’est ?


  — Bien sûr. C’est justement sur mon chemin. »


  Ce n’était pas vrai du tout. Summit Street était une petite rue perdue au cœur d’Oaks Hills, un quartier résidentiel, et il n’y avait aucune raison d’emprunter cette rue – à moins d’aller précisément à Summit Street.


  Je lui dis néanmoins que c’était sur mon chemin, et elle accepta gentiment de monter. Lorsque je lui ouvris la portière, je remarquai que ma Plymouth était inhabituellement propre ; je fus heureux de m’être enfin décidé à la faire laver. Je remarquai également que les housses des sièges étaient neuves ; je ne me rappelais pas les avoir achetées, mais elles étaient très élégantes, et je me félicitai d’en avoir fait l’emplette.


  Tandis que nous roulions dans Western Avenue, je me présentai. « Je m’appelle Ronald. Ronald Grady.


  — Delia, me dit-elle en souriant. Delia Wright.


  — Bonjour, Delia Wright. »


  Son sourire s’élargit. « Bonjour, Ronald Grady. »


  Elle tendit la main, et, l’espace d’une seconde, ses doigts effleurèrent mon poignet droit.


  Le rêve se poursuivit de la façon la plus naturelle du monde. Nous bavardâmes de choses et d’autres : les universités que nous avions fréquentées, notre commun étonnement de ne jamais nous être rencontrés auparavant. Arrivés à Summit Street, elle m’indiqua sa maison, et je m’arrêtai devant le porche. « Voulez-vous entrer prendre une tasse de café ? proposa-t-elle. J’aimerais que vous fassiez la connaissance de ma mère.


  — Cela m’est vraiment impossible maintenant, répondis-je avec un sourire de regret. Mais, si vous ne faites rien ce soir, je pourrai peut-être vous emmener au restaurant et au cinéma ?


  — J’en serai ravie, dit-elle.


  — Moi aussi. »


  Nos regards se rencontrèrent, le temps parut s’arrêter – et le rêve s’interrompit.


  Je me réveillai le lendemain matin avec une agréable sensation de chaleur au poignet droit ; je sus que c’était parce que la main de Delia s’était posée à cet endroit. Je pris mon petit déjeuner avec plus d’entrain que d’habitude et je fis même sursauter ma mère – je continue d’habiter chez elle, avec ma sœur aînée, ne voyant aucune raison de dépenser de l’argent pour me loger – et je fis sursauter ma mère, donc, en sifflant bruyamment pendant que je m’habillais. Puis je me rendis à mon travail, d’une humeur aussi ensoleillée qu’on peut l’imaginer.


  Une humeur que M. Miller, quelques heures plus tard, parvint à assombrir.


  Je suis rentré tard du déjeuner, je le reconnais. Les vendeurs du magasin d’accessoires de voiture m’avaient assuré qu’ils pourraient poser les nouvelles housses de sièges en un quart d’heure, alors qu’en fait il leur fallut plus d’une demi-heure. Mais, après tout, c’était la première fois en cinq ans que j’arrivais en retard, et les remontrances de M. Miller me parurent disproportionnées à la faute. Il me sermonna pendant presque une demi-heure, et il continua à faire allusion à l’incident pendant les deux semaines suivantes.


  Mais j’aurais pris encore bien plus mal l’attitude de M. Miller si je n’avais eu, pour me rappeler Delia, cette sensation de chaleur au poignet. Je pensai à Delia, à sa beauté, à sa douceur, à la confiance et au bien-être que j’éprouvais en sa compagnie, et cela me permit d’affronter la tempête Miller avec une sérénité beaucoup plus grande qu’on aurait pu s’y attendre.


  Ce soir-là, je prêtai à peine attention aux informations de vingt-trois heures. Je restai cependant jusqu’à la fin, car je craignais qu’un changement dans mes habitudes ne provoquât un flot de questions indiscrètes de la part de ma mère. Mais, dès que la speakerine m’eut souhaité une bonne nuit, j’allai directement me coucher et m’endormis aussitôt.


  Et Delia revint. Je n’avais pas osé espérer que le rêve se poursuivrait une troisième nuit, et pourtant il reprit, de la plus délicieuse façon…


  Cette fois, le rêve fit un bond dans le temps. Délaissant les longues heures tristes et inutiles que je ne passais pas avec Delia, ces heures aussi mornes et aussi vides que le monde réel, il débuta cette nuit-là par mon arrivée à Summit Street à sept heures pile – heure de notre rendez-vous – au moment où Delia venait m’ouvrir la porte.


  De nouveau, le rêve fut étonnamment réaliste. Le smoking blanc que je portais ne faisait pas partie de ma garde-robe dans la réalité, mais à part cela tout était exactement comme dans la vraie vie.


  Dans le rêve de cette nuit-là, nous allâmes dîner ensemble chez Astoldi, un coûteux restaurant italien où je n’étais allé – à l’état de veille – qu’une seule fois, à l’occasion du banquet d’adieu offert en l’honneur de M. Randmunson pour son départ à la retraite. Mais ce soir-là, je me comportais – et je me sentais, ce qui était tout aussi important – comme si j’avais l’habitude de dîner chez Astoldi deux fois par semaine.


  Le rêve se termina au moment où nous quittions le restaurant pour nous rendre au théâtre.


  La journée du lendemain et celles qui suivirent passèrent dans une sorte de brouillard. Je ne faisais même plus attention à l’agressivité permanente de M. Miller. Je m’achetai un smoking blanc, bien que n’en ayant pas l’usage dans la vie de tous les jours. De même, après m’être vu dans mon rêve vêtu d’une cape bleu nuit, je m’achetai trois capes identiques, que je suspendis dans mon placard.


  Pendant ce temps, le rêve se poursuivait sans interruption d’une nuit sur l’autre, en omettant systématiquement les moments où je n’étais pas avec ma Delia. En revanche, chacune des heures que je passais en sa compagnie étaient intégralement présentées par ordre chronologique et avec un grand réalisme.


  Naturellement, il y avait de petites entorses au réalisme : le fait, par exemple, que je sois parfaitement à l’aise avec Delia. Et le fait que ma Plymouth rajeunît de nuit en nuit, au point qu’elle cessa bientôt de dévier sur la droite.


  Ce premier rendez-vous avec Delia fut suivi d’un deuxième, puis d’un troisième. Nous allâmes danser ensemble, nager ensemble, nous allâmes faire du canotage sur un lac et nous promener dans les montagnes à bord de sa Porsche décapotable. Je l’embrassai, et ses lèvres étaient d’une indescriptible douceur.


  Je la vis sous tous les éclairages possibles, dans toutes les situations possibles. Plongeant dans une piscine d’un vert de jade, sa silhouette se découpant, l’espace d’un battement de cœur, sur un fond de ciel bleu. Dansant dans une longue robe blanche qui balayait le sol autour d’elle, le profond décolleté mettant en valeur ses seins bronzés. À genoux dans le jardin de sa maison, en short et chemisier vert pâle, les mains gantées de caoutchouc, avec de la terre sur le bout du nez et sur les joues, agitant une pelle et riant aux éclats. Au volant de sa Porsche blanche, les yeux brillants de joie et de malice, ses longs cheveux auburn flottant au vent.


  Le rêve – le Rêve – devint pour moi plus exaltant que la réalité ; infiniment plus exaltant. Dans le rêve, il n’y avait pas de stress, pas de sarcasmes, pas d’angoisse. Delia et moi étions amoureux, nous étions amants – bien que nous n’ayons pas encore vraiment couché ensemble. J’étais calme et confiant, patient et sûr de moi ; je n’étais nullement pressé de posséder ma Delia. Je savais que cela viendrait en son temps, et dans nos moments de tendresse je lisais dans ses yeux qu’elle le savait aussi et qu’elle n’avait pas peur.


  Lentement, nous apprîmes à nous connaître. Nous nous embrassâmes, je la tins serrée contre moi, mon bras autour de sa taille fine. Je lui effleurai les seins et, une nuit, sur une plage déserte éclairée par la lune, je caressai ses jambes adorables.


  Comme je l’aimais, ma Delia ! Comme j’avais besoin d’elle ! Elle était l’antidote nécessaire à l’amertume de mes journées.


  C’était M. Miller, bien sûr, qui gâchait mes journées, aussi irrésistiblement que Delia adoucissait et enchantait mes nuits. Notre magasin fut bientôt méconnaissable : la plupart des anciens employés étaient partis, d’autres les avaient remplacés, et de nouvelles méthodes avaient été instaurées partout. Je crois que, si on me garda, ce fut uniquement parce que je subissais en silence les sarcasmes de M. Miller, sa voix nasillarde, son sourire tordu et ses yeux implacables. Il était tellement pressé de décrocher la présidence de la firme, il était tellement obsédé par l’idée de faire main basse sur Willis & DeKalb que cela le poussait à commettre des excès défiant l’imagination.


  Mais j’étais, sinon totalement immunisé, du moins relativement protégé contre les flèches psychologiques que me décochait M. Miller. Le bonheur paisible que me procurait le Rêve me permettait de tout supporter, même les pires journées au magasin.


  Autre conséquence, je me découvris plus sûr de moi avec les personnes que je côtoyais dans la journée. Les clientes, ainsi que les nouvelles – et fort séduisantes – employées, commençaient à me faire sentir que je ne les laissais pas totalement indifférentes. Il va sans dire que je restai fidèle à ma Delia, mais c’était tout de même agréable de savoir que des possibilités s’offriraient à moi dans la vie réelle si jamais j’en éprouvais le désir.


  De toute façon, je ne doutais pas un instant que Delia ne suffît à me satisfaire pleinement.


  C’est alors que tout commença à changer. Lentement, très lentement… Si lentement que je ne saurais dire depuis combien de temps la marée avait commencé à refluer lorsque je m’en aperçus pour la première fois. Je le vis tout d’abord dans ses yeux – oui, dans ses yeux. Eux qui, avant, faisaient penser à des lacs accueillants et sans fond étaient devenus ternes, indifférents et opaques. Je n’y discernais plus la beauté et la candeur d’autrefois. Et, de temps à autre, je surprenais sur son visage un froncement pensif, une expression de douloureuse inquiétude.


  « Qu’y a-t-il ? lui demandais-je. Dis-le-moi. Si je peux faire quelque chose…


  — Ce n’est rien, insistait-elle. Vraiment, mon chéri, ce n’est rien du tout. » Et elle m’embrassait vivement sur la joue.


  Durant cette période, tandis que les choses empiraient inexplicablement dans le rêve, une lente amélioration se faisait sentir au magasin. Tous les employés renvoyés étaient maintenant partis, leurs remplaçants étaient arrivés et faisaient convenablement leur boulot, les nouvelles méthodes étaient rodées, et tout le monde s’y habituait. M. Miller semblait lui aussi s’adapter de mieux en mieux à sa nouvelle situation et au nouveau magasin. Il éprouvait de moins en moins le besoin de se défouler de son agressivité et de son sentiment d’insécurité. Il en était même arrivé à m’éviter pendant plusieurs jours d’affilée, comme s’il se sentait un peu honteux de sa dureté passée.


  Ce qui était très bien mais sans intérêt pour moi. Ma vie de tous les jours, mon travail, n’étaient rien d’autre que le complément nécessaire de mon rêve. C’était le rêve qui importait ; or le rêve n’allait pas bien, pas bien du tout.


  En fait, il allait même de mal en pis. Delia commençait à annuler nos rendez-vous et à se trouver des excuses quand je lui demandais de sortir avec moi. Les regards pensifs, les expressions lointaines, les mouvements d’impatience réprimée – tout cela devenait de plus en plus fréquent. Je passais des séquences entières de mon rêve seul dans ma chambre – je n’étais jamais seul les premières nuits ! – à faire les cent pas, attendant un coup de téléphone promis qui ne venait jamais.


  Que se passait-il donc ? Je l’interrogeais, encore et encore, mais elle éludait toujours mes questions, elle fuyait mon regard, mes bras. Si je la pressais, elle me répondait que ce n’était rien, rien du tout, et l’espace d’un instant elle redevenait comme avant, ravissante et gaie, et j’en arrivais à croire que mon imagination me jouait des tours. Mais cela ne durait qu’un instant ; aussitôt, les regards pensifs, l’attitude distante, l’impatience, les excuses – tout recommençait.


  Jusqu’à avant-hier soir. Nous étions installés dans sa décapotable, sous une pleine lune, au sommet d’une sombre falaise dominant la mer, quand soudain je décidai d’en avoir le cœur net. « Délia, dis-moi la vérité. Il faut que je sache. Y a-t-il un autre homme ? »


  Elle me regarda et je crus un instant qu’elle allait encore protester, tout nier en bloc ; mais, cette fois, elle en fut incapable. Elle baissa la tête. « Je suis désolée, Ronald, dit-elle, d’une voix si basse que j’eus du mal à saisir ses paroles. Oui, il y a un autre homme.


  — Qui ? »


  Elle releva la tête et posa sur moi un regard où se lisait un mélange de remords, de pitié et d’amour. Puis elle répondit : « M. Miller. »


  J’eus un mouvement de recul. « Quoi ?


  — J’ai fait sa connaissance au country-club, expliqua-t-elle. Je n’y peux rien, Ronald… Dieu sait si je voudrais n’avoir jamais rencontré cet homme ! Il a une sorte de pouvoir hypnotique, il me tient à sa merci. Le premier soir, il m’a emmenée dans un hôtel et… »


  Alors elle me raconta tout : chaque acte, chaque requête, sans omettre les détails les plus révoltants. Et j’avais beau me tortiller et me débattre, j’avais beau m’évertuer et supplier, je n’arrivais pas à me réveiller, je n’arrivais pas à faire cesser le rêve. Delia me raconta tout ce qu’elle avait fait avec M. Miller. Elle m’expliqua qu’elle était incapable de lui refuser ce qu’il demandait, alors qu’elle n’éprouvait pour lui que du dégoût et que c’était moi qu’elle aimait : elle me parla de ses fréquents rendez-vous avec lui, nuit après nuit, quand elle passait directement de mes bras dans les siens. Elle me parla de leur prochain rendez-vous, prévu plus tard cette même nuit dans le motel où tout avait commencé, et elle me dit avec une amère lucidité que, bien que je sois maintenant au courant, elle irait quand même le retrouver.


  Puis, enfin, sa voix monocorde se tut, et nous nous retrouvâmes dans le silence, sous la lune, au sommet de la falaise. Alors je me réveillai.


  Cela se passait avant-hier soir. Hier, je me suis levé comme d’habitude – que pouvais-je faire d’autre ? –, je suis allé au magasin comme d’habitude et je me suis comporté normalement à tous points de vue. Que pouvais-je faire d’autre ? J’ai de nouveau été frappé par l’attitude fuyante de M. Miller à mon égard, mais j’en connais maintenant le motif : c’est parce qu’il se sent coupable. Naturellement, Delia lui avait parlé de moi ; elle m’a expliqué tout cela pendant sa confession, me racontant comment M. Miller avait éclaté d’un rire méprisant quand il avait appris que « ce crétin de Ronald » n’avait jamais couché avec elle. « Il ne sait pas ce qu’il rate ! » s’était-il écrié, en riant de plus belle.


  À l’heure du déjeuner, je suis passé en voiture devant le motel dont elle m’a donné le nom ; c’est une sordide maison en stuc, peinte en bleu criard. Non loin de là il y avait un armurier ; sur un coup de tête, je me suis arrêté devant la boutique et j’ai acheté un revolver Iver Johnson Trailsman. Le vendeur a chargé l’arme et m’a fait un paquet, que j’ai mis dans la boîte à gants de ma voiture. Hier soir, j’ai discrètement rapporté le revolver à la maison et je l’ai caché dans ma chambre, dans un tiroir de la commode, sous une pile de chandails.


  Et, la nuit dernière, comme d’habitude, j’ai rêvé. Mais, dans mon rêve, je n’étais pas avec Delia. Dans mon rêve, j’étais seul dans ma chambre, assis au bord du lit, le revolver à la main, écoutant ma mère et ma sœur se préparer pour la nuit, attendant que la maison retombe dans le silence.


  Dans mon rêve de la nuit dernière, je tenais le revolver à la main, fermement décidé à m’en servir. Dans mon rêve de la nuit dernière, je n’avais pas laissé ma Plymouth dans l’allée comme je le fais d’habitude, mais je l’avais garée un pâté de maisons plus loin. Dans mon rêve de la nuit dernière, j’attendais que ma mère et ma sœur soient endormies pour me glisser silencieusement hors de la maison, courir à ma Plymouth, me rendre à ce motel et entrer dans la chambre 7 – Delia m’avait dit que cela se passait toujours dans la même chambre, la chambre 7 – où j’avais l’intention de tuer M. Miller.


  Dans mon rêve de la nuit dernière, j’entendais ma mère et ma sœur s’affairer dans la cuisine, puis dans la salle de bains et dans leurs chambres respectives. Dans mon rêve de la nuit dernière, la maison, lentement, graduellement, devenait enfin silencieuse ; alors je me mettais debout, je glissais le revolver dans ma poche et m’apprêtais à sortir de la pièce… Le rêve s’était arrêté à ce moment-là.


  Aujourd’hui, j’ai été très angoissé. J’aurais voulu parler à M. Miller, mais je n’ai pas osé ; je ne savais pas trop que faire ensuite, ni dans quelle vie le faire. Si je tue M. Miller dans le rêve ce soir, sera-t-il quand même au magasin demain, avec ses remords et son mépris ? Si je tue M. Miller dans le rêve ce soir et s’il est au magasin demain, deviendrai-je fou ? Si je n’arrive pas à tuer M. Miller, quelque part, par un moyen quelconque, comment pourrai-je continuer à vivre ?


  En rentrant à la maison après le travail, ce soir, je n’ai pas laissé la Plymouth dans l’allée comme je le fais d’habitude. Je l’ai garée à un pâté de maisons d’ici. J’ai eu le cerveau en ébullition toute la soirée, mais je me suis comporté normalement ; et après les informations de vingt-trois heures je suis monté ici, dans ma chambre.


  Mais j’ai eu peur de m’endormir, peur de rêver. J’ai pris le revolver dans le tiroir et je suis resté assis là, à écouter ma mère et ma sœur qui se préparent pour la nuit.


  Entre Delia et moi, les choses pourront-elles redevenir comme avant ? Le souvenir de ce qui s’est passé pourra-t-il jamais être effacé ? Je tourne le revolver entre mes mains et je scrute son canon noir tout en me posant ces questions. Si je pouvais faire en sorte de ne jamais me réveiller, continuerais-je à rêver ? Mais le rêve n’irait-il pas en empirant encore au lieu de s’améliorer ?


  Un léger doute s’insinue dans mon esprit : y a-t-il une possibilité – même infime – que Delia ne soit pas ce qu’elle paraît être, qu’elle n’ait jamais été réelle, qu’elle ne soit qu’un succube venu me détruire par l’intermédiaire de mon rêve ?


  La maison est silencieuse. L’heure est tardive. Si je reste éveillé, si je me faufile hors de la maison pour me rendre au motel, que trouverai-je dans la chambre 7 ?


  Et qui tuerai-je ?


  Intrigue conjugale


  « Madame Carroll, dit le vilain bonhomme, ne me demandez pas comment je l’ai appris, mais je sais que votre mari est d’une jalousie maladive. »


  Je le savais aussi – donc, je ne pouvais qu’acquiescer. Robert était maladivement jaloux.


  « Cependant, commentai-je, je ne vois pas en quoi cela vous regarde. »


  Le vilain bonhomme me sourit, vilainement.


  « Je vais y venir, dit-il.


  — Vous êtes entré dans cette maison, lui rappelai-je, sous le fallacieux prétexte de faire je ne sais quel sondage. Pourtant, vous ne me posez pas la moindre question sur mes émissions de télévision préférées. Au contraire, vous vous empressez de faire des commentaires sur ma vie personnelle. Il me semble plus que probable que vous soyez un imposteur.


  — Ah, madame, répliqua-t-il avec son vilain sourire sous sa vilaine petite moustache, bien sûr que je suis un imposteur. Ne sommes-nous pas tous des imposteurs, chacun – ou chacune – à sa façon ?


  — Je crois, dis-je d’un ton aussi glacial que possible, qu’il vaudrait mieux que vous partiez. Tout de suite. »


  Il n’esquissa pas le moindre geste pour se lever du canapé. En fait, il s’y vautra encore un peu plus, comme si d’un instant à l’autre il allait d’une ruade ôter ses chaussures et faire un petit somme.


  « Si votre mari, fit-il d’un ton nonchalant, devait découvrir qu’un autre homme vous courtise, je ne doute pas une seconde que M. Carroll abattrait son rival sur-le-champ. »


  Encore une fois, je ne pouvais qu’acquiescer, Robert m’ayant dit la même chose un jour, agitant dans tous les sens ce gros revolver qu’il possède, en criant : « Si jamais je vois un autre homme ne serait-ce que t’embrasser, je lui brûlerai la cervelle, je te le promets ! »


  Cela dit, c’était une croix qu’il m’appartenait de porter seule – et sûrement pas le sujet d’un bavardage oiseux avec un inconnu entré chez moi par ruse. Et c’est le point de vue que je lui fis connaître :


  « Je ne sais pas d’où vous tenez vos informations, rétorquai-je, et je n’ai pas envie de le savoir. Pas plus que je n’ai envie de parler de ma vie privée avec vous. Si vous ne sortez pas d’ici immédiatement, j’appelle la police. »


  Le vilain bonhomme afficha son vilain sourire et me déclara :


  « Je ne pense pas que vous appellerez la police, madame Carroll. Vous n’êtes pas stupide. Je crois que vous avez déjà compris, à l’heure qu’il est, que j’ai un excellent motif de me trouver ici, et il me semble que vous aimeriez savoir en quoi ce motif consiste. Je n’ai pas raison ? »


  Il avait raison jusqu’à un certain point, dans la mesure où j’avais l’impression désagréable qu’il en savait encore plus sur ma vie privée qu’il ne l’avait dit jusqu’à présent, et peut-être même plus que n’en savait Robert ; mais je ne tenais pas du tout à l’entendre prononcer les paroles qui confirmeraient mes soupçons, et c’est pourquoi je lui dis :


  « Il me paraît improbable que vous ayez à me dire quoi que ce soit qui puisse m’intéresser le moins du monde.


  — Jusqu’à maintenant, je n’ai rien dit qui soit de nature à vous faire bâiller d’ennui », fit-il d’un ton tout à coup cinglant, et je compris que la façon dont il s’étalait sur le canapé était purement une posture, derrière laquelle il était vigilant, implacable et très sûr de lui. Mais cet aperçu de sa vraie nature fut aussi bref que saisissant ; très vite, il affecta de nouveau cette décontraction exaspérante avant d’ajouter : « Votre mari emporte son revolver partout où il va, n’est-ce pas ? Un Colt Cobra, c’est ça ? Calibre .38. Une méchante petite arme de poing qui peut faire des ravages.


  — Mon mari travaille dans la joaillerie, dis-je. Il lui arrive très souvent de porter sur lui des bijoux de valeur ou de grosses sommes d’argent. Il a un permis de port d’armes, en raison de son métier.


  — Oui, bien sûr. Je sais tout cela. » Il balaya la pièce d’un regard admiratif. « Et c’est un métier où il réussit très bien, n’est-ce pas ?


  — Vous commencez vraiment à me faire bâiller d’ennui », dis-je. Je me tournai à demi, en annonçant : « Je crois que je vais appeler la police, à présent. »


  À voix basse, le vilain bonhomme fit :


  « Pauvre William. »


  Je m’arrêtai net. Je me retournai vers lui.


  « Qu’avez-vous dit ?


  — Vous me trouvez intéressant à nouveau ? »


  Sous sa moustache minable apparut une fois encore son vilain sourire.


  Je lui ordonnai :


  « Expliquez-vous.


  — Vous voulez savoir, en fait, pourquoi j’ai dit “Pauvre William” ? Je pensais simplement à ce qui arriverait à William si un Colt Cobra était braqué sur lui, qu’on pressait la détente et qu’une balle de calibre .38 spécial lui traversait le corps à pleine puissance. »


  Je me sentis soudain défaillir. Je fis trois pas vers la gauche, et pris appui des deux mains sur le dossier d’un fauteuil.


  « Quel est son nom de famille ? insistai-je sur un ton impérieux quelque peu compromis par le tremblement de ma voix. William qui ? »


  Il me regarda, me laissant de nouveau entrevoir la volonté inflexible qui l’habitait. Il répliqua :


  « Vous voulez vraiment que je prononce son nom, madame Carroll ? Y a-t-il plus d’un William dans votre vie ?


  — Il n’y a aucun William dans ma vie ! » protestai-je, mais sans conviction, certaine à présent que ce vilain bonhomme savait tout. Mais comment ? Comment ?


  « En ce cas, il faut que je le dise, reprit-il. William Bar…


  — Stop ! »


  Il sourit. Il avait des dents très régulières, très blanches, étincelantes. Elles me firent horreur. Il ajouta, doucement :


  « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, madame Carroll ? Vous me semblez un peu pâle. »


  Je contournai le fauteuil auquel je m’appuyais et je m’y assis, ou plutôt je m’y laissai choir lourdement, de façon plutôt inélégante.


  « Je ne sais pas, dis-je, à quelle heure mon mari sera de retour, il pourrait…


  — Moi, je le sais, me coupa-t-il sèchement. Pas avant treize heures quinze. Il va voir des clients jusqu’à treize heures, et il lui faudra au moins quinze minutes pour revenir en voiture de son dernier rendez-vous. » Instantanément, il reprit sa pose nonchalante, ajoutant d’une voix paresseuse : « J’ai bien préparé ma venue, vous voyez, madame Carroll.


  — Je vois.


  — Vous commencez, fit-il, à vous demander ce que je peux bien attendre de vous. Je semble savoir beaucoup de choses sur votre compte, et jusqu’à présent je n’ai manifesté aucune intention de faire quoi que ce soit sinon parler. N’est-ce pas étrange ? »


  À voir son air vif et moqueur, je compris qu’il attendait une réaction de ma part, et c’est pourquoi je dis :


  « Je suppose que vous pouvez tout vous permettre. C’est vous qui menez le bal.


  — Effectivement. Madame Carroll, aimeriez-vous voir votre bon ami William mort ? Assassiné ? Abattu de sang-froid ? »


  Mon propre sang se glaça à cette simple idée. William ! Mon amour ! Dans ce monde sinistre et cruel, je ne vois qu’un seul îlot de tendresse, de beauté et d’espoir, et c’est William. Si je n’avais pas ces moments volés en compagnie de William, comment pourrais-je supporter Robert une minute de plus ?


  Si seulement c’était William qui était riche, plutôt que Robert. Mais William était pauvre, pitoyablement pauvre, et, comme il était poète, il n’y avait guère d’espoir qu’il fît fortune un jour. En ce qui me concerne, je reconnais que je suis une enfant gâtée, que l’idée de renoncer au confort et au luxe que m’apportait l’argent de Robert était de nature à me rendre blême, tout comme celle de renoncer à William. J’avais un besoin impérieux de l’un et de l’autre, de l’amour de William et de l’argent de Robert.


  Le vilain bonhomme, ayant attendu en vain que je réponde à sa question de pure forme, finit par ajouter :


  « Je vois bien que vous ne le supporteriez pas. William est un homme auquel vous tenez.


  — Oui, dis-je, ou chuchotai-je, incapable de ne pas avouer une chose pareille. Oh ! oui, je tiens à lui. »


  Jusqu’à ce que je rencontre William, je croyais que tous les hommes étaient des salauds. Pendant toute mon adolescence, après que mon père eut quitté la maison, j’avais entendu ma mère – paix à son âme – me répéter constamment que tous les hommes étaient des salauds. Parvenue à l’âge adulte, j’étais fermement persuadée qu’elle avait raison. J’avais épousé Robert tout en sachant sciemment que c’était un salaud, simplement parce que je pensais ne pas avoir d’autre choix en la matière : on épousait un salaud ou on ne se mariait pas du tout. Et Robert possédait cet avantage d’être riche.


  Mais maintenant j’avais trouvé William, et j’avais trouvé le véritable amour, et j’avais appris ce que ma mère n’avait jamais su : que les hommes ne sont pas tous des salauds. Presque tous, mais pas tout à fait. Çà et là, on peut trouver une merveilleuse exception. Comme William.


  Mais pas, de toute évidence, comme ce vilain bonhomme assis en face de moi. Je n’aurais pas eu besoin de la longue expérience de ma mère pour savoir que cet homme-là était un salaud. Peut-être, avec ses ruses et sa fourberie, un salaud encore pire que cette brute, ce m’as-tu-vu de Robert. Sans doute, à sa façon, encore plus dangereux.


  « Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je.


  — Oh ! chère madame, protesta-t-il, moi, attendre quelque chose de vous ? Je n’attends rien du tout, je vous assure. Il s’agit plutôt de ce que vous attendez de moi. »


  Je le regardai droit dans les yeux.


  « Je ne comprends pas. Que pourrais-je bien attendre de vous ? »


  Avec la vivacité du serpent qui frappe, sa main plongea sous sa veste et en ressortit tenant une longue enveloppe blanche vierge de toute inscription. Il la lança d’un mouvement du poignet et elle atterrit dans mon giron.


  « Ceci, répondit-il. Jetez-y un coup d’œil. »


  J’ouvris l’enveloppe. J’en sortis les photos. Je les regardai, et je sentis mon visage s’empourprer.


  Je reconnus la chambre, je me rappelai le motel.


  Les visages étaient nettement reconnaissables sur chacun des clichés.


  « Ce que vous allez me réclamer, dit le vilain bonhomme, ce sont les négatifs. »


  Je chuchotai :


  « Vous voulez dire que vous allez montrer ces photos à mon mari ?


  — Oh ! j’aimerais beaucoup mieux ne pas devoir le faire. Vous ne préféreriez pas les avoir pour vous toute seule ? Les épreuves et les négatifs ?


  — Combien ?


  — Ma foi, je n’ai pas réellement réfléchi à ce détail, dit-il, tout sourire. Je préfère vous laisser ce soin. À combien estimez-vous, personnellement, leur valeur, madame Carroll ? »


  Je regardai les photos de nouveau, et il se produisit une sorte de déclic dans mon cerveau. Je lui dis :


  « Je crois que je vais faire un malaise. »


  Puis mes yeux se fermèrent, et je tombai du fauteuil, m’écroulant sur le plancher.


  Il eut toutes les peines du monde à me ranimer, en me tapotant les joues, en me frottant les mains, et, quand je finis par rouvrir les yeux, je vis qu’il ne souriait plus, mais qu’il semblait très inquiet.


  « Madame Carroll ? fit-il. Ça va ?


  — C’est mon cœur, murmurai-je. J’ai le cœur fragile. »


  Ce n’était pas vrai, mais cela me parut un mensonge qui pourrait se révéler utile.


  Il remplissait déjà son office. Le vilain bonhomme eut l’air plus inquiet encore et s’éloigna de moi, sans cesser de me regarder, là, gisant sur le plancher, et il me dit :


  « Ne vous énervez pas, madame Carroll. Ne vous mettez pas dans tous vos états. Nous pouvons régler ce problème.


  — Pas maintenant, chuchotai-je. Je vous en prie. » Je passai une main devant mes yeux. « Il faut que je me repose. Appelez-moi. Téléphonez-moi. J’irai vous retrouver quelque part.


  — Oui, bien sûr. Bien sûr.


  — Téléphonez-moi ce soir. À six heures.


  — Oui.


  — Dites que vous vous appelez Boris.


  — Boris, répéta-t-il. Oui, c’est d’accord. » En hâte, il ramassa les photos tombées sur le tapis. « Je vous appelle à six heures », dit-il, et il se rua hors de la maison.


  Je me relevai, époussetai mon pantalon corsaire, et allai téléphoner à William.


  « Chéri, dis-je.


  — Ma chérie ! s’écria-t-il.


  — Mon amour.


  — Oh, mon cœur, ma douce, mon extase !


  — Chéri, il faut que…


  — Chérie ! Chérie ! Chérie !


  — Oui, mon amour, merci, tout ça est très…


  — Ma vie, mon amour, mon tout !


  — William ! »


  Il y eut un silence stupéfait, puis sa voix demanda doucement :


  « Oui, Mona ? »


  Avoir pour amant un poète présentait des avantages, mais aussi quelques inconvénients, tels que la difficulté, parfois, d’attirer son attention.


  Mais il était tout ouïe, à présent. Je lui annonçai :


  « William, je ne pourrai pas te voir, ce soir.


  — Oh, mon amour !


  — Je suis vraiment navrée, William, tu peux me croire, mais je suis confrontée à un imprévu…


  — S’agit-il de… » Sa voix s’amenuisa en un murmure ; « S’agit-il de lui ? »


  Il pensait à Robert. Je précisai :


  « Non, chéri, pas exactement. Je t’expliquerai tout ça demain.


  — Je te verrai demain ?


  — Bien sûr. Au musée. À midi.


  — Ah ! mon amour, le temps aura les ailes brisées.


  — Oui, chéri. »


  Non sans mal, je parvins à mettre fin à la conversation. Je pris ensuite l’autre voiture, la Thunderbird, pour me rendre au centre commercial. Au drugstore, j’achetai un gros cigare d’aspect répugnant et, au magasin de vêtements Tout pour Monsieur, une cravate plutôt voyante et d’un goût vulgaire. De retour à la maison, j’allumai le cigare, et découvris qu’il avait un goût encore plus infect que je ne l’imaginais. Malgré tout, c’était pour une bonne cause. Je montai au premier, en tirant de grosses bouffées du cigare, et dans ma chambre je pendis la cravate au bouton de la penderie. Je redescendis ensuite au rez-de-chaussée, déposai un cône gris de cendre de cigare bien visible dans le cendrier posé près du fauteuil préféré de Robert, continuai de tirer sur le barreau de chaise jusqu’à ce que la pièce soit remplie de fumée de cigare et que je me sente virer au verdâtre, puis je gagnai la cuisine en titubant. Sous le robinet d’eau froide de l’évier, je noyai le cigare avant de l’enfouir dans la poubelle, puis je partis prendre deux Alka-Seltzer et m’allonger un moment.


  Vers une heure et quart, quand Robert revint comme un boomerang à la maison, j’étais rétablie, et je me trouvais dans la cuisine où je décongelais le déjeuner.


  « Mon amour ! » rugit Robert, en me broyant entre ses bras.


  Là était toute la différence. William aurait insisté sur le second mot.


  J’endurai ses attentions, comme je le faisais toujours, puis il partit lire le journal du matin dans le salon tandis que je finissais de préparer le déjeuner.


  Quand il passa à table, il me parut un peu moins expansif que d’habitude. Il déjeuna en silence – à l’exception d’une unique question, qu’il me posa sur un ton dont la désinvolture lui demanda manifestement quelques efforts.


  « Hum, chérie, tu as eu de la visite, aujourd’hui ? »


  Je laissai tomber ma cuiller dans ma soupe.


  « Oh, que je suis maladroite ! Que disais-tu, mon ange ? »


  Il plissa les paupières.


  « Je te demandais si tu avais eu de la visite aujourd’hui.


  — De la visite ? Eh bien… Ma foi, non, mon ange. » Je laissai échapper une sorte de petit rire coupable. « Qu’est-ce qui te fait croire ça, mon ange ?


  — Rien », répondit-il avant de finir sa soupe.


  Après le déjeuner, il m’annonça :


  « J’ai le temps de faire une petite sieste, aujourd’hui. Réveille-moi à trois heures, tu veux bien ?


  — Bien sûr, mon ange. »


  Je le réveillai à trois heures. Avant de partir, il me dit qu’il serait de retour vers cinq heures et demie. Je montai à l’étage ; dans ma chambre, la cravate aux couleurs criardes ne pendait plus au bouton de porte de la penderie.


  Quand Robert revint à cinq heures et demie, il était encore plus taciturne qu’au déjeuner. En plusieurs occasions, je le surpris à m’observer discrètement, et chaque fois je simulai un petit sursaut de nervosité et un petit rire coupable, et me réfugiai dans une autre pièce.


  À six heures, je me trouvais dans la cuisine lorsque le téléphone sonna.


  « Je vais répondre, mon ange ! criai-je. Ne te dérange pas, chéri ! J’y vais ! J’y vais ! »


  Je décrochai le combiné, fis « Allô », et la voix du vilain bonhomme dit :


  « C’est Boris.


  — Oui, bien sûr, dis-je à voix basse.


  — Pouvons-nous parler ?


  — Oui.


  — Votre mari n’est pas là ?


  — Si, mais ça ne fait rien, il est dans le salon. Il ne peut pas m’entendre. Je veux vous voir ce soir, pour discuter. »


  J’insistai lourdement sur le dernier mot, adoptant une voix un peu voilée pour l’occasion.


  J’entendis son vilain ricanement, puis il me répondit :


  « Quand vous voudrez, chère madame. Je suppose que vous êtes remise de votre malaise de cet après-midi ?


  — Oh ! oui. Ce n’était qu’un… spasme. Bon, écoutez bien, voilà comment nous allons nous retrouver. Vous allez prendre une chambre au Flyaway Motel, sous le nom de Clark. Je…


  — Prendre une chambre ?


  — Il y a pas mal de choses dont nous devons… parler. Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui paierai la chambre.


  — Eh bien, en ce cas…


  — J’essaierai d’être là-bas, ajoutai-je, le plus tôt possible à partir de neuf heures. Attendez-moi.


  — Entendu, m…


  — Il faut que je raccroche », me hâtai-je d’ajouter avant qu’il ne m’appelle Mme Carroll.


  Je coupai la communication, sortis de la cuisine, et trouvai Robert debout devant le téléphone du salon.


  « Le dîner sera bientôt prêt, mon ange, annonçai-je.


  — Quand tu voudras, chérie. »


  Sa voix paraissait quelque peu étranglée. Il me sembla en proie à une certaine tension.


  Le dîner se déroula en silence. Je tentai pourtant, sans grand succès, de parler de choses et d’autres. En quittant la table, Robert alla s’asseoir dans le salon pour lire le journal du soir.


  J’entrai dans le salon à neuf heures moins cinq, vêtue de ma veste en daim.


  « Il faut que je sorte un moment, mon ange », dis-je.


  Il me sembla avoir du mal à se maîtriser.


  « Où vas-tu, chérie ? demanda-t-il.


  — Au drugstore. J’ai besoin de dissolvant pour vernis à ongles.


  — Ah, bon », fit-il.


  Je sortis et montai dans la Thunderbird. Alors que je m’éloignais de la maison, je vis la lumière s’allumer dans ma chambre. Si c’était du dissolvant que Robert cherchait, il n’aurait aucun mal à en trouver. Il y en avait un flacon pratiquement plein sur la coiffeuse, avec mes autres produits de beauté.


  Roulant à vitesse modérée, j’arrivai au Flyaway Motel à neuf heures dix.


  « Je suis Mme Clark, annonçai-je au réceptionniste. Pourriez-vous me dire dans quel bungalow se trouve mon mari ?


  — Oui, madame. » Il consulta son registre. « Le 6.


  — Merci. »


  En traversant la cour en gravier vers le bungalow 6, je passai en revue l’ensemble du scénario, tel qu’il m’était venu à l’esprit, sous forme d’inspiration subite, cet après-midi même juste avant mon « malaise ». L’idée que je puisse avoir l’argent de Robert – sans être nécessairement obligée d’avoir Robert en même temps – ne m’avait jamais effleurée auparavant. Mais à présent qu’elle s’était imposée à moi, elle me plaisait bien. Avoir l’argent de Robert sans avoir Robert signifiait que je pouvais avoir William !


  Quelle merveilleuse combinaison ! William et l’argent de Robert !


  C’est d’un pas léger que je m’approchai du bungalow 6.


  Le vilain bonhomme m’ouvrit la porte dès qu’il m’entendit frapper. Il me parut un peu nerveux.


  « Entrez donc, madame Carroll. »


  En passant le seuil, je jetai un regard derrière moi et je vis une automobile qui venait de s’engager dans l’allée menant au motel. Était-ce une Lincoln ? Une Lincoln bleue ?


  Le vilain bonhomme referma la porte et la verrouilla, mais je dis :


  « Pas question ! Débloquez cette porte.


  — Ne craignez rien, petite madame, fit-il avec un vilain sourire. La seule chose qui m’intéresse, c’est votre argent. »


  Malgré tout, il déverrouilla la porte.


  « Très bien », dis-je.


  J’ôtai ma veste en daim.


  « Bon, fit-il, traversant la chambre en se frottant les mains. Passons aux choses sérieuses.


  — Bien sûr », répliquai-je.


  J’ôtai mon chemisier.


  Il me regarda en clignant des yeux.


  « Hé ! dit-il. Qu’est-ce que vous faites ?


  — Ne vous inquiétez de rien », le rassurai-je, en baissant la fermeture Éclair de mon pantalon corsaire.


  Ses yeux s’agrandirent. Il agita les mains vers moi, en hurlant :


  « Ne faites pas ça ! Vous vous trompez complètement ! Ne faites pas ça !


  — Je ne crois pas me tromper », dis-je en me débarrassant de mon pantalon.


  Stupéfait, en proie à la panique, le vilain bonhomme protesta :


  « Mais William m’avait dit que vous… »


  Et il s’arrêta net.


  Je me figeai aussi. Je fixai le vilain bonhomme, alors que tout devenait clair dans mon esprit. Brusquement, je venais de comprendre comment il pouvait savoir tant de choses à mon sujet, comment il avait pu prendre ces photos.


  Donc, William ne pouvait pas vivre avec les sommes que je lui versais de bon cœur.


  Ma mère avait raison : tous les hommes sont vraiment des salauds.


  Tandis que je restais plantée au milieu de la chambre, tâchant de digérer cette révélation, la porte s’ouvrit à la volée, et Robert entra en beuglant, agitant son monstrueux revolver.


  J’étais encore sous le choc. Et dire, et dire que j’avais tenté d’épargner à William de se faire abattre comme un chien, et dire que j’étais prête à sacrifier à la fois Robert et le vilain bonhomme au profit de William ! Alors que pendant ce temps, pendant tout ce temps, William me trahissait !


  Mais c’est alors que je me secouai, et vite, parce que Robert avait cessé ses imprécations tonitruantes et me fixait d’un sale œil. C’était moi qu’il foudroyait du regard. Et c’est sur moi qu’il braquait cet affreux revolver.


  Sur moi.


  « Pas moi ! m’écriai-je, l’index braqué sur le vilain bonhomme. Lui ! Lui ! »


  La première balle vrombit à mes oreilles et brisa le miroir surmontant le sous-bois peint au-dessus du lit.


  Je me ruai vers la droite, je me ruai vers la gauche. Le vilain bonhomme était recroquevillé derrière la commode. La seconde balle de Robert se planta dans le mur derrière moi.


  « Tu m’as menti ! hurlai-je. Tu m’as menti ! »


  Tous les hommes sont des s…


  Quatrième de couverture


  « QUAND J’ÉCRIS, JE SUIS UN CIRQUE À MOI TOUT SEUL. » ON NE SAURAIT MIEUX DIRE. QU’IL METTE EN SCÈNE DORTMUNDER, SON CAMBRIOLEUR MALCHANCEUX, OU UN AUTEUR QUI N’ARRIVE PAS À ÉCRIRE SON ROMAN PORNO, WESTLAKE N’A PAS SON PAREIL POUR AMUSER. QU’IL FASSE DÉBARQUER UN ANGE SUR TERRE OU UN HOMME INVISIBLE, IL RÉUSSIT À ÊTRE POÉTIQUE ET FANTAISISTE, QU’IL CRÉE UN HÉROS IMPITOYABLE SOUS SON PSEUDO DE RICHARD STARK, ET LE VOILÀ PLUS HARD-BOILED QUE SES COLLÈGUES. CET HOMME EST UN MAGICIEN DU GENRE.


  ENTRE POÉSIE ET HUMOUR INCISIF, IL SIGNE DEUX NOUVELLES QUI SONT DEUX BIJOUX.


  NOUVELLES TRADUITES DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR GÉRARD DE CHERGÉ ET JEAN-PAUL GRATIAS
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