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Dortmunder, tout de noir vêtu, chargé de son sac de toile plein doutils de cambrioleur, arrivait du parking du carrefour, par les toits. Au sixième toit, il se pencha vers la rue pour sassurer quil était bien sur le bon immeuble, et la tête lui tourna un instant quand il vit la chaussée, flottant comme un navire dans la lueur de léclairage public, six étages plus bas. Entre les voitures garées des deux côtés, souvrait un chenal sombre. Un taxi passait; son toit jaune luisait sous les réverbères. Suivait une voiture de police, au ralenti. Son gyrophare, éteint, ressemblait à un bonbon.

Il ne sétait pas trompé. Lenseigne du fourreur était en vue, bien à sa place. Le cœur quelque peu soulevé par le vertige, Dortmunder sécarta du bord, fit demi-tour avec précaution et traversa le toit en direction de la cour, où un escalier de secours, plongeant vers les ténèbres, rendait celles-ci moins angoissantes. Les immeubles étaient si étroitement adossés que Dortmunder eut limpression quil lui suffirait de tendre le bras pour toucher le mur de brique crasseux den face. Aucune fenêtre nétait éclairée. Il était trois heures du matin, et personne nétait debout.

Dortmunder descendit lentement lescalier de secours. Le sac de toile cognait contre la rampe avec un bruit étouffé de ferraille et, chaque fois, Dortmunder faisait la grimace en serrant les dents. Il passait devant des fenêtres dentrepôts et autres entreprises commerciales, mais aussi dappartements privés. Cétait un de ces quartiers de Manhattan où cohabitent usines et familles. Dortmunder ne tenait pas du tout à ce que quelquun se réveille, le prenne pour un voyeur et lui tire dessus.

Premier étage. Une porte métallique peinte en noir donnait sur lescalier, qui nallait pas plus bas. On pouvait déployer une échelle pour atteindre le rez-de-chaussée mais Dortmunder ne sintéressait pas au magasin. Il visait lentrepôt du premier. Dans lobscurité quasi totale, il posa son sac de toile, parcourut du bout des doigts toute la surface de la porte, et en conclut quil sagissait dune simple effraction. Quelques secondes de bruit, mais cétait inévitable.

Il sagenouilla, fit glisser la fermeture Éclair du sac et, au toucher, en sortit les outils appropriés: le ciseau à froid, le petit pied-de-biche. Le grand tournevis à manche de caoutchouc.

Ssssss!

Il se figea, scruta lobscurité et ne vit rien que lobscurité. On aurait dit que quelquun le sifflait.

Sûrement un rat dans une poubelle. Dortmunder se releva et se prépara à glisser le ciseau dans lencoignure supérieure de la porte.

Ssssssssss!

Grands dieux, un son presque humain. Dortmunder sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, empoigna le ciseau, prêt à frapper, et scruta de nouveau les environs.

Sssss! Dort-munder!

Il faillit lâcher le ciseau. Le siffleur avait sifflé son nom; un chuintement, comme si Dortmunder sécrivait avec plein de «s». Dans le noir, sans une âme à cent mètres à la ronde, quelquun  quelque chose  sifflait son nom.

Mon ange gardien, se dit-il. Non, impossible: en admettant quil en ait jamais eu, son ange gardien laurait laissé tomber depuis longtemps.

Cest Satan, pensa-t-il, mon heure est venue, il vient me chercher. La main qui tenait le ciseau se mit à trembler, et le ciseau claqua des dents contre la porte métallique.

Dortmunder! Ici, en haut!

En haut? Satan serait-il au-dessus de lui? Le diable nétait-il pas censé venir den bas?

Dortmunder leva les yeux, les paupières agitées dun battement frénétique. Au-dessus de lui, le treillis métallique de lescalier de secours se détachait en masse confuse sur le fond des lueurs rouge terne que New York projette la nuit sur son couvert de nuages.

Quelque chose, quelque silhouette se tenait en surplomb à létage au-dessus, une sorte de présence menaçante dont il distinguait les vagues contours dans le ciel rougeâtre.

Mon Dieu, murmura Dortmunder.

Dortmunder, chuinta la personne, cest moi! Kelp!

Nom de Dieu! fit Dortmunder, tellement furieux quil en oublia où il se trouvait et balança le ciseau.

La rencontre du ciseau et de lescalier métallique produisit un «clang!» puissant et Dortmunder fit un bond dun mètre.

Nom dun chien, Dortmunder, chuchota Kelp, ne fais pas tant de bruit!

Va-ten, Kelp, dit Dortmunder. (Il parlait dune voix normale, se foutant complètement de tout.)

Je veux te parler, murmura Kelp. Cest May qui ma dit où te trouver.

May, elle a une grande gueule! dit Dortmunder, toujours tout haut.

Toi aussi, mon pote! hurla une voix à un ou deux immeubles de distance. Si tu la bouclais, quon puisse dormir un peu!

Kelp chuchota:

Monte, je veux te parler.

Moi, je ne veux pas te parler, dit Dortmunder. (Il ne baissait pas la voix du tout. En fait, elle avait plutôt tendance à samplifier.) Je ne veux plus jamais te parler. Même pas te voir.

Et deux, trois flics, ça te dirait den voir! hurla la voix.

Ferme ta gueule! hurla Dortmunder en réponse.

Attends un peu!

Quelque part, une fenêtre claqua.

Le chuchotement de Kelp se fit pressant, suraigu:

Viens ici, Dortmunder, bon sang! Et mets-la en veilleuse! Tu vas nous attirer des ennuis.

Dortmunder ne la mit pas du tout en veilleuse:

Je ne viens pas! Toi tu ten vas! Moi je reste ici, et je fais mon boulot!

Tu tes gouré détage, chuchota Kelp.

Dortmunder se plia en deux, tout en cherchant de la main son ciseau à bois, puis, le front barré dun pli, leva la tête vers la silhouette indistincte qui se découpait contre les nuages gris rouge.

Absolument pas, répondit-il.

Cest… il y en a un de plus… euh… en bas, cest le sous-sol.

Le quoi?

Il se redressa, ciseau en main, et, les sourcils froncés, tenta de percer limpénétrable obscurité. Il y avait un étage au-dessous. Sans aucun doute possible. Alors, ici, cétait bien le premier.

Mais Kelp murmura:

Pourquoi tu crois que je me suis posté ici, moi? Tas quà compter à partir du toit si tu ne me crois pas. Cest la porte du magasin que tu vas casser.

Tes dans le même quartier que moi, dit Dortmunder, et voilà, cest le bordel.

Une fenêtre séclaira vers la gauche. Kelp, encore plus pressant, murmura:

Monte! Tu veux te faire piquer?

Voilà, mon pote, cria la voix, tu las cherché! Les flics arrivent!

Une autre voix gueula:

Pourquoi vous fermez pas vos gueules?

La première voix brailla:

Cest pas moi! Cest ces rigolos, par là!

Cest ta voix quest la plus forte, daprès moi! hurla la voix numéro deux.

Ça te plairait pas daller te faire mettre, dis? senquit la voix numéro un.

Une nouvelle fenêtre vira au jaune. Une troisième voix beugla:

Ça vous plairait pas daller vous noyer, tous les deux?

Dortmunder, chuchota Kelp, viens, dépêche-toi.

La voix numéro deux adressa une suggestion à la voix numéro trois. La voix numéro un cria à quelquun nommé Marie de rappeler les flics. Une voix numéro quatre sunit au chœur, puis deux autres fenêtres surgirent de lobscurité. Il commençait à faire grand jour dans cette cour.

Dortmunder, vaincu, se renferma dans un silence puéril. Il sagenouilla et remballa stoïquement ses outils en grognant:

Un petit cambriolage de rien du tout, Kelp se pointe. Cest foutu.

Tout autour de lui, le quartier explosait, la guerre des apostrophes faisait rage. Des gens en pyjama, penchés aux fenêtres, se montraient le poing. Dortmunder boucla son sac et se mit debout.

Un petit boulot tout simple, bien tranquille. Qui est-ce qui arrive? Kelp.

Le sac à la main, il se mit à remonter lescalier, toujours en marmonnant.

Kelp, un étage plus haut, lattendait devant une autre porte métallique, ouverte, et avec force gestes de civilité, linvita à entrer. Mais Dortmunder le dédaigna et passa son chemin, non sans apercevoir, toutefois, des fourrures pendues en rangs serrés. Il sétait donc bien trompé détage. Ça naméliora pas son humeur.

Où tu vas? demanda Kelp.

Ça ne rimait plus à rien de chuchoter quand tous les habitants du quartier gueulaient en même temps. Kelp parlait donc dune voix normale.

Dortmunder ne répondit pas. Il continua à grimper lescalier de secours. Un demi-étage plus haut, il entendit que Kelp le suivait et il envisagea de se retourner pour lui dire de sen aller ou, éventuellement, de se retourner pour lui flanquer un coup de sac sur la tête, mais il nen fit rien. Il nen avait plus la force. Il ne se sentait pas dans des dispositions suffisamment dynamiques. Une fois de plus, le défaitisme lenvahissait. Comme toujours en présence de Kelp. Il se contenta de gravir lourdement les marches jusquau toit.

Arrivé en haut, il tourna à gauche et séloigna vers le parking. Il savait que Kelp trottinait derrière lui, mais il sefforçait de ne pas en tenir compte. Il voulut également ignorer sa présence quand Kelp le rattrapa, marcha à ses côtés, pantelant, et dit:

Va pas si vite, quoi!

Dortmunder accéléra.

Tallais entrer au mauvais étage, dit Kelp. Cest ma faute, peut-être? Je suis arrivé avant toi. Jai forcé la porte pour taider.

Ne maide pas, dit Dortmunder. Cest tout ce que je te demande. Ne maide pas.

Si tu tétais arrêté au bon étage, jaurais pas eu besoin de tappeler. On aurait pu causer à lintérieur. Jaurais pu taider à trimbaler les fourrures.

Ne maide pas.

Tu tes gouré détage.

Dortmunder stoppa. Il ne restait plus quun toit à traverser avant le parking. Il se retourna, regarda Kelp et dit:

Bon. Une seule question: tes sur un coup? Tu veux que jen sois?

Kelp hésita. Il avait prévu de brosser son sujet dune manière plus circonspecte, plus subtile. Mais ce nétait plus possible: il se rendit progressivement à lévidence sous le regard de Dortmunder. Il soupira:

Oui.

Ma réponse est non, dit Dortmunder.

Il lui tourna le dos et repartit vers le garage.

Kelp lui courut après en argumentant:

Pourquoi? Tu pourrais quand même mécouter…

Dortmunder sarrêta encore et Kelp lui rentra dedans. Étant plus petit que Dortmunder, il lui cogna lépaule avec son nez.

Aïe! fit-il.

Je vais te dire pourquoi, poursuivit Dortmunder.

Ça ma fait mal, gémit Kelp en se tenant le nez.

Désolé. La dernière fois que je tai écouté, jai cavalé dans tout Long Island avec une banque volée. Et quest-ce que jen ai tiré, hein? Un rhume de cerveau.

Je crois que je saigne du nez, dit Kelp.

Du bout des doigts, il se tâtait tendrement les narines.

Désolé. Et le coup davant? Tu ten souviens du coup davant où je tai écouté? Cette putain démeraude de Balabomo, tu ten souviens?

Si tu me reproches tout ça, dit Kelp dune voix nasale, je trouve ça très injuste.

Si je suis injuste, tu nas pas besoin de moi.

Il fit demi-tour et repartit.

Kelp le suivit péniblement en se tâtant le nez et en reniflant bruyamment. Ils traversèrent le dernier toit, Dortmunder ouvrit la porte de lescalier. Il descendit, suivi de Kelp, et gagna une surface de béton découverte où étaient garées une douzaine de voitures mal lavées. Il traversa la plate-forme, Kelp toujours sur ses talons, dévala une rampe de béton, passa une autre plate-forme, chargée de voitures poussiéreuses, quitta la rampe au troisième niveau, dépassa une rangée de bagnoles moins poussiéreuses et sarrêta devant un minibus VW marron, à rideaux rouges.

Kelp, qui parlait toujours du nez, senquit:

Où que tas eu ça?

Je lai volé, dit Dortmunder. Tu nétais pas là. Tout sest bien passé. À lheure quil est, je devrais être en train de la remplir de fourrures.

Jy suis pour rien. Tu tétais trompé détage.

Cest parce que tu étais dans le coin. Tu es mon mauvais œil. Tout foire à cause de toi, même quand je ne sais pas que tu es là.

Cest pas juste, Dortmunder. Enfin, voyons, tu le sais bien, non?

Il gesticulait abondamment à deux mains.

Ça saigne sur ta chemise.

Et merde… (Kelp se repinça le nez.) Écoute, nasilla-t-il, laisse-moi te le raconter, ce truc.

Si je técoute… commença Dortmunder. (Il sinterrompit, secoua la tête. Il y a des fois où la seule chose à faire avec une mauvaise donne, cest de la jouer. Ça, il le savait. Mieux que quiconque.) Oh, et puis, jen ai rien à foutre… dit-il. Monte dans la bagnole.

Derrière sa main et son nez, Kelp rayonna.

Tu ne le regretteras pas, Dortmunder, dit-il en faisant le tour du minibus au pas de course.

Je le regrette déjà.

Mais il monta dans le minibus, démarra et sortit du garage. Sur le trottoir, un homme en salopette et chemise vertes, assis sur une chaise de cuisine, ne les regarda pas passer. Kelp observa:

Cest pas le gardien du garage?

Si.

Tu rentres, tu sors… Comme ça?

Vingt dollars, dit sombrement Dortmunder. Pour couronner le tout, tu me coûtes vingt dollars.

Allez, Dortmunder, tu dis ça parce que tes en colère.

Sans blague.

Demain, ty réfléchiras à tête reposée. Tu comprendras que tu as tort de maccuser de tout.

Je taccuse pas de tout. Je ne te reproche ni la Seconde Guerre mondiale ni les inondations de Johnstown. Mais tout le reste, je ten accuse.

Demain, tu penseras plus pareil.

Dortmunder lui jeta un regard qui se voulait dubitatif:

Ça te saigne encore dessus.

Ah?

Kelp inclina la tête en arrière et contempla le plafond de la VW.

Tu ferais aussi bien de me raconter ton histoire, que je refuse et quon nen parle plus.

Cest pas comme ça que ça se passe, fit Kelp en se pinçant toujours le nez et en sadressant au plafond. Je nai rien de précis à te dire. Ça serait plutôt à te montrer.

Comme lémeraude.

Où?

De sa main non mobilisée par son nez, Kelp fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un livre au format de poche.

Cest ça, dit Kelp.

Dortmunder atteignait un croisement, le feu était vert. Il prit son virage, continua jusquau prochain feu, qui était rouge, et sarrêta. Il regarda le bouquin que Kelp brandissait.

Quest-ce que cest que ça?

Cest un livre.

Je sais que cest un livre. Quest-ce que cest?

Cest pour que tu le lises, dit Kelp. Tiens, prends-le.

Et Dortmunder le prit.

Le titre en était Vol denfant. Lauteur se dénommait Richard Stark (Les lecteurs dans le vent nont sans doute pas oublié que Richard Stark est lun des pseudonymes de Donald Westlake. (N.d.T.)).

Ça a lair merdeux, dit Dortmunder.

Lis-le, cest tout.

Pourquoi?

Lis-le. Après on discutera.

Dortmunder soupesait louvrage. Un poche tout mince.

Je ne comprends pas.

Je ne veux rien dire tant que tu ne lauras pas lu. Daccord? Et puis, après tout, tu mas bousillé le nez, tu peux bien lire un bouquin.

Dortmunder songea à émettre des tas de considérations à propos de fourrures, mais il sen abstint. Le feu était vert.

On verra, dit-il.

Il balança le livre sur la banquette arrière et démarra.
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Stan Murch passa son coup de fil de la cabine dun restoroute.

Voitures doccasion Maximilien. Miss Caroline à lappareil.

Salut Harriet. Max est là?

Qui est à lappareil, je vous prie?

Cest Stan.

Ah… Salut Stan. Un instant, sil vous plaît. Max explique le système de garantie à un client mécontent.

Dacc.

La cabine se trouvait à lintérieur du restoroute et donnait sur le parking, avec lautoroute de Jericho en toile de fond. Une douzaine de voitures reflétaient le maigre soleil doctobre. Celle que Stan avait élue, une Lincoln Continental blanche, quasiment neuve, très chou à la crème, était garée presque sous la fenêtre. Quelques minutes plus tôt, le chauffeur était entré dans le restoroute. Pratiquement à quatre pattes, plein comme une huître. Il nétait pourtant que deux heures de laprès-midi. Maintenant il était affalé dans un box du fond et se renversait du café sur les genoux à intervalles plus ou moins réguliers. En fin de compte, je lui fais une fleur, à ce mec, se dit Murch. Cest dangereux de conduire dans un état pareil.

Ouais?

Murch, nonchalamment appuyé contre la paroi, se redressa sans quitter la Continental des yeux:

Max?

Ouais. Stan?

Tout juste. Dis, Max, les… choses récentes et de bonne qualité tintéressent toujours?

Du genre où je me débrouille pour la paperasse?

De ce genre-là.

Un peu duraille, Stan. Ça dépend du véhicule.

Une Continental blanche, chou à la crème. Comme neuve.

Tu me relis mes petites annonces ou quoi?

Ça tintéresse ou pas?

Amène-la. On y jettera un coup dœil.

Daccord, dit Murch qui allait raccrocher quand un autre véhicule quitta lautoroute pour sengager sur laire de stationnement: un transport de voitures, chargé de quatre Buick Riviera. Une bleu lavande, une marron et deux couleur bronze.

Une petite seconde, dit Murch.

Hein?

Quitte pas.

Le camion sapprocha du restoroute en crachant des vapeurs de gazole par un tuyau déchappement au-dessus du toit de la cabine et sarrêta enfin après un dernier rugissement. Le chauffeur, un balèze en veste de cuir marron, descendit de sa cabine avec difficulté, les jambes endormies, et resta à bâiller en se grattant lentre-deux.

Stan, tes là?

Attends une seconde, dit Murch. Rien quune seconde.

Le chauffeur, ayant bâillé et gratté tout son saoul, se dirigea vers lentrée du restoroute. Murch le vit déambuler vers le fond et sasseoir dans le box voisin de celui de livrogne à la Continental. Ni lun ni lautre navaient vue sur le parking.

Stan?

Écoute, Max, dit-il. Quelques-unes en plus, ça tintéresse peut-être, non? Dautres bagnoles? Non?

La qualité supérieure mintéresse toujours. Tu le sais bien, Stan.

À tout de suite, dit Murch.

Il raccrocha, sortit de la cabine, quitta le restoroute et se dirigea tranquillement vers le camion. Au moment de grimper dans la cabine, il jeta un coup dœil à la Continental, navré de devoir labandonner. Enfin, quatre valent mieux quune.

À moins que…

Mmmmmmmmm… Murch sécarta de la cabine et examina le camion. Il était prévu pour transporter six voitures. Trois en haut, trois en bas. Mais il nen portait que deux par étage. Les espaces arrière étaient vides.

Mmmmmmmmm… Murch se rendit à larrière du véhicule et létudia avec soin.

Une sorte de hayon en acier épais était relevé vers le haut, avec, à chaque extrémité, de lourdes chaînes qui pendaient en boucle. Une fois déplié, peut-être pouvait-il faire office de rampe?

Murch se rapprocha et en étudia le fonctionnement. Libérer ces deux cliquets devait, en toute logique, déverrouiller la chose. Il suffirait ensuite de laisser dérouler la chaîne dans le rochet, et…

Ça valait le coup dessayer. Il dégagea les deux crochets, saisit la chaîne pour la laisser filer et le hayon commença à se baisser. Il donna alors encore plus de mou pour activer la manœuvre. Bang, le hayon toucha terre, devenant ainsi une rampe.

Bien. Il séloigna du camion, traversa le parking, rapidement mais sans précipitation. Il avait déjà son trousseau de clefs en main quand il arriva à la Continental, mais la porte était ouverte. Il se glissa au volant, essaya trois clefs et démarra à la quatrième. Ça sentait fortement le bourbon, dans cette voiture…

Murch enclencha la marche arrière, fit demi-tour, puis traversa le parking avant de sengager sur la rampe et de monter dans la remorque. Il coupa le moteur, serra le frein à main et sortit. Il descendit en escaladant les traverses latérales métalliques, sauta sur le bitume et fit remonter le hayon en vitesse. Il nétait pas possible damarrer la Continental comme létaient les Buick, mais il lui suffirait de faire gaffe sur la route. Il nallait pas si loin que ça.

La clef n°2 fit partir le moteur du camion. Murch manœuvra lénorme volant horizontal, le mastodonte sébranla, et Murch prit lentement la fuite vers lautoroute de Jericho.

Vingt-cinq minutes plus tard il arrivait chez Maximilien-Voitures doccasion. Il sengagea dans la petite rue qui longeait le parking, puis dans une ruelle, à labri des regards indiscrets. Il simmobilisa parmi les herbes hautes, entre les fonds de garage en bardeaux blancs, et descendit de la cabine avant de pousser un portail qui souvrait au milieu dune clôture grillagée. À travers les ronces et les mauvaises herbes, un chemin le mena à larrière du bâtiment où Max avait installé ses bureaux, un truc genre californien, en plâtre rose. Il ouvrit une porte, traversa un bureau aux murs gris, et entendit Max, dans le bureau voisin…

Dans une garantie, ce quil faut lire, cest chaque mot.

Une voix masculine, très en colère, répondit très fort:

Une fois quon a lu chaque mot de cette garantie-là, elle ne garantit plus rien!

Cest vous qui le dites.

Murch entrebâilla la porte et passa la tête. Le client était grand et musclé, mais pas du tout dans le coup, intellectuellement. Il avait cet air ahuri du nageur que personne na prévenu quil y avait plein de tourbillons dans la piscine. Murch, sans soccuper de lui, sadressa à Max:

Max, puis-je vous interrompre?

Jespère bien.

Il se leva aussitôt. Vieux et imposant, les bajoues épaisses et le cheveu blanc qui séclaircissait, il portait grand ouvert son éternel gilet sombre et une chemise blanche, sans cravate, généralement salie dune traînée sombre à force de toujours sappuyer contre ses voitures doccasion.

Lisez un peu, dit-il à son client. Lisez les mots qui sont écrits. Je reviens.

Y a intérêt! répondit le client.

Mais ça sonnait faux. Il était couillonné, et il commençait à le comprendre par lui-même.

Max et Murch traversèrent le bureau vide et sortirent à larrière.

Cest le même client que tout à lheure? demanda Murch.

Y en a… ils décollent jamais, dit Max. À croire quils nont pas de domicile. Y a un ami à toi qui a appelé. Au téléphone. Faut pas que tu partes avant son arrivée.

Qui cest?

Un nom court, répondit Max, alors quils sengageaient dans le sentier en direction de la clôture grillagée. Chip? Shep?

Kelp?

Si tu le dis, dit Max.

Ils arrivèrent dans lallée, complètement obstruée par la masse énorme du camion.

Jésus Marie Joseph. Tu les prends en grappes, maintenant? Cest pas du raisin!

Il sest trouvé là, dit Murch. Alors jai chargé la Continental.

Max longea le camion en examinant les automobiles.

Et en plein jour? dit Max. Va parler à mon client, tu veux pas?

Murch secoua la tête:

Moi, je parle pas aux clients. Ce que je fais, moi… cest de conduire.

Je men aperçois. (Max examina les voitures et le camion.) Je suis preneur.

Parfait.

Passe la semaine prochaine. On parlera argent.

Dacc.

Tu nas quà les ranger derrière latelier.

Demande à tes gars de sen charger. Je préfère pas traîner par ici.

Et le camion?

Quoi, le camion?

Jen veux pas, moi. Lis ma pancarte. Cest VOITURES doccasion. Je nai rien à faire dun camion.

Moi non plus, Max.

Ramène-le où tu las pris.

Je nai plus envie de le conduire.

Tu peux pas me laisser un camion volé sur les bras, Stanley. Ce sont des choses qui ne se font pas.

Déménage-le ce soir. Tu le gares sur la route, nimporte où. Un de tes gars peut sen occuper.

Et si tu le gardais, suggéra Max. Tu pourrais te balader avec, et chaque fois que tu verrais une chouette bagnole, hop! tu la chargerais.

Murch regarda le camion, soupesa la proposition. Tentant. Finalement, il secoua la tête:

Non, ça ne marcherait pas. Trop voyant.

Stan, je ne déchargerai pas ce camion à lœil.

Bien sûr, Max. Tu me feras dix dollars de moins.

Murch repartit vers le bureau. Max regarda le camion, comme le client mécontent avait regardé Max. Puis il suivit Murch en secouant la tête.

Le client nétait plus dans le bureau.

Manquait plus que ça, dit Max. Dix contre un quil est dehors en train de casser des pare-brise. On en a eu un au printemps dernier… Il sest amené, il a commencé par se plaindre de tout ce dont ils se plaignent toujours et pas le temps de dire ouf!… Il prend une clef à molette et le voilà qui massacre des pare-brise dans tous les sens. Épouvantable.

Épouvantable.

Ils sortirent tous les deux. Les voitures étaient rangées en carré autour du bâtiment; chacune avait sa pancarte, glissée sous lessuie-glace.

Le voilà! cria Max, lindex tendu. Mais qui cest ce type, avec lui?

Mon ami Kelp, dit Murch.

Kelp et le client se tenaient près dune Chevrolet délabrée. Ils discutaient. Le client semblait moins atterré que tout à lheure. En fait, il ricanait finement à tout ce que lui disait Kelp; et Kelp, lui tapotant lavant-bras, ne semblait pas le gêner du tout.

Aïe, aïe, aïe, dit Max.

Il semblait très inquiet, tout à coup.

Kelp et le client se serrèrent la main. Le client grimpa dans la Chevrolet verte et mit le moteur en route. Un bruit affreux. Kelp lui adressa un geste dadieu, le client répondit de même et démarra. Sous la voiture, quelque chose frottait; ça faisait un tintamarre encore pire que celui du moteur. Ainsi que des étincelles. La Chevrolet bringuebala vers la sortie et disparut.

Kelp sapprocha, souriant joyeusement dans le soleil:

Salut, Stan.

Monsieur Kelp, coupa Max, cherchez-vous du travail?

Quoi? Non merci, jai quelque chose en vue.

Tu voulais me parler, dit Murch.

Exact. Je te dépose quelque part?

Jai laissé ma voiture dans un restoroute de la Jericho.

Je temmène.

Murch dit au revoir à Max toujours éberlué et accompagna Kelp à sa voiture. Une Mercedes, immatriculée «Médecin».

Tu piques toujours des bagnoles de toubibs? dit Murch.

Ils ont très bon goût, répondit Kelp. Direction assistée, sièges assistés, tout assisté. Tu verras jamais un docteur ouvrir sa vitre à la main. Allez, monte.

Murch sexécuta en virant le livre de poche qui traînait sur le siège.

Kelp mit le moteur en route et décolla du trottoir.

Alors? Raconte un peu.

Kelp désigna le livre en question:

Voilà.

Murch rit poliment.

Non, je rigole pas, dit Kelp. Je veux que tu fasses un truc… je veux que tu lises ce bouquin.

Lire un LIVRE!

Murch lisait le journal et plusieurs revues automobiles, mais Murch ne lisait pas de livres.

Ça te plaira, lui dit Kelp. Et puis il colle bien avec un projet que jai.

Murch prit le livre. Ça lui plairait? Vol denfant, de Richard Stark.

De quoi ça parle?

Dun voleur, dit Kelp. Un voleur qui sappelle Parker (Héros bien connu des ouvrages de Richard Stark (N.d.T.). Il te rappellera Dortmunder.

Chouette, dit Murch.

Pas très enthousiaste. Il feuilleta le livre: plein de mots, sur toutes les pages.

Lis-le, dit Kelp. Dortmunder le lit aussi. Et fais-le lire à ta mman. Quand tout le monde aura pris le temps de le lire, on fera une réunion.

Dortmunder est dans le coup?

Bien sûr, dit Kelp avec un naturel très convaincant.

Murch ouvrit le livre; sa curiosité séveillait.


1

Quand le garde ouvrit la porte de la cellule, Parker dit au grand type nommé Krauss:

Viens me voir la semaine prochaine; dès que tu sortiras. Je crois que jaurai un truc en train.
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Kelp était très emballé et très content. Il ne tenait pas en place, aussi arriva-t-il chez Dortmunder et May une demi-heure avant lheure de la réunion. Comme il ne voulait pas risquer dénerver Dortmunder une fois de plus, il passa une demi-heure à faire le tour du pâté de maisons.

Il était tellement sûr de son idée quil ne concevait absolument pas que Dortmunder puisse la rejeter. Avec Dortmunder et May dans le coup, Murch pour conduire et sa mman pour soccuper du gosse, ce serait du gâteau. Comme dans le bouquin.

Kelp était tombé sur le livre par hasard, en prison: un détail quil navait aucune intention de révéler aux autres. Il avait été arrêté à un barrage de police, à Rockland County, petite bourgade dans le fin fond de lÉtat de New York. Des flics qui cherchaient des drogues avaient fouillé les automobiles une à une et découvert, dans le coffre de sa voiture, un stock doutils de cambrioleur. Il lui avait fallu cinq jours pour arriver à sauver ses plumes, parce que les policiers avaient procédé sans mandat, en toute illégalité. Cinq jours quil avait passés au trou  dans le trou du cul du monde  à se rouler des cigarettes et à lire les livres de poche apportés par les dames patronnesses du coin, pour tromper lennui.

Plusieurs bouquins étaient de cet auteur, Richard Stark, et son héros  toujours le même  un malfrat du nom de Parker. Des récits de cambriolages et de gros coups, avec fourgons blindés, banques et tout le tremblement. Ce qui plaisait à Kelp dans les bouquins de Stark, cétait que Parker réussissait toujours ses coups. Des histoires de voleurs où les voleurs ne se font pas prendre à la fin? Formidable. Kelp se sentait, en les lisant, comme un Indien qui va voir un western où les cow-boys perdent. Diligences totalement détruites, la cavalerie entière perdue dans le désert, fermes abandonnées et propriétaires de ranch éleveurs et fermiers  repoussés à lautre bout du Mississippi. Fantastique.

Vol denfant était la troisième aventure de Parker quil lisait. Dès les premières pages, il avait senti quelle le touchait profondément, plus encore que les deux premières. Et, vers la fin, çavait été la révélation, un flot de lumière divine, comme si ses petites cellules grises baignaient brusquement dans la lumière de mille soleils. Oui. Ça sétait passé exactement comme ça.

Et quand, le lendemain, lavocat commis doffice lavait finalement sorti de ce merdier, il avait emporté le précieux bouquin, caché à lintérieur de sa chemise. Dès son retour en ville, il était entré dans la première librairie venue et en avait acheté une demi-douzaine dexemplaires.

Les autres réagiraient-ils comme lui? May… probablement. Une fille intelligente. Et en tout cas, si Dortmunder acceptait, elle suivrait. Murch… Sans doute pas. Il avait tendance à comprendre assez mal toutes les choses qui ne se déplaçaient pas sur quatre roues. Mais si Dortmunder acceptait, pas de problème: Murch suivrait Dortmunder, et Mman Murch suivrait Murch.

Tout se ramenait donc à Dortmunder. Comment pourrait-il refuser? Cétait du tout cuit. Kelp en avait été frappé. Et Dortmunder en serait frappé. Du cousu main. Sûrement. Obligé. Pas de problème.

Kelp, de plus en plus terrifié à lidée que Dortmunder ne trouverait pas que cétait du tout cuit, fit tour de pâté de maisons sur tour de pâté de maisons, jusquà ce quune voix, surgissant du flot des voitures, linterpelle:

Hé! Kelp!

Il leva les yeux et vit passer un taxi. Murch, assis sur le siège arrière, lui faisait signe par la vitre. Kelp lui rendit son bonjour et le taxi continua sa route vers le domicile de Dortmunder et May. Kelp fit demi-tour et le suivit à grands pas. Murch descendit; il agitait toujours les bras en direction de Kelp; puis le chauffeur quitta son siège, passa devant le capot et monta sur le trottoir. Il était petit et trapu, portait un pantalon gris, une veste de cuir noir et une casquette en toile.

Salut! cria Kelp en agitant le bras lui aussi.

Murch attendait, et quand Kelp le rejoignit, il demanda:

Dis, Kelp, pourquoi tu partais dans le mauvais sens?

Kelp fronça les sourcils:

Le mauvais sens?

Tu partais par là. Tu avais loupé limmeuble?

Ça, alors, dit Kelp, tu as raison! (Il voulait cacher tout signe de nervosité ou dincertitude. Mieux valait taire ses nombreux tours de pâté de maisons.) Ha ha… Elle est bonne celle-là! Je suis passé sans rien voir! Je devais vachement gamberger, hein?

On rentre ou quoi? fit le chauffeur de taxi. Jai pas que ça à faire, moi.

Elle enleva la casquette. Cétait Mman Murch.

Ah! Salut, madame Murch, dit Kelp. Je ne vous avais pas reconnue. Bien sûr… Montons.

Je devrais être au boulot à lheure quil est, observa Mman Murch.

La réunion sera courte, Mman, dit Murch. Et après tu tomberas peut-être sur un client pour laéroport.

Ils entrèrent tous les trois dans le hall minuscule, et Kelp appuya sur le bouton correspondant à lappartement de Dortmunder et May.

Tu sais ce que je toucherai comme course? fit Mman Murch. Tu veux savoir comment ça marche en ce moment? Park Slope, voilà ce que je trouverai. Au fin fond de Brooklyn, deux ronds de pourboire, pas un client pour me ramener à Manhattan et je rentrerai à vide. Voilà ce qui va se passer.

La porte souvrit, Kelp la poussa:

Madame Murch, votre carrière de chauffeur de taxi touche à sa fin.

Y a plein de flics qui mont dit pareil.

Elle nétait vraiment pas de très bonne humeur.

Lescalier était étroit; il fallait monter en file indienne. Kelp laissa passer Mman Murch, bien entendu; son fils lui emboîta le pas, Kelp dut passer le dernier. Il lança par-dessus la tête de Murch:

Vous avez lu le livre, madame Murch?

Je lai lu. (Elle grimpait en cognant lourdement les marches comme si on lui avait infligé une punition pour un crime quelle navait pas commis.)

Quest-ce que vous en pensez?

Elle haussa les épaules et répondit en grognant:

Ça ferait un beau film.

Ça fera un beau paquet.

Quand ils mettent la voiture dans le camion… cétait pas mal, ça, dit Murch.

Kelp se sentait aussi mal à laise quun type qui présente sa nouvelle copine à ses potes du bowling. Il sadressa au dos de Mman Murch.

Jai trouvé que lhistoire ne manquait pas dun certain réalisme, lança-t-il vers le haut de lescalier.

Aucune réponse.

Et à la fin, ils réussissent leur coup. Ça aussi, cétait pas mal, renchérit Murch.

Ouais, dit Kelp.

Tout à coup il fut persuadé que Dortmunder ne pigerait pas. Murch navait pas pigé. Mman Murch navait pas pigé. Et Dortmunder ne pigerait pas. Et puis de toute façon Dortmunder avait des préjugés sur les idées quamenait Kelp; pourtant, aucun des désastres du passé ne lui était réellement imputable.

Ils arrivèrent au palier du troisième. May était là, debout dans lembrasure de la porte. Une cigarette pendait au coin de ses lèvres, elle portait une robe bleu marine, un cardigan vert déboutonné, avec une poche toute déformée par un paquet de cigarettes et deux boîtes dallumettes. Elle semblait avoir les pieds bien plats aujourdhui, sans doute parce quelle navait pas encore quitté ses chaussures de travail, des trucs orthopédiques blancs quelle portait derrière sa caisse au supermarché Bohack. Une femme grande et mince, aux cheveux noirs, légèrement grisonnants. Elle se plaignait sans arrêt davoir de la fumée dans les yeux. Elle avait toujours une cigarette allumée vissée au coin de la bouche.

Elle dit bonjour à tout le monde, les invita à entrer; Kelp avait à peine passé la porte quil sarrêta et demanda:

Tu las lu?

Murch et sa mère avaient continué vers le salon. On les entendait qui saluaient Dortmunder. May ferma la porte:

Jai aimé.

Parfait.

Kelp entra dans le salon avec May, et il aperçut Dortmunder qui quittait la pièce par une autre porte.

Euh… fit Kelp.

Tu veux une bière? demanda May. (Elle rappela Dortmunder.) Une bière pour Kelp aussi, John!

Ah bon, fit Kelp. Il va chercher de la bière…

Murch et sa mère sinstallèrent sur le sofa. À côté du fauteuil bleu, deux cendriers pleins à ras bord indiquaient quil était réservé à May, ce qui ne laissait que le fauteuil gris. Celui de Dortmunder, probablement.

Assieds-toi, linvita May.

Non merci. Je préfère rester debout. Je suis un peu… enfin, je ne tiens pas en place, quoi.

Ploc, ploc, ploc. On ouvrait de la bière dans la cuisine.

May, je suis folle de cette lampe, dit Maman Murch. Où lavez-vous trouvée?

Chez Fortunoff. En solde; un modèle quon ne fabrique plus.

On sexcuse dêtre un peu en retard, dit Murch. On est tombé dans des embouteillages sur la voie express Brooklyn-Queens. Jai pas compris pourquoi.

Je tavais bien dit quil y avait des travaux, coupa sa mère. Mais tu nécoutes jamais ta mère.

À huit heures du soir? Daprès moi ils arrêtent à quatre heures, mettons cinq. Comment je vais deviner quils laissent toutes les machines et quils bouchent tout sauf une file? Pendant toute la nuit?

Tu prends la V.E.B.-Q. pour venir à Manhattan? demanda Kelp.

Jusquau tunnel du Centre, répondit Murch. Tu vois, quand on vient de Canarsie…

Dortmunder arriva, les bras chargés de canettes:

Vous boirez tous à la bouteille, non?

Tout le monde acquiesça et Murch reprit son exposé:

Quand tu viens de Canarsie, tas un problème un peu spécial, tu vois? Tu peux prendre plusieurs chemins différents, qui sont plus ou moins bons selon les heures. Cette fois, ce quon a fait, cest de prendre Pennsylvania Avenue, mais PAS lInterbo-rough. Tu vois ce que je veux dire? Évidemment, on aurait pu prendre le pont de Williamsburg, mais…

Et cest exactement ce quon aurait dû faire, dit la mère de Murch, avant de siffler une lampée de bière.

Bon, la prochaine fois, cest ce que je ferai, admit Murch. Jusquà ce quils retirent toutes leurs machines de la V.E.B.-Q. Mais dhabitude, le mieux cest par la V.E.B.-Q., jusquau tunnel du Centre, et, LÀ, on rentre dans Manhattan. (Il se penchait vers Kelp, lair pénétré, en gesticulant, sa canette à la main.) Tu vois ce que je veux dire?

Kelp nen demandait pas tant.

Je vois ce que tu veux dire.

Dortmunder tendit une bière à Kelp et désigna le fauteuil gris.

Assieds-toi.

Non, merci. Je crois que je préfère rester debout.

Comme tu veux. (Dortmunder alla sasseoir sur le bras du fauteuil bleu, près de May.) Bon, vas-y.

Brutalement, Kelp eut le trac. Brusquement, il perdit toute confiance en son idée, toute confiance en ses capacités à lexposer.

Ma foi, dit-il en parcourant des yeux quatre visages dans lexpectative, vous avez tous lu le livre…

Tous opinèrent.

Le fauteuil vide était comme un mauvais présage. Kelp se trouvait devant tout le monde, comme un imbécile, à côté dun fauteuil vide. Il se détourna légèrement pour ne plus le voir:

Et je vous ai demandé à tous ce que vous en pensiez, et vous avez tous pensé quil nétait pas si mal, cest bien ça?

Trois dentre eux opinèrent, mais Dortmunder observa:

À moi, tu ne mas pas demandé ce que jen pensais.

Cest vrai. Eh bien… euh… quest-ce que tu en as pensé?

Jai trouvé quil nétait pas si mal.

Kelp grimaça de soulagement. Son optimisme naturel lui revenait. Il frappa dans ses mains:

Et voilà! Il est pas mal du tout, hein? Et vous savez ce quil a de bon, en plus?

Personne ne savait.

Il est bourré de détails. Tout est noir sur blanc, de A jusquà Z, il ny a pas une faille… Pas vrai?

Tous opinèrent encore.

Peut-être, fit Dortmunder. Mais pourquoi on parle de ça?

Kelp hésita; cétait le moment crucial. Le fauteuil gris pendait comme une larme à la frontière de son champ visuel:

On sy colle!

Ils le regardèrent tous.

Quest-ce quil a dit? fit Mman Murch, excédée.

Le morceau était lâché et une soudaine vague dexcitation emporta Kelp. Ramassé sur lui-même comme un surfeur dans le rouleau, il se pencha vers son auditoire:

Vous ne comprenez donc pas? Ce putain de livre, cest comme une carte détat-major, un plan parfait, le mode demploi avec tous les détails. Ce quon a à faire? Le suivre! Ils ont réussi, ceux du bouquin! Et nous, on va réussir maintenant!

Ils le dévisagèrent, bouche bée. Il les contemplait, enflammé, visionnaire:

Vous ne voyez pas? On fait le coup du bouquin! On fait ce que raconte le livre!
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Dortmunder ne bougea pas. Les autres, au fur et à mesure quils commençaient à comprendre lidée de Kelp, se mirent à sexclamer, à commenter. Mais Dortmunder se contenta de rester pesamment assis et de réfléchir.

Je comprends! fit Murch. Tu veux dire quon fera tout ce quils font dans le livre.

Exactement!

Mais cest un bouquin sur un kidnapping, observa May. Pas un vol, un kidnapping.

Cest pareil, ça marche pareil, lui répondit Kelp. Ça ne change rien, cest un coup quand même, et tous les détails sont là, sur un plateau. Comment choisir le môme, comment piquer le môme, comment toucher la rançon…

Mais tu vas pas enlever un petit enfant! sexclama May. Cest abominable. Ça métonne de toi.

Non, cest pas abominable. On lui ferait pas de mal, au môme. Enfin bref, on lui ferait pas de mal, mais ils en font tout un fromage dans le livre, ils expliquent que sils rendent le môme indemne, les flics nessaieront pas vraiment de les coincer après. Attends, je cherche la page, je vais te le lire.

Kelp fouilla dans sa poche revolver et en tira un exemplaire du livre. Dortmunder lobservait tandis quil feuilletait à la recherche de sa page, et ne disait toujours rien. Il ne bougeait pas. Il réfléchissait.

Dortmunder nétait pas naturellement enclin à la lecture mais divers séjours en prison lui avaient appris la valeur de ce passe-temps. Quand on compte les jours, les livres, ça aide à faire défiler les heures un petit peu plus vite, et ça, cest un sacré bonus. Lun dans lautre, il sétait retrouvé en territoire connu, même si lexpérience avait été étrange: cétait la première fois quil lisait dans une pièce sans barreaux aux fenêtres, et pour une autre raison que le simple plaisir de la lecture. Quest-ce que Kelp pouvait bien avoir derrière la tête? La question le turlupinait au point de le déconcentrer par moments. Il avait beau essayer de deviner le but de lopération, la vérité ne lui avait pas encore sauté aux yeux. Un plan parfait. Kelp leur avait filé le livre à lire parce que cétait un plan parfait.

Kelp qui, pour lheure, feuilletait furieusement les pages, à la recherche du passage où il était dit que lenfant ne devait pas être tué.

Je suis sûr quils en parlent quelque part, disait-il en feuilletant nerveusement.

On la tous lu, dit Mman Murch. Tu vas pas nous le réciter, comme un juge au tribunal de police, non?

Daccord, fit Kelp en refermant son livre.

Il était planté là, le bouquin à la main, comme un pasteur prêchant la parole sacrée du livre de poche:

Bon, vous êtes tous daccord avec moi, non? Vous voyez bien que cest du tout cuit, un coup en or?

Faut vachement conduire, dit Murch, je lai remarqué tout de suite.

Plein de boulot pour toi, lui dit Kelp, tout enthousiaste.

Et ils ne se sont pas trompés pour les routes, dit Murch. Enfin… le mec qui a écrit le livre, il sest pas trompé.

May intervint:

Mais il sagit quand même de kidnapper un enfant et, moi, je maintiens que cest une chose méchante, terrible.

Pas si on fait ce que dit le bouquin.

Si je comprends bien, tu veux que May et moi on soccupe du chiard comme les femmes du livre? dit Mman Murch.

Enfin… il est pas question de bébé, vous nauriez pas à changer les couches, rien dans ce genre-là. Le gosse aura… Oh! Dans les dix-douze ans, par là.

Cest très sexiste, dit Mman Murch.

Qu… commença Kelp, lœil vide.

Vouloir que May et moi on soccupe du môme. Préjugés sur les rôles à jouer. Cest sexiste.

Nom de nom, Mman, dit Murch, tas encore été avec tes dames qui font dans les campagnes de sensibilisation.

Je conduis un taxi. Je suis pas différente dun homme.

Vous voulez que ce soit moi qui moccupe du môme? dit Kelp.

Il semblait sincèrement abasourdi.

Quest-ce quun homme connaît aux enfants? grogna Mman Murch.

Mais…

Je voulais simplement que vous le sachiez. Cétait sexiste et je tenais à ce que vous sachiez que cétait sexiste.

Et moi, je dis toujours que cest méchant, renchérit May.

À ses côtés, Dortmunder laissa échapper un long soupir mais ne dit mot. Il regardait Kelp, écoutait les autres et réfléchissait.

Comment ça, méchant? demanda Kelp à May. Personne ne pourrait lui faire du mal à ce gosse, si tu es là avec Mman Murch pour prendre soin de lui. On fera comme dans le livre et il sera jamais en danger, il naura même pas peur. Je parie quil sera bien content de rater deux jours décole.

Dortmunder se leva lentement:

Kelp.

Kelp le regarda, très vif, lœil brillant, plein de bonne volonté.

Toi et moi, dit Dortmunder, nous avons travaillé ensemble un certain nombre de fois ces dernières années, nest-ce pas?

Ça y est. Tu vas encore déterrer le passé, maccuser de…

Je ne taccuse pas. Je dis seulement quon a travaillé ensemble.

Ben… ouais. Cest sûr. On est de vieux associés, cest sûr.

Bon. Et Stan que voici, continua Dortmunder, il a travaillé avec nous aussi. Lui, son boulot, cest la conduite, nest-ce pas?

Je suis le meilleur, glissa Murch.

Cest juste, dit Kelp. (Il semblait un peu désarçonné, mais son œil luisait toujours de bonne volonté.) Stan conduit et cest le meilleur.

Et moi, quest-ce que je fais? lui demanda Dortmunder.

Toi? (Kelp se tritura les mains.) Tu sais bien ce que tu fais… Tu diriges.

Je dirige. Jétablis les plans, nest-ce pas?

Ben… évidemment.

Alors, dit Dortmunder dont la voix commençait à monter un tantinet, est-ce que tu insinues que toutes les choses qui ont foiré dans le passé sont de ma faute à moi?

Quoi? Mais… n-non, jamais je…

Tu comptes fournir un PLAN?

Mais…

Ça te plaît pas, la manière dont je fais les plans? Cest bien ça? Tu penses quil y a quelque chose qui cloche dans mes plans?

Non, je…

Tu penses quun type qui écrit des bouquins fera un plan meilleur que les miens. Cest ça que tu avais à dire en venant ici?

Dortmun…

Fous le camp, dit Dortmunder en désignant la porte dun doigt puissant.

Laisse-moi au moins…

Toi et ce Richard Smart machinchouette, foutez-moi le camp et ne revenez jamais!
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May avait préparé un dîner dexception, avec tous les plats favoris de Dortmunder: steak Salisbury, haricots verts à la vapeur, purée de pommes de terre en boîte, pain blanc enrichi en vitamines, bière en boîte, gelée de cassis Jell-O. Sur la table, étaient alignés le ketchup, la sauce Al (Sauce brune épaisse et bon marché, destinée à accompagner les plats de viande. (N.d.T.)), la sauce Worcester  aux épices, soja et vinaigre  et enfin le sel, le poivre, le sucre, la margarine et la boîte de lait concentré.

Le plat fut prêt dès minuit, et elle le garda au chaud en attendant le retour de Dortmunder à quatre heures moins le quart.

Elle comprit à ses épaules voûtées que les choses navaient pas bien marché. Peut-être valait-il mieux attendre, aborder la question une autre fois? Non; si elle attendait que John Dortmunder soit de bonne humeur pour parler, ils seraient tous les deux très, très vieux avant quelle ait prononcé un seul mot.

Il laissa choir son sac doutils sur le fauteuil gris, fit coulisser la fermeture Éclair de sa veste, enleva ses gants noirs, secoua la tête et dit:

Je ne sais plus, May. Vraiment, jsais plus.

Quelque chose a cloché?

Vingt-cinq minutes pour ouvrir cette porte. Je ne fais pas une erreur, en douceur, parfait. Pas un son, pas de lumière. Jouvre, je rentre, je promène ma torche, et tu sais comment il est, le magasin?

Elle secoua la tête:

Aucune idée…

Vide.

Vide?

Entre mardi dernier et aujourdhui, dit-il en agitant sa main droite, ils ont fait faillite. Tu te rends compte? Mardi dernier, je passe devant, ils sont toujours ouverts. Ils sont en soldes, jusquà 50% de rabais, cest entendu, mais ils sont ouverts. Qui peut prévoir quils vont faire faillite?

On dirait que ça va mal pour tout le monde.

Si je tenais le mec du magasin, dit Dortmunder, je lui en allongerais une.

Cest pas de sa faute non plus. Il doit regretter la faillite autant que toi.

Ça métonnerait bigrement, dit Dortmunder, lair cynique. Il a fait son beurre sur ces soldes, lui, je te garantis. Et moi quest-ce que je ramasse? Peau de balle.

Tauras plus de chance une autre fois, dit May. (Elle aurait tant aimé pouvoir le consoler.) En tout cas, dès que tu seras débarbouillé, un bon dîner tattend.

Dortmunder hocha la tête, pesamment, fataliste. Séloignant vers la salle de bains, il marmonna en sextirpant de sa veste:

Vivre aux crochets dune femme.

Il secoua encore la tête.

May contint une grimace. Dès que les choses allaient mal, il fallait quil dise ça. Et cétait pourtant parfaitement vrai que quand il ne gagnait pas dargent, ils devaient vivre tous les deux sur ce quelle touchait comme caissière au supermarché Bohack (sans compter les petits extras quelle grappillait). Mais ça ne la gênait pas. Elle le lui avait dit cent fois. Ce qui la gênait, en revanche, cétait la petite phrase: «Vivre aux crochets dune femme.» Curieusement, ça ne lui donnait pas du tout limpression dêtre caissière chez Bohack.

Enfin… il ne pensait pas à mal. May se coula vers la cuisine pour soccuper du dîner, et aussi pour changer de cigarette. Celle-ci sétait consumée au coin de sa bouche, au point de nêtre plus quun tison minuscule qui chauffait la commissure de ses lèvres. May enleva le mégot incandescent entre pouce et index, et lenvoya valser dans lévier où il mourut dans un grésillement plaintif. Elle, entre-temps, avait déjà sorti de la poche de son cardigan le paquet de Lucky Strike ratatiné pour en extraire la suivante. Lopération ressemblait au sauvetage dun accidenté de la route désincarcéré de son automobile écrabouillée. Elle extirpa la cigarette, la redressa en la lissant et se mit en quête dallumettes. Contrairement à bon nombre de gros fumeurs, elle ne pouvait allumer la nouvelle à la précédente puisquelle était toujours trop courte pour être tenue entre les doigts. Ainsi, mettre la main sur des allumettes était devenu une source de préoccupation continuelle. Comme, par exemple, maintenant. Pas la queue dune seule dans la cuisine. Plutôt qualler fouiller dans tout lappartement, elle alluma le brûleur à gaz et sinclina en approchant précautionneusement son visage de la flamme, comme un voyeur qui avancerait jusquà une fenêtre ouverte. Lodeur âcre de la cigarette se mélangea à celle dun sourcil légèrement grillé. Elle plissa les paupières et recula dun bond en tirant sa première bouffée, puis, secouant la tête, sessuya les yeux, éteignit le gaz et alla servir le dîner.

Dortmunder, déjà assis à table dans le coin salle à manger du living, regarda la nourriture, quand May entra avec deux assiettes chaudes installées sur des repose-plats décorés de dessins humoristiques, et faillit même sourire quand elle le servit.

Ça a lair drôlement bon, dit-il.

Je pensais bien que ça te plairait.

Elle sassit en face de lui, et pendant un moment, ils se contentèrent de manger sans rien dire, dans un silence amical. Elle ne tenait pas à hâter le moment de la discussion, et en réalité, elle ne savait plus trop par quel bout lentamer. Cétait une perspective qui ne lenchantait pas. Ça, elle le savait.

Elle attendit quon en soit au café et à la gelée de cassis.

Mman Murch a téléphoné aujourdhui, dit-elle.

Ah ouais?

Indifférent, certes, mais sans méfiance. Quel homme simple, franc, confiant, pensa May en le regardant; elle sentit monter en elle la même tendresse que le jour de leur première rencontre, quand elle lavait surpris en train de voler chez Bohack. Ce jour-là, il ne sétait pas enfui, navait pas menti. Il ne sétait pas plaint, navait causé aucun scandale. Il était resté sans bouger, lair si abattu quelle navait pas eu le cœur de le dénoncer. Elle lavait même aidé à se coincer le fromage en tranches et la mortadelle sous laisselle. «Attaquez les concurrents, dorénavant. Ce sera plus gentil», lui avait-elle dit. Et il avait répondu: «Jai toujours préféré le café de chez Bohack.» Cétait les premiers mots quil lui avait dits.

Elle se racla la gorge; elle se sentait émue, fondante; pas du tout ce quil fallait. Ça lui répugnait mais, ce quil lui fallait faire maintenant, cétait de manœuvrer son homme. Pour son bien, après tout.

Elle ma dit… Mman Murch ma dit… que Andy Kelp essaie toujours dorganiser son kidnapping.

Dortmunder sarrêta de manger, une cuillère de gelée à mi-chemin de sa bouche, eut un regard dégoûté et recommença à manger.

Il voulait que Stan conduise, mais Stan refuse si tu nes pas dans le coup.

Tant mieux.

Je me fais du souci pour Kelp. Tu sais bien comme il est, John.

Cest un porte-malheur. Cest également un ingrat et, qui plus est, une grande gueule. Ne gâchons pas un bon dîner en parlant de Kelp.

Oui. Mais je minquiète. Quel genre de femme va-t-il trouver? Pour soccuper de lenfant… tu vois ce que je veux dire?

Dortmunder fronça les sourcils:

Quel enfant?

Celui quils vont enlever.

Andy Kelp, un enlèvement? Jamais il y arrivera, répondit Dortmunder en secouant la tête. Il serait pas capable denlever ses lacets sans mode demploi.

Alors, ce sera encore pire; il est fermement décidé à faire son coup. Il va sentourer de gens peu recommandables, de je ne sais quelle horrible bonne femme qui naime pas les enfants, sûrement dun pilier de bar pour conduire, et ils vont sûrement sattirer des ennuis.

Tant mieux.

Et lenfant? Sil est blessé? Et si la police encercle la planque? Si ça tire de partout?

Tirer? Avec Kelp? Il a tellement la trouille des flingues quaux courses il lève les bras au coup de pistolet du starter.

Oui. Mais les autres? Va savoir avec qui il va se retrouver.

Dortmunder eut lair peiné, et May se souvint que Kelp et lui étaient vraiment de vieux amis. Il restait peut-être de lespoir. Mais Dortmunder reprit son air de mule butée:

Tant quil se retrouve pas avec moi… Il ma assez porté la poisse comme ça.

May se creusa la tête à la recherche de nouveaux arguments. Envisageant un instant de jouer sur la corde sensible de la vieille camaraderie qui unissait les deux hommes, elle se ravisa aussi vite: elle risquait de le mettre suffisamment en rogne pour quil nie toute amitié entre eux, quitte à se sentir ensuite obligé de rester sur ses positions.

Laissons décanter, se dit May.

Ils avaient presque fini la gelée quand elle remonta à lassaut, sous un angle tout à fait différent:

Jai relu ce bouquin. Il nest pas mal, tu sais.

Il la regarda.

Quel bouquin?

Celui que Kelp nous avait montré. Lhistoire de kidnapping.

Il se dressa sur sa chaise, regarda partout dans la pièce, mécontent:

Je croyais lavoir balancé.

Je… me suis procuré un autre exemplaire.

Cétait Kelp qui le lui avait «procuré», mais elle préféra omettre ce détail.

Pour quoi foutre?

Javais envie de le relire. Voir si lidée nétait pas bonne, tout compte fait.

Kelp? Une bonne idée? (Il termina sa gelée et se servit du café.)

En tout cas ce nétait pas bête de te lapporter. Sans toi, il ne serait pas capable de la réaliser comme il faut.

Monsieur Kelp mapporter une idée… à moi!

Pour que ça marche. Tu ne comprends pas? Il y a un plan, mais cest toi qui devrais le transposer dans la réalité, ladapter aux gens, aux lieux, à tout, quoi. Tu serais le «auteur».

Il lobserva un instant.

Je serais le quoi?

Jai lu un article dans une revue. Une théorie sur le cinéma.

Une théorie sur le cinéma…

Cest la théorie du «auteur». Cest du français. Ça veut dire écrivain.

Les bras lui en tombèrent:

Quest-ce que jai à foutre avec le cinéma?

Ne me crie pas après, John. Jessaie de texpliquer; lidée cest que…

Je ne crie pas!

Il commençait à sentir la moutarde lui monter au nez.

Daccord, tu ne cries pas. Lidée cest que, dans un film, lécrivain nest pas vraiment lécrivain. Le véritable écrivain est le metteur en scène, parce quil part de ce qua écrit lécrivain et en fait quelque chose avec les acteurs, les décors et tous ces trucs-là…

Lécrivain nest pas lécrivain…

Cest ça. Cest la théorie.

Tu parles dune théorie!

Donc, ils appellent le metteur en scène le «auteur», expliqua-t-elle, parce que ça veut dire écrivain en français.

Je ne sais pas de quoi on parle, dit-il, mais je crois que je suis en train de my laisser prendre. Et pourquoi ils utilisent le terme français dans le cinéma?

Je ne sais pas. Ça fait plus chic, sans doute. Comme «chifferobe».

Comme quoi?

Elle sentit quon ségarait:

Peu importe. Tout ça pour dire que tu pourrais être le «auteur» de cette idée de kidnapping. Comme un metteur en scène de cinéma.

À mon avis, cette théorie du «auteur»… (Il stoppa net, cligna des yeux.) Mais dis donc! Tu veux que je sois dans le coup!

Elle hésita. Elle serra sa serviette en papier contre son sein. Cétait le point de non-retour:

Oui.

Pour que tu puisses toccuper du gosse toi-même?

Il y a de ça. Mais aussi parce que tous ces cambriolages de nuit te font du mal, John, crois-moi. Tu risques perpète, pour pas gr…

Pas la peine de me le rappeler.

Mais je tiens à te le rappeler. Si tu te fais prendre une fois de plus… récidiviste… cest ça, non?

Si jévite Kelp, je ne me ferai pas prendre. Si jévite Kelp, la chance tournera. Jai eu une période de poisse parce que jai trop traîné avec Andy Kelp.

Ce soir aussi? Le magasin qui fait faillite? Tu nas pas vu Kelp depuis quinze jours, depuis que tu las viré.

Lexorcisme, ça prend du temps, répondit-il. Écoute, May, je sais que je ne remplis pas la gamelle…

Il nest pas question de ça et tu le sais très bien. Tu nes pas fait pour ces arnaques minables. Ce quil te faut, cest un gros boulot par an, en prenant ton temps pour le mener à bien, et te retrouver à laise avec des économies et tout.

Il y en a plus, de ces coups-là. Terminé. Cest simple: plus personne ne paie en liquide. Cest tout carte de crédit, carnet de chèques. Tu sais quici, à Manhattan, il y a un marchand de hot-dogs que tu peux payer avec une carte de crédit?

Justement, cest la preuve que lidée de Kelp est bonne. Tu prends lhistoire du livre, tu ladaptes, tu lui donnes vie. Andy Kelp nen serait pas capable, mais toi, John, tu peux! Ce ne serait pas copier le plan dun autre. Tu ladapterais. Tout marcherait grâce à toi. Tu serais le «auteur».

Avec Kelp comme acteur, hein?

Je vais te dire, John. Sincèrement, je te trouve injuste à son égard. Je sais bien quil est souvent trop optimiste, mais je ne crois vraiment pas que ce soit un porte-malheur.

Tu mas vu travailler avec lui. Il ma porté chance peut-être?

Tu ne tes pas fait coincer. Chaque fois que tu tes fait prendre dans ta vie, John, cétait sans Kelp.

Dortmunder fulmina un peu, mais ne trouva pas de réponse. May attendit; elle avait sorti tous les arguments possibles. Elle ne pouvait plus rien faire, sinon laisser mijoter.

Dortmunder contempla sévèrement le mur pendant quelques minutes, fit la grimace:

Je ne me souviens plus très bien de ce livre. Je ne sais même pas si lidée était si terrible que ça, de toute manière.

Je lai toujours; tu pourrais le relire.

Je naimais pas le style.

Peu importe le style, cest lhistoire qui compte. Veux-tu le relire?

Il la regarda. Elle voyait quil faiblissait.

Je ne promets rien.

Mais tu le reliras?

Mais je ne promets rien.

Elle bondit sur ses pieds.

Tu ne le regretteras pas, John, jen suis sûre…

Elle lui posa un baiser sur le front, et partit en courant dans la chambre, où elle avait caché le livre.
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Kelp entra dans le O. J. Bar &Grill, dans Amsterdam Avenue, vers dix heures cinq. Comme il tenait à éviter de faire mauvais effet en arrivant en avance, il avait un peu traîné, et, résultat, il avait cinq minutes de retard.

Deux clients étaient assis au bar; vraisemblablement réparateurs téléphoniques, ils navaient pas enlevé leur ceinture porte-outils et discutaient de lorigine du mot «spic» (Terme péjoratif pour Latino. (N.d. T.)).

Ça vient de «speak», disait lun. Tu sais bien quils disent tous: «I spic English». Doù le nom.

Rien à voir, rétorqua lautre. Spic, cest la marque dun petit couteau. Dailleurs, tas jamais remarqué que leurs femmes les portent cachés à lintérieur de leurs bas?

Ah, ouais? fit le premier, le sourcil froncé, en essayant de visualiser le tableau.

Kelp marcha jusquau bout du comptoir. Rollo, le barman, un grand type très enveloppé, le menton bleu et la calvitie naissante, en chemise blanche et tablier blanc, sales, arriva lourdement le long du bar et poussa un verre vide vers Kelp:

Lautre bourbon est déjà là, dit-il. Il a la bouteille.

Merci.

Bière-pression-et-sel aussi.

Bien.

Vous en attendez dautres?

Non, rien que nous trois. À plus tard, Rollo.

Hé, fit Rollo sur le ton de la confidence, en lui faisant signe de se rapprocher.

Kelp vint plus près et se pencha au-dessus du comptoir. Y avait-il un souci?

Ouais? dit-il.

Ils sont barjos, ces deux-là, confia-t-il à voix basse en désignant les techniciens à lautre bout du bar.

Kelp regarda dans la direction indiquée. Barjos? Avec leurs tournevis et tous ces outils pendus à leur ceinture, ils pourraient être dangereux.

Ça vient du «Spic», le produit nettoyant, murmura Rollo.

Aussi brutalement que sil venait de sniffer de la colle, Kelp eut la vision de types perdant la boule après avoir avalé du détergent.

Ouais?

À cause des femmes de ménage, expliqua Rollo.

Oh, fit Kelp.

Ainsi donc, les femmes de ménage auraient lancé une nouvelle mode en se mettant à boire du détergent. Peut-être que ça les faisait planer.

En ce qui me concerne, je serai toujours fidèle au bourbon, dit-il en emportant son verre.

Je te comprends, dit Rollo, mais il était visible que les idées se bousculaient dans sa tête.

Kelp quitta le comptoir, sortit par les deux portes ornées de silhouettes de chiens, lun debout, lautre assis, dépassa la cabine téléphonique, poussa une porte verte et se retrouva dans une petite pièce carrée, au sol de béton. Tous les murs disparaissaient, du plancher au plafond, sous des rangées de caisses de bière et autres alcools. Il restait à peine assez de place pour une vieille table branlante couverte dun vieux tapis de feutre vert, une demi-douzaine de chaises, et une ampoule nue, poussiéreuse, prise dans un abat-jour en fer-blanc peint en vert, qui pendait très bas sur la table au bout dun fil noir.

Dortmunder et Murch étaient assis à la table. Devant le premier, un verre et une bouteille marquée: «VINS ET SPIRITUEUX AMSTERDAM. BOURBON. QUALITÉ MAISON.» Devant Murch, un plein verre de bière, avec un léger faux col, et une salière. Murch disait à Dortmunder:

… par le tunnel du Centre, et puis… Ah salut, Kelp.

Salut. Comment vas-tu, Dortmunder?

Bien.

Dortmunder adressa un bref signe de tête à Kelp mais détourna très vite le regard et soccupa de son verre. Kelp sentit bien que Dortmunder était encore dhumeur très épineuse, pas très sûr de vouloir faire ami-ami, ni de marcher dans cette histoire denlèvement. May lui avait conseillé dy aller tout doux, de ne pas trop bousculer Dortmunder, et Kelp voyait bien quelle avait raison.

Comme je lexpliquais justement à Dortmunder, dit Murch, aussi longtemps quil y aura des travaux sur la V.E.B.-Q. je laisse complètement tomber le tunnel du Centre. De nuit, ce que je fais, eh bien… je remonte Flatbush, je prends le pont de Manhattan, le Franklin Roosevelt Drive, je coupe à travers le Parc à hauteur de la 79e Rue, et me voilà.

Compris, dit Kelp. (Il sassit, pas trop près de Dortmunder, et posa son verre sur la table.) Puis-je, euh…

Il fit un geste en direction de la bouteille.

Sers-toi, dit Dortmunder.

Un ton bougon, mais pas franchement inamical.

Merci.

Kelp se versa à boire et Murch reprit:

Bien entendu, en rentrant, je pourrais peut-être essayer de passer par louest du Parc, prendre Battery Tunnel, Atlantic Avenue jusquà Flatbush, continuer jusquà Grand Army Plaza, puis la rocade Est et la voie rapide de Rockaway, et je suis chez moi.

Sans blague, dit Kelp.

Dortmunder tira un livre de sa poche revolver, et le lança sur la table:

Jai relu ce machin, dit-il.

Ah oui?

Kelp sirotait son bourbon.

Dortmunder posa ses mains sur la table, haussa les épaules plusieurs fois, semblant vouloir choisir ses mots avec grande précision:

Il y a peut-être quelques petites choses à en tirer.

Kelp se surprit à sourire malgré ses efforts pour rester en veilleuse:

Tu crois vraiment?

Il est peut-être adaptable. (Il jeta un rapide coup dœil à Kelp, puis se concentra sur le livre et lui donna une pichenette.)

On pourrait à la rigueur prendre quelques-unes des idées, et échafauder un plan à nous.

Mais bien sûr, dit Kelp. Cest exactement mon avis. (Il avait son exemplaire personnel dans sa poche. Il le sortit.) La façon dont moi je…

Limportant, dit Dortmunder en regardant Kelp bien en face cette fois, et en agitant même lindex, limportant, cest que ce bouquin nest quun tremplin. Cest tout. Un simple tremplin.

Tout à fait daccord, dit Kelp.

Ça ne remplace pas un plan, souligna Dortmunder.

Mais absolument, dit Kelp, et cest pourquoi ma première idée a été de lapporter.

De quoi? On est reparti avec ce bouquin? dit Murch. Je croyais quon allait pas le faire.

Dortmunder avait lair très digne, très pénétré, et Kelp restait sur la touche, lui laissant linitiative. Se tournant vers Murch, Dortmunder poursuivit:

Jai relu ce livre. Je nai pas voulu le juger trop hâtivement; et puis rien ne nous occupe tellement quon puisse se permettre de refuser une affaire sans même essayer.

Ah bon, dit Murch. (Il produisit un exemplaire du livre.) Je lai amené pour le rendre à Kelp.

Eh bien, garde-le, lui dit Kelp.

Il le regretta presque aussitôt. Ça navait pas eu lair de plaire à Dortmunder.

Garde-le si tu veux, dit Dortmunder, mais nous, on échafaudera notre propre plan, on fera ce que nous aurons décidé, pas ce que le bouquin décide.

Absolument, dit Kelp en tentant par gestes dimplorer Murch dêtre daccord.

Murch le vit peut-être, peut-être pas. En tout cas il se contenta de hocher la tête, davoir lair ahuri, et de déclarer:

Ça me va. Vous voulez que ma mère en soit?

Oui. Elle et May soccuperont du gosse.

Daccord, dit Murch. Mais où il est, le gosse?

Jusquà preuve du contraire, dit Dortmunder, nous supposons que ce livre peut nous expliquer comment nous en procurer un.

Exactement, fit Kelp. Comment trouver le gosse quil nous faut, tout est dans le bouquin.

Moi, je suis un esprit ouvert, dit Dortmunder en prenant son livre, je suis toujours disposé à ce quun écrivain mexplique mon métier. Voyons un peu ce chapitre…

Kelp feuilleta à toute allure son exemplaire racorni:

Chapitre 4, page 29.

Merci, dit Dortmunder qui trouva la bonne page.

Il lut lentement, patiemment; ses lèvres ne bougeaient presque pas; son doigt carré suivait le parcours des mots dune ligne à lautre.

Kelp lobserva quelques instants, puis se mit à lire le même chapitre, dans son propre exemplaire.

Murch regarda Dortmunder. Il regarda Kelp. Il lui fallut un bon moment pour comprendre ce quils faisaient. Il fallut quils aient tous deux tourné une page pour que… Murch prenne son livre en main, hausse les épaules, remette un peu de sel dans sa bière pour ressusciter un petit faux col, boive un petit coup, et se mette à lire.
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Quand Parker entra dans lappartement, Krauss était posté à la fenêtre avec les jumelles. Assis sur une chaise pliante en métal, il avait placé son cahier et son stylo à côté de lui, sur un autre siège. La pièce était par ailleurs complètement vide; le papier à fleurs, qui jadis ornait les murs de plâtre gris, avait été récemment arraché, à lexception de quelques lambeaux qui frisottaient tristement dans les recoins des corniches. Par terre, près de sa chaise, gisaient trois trognons de pomme.

Krauss tourna la tête quand Parker ferma la porte. Il avait lœil pâle, les paupières fripées et des cernes, comme sil venait de rester trop longtemps dans une piscine.

Rien, dit-il.

Parker traversa la pièce et regarda par la fenêtre. Une magnifique journée ensoleillée. Trois étages plus bas et cent mètres au nord, il apercevait la sortie Manhattan du Midtown Tunnel. Deux files de voitures et de camions sécoulaient, se ventilaient en une demi-douzaine de files moins denses et séloignaient vers la gauche ou la droite. Après quelques instants dobservation, Parker ramassa le cahier et étudia les notes: numéros dimmatriculation, heures et dates.

La Pontiac est passée aujourdhui… hein?

La Mercedes aussi, dit Krauss, mais ni lune ni lautre nont le téléphone.

Il va peut-être falloir changer un peu les choses. (Parker laissa tomber le cahier sur la chaise.) On va essayer la Lincoln aujourdhui, si elle passe.

Krauss regarda sa montre:

Dix minutes, un quart dheure.

Si elle ne fait pas laffaire, Henley viendra te relayer à quatre heures. Sil ne vient pas, tu comprendras quon soccupe de la Lincoln, alors range tout ici.

Dacc.

Parker jeta un coup dœil par la fenêtre:

À plus tard.

Il descendit un escalier de bois tout tordu et déboucha dans la rue. Il traversa la Deuxième Avenue et monta dans une Plymouth bleue, garée au coin de la 37e Rue.

Henley était assis au volant.

Du nouveau? senquit-il.

La Lincoln est encore ce quil y a de mieux.

Henley regarda dans le rétroviseur:

Elle doit passer bientôt, non?

Dix minutes environ.

Henley abaissa sa vitre, alluma un de ses longs cigares minces. Ils attendirent dans la voiture en silence; puis Henley parla, après un nouveau coup dœil au rétroviseur:

Peut-être…

Parker se déhancha pour regarder par la lunette arrière. Dans le flot des voitures qui traversaient la Deuxième Avenue et sapprochaient, se trouvait une Lincoln Continental noire. En plissant les yeux, Parker put distinguer luniforme du chauffeur:

Cest ça.

Henley actionna le démarreur. Quand la Lincoln passa près deux, ils entrevirent un gosse de huit ans, assis seul à larrière, plongé dans un illustré. Henley décolla du trottoir et sinstalla dans la même file que la Lincoln, deux voitures plus loin.

La voiture noire les emmena vers Park Avenue, puis vers le nord par la 72e Rue; elle traversa le Parc et reprit au nord par Central Park West. À hauteur de la 81e Rue, la Lincoln fit demi-tour et sarrêta devant la marquise dun grand immeuble résidentiel. Henley se laissa glisser jusquà un arrêt dautobus pendant que Parker observait: un portier en livrée vint ouvrir la portière; le petit garçon descendit sans son illustré; le portier referma la portière; le petit garçon entra dans limmeuble; la Lincoln savança le long du trottoir et vint se garer dans un endroit interdit, après le porche. Le chauffeur enleva sa casquette, prit un journal posé sur le siège à côté de lui et sabsorba dans sa lecture.

Je reviens, dit Parker.

Il descendit de voiture, traversa la rue et longea le trottoir à pas tranquilles. En passant à côté de la limousine, il jeta un coup dœil et nota le radio-téléphone encastré dans le siège avant. Parfait. Il marcha jusquau carrefour, traversa et revint vers la Plymouth.

Il y en a un, dit-il en sasseyant à côté de Henley.

Henley sourit, découvrant deux rangées de dents autour dun cigare:

Cest bien, ça.

Bon, on attend que le gosse ressorte, dit Parker. Et on examinera un peu son itinéraire de retour.
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Quand Dortmunder entra dans lappartement, Kelp dormait près de la fenêtre, les jumelles sur les genoux.

Bonté divine, fit Dortmunder.

Hein?

Réveillé en sursaut, Kelp farfouilla, trouva ses jumelles, les laissa tomber par terre, les ramassa, se les colla aux yeux et les braqua sur la sortie du Lincoln Tunnel. Ils navaient pas réussi à trouver un appartement donnant sur le Midtown Tunnel. Celui quils avaient déniché, dans un immeuble condamné de la 39e Rue ouest, offrait une vue imprenable du Lincoln Tunnel et de la bretelle de sortie Manhattan, avec son flot de voitures en provenance du New Jersey. Grâce à son orientation plein sud, lensoleillement y était tellement exceptionnel que, même en ce début doctobre, ils avaient tous le visage légèrement brûlé; seul le pourtour des yeux restait cerclé de blanc, preuve des longues heures passées derrière leurs jumelles.

Kelp était affalé dans un fauteuil déglingué couleur bordeaux. Le trois pièces était rempli dune collection de meubles plus abominables les uns que les autres. Les lampadaires donnaient, à eux seuls, envie de sangloter. Kelp avait posé son cahier et son stylo à côté de lui, sur une table-tambour dun vert émaillé dont le plateau était décoré dun adhésif fleuri. Le papier peint (au motif de roses cent-feuilles sur un treillis sans fin) sétait décollé par endroits et corné aux onglets des moulures. Par terre, près de son fauteuil délabré, gisaient trois canettes de bière, vides. Trois autres, pleines, attendaient.

Dortmunder claqua la porte:

Tu dormais, dit-il.

Kelp posa les jumelles, et répondit, linnocence même:

Hein? Je me reposais les yeux quelques minutes.

Dortmunder traversa la pièce, ramassa le cahier et étudia les notes:

Tu te reposes les yeux depuis treize heures trente.

Il ne sest rien passé dintéressant depuis treize heures trente, répliqua Kelp. Tu crois que ça grouille de limousines à chauffeur et qui trimbalent un gosse sur la banquette arrière?

Cest la faute à toute cette bière que tu ingurgites. Tu tenfiles des canettes, tu tinstalles au soleil, et forcément, tu tendors.

Deux minutes, peut-être, dit Kelp, cinq au maximum. Cest pas ce que jappellerais un sommeil profond.

Dortmunder haussa les épaules et laissa tomber le cahier sur la table.

Enfin, dit-il, il nous reste tout de même la Cadillac.

Bien sûr, dit Kelp. Cest du tout cuit, celle-là. Je suis sûr quelle a le téléphone; sinon elle naurait pas une grande antenne comme ça.

Si. Cest probablement le préfet de police du New Jersey, dit Dortmunder. Ils vont voir quon les suit, Murch et moi, ils nous prendront pour des anarchistes et ils nous ramasseront au premier carrefour.

Ha, ha, très drôle.

Dortmunder regarda par la fenêtre:

Il y a du monde.

Tu sais, je me sens très optimiste en ce qui concerne cette opération.

Tu naurais pas dû me dire ça. (Dortmunder regarda sa montre.) La Cadillac ne devrait pas tarder… si elle passe…

Mais bien sûr quelle passe… Les lundis, mercredis, vendredis, aux alentours de quatorze heures trente.

Ouais, ouais. Si elle ne fait pas laffaire, Murch viendra te relayer vers seize heures. Tâche de rester réveillé jusque-là.

Je ne dormais pas vraiment. Pas vraiment… en tout cas maintenant je suis complètement réveillé.

Ouais, ouais. Si Murch nest pas arrivé à seize heures, ça veut dire quon suit la Cad ou alors que quelque chose a foiré; emballe tout et rentre à la maison.

Dacc.

Dortmunder regarda le tunnel, puis Kelp, et soupira:

À plus tard.

Daccord.

Dortmunder descendit un escalier de bois tordu et déboucha dans la rue. Il marcha jusquau carrefour, remonta la Dixième Avenue sur cent mètres et monta dans une Renault garée juste au coin de la 40e Rue. Murch, assis au volant, senquit:

Du nouveau?

Kelp dormait.

Cest la faute à toute cette bière quil ingurgite. Il senfile des canettes, il sinstalle au soleil, alors, forcément, il sendort.

Je viens de lui dire.

Alors quest-ce quon fait? On suit la Cad?

Si elle passe.

Dacc.

Murch démarra, remonta un pâté de maisons, attendit que le feu passe au vert, tourna à gauche dans Dyer Avenue et se gara contre le trottoir de gauche.

La Renault nétait pas très spacieuse et Dortmunder avait de longues jambes. Pendant quil se contorsionnait, en essayant de trouver une position confortable, Murch baissa sa vitre et sortit un long cigare mince de la poche de sa chemise. Dortmunder interrompit ses manœuvres et lobserva pendant quil lallumait:

Quest-ce que cest que ça? Tu ne fumes pas le cigare, dhabitude.

Jai eu envie den essayer un.

Ça pue.

Tu trouves? Moi, jaime bien.

Dortmunder ninsista pas. Il reprit sa gymnastique, sécarta de Murch le plus possible, puis ouvrit sa fenêtre. Il laissa pendre son bras droit, se plongea dans la contemplation du flot de voitures qui émergeait du tunnel.

Dyer Avenue na pas dexistence réelle. Elle va de la 34e Rue à la 42e, et on ny voit ni maisons, ni magasins, ni églises, ni écoles, ni usines. Elle est bordée de murs dentrepôts et ne sert quà lécoulement du trafic en provenance du tunnel. Il ny a aucune raison de sy garer, et, en fait, le stationnement y est interdit.

Ce que le policier à cheval leur rappela, dix minutes plus tard. Il arriva côté Dortmunder, se pencha sur lencolure de son cheval et annonça:

Interdit de stationner ici, mon pote.

Dortmunder leva les yeux et vit une tête de policier flotter dans le vide. Puis il nota que cétait une tête de policier sur un corps de cheval. Il écarquilla les yeux, sans plus.

Vous avez entendu, mon pote?

Dortmunder recula dans son siège aussi loin quil le put, ferma un œil, et finit par obtenir un champ de vision plus normal.

Ah, fit-il, daccord. Tout de suite.

Il adressa un signe de tête au policier et se tourna pour dire à Murch de décarrer.

Un instant, dit le policier.

Quand Dortmunder tourna la tête, il descendait de son cheval. «Vlà autchose», pensa Dortmunder tandis que le policier prenait pied sur la chaussée et passait presque la tête par la vitre. Il jeta un regard dur à Dortmunder. Il jeta un regard dur à Murch. Il renifla ostensiblement, et Dortmunder comprit quil les croyait ivres. Le policier renifla encore, fit la grimace et dit:

Quest-ce qui pue comme ça?

Cest son cigare. Je lui ai déjà dit, fit Dortmunder en regardant passer la Cadillac.

Gris métallisé, antenne, chauffeur en uniforme gris, gosse sur le siège arrière, immatriculée NEW JERSEY WAX 362.

Oh, oui, fit Murch.

OK, monsieur lagent, je la dégage, ajouta-t-il en passant en première avec un tantinet de précipitation.

Minute, fit le policier.

La Cadillac remonta jusquà la 42e Rue et tourna à droite. Le policier, qui tenait son cheval par la bride, fit lentement le tour du capot de la Renault. Il examina la voiture et les plaques dimmatriculation. Il observa les deux hommes assis à lintérieur. Lair très sévère. Murch lui adressa un grand sourire. Dortmunder se contenta de le regarder.

Comme il ny avait pas la place pour le cheval entre la voiture et le mur de lentrepôt, le policier laissa son compagnon devant le capot. Souriant toujours le plus largement possible, Murch parla du coin de la bouche:

Et sil demande les papiers et le permis?

Les papiers sont peut-être dans la boîte à gants.

Ouais, mais jai pas de permis.

Magnifique.

Le policier était maintenant penché à la vitre de Murch:

Quest-ce que vous foutez là?

Jai eu un étourdissement en sortant du tunnel, dit Murch.

Devant, la queue du cheval se souleva et le cheval se mit à se soulager.

Un étourdissement, hein? Faites voir votre…

Votre cheval, dit Dortmunder.

Le policier regarda Dortmunder.

Quoi?

Votre cheval est en train de chier sur notre automobile.

Le policier regarda son cheval par le pare-brise:

Enfant de putain! (Il extirpa sa tête de la voiture, retourna devant, prit les rênes du cheval et léloigna.)

Tirons-nous dici, Murch!

Ça roule. (Murch embraya, décolla du trottoir, fit le tour du policier et de son cheval. En passant, tout doucement, il parla:) Merci monsieur lagent. Je me sens beaucoup mieux.

Apparemment, le cheval préférait la marche à la station immobile dans de tels moments. Il remontait donc Dyer Avenue, en bombardant tranquillement la chaussée, complètement imperméable aux efforts du policier pour larrêter.

Ouais, cest ça, répondit celui-ci à Murch, le reconnaissant à peine. Abner! Stop! Tout de suite! Abner!

Le feu était rouge quand ils arrivèrent au coin de la 42e Rue. Dortmunder exhala:

Nom de Dieu de putain de merde.

On recommencera vendredi prochain.

Vendredi prochain le cheval chiera par la vitre.

Le feu passa au vert et Murch tourna à gauche:

Je te raccompagne?

Pourquoi pas?

Le feu de la Dixième Avenue était au rouge.

Tas remarqué? Jai jeté le cigare.

Je tavais dit quil sentait mauvais.

Vendredi on attendra au coin de la 42e. Là, cest autorisé.

Ouais, ouais…

Le feu se prolongeait. Murch avait lair pensif:

Dis, tes pressé?

Pressé de quoi?

Si on faisait un petit tour?

Comme tu veux.

Dortmunder était plutôt dhumeur défaitiste.

Au poil… dit Murch.

Quand le feu passa au vert, il sengagea dans la Dixième Avenue.

Dortmunder maronnait. Il maronnait encore quand la Dixième Avenue devint Amsterdam Avenue. Mais quand ils traversèrent la 86e Rue, Dortmunder se redressa, regarda le monde extérieur, remarqua que les enseignes des boutiques étaient en espagnol et senquit:

Où on va?

On remonte jusquà la 96e, on traverse le Parc, on redescend par Central Park West Avenue, et je te ramène.

Quel intérêt?

Murch haussa les épaules et, lair gêné:

Ben… on sait jamais.

On sait jamais quoi?

Dans le bouquin, la voiture va jusquà Central Park West.

Dortmunder ouvrit de grands yeux:

Tu timagines que la Cad sera dans C.P.W. parce que la voiture du bouquin allait à C.P.W.?

Murch, de plus en plus mal à laise, répondit:

Je me suis dit, quest-ce quon risque? Ça mange pas de pain. Et puis le gosse du livre vient en ville voir un spécialiste du langage, non? Alors le gosse de la Cad, faut bien quil vienne consulter un spécialiste de ce genre-là non? Et Central Park West est bourré de mecs comme ça, non?

Park Avenue aussi. Et des tas dautres quartiers de la ville.

Si tu ne veux pas quon essaye, dit Murch, jinsiste pas. Je métais dit quest-ce quon risque, cest tout.

Dortmunder regarda la rue quils venaient de traverser: la 94e.

Tu veux monter jusquà la 96e, et redescendre, cest ça?

Oui.

On y est déjà, alors vas-y.

Ça donnera probablement rien, mais je me suis dit…

Oui je sais. Tu tes dit quest-ce quon risque…

Cest ce que je me suis dit.

Murch tourna dans la 96e Rue, continua jusquà Central Park West, tourna à droite, et repartit vers le sud; ils longeaient le Parc à gauche et des immeubles résidentiels à droite. Vingt-cinq feux plus loin, Murch avait lair de plus en plus gêné et Dortmunder de plus en plus résigné quand tout à coup Murch écrasa les freins et hurla:

Nom de Dieu!

Un taxi klaxonna, fit hurler ses pneus, réussit à les dépasser, en les abreuvant de qualificatifs divers. Dortmunder regardait dans la direction indiquée par le doigt de Murch:

Cest pas vrai, ça. Cest pas vrai…

La Cad gris métallisé, antenne, plaque du New Jersey: WAX 362. Garée devant un arrêt dautobus. Grandeur nature. Murch la dépassa doucement; le chauffeur assis au volant lisait un journal. Il avait enlevé sa casquette.

Murch trouva une place devant une bouche dincendie, un peu plus loin. Il coupa le moteur, se tourna vers Dortmunder; il rayonnait de joie:

Javais un pressentiment, cest tout. Je me suis dit quest-ce quon risque, et javais un pressentiment.

Ouais.

Ces choses-là arrivent, des fois. Cest un pressentiment. Ça te vient comme ça.

Dortmunder acquiesça dun air sombre.

Ça nous retombera sur la gueule plus tard, fit-il en sortant de la voiture.

Il se dirigea vers la Cadillac. Elle était garée dans le même sens que la Renault. Le chauffeur disparaissait complètement derrière son journal.

Dortmunder ne collait pas avec le décor de Central Park West. Il le savait. Il se sentait dévisagé avec méfiance. Il avait limpression que les portiers le regardaient passer en cherchant leur sifflet dans leurs poches. Les taxis en maraude accéléraient en passant près de lui. Les promeneurs de chiens se rapprochaient de leurs weimaraners et de leurs schnauzers. Les vieillards en petite voiture, promenés par de corpulentes dames noires en uniforme blanc, sagrippaient à leur couverture.

Dortmunder longea lentement la Cadillac. Le siège arrière était vide et les vitres ouvertes; mais il avait beaucoup de mal à voir à lintérieur. Conscient dêtre un étranger, se sentant toujours observé, il ne voulait pas sarrêter. Il continua donc à marcher; il ignorait toujours si la limousine était équipée dun téléphone ou pas.

Bon. Il fallait bien quil sarrête. Au carrefour suivant, il stoppa, prit un air indécis, se tapota un peu partout, mimant la recherche dun objet petit mais néanmoins indispensable. Il amorça un ample mouvement du bras droit très étudié, fit claquer ses doigts, suggérant ainsi que lobjet petit mais néanmoins indispensable avait été oublié. Peut-être à la maison. Alors, il fit demi-tour et repartit dans lautre sens.

La Cadillac se rapprochait. Il arrivait par larrière cette fois, et il voyait mieux lintérieur. Mais pas assez, tout de même. Il ralentit en plissant les yeux, en sefforçant dy voir.

Et puis, merde! Il se dirigea vers la Cadillac, se pencha, passa la tête par la vitre arrière et constata quelle possédait bien un radio-téléphone installé au dos de la banquette avant. Il sadressa un petit signe de tête en témoignage de satisfaction. Le chauffeur ne quitta pas son journal.

Dortmunder sortit la tête de la Cadillac et retourna rapidement à la Renault. Il ouvrit la portière mais, avant de monter, il jeta un coup dœil à la Cadillac. Le chauffeur navait toujours pas bougé; mais soudain, il fit un bond, rejeta le journal, se retourna vivement vers le siège arrière, ny trouva que du vide. Il reprit sa position. Il semblait perplexe. Il jeta des coups dœil soupçonneux dans toutes les directions et finit par croiser le regard de Dortmunder. Il fronça encore plus gravement les sourcils.

Dortmunder monta dans la Renault, disposa ses jambes du mieux quil put:

Le plus incroyable, cest quelle a un téléphone.

Murch, toujours défiguré par son sourire ravi, tenait ouvert son exemplaire de Vol denfant à la main.

Bon. On attend que le gosse ressorte. Et on soccupe un peu de litinéraire de retour, dit-il, répétant mot pour mot le texte du livre. (Il referma le livre dun coup.) Exactement comme dans le bouquin!

Ouais.
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Quand Dortmunder et May arrivèrent bras dessus bras dessous à lO.J. Bar &Grill, Rollo, le barman, était très occupé à séparer deux clients qui en étaient venus aux mains en discutant les résultats du base-ball, et en particulier les statistiques des New York Mets. Les tabourets et les chaises volaient tandis que les deux clients roulaient au sol, étroitement enlacés. Rollo leur tournait autour, cherchant louverture, tout en évitant soigneusement les coups de pied. Dortmunder fit signe à May de se déporter vers la gauche, et ils sabritèrent tous les deux derrière la machine à cigarettes, dans le coin de la pièce.

Alors cest ça lO.J.? dit May tandis quun tabouret de bar sécroulait.

Le socle du siège se sépara des quatre pieds chromés, roula par terre et alla sécraser avec fracas dans le fond de la pièce. Les trois autres clients du bar, toutes oreilles dehors, essayaient de saisir ce que George Peppard susurrait à Jill St. John.

En général, cest plus tranquille, répondit Dortmunder.

Entre-temps Rollo avait empoigné une épaule et la secouait. De son autre main, il attrapa une autre épaule, essaya de la repousser. Bien quhabillées de vestes de couleurs différentes, les deux épaules ne semblaient pas vouloir se séparer du tout. Rollo fut contraint de secouer énormément dune main, tout en poussant vigoureusement, à trois reprises, de lautre. Les épaules se décollèrent dun seul coup: lun des clients partit en glissade sur le dos et sarrêta sous une table à quelque distance. Rollo tira lautre par lépaule et les cheveux et le trimbala jusquà la porte. En passant devant la machine à cigarettes, il salua Dortmunder de la tête et dit:

Ça boume?

Oui, merci.

Rollo poussa la porte avec la tête du client et éjecta le client. Puis il revint vers lautre client, qui essayait de sortir de dessous la table. Rollo lattrapa par la ceinture et, sans trop le laisser toucher terre, le propulsa à travers la pièce jusquà la porte, et même jusque dans Amsterdam Avenue.

En revenant, il sadressa à Dortmunder, qui aidait May à sextirper de derrière la machine à cigarettes:

Dès quil a demandé une crème de menthe, jai su que ça tournerait mal.

Rollo, je te présente May, dit Dortmunder.

Ça boume?

Très bien. Ça arrive souvent?

Pas tellement, dit Rollo. On reçoit surtout des buveurs de bière ici. Les buveurs de bière ont un centre de gravité assez bas, ils ne se battent pas beaucoup. Ils aiment bien rester assis et ne rien demander à personne.

Jaime bien la bière, personnellement.

Jai compris que vous étiez quelquun de bien dès que vous êtes entrée. (Il se tourna vers Dortmunder.) Lautre bourbon est arrivé. Jy ai donné votre verre.

OK.

Vous attendez encore du monde?

Bière-pression-et-sel. Et il amène sa mère.

Ah ouais… je men souviens. Elle est bière-pression aussi, non?

Tout juste.

Cest bien ça… Jaime bien recevoir des dames. Ça égaye latmosphère.

Merci, dit May.

Allez vous installer derrière, dit Rollo, je vous apporterai votre bière, ma petite dame.

Dortmunder et May partirent vers larrière-salle. Ils trouvèrent Kelp assis devant une bouteille de bourbon et deux verres. Il se leva:

Salut, May. Asseyez-vous. Quest-ce que cétait, ce raffut?

Rollo, dit Dortmunder. Il soffrait un extra.

Il est très galant, dit May.

Murch et sa mère sont en retard, observa Kelp en regardant sa montre.

Je sais, fit Dortmunder. Et le pire… il va nous expliquer pourquoi.

Et quel chemin il aurait dû prendre, renchérit Kelp.

Peut-être na-t-il pas pu trouver une ferme isolée, dit May.

Pourquoi? On a trouvé le gosse, non? On a suivi le livre et on a trouvé le gosse, non? Le livre dit quil faut une ferme isolée, on trouvera une ferme isolée.

Tu sais, il y a des moments parfois où ce bouquin me les brise menu.

Il ne sest pas trompé jusquici, dit Kelp. Faut le reconnaître.

Parle-moi de cet enfant, intervint May. John me dit que tu tes renseigné sur sa famille.

Exact, répondit Kelp. Il sappelle Jimmy Harrington. Son père est associé dans un cabinet davocats à Wall Street.

Associé? interrogea Dortmunder. Je croyais quil sappelait Harrington.

En effet, dit Kelp.

Pourtant il ny a pas de Harrington dans le nom de la firme, rétorqua Dortmunder.

Mclntire, Loeb, Sanderson et Chen, récita Kelp.

Cest bien ça. Donc si ce Harrington est un des partenaires, où est son nom?

Ces quatre-là ne sont pas les seuls. Jai vu le papier à lettres de la boîte: il y a une longue liste de noms qui descend en colonne sur la gauche. Ils sont tous associés. Mais je crois que Mclntire, Loeb, Sanderson et Chen sont peut-être les premiers.

Les partenaires fondateurs, suggéra May.

Ah, je pige. Daccord. Continue.

Bref, poursuivit Kelp. Le vieux Harrington a dans les cinquante-cinq ans, il a quatre enfants adultes et des petits-enfants, et tout le toutim. Il a aussi une seconde femme, qui a des enfants adultes à elle. Mais quand ils se sont mariés, ils ont fait un gosse tous les deux, et cest Jimmy. Le père sappelle Herbert et la mère Claire.

Jai pitié de la mère, dit May. Ça va être terrible pour elle.

Ça se peut, fit Kelp. Herbert et elle se sont séparés il y a six ans. Elle habite en Floride. Daprès ce que jai entendu, elle nest pas remontée depuis six ans, et je crois que Jimmy ny descend jamais. Il habite la propriété familiale, dans le New Jersey.

Rollo était entré; il apportait une bière pour May. Il la posa sur la table, jeta un regard circulaire:

Y a tout ce quil faut?

Tout va bien, dit Dortmunder.

Jai pas encore vu bière-pression-sel et sa mère.

Ils ne vont pas tarder.

Je vous les enverrai, dit Rollo en sortant.

Comment as-tu appris tout ça? demanda May.

Il y a une petite ville à proximité de la propriété, expliqua Kelp, et je suis allé traîner dans un des bistrots du coin. Là, jai bavardé avec deux trois gars. Lun deux a un camion-citerne, cest lui qui leur livre le fioul domestique. Un autre, un charpentier, a fait quelques travaux dans la propriété, et le troisième conduisait le bulldozer quand Harrington a fait installer sa piscine, il y a deux ans.

Ils navaient pas de piscine jusque-là? questionna May.

Non. La propriété donne sur la Delaware River, mais je suppose quil vaut mieux éviter de sy baigner par les temps qui courent. Enfin, bref, cest comme ça que jai su toute lhistoire. Les gens aiment bien se gargariser des petites affaires de leur clientèle à pognon. Ça fait partie des bons côtés du métier.

Cest certain. Donc la mère est partie il y a six ans, récapitula May, et le petit habite la propriété avec son père.

Pas tout le temps, rectifia Kelp. Le père a un appartement en ville. Le gosse vient trois fois par semaine, les lundi, mercredi et vendredi, pour voir une espèce de spécialiste dans limmeuble de C.P.W. Le vendredi, quand il en sort…

Quel genre de spécialiste?

Jarrive pas à le savoir. Limmeuble est plein de docteurs, de thérapeutes spéciaux et de je ne sais quoi. Cest pas facile de traîner dans la cour. Et le personnel dentretien connaît pas la différence entre Jimmy Harrington et un pneumatique express. Bref, quand il quitte son spécialiste le vendredi, la limousine lemmène à Wall Street, et son père rentre à la propriété avec lui. Il y reste tout le week-end et revient avec lui le lundi. Mais du lundi au vendredi, le père reste en ville.

Le petit reste seul toute la semaine à la propriété?

May était sincèrement choquée.

Avec quatre domestiques. Le chauffeur et…

La porte souvrit et Mman Murch entra, suivie de Murch. Ils avaient chacun leur bière à la main et Murch trimbalait sa salière. May leva les yeux:

Vous voilà, vous.

Cétait drôlement chouette, dit Mman Murch. (Elle sassit, posa son verre devant elle.) Surtout à cette saison, avec les feuilles qui rougissent.

On croyait que vous étiez perdus, dit May.

Bah… fit Murch. Cest facile. Vous prenez la 80, vous sortez à léchangeur de Hope, vous prenez la départementale 819… Le gros problème, ça a été de trouver cette saloperie de ferme abandonnée.

Jen étais sûr, dit Dortmunder.

Triomphant, il toisa le livre, posé devant Kelp.

Mais vous en avez bien trouvé une, pas vrai? demanda Kelp.

Finalement, oui. (Murch secoua la tête.) Toutes les fermes isolées de la région, les gens de la ville les ont déjà trouvées, achetées, bourrées de jolis trucs rustiques et ils les ont transformées en résidences secondaires.

Ils ont tous des danois, fit Mman Murch. Dans pas mal de coins, on est parti plutôt vite.

Lessentiel est que vous en ayez trouvé une, observa Kelp.

Dans quel état! dit Murch. Pas délectricité; pas de plomberie. Il y a un puits derrière, avec un machin à main pour pomper.

Rien à voir avec le XXe siècle, commenta Mman Murch.

Mais elle est isolée, insista Kelp. Nest-ce pas?

Ça oui, dit Murch. Pour être isolée, elle est isolée. Même foutrement isolée, quelle est.

Cest limportant, assura Kelp. (Sadressant surtout à Dortmunder, il ajouta:) On ny passera que deux ou trois jours et plus elle est abandonnée et isolée, mieux ça vaut.

Cest loin de lendroit où on pique le môme? demanda Dortmunder à Murch.

Trente-cinq kilomètres environ.

Et de la maison Harrington?

Peut-être soixante-dix.

Pas bien loin, fit Dortmunder pensivement.

Cest plutôt avantageux si on y réfléchit, dit Kelp. Les flics chercheront pas si près.

Les flics, rétorqua Dortmunder, chercheront partout. Un gosse de riche disparaît, ils le cherchent. Partout.

Ça me surprendrait quils trouvent cette ferme abandonnée, dit Murch.

Ça nous surprendrait tous, dit Dortmunder. Désagréablement.

Je vais vous dire autre chose, poursuivit Murch. Hier soir jai lu le chapitre où ils font lenlèvement. Vous savez, quand ils vont piquer le gosse.

Chapitre 8, page 73, dit Kelp.

Tu las appris par cœur? lui lança Dortmunder.

Je suis prudent, cest tout.

Bref, continua Murch, il faut quon réunisse un sacré paquet daccessoires avant de faire le boulot. La ferme abandonnée, la petite route et tout, ça suffit pas. Il faut un tas dautres trucs.

Pas tant que ça, dit Kelp. Deux ou trois trucs, cest tout.

Pas tant que ça? (Murch se mit à compter sur ses doigts.) Un semi-remorque avec sa remorque, un car de ramassage scolaire, une voiture, des armes, des masques de Mickey, un panneau de déviation…

Aucun problème, dit Kelp. La voiture, je men occupe. Je lemprunterai à un docteur.

Et le semi? Et le car scolaire?

On les trouvera, dit Kelp. Ne te bile pas, Stan, on peut y arriver facile. Le panneau de déviation, je le peindrai moi-même et je lamènerai.

Ça fait un tas de trucs, répéta Murch.

Ne te bile pas, crois-moi.

May intervint:

Revenons au petit. Quel âge a-t-il?

Douze ans, lui répondit Kelp. Lâge des aventures, May. Il sera à la fête, le gosse. Comme sil vivait son feuilleton préféré.

En tout cas, je commence à avoir pitié de lui, dit May, même si on lenlève pas… Vivre tout seul, avec des domestiques… Pas vu sa mère depuis six ans. Cest pas une vie pour un petit garçon.

Tu vois, ça lui fera un divertissement agréable, suggéra Kelp.

May le regarda avec de grands yeux:

Se faire kidnapper? Un divertissement agréable?

Pourquoi pas? (Kelp semblait parfaitement sincère.) Un changement dans le train-train. Ça plaît à tout le monde, voyons.

Jaimerais pourtant bien savoir quel genre de spécialiste il vient consulter en ville, reprit May.

Cest peut-être un spécialiste du langage, suggéra Kelp. Comme dans le livre.

Dortmunder faillit briser son verre:

Combien il ten faut, des coïncidences? fit-il, exaspéré.

Bon, ça na pas dimportance. (Kelp haussa les épaules.) Lessentiel est quil vienne en ville à date fixe.

Je suis en train de penser… peut-être quil lui faut des médicaments spéciaux ou un traitement…

Il a lair en bonne santé, May, dit Kelp. Et puis on ne le gardera pas plus dun jour ou deux. Probable quil ne manquera même pas une séance.

Jaimerais quand même bien savoir qui il consulte, dit May. Quel genre de spécialiste. Rien que pour savoir.
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Jimmy Harrington, allongé sur le divan en cuir de chevreau noir du bureau du DrSchraubenzieher, parlait tout en regardant les tentures couleur rouille qui recouvraient à moitié la fenêtre à climatiseur incorporé:

Vous savez, depuis quelques semaines, jai, chaque fois que je viens en ville, cette sensation que quelquun mobserve.

Hm, mmm…

Une observation de nature très particulière. Jai limpression dêtre une cible pour quelquun. Comme sil sagissait dun tireur délite. Quelquun comme ce tireur de la tour dAustin, au Texas.

Hm, mmm…

Cest évidemment paranoïaque, bien entendu. Et cependant je ne ressens pas cette impression caractéristique de la paranoïa. Je crois comprendre assez correctement les symptômes paranoïdes et, curieusement, ceci ny ressemble pas tout à fait. Quen dites-vous, docteur?

Eh bien, fit le DrSchraubenzieher, voyons-en les implications ensemble. Vous vous sentez observé, vous avez limpression dêtre une cible, nest-ce pas?

Précisément. Une impression très particulière… que des yeux observent dans un but précis. Cest comparable à un phénomène bien connu: vous êtes dans un avion et vous avez la sensation que quelquun vous observe, vous vous retournez et vous constatez quen effet un autre passager vous regarde.

Et dans la situation présente? Quelquun vous observe-t-il réellement?

Jimmy se concentra sur les tentures. Elles tremblaient légèrement sous leffet du climatiseur:

Je ne sais pas, répondit-il. Jusquà présent je nai pris personne en flagrant délit.

PRIS personne? Voilà une phrase riche de sous-entendus.

Mais cest ainsi que je le ressens. (Jimmy se concentra, essaya de comprendre ses sentiments le plus totalement possible. Il était en analyse depuis quatre ans. Il était presque devenu un professionnel.) Il y a une connotation de… de sport, dit-il. Comme sil sagissait dun jeu que je remporterais si je les prenais à mobserver. Je sais bien que ça semble puéril, mais cest ainsi que je le ressens.

Comme je dois vous le rappeler bien souvent, Jimmy, dit doucement le DrSch., vous êtes un enfant. Une réaction enfantine, même venant de vous, nest pas nécessairement un événement négatif.

Je sais.

Cette question du comportement enfantin était lun de ses sujets de désaccord, non résolu et même jamais encore exprimé, avec le docteur. Jimmy pensait que sa désapprobation pour ce type de comportement était si instinctive, si profondément ancrée en lui, quelle méritait quon y accorde foi. Mais il nétait pas encore préparé à en débattre avec le DrSch. Il dévia donc légèrement:

Pourquoi avez-vous dit que «pris quelquun» était une phrase pleine de sous-entendus?

Vous savez parfaitement pourquoi, dit le docteur.

Il savait très bien pourquoi Jimmy esquivait la question du comportement enfantin, mais ne voulait pas insister. La question serait soulevée à un moment ou un autre de lanalyse, et il était préférable dattendre que Jimmy se sente assez fort pour laborder lui-même.

Pour linstant Jimmy courait après son lièvre sémantique:

Je ne vois pas en quoi «prendre quelquun» serait une expression particulièrement significative. Cest tout simplement lexpression courante dans le langage américain, adéquate à ce type de situation. «Je lai pris à me regarder» nest rien dautre que la manière dont on le DIT. Je suppose que cest dû à laversion instinctive dont fait preuve notre esprit devant la répétition didées qui serait contenue dans lexpression: «Je lai vu me regarder.» Bien entendu, peut-être suis-je simplement en train déluder la question en lanalysant.

Lun des grands problèmes de la psychanalyse, dit le docteur, est que le patient risque daffiner ses capacités à éviter de se comprendre alors quil croit être en train daccomplir le contraire. Éviter ma question en aiguillonnant mon appétit de discussion amicale sur une question de linguistique, cest déjà faire preuve de subtilité. Mais de suggérer vous-même que vous êtes en train dexpérimenter une technique dévasion, voilà qui est presque trop intelligent. Lobjectif étant, bien sûr, que nous prenions maintenant la tangente de vos mécanismes de détournement, afin déviter soigneusement toute discussion sur la question de votre aversion pour les comportements enfantins, ou celle de votre crainte de la concurrence.

Crainte de la concurrence?

Une fois de plus Jimmy évita le problème du comportement enfantin, et ne comprit quune seconde trop tard quen lesquivant il était passé sur le terrain où le docteur souhaitait en fait le mener. Mais même avant de flairer le piège, il avait déjà gaffé:

Quest-ce que ça vient faire? Nous nétions pas en train de parler de ma crainte de la concurrence.

Oh mais si, mais si… dit le docteur. (Jimmy remarqua le ton tranquille de la victoire dans sa voix.) Vous avez dit que vous étiez la cible de quelquun. Vous avez décrit la situation comme une espèce de sport, de jeu. Vous avez dit ny avoir pris personne encore, que si vous y arriviez, vous auriez gagné.

Je crois que vous jouez à la linguistique…

Vous préféreriez que je le fasse, voulez-vous dire. Mais je ny jouerai pas. Je vous ferai au contraire remarquer quétant donné que votre quotient intellectuel vous place dans la tranche des 2% supérieurs, vous avez certainement conscience dune supériorité sur vos semblables, même parmi les garçons de Bradley School. Le fait dêtre riche vous met à part également. Vous êtes naturellement, inévitablement, lobjet de bien des regards.

»Vous savez que lon attend beaucoup de vous, et vous avez conscience du niveau auquel vous devriez être capable de vous maintenir. La concurrence se passe entre vous et votre propre perfection. Vous savez que lon suit vos évolutions, et vous craignez de nêtre pas capable de rester à la hauteur. Cest pourquoi vous désirez tourner des films, être metteur en scène, responsable sans contrôle, en toute sécurité. Déterminer laction, lenregistrer une fois pour toutes sur pellicule, doù elle ne peut plus séchapper.

Je croyais quil était entendu entre nous, dit froidement Jimmy, de ne jamais faire allusion à cette ambition.

Vous avez raison, dit le docteur. Excusez-moi.

En fait Jimmy ne sétait réellement mis en colère contre le DrSch. quune fois: à propos de cette question de cinéma. Jimmy voulait réaliser des films parce quil était un artiste. Le docteur le prenait pour un enfant et en déduisait que ce désir était enfantin. Il avait réclamé du matériel de cinéma, et, à la Noël de lannée précédente, on lui avait offert une caméra super-8-muet et un projecteur super-8. Du super-8! Avait-on offert un piano denfant à Mozart? Mozart était pourtant bien un enfant, non?

Enfin, il était inutile de parler de ça. On sétait mis daccord, après cette unique altercation, pour laisser dormir la question. Bien sûr, le docteur avait commis une erreur en la soulevant, mais il sétait immédiatement excusé. Cétait déjà quelque chose. Jimmy, qui sétait raidi, se détendit.

Pardonnez-moi. Où en étions-nous? La concurrence avec moi-même, nest-ce pas?

Exactement. La rivalité avec votre propre niveau. Ainsi, votre peur dêtre enfantin… comme si le fait de vous comporter comme quelquun de votre âge revenait à rester en deçà de vos capacités virtuelles. Vous êtes extrêmement brillant… pour votre âge. Vous êtes extrêmement imaginatif, dune extrême fécondité… pour votre âge.

Mais ny a-t-il pas une faille, dit Jimmy, dans ce concept de combat contre ses propres capacités? Il ne peut y avoir échec puisque léchec indiquerait tout simplement quil y avait eu estimation défectueuse desdites capacités. Lestimation serait alors ramenée au niveau des réalisations effectives, effaçant du même coup le pseudo-échec. Et si léchec est impossible, la victoire lest, de ce fait. Sans possibilité déchec ou de victoire, que reste-t-il de la concurrence?

Le DrSch., assis derrière le petit garçon, lui sourit. Daccord, il lui accorderait un répit. Surtout parce que Jimmy sétait si correctement comporté lors du faux pas «cinéma». Ils jouèrent aux associations didées pendant le reste de la séance.

À la fin, alors quil quittait le cabinet de consultation, Jimmy sarrêta à la porte, regarda le docteur, le front inquiet:

Croyez-vous possible que quelquun mobserve pour de bon?

Le docteur sourit avec indulgence. «Il projette le thème du metteur en scène», se dit-il, mais, bien sûr, il garda ça pour lui.

Bien sûr que non, dit-il. Et nous le savons aussi bien lun que lautre, non?

Sans doute. À vendredi.
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Kelp, assis sur la banquette arrière, tenait les masques de Mickey.

Le voilà, dit-il.

Je le vois, dit Dortmunder.

Cétait Dortmunder qui conduisait, et May était assise à côté de lui. Kelp avait dégoté la voiture, une Caprice bleue dotée de plaques «médecin» et il aurait bien aimé la conduire, mais Dortmunder avait dit: «Cest moi qui conduirai.» Sans autre explication. Une détermination très nette que Kelp navait pas réussi à combattre. Kelp se tenait donc sur le siège arrière, penché en avant  sa tête passait entre Dortmunder et May  et il observait le gosse, plutôt grand pour son âge mais très maigre, qui sortait de limmeuble et que le portier accompagnait à sa Cadillac.

Dortmunder mit le moteur de la Caprice en marche.

Ne suis pas de trop près. Laisse deux voitures entre eux et nous, dit Kelp.

Ta gueule, Andy, répondit Dortmunder.

May se tourna vers Kelp et lui adressa un petit clin dœil suggérant quil devrait ménager lhumeur de Dortmunder en lui foutant momentanément la paix.

Tes désirs sont des ordres, dit Kelp; et il se laissa aller contre le dossier de son siège, tandis que Dortmunder sengageait dans la circulation.

La Cadillac descendit C.P.W. jusquà la 69e Rue, coupa vers la Neuvième Avenue et continua tout droit vers le Lincoln Tunnel. Il était un peu plus de seize heures ce mercredi après-midi, et lheure de pointe approchait. Ils roulèrent pare-chocs contre pare-chocs dans le tunnel, mais en arrivant dans le New Jersey les choses sarrangèrent, et ils durent bientôt veiller à ne pas dépasser la vitesse limite.

Alors quil avait été nerveux et anxieux toute la journée, Kelp se sentait devenir de plus en plus calme, maintenant quils étaient dans le vif de laction. En vérité, la position assise dans une voiture qui traversait le New Jersey en direction de louest se révélait une occupation fondamentalement ennuyeuse quelle quen soit la motivation, et Kelp dut vite se rendre à lévidence: il sennuyait. On aurait pu arranger les choses en faisant la conversation, mais il soupçonnait Dortmunder dêtre dhumeur peu loquace; et en tout état de cause, il est toujours difficile de soutenir une conversation entre larrière et lavant dune voiture. Ainsi, au bout de quelques minutes, il tira de sa poche un de ses exemplaires de Vol denfant et se remit à lire le passage concernant le kidnapping proprement dit. Le chapitre 8.
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8

Quand Parker arriva au croisement, il fit demi-tour et gara la Dodge. Angie et lui attendirent dans la voiture tandis que Henley sortait le panneau ROUTE BARRÉE-DÉVIATION du coffre et le plaçait de façon à bloquer la départementale, en dirigeant la circulation vers la petite route qui senfonçait dans les bois sur la droite. Henley revint à la voiture et Parker roula quatre cents mètres avant de se ranger en marche arrière sur le petit chemin de terre quil avait repéré la semaine précédente. Il navait plus quà attendre; ils avaient déjà déposé Krauss et Ruth; Krauss aurait déjà installé lautre panneau de déviation; tout était prêt.

À dix kilomètres de là, la limousine Lincoln noire quitta lautoroute Nord et sengagea sur la départementale. Le chauffeur, Albert Judson, roulait tranquillement à quatre-vingts. Assis à larrière, ou plutôt confortablement étalé, Bobby Myers lisait un illustré. Sept minutes plus tard, Henley observa:

Les voilà.

Je les vois, dit Parker.

Il embraya au moment où la Lincoln passa, puis quitta le chemin et rattrapa doucement la grosse voiture.

Judson freina sèchement en voyant le panneau qui bloquait la route. Bobby leva les yeux.

Que se passe-t-il? fit-il.

Déviation. Il faut prendre la route dEdgehill.

Cest nouveau.

Ils viennent sans doute de commencer, fit Judson en prenant la petite route. Peut-être quils vont boucher les nids-de-poule vers le pont.

Jespère bien, mon vieux! Parfois je manque vomir, par là-bas.

Pas de ça, fit Judson en souriant dans le rétroviseur au petit garçon.

Au même instant il sortit dun virage et aperçut des véhicules arrêtés plus loin. Un car de ramassage scolaire, stoppé dans lautre sens, lumière rouge allumée, signalant quil chargeait ou déchargeait des passagers et que tout véhicule devait stopper jusquà ce quil ait terminé. Et un camion, un énorme semi-remorque arrêté dans le même sens que la limousine, attendant sagement que la lumière rouge séteigne. Le car et le camion obstruaient totalement la route. Judson freina et la Lincoln vint sarrêter derrière le semi.

Pourquoi il est arrêté là, le car? dit Bobby.

Il dépose quelquun, sans doute.

Personne ne descend.

Judson, que les questions de Bobby irritaient parfois, suggéra:

Alors, cest quil attend que quelquun monte.

Au croisement, Parker sarrêta, le temps que Henley descende et change le panneau de place: il bloquait maintenant la petite route que venait demprunter la Lincoln. Ils repartirent sur les traces de la limousine.

Judson commençait aussi à trouver que le car mettait longtemps à ne rien faire. Il jeta un coup dœil dans le rétroviseur, vit la Dodge bleue stopper derrière lui, presque contre son pare-chocs:

Il y a du monde sur cette route, constata-t-il.

Dans la Dodge, Parker, Henley, et Angie enfilaient leurs masques de Mickey en caoutchouc.

Je me fais leffet dun clown avec ce machin, dit Henley.

Sa voix était étouffée et modifiée.

Ça facilitera les choses au gosse, dit Parker. On veut pas se retrouver avec un môme hystérique sur les bras. Angie, cest toi qui lui parles, hein?

Dacc.

Cest un jeu, pour samuser, on fait joujou et tout… hein?

Je sais.

Allons-y.

Ils quittèrent la Dodge. Parker et Henley avaient des revolvers. Parker passa à gauche de la Lincoln, Henley et Angie à droite. Judson, qui commençait sérieusement à sétonner de limmobilité de ce car, vit passer quelque chose dans son rétroviseur extérieur. Il regarda mieux, il vit venir vers lui un homme qui portait un truc coloré et bizarre sur la tête.

Quest-ce que…

Il se tourna sur son siège, et lhomme fut sur lui; il ouvrit brutalement la portière et ordonna, tout bas et très vite:

Bouge pas. Pas du tout du tout.

Près du coude de Judson, il y avait une main, et dans cette main, un revolver.

Uhh… fit Judson.

Le moteur tournait toujours… La voiture était absolument coincée par le camion et la Dodge.

Pourtant Judson dirigeait presque instinctivement sa main droite vers le levier de vitesse quand la portière droite souvrit et un autre homme grimpa. Armé, masqué. Judson le regarda, terrifié par cette apparition; il comprit quil avait sous les yeux un masque de Mickey, et, curieusement, ça ne fit que leffrayer un peu plus.

Entre-temps, Angie était montée à larrière.

Salut Bobby, fit-elle. Tu me reconnais?

Bobby navait pas vu les armes des deux hommes du siège avant, mais il avait détecté la dureté de la voix du premier, et il sentait bien que tout ça était bizarre. Effrayé, ne sachant pas très bien à quoi sattendre, ni comment réagir, il demanda:

Qui… qui êtes-vous?

De qui ai-je lair, Bobby?

Vous nêtes pas Mickey!

De ça au moins il était sûr et ça le rassura et le calma de le dire tout haut et clairement.

Mais je joue à être Mickey, dit Angie. On va tous jouer à faire semblant.

À lavant, Henley avait enfoncé le canon de son revolver dans les côtes dAlbert Judson. Il parla dune voix douce et étouffée par le masque:

Attention à ne pas effrayer le petit. On ne fera de mal à personne.

Quest-ce que…? (Judson avait la bouche sèche.) Quest-ce que vous voulez?

Réfléchis… prends ton temps.

Quand Parker vit que le chauffeur ne poserait pas de problème, il referma la portière gauche et alla frapper à larrière du semi. Les portes souvrirent sur Krauss, qui, regardant la Lincoln, constata dun air contrarié:

Va falloir que tu la recules.

Je sais.

Parker repartit vers la Dodge. Dans la Lincoln, Henley soccupait du chauffeur et Angie du gamin; elle lui parlait, bavardait, le calmait.

Parker fit reculer la Dodge de cinq mètres, revint à la Lincoln, ouvrit la portière du chauffeur et ordonna:

Pousse-toi.

Henley fit de la place, et Judson se poussa vers le milieu du siège.

Vous allez enlever le petit! dit-il.

En veilleuse. Jai dit que fallait pas faire peur au gosse.

Krauss avait installé la rampe métallique du semi, et quand Parker fit reculer la Lincoln jusquau pare-chocs de la Dodge, il la sortit complètement et la laissa glisser au sol. Parker passa en première, monta doucement la rampe et entra dans le semi.

Bobby ouvrait des grands yeux:

Quest-ce quon fait?

Cest la première fois que tu montes dans un camion? (Angie présentait ça comme un jeu, presque comme une récompense.) Dans une voiture qui est dans un camion?

Je crois que jai pas envie.

Naie pas peur, Bobby, dit Angie, personne ne te fera de mal, je te le promets.

Parker stoppa le moteur de la Lincoln, prit les clefs et descendit aider Krauss à remettre la rampe en place.

Dans la Lincoln, Judson sétait réinstallé derrière le volant sans autre raison que de sécarter au maximum de Henley et de son revolver.

Allume le plafonnier, fit Henley.

Judson sexécuta sans discuter.

Parker et Krauss refermèrent les portes du camion.

Lintérieur nétait plus éclairé que par les lumières de la Lincoln. Bobby, chez qui la curiosité commençait à remplacer la peur, à mesure que le temps passait sans quon lui fasse de mal, regarda autour de lui et dit:

Cest comme quand on sort la nuit, hein?

Mais oui… Tiens, on va jouer à se balader en voiture la nuit.

Dehors, Parker et Krauss avaient retiré leur masque. Ruth, qui conduisait le car scolaire, éteignit la lumière rouge, embraya et alla le garer dans le fossé. Krauss grimpa dans la cabine du semi, mit le moteur en route et démarra doucement, en haussant tranquillement ses régimes.

Ruth quitta le car et se dirigea vers la Dodge. Elle se débarrassa de ses gants de caoutchouc, les jeta dans lherbe du bord de la route et monta dans la voiture, tandis que Parker se glissait au volant.

Comment a réagi le gosse?

Très bien. Angie lui fait la conversation.

Parker fit faire demi-tour à la Dodge, retourna au croisement pour récupérer le panneau de déviation. Il le jeta dans le coffre, repartit dans lautre sens, dépassa le car abandonné et rattrapa le semi au croisement suivant, où Krauss retirait déjà lautre panneau, celui qui avait bloqué la circulation dans lautre sens.

Dans la Lincoln, Henley avait sorti des menottes et attaché Judson à son volant. Quand Krauss frappa contre la carrosserie, Henley se retourna et désigna le petit garçon:

Prépare-le.

Je sais.

Lanxiété dAngie se percevait malgré le masque, et elle cafouilla un peu en essayant de sortir lautre masque de sous sa chemise. Elle finit par y arriver, le montra à Bobby:

Cest pour toi. Le même masque que nous. Tu vois, cest Mickey.

Pour moi? (Il lexamina de plus près.) Les yeux sont fermés.

Cest parce quon va continuer le jeu de la nuit, expliqua Angie. On va sortir du camion et on va continuer à faire semblant que cest la nuit.

Mais je verrai rien!

La peur revenue lui donnait une toute petite voix.

Je te tiendrai la main, dit Angie. Tout se passera bien, je tassure. Demande à ton chauffeur. Il le sait bien, lui.

Bobby, pas très convaincu, sadressa au dos de Judson:

Albert, dit-il, dois-je les écouter?

Judson tourna la tête, juste assez pour voir Henley et le revolver de Henley.

Réponds-lui, fit Henley en chuchotant, et en tenant son arme assez bas pour que Bobby ne puisse la voir.

Judson opina. Sans se tourner vers Bobby, il parla:

Mais oui, Bobby. Fais ce quils te disent. Tout va très bien.

Bobby se détendit un peu, mais continua à regarder tout le monde dun air soupçonneux et quand il prononça: «Bon, ça va je vais le mettre, votre espèce de masque», sa voix était nettement réticente.

Angie lui glissa le masque sur la tête.

Ça va? Pas trop serré?

Non, ça va. Ça sent une drôle dodeur.

Maintenant, sa voix était étouffée, comme celle des autres.

Cest lodeur du caoutchouc, dit Angie. Donne-moi la main. On va sortir de la voiture.

Henley sen fut le premier, ouvrit les portes du camion, prit Bobby dans ses bras et le passa à Parker. Angie descendit, reprit la main de lenfant et le conduisit à la Dodge. Henley et Krauss refermèrent le camion, tandis que Parker montait dans la Dodge et mettait le moteur en marche. Angie et Henley avaient retiré leur masque. Seul Bobby restait masqué.

Ils montèrent tous dans la Dodge, les trois hommes devant, les deux femmes à larrière et Bobby entre elles.

Bobby, je te présente Gloria, une de mes amies, dit Angie.

Bonjour, Bobby.

Vous avez enlevé votre masque, votre voix a changé, dit Bobby en se tournant vers Angie.

Cest toi qui as le masque, maintenant, répondit Angie. Chacun son tour.

Et ne lenlève pas, dit Gloria.

Elle semblait plus froide, plus sévère quAngie.

Oui, dit Bobby.

Angie lui tenait toujours la main, et Bobby la serra.
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Quand Dortmunder arriva au croisement, il fit demi-tour et se gara. May et lui attendirent dans la Caprice, tandis que Kelp descendait et gagnait larrière de la voiture. Puis il revint, frappa à la vitre de Dortmunder. Celui-ci la baissa.

Il me faut la clef, fit Kelp.

La quoi?

La clef. Du coffre.

Ah oui…

Toutes les clefs se trouvaient dans le même trousseau. Dortmunder arrêta le moteur et donna les clefs à Kelp, qui repartit ouvrir la malle arrière, revint rendre les clefs à Dortmunder, repartit prendre le panneau. Il le tint dans ses bras sans bouger, regarda tout autour de lui. Sans rien faire. Dortmunder sortit enfin la tête et hurla:

Quest-ce que tu fous?

Jai oublié laquelle il faut barrer.

Celle-là, fit Dortmunder en la lui montrant, celle quils prennent dhabitude.

Ah oui… daccord.

Kelp alla installer son panneau. Cétait une feuille métallique, dun mètre sur un mètre vingt, un ex-panneau publicitaire de Coca-Cola. On distinguait encore vaguement la bouteille sous la peinture jaune. Kelp avait aussi pensé à apporter une espèce de faisceau en bois pour appuyer le panneau, détail que Vol denfant navait pas mentionné. Il mit le panneau en place et revint en trottinant à la Caprice.

Pas mal, non? dit-il.

Dortmunder regardait le panneau qui portait la mention: ROUTE BARRÉE, DÉVIASSION.

Nom de Dieu de nom de Dieu! dit-il.

Ben… quest-ce quil y a? dit Kelp. (Il balaya le carrefour des yeux, très inquiet.) Je lai mis au mauvais endroit?

Tu las sur toi, ce nom de Dieu de livre?

Bien sûr.

Prends-le et cherche le passage où ils mettent le panneau. (Il se tourna vers May.) Je me base sur un livre quil a lu. Et lui, il ne sait même pas lire!

Jai trouvé, dit Kelp.

Regarde bien. Regarde le panneau.

Kelp lut la page. Kelp lut le panneau. Kelp parla:

Ça alors! Déviation. Jétais persuadé que…

Tu ne sais même pas lire!

Cest pas grave, John. Crois-moi. Ils penseront que les cantonniers du coin ne connaissent pas lorthographe, dit May.

Dortmunder réfléchit une seconde:

Tu crois?

Kelp se rassit dans la voiture, tout guilleret.

Bien sûr, dit-il. Ça fait plus réaliste. Personne ne sattendrait à ce quun gang de kidnappeurs installe un panneau avec une faute dorthographe.

Moi si, dit Dortmunder. Dailleurs, je ne comprends pas pourquoi je nai pas pensé à vérifier.

Écoute, cest pas pour te bousculer, mais on devrait peut-être aller se planquer dans le chemin.

En attendant la prochaine connerie…

Il démarra, fit trois cents mètres et se gara dans le chemin de terre que Murch, à sa grande surprise, avait déniché la semaine précédente.

Il ny a plus quà attendre, dit Kelp.

Dix contre un, fit Dortmunder, quun fermier va se pointer sur son tracteur pour entrer ici, et il va nous demander ce quon fout là. Et puis il sortira son fusil de chasse.

Pari tenu, dit Kelp.

À sept kilomètres de là, la limousine Cadillac gris métallisé quitta lautoroute 80 et prit la départementale. Le chauffeur, Maurice K. Van Gelden, conduisait à des allures variables toutes supérieures à 80 km/h. Il faisait la course avec dautres voitures quand loccasion sen présentait. Sur le siège arrière, Jimmy Harrington lisait la «Lettre de Washington» dans le dernier numéro du New Yorker, et regrettait de ne pas avoir le culot dordonner à Maurice de cesser de faire la course avec les autres conducteurs. Maurice se tenait bien quand il transportait Monsieur Harrington père, mais quand il ny avait que Jimmy, il se croyait de toute évidence autorisé à jouer les cow-boys. Et le plus irritant était quil pouvait se le permettre. Jimmy ne se serait jamais plaint auprès de son père, ceût été agir comme un bébé; mais il ne sétait encore jamais senti assez sûr de lui pour le reprocher directement à Maurice.

Bientôt, jy arriverai, pensa Jimmy, et il continua son article sur les intentions du gouvernement relatives au règlement du conflit au Moyen-Orient.

Cinq minutes plus tard, May et Kelp parlèrent dune même voix:

Les voilà.

Je les vois, dit Dortmunder.

Il embraya quand le bolide passa. La Caprice quitta le chemin de terre et accéléra pour rattraper la Cadillac.

Tu me dois dix dollars, observa Kelp.

Il nobtint aucune réponse.

Van Gelden écrasa la pédale de frein, et fit de grandes embardées sur toute la surface de la route quand il vit le panneau. Jimmy se catapulta hors de son siège et cria, en postillonnant:

Maurice! Pour lamour de Dieu, que se passe-t-il?

Bon Dieu de déviassion!

Van Gelden nétait pas fort en orthographe.

Jimmy eut un aperçu éclair du panneau, quand la Cadillac se coucha dans le virage, tous pneus hurlants, et fonça sur la petite route.

Déviation?

Il se retourna, perplexe; bizarre, ce panneau… Il ne savait pas trop pourquoi. Il était passé si vite. Un refrain publicitaire pour boisson gazeuse lui trottait dans la tête quand il marmonna:

Cest nouveau, cette déviation.

La route était plus étroite, plus bosselée, virait plus que la départementale. Van Gelden, passant sa colère contre la déviassion, roulait le plus vite possible, et Jimmy, secoué comme une vieille godasse au fond dune machine à tambour, saccrochait au siège comme un naufragé à une bouée. Il finit par trouver en lui assez de maturité pour crier:

Nom de Dieu, Maurice, du calme!

Van Gelden ne toucha pas au frein, mais il leva un tantinet le pied.

Jessaie simplement de vous ramener à la maison, grogna-t-il dans le rétroviseur.

Au même instant il sortit dun virage et aperçut des véhicules arrêtés plus loin. Un car de ramassage scolaire, stoppé dans lautre sens, lumière rouge allumée, signalant quil chargeait ou déchargeait des passagers et que tout véhicule devait sarrêter jusquà ce quil ait terminé. Et un camion, un énorme semi-remorque arrêté dans le même sens que la limousine, attendant sagement que la lumière rouge séteigne. Le car et le camion obstruaient totalement la route.

Bon Dieu de bon Dieu! fit Van Gelden en écrasant le frein une fois de plus. Cest la série!

La voiture parvint à sarrêter juste à temps. Heureusement quil avait levé le pied dans le virage, et évité ainsi une embardée beaucoup plus brutale. Jimmy, qui saccrochait désespérément à laccoudoir et à sa ceinture, réussit à ne pas percuter le siège avant, tandis que la Cadillac piquait du nez derrière le camion, en tremblant de toute sa carcasse.

Maurice, dit Jimmy, vous conduisez trop vite.

Cest ma faute si tous ces machins barrent la route?

Vous conduisez tout le temps trop vite, insista Jimmy. Sauf quand mon père se trouve dans la voiture. Désormais, je vous demanderai de me conduire comme vous conduisez mon père.

Maurice se renfrogna, renfonça sa casquette sur les oreilles, croisa les bras et ne souffla plus mot.

Maurice, mavez-vous entendu?

Jentends.

Pardon?

Jai entendu!

Merci, Maurice.

Et Jimmy se laissa aller contre son dossier, pour savourer son triomphe. Puis il reprit sa lecture.

Arrivé au carrefour, Dortmunder stoppa, et Kelp bondit pour déplacer le panneau. Il revenait quand Dortmunder brailla par la vitre:

Pas là! Sur la route de la Cadillac!

Hein? (Kelp se tourna dans tous les sens, se réorienta, fit linventaire des routes en saidant du doigt. Il y avait quatre possibilités. Puis tout à coup, un sourire lillumina, il adressa un grand signe à Dortmunder et cria:) Compris!

Il courut chercher le panneau et le remit là où il lavait pris.

Pas là! hurla Dortmunder.

Tout son torse dépassait de la voiture et il martelait la carrosserie de son bras droit.

Là-bas! hurla-t-il, sarrachant presque le bras.

Daccord! cria Kelp. Ça y est! Ça y est! Jai pigé!

Il prit le panneau. Et il se dirigea au pas de course vers le dernier endroit qui ne convenait pas.

Dortmunder bondit de la Caprice. Un observateur moyennement attentif aurait juré quil navait pas pris la peine douvrir la portière.

Je vais ten faire une cravate, de ce panneau!

Quy a-t-il à présent?

Kelp, tout ahuri, regardait Dortmunder, qui lui arracha le panneau et le trépied et sen fut les placer au bon endroit. Quand Dortmunder eut fini, les deux hommes se retrouvèrent devant la voiture.

Jy étais presque, jaurais trouvé tout seul, tu sais…

Monte!

Dortmunder sinstalla au volant, claqua la portière très très fort et écrasa laccélérateur. May lança un regard à Kelp et secoua la tête dun air contrarié. Celui-ci se contenta de hausser les épaules en signe dimpuissance.

La morosité de Van Gelden se mua brutalement en rage, il actionna le bouton commandant sa vitre, sortit la tête et hurla, en direction de lautocar:

Magnez-vous un peu! On nest pas en vacances!

Quy a-t-il, Maurice? dit Jimmy en interrompant sa lecture.

Il bouge pas, ce bus. Il bloque toute la circulation. (Il jeta un coup dœil dans le rétroviseur.) Tiens, en voilà dautres.

Jimmy regarda par la lunette arrière et aperçut la voiture bleue qui se rapprochait. À cet endroit, une masse dense darbres et darbustes enchevêtrés bordait la route. Quelques pins gris esquissaient ici et là des andains de verdure, mais le reste de la végétation avait déjà perdu la moitié de son feuillage. Troncs et branches sombres traçaient des lignes irrégulières sur fond de couleurs dautomne. Les feuilles mortes tourbillonnaient autour des roues de la voiture bleue qui sapprocha silencieusement, ralentit, puis sarrêta. On distinguait mal les silhouettes à travers le pare-brise. Il semblait y avoir pas mal dagitation dans la voiture.

Jimmy se retourna vers lavant. Des deux côtés de la route, les bois étaient épais, larrière du semi-remorque sélevait en un mur abrupt devant la Cadillac, et les feuilles dautomne pleuvaient en bruissant le long des vitres. Le chauffeur du car formait un vague tas derrière son grand pare-brise plat, où le soleil de laprès-midi se reflétait, créant un flot de lumière rouge-orange à noyau blanc.

Il y a quelque chose danormal, dit Jimmy.

Quoi? (Van Gelden regarda Jimmy dans le rétroviseur et crut voir passer quelquun avec un masque de Mickey.) Mais quest-ce que…

Quoi? dit Jimmy.

La portière arrière droite souvrit et une femme affublée dun masque de Mickey se glissa sur la banquette.

Salut, Jimmy. (La voix était tellement étouffée par le masque quil avait peine à comprendre ce quelle disait.) Tu me reconnais?

Dortmunder se hâta vers lavant, tira sur la portière du chauffeur: elle était verrouillée. Van Gelden, voyant un grand type armé dun revolver et portant un masque de Mickey, appuya sur le bouton de commande de la vitre, mais Dortmunder insinua le canon de son arme dans la fente:

Arrête. Arrête tout de suite.

Van Gelden lâcha le bouton et dévisagea le canon qui le visait plus ou moins.

Jimmy avait non seulement reconnu le visage du masque, mais compris pourquoi cette femme sen était affublée, et il tendit la main vers le téléphone. May, qui sattendait à une conversation à propos de Mickey, fut tellement surprise que Jimmy avait déjà une standardiste au bout du fil quand elle réagit. Elle se précipita sur le téléphone en hurlant:

Arrêtez! Ne vous conduisez pas comme ça!

Kelp trouva la portière droite fermée également. Il sadressa à Dortmunder par-dessus le toit de la Cadillac:

Dis-lui douvrir.

Ouvre. Grouille, ordonna Dortmunder.

Van Gelden avait à portée de la main un bouton qui commandait toutes les ouvertures. Il avait parfaitement compris ce que ces gens essayaient de faire; il jugeait peu raisonnable quon lui attire des ennuis, se trouvant dans une situation où il nétait essentiellement quun badaud innocent. Il poussa donc le bouton, déverrouillant ainsi toutes les portières. Il baissa également sa vitre.

À larrière, May avait finalement réussi à arracher le téléphone des mains de Jimmy et à couper la communication, au grand étonnement de la standardiste.

Bon, dit-elle en soufflant comme un phoque, on va jouer à faire semblant. Moi je vais faire semblant que je suis Mickey, et toi tu vas faire semblant que tu sais être sage.

Le kidnapping, observa Jimmy, est un crime fédéral. Tout individu qui sen rend coupable est passible de la peine demprisonnement à vie.

Tais-toi, dit May. Je suis là pour te rassurer, mais tu commences à ménerver.

À lavant, Kelp était monté et braquait son arme sur le chauffeur. Chaque fois quil respirait, son masque lui collait au visage, lui donnant limpression de suffoquer. Il gargouilla à travers le caoutchouc:

Attention à ne pas effrayer lenfant. On ne fera de mal à personne.

Quoi? Je comprends pas ce que vous dites.

Écartant le masque de sa main libre, Kelp répéta:

Attention à ne pas effrayer lenfant. On ne fera de mal à personne.

Cétait une réplique mot pour mot de Vol denfant, que Kelp répétait depuis maintenant quinze jours.

Daprès le livre, cétait à Van Gelden de demander ce quils voulaient. Au lieu de quoi, il dit en désignant Jimmy:

Faire peur à lenfant? À ce gosse-là!

La réplique que Kelp avait apprise ne semblant pas adaptée à la situation, il préféra garder le silence.

Dortmunder, entre-temps, était allé à larrière du semi. Il y frappa et les portes souvrirent sur Murch, déguisé en Mickey lui aussi. Il examina la situation dun œil critique:

Va falloir que tu la recules. Comme dans le bouquin.

Je sais, dit Dortmunder. Comme dans le bouquin.

Dortmunder repartit vers la Caprice. En passant devant la Cadillac, il vit Mickey-Kelp qui dévisageait le chauffeur, et Mickey-May qui dévisageait le gosse. Elle aurait dû être en train de babiller avec lui, de le noyer sous un flot de paroles réconfortantes. Mais non. Elle le regardait fixement. Il y avait une ambiance de film de samouraï là-dedans.

Dortmunder fit reculer la Caprice, revint à la Cadillac, ouvrit la portière du chauffeur:

Pousse-toi, dit-il.

Kelp fit de la place et Van Gelden se poussa vers le milieu du siège.

Les mecs, jespère que vous êtes assez malins pour vous rendre, si un gendarme passe dans le coin. Jai pas envie de jouer les otages ou les victimes innocentes, ni quoi que ce soit dans ce goût-là.

Kelp profita de loccasion pour placer une de ses répliques:

En veilleuse. Jai dit quon ne fasse pas peur à lenfant.

Il navait pas soulevé son masque pour parler.

Quoi? dit Van Gelden.

Rien.

Quoi?

Kelp écarta le masque:

Rien!

Pas la peine de gueuler comme ça, mon pote. Je suis pas à trois kilomètres.

Dortmunder recula la Cadillac. Murch produisit les deux planches quils avaient prévues en remplacement de la rampe métallique. Cétait May qui avait fait remarquer que, sils utilisaient une rampe, ils ne pourraient plus la ranger dans le camion, à cause des roues de la Cadillac. Dortmunder avait grogné: «Cest ça notre bouquin pilote.»

Il fallut un certain temps pour placer les planches correctement. Murch courait entre le camion et la voiture, modifiait lalignement par-ci par-là, cherchait le bon axe et le parfait parallélisme. Enfin, satisfait, il grimpa dans le camion et fit signe à Dortmunder davancer.

Ils montèrent très doucement. Le bois pliait sous le poids, mais Murch les ayant bien posées, les pneus ne quittaient pas le milieu des planches. Les pneus avant. Car les pneus arrière étaient toujours sur le bitume quand le pare-chocs de la Cadillac vint buter contre la carrosserie du camion.

Vlà aut chose, dit Dortmunder.

Murch avait lair soucieux. Il alla examiner lavant gauche, puis lavant droit de la voiture. Il secoua la tête, de profondes rides se creusèrent entre ses sourcils, il mit ses mains sur ses hanches et retourna examiner lavant gauche. Il prit appui sur laile et lança à Dortmunder:

Trop large!

Comment ça trop large? brailla Dortmunder en passant sa tête par la vitre.

Ça rentre pas.

Murch pénétra à reculons dans le camion, examina encore les deux véhicules. Il leva ses deux mains, tourna ses paumes lune vers lautre, visa à travers et secoua encore la tête.

Mman Murch, assise au volant du car scolaire, se demandait ce quils pouvaient bien foutre et songea un instant à klaxonner pour attirer leur attention. Mais, réflexion faite, le moment était mal choisi pour les distraire; dun autre côté, ils semblaient mettre un sacré temps à faire monter la voiture dans le semi.

À lintérieur de la Cadillac, Kelp commenta:

Jamais entendu parler dune chose pareille. Les voitures tiennent toujours dans les camions.

Quoi? fit Van Gelden.

Rien.

Jaurais dû men douter, dit Dortmunder.

Jimmy se surprit à considérer le problème sous un angle scientifique, comme ceux quil aimait à résoudre dans Scientific American, la revue à laquelle il était abonné. Mais, se dit-il, ce nétait pas son rôle. Il nétait pas avec eux. Il était contre eux. Il enregistra donc les données du problème, remettant sa solution à plus tard.

May se pencha en avant:

On pourrait peut-être…

Et le téléphone sonna.

Tout le monde bondit. Les planches plièrent. May fixait le téléphone avec horreur:

Quest-ce que je fais?

Dortmunder se retourna, et ce ne fut pas une mince affaire avec trois hommes serrés en rang doignons sur le siège avant. Il réussit néanmoins à se contorsionner suffisamment pour arriver à voir May et le gosse à travers les trous des yeux de Mickey.

Le gosse doit répondre, dit Dortmunder.

Le téléphone sonna encore. Dortmunder sadressa à Jimmy:

Tu fais comme si de rien nétait. Tu vois ce que je veux dire?

Je ne vous causerai pas dennuis.

Ces gens ne lui faisaient pas peur, à proprement parler. Mais il savait que des êtres humains plongés dans une situation tendue risquent de réagir plus violemment quà lordinaire. Il tenait à ce quaucun dentre eux ne panique. Il décrocha à la troisième sonnerie.

Écarte lécouteur de ton oreille. On veut tout entendre.

Jimmy fit oui de la tête. Il avait la gorge et la bouche sèches.

Allô…

Bonjour, bonjour. James Harrington?

Une voix masculine et enthousiaste.

Cest moi.

Bob Dodge de Radio WRTZ à lappareil! Vous êtes en direct, pour notre jeu «Tout dans la tête!». James, votre carte postale a été choisie au hasard par une charmante jeune fille, et vous voici en position de gagner des prix dune valeur dépassant 500dollars! Et voici Lou Sweet qui va nous annoncer les prix que «Tout dans la tête» vous offre cette semaine!

Suivit une autre voix joyeuse défilant une liste de lots (appareil photo, cinquante kilos de nourriture pour chien, un dictionnaire, une radio, un dîner pour deux personnes) et précisant à chaque fois la raison sociale du généreux commerçant donateur.

Cest pas vrai. Cest pas vrai… dit Dortmunder.

Chhhhut… fit May.

Bob Dodge revint sur lantenne.

Êtes-vous familiarisé avec les règles de notre jeu?

Avant que Jimmy puisse répondre, il en donna la liste, à toute vitesse.

James, êtes-vous prêt?

Oui, monsieur, dit Jimmy.

Il lui arrivait parfois découter cette émission de radio lorsque la voiture le ramenait à la maison, après sa séance chez le DrSchraubenzieher, et il semblait toujours connaître les réponses aux questions qui faisaient chuter les candidats. Six mois auparavant, il avait envoyé une carte postale indiquant ses deux numéros de téléphone, celui de la maison et celui de la voiture. Mais jamais il naurait imaginé quils lappelleraient et surtout pas sur ce poste-ci. En tout cas, ils nauraient pu choisir un moment plus inopportun. Cétait tout à fait gênant dêtre en ligne, à répondre bêtement aux questions dun animateur de radio sous le regard de tous ces inconnus.

Et voici votre première question: Pouvez-vous citer quatre États australiens?

LAustralie. Jimmy se concentra:

Nouvelle-Galles du Sud, Queensland, Victoria, et les Territoires du Nord.

Bravo! Donnez-nous maintenant le numéro atomique du samarium!

Soixante-deux.

Quest-ce que lhémialgie?

Une douleur dans la moitié du corps.

Moi jai mal des deux côtés de la tête, murmura Dortmunder.

Chhhut… dit Kelp.

Qui est lauteur dAdrienne Toner?

Anne Sedgwick.

Quelle est la date de la bataille de Lancaster Abbey?

Jimmy hésita. Les autres se tendirent, le regardèrent, attendirent en retenant leur souffle. Finalement, Jimmy répondit:

1493?

Oui, James!

Trois masques de Mickey se gonflèrent de fierté.

Jimmy répondit à quatre autres questions sur lastronomie, léconomie politique, lhistoire de France et la physique. La question suivante concernait lastrologie:

Quels sont les deux signes qui précèdent et suivent les Gémeaux?

Lastrologie se trouvait être lun des points faibles de Jimmy. Il ny croyait pas et ne sy était donc jamais intéressé.

Le signe précédent et le signe suivant? répéta-t-il.

Avant et après les Gémeaux. Exactement.

Avant les Gémeaux… le Taureau.

Oui! Et après?

Après les Gémeaux?

Cancer, chuchota Kelp.

Dortmunder le foudroya du regard:

Si jamais tu te trompes, je…!

Il vous reste dix secondes, James, dit Bob Dodge.

Cancer? fit Jimmy à contrecœur. (Il naimait pas se faire aider, mais que faire? Il navait rien demandé et, pour autant quil sache, ce nétait peut-être même pas la bonne réponse.)

Parfaitement exact!

Soulagement général. Malgré le masque, le sourire de Kelp rayonnait.

James Harrington, vous avez gagné notre gros lot!

Merci, dit Jimmy. (Dortmunder lui faisait des grands gestes.) Je dois vous quitter à présent.

Il raccrocha.

Eh bien, Jimmy, dit May, félicitations. Très impressionnant!

Bon ça va, dit Dortmunder. Maintenant quil a gagné sa bouffe pour chiens et son dîner aux chandelles on pourrait peut-être…

Et les planches seffondrèrent; les deux en même temps. La Cadillac saplatit sur la route comme une gifle correctement administrée. Tout le monde quitta son siège, ricocha sur le plafond et revint sasseoir. Entre-temps, le revolver de Dortmunder sétait envolé par la fenêtre, et celui de Kelp, rebondissant sur le plafond, sur le volant et sur le tableau de bord, avait atterri sur les genoux de Van Gelden.

Haut les mains! hurla Van Gelden en farfouillant sur ses genoux à la recherche du revolver.

Dortmunder et Kelp avaient tous deux déjà obéi que Van Gelden essayait encore de sassurer une prise sur la crosse. May passa le bras par-dessus son épaule, lui prit larme et la tendit à Dortmunder.

Bon, ça suffit, dit Dortmunder, ça suffit. On a assez rigolé.

Mets le masque au gosse et emmène-le à la voiture, ordonna-t-il à May. (Puis, à Kelp:) Passe-lui les menottes, à ce mec. Si ça ne te bouleverse pas trop, on va récrire ton bouquin, un tantinet.

Tes désirs sont des ordres, dit Kelp en tirant les menottes de sa poche.

Et toi, dit Dortmunder au chauffeur, tu restes tranquille et tu la fermes. «Haut les mains», non mais sans blague…

Après un regard dégoûté à Van Gelden, que celui-ci ne vit même pas à cause du masque, Dortmunder sortit de la Cadillac et ramassa son revolver sur la route avant de lancer à Murch:

On laisse tomber ce putain de camion et on va directement à la cachette. De toutes façons, ces conneries nous compliquent inutilement la vie.

Je vais chercher Mman, dit Murch en sautant à bas du camion.

May avait passé le masque de Mickey aveugle sur la tête de Jimmy. Elle avait bien songé à replacer le dialogue du livre: «Jouer à il fait nuit», mais elle sétait dit que ça ne serait peut-être pas très adéquat, dans le cas présent. Alors elle se borna à prévenir le gosse:

Je vais te bander les yeux.

Cest logique, dit Jimmy.

Murch se débarrassa de son masque et se dirigea vers le bus où sa mère attendait en pianotant impatiemment sur le volant.

Elle actionna une manette à sa gauche et la porte souvrit en se plissant comme un accordéon.

Tiens? Tu as quelque chose à me dire? dit-elle.

On sen va tous dans la Caprice, Mman. Dégage le bus et amène-toi.

Jattendais, moi. Je commençais à me faire du souci, moi.

Ce serait trop long à raconter, Mman.

Jai vu la Cad se ramasser la gueule…

Oui, il y a de ça, mais…

Si seulement javais une suspension comme ça dans mon taxi. Allez, monte…

May avait déjà installé le gosse sur le siège arrière de la Caprice, Kelp avait enchaîné Van Gelden à son volant, Dortmunder avait rempli ses poches de tous les revolvers qui traînaient et se tenait immobile devant la Cadillac. Il avait son air de mule butée. Quand Murch et sa mère revinrent, il parla:

Stan, tu conduis.

Dacc.

Mman Murch monta derrière, près de May et Jimmy.

Bonjour, Jimmy, dit-elle. Alors, tu joues à Mickey? Tu tamuses bien?

Cest pas tout à fait ça, fit May en secouant la tête.

Jai vraiment passé lâge pour ce type de réconfort psychologique, observa Jimmy derrière son masque.

Hmmp… fit Mman Murch. Un petit malin.

Sur le siège avant, Kelp était assis au milieu, Murch à sa gauche et Dortmunder à sa droite. Tandis que Murch démarrait, Kelp demanda à Dortmunder:

Je peux récupérer mon revolver?

Non, répondit Dortmunder. (Il jeta un coup dœil circulaire au décor quils quittaient, camion, car scolaire, planches, Cadillac et chauffeur, un coup dœil uniformément dégoûté.) Haut les mains… murmura-t-il.

La Caprice séloigna dans un tourbillon de feuilles mortes.
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Pourquoi ça prend tant de temps? demanda Dortmunder. Ça fait trois quarts dheure quon roule.

Cest que jai fait des tas de détours, dit Murch. Pour égarer le petit. Cest comme ça quils ont fait dans le bouquin.

En attendant, les flics sont déjà sur la piste… observa Dortmunder.

On aurait dû récupérer les panneaux de déviation, dit Kelp. On naurait pas dû les laisser comme ça.

On nen a plus besoin, dit Dortmunder. Et on a assez perdu de temps. (À Murch:) Droit à la ferme. Plus de détours.

Ben…

Dortmunder le regarda droit dans les yeux:

Comment ça, ben…?

Euh… le problème, cest que… (Il clignait beaucoup des yeux, semblait troublé, voire gêné.) Le problème, cest que… je crois que jai déjà fait trop de détours.

Tes perdu?

Ben, fit Murch, pas exactement perdu.

Comment ça, «pas exactement perdu»?

Ben… il y avait une route par ici qui… enfin je croyais… et elle ny est pas. Il semble que je narrive pas à la trouver.

Sil semble que tu narrives pas à trouver la route que tu cherches, dit Dortmunder, ça signifie que tu es perdu. Exactement perdu!

Ça maiderait sil y avait du soleil, dit Murch. Laprès-midi tirait à sa fin et de lourds nuages samoncelaient.

Je crois quil va pleuvoir, dit Kelp.

Et on est perdu, rajouta Dortmunder.

Je crois que si je prends la prochaine à gauche, dit Murch, on sera tiré daffaire.

Que tu dis, fit Dortmunder.

Peut-être… dit Murch.
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La voilà, dit Murch. Cette fois, je suis absolument sûr.

La dernière fois que tu étais absolument sûr, dit Kelp, jai failli me faire bouffer par un chien.

À travers les trombes deau qui se déversaient sur le pare-brise, les trois hommes essayaient didentifier les vagues contours dun bâtiment qui venait dapparaître à la lueur des phares.

Ils en étaient à leur quatrième chemin de terre depuis lapparition simultanée de la nuit et de la pluie, et lhumeur générale avait une certaine tendance à l'échauffement. Sauf Jimmy qui dormait, la tête appuyée contre le bras de May, tout le monde était complètement réveillé et profondément énervé. Ils sétaient embourbés à deux reprises, et Kelp et Dortmunder avaient dû pousser. Un peu plus tôt dans la soirée, Murch avait cru repérer la bonne ferme; Kelp navait pas plutôt mis le pied dehors quils avaient découvert que ce nétait pas la bonne ferme mais quelle était en revanche habitée par plusieurs êtres humains et au moins un gros berger allemand.

Que ce soit la bonne ou pas, dit Dortmunder, arrête de nous embourber.

Je fais de mon mieux, dit Murch. Et de toute façon, cest la maison en question.

Stan, je suis ta mère, et je te le dis en face, si tu te trompes encore une fois, évite de passer devant mon taxi.

Murch plissait les yeux et le front; penché sur son volant, il essayait dy voir clair et jouait en douceur de laccélérateur, tout en restant en seconde.

Ils cahotaient, rebondissaient mollement dans les nids-de-poule. Peu à peu, un bâtiment de bois se dessina de lautre côté du pare-brise. Un perron ouvert à tous vents, des fenêtres obstruées par des planches. Aucune lumière.

Cest celle-là! Bon Dieu, cest vraiment celle-là! brailla Murch.

Pourquoi tas lair surpris? demanda Dortmunder.

Mman Murch sinterposa en passant la tête entre eux:

Stan! Tu as raison. Cest ça! Cest la bonne!

Eh ben ça alors! dit Murch, ça alors…

Le chemin de terre décrivait une boucle, passait devant la maison et repartait à droite vers les bois. Murch les rapprocha du perron au maximum, arrêta la voiture et dit:

On a réussi.

Néteins pas les phares, dit Dortmunder.

Jimmy se réveilla dès que le moteur se tut. Il se redressa, voulut se frotter les yeux et se découvrit une espèce de visage en caoutchouc:

Hé!

Du calme, Jimmy, dit May en lui tapotant gentiment le bras. Tout va bien.

Là, en pleine nuit, entouré détrangers dont il ne reconnaissait pas les voix, la tête prisonnière dun carcan à lodeur détestable, Jimmy sentit soudain monter la panique. Rêve et réalité se mélangeaient, créant dans son esprit une confusion totale. Où était-il et que lui arrivait-il? Vivait-il un cauchemar?

Néanmoins, au bout de quatre ans danalyse, disséquer jusquà la plus infime parcelle de ses rêves était devenu chez lui une seconde nature, et son cerveau sétait tout de suite mis à fouiller la symbolique de lobscurité, à essayer de comprendre la signification du masque en caoutchouc et le pourquoi des voix inconnues. Ainsi, il constata quil lui était impossible de perdre pied ou de rester prisonnier de sa panique pendant très longtemps.

Ah… oui, fit-il dans un soupir de soulagement, cest seulement les kidnappeurs.

Exactement, dit May; il ny a pas de quoi avoir peur. Nous allons sortir de la voiture. Il pleut et il y a des escaliers à grimper, alors donne-moi la main.

Daccord.

Ils se transportèrent de la voiture à la maison, et se firent saucer. Murch arriva le dernier, non sans prendre soin déteindre les phares au préalable. Personne navait habité cet endroit depuis de longues années. Murch et sa mère lavaient trouvé vide, à part un fourneau à gaz hors dusage, une photo dastronautes débarquant sur la Lune, encadrée, et un matelas dans un état de décomposition avancé, au premier étage. Depuis, ils avaient fait trois voyages pour le meubler, et Murch avait découvert que les toilettes à létage fonctionnaient à condition de remplir la cuve avec le seau. Ils iraient chercher leau à la pompe du jardin.

Il suffira, les avait-il informés, de ne pas tirer la chasse pour un oui ou pour un non.

May et Mman Murch conduisirent Jimmy directement au premier étage, en séclairant avec des lampes de poche que Murch avait apportées au cours de lune de ses précédentes visites. La chambre quils avaient réservée à Jimmy navait pas de barreaux aux fenêtres, contrairement à celle de Vol denfant, mais des planches clouées au châssis. Pas plus mal. La porte semblait solide et fermait à clef de lextérieur.

May avait apporté son masque et Mman Murch avait emprunté celui de son fils. Elles se les passèrent sur la tête avant denlever celui de Jimmy.

Cest ici que tu vas habiter pendant un jour ou deux. Jusquà ce quon touche largent de ton père, dit May.

Jimmy examina la pièce. À la lueur des torches, il distingua vaguement un lit de camp, un pyjama soigneusement plié et une pile dillustrés sur une chaise.

Il fait froid ici, fit-il remarquer.

Il y a plein de couvertures sur le lit, dit May, et je vais tapporter sous peu un repas bien chaud.

Comme les deux femmes allaient repartir, Jimmy demanda:

Pourriez-vous me laisser une des lampes? Que je puisse lire les illustrés?

Bien sûr, répondit May en lui tendant la sienne.

Elles sortirent toutes deux dans le couloir et retirèrent leurs masques avant de fermer à clef. Laissant la clef dans la serrure, elles descendirent rejoindre les autres.

Murch avait allumé trois lampes à pétrole et le salon avait lair à peu près habitable. Des vêtements mouillés pendaient aux divers clous et crochets abandonnés par les précédents occupants. Kelp, en chemisette, faisait une réussite, et Dortmunder essorait sa chemise. Lodeur de tissu mouillé mélangée à celle du pétrole, les fenêtres barricadées, les ombres démesurées projetées sur les murs, les trous noirs que faisaient les portes communicantes, tout ça créait une atmosphère de caverne.

Ça va, le gosse? demanda Dortmunder.

Mieux que nous, répondit Mman Murch.

Je vais préparer à manger, dit May.

Elle se dirigea vers la cheminée en pierre. Murch avait apporté du charbon et un barbecue de table ainsi que deux grands récipients pour faire bouillir de leau, et des rations militaires  des sachets en plastique remplis de nourriture déshydratée, qui reprenaient leur forme quand on y ajoutait de leau chaude et se muaient en mets préparés: bœuf au riz, porc aux flageolets… Ils avaient aussi du café instantané, du lait en poudre ainsi que des gobelets et des assiettes en plastique.

Emmène ta mère à une cabine téléphonique. Tu dois pouvoir trouver ça, non? dit Dortmunder à Murch.

Maintenant? Par ce temps-là?

Murch était vraiment scandalisé.

Il faut prévenir son père que le petit va bien, dit May occupée à la cuisson des rations de lArmée que Murch avait fournies à la communauté.

Ben, voyons… dit Dortmunder. Et il faudrait peut-être voir la question très secondaire de la rançon. (Il sadressa à Mman Murch.) Vous savez ce quil faut dire?

Pas de problème. (Elle tapota la poche de sa veste.) Je lui lirai les mots du livre, tout simplement.

Le livre, fit Dortmunder, acide, oui… cest ça…

Et quand vous rentrerez, dit May, vous naurez plus quà mettre les pieds sous la table.

Ho! hurla Kelp en abattant une carte si fort que tout le monde sursauta. Jai gagné! ajouta-t-il en gratifiant tout un chacun dun radieux sourire.

Devant leurs mines renfrognées il précisa:

Ça narrive pas si souvent.

Je lespère bien, dit Dortmunder.
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En économisant les piles de sa torche, Jimmy arracha la double page centrale dun des illustrés, aplanit la pliure en la frottant plusieurs fois sur le bord de la chaise, puis glissa la feuille sous la porte, exactement à la verticale de la poignée. Ils navaient pas pris la peine de le fouiller: il avait toujours son stylo-bille, dont la cartouche était suffisamment mince et rigide pour quil puisse lenfoncer dans la serrure et repousser doucement la clef.

Clac.

Jimmy attendit, tous ses sens en éveil, loreille collée au trou de la serrure, pour sassurer que personne en bas navait entendu. Puis il tira très doucement la feuille de papier à lui et… ramassa la clef.

Il opéra alors dans lobscurité, la torche rangée dans sa poche revolver; il ouvrit la porte et sortit dans le couloir, sur la pointe des pieds. Comme tout était facile. Trop peut-être. Et sils lavaient mis à lépreuve… Qui sait si lun dentre eux ne se tenait pas caché dans lobscurité pour voir jusquoù il irait? Mais… non. Apparemment pas.

Il se dirigea vers la lueur quil distinguait à sa droite, et entendit bientôt leurs voix qui montaient. Il savait déjà quils étaient cinq. Quand il passa prudemment la tête en haut de la cage descalier, il put constater quils étaient tous là. Lun des hommes et la femme assez âgée enfilaient leurs manteaux.

Lautre femme saffairait devant un barbecue de table posé dans la cheminée. Le deuxième homme faisait une réussite (en trichant, de toute évidence). Quant au troisième, il faisait rageusement les cent pas en secouant une chemise mouillée comme pour la faire sécher plus vite.

Cinq. Ils le sous-estimaient, ou alors ils se surestimaient. Lun et lautre probablement. Il attendit que les deux qui portaient des manteaux sen aillent, séloigna de lescalier et partit en exploration.

Il lui fallut dix minutes pour comprendre que toutes les fenêtres de létage étaient barricadées, et quil ny avait pas dautre escalier. Et pour dénicher un portemanteau métallique, vingt centimètres de tuyau galvanisé, et une burette dhuile à moitié pleine.

Mais il fit ses grandes découvertes au grenier, auquel il accéda par une trappe dissimulée dans le placard dune des chambres à coucher. Il escalada le mur du placard comme il avait appris à le faire lété précédent en Suisse, où on lui avait enseigné lescalade en cheminée, dans une école dalpinisme: il fallait gravir des failles en entonnoir, le dos appuyé à une paroi tandis que les pieds remontaient en opposition, lun après lautre. Il trouva presque tout de suite les deux trésors: une vieille caisse à outils contenant un marteau, un tournevis, une tenaille et une paire de pinces longues et minces. Le tout complètement rouillé. Et dans un coin, derrière plusieurs piles de magazines, une bonne longueur de corde.

Content de lui, Jimmy se servit de la corde pour descendre la caisse à outils, laissa tomber le reste de la corde et redescendit comme il était monté. Il lui fallut deux voyages pour tout transbahuter dans sa chambre. Quand il eut fini, il regagna lescalier pour voir comment se comportaient ses ravisseurs. La femme faisait bouillir de leau et les deux hommes jouaient au rami. Il comprit quelle nallait pas tarder à lui apporter à manger. Mieux valait ne pas traîner.

Il revint à sa chambre, remit la clef à lextérieur, rentra et tira la porte. À laide des longues pinces, il fit précautionneusement pivoter la clef de lintérieur. Le pêne senclencha, avec un léger clac.

Et maintenant, au travail.
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Herbert Harrington raccrocha. Il venait de parler aux ravisseurs.

Eh… bien. On peut dire que je navais vraiment pas besoin de ça.

Écoutons, dit linspecteur du F.B.I., et ils attendirent tous en silence tandis que le technicien rembobinait la bande.

Herbert Harrington cueillit sa pochette blanche et épongea les minuscules gouttes de transpiration qui luisaient sur son front haut et pâle. Avocat daffaires brillant, calme, méthodique, cinquante-sept ans, il était rompu aux situations durgence, aux crises que lon connaît à Wall Street. Des semaines de signes précurseurs, semées de conférences de presse, de démentis publics, puis une avalanche de coups de téléphone, une concentration de capitaux sur le secteur cible, puis trois jours, une semaine, parfois un mois dachats et ventes intensifs, de fusion dentreprises, de mises en faillite, etc. Un spectacle grandiose, un souffle dramatique intense, des apogées émotionnels aussi bien amenés que dans lopéra classique.

Mais ça! Ils enlèvent le petit à seize heures et voilà quà vingt et une heures, le même jour, ils exigent cent cinquante mille dollars. En billets usagés. À Wall Street, trois ou quatre jours ouvrables se seraient passés, avant même quon admette que lenfant avait bien été enlevé…

Ensuite, se serait écoulée une période de plusieurs semaines  voire plusieurs mois  au cours de laquelle les kidnappeurs auraient affirmé  et confirmé  publiquement leur décision: ils désiraient garder lenfant, nétaient absolument pas intéressés par une transaction financière, et ne prendraient aucune offre en considération. Quant à Herbert Harrington, ses démentis continuels  ou ceux de ses porte-parole  nauraient rien fait pour faciliter les négociations. Ainsi, il naurait jamais admis que:

a)Il était prêt à négocier un rachat éventuel;

b)Sa situation financière, tant sur le plan fiscal que sur le plan des liquidités, lui permettait denvisager la possibilité dun tel rachat;

c)Cet enfant-là était bien le sien.

Dans chaque camp, des négociateurs chargés de tâter le terrain les auraient sortis éventuellement de limpasse. De chamailleries en menaces, en passant par des intermédiaires, toutes les stratégies de négociation auraient alors été déployées, comme autant de rituels religieusement respectés. Des semaines entières se seraient écoulées avant que lon mentionne même le mot «dollar». Et de fait, les dollars seraient venus en tout dernier lieu; on aurait parlé dividendes sous forme de droits de souscription, rabais, transferts de valeurs, indexation. Et on aurait fini avec un contrat substantiel à se mettre sous la dent. Au lieu de quoi…

Prêt, dit le technicien du son.

Envoyez, dit le responsable du F.B.I.

Ils parlaient tous comme ça, en petites phrases laconiques. Harrington sentait venir la migraine.

Allô, fit une voix.

Êtes-vous bien Herbert Har…

Herbert Harrington interrompit la voix:

Cest moi? On ne dirait pas ma voix du tout.

Stoppez, dit lhomme du F.B.I. et le technicien ramena la bande au départ.

Contentons-nous découter, ajouta-t-il à ladresse de Harrington.

Mais bien entendu, fit Harrington. Je vous prie de mexcuser, je ne désirais pas vous interrompre. Jai seulement été surpris.

Envoyez.

Allô?

La voix quil entendait lui semblait plus légère que celle quil croyait posséder; moins virile. Ça ne lui plaisait pas beaucoup.

Êtes-vous bien Herbert Harrington?

Une voix de femme, plus toute jeune, accent de New York, assez truculent. Elle donnait limpression dêtre plutôt irascible, un peu comme les femmes qui conduisent des taxis.

Lui-même. Qui est à lappareil, je vous prie?

On a votre garçon.

Pardon?

Jai dit: «On a votre garçon.» Ça veut dire quon la kidnappé. Nous sommes les ravisseurs. Je suis un des ravisseurs. Ça cest le coup de téléphone.

Ah mais bien sûr, excusez-moi. Oui, Maurice ma téléphoné en arrivant à la maison.

Quoi?

Mon chauffeur. Il était très fâché, il a trouvé extrêmement difficile de conduire enchaîné au volant.

Une courte pause. Puis la voix de femme reprit:

Écoutez, on repart à zéro. On a votre fils.

Oui, vous lavez déjà dit. Et ça cest le coup de téléphone.

Parfait. Bon… Votre Bobby se porte très bien et il…

Vous dites?

Jai dit: «Votre Bobby se porte très bien et il…»

Vous ne vous seriez pas trompée de numéro?

Jimmy! Je voulais pas dire… je voulais dire Jimmy. Votre JIMMY se porte très bien et il continuera à se porter très bien si vous coopérez.

Silence. Parasites sur la ligne.

Vous avez entendu? demanda la voix de femme.

Oui, bien sûr.

Alors? Vous allez coopérer ou vous allez pas coopérer?

Bien sûr que je vais coopérer.

Cest pas trop tôt. Bon. Première chose: vous nappelez pas la police.

Oh mon Dieu!…

Quoi?

Si seulement vous me laviez dit avant. Ou, mieux, vous auriez dû demander à Maurice de me faire la commission.

Quest-ce que vous racontez, nom de Dieu?

Eh bien, je dois vous dire que je les ai déjà prévenus. Dailleurs ils sont à côté de moi en ce moment même.

Cest à ce moment-là que lhomme du F.B.I. lui avait signifié, à grands gestes frénétiques, quil sengageait sur une fausse route. Harrington se rappela alors quil avait pris la décision de ne pas révéler à la femme que lappel était enregistré. Mais tout de même, la jurisprudence ne spécifiait-elle pas quil était obligatoire dinformer linterlocuteur que la conversation téléphonique était enregistrée?

Vous les avez déjà prévenus…

Ça ma semblé être la chose à faire. Voyez-vous, Maurice ma dit que vous étiez armés et que vous sembliez très dangereux.

Bon, daccord, daccord… Passons là-dessus. Limportant, cest que vous tenez à récupérer votre môme, non?

Légère hésitation:

Mais… bien entendu.

Harrington se rendit compte à quel point cette légère hésitation aurait pu être mal interprétée. Mais il navait pas soupesé la question. Du tout. Non… On la lui avait posée si brutalement quil avait été surpris, tout simplement. Naturellement quil tenait à récupérer Jimmy; cétait un enfant charmant, un garçon remarquable.

Parfois, il regrettait amèrement de ne pas lavoir appelé Herbert, un prénom quil avait bêtement gaspillé pour son fils aîné, fruit dun premier mariage. Le fameux Herbert, aujourdhui âgé de vingt-huit ans, navait pas grand-chose à son actif. Il était hippie et vivait dans une commune du Tchad. Dailleurs, tout bien réfléchi, son actif se résumait à un grand zéro. Et, encore mieux réfléchi, le simple fait davoir enlevé Jimmy plutôt quHerbert Jr dénotait chez ses ravisseurs un sens aigu des affaires, car Harrington doutait fort quil eût payé cent cinquante mille dollars pour le retour de cette tache.

Bon. Donc vous le voulez. Mais ça va vous coûter gros.

Oui, je dois dire que je my attendais un peu. Cest ce que vous désignez par le terme de «rançon», nest-ce pas?

Quoi? Ouais… cest la rançon. Cest pour ça que je vous téléphone, pour la rançon.

Je men doutais.

Ouais. Bon alors voilà: demain, vous trouvez… (Clic, clac, clac, clic.) Merde!

Je vous demande pardon?

Bougez pas, jai perdu mon… (Bruits métalliques divers.) Une petite seconde… (Encore des bruits métalliques divers.) Bon, nous y voilà. Demain trouvez-vous cent cinquante mille dollars en liquide. Billets…

Je crains de ne pouvoir faire affaire à ce prix-là.

… usagés… Vous… quoi?

Vous dites demain. Je suppose que vous tenez essentiellement à un déroulement rapide des opérations, et je ne suis pas sûr de pouvoir réunir une telle somme en vingt-quatre heures. Je dois pouvoir arriver à quatre-vingt-cinq.

Minute, minute. Là, je ne vous suis plus.

Vous ne… quoi?

Ah voilà… Ça dépend de vous. Plus vous traînerez, plus long ça durera, avant que vous revoyez votre Bo… Jimmy.

Ah, je comprends. Ce ne serait pas nécessairement pour demain.

Ça serait… dès que vous voudrez le revoir, mec! (Elle semblait très irascible.)

Je me disais que si vous teniez à boucler cette opération demain vous accepteriez peut-être de traiter à quatre-vingt-cinq mille.

Jai dit cent cinquante mille, et ça reste cent cinquante mille. Vous croyez quand même pas quon va marchander?

Certainement pas. Je ne négocie pas la vie de mon enfant, mais je pensais simplement que dans les limites de temps que vous sembliez vous être…

Ça va, ça va, laissez tomber. Cest cent cinquante mille et voilà tout.

Comme vous voudrez. (Il avait répondu assez sèchement, et, à entendre cet enregistrement, il ne pouvait que se féliciter davoir fait sentir à cette femme à quel point il était irrité.)

Bon. Résumons-nous. Demain, vous vous procurez… enfin, disons, dès que possible, hein? Dès que possible, vous trouvez cent cinquante mille dollars en liquide. Billets usagés. Vous les enfermez dans une valise et vous restez près de votre téléphone. Je vous rappellerai pour vous donner la suite des instructions.

Pendant quelle parlait, lhomme du F.B.I. avait tendu à Harrington une petite feuille de papier où il avait griffonné ces mots: Demandez-lui de le prouver.

Hm. Prouvez-le.

Quoi?

Jai dit: Prouvez-le.

Prouver quoi? Que je vous rappellerai?

Lhomme du F.B.I. avait à ce moment-là silencieusement et exagérément articulé: «Quils ont le môme.»

Non, hm… Ah!… Que vous avez le môme. Mon fils. Jimmy.

Évidemment quon la. Pourquoi je vous appellerais si on lavait pas?

Bien, mais je vous demande simplement de me le prouver.

Comment? Il nest pas avec moi au téléphone.

Ma foi… je ne sais pas comment.

Dacc, écoutez. Vous vérifierez avec le chauffeur. La Cad rentrait pas dans le camion. Les planches ont cassé. On portait tous des masques de Mickey. On conduisait une Caprice bleue. Ça vous va?

Lhomme du F.B.I. acquiesçait de la tête depuis un moment déjà.

Cest très bien.

Vous êtes satisfait, hm?

Oui. Merci infiniment.

Cest ça. (Très, très acide.) Je vous rappellerai à seize heures demain.

Cest-à-dire quil nest pas impossible (clic) que je doive me rendre à Washington pour une importante conférence, mais si vous pouv… Allô? Allô? Je crois quelle a raccroché.

Cest bon, dit lhomme du F.B.I. Coupez.

Le technicien du son coupa.

Reconnaissez-vous la voix?

Je nen reconnais aucune, dit Harrington. Cest réellement ma voix?

Oui, cest réellement votre voix. Mais lautre, elle ne vous rappelle personne, hein?

Comment serait-ce possible?

On ne sait jamais. Un ex-employé rancunier? Un domestique dici? Quelquun dans ce goût-là.

Elle semblait en effet assez rancunière, on peut le dire. Mais sa voix ne me rappelle absolument rien. Navré.

Lhomme du F.B.I. haussa les épaules:

Des fois, ça donne quelque chose. En général, ça donne rien. (Il désigna pensivement le magnétophone.) Il y a des choses intéressantes là-dessus.

Vraiment?

Nous ne savions pas que cétait une Caprice.

Un caprice? Il me semble que cest tout de même un peu plus grave que cela.

Une Caprice, la marque de la voiture, dit lhomme du F.B.I. Votre chauffeur ne connaissait que sa couleur. Nous avons donc glané un précieux renseignement.

Oh, fort bien.

Et puis, elle a fait un lapsus. Ce serait intéressant de découvrir qui est ce fameux «Bobby».

Se pourrait-il quils aient kidnappé plus dun enfant aujourdhui? Peut-être passaient-ils tout un tas de coups de fil?

Lhomme du F.B.I. fronça les sourcils, réfléchissant à cette éventualité.

Des kidnappings en masse?

Il se tourna vers un de ses collaborateurs qui était discrètement resté dans les parages depuis le début de la soirée.

Fais-moi une recherche, Kirby. Voyons si dautres kidnappings ont été signalés aujourdhui.

Tout de suite, répondit lautre.

Il disparut littéralement en une seconde, comme limage dun écran de télé que lon vient déteindre.

Autre chose, reprit lhomme du F.B.I. en se retournant vers Harrington. Jai eu limpression quelle lisait un texte préparé.

Oui, je lavais remarqué, dit Harrington. Je crois même quelle a perdu sa page, à un moment.

Les ravisseurs ont peut-être fait téléphoner par quelquun qui nest pas de leur bande. Admettons quon ait pu repérer doù elle appelait et quon lait coincée, elle naurait pas pu nous apprendre grand-chose.

Très subtil, fit Harrington.

Nous avons affaire à une bande de professionnels retors, continua le chef dun ton de satisfaction morbide. Ça rend leur arrestation très difficile. En revanche, votre fils sen trouve plus en sécurité. Ce sont les amateurs qui paniquent et se mettent à tuer du monde; les pros ne font pas ça.

Jai eu comme vous le sentiment que tout ça était très professionnel, dit Harrington. Ce nest que lavis dun profane, bien entendu, mais tout de même, le camion, lautobus, etc.

Très soigneusement préparé.

Lhomme du F.B.I. se passa la main sur la joue, en faisant crisser sa barbe:

Je ne peux pas mempêcher de penser que jai déjà eu affaire à ce M.O.

M.O.?

Modus Operandi. Méthode dopérations.

Comme cest intéressant! Les initiales sont les mêmes en latin.

Ouais… Faudra que je vérifie ça dans nos fichiers informatiques à Washington, voir si je ne trouve pas quelque chose, ajouta-t-il pensivement. Puis, sur un ton plus alerte: Bon, pour la remise de la rançon…

Oui, jy pensais, justement.

Nous tenterons naturellement de récupérer votre argent. Nous essaierons même de leur tendre un piège. Mais il y a peu de chances quune bande aussi intelligente sy laisse prendre.

Je le crains.

Lessentiel est de retrouver lenfant. Largent est un élément secondaire.

Certainement, dit Harrington.

Lhomme du F.B.I. opina.

De combien de temps pensez-vous avoir besoin pour rassembler la somme?

Voyons, il est un peu tard pour agir ce soir. (Harrington fronça les sourcils, réfléchit au problème.) Jappellerai mon comptable demain matin; nous tâcherons de trouver la meilleure façon de régler ça. Il y a plusieurs problèmes à considérer. Vous lignorez peut-être, mais largent versé à un ravisseur nest pas exonéré dimpôts.

Vous men direz tant, répondit lhomme du F.B.I., très intéressé.

Étonnant, nest-ce pas? Je me souviens de lavoir lu en faisant une recherche pour un client. Je ne me rappelle plus quelle en est la justification; cest vraisemblablement considéré comme paiement pour un service, sans rapport avec une transaction commerciale.

Je nai jamais vraiment travaillé dans le service du Trésor public.

En tout cas, il y a plusieurs manières de procéder. Vendre des obligations… oui… selon quelles sont à court ou à long terme… ou bien un emprunt avalisé par les dividendes dun portefeuille ayant pris de la valeur récemment… de nombreuses possibilités. Enfin, je verrai cela avec Markham dans la matinée.

Et combien de temps vous faudra-t-il?

En fait, voyez-vous, le plus délicat sera de convertir les valeurs en liquide, en papier monnaie. Je crains de ne connaître personne qui soccupe de liquide.

Y a les banques.

Hein? Mais bien sûr! Suis-je bête! Je ne les considère jamais sous cet angle-là…

Jaimerais tout de même savoir combien de temps. Deux jours? Trois?

Grands dieux non! Je devrais pouvoir disposer des liquidités avant midi. Une heure au plus tard.

Demain?

Certainement. Demain. Là, tout dépendra du temps nécessaire pour acheminer la somme.

Nous nous occupons de ça, dit lhomme du F.B.I. (Il observait le visage de Harrington, une ride profonde se creusait entre ses yeux.) Monsieur Harrington, puis-je vous poser une question?

Je vous en prie.

Cette histoire des quatre-vingt-cinq mille dollars, comme quoi vous ne pouviez pas faire mieux demain. Vous… vous marchandiez pour de bon?

Harrington réfléchit. Puis, comme surpris, il répondit:

Eh bien oui! Je crois que je marchandais, en effet.

Lhomme du F.B.I. le regarda. Sans mot dire.

La force de lhabitude… tout simplement. Comme lhomme du F.B.I. continuait à le dévisager, parfaitement muet, il ajouta:

Mais je naurais certainement pas refusé laffaire!
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Après dîner, Jimmy se remit au travail. Les planches étaient clouées à lextérieur du châssis des fenêtres, et non pas à lintérieur, rendant lopération un peu plus difficile, mais pas impossible. Il en avait déjà ôté une avant que la cuisinière lui apporte son dîner. Stupéfiant, le spectacle dun adulte à tête de Mickey à la lueur dune lampe de poche.

Et maintenant il en ôtait dautres. Cétait des planches assez étroites, et il se dit quil aurait à en enlever au moins quatre, afin de créer une ouverture suffisante pour lui permettre de se glisser à lextérieur.

Sa méthode était simple mais lente. Avec le tournevis il écartait un tantinet la planche, puis graissait les clous à mesure pour éviter quils grincent. Peu à peu  écarter, graisser; écarter, graisser  il détacha la planche du cadre de la fenêtre. En évitant soigneusement de les faire tomber, il rentrait les planches à lintérieur, et sectionnait les clous avec les tenailles aux deux tiers environ. Puis, ayant encore graissé les clous, il remettait les planches en place. Rien navait changé, en apparence. Mais une pichenette, et les planches se détachaient.

Cest la dernière partie de la manœuvre qui prit le plus de temps. Tout aurait été bien plus rapide, et plus simple, sil sétait contenté denlever les planches et de senfuir. Mais, primo, il navait aucun moyen de savoir quand ses gardiens viendraient jeter un coup dœil, et deuzio, il voulait créer un maximum de confusion et dincompréhension lorsquils découvriraient le pot-aux-roses. Il soctroya donc un délai supplémentaire pour accomplir sa tâche au mieux, et décida que cétait du temps bien employé.

Chaque fois quil détachait une planche, il entendait la pluie monotone et drue qui continuait à tomber avec violence. Sa chambre, située à larrière de la maison, donnait sur la campagne environnante. La nuit était dun noir dencre. Pas la moindre source de lumière à lhorizon, rien que lobscurité la plus absolue, avec des trombes deau qui se déversaient en bruit de fond.

De temps à autre, la pluie tambourinait à lintérieur mais pas suffisamment pour attirer sur lui lattention de ses gardiens. En revanche, le froid posait un problème; des bourrasques de vent humide et glacial sengouffraient à chaque planche quil enlevait, et son blouson nétait pas assez chaud pour le protéger contre pareilles intempéries. En choisissant ses vêtements ce matin, il navait pas envisagé de sexposer à des conditions climatiques plus rudes que lair conditionné du cabinet du DrSchraubenzieher.

Eh bien, cétait ça la vie; il y avait des moments où il fallait accepter de vivre à la dure. Dun geste net, il sectionna alors le dernier clou, comme pour ponctuer cette dernière pensée. Puis il saisit la burette dhuile et graissa les clous de la quatrième planche avant de réinsérer soigneusement le tout dans le cadre de la fenêtre, rendant ainsi à la pièce son apparence première, et éliminant du même coup le vent sibérien.

Étape suivante. Jimmy rangea les outils et la burette dans la boîte à outils sous les lames du parquet quil avait descellées auparavant. Il passa une rapide inspection des lieux, torche en main, pour sassurer quil ne laissait traîner aucun indice compromettant. Puis il soccupa de la corde.

Elle était suffisamment longue, mais peut-être pas tout à fait aussi épaisse, aussi solide quil laurait souhaité. Bref, il fallait sen contenter. Dailleurs, une fois doublée, elle ferait sûrement laffaire. Parfait. Il ne lui restait plus quà sen aller.

Alors, pourquoi hésitait-il? Pourquoi ces regards mélancoliques en direction de ce petit lit de camp et de ces misérables couvertures?

Enfantillage, se dit-il. Attitude de bébé. Faiblesse. Ne pas y céder.

Jimmy prit une profonde inspiration, carra ses épaules, hésita encore une petite seconde, puis se mit brusquement en mouvement; dès lors, fermement, calmement, il accomplit tous les gestes quil avait prévus, sans le moindre faux pas.

Tout dabord, il retira les quatre planches et les empila à côté de la fenêtre. Ensuite, il glissa une extrémité de la corde, entre la cinquième planche et la sixième  toujours clouées au dormant  au travers dun interstice près du rebord de la fenêtre, avant de la ramener à lintérieur pour la faire passer autour de la cinquième planche. Une fois tirée jusquà la moitié de sa longueur, cette partie de la corde était devenue tellement sale quelle en était pratiquement invisible.

Bien. Il lâcha alors la corde ainsi doublée le long du mur extérieur et se pencha, sentant le vent et la pluie sacharner sur lui. Il saisit à nouveau les deux moitiés quil ramena en partie dans la chambre, fit une boucle qui, logiquement, devait pendre à un mètre au-dessous de la fenêtre, et replaça le tout au-dehors.

Il faudrait maintenant se passer de lumière. Jimmy éteignit sa torche, la mit dans la poche de son blouson et se dirigea à tâtons vers la fenêtre. Précautionneusement, il enfourcha le rebord, saisit la corde et la tira vers lui jusquà sentir la boucle dans laquelle il glissa son pied droit comme pour chausser un étrier. Puis il descendit lentement le long du mur extérieur et se retrouva debout, pied droit retenu dans la boucle et avant-bras en appui sur le rebord de la fenêtre.

Il abordait maintenant la partie la plus délicate de lopération. Tendant la main à lintérieur, il prit la première planche pour la placer à tâtons dans la position numéro quatre puis fit de même avec les deux suivantes pour les positions trois et deux. Comme il ne restait quun espace très restreint pour la sortir de la chambre, la dernière lui donna du fil à retordre - ça devenait trop compliqué  et il faillit abandonner. Finalement il la dégagea et parvint à la mettre en place, heureux davoir mené sa tâche à bien.

Le but de la manœuvre était le suivant: quand ses ravisseurs décideraient daller jeter un œil dans sa chambre, la pièce paraîtrait inchangée et ils seraient bien forcés de croire quayant réussi à tourner la clef de lintérieur, même sil nétait plus dans sa chambre, il devait forcément se trouver quelque part dans la maison. En conséquence, au moins pour un moment, leurs recherches se limiteraient à lhabitation proprement dite, lui laissant ainsi plus de temps pour mener à bien son évasion.

Et si le pire était à venir, sils lui mettaient la main au collet, il leur ferait croire quil avait pu tourner la clef grâce au bout de son stylo-bille avant de verrouiller la porte derrière lui, de descendre à pas de loup et de sortir par la porte dentrée pendant quils avaient le dos tourné. Sil arrivait à leur faire gober cette explication, ils le remettraient sans doute dans la même chambre (dailleurs, ils nen avaient pas dautre pour lui) et il recommencerait tout simplement la même opération.

Mission accomplie. Ayant ainsi organisé son départ du mieux possible, Jimmy descendit le mur en rappel, laissant le dos de son blouson supporter la friction de la corde et, dix minutes plus tard, se retrouva debout dans la boue. Par terre. Dehors.

Lévasion. Il avait réussi son évasion.

Il ne lui restait plus quà marcher jusquà la route, arrêter une voiture et aller prévenir la police. La bande serait arrêtée en moins dune heure, et avant minuit, il dormirait dans son lit, chez lui, en toute sécurité.

Il faillit avoir pitié des ravisseurs. Mais ils lavaient cherché, ils ne pourraient pas dire le contraire.

Il ne devait pas se servir de sa torche pendant la première partie de son parcours, et lobscurité était totale. Froidure et humidité. Déjà trempé jusquaux os, Jimmy tendit les bras devant lui, tâta les bardeaux moisis, puis séloigna vers la droite, sans que sa main gauche perde le contact avec le mur.

Il finit par faire le tour de la maison, et là, enfin, il vit de la lumière; une faible lumière jaune et tremblotante, qui filtrait par les interstices entre les planches des fenêtres du salon. Donc, en tournant le dos à la lumière, il devait normalement trouver le chemin de terre en face de lui. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule pour vérifier quil ne déviait pas et senfonça prudemment dans lobscurité détrempée.

Il regarda en arrière trois fois; les deux premières il distingua encore de faibles traits de lumière; la troisième fois ils avaient disparu. «Encore dix pas», se chuchota-t-il. Il avança de dix pas, lentement, senfonçant dans la boue. Puis il alluma sa torche, en la protégeant de ses doigts entrouverts, pour ne laisser filtrer que le minimum de lumière.

Il se trouvait dans un champ.

À gauche? Un coup de torche: il ne vit aucune route.

À droite? Rien.

Bon. Il fallait procéder autrement: retourner à la maison et repartir à zéro, en saidant, dès le début, de flashes de lumière ponctuels pour éviter de se perdre.

Il éteignit la lampe et rebroussa chemin.

Pas de maison. Au bout dun moment, il acquit la certitude davoir déjà trop marché, et pourtant, pas la moindre maison. Pas la moindre petite lumière jaune.

Ah! Au diable lobscurité! Il alluma sa torche, sans la camoufler, la promena tout autour de lui, et ne vit strictement rien.

Où était la maison? Où était la route?

Il commençait à faire vraiment froid. La pluie narrangeait rien. Le vent non plus. La pluie et le vent rendaient même la situation plutôt terrifiante.

Bon, il nallait pas rester planté là. Sil narrivait pas quelque part, et vite, ça risquait de mal tourner. Il mourrait peut-être de froid; ça serait infiniment stupide.

De toute évidence, il était allé beaucoup plus loin quil ne le pensait. Logiquement la maison devait être là, juste en face de lui, invisible à cause de cette muraille deau. Il fallait donc continuer à avancer, cétait la seule chose à faire.

Il avança. Ses chaussures salourdissaient et il jugea bientôt plus pratique de les traîner à travers les flaques de boue que de les soulever.

Fatigué. Froid. On ny voit rien. Voilà que les piles faiblissaient.

Une route.

Il nen crut pas ses yeux… Il laurait traversée sans même sen rendre compte, si son pied, en glissant, nétait brièvement resté coincé dans une ornière. En y regardant de plus près, il vit deux lignes parallèles qui coupaient le terrain dun bout à lautre, et dirigea le faisceau lumineux vers la droite. Il ny avait pas derreur possible, cétait bien une route de campagne, un de ces chemins daccès à une ferme, deux sillons de part et dautre dun monticule herbeux.

Dans quel sens? Il avait certainement dépassé la maison. Elle se trouvait forcément par là, à gauche. La route serait donc vers la droite. Allons-y.

Il marchait plus facilement, en restant prudemment entre les deux ornières. Il accéléra le pas; il ne voulut pas y croire quand il aperçut des raies de lumière jaune un peu à sa droite, perçant lobscurité, à peine plus loin que le faisceau de sa lampe.

La maison.

Il comprit alors la topographie des lieux. La route nallait pas directement à la maison. Elle arrivait en diagonale et virait devant le porche. Durant tout son parcours, il sétait fait une idée tout à fait fausse de sa position et de sa direction.

La route était donc derrière lui. Jimmy se retourna, braqua sa lampe mourante sur le chemin quil venait de parcourir. Il regarda par-dessus son épaule, en direction de la maison.

Il soupira.
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Un après-midi clair dans la forêt noire et blanche. Le monstre, interprété par Boris Karloff, simmobilise. Il a entendu la douce mélodie du violon. Son visage sillumine, il sen va lourdement à travers la forêt, à la poursuite de la musique. Il arrive à un chalet douillet, perdu dans les arbres, très Blanche-Neige. À lintérieur, jouant du violon, un ermite aveugle, interprété par O.P. Heggie; le monstre sapproche, cogne à la porte.

Quelquun cogna à la porte.

Ouh! fit Mman Murch en senvolant de sa chaise pliante, laquelle plia et sécroula.

Ils étaient tous assis autour du petit téléviseur à piles dont ils sétaient munis pour suivre les nouvelles de lenlèvement. Il ny en avait eu aucune; les flics faisaient apparemment le black-out. Du coup, ils regardaient le film. Le peu de lumière dans la pièce, et son semblant de chaleur, leur venaient des trois lampes à pétrole, du barbecue dans la cheminée et des images tremblotantes sur lécran de la télé.

Quelquun cogna à la porte, pour la deuxième fois. Sur lécran, lermite aveugle ouvrit au monstre.

Les autres avaient réussi à se mettre debout sans renverser leurs chaises. Malgré la panique générale, Kelp chuchota agressivement:

Quest-ce quon fait?

Ils savent quon est là, dit Dortmunder. Je me charge de leur parler. May, si le gosse sagite, tu racontes que le petit fait des cauchemars, tu montes et tu lui boucles le bec.

May opina. On cogna à la porte pour la troisième fois.

Jy vais, dit Mman Murch.

Tous se figèrent. Dortmunder, la main près de la poche, était prêt à dégainer. Mman Murch ouvrit la porte:

Seigneur Dieu! fit-elle.

Et le petit fit son entrée.

Urp! fit Murch.

Kelp se plaqua les mains sur la figure en hurlant:

Vos masques! Vos masques!

Dortmunder ne pouvait y croire. Il fixait le gosse, trempé, maculé de boue, lair dun chaton noyé, puis il jeta un coup dœil vers lescalier. Et il partit en courant. Il ne savait plus quoi penser. Ils avaient sans doute enlevé des jumeaux, sans sen apercevoir aussitôt. Il narrivait pas à croire que le môme nétait plus dans sa chambre.

Vide! Comment, vide? Dortmunder regarda sous le lit, dans le placard. Pas de gosse.

La porte? Il lavait déverrouillée lui-même à linstant. Il ne manquait pas une planche aux fenêtres. Aucun trou dans le plancher ni dans le plafond. Ni dans les murs. Pas dautre issue.

Le mystère de la chambre close, se dit Dortmunder, et il ne bougea plus. Il resta debout au milieu de la pièce, en éclairant mollement à droite, à gauche, complètement ahuri.

En bas, Kelp fut le premier à trouver et à enfiler son masque. Puis il se précipita pour empoigner Jimmy.

Je ne menfuis pas, dit le gosse, je ferme la porte.

Reste tranquille, dit Kelp.

Mais enfin je suis revenu, non? Pourquoi essaierais-je de menfuir?

Entre-temps May avait réussi à mettre son masque:

Tu es trempé! Tu vas attraper la mort! Veux-tu quitter ces vêtements tout de suite! (À Kelp:) Monte chercher ses couvertures. (À Jimmy:) Allons, déshabille-toi.

Kelp et Jimmy obéirent tous deux devant une telle autorité maternelle. Quant à Murch et à sa mère, ils se chamaillaient à propos du masque. Il ny en avait quun pour deux. Mman Murch navait pas eu besoin de se cacher au cours du kidnapping et quand elle était montée avec May tout à lheure, elle avait emprunté celui de son fils. Personne navait envisagé que les membres du gang se retrouveraient tous ensemble en présence du gosse.

Ils en tenaient chacun un bout et tiraient:

Stan, donne-moi ça. Jai un visage bien plus reconnaissable que le tien.

Cest pas vrai, Mman. Tu ressembles à nimporte quel chauffeur de taxi de New York. Moi, jen ai vraiment besoin; et puis, de toute façon, il est à moi!

Kelp trouva Dortmunder en train de tourner en rond dans la chambre:

Quest-ce que tu fous?

Cest impossible! Par où est-il sorti?

Jsais pas. (Kelp prit les couvertures et le pyjama.) Tu devrais lui demander.

Il a dû traverser le mur…

Kelp laissa Dortmunder tourner en rond et se dépêcha de redescendre. May avait amené le gamin à côté de la cheminée, où les braises du barbecue diffusaient encore un peu de chaleur. Elle lavait déshabillé, ne lui laissant que son slip, et le frictionnait énergiquement, avec une couverture en guise de serviette.

Tu es mouillé pour de bon, disait May. Mouillé pour de bon…

Et jai froid. Fait vachement froid dehors.

Jimmy Harrington bâilla.

De lautre côté de la pièce, Mman Murch arborait triomphalement le masque de la famille Murch. Murch, dont la posture en disait long sur son irritation  assis les coudes sur la table , se tenait la figure entre les mains. Ses yeux, entre ses doigts, reflétaient la lumière de la lampe à pétrole.

Dortmunder descendit, traversa la pièce, lallure très martiale, sapprocha de Jimmy, que May finissait dessuyer avec une couverture, le foudroya du regard.

Bon, accouche, le môme; comment tas fait?

May, penchée sur Jimmy, le prit dans ses bras et dit:

Je tinterdis de frapper cet enfant.

Comment ça, le frapper? Je veux savoir comment il est sorti de cette saloperie de chambre.

Ton masque! Ton masque! chuchotait Kelp.

Quoi? (Il porta ses mains à son visage.) Ah! quel merdier! (Son masque se trouvait près de lui, sur la cheminée. Le barbecue de table lavait un peu trop assoupli.) Ça pue encore pire quand cest chaud, dit-il en lenfilant rageusement.

Vous, les hommes, allez chercher du bois, ordonna May pour toute réponse, et faites-nous un feu digne de ce nom dans cette cheminée. Il faut chauffer cette pièce.

Quel bois? dit Dortmunder en regardant alentour. Tout ce quon pourrait trouver sera bien trop trempé pour brûler.

On doit pouvoir trouver de quoi faire un feu dans la maison, répondit-elle.

Cest bon, fit Dortmunder, en jetant un œil autour de lui. Je dénicherai bien quelque chose.

Peux pas taider, dit Murch derrière ses mains. (Sa voix avait une résonance caverneuse, comme sil avait porté un masque.) Jarriverai pas à transporter du bois si je suis obligé de garder les mains sur la tronche, expliqua-t-il.

Sa voix avait beau être assourdie, on distinguait clairement le ton de reproche qui teintait ses propos.

Eh bien, tas quà rester assis, rétorqua sa mère.

Dortmunder et Kelp allèrent à la cuisine où ils trouvèrent justement des étagères qui ne demandaient quà être démolies; la maison vide se mit alors à résonner déchos de planches arrachées, fendues, cassées. Pendant ce temps, Mman Murch poussa le barbecue dans un coin de la cheminée et prépara de quoi bâtir le feu en déchirant les cartons qui avaient contenu leurs provisions, pour les disposer dans lâtre. Murch, assis à la table de jeu, suivait laction à travers ses doigts et May habilla lenfant dun pyjama avant de lui mettre la deuxième couverture autour des épaules. À la télévision, lermite aveugle jouait du violon pour le monstre mais plus personne ne regardait.

Dortmunder et Kelp rapportèrent enfin une grande quantité de bois cassé, lempilèrent dans la cheminée et allumèrent le carton au-dessous. Le feu démarra immédiatement en dégageant une quantité inimaginable dépaisse fumée. Pendant trente secondes, tout le monde se mit à tousser et à battre furieusement des bras en lançant des ordres impossibles et des suggestions incompréhensibles à propos du conduit. Quand soudainement, la cheminée se mit à tirer dans une explosion de flammes et la fumée fut aspirée vers lextérieur où elle rejoignit la pluie et le vent. Une douce chaleur se répandit dans la pièce.

Que cest agréable, dit May.

Plus tard, Jimmy, réchauffé et sec, (Dortmunder et Kelp avaient à moitié démoli la maison pour faire du feu) finit par se retourner et il remarqua la télévision.

Oh! La Fiancée de Frankenstein! Il y a des plans magnifiques dans ce film. Cest James Whale le metteur en scène. Cest lui qui avait tourné le premier Frankenstein. Un travail de caméra époustouflant. Je peux regarder?

Cest lheure de dormir, dit May.

Ah non! Quelle importance maintenant? Et puis il fait froid dans ma chambre, vous vouliez que je me réchauffe, non?

Je le veux comme avocat, marmonna Dortmunder.

Vous voulez pas le foutre en haut, ce môme? fit Murch. Jai pas lintention de vivre toute ma vie avec mes mains sur ma gueule!

Et moi jen ai marre de cette merde de masque, dit Dortmunder.

Je vous propose un marché, dit Jimmy.

Ils se figèrent tous.

Tu nous quoi? senquit Mman Murch.

Pour commencer, dit-il, je vous ai déjà tous vus, quand je suis rentré. Mais si vous me laissez regarder le film, vous pouvez enlever vos masques et je vous promets de dire que vous les avez portés tout le temps, et je ne dirai jamais à la police ni à personne que jai vu vos visages, ni que jai la moindre idée de votre tête. Jen fais le serment solennel.

Il leva trois doigts de la main droite, à la manière des scouts. Il navait jamais été scout, mais cest lintention qui compte.

Les membres du gang se regardèrent:

Ce serait quand même plus simple, dit Mman Murch.

Mais cest pas comme ça quon fait. Cest pas comme ça quon fait! sexclama Kelp.

Tu parles de ta saleté de bouquin? fit Dortmunder.

Partout. Mais dans le bouquin aussi. Tu crois que les gars du gang du livre, ils auraient enlevé leurs masques et quils auraient regardé La Fiancée de Frankenstein en compagnie de la victime? Non mais sans blague…

Promis, promis-juré… dit Jimmy.

Dortmunder arracha son masque et lenvoya promener:

Moi, je le crois sur parole.

Moi aussi, fit Mman Murch en limitant. Dailleurs, ça maplatit les cheveux, ce machin-là.

Murch posa doucement les mains sur la table:

Jai une de ces crampes…

May enleva son masque, le regarda et dit:

Jai toujours trouvé ça un peu ridicule.

Kelp, le dernier Mickey de lassemblée, parla:

Vous navez pas lair de comprendre. Si on fait pas les choses comme il faut, faut pas espérer sen tirer.

Tais-toi, dit Mman Murch, je regarde le film.

Viens tasseoir avec moi, dit May à Jimmy.

Je suis un peu trop vieux pour masseoir sur les genoux des gens.

Bon. Alors je massois sur les tiens.

Jimmy éclata de rire:

Vous avez gagné. Daccord, je massois sur vos genoux.

Ils sinstallèrent tous devant la télé, comme avant le retour de Jimmy. Kelp les regarda, regarda Jimmy, regarda la télé, secoua sa tête de Mickey, haussa les épaules, se libéra de son masque, le jeta par-dessus son épaule et sinstalla pour voir le film.

Lermite et le monstre dînaient ensemble.

Bon manger, dit le monstre, et lermite lui offrit un cigare.


 20

Dortmunder se réveilla raide comme une planche. Il sassit, toutes ses articulations craquèrent, et il découvrit que son matelas pneumatique avait été atteint dune fuite dans le courant de la nuit, ce qui avait eu pour effet de déposer progressivement le dormeur sur le plancher de la salle à manger, où il avait terminé la nuit. Il était tellement courbatu quil pouvait à peine bouger.

Un petit jour grisâtre filtrait entre les planches clouées aux fenêtres, éclairant la pièce nue, son trou noir au milieu du plafond, là où jadis pendait un lustre, et les deux autres matelas pneumatiques par terre.

Murch était déjà levé, mais sur le troisième matelas, une masse informe, sous les couvertures, respirait lentement et régulièrement, ce qui causa à Dortmunder une irritation teintée de fatalisme: aucune fuite au matelas de Kelp, il dormait comme un nouveau-né.

Après le film, ils avaient ramené Jimmy à sa chambre. Ils avaient même fermé à clef, comme ça, par acquit de conscience. Le gosse dormait déjà  cétait Dortmunder qui lavait porté dans ses bras  il nétait donc pas impossible quil soit encore dans les parages. On avait gonflé les matelas de ces dames dans le salon, et les messieurs avaient installé les leurs dans la salle à manger avoisinante, où ils sétaient endormis bercés par les plop, plop, plop des gouttes de pluie qui sécrasaient sur le plancher (le toit avait une fuite).

Dailleurs, les plop en question semblaient bien sêtre tus. Dortmunder fronça les sourcils en direction des fenêtres mais les planches étaient décidément trop serrées pour voir à lextérieur, ou même deviner quel temps il faisait. Cette lumière pâlichonne nétait sûrement pas celle dun grand beau temps, mais, apparemment il ne pleuvait plus. Bon. Que faire, sinon se lever, ou essayer. Dautant que lestomac de Dortmunder gargouillait doucement dimpatience depuis que ses narines avaient repéré du café dans lair ambiant. Les rations militaires de la nuit dernière, même si elles valaient mieux que rien, navaient pas grand-chose à voir avec les repas dont il avait lhabitude.

Oumm! dit-il quand il se pencha en avant.

Euffff! dit-il en posant une main par terre pour y transférer le poids de son corps.

Aggggh! dit-il en se dressant poussivement sur un genou.

Oh! meeeerde! dit-il en sescrimant pour atteindre la posture verticale.

Son dos. Quelquun avait bricolé toute la nuit. En utilisant son dos comme établi. Il se pencha, se contorsionna, se cambra, à lécoute des craquements et complaintes diverses… Se déplaçant un peu à la manière de Boris Karloff dans le film de la veille - dailleurs, il lui ressemblait un peu, à ce mec  il passa dans le salon, à petits pas hésitants. Il y trouva May, Mman Murch et le môme qui jouaient aux cartes.

Bonjour, dit May. Il y a de leau chaude sur le feu, si tu veux te faire du café.

Je ne veux pas me faire du café. Mon matelas fuyait, jai dormi par terre, jai trop mal au dos pour me pencher.

En dautres termes, tu veux que je le fasse.

Précisément.

Après cette donne-là.

Dortmunder grogna, alla ouvrir la porte, histoire de voir dans quel état se trouvait la planète. Très grise, très mouillée et plutôt froide.

Ferme la porte, cria Mman Murch, il fait bon ici, pas la peine de nous gâcher ça.

Il ferma la porte.

Où est Stan? demanda-t-il.

Il est allé faire des courses à lépicerie, répondit Mman Murch.

Des courses à lépicerie?

Jimmy, à ce quil prétend, est un spécialiste des œufs brouillés, expliqua May.

Je me prépare toujours mon petit déjeuner, dit Jimmy. MmeEngelberg en est incapable. (Il lança un regard en coin à Mman Murch.) Serait-ce que vous guettez la der?

Mais non, dit Mman Murch. Avec le jeu que jai…

Cest bientôt fini? dit Dortmunder.

Il contorsionnait toujours son corps meurtri.

Pas tout à fait, dit Mman Murch.

Dortmunder sapprocha pour suivre la partie. Il leur restait deux cartes chacun, et cétait à Mman Murch de jouer. Dortmunder, passant derrière elle, vit quil lui restait las de trèfle et le dix de carreau.

Bon, autant me débarrasser de ma dernière figure, dit-elle, et elle lança las de trèfle.

Dortmunder alla lorgner le jeu de May.

Tiens, tiens, je croyais que vous ne visiez pas la der? dit Jimmy.

Mais non! Je tiens pas à me faire coincer ma seule bonne carte, voyons…

Voyons… répliqua Jimmy.

Cétait à May de jouer sur las de trèfle, et elle avait las de cœur et le valet de carreau. Dortmunder vit sa main hésiter au-dessus du valet, revenir vers las de cœur, repartir sur le valet, revenir sur las… Lestomac de Dortmunder gronda, fort.

Bon, ça va! dit May, et elle joua le valet.

Jai rien dit.

Ton estomac, si!

Ça jy peux rien, dit Dortmunder qui alla jeter un coup dœil par-dessus lépaule de Jimmy.

Il avait le roi de cœur et la dame de carreau, et il hésita à peine avant de se défausser de son roi.

Si vous cherchez la der, autant que je vous aide, dit-il.

Mman Murch, tombant dans le panneau, le regarda, soudain très méfiante.

Quas-tu fait, vilain garçon? demanda-t-elle, et elle joua son dix.

Mon Dieu, fit May en jouant son as.

Jai gardé un arrêt, dit tranquillement Jimmy. (Il joua sa dame de carreau.) Ça fait vingt-cinq pour vous et un pour moi.

Et du café pour moi, insinua Dortmunder.

Ouais, ouais… dit May.

Mman Murch, bien connue pour ne pas savoir perdre, marqua les scores:

Tu te crois vachement fortiche, hein?

Au cours des années, jai découvert que le jeu défensif est le plus rentable, à long terme.

Au cours des années? Tu te fous de moi?

Qui est-ce qui gagne, au fait? demanda Jimmy, lair plus innocent que le plus innocent des enfants de chœur.

Mman Murch lui jeta le bloc de papier:

Tu sais lire, non?

Dortmunder eut son café et May revint prendre sa place au jeu.

Il fit plusieurs fois le tour de la pièce, et, tout en buvant son café, continua ses exercices dassouplissement.

Un peu plus tard Murch arriva; il apportait des œufs, du lait, du beurre, du pain, un journal, une poêle à frire, un sac de voyage Air France et Dieu sait quoi.

On emménage ici, ou quoi? demanda Dortmunder.

On ne peut pas vivre sans rien. Cesse de te plaindre sans arrêt, dit Mman Murch.

Cest quoi, ce sac Air France? continua Dortmunder.

May en tirait des vêtements: pull-over, chaussettes, pantalons, le tout taille garçonnet.

Jimmy na plus rien à se mettre, dit-elle.

Désolé, môme, il restait plus un seul avocat, dit Murch.

Ce nest pas grave, répondit Jimmy. Même sans, on peut faire une excellente salade.

Des avocats? fit Dortmunder.

Il commençait à trouver quon ségarait un peu: des avocats, des sacs Air France. Toutefois personne dautre ne semblait trouver que lon ségarait, et il savait à quel point ce serait vain de soulever cette question. Il retourna donc dans la salle à manger.

Kelp, tout à fait réveillé, y lisait Vol denfant assis dans son lit.

Bjour! fit Kelp, radieux. Merveilleusement bien dormi. Et toi?

Pas merveilleusement bien. Mon matelas fuyait.

Oh… quel dommage.

Ten auras jamais marre de ce livre?

Ben, cet après-midi, il y a la remise de la rançon. Jai pensé me rafraîchir un peu la mémoire, réviser ce chapitre-là, quoi… Tu devrais en faire autant.

Sans blague?

Absolument. Chapitre 12. Page 109.
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12

À seize heures précises, Ruth passa le deuxième coup de téléphone dun taxiphone dune station Shell, à Patchogue, dans lÉtat de Long Island.

Résidence Myers.

Passez-moi George Myers.

De la part de qui, sil vous plaît?

Dites-lui que cest les gens qui ont son gosse.

Ne quittez pas.

Il ne fallut pas plus de quinze ou vingt secondes pour que Myers prît lappareil:

Comment va Bobby? Tout va bien?

Très bien, dit Ruth. Vous avez largent?

Oui. Puis-je lui parler?

Il nest pas là. Faites ce quon vous dit et vous laurez ce soir.

Je ferai ce que vous me dites, ne vous inquiétez pas.

Cest pas à moi de minquiéter. Vous allez monter dans votre voiture avec largent. Utilisez la Lincoln. Emmenez votre chauffeur, si vous voulez, mais personne dautre.

Daccord, daccord.

Allez jusquà lautoroute Nord. Prenez la direction Est. Roulez à quatre-vingts. On vous contactera en route.

Oui. Très bien.

Allez-y tout de suite, dit Ruth, et elle raccrocha.

Elle sortit, monta dans la Pinto, quitta la station Shell et se rendit à lautre cabine téléphonique.

Non loin de la maison Myersi Parker et Krauss attendaient dans la Dodge. Henley et Angie étaient restés à la ferme avec le gosse.

Le voilà, dit Krauss.

Ils laissèrent passer la Lincoln. Le chauffeur conduisait et Myers était agrippé au siège avant, lair inquiet. Quand elle eut passé deux carrefours, Krauss lança la Dodge et suivit.

Un peu plus loin, Parker observa:

Il est sur la bonne route. Et personne ne le suit.

Parfait. Il y a un téléphone dans ce drugstore.

Ils laissèrent filer la Lincoln. Tandis que Krauss restait au volant, Parker entra dans le drugstore et appela Ruth au deuxième taxiphone. Elle venait darriver et décrocha à la première sonnerie:

Oui?

Il arrive. Il prendra la bretelle dans deux minutes environ.

Ruth vérifia sa montre:

Dacc.

Parker revint à la Dodge et Krauss repartit. La Lincoln avait disparu. Ils sengagèrent sur lautoroute, Krauss accéléra, se maintint à cent dix, et ils dépassèrent bientôt la Lincoln qui roulait sagement à quatre-vingts, dans la file de droite. Assis à larrière, Myers sagrippait toujours au siège avant.

Dans sa cabine téléphonique, Ruth appela la poste:

Je désire appeler une automobile.

Vous avez le numéro?

Oui, jai le numéro.

Krauss prit la sortie quils avaient choisie, passa sous lautoroute et se gara le long dun pilier. Ils avaient soigneusement choisi lendroit: pas dhabitations à proximité. Des champs de pommes de terre dans toutes les directions et, au loin, des arbres.

La limousine avalait lentement lautoroute, comme une grosse baleine noire entourée de dauphins bondissants. George Myers, toujours penché en avant, ne quittait pas la route des yeux; il se demandait où et quand ils le contacteraient. La valise bourrée dargent attendait à côté de lui, sur le siège.

Le téléphone sonna.

Pendant quelques secondes, Myers fut complètement désorienté. Il ne réussissait pas à identifier le son quil entendait, tellement il sétait concentré sur ce qui se passait à lextérieur, devant eux, là où les ravisseurs lattendaient. Puis il sursauta, tourna la tête dans tous les sens, finit par comprendre. Cétait pour ça quils voulaient quil prenne la Lincoln.

Il décrocha; la bakélite lui faisait presque peur.

Allô?

Myers?

Cétait la même voix de femme, froide, impersonnelle, assez dure.

Oui, dit-il. Je sais qui vous êtes.

Dites à votre chauffeur de sarrêter à la borne 87. Devant le petit panneau vert. Vous y trouverez une bouteille de lait et, dedans, une feuille de papier. Ce sont vos instructions.

Oui, entendu. Mais quand est-ce que…

Elle avait raccroché.

Myers garda le téléphone à la main, quelques instants encore, inquiet, frustré, puis se pencha encore en avant.

Albert?

Monsieur?

Myers raccrocha.

Il faut sarrêter à la borne 87.

Oui, Monsieur. (Un court silence.) Voilà la 86.

Myers regarda passer le petit panneau vert puis reporta son attention sur la route.

Ce fut un très long kilomètre mais, enfin, le chauffeur ralentit, engagea la Lincoln sur le gravier et stoppa en douceur près du panneau qui portait les chiffres blancs 87.

Attendez, Albert, dit Myers en ouvrant sa portière.

La bouteille de lait gisait près du panneau, parmi dautres détritus. Myers la ramassa, en sortit le morceau de papier, la balança, et lut les instructions: «Arrêtez-vous au prochain pont, jetez la valise sur la route en dessous. Repartez.»

Myers remonta en voiture.

Il faut nous arrêter sur le prochain pont.

Oui, Monsieur.

Ils trouvèrent le pont à moins dun kilomètre de là, après une bretelle de sortie. Le chauffeur stoppa sur le gravier, et Myers descendit, la valise à la main. Il examina les alentours, se demandant si la police avait tenu parole. Ils lui avaient promis quils ne tenteraient rien au moment de la remise de largent, quils ne tendraient aucun piège.

Récupérons dabord Bobby, avait dit un policier, on recherchera les ravisseurs après. Cétait bien lavis de Myers. Mais se pouvait-il quils lui aient menti? Certaines de ces voitures qui passaient près de lui en vrombissant ne transportaient-elles pas des policiers en civil?

Il ne lui restait quà faire confiance aux ravisseurs, à la police. Il fit demi-tour, gagna la rambarde en béton, se pencha un peu et ne vit personne. Il hissa la valise, la poussa vers le bord, la lâcha. Il la vit tomber dans les hautes herbes, puis il sen retourna pesamment vers la Lincoln.

Tout en bas, Parker sortit de la Dodge. Un petit nuage de poussière retombait à lendroit où la valise avait atterri. La bretelle de sortie était déserte, rien ne bougeait aux alentours. Parker alla rapidement ramasser la valise et la ramena à la Dodge. Krauss passait déjà en première quand Parker ouvrit la portière arrière.
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À seize heures cinq précises, Mman Murch passa le deuxième coup de téléphone du taxiphone dune station Mobil à Netcong, dans lÉtat du New Jersey.

Passez-moi Herbert Harrington.

Lui-même.

Quoi?

Ici Herbert Harrington. Nêtes-vous pas la ravisseuse?

Ne quittez pas.

Elle essayait de tourner la page de son livre dune seule main.

Mon Dieu… Me serais-je trompé? Jattends un coup de téléphone dun ravisseur et…

Ouais, ça va, fit Mman Murch, cest moi, cest moi, mais ne quittez pas, une seconde… Ah! voilà!

Je vous demande pardon?

Vous avez largent?

Oui, dit Harrington. Oui, je lai. Et je tiens à ce que vous sachiez que ça na pas été facile de réunir tant de liquide en si peu de temps. En fait, si je navais pas eu quelques amis à la Chase Manhattan Bank, je crois que ça aurait été tout à fait impossible.

En tout cas vous lavez, non?

Oui, je lai. Dans une petite valise. À ce propos, jai une question à vous poser.

Mman Murch se renfrogna. Pourquoi est-ce que ça ne se passait jamais simplement, en douceur, comme dans le bouquin?

Quel genre de question?

Cette valise, dit Harrington, cette valise a coûté 42 dollars 84 cents, TVA comprise; dois-je les déduire des cent cinquante mille, ou dois-je considérer que cette dépense mincombe également?

Quoi?

Croyez bien que je ne cherche pas à faire de difficultés, dit Harrington. Cest simplement que je nai jamais participé à ce genre de négociations et que jignore les usages normalement en vigueur.

Cest vous qui payez la valise, décréta Mman Murch. Pas nous! Vous!

«Y a pas plus pingre quun riche», songea-t-elle.

Très bien, très bien, fit Harrington. Je voulais seulement minformer.

Bon. On peut continuer?

Mais certainement.

Vous allez monter dans votre voiture avec largent, lut Mman Murch. Utilisez la Lincoln. Emmenez…

Quest-ce que vous avez dit?

Mman Murch exhala un soupir exaspéré:

Quest-ce quil y a encore?

Vous avez bien dit une Lincoln? Je nai pas de…

La Cadillac! (Elle sétait promis de rectifier au crayon, mais elle avait oublié.) Je voulais dire la Cadillac.

Très bien. Dailleurs, cest la seule voiture que je possède.

Mman Murch grinça des dents:

Eh bien justement, vous prendrez celle-là! («Si je pouvais lui mettre la main dessus, je létranglerais.»)

Parfait, dit Harrington. Dois-je vous rencontrer quelque part?

Du calme, ne me bousculez pas. Donc, vous prenez la Cadillac. Emmenez votre chauffeur si vous voulez, mais…

Cest bien le moins, dit Harrington. Je ne conduis pas.

Mman Murch en resta sans voix. De sa vie entière elle navait jamais rencontré quelquun qui ne sache pas conduire. Elle-même conduisait un taxi depuis la nuit des temps. Quant à son garçon, Stan, il était toujours fourré dans les bagnoles: quand il nétait pas au volant, on le trouvait sous le châssis à les réparer. Ne pas savoir conduire? Cétait comme de ne pas savoir marcher.

Allô? vous êtes toujours là? fit Harrington.

Je suis là. Pourquoi vous conduisez pas? Votre religion vous linterdit ou quoi?

Mais… non, pas du tout. Je nen ai jamais éprouvé le besoin, tout simplement. Jai toujours eu un chauffeur. Et bien entendu, en ville, je prends des taxis.

Des taxis… fit Mman Murch.

Ils sont tout à fait satisfaisants sauf que, récemment, pour être tout à fait franc, jai cru sentir que la compétence des chauffeurs tendait à baisser.

Je suis entièrement daccord avec vous! (Mman Murch se dressa dans sa cabine et se mit à souligner ses arguments à grands coups dindex.) Ça vient de la convention de 1971. Ils ont tout bradé aux patrons, ils ont baisé le chauffeur et le client.

Ah? Nest-ce pas à ce moment-là que les tarifs ont augmenté dans des proportions si vertigineuses?

Cest vrai. Mais moi, je ne parle pas des tarifs, ça, cétait normal; les tarifs du taxi new-yorkais navaient pas du tout suivi linflation. Daccord cétait une forte hausse, mais le chauffeur ne faisait que revenir à son pouvoir dachat davant.

Certes. Mais tout de même, jai le souvenir dune augmentation impressionnante. Presque cent pour cent. Cela mavait frappé à lépoque.

Mais là où ils ont baisé le chauffeur  et la clientèle  cest avec le partage. Ils ont changé le système de partage!

Je crains de ne plus très bien vous suivre.

Mman Murch ne demandait pas mieux que dexpliquer. Les questions syndicales étaient son dada.

Vous travaillez pour un patron qui possède plusieurs voitures. Vous partagez le compteur avec lui; vous gardez 52, peut-être 55%. Enfin, peu importe…

Oui, je vois. Et ils ont modifié le partage?

Non, ils ont modifié le système. Ils ont décidé que le patron devrait verser proportionnellement à lancienneté.

Mais tout de même, ce nest que justice. Après tout, quand un homme a conduit un taxi depuis des années, il…

Mais ça se passe pas comme ça! Ce qui se passe, cest que quand le patron ramasse nimporte quel clodo dans la rue, qui saurait même pas repérer lEmpire State Building, quil le met au boulot, quil lui donne une voiture, eh bien le patron garde une plus grosse part du compteur!

Ah! fit Harrington. Je vois ce que vous voulez dire: par cette convention, il devient plus avantageux pour le patron dembaucher des chauffeurs inexpérimentés.

Absolument! Cest pour ça quon voit tous ces mous de la tronche, tous ces beatniks qui circulent en ville, en jouant au chauffeur de taxi.

Jen ai pris un lété dernier, confirma Harrington, qui ne savait pas distinguer sa droite de sa gauche. Au départ, jai pensé que cétait simplement parce quil ne parlait pas anglais. Mais je me suis vite rendu compte quil confondait la droite et la gauche dans toutes les langues. Cest très délicat de donner des indications ditinéraire à quelquun qui confond sa droite et sa gauche.

Non loin de la maison Harrington, Dortmunder et Murch attendaient dans une Mustang fraîchement volée. Ils attendaient. Ils attendaient.

Il devrait sortir bientôt, non? dit Murch.

Oui.

Je me demande bien ce quil fout.

Ce quil foutait? Il discutait taxis avec Mman Murch, et tous deux échangeaient des anecdotes à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Du genre, le chauffeur hippie fraîchement débarqué de Boston, qui ignorait quil existe à New York un quartier appelé Queens. Ou le chauffeur de taxi oriental qui ne parlait pas un mot danglais, conduisait à vingt à lheure, et se trompait daéroport… Au bout dun moment, Harrington finit tout de même par remarquer:

Excusez-moi, jai fait dévier la conversation. Je vous prie sincèrement de mexcuser. Nous parlions rançon, nest-ce pas?

Ah oui, fit Mman Murch. (Elle regarda sa montre, il était presque seize heures quinze.) Bon. Alors, je reprends à zéro. Vous montez dans la Cadillac avec votre chauffeur. Mais personne dautre.

Ouiii…

Vous allez jusquà lautoroute 80. Vous la prenez direction Ouest. Vous roulez à quatre-vingts. On vous contactera en route.

Où?

Quoi?

Où me contacterez-vous?

Je ne dois pas vous dire ça maintenant. Prenez la route, et on vous contactera.

Mais je ne comprends pas. Où dois-je me rendre?

Vous prenez la 80, et vous roulez direction Ouest à quatre-vingts à lheure. Contentez-vous de faire ça, et nous on soccupe de la suite.

Le sentiment de camaraderie quelle avait éprouvé pendant la discussion à propos des taxis new-yorkais disparut: son seul désir était, une fois encore, de lui tordre le cou.

Je nai jamais entendu une chose pareille, dit Harrington. Pas de destination… je ne connais personne qui voyage ainsi.

Faites-le, un point cest tout, dit Mman Murch, qui en raccrocha de rage.

Elle sortit de la cabine, grimpa dans la décapotable, une Roadrunner, que son fils avait volée à son intention le matin même, et sen fut rejoindre la deuxième cabine téléphonique. Au départ, elle sétait opposée à cette manœuvre, ne comprenant pas pourquoi les deux appels ne pouvaient se faire du même endroit. Kelp lui avait alors rappelé que, dans Vol denfant, il était clairement expliqué que les flics pouvaient profiter du premier appel pour remonter à lorigine du coup de fil et débarquer illico presto. Elle sétait donc inclinée; OK, elle changerait de cabine pour le deuxième coup de fil. Dortmunder et Murch attendaient toujours, assis dans la Mustang.

Est-ce quon a le numéro de la cabine doù Mman devait donner le premier coup de fil?

Non! Pourquoi?

Ben… On aurait pu lappeler pour voir si ça cloche quelque part.

Le gros malin qui a pondu le bouquin na pas parlé de ça, observa Dortmunder.

Devant la maison Harrington, Herbert Harrington, debout près de sa Cadillac, se disputait avec lhomme du F.B.I.

Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas emmener mon propre chauffeur; jaime la façon dont il me conduit.

Kirby conduit bien, lui aussi. Et il vous accompagne pour parer à toute éventualité. Ils pourraient par exemple décider de vous enlever, vous aussi.

Menlever, moi? Pourquoi? Qui paierait la rançon?

Votre femme, dit lhomme du F.B.I.

Ma quoi? Ah! Claire? Vous voulez rire! Elle ne sait même pas que Jimmy a été enlevé. Elle refuse de me répondre au téléphone.

Pour votre propre sécurité, dit lhomme du F.B.I., nous insistons pour que Kirby vous conduise. Croyez-moi, cest un chauffeur compétent, il vous ramènera sain et sauf.

Harrington toisa durement lhomme assis au volant de la Cadillac, et qui portait la casquette de Maurice. Elle était trop grande pour lui.

La casquette est trop grande, remarqua Harrington.

Ce nest pas très grave, monsieur Harrington. Vous devriez y aller, monsieur Harrington.

Tout ceci me déplaît profondément, dit Harrington en se glissant sur la banquette arrière.

La valise bourrée dargent et son attaché-case étaient déjà rangés par terre.

Lhomme du F.B.I. ferma la portière, peut-être avec plus dénergie que nécessaire.

Parfait, Kirby, dit-il.

Et la Cadillac séloigna en douceur sur le gravier blanc.

Nom dune pipe, dit Murch, le voilà.

Ça par exemple!… fit Dortmunder.

La Cadillac gris métallisé apparut en ronronnant au détour du virage, dans un tourbillon de feuilles mortes. Cétait bien ça: WAX 362 et antenne, avec chauffeur au volant, et père sur le siège arrière. Elle disparut dans le lacet suivant  il ny avait pas de route droite dans cette zone du New Jersey réservée aux privilégiés  et Murch démarra immédiatement afin de ne pas perdre sa trace.

Il y avait trois kilomètres jusquà lautoroute 80. Tandis que Murch et Dortmunder suivaient de loin, Kirby découvrait le plaisir de conduire une Cadillac: très amusant dans les virages et dans les côtes. Peut-être quen revenant, il pousserait un peu pour voir ce quelle avait dans le ventre.

Harrington prit son attaché-case, le posa à côté de lui, louvrit et se mit à fouiller dans un tas de documents. Il navait pas mis les pieds au bureau de toute la journée avec toutes ces histoires!  et le travail saccumulait. Il décrocha le téléphone et appela son secrétaire en ville. Il espérait bien pouvoir profiter du voyage pour régler quelques problèmes urgents.

Mman Murch arriva à la deuxième cabine, près dun Burger King située sur la N46. Elle gara sa décapotable, rentra dans la cabine et attendit. Dehors, une bande de blousons noirs débarquèrent à moto.

La Cadillac avait atteint lautoroute 80. Murch sarrêta à une station Chevron voisine de la bretelle dentrée, et Dortmunder appela Mman Murch. Quand elle décrocha, il y eut un bourdonnement tellement fort, tellement rauque et irritant, quil lentendit à peine.

Il y a de la friture sur la ligne, constata-t-il.

Quoi?

Il y a de la friture sur la ligne!

Jentends rien avec toutes ces saloperies de motos.

Ah bon. Il est sur la 80!

Compris!

Dortmunder remonta dans la Mustang et Murch partit à la poursuite de la Cadillac. Ils sengagèrent sur lautoroute, Murch accéléra, se maintint à 115 km/h et ils doublèrent bientôt la Cadillac, qui roulait sagement à 80 sur la file de droite. Harrington était au téléphone.

Maman lui parle déjà, fit Murch.

Le chauffeur leur jeta un coup dœil à travers ses lunettes miroirs. Non mais regardez-moi ça, pensa Kirby avec haine, en se faisant doubler par la Mustang. Il aurait donné gros pour pouvoir écraser le champignon, et donner à cette caisse minable la leçon quelle méritait. Tout à lheure… au retour.

Dans le parking du fast-food, Mman Murch appela lopératrice et hurla:

Je désire appeler une automobile!!!

Oui, mais cest pas la peine de brailler comme ça, répondit lopératrice.

Quoi?

Votre ligne fonctionne mal, raccrochez et recomposez le numéro.

Quoi? Jentends rien avec toutes ces motos!

Ah, dit lopératrice. Vous voulez appeler une voiture?

Quoi?

Vous voulez appeler une voiture?

Pourquoi vous croyez que je supporte tout ça?

Vous avez le numéro?

Oui!

Bon, disait Harrington, en ce qui concerne ce prospectus, je pense que notre position face à la commission devrait être la suivante: sil est indéniable que le prospectus faisait bien allusion à des sites résidentiels, en revanche nulle part il ny est fait mention dune commune. Une commune impliquerait lexistence dune réserve deau. Pas un site résidentiel. Demandez à Bill Timmins de voir ce quil peut dénicher au niveau de la jurisprudence.

Oui, Monsieur, dit le secrétaire.

Ensuite, appelez Danforth dans lOklahoma. Dites-lui que le groupe de Marseille est intraitable en ce qui concerne léchange de trois actions pour deux. Dites-lui que je suggère que nous les menacions tout simplement de nous retirer de la partie chemin de fer et dinvestir nos capitaux flottants ailleurs. Sil est daccord, essayez de marranger un rendez-vous téléphonique avec Grandin, à neuf heures et demie demain matin, heure de New York. Si Danforth a un problème, donnez-lui mon numéro personnel et dites-lui que je devrais être rentré dans… Oh… disons deux heures tout au plus.

Oui, monsieur.

Mais cest occupé! cria lopératrice.

Eh ben, essayez encore! cria Mman Murch.

Murch ralentit en voyant arriver la bretelle de sortie de Hope, prit le virage et se gara le long du pilier. De tout le New Jersey, cétait la sortie de jonction avec lautoroute 80 qui correspondait le mieux à la description du livre. Il y avait bien un petit commerce sur la départementale au nord de la bretelle, mais les similitudes sarrêtaient là. Quant à la bretelle proprement dite, il nen existait aucune dans le New Jersey qui soit libre dhabitations ou de population alentour. Dailleurs Dortmunder doutait fort quil y en ait une seule sur la Northern State Parkway à Long Island, là où se déroulait laction de Vol denfant. Lécrivain avait tout bonnement choisi la facilité. Point.

Lautoroute 80 ronronnait loin au-dessus deux.

Il ny en a plus pour longtemps, dit-il.

Dortmunder ne répondit rien.

Votre numéro est toujours occupé!

Ne quittez pas!

Quoi?

Jai dit: ne quittez pas! Attendez! Ne partez pas!

Ah!

Mman Murch laissa pendre le téléphone, sortit de la cabine et retourna à la décapotable. Elle avait cru voir des outils sur le siège arrière. Oui: il y avait une belle clef à molette, bien grosse. Elle sen saisit, la soupesa et alla se planter devant les motards, qui sempiffraient de hamburgers, assis sur leurs machines pétaradantes.

Elle ne souffla mot. Elle les regarda en se frappant doucement la paume de la main gauche avec la clef à molette. Shtoum… Shtoum… Shtoum… Ils finirent par remarquer sa présence. Ils suivirent du regard les mouvements de la clef à molette. Ils se regardèrent. Ils relevèrent les yeux sur le visage de Mman Murch. Méthodiquement, sans donner limpression dune hâte excessive, mais néanmoins avec efficacité, ils senfoncèrent ce qui leur restait de leurs hamburgers dans la bouche, se bourrèrent les poches de frites, fixèrent leurs bouteilles de Coca-Cola à leur réservoir à laide de petites lanières de cuir et disparurent. Mman Murch revint à la cabine. Elle posa son arme et reprit le téléphone.

Allô, dit-elle. Vous êtes toujours là?

Je suis toujours là! hurla la standardiste.

Faut pas crier comme ça, fit Mman Murch, très calme.

Ah oui?

Eh oui. Mais… il faut que vous mappeliez cette putain de voiture.

La Cadillac laissa derrière elle la bouteille de jus de tomate qui contenait les instructions. (On ne vend plus de lait en bouteilles de verre.) Harrington parlait au secrétaire:

Dites-lui que notre client serait disposé à lui prêter les dix-sept unités, mais quil lui faudrait des garanties autrement solides que ce magasin. Et faites-lui comprendre discrètement que notre client est franchement préoccupé par cette situation conjugale.

Oui, Monsieur.

Dune seconde à lautre, annonça Murch.

Dortmunder se tourna sur son siège, regarda derrière. Il ne vit voler aucune valise.

La Cadillac dépassa en souplesse la sortie de Hope, passa le pont et continua en direction de la rivière Delaware. Dans la ferme abandonnée, May, Kelp, et Jirnmy étaient assis autour de la table.

Gin, dit Jimmy en étalant son jeu.

Ouille, fit Kelp.

Il me faut le numéro de cette voiture!

Dès que je serai à Washington, nous pourrons organiser la réunion avec le député Henley, et peut-être faire bouger les choses.

Jai limpression quil y a un os, suggéra Murch.

Dortmunder ne souffla mot.

Sil y a du nouveau, vous me trouverez certainement à la maison vers 18heures, termina Harrington.

Oui, Monsieur.

Harrington raccrocha et sadressa à Maurice:

Toujours rien?

Non, Monsieur, répondit lhomme qui nétait pas Maurice du tout. Ah oui, cest vrai. Cétait lagent du F.B.I., Kirby.

Où arrive-t-on? demanda Harrington.

Le plan deau de la Delaware.

Ah vraiment? dit Harrington.

Et le téléphone sonna. Il sattendait à ce que son secrétaire le rappelle; il décrocha:

Allô?

Une espèce de bonne femme lui hurla des insanités aux oreilles.

Je vous demande pardon!

Quest-ce que vous foutiez avec votre putain de téléphone, nom de Dieu?

Comment? Bonté divine, cest les ravisseurs!

Kirby écrasa les freins et la Cadillac dérapa sur toute la largeur de la route. Kirby hurla:

Où ça? Où ça?

Cessez de conduire comme ça! Maurice ne conduit jamais comme ça!

Où sont les ravisseurs?

Au téléphone. (Il sadressa à la femme qui continuait à le submerger dun flot donomatopées. Très rancunière, vraiment agressive.) Je suis réellement navré. Jamais je naurais pensé… Si vous maviez prévenu, je me serais naturellement arrangé pour…

Où êtes-vous?

Où suis-je? Là où vous mavez dit, sur lautoroute 80.

Mais où?

Nous venons de passer le plan deau de la Delaware, répondit Harrington. Cest étrange, dailleurs. Jhabite tout près dici depuis de longues années, et je nai jamais eu loccasion daller dans cette direction. Cest vraiment tout à fait b…

La Delaware? Vous avez dépas… Ça va tout fout… vous êtes allé trop loin!

Ah bon?

Il faut revenir. Écoutez, voilà, vous faites demi-tour et vous revenez. Moi, je vais chercher une carte. Revenez, nallez pas trop vite, ne vous servez pas de cette saloperie de téléphone et je vous rappelle.

Entendu, dit Harrington. (Il se pencha pour annoncer à Kirby:) Il faut faire demi-tour.

Vous avez de la monnaie? On arrive au péage, dit Kirby.

Mman Murch quitta la cabine et retourna dans le Roadrunner. Elle balança la clef à molette sur le siège arrière et ouvrit la boîte à gants, à la recherche dune carte routière. Pennsylvanie, New York, Delaware, Connecticut, Utah. Utah? Mais pas de New Jersey.

Juste en face du Burger King, de lautre côté de la nationale, se trouvait une station Mobil. Au péril de sa vie, Mman traversa la route au pas de course, acheta une carte du New Jersey et revint, toujours au même rythme. Après avoir étudié la carte, elle rappela Harrington. Cette histoire commençait à lui coûter une fortune; elle avait ramené dix dollars en pièces de monnaie et nétait même pas certaine que cela suffirait.

Quelques instants plus tard, le téléphone sonna:

Oui, allô?

Bon, commença Mman Murch. Cest très simple. Faites ce que je vous dis et déconnez pas.

Je ne vois vraiment pas pourquoi vous le prenez sur ce ton, observa Harrington. Si vous maviez informé de votre intention de me contacter sur cette ligne, jaurais fait en sorte quelle reste libre.

Pour que les poulets puissent nous tendre tranquillement un piège, sans doute? Cest exactement ce quon ne voulait pas.

Les autorités mont assuré quelles ne prendraient aucune mesure susceptible de mettre en danger le…

Ouais, ouais. Passons aux choses sérieuses, daccord?

Certainement. Cest vous qui tirez les ficelles.

Qui tire quoi?

Cest vous qui décidez, fit Harrington.

Mman Murch poussa un profond soupir:

Vlà aut chose… Vous avez une carte du New Jersey dans la voiture?

Je vais demander à Maurice. Je veux dire Kirby. Non, je veux dire Maurice!

Il se passe quoi, à ton avis? dit Murch.

Il se passe, à mon avis, que je me suis encore laissé embarquer dans une histoire à la Kelp, voilà ce qui se passe à mon avis, dit Dortmunder. Comme tu peux sans doute le remarquer, il sest abstenu de nous accompagner.

Il fallait bien que quelquun surveille le petit.

Dortmunder ouvrit la portière et descendit de voiture.

Où tu vas?

Jeter un coup dœil.

Il suivit le bord de la route en séloignant du pont; il put voir défiler les voitures, là-haut sur lautoroute. Et il vit passer la Cadillac. Dans le mauvais sens. Il était trop loin pour lire la plaque dimmatriculation mais la voiture était gris métallisé avec une grande antenne, le conducteur portait bien une casquette de chauffeur et il y avait un passager à larrière.

Harrington se penchait sur la carte du New Jersey:

Oui, dit-il. Hackettstown. Je vois.

Dortmunder revint à la Mustang.

Elle vient de passer dans lautre sens, annonça-t-il.

Murch ouvrit de grands yeux:

La Cadillac?

Quelque chose cloche, remarqua Dortmunder. Cest mon opinion personnelle.

On ferait bien daller causer à Mman, dit Murch.

Il mit la Mustang en route et séloigna vers le sud.

La N 46 se trouvait quinze kilomètres plus loin. Ils tournèrent à gauche et parcoururent encore huit kilomètres avant darriver à la cafétéria où ils trouvèrent Mman Murch installée dans la décapotable et qui mangeait un hamburger. Elle semblait plutôt morose. Ils se garèrent à côté delle.

Mman, quest-ce que…

Mman Murch expectora de la viande hachée dans toutes les directions.

Quest-ce que vous foutez là! hurla-t-elle en bondissant hors de la décapotable.

Ils viennent de passer dans le mauvais sens. Quest-ce qui arrive? senquit Dortmunder.

Ils reviennent! Je viens de tout leur expliquer! Ils vont faire demi-tour par la bretelle de Hackettstown! Ils y seront bientôt!

Mais quest-ce qui sest passé, nom de Dieu?

Il était au téléphone. Cétait tout le temps occupé. Vous allez vous grouiller! Il va arriver avant vous, et quelquun dautre ramassera la valise!

Dortmunder et Murch sautèrent dans la Mustang et décollèrent. Mman Murch les regarda partir en secouant la tête:

Vlà aut chose, dit-elle tout haut. Vlà aut chose…

Arrivée à la bretelle de Hackettstown, la Cadillac quitta lautoroute et prit la départementale 517, avant de tourner à gauche et de continuer vers le nord sur une trentaine de mètres pour revenir de lautre côté.

Je peux accélérer un peu, non? suggéra Kirby.

Je pense que oui, répondit Harrington. Nous sommes terriblement en retard, apparemment.

Kirby, un petit sourire aux lèvres, releva légèrement la casquette sur son front et se carra devant son volant. Son pied pesa sur laccélérateur. Les pneus de la Cadillac senfoncèrent dans la chaussée. Harrington se prit à regretter davoir donné son consentement dès quil sentit la pression du siège sur sa colonne vertébrale.

Le policier de la route Hubert L. Duckbundy, au volant dune voiture banalisée, roulait à 101 km/h, onze de plus que la vitesse autorisée, et profitait du paysage dautomne en attendant que quelquun roule à 102 km/h, quand un nuage Cadillac gris métallisé, immatriculé New Jersey WAX 362, avec chauffeur au volant, le doubla à un train denfer.

Tiens, tiens. Voyez-vous ça. Le policier de la route Duckbundy accéléra et déclencha son chronomètre. Rien ne pouvait faire plus plaisir à un homme qui ramenait 15287dollars et 90cents par an à sa femme et à ses trois enfants que de coller un excès de vitesse au conducteur dune voiture de luxe.

«Prends-toi ça, connard» était en général le thème de ce genre de rencontres, dont les satisfactions étaient inépuisables pour le policier de la route Duckbundy. 150. Mmmmmmmmm… Comme cest intéressant, pensait le policier de la route Duckbundy.

«Je vais te laisser faire un bon kilomètre au compteur, rien que pour être certain que tu pourras pas ten sortir. 150. Oh, que ça va être bon.»

Mais cinq cents mètres plus loin, les stops de la Cadillac sallumèrent. Le chauffeur se rendait-il compte quil était suivi? La sortie de Hope était proche, il avait peut-être lintention de quitter lautoroute. Il fallait donc larrêter maintenant, malgré la moitié de kilomètre manquante. Le clignotant droit salluma aussi et la Cadillac sarrêta sur le bas-côté. Bizarre, se dit le policier de la route Duckbundy. Il ralentit et fit presque du surplace.

Un homme bien habillé sortit de la limousine, ramassa un détritus sur le bord de la route et remonta en voiture. La Ford grise du policier de la route Duckbundy arrivait presque à sa hauteur quand la Cadillac déboîta soudain dans un nuage de poussière et de gravier et lui coupa la route.

Bon, trop cest trop. Tandis que la Cadillac bondissait dans un hurlement de pneus, le policier de la route Duckbundy brancha le gyrophare rouge encastré dans son pare-brise, déclencha la sirène et entama la poursuite.

Merde! fit Kirby en regardant dans le rétroviseur.

Il venait de passer la bretelle de sortie de Hope.

Harrington luttait contre laccélération tout en essayant dextraire le message de la bouteille de jus de tomate:

Quy a-t-il? demanda-t-il.

Police de la route, répondit Kirby. Une de leurs vacheries de voitures banalisées.

Kirby freina à contrecœur, ce qui permit à Harrington dextraire le papier de la bouteille, et se déporta vers la droite. Quand Harrington vit le gyrophare rouge et quil entendit la sirène, il sexclama:

Police de la route? Mais… Il ne devait y avoir aucune police!

Je vais me débarrasser de lui, fit Kirby. Pas de problème.

La Cadillac stoppa le long de la rambarde du pont. La voiture de police se rangea devant, en queue de poisson. La sirène se tut mais le gyrophare continua de tourner. Le policier de la route Duckbundy rajusta son Stetson, sa ceinture, son pantalon et sa cravate, revint doucement vers la Cadillac; Kirby appuya sur le bouton qui commandait louverture de sa vitre.

Alors, on est pressé?

Situation exceptionnelle, expliqua Kirby en produisant sa carte du F.B.I.

Le policier de la route Duckbundy la prit pour une carte didentité ordinaire:

Permis de conduire, carte grise… Jai pas besoin dautre chose.

Il avait lair prospère, le mec à larrière. Mmmm… miam.

Vous ne comprenez pas, protesta Kirby. Je suis du F.B.I. On a une situation particulière sur les bras.

Ah ouais? (Le policier de la route Duckbundy connaissait la chanson.) Et ça: je suppose que cest un sénateur ou un type de cet acabit, non? Je vais vous dire une bonne chose: dans le New Jersey, on naime pas que les gens comme vous se croient tout permis.

Écoutez, vous faites erreur. Il sagit…

Non, je ne fais pas erreur. On en voit passer des tas sur la route: des diplomates, des grossiums politiques qui circulent entre les Nations unies et Washington à cent quarante, cent cinquante.

Mais…

Vous vous croyez différent des autres? Et si vous éclatez à cent quarante, quest-ce quelle devient votre immunité? Combien de vies innocentes mettez-vous en danger? Cte idée ne vous a jamais effleuré?

Une autre voiture de police, absolument pas banalisée celle-là, sarrêta devant la Cadillac et un autre policier de la route entra dans la danse. Catastrophé, Harrington sadressa à Kirby:

Il ne faut pas quils restent ici. (Entre-temps, il avait lu les instructions contenues dans la bouteille de jus de tomate.) Cest à cet endroit quon laisse largent.

Oh merde! fit Kirby.

On a un petit problème? senquit le second policier de la route.

Ce quon a, répondit Duckbundy, cest une espèce de politicard, une huile qui se croit immunisée contre les pneus crevés.

Tiens donc! fit le second policier de la route.

Écoutez… risqua Kirby.

Une petite seconde, sil vous plaît, linterrompit le second policier de la route. Je parle à mon collègue.

Murch arriva en bolide sur le croisement de la secondaire et de lautoroute.

Cest pas des voitures de police, ça? fit Dortmunder, qui navait eu quune seconde pour entrevoir la scène avant quelle disparaisse de son champ de vision.

Je ne pense pas, répondit Murch en se garant sous le pont. À quoi ça leur servirait?

Un piège peut-être?

Un piège avec des voitures de police? Pas malin comme piège. Tu devrais aller voir si elle a déjà atterri, suggéra-t-il en laissant tourner le moteur.

OK.

Dortmunder sortit de la voiture et traversa la route en direction de laire datterrissage supposé de la valise. Rien. Il séloigna davantage du pont, leva la tête et vit la Cadillac coincée entre les deux voitures de police. Lune était une voiture-pie, mais lautre était banalisée, avec un gyrophare allumé derrière le pare-brise.

Ho-ho, fit Dortmunder en regagnant la Mustang. Deux voitures de flics, fit-il en montant à côté de Murch. Sans compter la Cadillac.

Murch passa en première.

Non, fit Dortmunder. On ne peut pas sen aller.

Pourquoi?

Si cest un piège, ils nous coinceront au moment où on se tirera. Si on reste là, ils croiront peut-être à une coïncidence: deux mecs qui sarrêtent pour regarder la carte, ça peut arriver. On a une carte?

Murch repassa au point mort.

Je ne sais pas, fit-il.

Dortmunder fouilla dans la boîte à gants et trouva une carte.

Tiens, lIllinois?

Jen sais rien, moi. Je lai prise dans un parking, cette bagnole… Les plaques dimmatriculation étaient du New Jersey, exactement comme celles que jai mises à la place.

Enfin, une carte, cest toujours une carte, conclut Dortmunder.

Murch et Dortmunder passèrent un petit moment à étudier linfrastructure routière de lillinois.

Là-haut, Kirby avait enfin réussi à prononcer le mot kidnapping.

Le second policier de la route était reparti à sa voiture pour demander confirmation par radio à son quartier général. Le policier de la route Duckbundy, rongé par le doute, ne quittait pas Kirby des yeux. Kirby était furieux pour un tas de raisons et dautres encore. Et Harrington tressautait sur le siège arrière en braillant:

Dites-leur de foutre le camp! Quils sen aillent!

Je fais ce que je peux, répondit Kirby en grinçant des dents, je fais ce que je peux.

Le second policier de la route revint:

Ça va, dit-il. (Il fit un bref salut et gratifia Kirby dun sourire modèle Clint Eastwood: dur, viril, gardant la distance.) Désolé, vieux…

Foutez-moi le camp dici, lui suggéra Kirby.

Les deux policiers de la route furent vexés. Ils repartirent vers leurs véhicules respectifs, en rajustant tous deux chapeau, ceinture, pantalon et cravate. Ils grimpèrent dans leurs véhicules respectifs, débranchèrent leurs gyrophares rouges respectifs, et finirent par faire ce que Kirby leur avait demandé.

Cest pas trop tôt, constata Kirby. À vous de jouer, monsieur Harrington.

Jusquà présent, je nai pas cherché à la ramener, déclara Harrington. Jai fait ce que vous me demandiez, puisque apparemment vous étiez des professionnels. Mais je préfère vous dire tout de suite que jai quand même quelques amis influents à Washington, et que jai lintention de leur parler très prochainement.

Oui, monsieur.

En bas, Dortmunder ouvrit la portière de la Mustang.

Je vais encore jeter un coup dœil, fit-il. Voir sils sont toujours là.

Harrington sortit de la Cadillac; il trimbalait largent et sapprocha de la rambarde.

Monsieur Harrington? risqua Kirby.

Harrington se retourna; il avait dépassé les limites de lexaspération:

Quoi?

Cest pas la bonne valise.

Harrington regarda lobjet quil tenait à la main. Ce nétait pas la bonne valise. Cétait son attaché-case.

Mon Dieu, fit-il. Heureusement que je ne lai pas jetée, celle-là. Elle contient des documents plutôt importants.

Il revint précipitamment à la voiture et procéda à léchange.

La femme au téléphone avait bien insisté: il ne fallait pas traîner. Il devait jeter la valise par-dessus bord et sen aller, sans chercher à comprendre. Harrington lança donc la valise par-dessus bord et regagna directement la Cadillac, sans se retourner, sans chercher à voir où la valise se posait.

Au moment où Dortmunder émergeait de sous le pont, la valise lui atterrit sur la tête et lassomma pour le compte.

Aïe! fit Murch en voyant le spectacle.

Dortmunder et la valise gisaient côte à côte sur le bord de la route. Ni lun ni lautre ne bougeaient.

Murch passa en première, sapprocha et se remit au point mort. Il fourra Dortmunder dans lauto, lança la rançon sur le siège arrière et démarra direction la planque.
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Je suis vraiment navré, franchement, dit Jimmy. Je suis tout à fait certain que mon père ne la pas fait exprès.

Ouais, ça va, répondit Dortmunder. Laisse tomber, tu veux. Aïe!

Mais reste donc tranquille, lui dit May, laisse-moi nettoyer le sang.

Ils étaient de retour à la ferme. Un feu flamboyait dans la cheminée et les lampes à pétrole éclairaient la pièce de leur chiche lumière. Dortmunder, assis dans une chaise pliante, laissait May tamponner sa blessure au front en attendant que Murch revienne du drugstore, avec le nécessaire pour faire un pansement. Kelp et Mman Murch avaient ouvert la mallette sur la table de jeu et comptaient les piles de billets; Kelp gloussait de jubilation.

Mon père est tout à fait non violent, je vous assure.

Jai dit: Laisse tomber.

Ce nest pas grave, Jimmy, fit May. Personne nen veut à ton père. Cest un accident.

Ça alors, dit Kelp, qui comptait les billets, tout y est!

Encore heureux, intervint Mman Murch. Après tout ce quon vient de se farcir.

Murch entra. Il referma la porte sur un paysage dautomne éclairé de lumière crépusculaire, replongeant ainsi la pièce dans sa pénombre nocturne. Il tendit un paquet à May:

Pas de problème. On commence à me connaître en ville.

Ça semblait lui faire plaisir.

Stan, tout y est, jusquau dernier centime, dit Kelp.

Cest bien, opina Murch, sans avoir lair particulièrement enthousiaste.

Le succès ne le surprenait pas plus que léchec. Pour lui, la récompense était contenue dans la course. En cela, il avait la mentalité dun compétiteur naturel. Limportant nest pas de gagner, mais de participer.

Vous voulez que je vous dise de quoi jai marre? reprit Mman Murch. Jen ai marre de vivre dans cette ferme minable. Cest un fantasme de propriétaire ici. Pas de chauffage, pas deau chaude, pas délectricité, pas de téléphone, et les gogues marchent pas. Je pourrais avoir la même chose à New York, et plus près de linfrastructure culturelle.

On sen va ce soir, dit Kelp. On décharge le…

Non, dit Dortmunder qui grimaça quand May lui posa une bande de gaze blanche sur le front.

Quoi? Pourquoi pas?

Kelp nen revenait pas.

On part demain matin, dit Dortmunder, et on relâche le môme en ville…

Arrête de gigoter, dit May.

Attends une minute, fit Kelp. Cest pas ça quon fait du môme. Dans le chapitre 19, il y a écrit…

Tu veux vraiment que je te dise ce que tu devrais faire avec le chapitre 19? Et même avec tout le bouquin? fit Dortmunder.

Kelp en fut étonné et blessé:

Comment peux-tu dire une chose pareille? (Il désigna Jimmy du pouce.) On a eu le môme, non? (Il désigna largent du pouce.) On a eu le fric, non?

Dortmunder désigna son pansement:

Jai eu ça, non?

Cest pas la faute du livre. Tu ne peux pas accuser ce livre de…

Je peux accuser qui je veux si ça me plaît daccuser qui je veux. Ce bouquin senfonce trop dans les détails, il complique tout. Tu veux savoir comment on va restituer le gosse? Je vais te le dire, comment on va restituer le gosse!

Non, pas devant lui, dit Kelp en gesticulant dune manière quil voulait discrète.

On sen fout quil entende, dit Dortmunder. Ce que je prévois est simple, net et sans bavure. Pas de car scolaire, pas de coup de téléphone, aucune finasserie de ce genre.

Je me demande… (Kelp semblait écrasé par le souci.) Je ne crois pas quon devrait sécarter du plan. Jusquà présent, il a tout de même fonctionné.

Jen ai rien à foutre, dit Dortmunder. Cette partie-là, on la fait à ma façon.

Derrière la tête enrubannée, May fit signe à Kelp de cesser de discuter. Kelp haussa les épaules:

Cest toi le patron, John. Je lai toujours dit.

Bon, conclut Dortmunder. Voilà. (Il se redressa sur sa chaise.) On ne relâche pas le gosse par ici, parce que ça nous laisserait toute la route de New York à faire avec tous les flics du New Jersey au cul. Donc, on lamène à New York, on lui donne un ticket de métro et on le dépose en pleine ville. Sans argent, il ne peut pas téléphoner aux flics tout de suite; tout ce quil peut faire, cest de prendre le métro ou lautobus. Ça nous donne le temps de disparaître.

Pourquoi ne veux-tu pas agir ce soir? senquit Mman Murch. On lamène en ville et on le dépose. Je me couche dans un bon lit à moi, je me fais un repas, je tire une vraie chasse deau.

Où quil irait, le gosse, en pleine nuit? Vous allez abandonner un môme en pleine nuit, en ville? Pour quun obsédé sexuel se pointe, lassassine et que nous on porte le chapeau. Demain, il peut aller au bureau de son père, ou bien voir son rebouteux de C.P.W., ou faire ce que bon lui semblera.

Parfait, dit Jimmy. Ça me paraît une bonne solution.

Dortmunder lui posa un doigt sur la poitrine.

Toi, je ne tai rien demandé.

Mais John, cet enfant ne faisait que te soutenir.

Pas la peine. (Dortmunder avait conscience de sa mauvaise foi et ça ne fit quaggraver les choses.) Où en étais-je? Ah oui! On le ramène en ville demain, on le dépose, on se débarrasse de la voiture et on rentre chez soi. Terminé. Bonsoir.

Kelp parut navré.

Ça manque de lenvergure de Stark.

Jen ai soupé de lenvergure, dit Dortmunder. Jai eu ma dose denvergure.

Merveilleux, fit Mman Murch. Encore une nuit à lAntartic Hilton.

Et si on le déposait près de chez lui? Cette nuit, quoi, suggéra Murch.

Non, dit Dortmunder. Il nous expédie immédiatement les flics au cul. New York est à cent kilomètres, ils savent que cest là quon va, et on narrivera jamais.

On peut se donner une marge, proposa Murch. Il se trouve que jai remarqué quil ny a aucune cabine téléphonique à moins dun kilomètre de la propriété du gosse. Pas de station-service, pas de magasin, pas de bar, rien, rien quune ou deux fermes et une ou deux résidences privées, et vous savez la façon dont ces endroits sont protégés contre les visites des étrangers. Le gosse noserait jamais saventurer dans une allée privée, en pleine nuit. Il se ferait bouffer tout cru par un molosse et il le sait.

Cest exact, dit Jimmy. Pour Halloween, quand jallais frapper aux portes des maisons du voisinage, Maurice devait maccompagner.

Mêle-toi de ce qui te regarde, aboya Dortmunder. Ça ne nous donne quand même quun quart dheure davance. Je ne saurais pas disparaître, moi, dans le New Jersey. À New York, je disparaîtrai comme ça.

Il fit claquer ses doigts.

Laisse tomber, Stan, fit Mman Murch. En fait il a raison et je peux supporter cette maison encore une nuit. Dailleurs je my habitue presque.

Et le père de Jimmy? demanda May.

Quoi, le père de Jimmy? dit Dortmunder.

Il doit lattendre. À mon avis on devrait lui téléphoner pour quil ne se ronge pas les sangs toute la nuit.

Tas raison, dit Dortmunder. Stan, toi, Mman et Andy vous allez accompagner le petit à un téléphone. Laissez-le parler à son père, mais faites gaffe quil nen dise pas trop…

Chouette! dit Jimmy. Je vais chercher ma veste.

Ils le regardèrent monter les escaliers au grand galop.

Il va me manquer, ce môme, dit May.

À moi aussi, dit Mman Murch.

Cest un chouette môme, dit May.

Je nai pas lintention den faire un fromage, observa Dortmunder, mais je tiens à dire ceci: ce nest pas exactement à… ça… que jaspirais, quand jai décidé de consacrer ma vie au crime.
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Chaque fois que le téléphone sonnait cétait pour lhomme du F.B.I. Immanquablement Harrington décrochait, disait «Allô?», et immanquablement une voix très virile lançait: «Passez-moi Bradford.» Lagent principal du F.B.I. sappelait Bradford.

Quand le téléphone sonna à 18h15, Harrington suggéra:

Répondez donc. Ce nest pas pour moi.

Bien. (Lhomme du F.B.I. souriait quand il raccrocha. Il avait parlé dun ton bref, en hochant la tête, détail que son interlocuteur, même sil était détective, ne pouvait certainement pas deviner.) On les tient.

Vous les avez capturés? dit Harrington en se dressant sur sa chaise.

Non, nous nattaquerons pas avant la nuit, pas avant dêtre certains quils dorment tous. Nous tenons avant tout à la sécurité de votre enfant.

Mais vous savez où ils sont?

Oui. (Lhomme du F.B.I. semblait très content de lui: il faisait jouer ses muscles et arborait une espèce de sourire hermétique qui donnait à sa bouche lapparence dune ligne étroite mise entre parenthèses.) Ce sont des professionnels, nos ravisseurs. Pas de doute. Mais tôt ou tard ils font tous une gaffe. Et voilà, ils lont faite. Jespérais bien quils ne penseraient pas à se débarrasser de la valise. (Les coins de sa bouche saffaissèrent un peu, pensivement. Il semblait presque déçu que le gang soit tombé dans le panneau.) Cette imprévoyance métonne de leur part… En tout cas je suis ravi que le mécanisme de repérage ne se soit pas brisé quand vous avez lancé la valise du haut du pont. Elle a dû atterrir sur quelque chose de très mou, qui a amorti sa chute.

Et moi, je suis ravi de ne pas avoir été tenu au courant, dit Harrington. Mes nerfs auraient eu dix fois le temps de craquer…

Ils lui avaient expliqué leur stratégie après que Kirby leut ramené à la maison. Ils avaient, de toute évidence, «trafiqué» la mallette qui, grâce à un mouchard, transmettait un signal continu sur un périmètre de trois kilomètres à la ronde. Trois petits camions, équipés de récepteurs, sétaient relayés  en prenant soin de ne pas se faire repérer  pour suivre le signal, à partir du moment où Harrington était entré dans la Cadillac. Lorsque la valise était passée aux mains des kidnappeurs et que ces derniers avaient regagné leur repaire, la triangulation du signal par les camionnettes avait donné lemplacement du gang, qui était maintenant sous haute surveillance.

Où sont-ils exactement? demanda-t-il.

Même pas à quarante kilomètres dici. Ils se sont enterrés dans une ferme abandonnée, près dun chemin vicinal, du côté de Hackettstown.

Une ferme abandonnée? Je croyais quelles avaient toutes été raflées.

Il en reste quelques-unes, dit Bradford. Mon cousin, par exemple, a fait une affaire formidable du côté de Rockland, et croyez-moi…

Le téléphone sonna.

Répondez, proposa Harrington.

Daccord.

Lhomme du F.B.I. décrocha.

Bradford. (Il écouta, très sérieux.) Compris, maintenez la surveillance. Sils le lâchent, intervenez, sinon on sen tient au plan A. (Il raccrocha et sadressa à Harrington.) Ils viennent de quitter la ferme. Avec le petit. Apparemment ils ont lintention de le relâcher maintenant. Sils le relâchent, nous intervenons, bien entendu, mais sils sont seulement en train de changer de cachette…

Vous en restez au plan A.

Bradford fronça les sourcils.

Exactement, dit-il. (Et le téléphone sonna.) Je le prends. (Il décrocha.) Bradford. (Bradford eut lair très surpris.) Ne quittez pas. (Il étouffa le récepteur avec sa paume et appela le technicien qui somnolait.) Branche! Branche! (Il sadressa à Harrington, tel un souffleur de théâtre.) Cest eux! Elle! Elle veut vous parler!

Oh, fit Harrington, se sentant subitement faible et angoissé. (Il ne pouvait détacher son attention du technicien qui essayait de mettre en marche le système découte, tout en clignant frénétiquement des yeux pour mieux se réveiller.)

Faites très attention, dit lhomme du F.B.I. en tendant le téléphone à Harrington.

Harrington approcha le téléphone de son oreille, comme sil avait en main une tarentule:

Allô!

Ah vous voilà! répondit la voix familière. Qui cest, ce Bradford?

Euh… Un homme du F.B.I.

Ah bon. Il a une voix dimbécile. (Les sourcils de lagent se froncèrent jusquà ne former quune seule et unique ligne broussailleuse.) Bon, poursuivit la ravisseuse. Il y a à côté de moi quelquun qui voudrait bien vous parler.

Quoi?

Harrington se sentait de plus en plus inquiet. Les ravisseurs avaient-ils découvert lémetteur dans la valise? Se préparaient-ils à énoncer de nouvelles exigences?

Allô, ppa?

Jimmy! (Une onde de chaleur lui parcourut les veines.) Grands dieux, fils, cest bon dentendre ta voix!

La tienne aussi, ppa.

Je ne tenais pas du tout à faire la route sans toi demain, crois-moi.

Eh bien je serai avec toi, ppa, dit Jimmy.

Je le sais bien. (Mais quand il vit Bradford agiter les bras sauvagement, il comprit quen faisant montre de tant de certitude il risquait déveiller les soupçons des ravisseurs. Ce qui nétait pas recommandé.) Du moins, rectifia-t-il, je lespère.

Ils tiennent à ce que tu saches quils ne mont fait aucun mal et quils me relâcheront à New York demain matin.

À New York?

Harrington et lhomme du F.B.I. se regardèrent abasourdis.

Cest ça. Veux-tu que je me rende dabord à ton bureau ou que jaille directement chez le docteur Schraubenzieher?

Ma foi… Cest-à-dire… Euh…

Je crois que je préférerais aller dabord chez le docteur Schraubenzieher. Tout au moins si tu ny vois pas dinconvénients.

Mais pas du tout. Après une pareille épreuve, je comprends à quel point tu tiens à le voir, à lui parler.

Ça na pas été une épreuve très dure, dit Jimmy. En tout cas, cest presque fini. Pourrais-tu appeler le docteur, et changer lheure de mon rendez-vous? Dis-lui que jaimerais y passer vers midi.

Je ny manquerai pas.

Et je tappellerai de son bureau.

Parfait.

Bien… Je crois quil faut que je te laisse, dit Jimmy.

Ça ma fait bien plaisir davoir de tes nouvelles, fit Harrington. Euh… peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble. Après ton rendez-vous.

Certainement. Je serai libre tout laprès-midi.

Voilà qui est parfait. Jai été très heureux de tentendre, fils.

À bientôt, ppa.

Harrington raccrocha.

Il a lair en bonne forme, vu les circonstances, dit Bradford.

Cest un garçon intelligent, il sait sadapter.

Lhomme du F.B.I. se tourna vers le technicien.

Repasse-nous ça.

Jaimerais autant pas, si vous ny voyez pas dinconvénient, dit Harrington.

Pourquoi?

Disons que… je sens que je risquerais de… pleurer, voyez-vous… et cest une chose que je préfère éviter.
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À deux heures moins le quart du matin, Jimmy ouvrit une nouvelle fois sa porte à laide des pinces. Il descendit. Sur la table, lune des lampes à pétrole brûlait toujours, tel un fanal enjoignant les bateaux à regagner le rivage. Ils avaient regardé le film à la télé  La Chose dun autre monde, attribué à Christian Nyby, mais plus probablement dirigé par le producteur, Howard Hawks, daprès un scénario de Charles Lederer, basé sur une nouvelle de John W. Campbell Jr, Who Goes There?  et ensuite la dame qui sappelait Mman avait exigé quon laisse une lumière allumée. «Sinon, je narriverai pas à dormir.»

Elle dormait, ainsi que la dame nommée May. Toutes deux flottaient paisiblement sur leurs matelas pneumatiques, sous des monceaux de couvertures. Les trois hommes, John, Andy et Stan, dormaient sans doute dans lautre pièce, sans la moindre lampe. Il avait remarqué que tous avaient pris soin duser exclusivement de prénoms en sa présence, et ils lavaient fait si librement quil sagissait sans doute de noms demprunt. Cest ainsi que les malfaiteurs professionnels opéraient; ils lavaient, dailleurs, impressionné par le plan daction quils avaient préalablement mis sur pied, ce «livre» auquel ils faisaient constamment référence et qui les avait guidés à chaque étape.

Dix minutes plus tard, Jimmy avait fait ce quil projetait, et il remonta rapidement et en silence. Den haut, il jeta un dernier coup dœil aux silhouettes endormies dans la douce pénombre: au fond, ils nétaient pas si méchants que ça. Ils avaient sans doute gardé les cicatrices psychologiques dune enfance difficile, et nétaient vraisemblablement pas nés dans un contexte économique susceptible de leur offrir un traitement qui les aurait soutenus et aidés. Comme le docteur Schraubenzieher aimait à le faire remarquer, la compréhension nétait la clef de rien du tout, si ce nest dune compréhension plus profonde, mais en fin de compte, que pouvait-on espérer dautre? Lexistence se résumait à lignorance ou à la connaissance, il ny avait pas de troisième option.

Rentré dans sa chambre, il shabilla le plus chaudement possible et ôta les planches de la fenêtre. Le sac Air France à lépaule, il escalada le rebord de la fenêtre, remit les planches en place, comme la première fois, et se laissa glisser le long de la corde.

Il navait pas de quoi séclairer, mais cette nuit, il naurait pas à lutter contre le vent ou la pluie, et dailleurs, sil avait eu une torche, on laurait peut-être découvert trop tôt. À cause de lépaisse couverture nuageuse, lobscurité était presque aussi dense que la dernière fois, mais maintenant quil avait vu la route de campagne en plein jour  il navait pas eu à porter son masque pour aller téléphoner à son père  il était certain quil arriverait à la retrouver. Ensuite, il lui suffirait de suivre le monticule herbeux.

Cette fois, il contourna la maison par son autre flanc, se faufila le long de la voiture que Stan et Andy venaient de voler, en remplacement de la Caprice  un break Ford Country Squire , arriva devant la maison, trouva le chemin en tâtant le sol du bout de sa chaussure et tourna à droite. Il ny voyait goutte, mais marchait dun pas assuré; il connaissait parfaitement le chemin cette fois.

Quand il entendit tousser, il faillit se changer en statue de sel.

John? Stan? Andy? Les femmes? Les tas de couvertures nétaient peut-être que des tas de couvertures?

Non, attends. Trop irrationnel; tu paniques. Les membres du gang nont aucune raison de venir se cacher ici, dehors, au beau milieu de la nuit.

Par conséquent il doit sagir de quelquun dautre.

Il ne sétait pas plutôt rendu à cette conclusion que quelquun bâilla à sa droite, tout près. Suivit un bruit de frottement, comme si quelquun se grattait à travers ses vêtements, puis une voix que Jimmy navait jamais entendue:

Quest-ce quon semmerde.

On va bientôt y aller. Dès quils auront éteint, répondit une autre, plus discrète.

Je ne vois pas ce quon attend. Autant y aller tout de suite et en finir, continua à se plaindre le premier.

On peut pas prendre de risques, à cause du petit, dit le second. On va attendre quils dorment tous.

Et sils ne se couchent pas?

Il faut quon attaque avant laube, quoi quil arrive.

Je maintiens que le plus simple serait de les laisser partir, demain, de les suivre avec les camions radio, et de les alpaguer quand ils auront relâché le gosse.

Trop dangereux. Ils risquent de se séparer, ou de paniquer et tuer le petit. Ou bien ils peuvent faire le partage ici même, et se tirer sans la valise. Non, crois-moi. Bradford sait ce quil fait.

Moi aussi je sais ce que je fais, dit la première voix. Je memmerde, voilà ce que je fais. Tiens… Jai envie de retourner jeter un œil à travers les planches, voir sils sont toujours devant la télé.

Reste ici, comme on nous la dit. Il ny en a plus pour longtemps.

Jimmy fit demi-tour et repartit vers la maison, le plus prudemment et le plus silencieusement possible. Derrière lui, les deux hommes continuaient leur bavardage, mais il nécoutait plus; il en savait assez. Bradford, cétait le nom de lagent du F.B.I. que madame Mman avait eu au téléphone. Il devait y avoir un émetteur dans la valise qui contenait la rançon. Et maintenant la maison était encerclée.

Mais au fait, létait-elle véritablement? De toute évidence, ces gens les avaient surveillés de très près, allant jusquà sapprocher du porche et les observer par la fenêtre alors quils regardaient la télévision. Ils avaient donc constaté que tous les accès  portes et fenêtres  étaient condamnés, hormis lentrée principale. Nétait-ce pas là que se concentrerait la surveillance? À larrière de la maison, les pâturages donnaient sur les bois, il y aurait donc forcément très peu dhommes, peut-être même pas du tout.

Cétait litinéraire de fuite quil leur faudrait emprunter. Tout en réfléchissant à la meilleure marche à suivre, Jimmy se hâta silencieusement vers la maison. Il ne voulait pas que ses ravisseurs se fassent prendre. Dabord pour des raisons strictement intéressées  leur arrestation ruinerait ses projets personnels  mais, aussi, parce quil éprouvait, plus ou moins contre son gré, une sorte de sympathie pour chacun dentre eux. Il navait pas envie quils aient des ennuis. Il se pressa.

Cette fois, après avoir grimpé à la corde, il ne remit pas les planches en place. Il déverrouilla la porte, descendit vite au salon et alla droit à la valise. Un émetteur? Hmmmm…

Trouvé! Ça ressemblait à un têtard, un tout petit disque métallique, pas plus grand quune pièce de cinq cents, doù séchappait un mince fil. On lavait caché dans la doublure de la valise. Une bosse comme ça naurait jamais passé la douane. Jimmy sétonna que personne de la bande ne lait repérée.

Il se demanda quen faire. Le détruire? Non, les récepteurs étaient peut-être encore branchés, et si le signal sinterrompait, ils attaqueraient immédiatement. Il restait quelques morceaux de bois entassés près de la cheminée: il y enfonça le truc. Vas-y, émets.

Vite! Il se précipita vers le tas de couvertures le plus proche et le secoua:

Debout! Debout! murmura-t-il.

Cétait May. Elle sassit, cligna des yeux, ahurie, puis complètement abasourdie quand elle reconnut Jimmy:

Quest-ce que tu fous là, toi?

Toujours tout bas, Jimmy répondit:

La police est dehors.

Quoi?

May se redressa en repoussant ses couvertures, et il vit quelle sétait endormie tout habillée.

Ils attendent que la lumière séteigne pour investir la maison.

Tu es sûr? dit-elle en lui agrippant le bras.

Je suis sorti. Je les ai entendus parler.

Tu es sorti?

Jallais menfuir. Comme ça, pour la gloire, je suppose. Mais je les ai entendus, et je suis revenu.

Mman Murch sétait dressée sous ses couvertures:

Quest-ce qui se passe?

Jimmy dit que la police est dehors.

Non!

Je connais une issue de secours. Mais il faut faire vite, dit Jimmy.

Oui, fit May en enfilant ses chaussures, oui…

Les cinq minutes qui suivirent furent un chaos indescriptible. Jimmy dut expliquer dix fois quil sétait enfui, mais que bla… bla… bla… Il leur parla de la lampe, mais omit le détail de lémetteur.

May, Mman Murch, Stan et Andy le crurent aussitôt sur parole. Mais John se buta:

Pourquoi est-il revenu, hein? répétait-il sans arrêt. Pourquoi est-il revenu nous prévenir? Cest complètement absurde.

Vous avez été gentils avec moi, disait Jimmy. Je voulais être gentil avec vous.

Il ne souffla mot de ses projets.

Ils voulaient tous connaître son issue de secours mais il ne répondait que ces mots:

Là-haut. Dépêchons-nous!

Finalement, ils furent prêts. Laissant briller la lampe, ils montèrent en rangs serrés derrière Jimmy. Andy portait la valise, Stan la télé portative, Mman portait le réchaud et John la torche. Quand Jimmy passa la porte ouverte de sa chambre, John observa:

Faudra bien que je finisse par comprendre comment il a fait…

Jimmy ramassa son sac Air France:

Jai tout empaqueté quand je me suis enfui. Je peux le garder?

Bien sûr, dit May.

Merci. (À John:) Il faut éteindre.

John éteignit:

Pourrais-je savoir ce que nous sommes en train de faire?

Jimmy exposa brièvement comment il sy était pris et fut accueilli par un silence respectueux.

Il va falloir sortir un par un. Je crains que la corde ne puisse faire mieux, conclut-il.

Andy partit en tête, avec la valise. Puis Mman Murch. Elle eut du mal à passer; son fils poussait, maintenait, bref, aidait de son mieux.

Je peux pas prendre le barbecue, chuchota-t-elle. Il me faut les deux mains pour la corde.

Je le prendrai, ton barbecue de merde, lui dit John.

Stan aida donc sa mère à entamer la descente, et Andy, déjà en bas, se tint prêt à la réceptionner.

Ensuite ce fut le tour de May, puis de Stan.

À toi, fit John.

Non, je passe le dernier, dit Jimmy. Je vais remettre les planches en place, comme jai fait la dernière fois. Jai déjà fermé la porte.

De lintérieur?

Bien sûr, répondit Jimmy.

John émit une espèce de croassement:

Bon, daccord, fit-il. Jy vais.

John descendit, une main sur la corde, lautre tenant le barbecue. Puis Jimmy, son sac Air France sur lépaule, escalada la fenêtre pour la troisième et dernière fois. Il était devenu très habile et replaça les planches en un rien de temps, dune main. Il se laissa glisser et atterrit parmi les autres:

Paré? On y va, murmura-t-il.

Tu veux prendre la tête? lui demanda John.

Pas ironique. Pas le moins du monde. Plutôt résigné, abattu.

Je ny tiens pas particulièrement. Je ne connais pas le terrain par là-bas.

La petite troupe séloigna dans lobscurité, à travers les pâturages en friche, en se guidant surtout au bruit de ses pas dans lherbe sèche doctobre. John ouvrait la marche; il portait la torche quil nosait pas allumer; May suivait; elle ne portait rien. Puis Jimmy, avec son sac Air France, Mman Murch et son barbecue, Stan et sa télé portative, et enfin Andy et la valise.
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À quatre heures vingt du matin, un détachement du F.B.I. sous les ordres de lagent Leonard Bradford (du département Action-Intervention), épaulé par des éléments de la gendarmerie du comté de Warren, sous les ordres du shérif Larch K. Dooley, et par des éléments de la police dÉtat du New Jersey, sous les ordres du sergent Ambrose Rust, défoncèrent la porte dune ferme abandonnée connue sous le nom de «Chez Pootey», commune de Hezakiah, secteur 19, lot 47, et hurlèrent:

Haut les mains!

Ils trouvèrent la maison vide.

Lagent Bradford, surgissant à la tête de la deuxième vague, déclara:

Ils sont sûrement là-dedans quelque part! Bousillez tout.

Ils bousillèrent tout. Des policiers, les hommes du shérif et les agents fédéraux confluaient en permanence autour de Bradford pour faire leur rapport. Tous les rapports se révélaient négatifs. Il ny avait personne dans la maison. Des matelas pneumatiques, des couvertures, de la nourriture, des chaises pliantes, et bien dautres indices encore, attestaient que les fugitifs y avaient certainement séjourné, confirmant ainsi le rapport «observation directe» de lagent Wilson, qui, ayant été envoyé en mission de reconnaissance, les avait tous vus en train de regarder la télé. Mais le doute nétait plus permis: ils nétaient plus là.

Malheureusement, il nétait pas non plus concevable quils soient partis: chaque fenêtre, chaque porte était solidement barricadée, à lexception de la porte dentrée, qui était sous surveillance ininterrompue depuis laprès-midi de la veille. Il ny avait ni tunnel dans la cave, ni passage secret, ni chambre murée. Ils nétaient pas là, et il était impossible quils soient partis.

Pire: les camions-radio attestaient également leur présence. Triangulation sur triangulation déterminaient toujours le point: «Chez Pootey».

À laube, lagent Bradford se tenait debout sur le porche branlant; il surveillait ses hommes démoralisés qui fouillaient le champ attenant, à la recherche dindices. Le sergent Ambrose Rust, de la police dÉtat du New Jersey, sortit de la maison après une ultime fouille inutile:

Bon… Quest-ce quon fait, maintenant, monsieur Bradford?

Vous faites ce que vous voulez, sergent, mais moi je me mets immédiatement à la recherche dun gars à qui faire porter le chapeau.
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Au plus profond de la sombre forêt, ils sagglutinaient autour de la télé, pour se réchauffer autant que pour se divertir. Ils regardaient Capitaine Blood, premier grand film dErrol Flynn, mis en scène par Michael Curtiz, célèbre pour son Casablanca. Jimmy donnait une conférence sur la science du cadrage à un public indifférent, expliquant comment les nombreux gros plans sur Flynn étaient cadrés en contre-plongée, le séparant et le plaçant ainsi au-dessus de laction. Kelp revint en trébuchant, au moment où Capitaine Blood allait faire place à LAurore est à nous.

Ils avaient passé une heure à progresser loin de la maison, dabord à travers prés, puis dans les bois. Ils avaient ensuite franchi un chemin de campagne, un champ de terre labourée puis de nouveaux bois dans lesquels ils sétaient enfoncés plus profondément avant de se sentir assez rassurés pour sarrêter. Pendant que le reste du gang sinstallait pour se cacher et regarder la télévision, Kelp sen était allé sur une autre route de campagne.

Jai trouvé quelque chose. Cest pas de la tarte, dans le coin, croyez-moi.

Kelp était parti dénicher un moyen de transport pour rentrer à New York. Dortmunder se leva lentement. Il se tenait les reins. La veille au soir, il avait trouvé la fuite de son matelas et lavait réparée, mais la rustine sétait décollée dans le courant de la nuit, et il sétait encore réveillé par terre. Les heures passées assis dans le froid à regarder la télé navaient rien arrangé. Il ne ressemblait plus à Boris Karloff dans La Fiancée de Frankenstein. Il rappelait plutôt un Pinocchio en cours de fabrication.

Quest-ce que je donnerais pour être à la maison, soupira Mman Murch. Bien au chaud, dans mon lit à moi.

On peut regarder la fin du film? Cest vraiment réussi.

Jen aurais presque envie, dit Dortmunder. Juste pour voir un truc réglé aux petits oignons.

Comme un steak, dit Murch.

Ne parlez pas de nourriture, dit May.

Ils coupèrent la télé malgré les protestations de Jimmy et partirent tous derrière Kelp. Il les conduisit à travers bois jusquà une petite route où les attendait une camionnette Ford vert foncé qui portait linscription suivante sur la carrosserie: Buxton Jr Lowering D.M.V.

Quest-ce que cest que ça? dit Dortmunder.

Jai rien trouvé dautre. Pour le reste, cétait impossible, il y avait toujours des clébards ou du barbelé pour mempêcher dapprocher. Les gens sont méfiants ici. Quon vienne plus me parler de la crédulité des péquenots.

D.M.V.? fit May. Cest pas un genre de docteur?

Même ici, observa Murch, il faut quil dégotte des voitures de docteur.

Docteur en médecine vétérinaire, dit Jimmy.

Un véto! dit Dortmunder en se tournant vers Kelp.

Jai rien trouvé dautre, répéta Kelp. Trouvez-en une.

Non, fit Dortmunder, on sen contentera. Stan, ta mère et toi, montez devant. Nous tous on va derrière. Et puis… Stan?

Mmmm?

Tâche de nous ramener en ville, daccord?

Ben oui… Cest évident… Pourquoi?

Kelp ouvrit les portes arrière de la camionnette et ils commencèrent à monter.

Dire quon allait rentrer en Country Squire, dit May avec nostalgie. Je men faisais une joie.

Larrière de la camionnette, en fait, était constitué dune grande cage. Il leur fallut y rentrer  ils navaient pas le choix  et essayer tant bien que mal de sinstaller confortablement sur les barreaux du plancher. Jimmy sassit sur son sac Air France, May sur la valise, et Kelp sefforça de sasseoir sur la télé. Pas bon. Il essaya alors le barbecue. Pas bon non plus. Dortmunder, à qui tout était devenu indifférent, sassit tout simplement par terre.

Vous y êtes? dit Murch en se retournant.

On pourrait pas être mieux, fit May.

Murch les emmena en direction de la ville.

Andy?

Mmmmmh?

Ta prochaine idée, poursuivit Dortmunder, si jamais tu men parles, je te fais bouffer tes oreilles.

Je ne comprends pas de quoi tu te plains. Ça marche, non? On va se faire trente sacs chacun, NON?

Je me plains tout de même. Et en plus, je te préviens!…

Merde alors… Il y en a qui sont jamais contents.

Cest quoi cette odeur? demanda May.

Chien, dit Jimmy.

Chien malade, dit Dortmunder.

Ça doit être de ma faute, ça aussi, dit Kelp. Personne ne fit de commentaire.


 28

Jaimais bien les chiens, avant, dit May. Jen ai même eu un.

Voilà le tunnel, dit Murch.

Ils roulaient depuis deux heures, non compris trois arrêts pour soxygéner, et les diverses douleurs de Dortmunder ne sétaient pas arrangées. Assis sur le sol dune cage, appuyé contre une paroi grillagée, il sen extrayait à chaque aire de repos le long de la route 80, pour se déplier et se tenir debout derrière la camionnette, simplement immobile, avec lair de désolation dun orme frappé par la maladie; les autres, quant à eux, en profitaient pour faire quelques pas, en sétirant et en prenant de profondes inspirations.

Il ny en a plus pour longtemps, fit Kelp, moins vif-argent quà laccoutumée. Il avait mis son enthousiasme en berne une heure plus tôt, quand il avait fait un commentaire optimiste et que Dortmunder lui avait lancé un regard opaque, martelant doucement sa paume gauche de son poing droit.

Et même si ce nétait que passager, Kelp semblait, lui aussi, abattu par la tournure des événements.

Le Lincoln Tunnel. Murch paya le péage, et ils se retrouvèrent derrière un semi-remorque peinant lourdement avec force éructations qui, si lon en croyait ce que disaient les portes arrière, apportait du gras de porc à la ville impatiente.

À la sortie, Murch remonta Dyer Avenue jusquà la 42e Rue. Le feu était rouge.

Et maintenant? demanda-t-il.

On descend, dit Dortmunder.

On dépose pas le petit dabord? demanda Kelp.

Très juste, dit Dortmunder.

Arrête-toi à la Huitième Avenue, lança May à Murch. De là il pourra prendre le métro jusquà C.P.W.

Dacc.

Jimmy somnolait, appuyé contre May. Elle lui secoua doucement lépaule:

Jimmy… on est a-rriii-vés… New York.

Mmh? (Il se redressa, cligna des yeux. Quand il sétira, ses os craquèrent comme du bois mort.) Ben mon vieux, quel voyage…

Murch continua jusquà la Huitième Avenue et stoppa. May donna un ticket de métro au petit, et Kelp lui ouvrit les portes arrière. Il descendit gauchement, son sac à la main. (Ailleurs, la scène aurait peut-être causé quelque étonnement. Mais, au carrefour de la Huitième Avenue et de la 42e Rue, à New York, un petit garçon de douze ans, sortant de la cage dune camionnette de vétérinaire, un sac Air France sur lépaule, un vendredi à huit heures trente du matin, cétait un des événements les plus normaux qui sy soient déroulés depuis six ans.)

Adieu Jimmy, dit May, en agitant le bras.

Adieu tout le monde, répondit-il, joignant lui aussi le geste à la parole. Ne men veuillez pas, ajouta-t-il avant de tourner les talons.

Kelp tira les portes à lui et Murch repartit.

Je vais encore loin?

Tourne dans la Septième et gare-toi dès que tu peux, dit Dortmunder.

Kelp faisait grise mine:

Ne men veuillez pas? Quest-ce quil voulait dire? Ne men veuillez pas… Cest… bizarre… y a un truc qui…

Cest sans doute parce quon sest séparés. Cest vrai quon est devenus assez proches; après tout, il nous a prévenus quand la police est arrivée, dit May.

Y a quelque chose qui va pas, continua Kelp en fronçant les sourcils.

Dortmunder se tourna vers lui:

Quest-ce qui te tracasse?

Le gosse a dit: «Ne men veuillez pas.» Je ne vois pas pourqu…

Kelp sursauta. Dortmunder le regardait toujours. Dun même mouvement ils tournèrent la tête, brusquement, vers la valise sur laquelle May était toujours assise.

Mais quest-ce… fit-elle. (Puis elle agrippa la valise.) Oh non!

Oh non! fit Kelp.

Ouvre-la, ordonna Dortmunder.

Murch profita du feu rouge du carrefour de la Septième Avenue pour se retourner:

Quest-ce que vous foutez, là-derrière?

Ils étaient tous à genoux: May avait défait les crochets; May avait ouvert la valise. Ils contemplaient deux morceaux de planche  en guise de lest  et plusieurs vêtements de petite taille pour caler les planches et les empêcher de faire du bruit.

Il nous a baisés… fit Kelp.

Fais le tour! Rattrape le gosse! hurla Dortmunder.

Le feu passa au vert. Murch, obéissant, prit le virage comme jamais il navait pris un virage, fonça vers la 41e Rue et tourna à droite à lorange très mûr.

Ce nest pas tout, dit May en sortant de la valise un petit paquet enveloppé de papier marron.

Murch, qui roulait toujours à un train denfer, hurla:

Que se passe-t-il?

Il nous a baisés! Il nous a laissé son linge sale! hurla Kelp.

May défit le paquet et y trouva un petit tas de billets:

Il y a un message, dit-elle.

Et elle le lut à haute voix tandis que Kelp comptait largent: «Chers amis, merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Veuillez accepter ce modeste gage de mon estime. Je sais bien que vous nêtes pas assez bêtes pour essayer de me rattraper. Adieu, donc. Considérations amicales. Jimmy.»

Il y a mille tickets, constata Kelp.

Deux cents chacun, calcula Dortmunder. Nous venons de gagner deux cents dollars.

Voilà! fit Murch en sarrêtant au coin de la Huitième Avenue et de la 42e Rue.

Jimmy avait disparu.
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29septembre

Cher John,

Je sais que je tavais promis de ne plus jamais membarquer dans un procès, mais ceci pourrait bien être lexception qui confirme la règle. Mon ami Hal me dit avoir vu les rushes dun film intitulé Jeux denfants et que cest un plagiat total de mon livre Vol denfant, sinon quil est réalisé sur le mode burlesque. Non seulement on me plagie, mais en plus on se moque de moi.

Hal me dit que cest un film à petit budget, sans vedette, produit, écrit et mis en scène par un quidam nommé James Hurley Harrington. Jignore qui est cet individu,  il na jamais rien fait dautre  mais, de toute évidence, cest un escroc.

On me dit que la distribution est en négociation chez Columbia ou M.G.M. Il vaut peut-être mieux passer directement par eux plutôt que de sen prendre à ce Harrington. Enfin, cest toi lavocat. Fais pour le mieux. Hal dit que cest une affaire impossible à perdre.

Bonjour à Maribelle et aux enfants.

Bien à toi,

Richard STARK.

7octobre

Cher Richard,

Jai examiné la situation de Jeux denfants. Je crains que ce soit un peu plus compliqué quon pourrait le croire à première vue. Pour commencer, James Hurley Harrington a treize ans; une espèce denfant prodige. Je tiens de source sûre quil a été lui-même kidnappé il y a environ un an, que la rançon a été versée, et quil a été libéré sans dommage… Son père est riche, et il semble avoir allongé les quelque 150 000 dollars que le film a coûté.

Richard, il ny a pas de doute dans mon esprit: ce sont les ravisseurs eux-mêmes qui se sont servis de ton livre pour enlever le petit Harrington. Lui ne sest inspiré que des événements quil a vécus, et comme tu ne lignores pas, il ny a pas de droits dauteur sur les faits réels de la vie. Si la loi sur les droits dauteur a été violée, et il est patent quelle la été, je crains que tu ne puisses ten prendre quaux ravisseurs; et, malheureusement, personne ne sait qui ils sont.

En passant, je me suis laissé dire que cest un bon petit film, et plutôt drôle.

Bien à toi,

John Donald RILEY.
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Dortmunder navait jamais pu shabituer à voyager dans la cabine dun camion-remorque quand la remorque faisait défaut. Un gros machin rouge et bruyant, qui crachotait un nuage de gasoil par un tuyau collé juste au-dessus de la vitre, qui gémissait à chaque changement de vitesse, qui ahanait à croire quil traînait tout un immeuble, et si on se retournait pour regarder, on ne voyait rien derrière. Que la cabine, et lui-même, haut perché sur le siège du passager, et Stan Murch au volant. Pour une raison ou une autre, chaque fois quil était assis dans la cabine dun camion-remorque-sans-remorque, Dortmunder avait limpression de basculer en avant, comme sil allait tomber au bas dune falaise. Ses pieds restaient accrochés au plancher, son dos collé à son siège.

Voilà Kelp, annonça Murch. Dortmunder plissa les yeux:

Je le vois, fit-il.

Dortmunder avait mis longtemps à consentir à revoir Kelp. Un an ou presque. Plus deux ou trois mois pour accepter de retravailler avec lui. Toujours pas question de sattaquer à un gros coup, si cétait Kelp qui le proposait; il voulait bien, à la rigueur, participer à un cambriolage avec Kelp, à loccasion, ou, comme ce soir, à un casse de camion.

Il était vingt et une heures, et une file de remorques salignaient le long des quais que dominait la voie express du West Side. Certaines, vides, attendaient le chargement du lendemain matin, les marchandises venues par bateau. Dautres, pleines, attendaient le déchargement du lendemain matin, le transfert des marchandises sur bateau. La plupart étaient des remorques sans cabine.

Dans ce coin, cétait le meilleur moment de la journée, pour un casse. Assez tard pour que les ouvriers soient repartis chez eux, assez tôt encore pour ne pas attirer les soupçons dune patrouille en vadrouille. Objectif: attacher leur cabine à une remorque, rouler jusquà Brooklyn, refiler la remorque à leur contact, toucher leur argent et rentrer à la maison.

Mais pas nimporte quelle remorque. Il leur fallait une remorque chargée de marchandises utiles. Comme celle de ce soir. Kelp affirmait avoir appris lexistence dune remorque pleine de postes de télé. Sil disait vrai, le loyer du mois était assuré, pour le moins.

Murch sarrêta non loin de Kelp, qui rôdaillait. Kelp, prêt à sévanouir parmi les remorques en cas de visite intempestive, savança hardiment.

Ça va? fit-il comme Dortmunder descendait de la cabine.

Salut, répondit Dortmunder.

Ils avaient passé un marché: ils se montraient courtois, cordiaux même, dans leurs rapports, mais ni lun ni lautre ne faisait jamais allusion au passé. Le fiasco du kidnapping datait dun an et demi, tous deux savaient que Dortmunder lui avait gardé un chien de sa chienne, et que si jamais il le lâchait, ça serait forcément aux fesses de Kelp. Ils ne parlaient donc jamais du temps jadis, ne se permettaient jamais dévoquer le passé.

Cest celle-ci, fit Kelp en désignant du geste une remorque peu engageante et toute cabossée.

Dortmunder la regarda; elle ne donnait pas limpression dêtre chargée dobjets de valeur.

Tu es sûr? senquit-il.

Absolument.

Ouais, fit Dortmunder.

Ça test déjà arrivé dêtre absolument sûr, pensa-t-il. Mais il ne le dit pas. Il gagna larrière du camion.

On va toujours vérifier, fit-il.

Kelp, qui lavait suivi, éleva la voix:

Je crois quon ferait mieux de ne pas…

Dortmunder releva la barre de fermeture de la porte arrière et louvrit.

La sonnette dalarme fit un affreux boucan, ça leur vrilla la tête comme un laser de science-fiction.

Merde, vlà aut chose, dit Dortmunder.

Par la porte ouverte, la lueur dun réverbère lui révéla des cartonnages blancs, on y lisait les lettres TÉLÉ.

Re-merde, fit Dortmunder.

Kelp sétait déjà mis au galop, et Dortmunder limita. Murch séjecta de la cabine volée, et les trois lapins, traversant la Dixième Avenue, senfoncèrent dans la garenne connue sous le nom de Village Ouest. Cent mètres plus loin, ils ralentirent lallure, puis se mirent à déambuler en direction de lest, vers Greenwich Village, sans prendre garde aux propositions des homosexuels qui hantent ce quartier, la nuit.

Dortmunder mit bien deux cents mètres à rassembler tout son courage, mais, à la fin, et en grinçant des dents, il se tourna vers Kelp.

Je mexcuse, dit-il.

Ça va bien, répondit Kelp. Ça aurait pu arriver à tout le monde.

Pour une fois quon ne pouvait rien lui reprocher, il en était tellement content que la perte des postes de télé ne lui faisait ni chaud ni froid.

Ils marchèrent encore un moment, atteignirent Sheridan Square, relativement mieux éclairé, et sarrêtèrent.

Bon. Et alors? fit Murch.

Écoutez voir, dit Kelp. Il est encore tôt, si on se payait une toile? On va ramasser May, et on se paye une toile.

Une toile, fit Dortmunder.

Ben tiens. Pt-êt un chouette film comique, histoire de nous changer les idées. Y en a un qui vient de sortir, ça sappelle Jeux denfants, paraît que cest assez marrant. Quest-ce que vous en dites?

Daccord, fit Murch.

Dortmunder haussa les épaules.

Ça peut pas faire de mal, dit-il.
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