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			Préface

			Axel Honneth

			L’ouvrage que nous allons lire est le résultat d’un travail collectif dont la sociologue Eva Illouz a été l’initiatrice et l’inspiratrice ; ces dernières années, elle a rassemblé un groupe de jeunes chercheurs européens, israéliens et américains autour d’un projet visant à explorer la manière dont la sphère de la consommation capitaliste, toujours plus puissante, façonne, transforme et même marchandise aujourd’hui nos sentiments et nos états émotionnels. Cet axe de travail n’avait rien inédit pour cette sociologue à la renommée désormais mondiale ; elle s’était en effet déjà attachée, dans des travaux plus anciens, à circonscrire l’influence qu’a pu exercer le capitalisme sur notre vie sentimentale au cours des deux derniers siècles 1. Mais entre-temps, Eva Illouz a radicalisé sa manière de voir les choses : elle ne croit plus que la sphère de la consommation capitaliste se contente d’influencer nos émotions « de l’extérieur », en les poussant à se conformer à une certaine vision de la société ; elle est en effet désormais convaincue que nos sentiments eux-mêmes prennent la forme de marchandises à tout moment opérationnelles, qu’elle nomme « emodities » (marchandises émotionnelles). Cela s’explique à ses yeux pour l’essentiel par le fait que les comportements sociaux sont de plus en plus récupérables/récupérés. Cette thèse très forte, pour le dire de manière euphémique, constitue le très provocant axe central des études ici réunies. Des exemples aussi différents que l’industrie du tourisme, la publicité pour le sexe tarifé ou la production de musique permettent de montrer, preuves à l’appui, que nous sommes en train de perdre notre capacité de distinguer entre des sentiments réellement éprouvés et des sentiments qui ne sont les résultats que de manipulations – sentiments suscités de manière instrumentale et donc, d’une manière ou d’une autre, simulés.

			Eva Illouz est bien sûr parfaitement consciente du caractère provocant de cette thèse. Dans son introduction extrêmement argumentée, elle s’efforce d’étayer, en sociologue, la thèse d’une marchandisation croissante de nos sentiments, et elle dresse dans sa conclusion une sorte de « bilan » des conséquences que pourrait avoir un tel diagnostic sur les prétentions normatives d’une théorie sociale critique. De son point de vue, le passage à la marchandisation de nos émotions a été franchi au moment historique où les membres de nos sociétés se sont mis à subordonner leurs vies affectives à des intérêts stratégiques de nature professionnelle ou privée. Ce tournant, qui, selon Illouz, est intervenu dans les années soixante, s’est caractérisé par le fait suivant : l’individu ne s’est plus contenté de suivre les scénarios proposés par l’industrie publicitaire mais est de lui-même parti en quête d’états émotionnels, qu’il utilise désormais de manière stratégique, selon les circonstances.

			Ce faisant, il s’est privé des moyens de percevoir quels sentiments lui appartiennent « en propre » et quels autres sont simplement simulés. Après ce tournant très important, nos sentiments sont eux-mêmes devenus, comme le soutient cette thèse très forte, des marchandises, et donc, à proprement parler, des biens pouvant être proposés sur différents marchés dans l’objectif d’en tirer un profit. De ce point de vue, ce n’est plus seulement notre force de travail que nous pouvons aujourd’hui mettre sur le marché : ce sont aussi nos sentiments, avec lesquels il devient possible de faire des affaires plus ou moins profitables. À en croire Illouz, les sujets seuls, envisagés à titre individuel, ne seraient cependant pas toujours en mesure d’indexer leurs états émotionnels sur les qualités censées en faire des biens adéquats ; toute à sa tâche consistant à les tirer de cette délicate situation, Illouz s’intéresse ainsi au modèle commercial de ces secteurs industriels florissants qui se soucient en permanence de fournir aux consommateurs des stimuli préformatés les poussant à élaborer et à façonner leurs sentiments comme il conviendrait désormais de le faire. Le tableau panoramique des modes d’action propres à ces diverses opérations de production de sentiments stéréotypés qu’offre le présent volume en est incontestablement l’un des apports exceptionnels.

			Les distinctions qu’Eva Illouz opère dans la large palette de telles opérations sont à coup sûr ici d’une aide précieuse. C’est que les produits proposés par les différents secteurs industriels en question se révèlent fort différents les uns des autres : l’un propose plutôt à la personne de se libérer émotionnellement de son existence quotidienne, un autre de faire l’expérience d’une forme de proximité et d’intimité avec autrui, le troisième de la guider sur le chemin de la connaissance émotionnelle et de l’amélioration de soi. Comme le lecteur le verra, le premier secteur est représenté par l’industrie du tourisme, le cinéma et les nouvelles tendances à l’œuvre sur le marché du sexe, le deuxième par l’industrie de la carterie, le dernier par la psychothérapie et l’industrie pharmaceutique. Ces très divers tableaux témoignent toutefois de l’ambivalence de la thèse centrale de cet ouvrage – ambivalence qui parcourt donc, de manière souterraine, le volume entier. D’un côté, les observations bien connues déjà proposées dans La Dialectique de la Raison – précisément dans le chapitre sur « la production industrielle de biens culturels » – semblent ici être étendues et radicalisées – et notamment l’idée selon laquelle les nombreux et puissants acteurs du secteur de la consommation, en parvenant à vendre leurs « marchandises », en l’occurrence ces sentiments préformatés et stéréotypés, exercent une influence directe sur nos besoins tels que nous les concevons ainsi que sur nos vies émotionnelles – et ce, dans des proportions et au moyen de méthodes radicalement différentes de celles du temps de Adorno et Horkheimer 2. De la sorte, nous semblons aujourd’hui, dans notre rapport même à nos émotions et à nos sentiments, avoir fait nôtre le principe capitaliste de l’exploitabilité optimale de toutes les ressources disponibles. D’un autre côté, la description du succès rencontré par ces stratégies offre des aperçus tout à fait révolutionnaires, beaucoup plus forts que le simple constat d’une mise en coupe réglée – dans des proportions qui, jusqu’ici, n’étaient pas même concevables – de la vie émotionnelle de l’individu. La thèse centrale de l’ouvrage, dans son interprétation radicale, consiste en effet à affirmer que les individus s’approprient désormais activement les stimuli qui leur sont proposés, et contribuent à transformer leurs propres émotions en marchandises, rationnellement calculées et visant un profit. Dans le premier cas de figure, les stimuli émotionnels préformatés sont les « marchandises » qui sont consommées – plus ou moins selon les circonstances – par les sujets ; dans le second cas de figure, bien plus explosif par ses implications, ce sont nos sentiments eux-mêmes, nos émotions elles-mêmes, qui deviennent des marchandises, et que nous apportons nous-mêmes activement sur les marchés.

			Dans son « bilan », qui lui permet de tirer un certain nombre de conclusions des apports offerts par cette recherche collective, notamment quant à l’avenir d’une théorie sociale critique, Eva Illouz ne laisse planer aucun doute : c’est bien la seconde version de cette thèse, la plus forte, qu’elle privilégie. Si, à ses yeux, la tâche de la pensée critique est devenue aussi difficile, c’est parce que les sujets, dans bien des cas, ne mettent en jeu leurs désirs, leurs sentiments et leurs émotions que comme des moyens de maximiser leurs potentiels individuels, de sorte que ces désirs, ces sentiments et ces émotions ne peuvent plus servir d’« innocentes » instances de justification face à une évaluation désapprobatrice ou à une objection critique. S’il n’existe plus aucun sentiment « vrai » ni aucune émotion « authentique », parce que ces sentiments et ces émotions sont désormais devenus des « marchandises », il semble alors permis d’en conclure qu’est tombé le dernier bastion sur lequel la critique pouvait encore s’appuyer pour donner une consistance interne à ses objections et à ses attaques. À la question, qu’elle soulève elle-même, de savoir comment, dans de telles conditions, une théorie sociale critique est encore possible, Eva Illouz répond en suggérant l’idée d’une critique « post-normative ». À ses yeux, dans la mesure où les critères immanents – articulés par les protagonistes eux-mêmes – qui permettaient d’interroger les pratiques sociales ont tous perdu de leur validité, cette forme transformée de la critique ne pourra qu’être engagée dans une sorte de surenchère en fournissant de nouvelles descriptions de la réalité sociale si inquiétantes, si bouleversantes, qu’elles seront peut-être à l’origine de sursauts d’indignation et de révolte chez les personnes concernées. À l’avenir, la critique, nous dit Illouz, aura en conséquence à tabler bien plus sur ses potentialités performatives que sur ses potentialités normatives ; au lieu de chercher en vain, en vue de sa justification immanente, des signes de résistance et d’opposition dans la réalité sociale, elle devra tenter de faire advenir un tel esprit de résistance en ayant adroitement recours à des moyens rhétoriques.

			À vrai dire, l’idée selon laquelle la société capitaliste est devenue un système totalement intégré et clos n’a naturellement – comme le sait aussi Eva Illouz – rien de bien neuf, et on peut en dire autant du fait de proposer d’y réagir en décrivant la réalité sociale à nouveaux frais, dans l’espoir d’infléchir les positions des acteurs. L’hypothèse selon laquelle nous vivrions dans un « contexte d’aveuglement » total se trouve déjà chez Adorno, Horkheimer et Marcuse ; et cette manière de recommander, sur le mode thérapeutique, de traiter ce stupéfiant désenchantement avec des moyens rhétoriques, on croit l’avoir déjà lue chez Foucault, qui en cela suit Nietzsche, et chez ceux qui se situent dans sa tradition. Ces deux propositions revêtent toutefois ici un aspect inédit : l’affirmation de l’intégration totale, jusqu’à la clôture absolue, des sociétés capitalistes est justifiée à l’aide d’une analyse sociologique de grande ampleur des mutations profondes de notre culture entière du sentiment ; et les moyens rhétoriques visant à provoquer chez le lecteur une inquiétude commotionnante sont plutôt puisés dans l’arsenal des romans d’épouvante que dans la généalogie de Nietzsche. Lisant ces études sans pouvoir les lâcher, on ne peut non plus se départir du pénible sentiment que les éléments empiriques ici collectés pourraient à la fin s’intégrer à merveille dans les effrayants tableaux d’un Michel Houellebecq ; où qu’on regarde, en effet, on n’aperçoit plus que des sujets qui, pressés par l’industrie du spectacle, ne connaissent plus que des mouvements émotionnels et des émotions qu’ils mettent exclusivement, d’une manière ou d’une autre, au service de la promotion de leur personne. Sans doute ce livre, parce qu’il parvient à nous convaincre que nous vivons déjà dans le monde lugubre de Michel Houellebecq, restera-t-il.

			Traduit de l’allemand par Frédéric Joly.

			

		
			
				1. Voir Les Sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006, et Die Errettung der modernen Seele. Therapien, Gefühle und die Kultur der Selbsthilfe, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2009. 

			

			
				2. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison [1944], trad. d’Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard coll. « Tel », 1983, « La production industrielle de biens culturels. Raison et mystification des masses », p. 129-176. (N.d.T.)

			

			
		

	
		
		Introduction
Les « emodities » ou la fabrique 
des marchandises émotionnelles

			Eva Illouz

			Catherine Townsend, qui tient dans les colonnes de The Independent une chronique hebdomadaire consacrée au sexe, a abondamment commenté les dilemmes de la sexualité moderne en s’inspirant de son expérience personnelle. Dans une de ses chroniques, elle raconte ainsi par le menu ses préparatifs interminables avant un tête-à-tête avec un homme programmé de longue date – du pain béni pour un sociologue désireux de comprendre ce qui se joue dans la conjonction des sentiments, de la sexualité et des pratiques de consommation 3.

			Une semaine avant

			Pour mon deuxième rendez-vous avec lui, je commence à réfléchir à ce que je vais porter une semaine avant. Parce que l’humeur sera vraisemblablement au « on va chez toi », je vais chez Topshop choisir une jupe boule, courte, noire. Je m’avise alors avec tristesse que je n’ai pas de sous-vêtements « toute première fois » assortis. Je dois dire que je suis morte de rire quand j’entends mes amis se plaindre de devoir faire un chèque à trois chiffres chaque fois qu’ils invitent une nana au restaurant : en vérité, les femmes claquent bien plus d’argent qu’eux. Ce sont leurs portefeuilles à elles qui morflent. Tout ce que les mecs ont à faire, c’est être à l’heure et sourire suavement dans le costume qu’ils ont porté le jour même au bureau, après avoir pris une douche et s’être – peut-être – aspergés d’after-shave. Le coût de l’opération pour les femmes est bien plus élevé, en temps de préparation et en cash.

			Cinq jours avant

			Je vais chez Selfridges où je cherche désespérément des jarretelles et des talons hauts. J’ai embarqué un ami, Jonathan, pour qu’il me donne son avis. Mon attention est immédiatement attirée par des talons aiguilles Gina aux boucles en strass, genre dominatrice chic. « J’ai l’air chaude ou un peu flippante ? », je demande à Jonathan tout en me trémoussant comme sur un podium. « Plutôt flippante », me répond-il en montrant du doigt l’étiquette et le prix affiché sur l’étiquette : 365 livres. « Mon Dieu ! C’est la moitié de ton loyer. » Après m’être adonnée à quelques exercices d’hyperventilation, je lui demande si, à ses yeux, un peu de lingerie ne serait pas par hasard un meilleur investissement. 80 livres lâchées pour un soutien-gorge, est-ce justifié ? « Tu plaisantes ? Si tu mènes bien ton jeu, il ne pensera même pas à regarder tes pieds. Banco pour le sous-tif. » Et me voilà avec un soutien-gorge « Agent provocateur » en satin rose agrémenté d’un lacet noir et la culotte assortie, complétés par des bas résille et des talons hauts. Les paumes un peu moites, je tends à la caissière ma carte de crédit, les jambes soudainement en coton lorsque je découvre le montant de ces emplettes : 203 livres. « Tu ne le regretteras pas, me dit Jonathan. Son cœur va lâcher. »

			Je connais bien le sentiment qui accompagne ce genre d’initiative, cette aggravation préméditée de mon endettement déjà lourd. Pourtant, je justifie ces dépenses en me disant que si j’avais craqué pour les talons Gina, l’addition aurait été deux fois plus salée. En réalité, j’ai économisé 162 livres. Toujours chez Selfridges, je passe au rayon Sex Toys, où j’achète une petite bouteille de gel à la menthe pour sexe oral (4,99 livres). Prudente de nature, je m’empare également d’un pack de trois boîtes de préservatifs (3,55 livres).

			En nage, Jonathan donne des signes d’essoufflement. Mais me voilà prise d’une frénésie d’achats. Et puisque j’ai décidé d’adopter un look de tentatrice au regard charbonneux, je craque pour un eye-liner noir « Benefit Bad Girls » et pour une poudre scintillante de la marque Boots, qui viendra rehausser mon décolleté très plongeant. Coût total : 32 livres.

			Deux jours avant

			Je fais un tour au salon de beauté pour l’incontournable « maillot à la brésilienne » (30 livres), parce que mes petites tentatives maison n’ont pas été brillantes, loin de là : sang, sueur et larmes. Il y a aussi mes pieds, qui ont pris une apparence digne d’un petit personnage du Seigneur des anneaux : j’ai trop porté de sandales à talons cet été. Je me décide donc pour une pédicure (28 livres), mais m’occupe moi-même de mes ongles – économisant ainsi 15 autres livres. Cette soirée me rend tellement nerveuse que je les foire tous.

			Quatre heures avant

			Le grand jour est arrivé. Je n’ai plus qu’à m’habiller, me déshabiller et me rhabiller six fois de suite, bien sûr frénétiquement ; plus qu’à me coiffer, me maquiller et mettre la bonne paire de talons hauts – ce qui me prend plus de trois heures.

			Une heure et demie avant

			Me voici en train de raquer 15 autres livres pour un taxi parce que mes chaussures ne peuvent tout simplement pas être utilisées pour marcher devant quiconque – pour un taxi et pour un parapluie, parce que j’ai oublié le mien, et s’embrasser sous la pluie n’est envisageable que lorsqu’on est déjà amoureux. Ce soir, je ne prends aucun risque. Et je décide finalement que ces dépenses colossales valaient le coup, parce que je me sens vraiment belle – et peu importe comment tout cela finira. Je décide aussi que le taxi sera ma dernière dépense de la soirée. En effet, j’ai pour règle d’or de ne jamais rien payer au deuxième rendez-vous. Alors que lui dépensera presque 300 livres entre le repas et les apéritifs.

			Alors, est-ce que ça en valait la peine ? Eh bien, nous avons passé une soirée merveilleuse, et il a déjà appelé pour me proposer un troisième rendez-vous. J’espère simplement pouvoir encore me le permettre.

			Dépenses :

			Jupe boule Topshop : 29 livres

			Soutien-gorge « Agent provocateur », culotte, jarretelles et porte-jarretelles : 203 livres

			Maquillage : 32 livres

			Accessoires sexy : 8,54 livres

			Pédicure/épilation (« maillot » à la brésilienne) : 58 livres

			Taxi : 15 livres

			Parapluie acheté en urgence + pastilles à la menthe : 6 livres

			Dépenses totales : 351,54 livres

			Temps consacré à la préparation du rendez-vous :

			Shopping à Topshop : une heure

			Shopping chez Selfridges : trois heures

			Achat maquillage : une heure

			Épilation et pédicure : une heure

			Temps passé à se coiffer, se maquiller et s’habiller : trois heures

			Temps total : neuf heures

			Catherine Townsend passe ensuite la parole à un homme, Martin Deeson. Il décrit les préparatifs d’un rendez-vous similaire. Lui aussi calcule le temps et l’argent qu’il lui a consacrés.

			L’histoire de l’homme, 
Martin Deeson

			Trente-six heures avant

			En m’habillant ce matin, je me demande ce que je vais mettre demain soir. Rien de plus qu’une réflexion fugace. « Sans doute mon plus beau costume », me dis-je. J’aime porter un costume quand je dois retrouver une femme – le costume montre que vous avez fait des efforts et il peut être sexy (à condition bien sûr de ressembler à un jeune loup plutôt qu’à un banquier sur le retour). En plus, j’en ai cinq réservés à ce genre d’occasions, que je ne mets jamais pour travailler.

			19 heures, la veille au soir

			De retour du bureau, je me penche un peu plus sérieusement sur la question. Un costume me donnera l’air trop élégant. Je mettrai un jean. Mais un jean me donnera l’air débraillé. Je m’en veux de n’avoir jamais rien compris à l’expression « casual et smart à la fois ». Je n’ai jamais su jouer sur les deux tableaux. Je peux peut-être porter mon plus beau jean avec une veste de costume ? Quitte à ressembler à un de ces mecs de la City qui veulent avoir l’air cool… Mais voilà que le téléphone sonne ; je me mets à penser à autre chose.

			Deux heures plus tard

			Tout en préparant le dîner, je prends ma décision : hors de question qu’elle puisse penser que j’ai fait trop d’efforts. Pourquoi pas mon jean râpé aux genoux et un vieux – vraiment vieux – tee-shirt ? J’aurai l’air un peu négligé, mais intéressant. La sonnerie du micro-ondes me rappelle à l’ordre. Je cesse de m’inquiéter de tout ça et dîne tranquillement. Je ne boirai pas une goutte d’alcool ce soir : il est inenvisageable d’avoir les yeux bouffis demain.

			23 heures

			Tout en me brossant les dents, j’observe mes cheveux dans la glace de la salle de bains. Ils méritent d’être lavés. Mais juste après le shampoing, ils ont une drôle d’allure : une affreuse couleur blond paille. Et si je les repasse sous l’eau, ils seront encore humides quand j’irai me coucher – et ils auront donc à mon réveil une allure encore plus bizarre. Je décide de laisser tomber. Après m’être brossé les dents, je décide aussi de les brosser de nouveau, mais cette fois avec un dentifrice dents blanches, acheté à New York la dernière fois que je m’y suis rendu (12 dollars).

			Une heure du matin

			En allant me coucher, je pense : « Non, je ne porterai pas mon plus beau costume bleu. Et si je mettais une chemise et des chaussures de ville ? Ou un tee-shirt et des chaussures de sport ? Hum. J’en sais foutrement rien. » Au lit.

			Huit heures du matin

			Je me lève, jette un œil dans la glace et me rends à l’évidence : je dois me laver les cheveux tout de suite, au diable les conséquences. Je décide de ne pas utiliser d’après-shampoing, ça dégonfle littéralement ma tignasse. Autant les garder ainsi, elle et sa couleur paille. J’utilise de nouveau le dentifrice dents blanches, dans l’espoir de retrouver mes éclatantes canines d’antan. Je m’occupe ensuite d’un fichu poil de nez et de mes ongles de pied, partant du principe que ce rendez-vous sera un succès.

			8 h 30

			Après le petit-déjeuner, je retourne dans la salle de bains, et j’applique sur mon visage une crème exfoliante qui doit bien avoir trois ans. Elle devait faire partie d’un petit sac de cadeaux offerts lors d’une soirée organisée par un magazine, si je me souviens bien.

			8 h 40

			Tandis que je m’habille, je m’avise de l’impossibilité flagrante de porter un jean ce soir. Je mettrai mon beau costume. Mais je réalise soudain, pris de panique, qu’il a peut-être besoin d’être nettoyé. Je le retire de son cintre et jette un coup d’œil. Rien de douteux, à l’exception d’une petite tache sur le col. On dirait du wasabi. Par chance, elle disparaît très vite lorsqu’on la gratte avec un ongle. Bon. Maintenant, quelle chemise porter ? La blanche est vraiment belle… Je vais la chercher dans la penderie. Elle n’y est pas… Puis dans le panier à linge sale… où elle est bel et bien. Trop tard pour la laver, je suis bon pour en acheter une autre à l’heure du déjeuner. Je vais au bureau à vélo, convaincu que ces quelques minutes d’exercice entraîneront une perte de poids de dernière minute.

			13 heures

			Je n’aime pas particulièrement faire du shopping. Je pourrais très bien me rendre directement chez Selfridges, à l’étage « Hommes », mais il y aura trop de choix et je manque de temps. Je préfère passer chez Kilgour, dans Savile Row. Au diable l’avarice, j’y trouve une belle chemise blanche, qui tiendra plusieurs années ; j’en aurais trouvé une moins chère chez Selfridges, mais je n’ai passé que vingt minutes dans Savile Row alors que j’aurais passé une bonne heure dans l’autre magasin, à ne plus savoir où donner de la tête. Elle coûte 130 livres.

			18 h 30

			Je repasse à la maison prendre une douche et me raser pour la deuxième fois de la journée – attention aux irritations. Je consacre cinq minutes à remettre mes cheveux en ordre. Je m’habille. J’appelle un taxi.

			Dépenses :

			Dentifrice dents blanches : 12 dollars (soit 7 livres)

			Nouvelle chemise : 130 livres

			Dépenses totales : 137 livres

			Temps consacré à la préparation du rendez-vous :

			Achat de la chemise : 20 minutes

			Coiffure : 5 minutes

			Temps total : 25 minutes

			Si le ton de cet article est léger et facétieux, il n’en éclaire pas moins de manière très précieuse le destin de nos émotions intimes dans la culture consumériste qui est la nôtre.

			Catherine et Martin semblent tous deux obéir à des critères à la fois rationnels et émotionnels. Tous deux calculent le coût, en argent et en temps, qu’ils ont consacré à la soirée et, une fois celle-ci derrière eux, se demandent si leurs efforts ont été justifiés – interrogation qui suppose de comparer valeur monétaire et valeur émotionnelle et de raisonner en termes de retour sur investissement. Il leur faut donc mettre en balance les efforts fournis et la satisfaction émotionnelle obtenue. Voilà qui entre en résonance directe avec l’idée selon laquelle le capitalisme a fait de la rationalité un trait omniprésent de l’agir humain. En effet, le comportement de l’individu moderne est toujours plus indexé sur les objectifs qu’il se fixe ; il agit de plus en plus selon son intérêt bien compris et une telle attitude est de plus en plus jugée légitime ; il a toujours plus recours à un savoir abstrait pour prendre ses décisions, et raffine toujours plus les moyens cognitifs censés lui permettre d’atteindre ses objectifs 4. Pourtant, Catherine Townsend et Martin Deeson sont tournés vers leur propre plaisir et leurs expériences sexuelles, sensuelles et émotionnelles. Loin d’annoncer une disparition de l’émotionalité, la culture capitaliste s’est au contraire accompagnée d’une intensification sans précédent de la vie émotionnelle, avec des acteurs poursuivant et façonnant très consciemment des expériences émotionnelles qu’ils envisagent comme des fins en soi 5. Une telle intensification se manifeste de diverses façons : la vie personnelle est désormais tournée vers la réalisation de projets émotionnels (vivre « une histoire d’amour romantique », « surmonter une dépression », « trouver la paix intérieure », « devenir compatissant ») ; le fait d’agir en fonction de pures émotions gagne toujours plus en légitimité (abandonner une carrière ou un foyer à cause d’une vie émotionnelle jugée insatisfaisante) ; enfin, on envisage de plus en plus les projets émotionnels (projets d’intensité et de clarification émotionnelles, d’équilibre émotionnel intime) comme des fins en soi 6. Nul besoin d’être sociologue pour constater que, depuis la seconde moitié du xxe siècle, la vie intime et l’épanouissement émotionnel sont devenus, pour tout un chacun, des préoccupations centrales. Les projets de vie émotionnels jouent un rôle prépondérant dans la formation de l’identité, alors même que les individus ont de plus en plus recours à des modes de pensée rationnels et économiques, y compris lorsqu’il leur faut prendre des décisions ne relevant pas de l’économie. Ce mariage des opposés qui structure désormais l’identité [selfhood] exige d’être étudié de près : comment interpréter le fait que les émotions s’imbriquent désormais sans heurt dans des modes de pensée économicistes qui tendent à l’hégémonie ?

			La lecture de la chronique de Townsend m’inspire une autre remarque : dans les deux récits, les objets servent de points de rencontre entre deux projets identiques consistant à vivre une rencontre sexuelle, sensuelle et émotionnelle. Ces scénettes décrivent tout un réseau de relations entre objets et émotions montrant trois traits caractéristiques : les objets ont une signification émotionnelle-sensorielle construite par les industries de l’image (ce soutien-gorge est plus sexy que les autres en raison de cette forme, de cette couleur et de cette texture) ; si ces objets sont consommés, c’est selon des motivations et des intentions émotionnelles bien précises, elles-mêmes inscrites dans la culture consumériste (« je veux un “rendez-vous-on-va-chez-toi-ou-chez-moi ?” parce que je me définis comme un être sexy ») ; enfin, à l’instant de la consommation, ces objets aident à créer une atmosphère émotionnelle entre deux personnes – ou plus – et font ainsi office de médiation entre leurs désirs respectifs (« cette lingerie crée une atmosphère sexy et romantique entre nous ; elle suscitera son désir sexuel »). En d’autres termes, les objets sont ici plus qu’étroitement liés aux projets émotionnels à court et à long terme. Ils font office de points et biais de rencontre et de transaction dans les interactions émotionnelles – un constat qui, s’il est confirmé, impose d’élaborer une nouvelle épistémologie capable d’expliquer comment les marchandises produisent des émotions et comment les émotions deviennent des marchandises. Ou, en d’autres termes, comment les émotions et les objets se produisent les uns les autres.

			Une troisième observation, plus familière, en découle : la consommation s’immisce dans les éléments centraux de l’identité sociale – sexe, genre, désir, etc. S’efforçant d’être attirants, sexy, Catherine et Martin ont recours à des scénarios genrés, à des modèles de la masculinité et de la féminité qui sont inscrits et exhibés dans le processus même de la consommation 7. Il est parfaitement clair que la consommation travaille profondément les scénarios culturels de l’identité, façonnant littéralement les identités sexuelles de l’homme et de la femme pour en faire des stratégies quotidiennes d’interaction, produisant et reproduisant le genre à travers l’expérience de la séduction et de la sexualité. Plutôt que d’être une fausse strate qui serait artificiellement superposée à l’identité, la consommation travaille profondément les rapports sociaux, l’identité des individus et les émotions qu’ils éprouvent. Plus exactement, la culture consumériste a organisé les identités sexuelles autour d’une panoplie d’expériences et d’objets présentés comme déterminants pour la sexualité et l’attrait sexuel de chacun. On ne le répétera jamais assez : elle a littéralement enrôlé la subjectivité via la sexualité ; et ce sont les significations sexuelles qui, une fois traduites en actes, produisent presque instantanément des identités émotionnelles, sexuées et consuméristes.

			Ces remarques soulèvent à leur tour le problème de la possibilité de l’authenticité lorsque les objets de consommation viennent à ce point dicter l’identité. Cette question est d’autant plus brûlante que si les pratiques consuméristes passent pour naturelles et authentiques, c’est parce qu’elles sont contaminées par les pratiques émotionnelles, comme nous le verrons dans ce livre. Une telle émotionalité incorporée aux pratiques culturelles et économiques nous pousse à nous interroger sur la signification de l’authenticité d’un point de vue normatif : comment évaluer sous un angle critique la consistance et la nature des expériences contemporaines, qu’elles soient authentiques ou non ? Est-il encore possible, dans notre culture, de parler d’un horizon d’authenticité ?

			Pour ajouter encore de la complexité, considérons ceci : les récits autobiographiques que nous avons cités sont eux-mêmes objets de consommation ; les pensées et fugaces sentiments intimes des deux protagonistes sont détaillés par le menu afin d’être mieux « consommés » par le lectorat du journal qui les accueille dans ses colonnes. Il est à cet égard possible de parler d’une véritable unité consumériste plus complexe et plus vaste, qui débute par les émotions éprouvées par Townsend – mélange d’anticipation, d’excitation et d’angoisse – et qui se termine par un récit « calibré » pour la grande presse. En d’autres termes, nous avons ici une chaîne d’actes à la fois autobiographiques, émotionnels et consuméristes, organisés en une unité complexe portant le sceau de la consommation. Cette unité consiste en un ensemble d’actes d’achat, chacun exprimant ou suscitant des états émotionnels convertis par la suite en récit journalistique, lequel est à son tour supposé provoquer chez le lecteur un certain nombre d’émotions. Émotions et consommation sont ici inséparables ; elles forment un système homogène qui donne expression à la subjectivité, aux émotions et aux désirs.

			Cet exemple illustre la thèse centrale de cet ouvrage : les actes de consommation et la vie émotionnelle s’entrelacent désormais jusqu’à devenir inséparables, jusqu’à se définir et s’autoriser mutuellement ; les marchandises facilitent l’expression des émotions et aident à en faire l’expérience ; et les émotions sont converties en marchandises. Un tel processus se ramène à mes yeux à une coproduction d’émotions et de marchandises, et j’appelle emodities ou marchandises émotionnelles ces nombreux « nœuds » que les émotions et les actes de consommation en viennent désormais à former. C’est que le capitalisme consumériste est devenu un aspect intrinsèque de l’identité moderne. Mais il y a plus encore. Parce que la culture consumériste a systématiquement transformé les émotions en marchandises, ce que nous, modernes, appelons l’« authenticité » émotionnelle recoupe désormais deux choses : d’une part, la structure psychologico-culturelle qui motive un grand nombre d’actes de consommation et, d’autre part, l’acte de consommation lui-même.

			Ce que propose en définitive ce livre, c’est une ethnographie de l’authenticité, une ethnographie des stratégies culturelles auxquelles ont recours les individus modernes afin de construire leur moi et de consolider le sentiment qu’ils s’en font – moi ancré dans une ontologie des émotions. En ce sens, l’authenticité doit être comprise comme une des manières les plus abouties, pour le moi, de se manifester et de se réaliser grâce à des objets. L’authenticité est l’expérience procurée par la production simultanée d’émotions et de pratiques de consommation.

			Rationalité, objets et émotions 
dans la culture consumériste

			Si l’on peut affirmer que rationalité et émotionalité se sont solidement institutionnalisées dans l’organisation culturelle du capitalisme, il nous faut expliquer comment cette culture a intégré et articulé ces traits contradictoires 8. Trait de la pensée cognitive, la rationalité suppose habituellement le goût de l’organisation à long terme et une approche systématique du monde ; elle suppose aussi l’évaluation les objets par comparaison et leur estimation selon un intérêt personnel bien compris 9 ; la poursuite du plaisir et de l’émotionalité, elle, est en général tournée vers l’instant présent : elle vise une satisfaction immédiate et se fonde sur les sens 10. À supposer que les cultures disposent de noyaux institutionnels cohérents, nous devons nous poser la question suivante : comment une action peut-elle être, dans le même temps, rationalisée et émotionalisée ? Que la culture capitaliste ait intensifié des formes d’individualisme à la fois rationnelles et émotionnelles peut s’expliquer par un certain nombre d’hypothèses.

			La première de ces hypothèses est celle de la contradiction culturelle. Elle est soutenue aussi bien par des néomarxistes que par des sociologues ayant pour principal objet d’étude les sociétés postindustrielles, comme Daniel Bell, qui considère que le mode de production et la culture capitalistes sont saturés de contradictions : valeurs en tout point conflictuelles, institutionnalisées dans différentes sphères, favorisant l’émergence de doubles personnalités 11. Alors que la sphère de la production met l’accent sur la discipline et le renoncement, la sphère de la consommation, elle, valorise la libération du moi, l’authenticité et l’épanouissement émotionnel. Aux yeux de certains sociologues, il s’agit là d’une faiblesse structurelle des sociétés capitalistes, les aspirations à l’accomplissement personnel venant saper l’ethos du travail. D’autres considèrent au contraire qu’elles consolident l’emprise culturelle capitaliste, puisqu’elles provoqueraient de la confusion et, ce faisant, imposeraient de recourir à la figure de l’expert.

			De telles approches ont aidé à comprendre comment les cultures capitalistes modernes en sont venues à être dominées par un ethos hédoniste, lequel joue un rôle essentiel dans la légitimation et l’attrait de la culture consumériste. Mais cette thèse n’est pas exempte de faiblesses : elle n’a pas annoncé le triomphe de l’éthique hédoniste ni le déclin de l’éthique du travail ; surtout, elle n’a pas vu que le temps de travail et l’importance accordée à la vie intime augmenteraient simultanément. Cette simultanéité, caractéristique des dernières décennies 12, laisse penser qu’il n’y a pas de contradiction structurelle entre la rationalité économique et la poursuite hédoniste. Cette thèse n’apporte par ailleurs aucune explication au fait suivant, pourtant notable : les individus font appel à des répertoires culturels très divers – contrainte et libération, calcul économique et épanouissement émotionnel – sans pour autant éprouver le moindre sentiment de contradiction. Il y a ainsi une sorte de gouffre entre la macrostructure et l’expérience ordinaire des acteurs sociaux. Pour l’expliquer, il importe de montrer comment des formes d’individualisme rationnelles et émotionnelles, plutôt que de refléter des sphères séparées, s’entrelacent dans l’expérience quotidienne ordinaire ; mais aussi comment des macrostructures culturelles se traduisent dans les microstructures de l’expérience individuelle. Pour le dire précisément : « l’hédonisme » n’est pas un aspect du moi plus naturel que la rationalité ; en vérité, il a fait l’objet d’une institutionnalisation toujours plus poussée à travers la culture consumériste.

			Selon la deuxième hypothèse, le lieu de travail capitaliste, toujours prompt à désamorcer les griefs du travailleur, a encouragé les revendications morales de vie personnelle, d’épanouissement et d’autonomie 13. Cette idée est notamment défendue par Axel Honneth 14, qui considère que la réalisation personnelle est devenue, tout au long de la seconde moitié du xxe siècle, une exigence institutionnelle, partie prenante de ce qu’il appelle l’« idéologie de la désinstitutionnalisation ». Nous avons là une conséquence des changements institutionnels et culturels propres aux sociétés postindustrielles, aussi profonds qu’intrinsèquement liés entre eux : diversité toujours plus grande des modes de vie, instabilité des marchés du travail, développement des activités consuméristes envisagées comme autant de moyens de façonner son identité, idéal de l’authenticité, etc.

			Une variante de cette interprétation a été proposée par Boltanski et Chiapello 15, qui suggèrent que le capitalisme managérial a assimilé les critiques qui lui étaient faites et les auraient utilisées à son profit ; autrement dit, les théories capitalistes du management auraient reconnu et intégré la revendication des salariés à l’épanouissement personnel 16. Reconnaître que les salariés éprouvent des sentiments, et reconnaître ces sentiments, ferait désormais partie d’une stratégie plus générale de légitimation du capitalisme. Selon cette vision des choses, le fait d’encourager le salarié à mener une vie personnelle épanouie représenterait une concession pour le capitalisme – une concession accordée à contre-cœur dans la mesure où cela irait fondamentalement contre ses intérêts et logiques de contrôle.

			Ces interprétations sont très utiles en ce qu’elles avancent que la poursuite de l’épanouissement émotionnel est devenue partie intégrante de notre discours moral ; de fait, l’accomplissement personnel et l’épanouissement émotionnel peuvent désormais se prévaloir d’une force morale qui, d’une manière ou d’une autre, s’intègre au tissu même du lieu de travail capitaliste. Mais ces perspectives pêchent dans leur manière d’envisager la nature de la domination capitaliste : elles supposent en effet que les représentants du capitalisme sont capables d’apporter à ces revendications des réponses extrêmement sophistiquées et d’y réagir avec une capacité d’adaptation étonnante. Surtout, partant du principe qu’il s’agit d’exigences naturelles pour des acteurs de la modernité, elles n’explorent pas les conditions mêmes qui rendent possibles ces revendications. À rebours de ces interprétations, j’avance pour ma part que le fait que la vie émotionnelle et personnelle fasse l’objet de revendications morales doit en lui-même être expliqué, et ce d’une façon qui entre en cohérence avec notre compréhension globale de la logique du capitalisme. Il s’est ainsi produit une émotionalisation du monde professionnel, soit une transformation des critères d’évaluation du travail, lesquels prennent désormais en compte la satisfaction émotionnelle, la gestion et l’expression des émotions – autant d’éléments qui participent de la centralité des émotions dans le processus économique 17. De même que les émotions sont devenues inséparables du processus de production, de la vie privée et de la sphère publique, la vie personnelle est devenue un sujet incontournable pour l’histoire et la sociologie du capitalisme. Cette présence des émotions à trois niveaux de la vie sociale laisse penser qu’elles sont devenues la forme sociale principale de transformation des lexiques moraux utilisés sur le lieu de travail, dans la sphère privée ainsi que dans l’espace public.

			Une troisième hypothèse a été proposée par des sociologues de la culture et par des anthropologues travaillant particulièrement sur la question de l’argent, chercheurs pour lesquels les rapports interpersonnels sont toujours étroitement entrelacés à l’échange économique 18. Parmi les recherches très novatrices, on compte celles de Viviana Zelizer 19, qui a notamment suggéré que le calcul économique et les rapports intimes sont loin d’être antithétiques, que les transactions monétaires et les rapports intimes sont coproduits et se nourrissent mutuellement, et qu’il n’y a pas d’opposition entre ces rapports intimes et l’échange prétendument impersonnel – entre une action prétendument irrationnelle et une action prétendument rationnelle. Cette perspective me semble indispensable à une bonne compréhension des soubassements culturels de l’échange économique et des rapports interpersonnels, et je la fais mienne. Cependant, les tenants d’une telle approche refusent de considérer que la modernité a entraîné une rationalisation inédite de l’échange économique. C’est qu’elle manque de profondeur historique, faute de pouvoir appréhender – et moins encore expliquer – les transformations profondes du rapport entre les émotions intimes et l’argent induites dans et par des économies monétisées à l’extrême. Elle n’explique pas davantage l’intensification de la vie émotionnelle à l’œuvre depuis le xxe siècle. Il importe ainsi de se demander comment l’économie morale des rapports sociaux organise les échanges économiques. Partant du principe que ceux-ci sont intégrés à des cadres moraux et sociaux, les auteurs de cet ouvrage entendent examiner les transformations historiques d’une telle intégration : pourquoi les notions de vie personnelle et de projets personnels ont-elles gagné en force normative ? Comment cela s’est-il produit, au moment où les processus de mercantilisation gagnaient également en puissance ?

			Ce livre propose une hypothèse qui, sur le plan historique, est plus simple et, sur le plan sociologique, plus solide que les explications évoquées ci-dessus. Cette hypothèse prend à la fois en compte la dynamique historique propre à l’expansion de la production capitaliste et le fait que la vie émotionnelle en est venue à revêtir une importance considérable pour l’individu moderne : le capitalisme consumériste a inexorablement transformé les émotions en marchandises ; c’est ce processus historique qui explique l’intensification de la vie émotionnelle depuis la fin du xixe siècle et, de façon parfaitement évidente, tout au long de la seconde moitié du siècle suivant. Si cette hypothèse est plus simple, c’est parce qu’elle est plus « parcimonieuse » dans sa manière d’approcher la question de la domination capitaliste (elle formule bien moins d’hypothèses à son propos) et qu’elle permet d’expliquer comment la culture capitaliste produit dans le même temps un individualisme économique et émotionnel. Pour Mayer 20, la parcimonie devrait être un trait déterminant de l’analyse culturelle, puisque des modèles explicatifs parcimonieux s’appuient sur une gamme d’hypothèses plus riche, offrant ainsi des modèles explicatifs de telle ou telle production culturelle bien plus puissants. Qui plus est, si l’hypothèse explicative que nous proposons se révèle plus solide, c’est d’abord parce qu’elle identifie non seulement le mécanisme qui est à l’œuvre à un niveau « macro », mécanisme en vertu duquel les émotions sont produites en tant que produits économiques, mais aussi les processus qui sont à l’œuvre aux niveaux « micro », processus en vertu desquels ces émotions sont vécues et recherchées comme telles. Des modèles solides d’analyse culturelle permettent de révéler les mécanismes qui font que des structures « macro » se répercutent dans les diverses « micro » manières qu’ont les acteurs ordinaires de s’envisager et se comprendre eux-mêmes. De fait, l’élucidation des liens entre niveaux « micro » et « macro » reste une des principales tâches de l’analyse culturelle 21.

			Formulant cette hypothèse – les émotions sont devenues des marchandises –, les auteurs qui ont contribué à ce volume ambitionnent de remanier profondément le cadre conceptuel même au moyen duquel a été envisagée l’histoire du capitalisme. Nous affirmons en effet qu’à partir de la Seconde Guerre mondiale et, de façon plus décisive, des années soixante, il s’est produit un développement constant et stable des marchandises émotionnelles – développement qui, dès lors qu’il est conceptualisé de la manière appropriée, révèle une dimension tout autre de l’histoire du capitalisme. Cette enquête s’inscrit largement dans le programme de la théorie critique tel qu’il a été relancé, dans les murs de l’Institut pour la recherche sociale, par Axel Honneth – notamment dans ses « paradoxes du capitalisme 22. » M’inscrivant très clairement dans la ligne de ce programme, j’entends lui donner, avec la notion de marchandise émotionnelle, une dimension supplémentaire.

			Les marchandises émotionnelles, ou emodities

			Depuis les années soixante-dix et de façon plus décisive depuis les années quatre-vingt-dix, le capitalisme est de plus en plus souvent défini en termes non matérialistes. Le « capitalisme cognitif » désigne ainsi de nouveaux modes d’accumulation centrés sur le savoir et la technique, facilités par une organisation du travail plus souple, par des structures de travail qui tendent à devenir horizontales, s’appuyant sur des systèmes d’intelligence collective et sur des objets plus virtuels que matériels. Il redessine ainsi intégralement le processus capitaliste dont Marx avait rendu compte : ce que vend le travailleur (son attention cognitive et son développement cognitif, plutôt que son corps et sa force de travail), le processus de production (des signes et du savoir, plutôt que des marchandises), de même que les rapports professionnels (désormais horizontaux plutôt que verticaux). Autant dire que le capitalisme cognitif redessine dans son ensemble l’activité même de production et, dans une moindre mesure, de consommation 23.

			Plus récemment encore, le capitalisme a été présenté comme « esthétique », l’accent étant ici résolument mis sur la consommation. Le capitalisme esthétique, non moins agressif ou cynique que le capitalisme financier, vise les ressources émotionnelles des acteurs. C’est pourquoi, dans le capitalisme hypermoderne, les sphères économiques et esthétiques, les activités créatives et commerciales se chevauchent, comme l’observe justement Lipovetsky ; c’est aussi pourquoi on y vise à ce point les réactions émotionnelles des consommateurs et des travailleurs 24. Ces deux interprétations permettent d’affiner considérablement notre compréhension des transformations culturelles du capitalisme mais elles n’envisagent pas ce qui est le sujet central du présent ouvrage : la marchandise émotionnelle, 
l’emodity (contraction de emotional commodity 25).

			Si la marchandise émotionnelle n’est pas ignorée des théories de la consommation, celles-ci n’ont pourtant pas vu qu’elle avait représenté, à partir du milieu du xxe siècle, un des vecteurs les plus forts et les plus constants du développement du capitalisme. L’objectif de ce livre est d’établir une typologie des marchandises émotionnelles – des emodities – et d’analyser les processus dans le cadre et au fil desquels les émotions, loin d’être de simples ingrédients aidant à « packager » les marchandises, sont créées en tant que marchandises. Parce que de nombreux secteurs de l’économie contemporaine se consacrent à la production d’émotions, et parce qu’une telle production est d’une importance primordiale pour une juste compréhension de l’individualisme émotionnel contemporain, il est fortement probable qu’une telle démarche influence significativement notre compréhension de la dynamique culturelle du capitalisme contemporain, qui intensifie non seulement la rationalité économique (en marchandisant de plus en plus la personne) mais aussi les projets de vie émotionnels (qui sont à la fois sollicités par le marché et la culture consumériste et menés à bien à travers eux).

			Reconsidérer la marchandise

			Dans Le Capital 26, Karl Marx définissait les marchandises comme des objets se situant en dehors des individus (des objets évoluant dans l’espace et dotés de limites matérielles tout à fait claires) et utiles (ayant une valeur d’usage : « une chose qui, par ses propriétés, satisfait des besoins humains de n’importe quelle espèce »). Alors que Marx admettait que cette valeur d’usage pouvait être aussi abstraite que le plaisir esthétique, il affirmait que la valeur d’échange d’une marchandise était pour l’essentiel déterminée par le travail abstrait qui était nécessaire à sa production. Ici, le producteur et le consommateur sont des entités nettement séparées, et la marchandise un objet qui est investi soit d’une signification et d’une valeur subjectives (la valeur d’usage) soit d’une valeur monétaire (sa valeur d’échange), et qui suppose, pour être produit, une quantité déterminée de travail.

			Dès les années vingt, la marchandise allait adopter des traits que Marx n’avait pas annoncés. C’est que la formation de la sphère consumériste s’accompagnait d’une nouvelle manière d’envisager et de concevoir le consommateur, qui devenait lui-même le produit de cette culture consumériste. Le consommateur n’était pas simplement un individu qui, désormais, consommait : il était envisagé et conçu par un système culturel entier, qui le produisait tout autant qu’il produisait le bien qui était consommé. En d’autres termes, on ne saurait retracer l’histoire de la culture consumériste en prétendant simplement que le marché tenta alors de s’adapter à un consommateur dont les besoins et les désirs lui préexistaient et n’attendaient que d’être découverts. Il est bien plus exact de soutenir que le marché façonna le consommateur à l’image des biens qu’il produisait. Notons, par ailleurs, que les conceptions freudiennes de la psyché allaient exercer une forte influence sur la genèse de la science du marketing et servir à justifier l’idée selon laquelle les marchandises devaient solliciter les émotions. Les professionnels de la publicité et du marketing optèrent alors délibérément pour des stratégies visant à augmenter la valeur émotionnelle et symbolique des biens de consommation 27 – pratique qui allait bientôt être appelée branding. Cette pratique consiste à associer de façon très délibérée des produits, des noms et des marques à des idées, à des concepts, à des sentiments et, pour ce faire, à recourir très consciemment à des images et à des mythes culturels, l’objectif étant de forger des identités et des significations émotionnelles activées par des symboles collectifs 28. Le « branding émotionnel », qui est ainsi devenu un outil de marketing tout à fait banal, illustre le rôle que les émotions ont fini par jouer dans la conception, par les professionnels du marketing et de la publicité, du consommateur et du processus de consommation 29 – les principales émotions utilisées dans ces stratégies de branding étant des émotions positives comme l’amour, la passion, le désir, l’optimisme, la gaieté, la « coolitude » et la confiance en soi. Il importe de comprendre que la publicité et le marketing n’ont, ce faisant, pas puisé dans une sorte de réservoir d’émotions « véritables ». C’est plutôt que les professionnels du marketing, en conférant aux biens de consommation une signification émotionnelle, ont contribué à faire du consommateur une entité émotionnelle, transformant la consommation en acte émotionnel et légitimant la conception d’un consommateur guidé par ses émotions.

			Les interprétations culturalistes ont étendu la conception marxiste matérialiste des marchandises (comme « objets » utiles et commercialisables), jusqu’à inclure l’« information » et le « savoir », et souligné leur dimension sémiotique. Des chercheurs aussi différents que Jean Baudrillard, Mary Douglas et C. Baron Isherwood, Arjun Appadurai et Pierre Bourdieu 30 ont avancé que nous achetons des marchandises autant pour ce qu’elles font que pour ce qu’elles signifient et pour ce qu’elles disent de nous. Il est donc permis d’affirmer que l’identité même de l’individu est le résultat d’un travail sémiotique. La génération suivante des sociologues de la consommation est allée plus loin encore en décrivant les processus de dématérialisation de la marchandise 31. De tels processus ont été accélérés non seulement par le passage de l’économie des biens à l’économie des services mais aussi par l’apparition des marchandises informationnelles ou cognitives (le code software, par exemple). Ils sont également redevables à l’évolution suivante : même pour ce qui est des marchandises matérielles traditionnelles, la plus grande valeur ajoutée est désormais conférée par les éléments non matériels (esthétiques ou symboliques) du produit et par les apports du branding et de la publicité plutôt que par la seule fabrication. C’est ainsi que les marchandises sont devenues « promotionnelles », la publicité devenant le paradigme de l’économie entière. Une des conséquences en a été que la valeur entretient de moins en moins de rapports avec la notion de rareté, de même qu’elle est désormais plus ou moins découplée du temps de travail nécessité par la fabrication du produit, le branding augmentant potentiellement au centuple la valeur monétaire de la marchandise. Le signe l’a emporté en devenant un aspect autonome de la production même : dès le processus de fabrication, la publicité investit, au moyen de divers dispositifs rhétoriques et sémiotiques, les produits d’émotions bien précises. C’est ce que soutiennent par ailleurs certains psychologues 32, lesquels démontrent l’importance de l’affect dans la prise de décision ainsi que dans le processus de construction des préférences – et tout particulièrement des préférences en matière de consommation. Le « branding émotionnel » a constitué une nouvelle étape 33 d’un processus dont tout l’objet a consisté à harnacher plus directement et fermement encore les subjectivités des consommateurs au marché. Ici, les émotions aident à expliquer ce qui est communément considéré comme de la consommation irrationnelle, les consommateurs étant poussés par une publicité manipulatrice à consommer à rebours de leurs intérêts bien compris 34. Elles sont ici envisagées comme ce qui nous pousse à acheter et à consommer, et ce, indépendamment de tout calcul coût-bénéfice.

			De telles analyses historiques et sociologiques nous ont fortement incités à envisager la consommation comme un acte social et sémiotique, mais elles ont omis un aspect fondamental de la dynamique historique du capitalisme : sa capacité à créer des émotions en tant que marchandises. Si l’analyse critique des émotions a incontestablement raison d’avancer qu’elles jouent désormais un rôle incitatif essentiel, elle élude le fait que les promesses émotionnelles associées aux biens de consommation ne sont pas toujours mensongères ; certains de ces objets suscitent effectivement les émotions qu’ils promettent 35. C’est aussi pourquoi leur consommation nourrit un sentiment d’authenticité : elle suscite des émotions véritables et participe activement à des pratiques 
d’adhésions diverses à un univers d’objets concrets, objets dont la finalité est d’aider les individus à atteindre une forme ou une autre 
d’authenticité. La sociologie de la consommation qui s’est développée dans les années soixante-dix a entièrement négligé la fonction performative, sur le plan émotionnel, des marchandises.

			Ann Friedberg 36 s’est rapprochée d’une telle démarche en proposant un concept en son temps tout à fait inédit et important : la « marchandise-expérience », qui englobe l’« expérience » touristique comme les spectacles de divertissement. La marchandise-expérience est une marchandise difficile à cerner, impalpable, qui fait du consommateur un objet sur lequel elle agit. En poussant plus loin la démonstration de Friedberg, on pourrait avancer qu’une dynamique essentielle de l’expansion du capitalisme a consisté à propager les marchandises-expériences 37. Les émotions motivent la consommation ; elles sont partie constituante de la signification de la marchandise mais, de façon plus essentielle encore, elles sont la marchandise même, que non seulement on achète mais qu’on (co)fabrique aussi. Des spécialistes du marketing comme Pine et Gilmore 38 souscrivent à cette analyse. À leurs yeux, l’économie se mue en « économie de l’expérience », qui fait des consommateurs des « invités », des producteurs des « organisateurs d’événements », et des marchandises des expériences. Ce que nous achetons ne se situe plus « hors de nous » et n’a plus rien d’uniforme : de très divers consommateurs vivent de très diverses expériences et, ce faisant, deviennent les coproducteurs de ces très divers produits consommés. La production de ces marchandises spécifiques à la modernité tardive (et de leur valeur) ne se cantonne plus dans l’usine : elle se poursuit à l’extérieur de l’usine et elle est parachevée au fil même de l’acte de consommation, du fait d’une interaction avec le consommateur 39. L’acte de consommation revêt ainsi une dimension performative. Voilà qui implique un nouveau rapport entre temps de travail et marchandise : soit le temps de travail cesse d’avoir sa part dans la définition de la marchandise émotionnelle, soit il n’est plus question du temps mis à produire la marchandise mais du temps mis à accompagner la (co)production progressive de la marchandise émotionnelle (lorsqu’il s’agit par exemple de consommer des vacances excitantes). Par ailleurs, comme nous le verrons dans le présent ouvrage, les objets de consommation sont de plus en plus partie intégrante de réseaux produisant de fort complexes chaînes d’émotions et de gestion de ces émotions.

			La notion de capitalisme affectif – forgée à une époque relativement récente – est la plus proche de notre démarche. Cette notion se fonde sur l’idée suivante, avancée par Negri 40 : l’affect serait réintégré dans les « plis » du capitalisme même. La signification, l’affect et l’affection seraient en somme organisés, produits et entretenus pour les besoins du capitalisme 41, et dans des proportions considérables. En dépit de diverses tentatives de définition, cette notion est encore trop vague 42. L’affect comme le capitalisme affectif opéreraient dans différents domaines de la sensation et de l’expérience 43 et ils feraient appel à une émotionalité diffuse – cette même émotionalité qui en vient à imprégner les marchandises. C’est pourquoi il devient parfois très difficile de les distinguer de l’activité même du branding.

			Si la notion de marchandise émotionnelle – d’emodity – permet de clarifier le processus central du capitalisme affectif, c’est parce qu’elle permet de relier l’expérience émotionnelle – performativement émotionnelle – à la marchandise qui est conçue pour la produire.

			La chaîne marchandise-émotion

			Les émotions sont communément envisagées sous l’angle d’une relation dyadique entre deux points : un sujet X éprouve quelque chose à l’égard d’une personne ou d’un objet Y. Il est par ailleurs généralement considéré que seule une personne peut être un objet légitime d’émotion, les émotions ressenties pour des objets ou des biens étant envisagées, elles, comme de l’ordre du fétiche indirect artificiel 44, et ce, alors que ne cesse de croître l’intérêt porté aux objets en tant qu’ils sont susceptibles de créer une intimité relationnelle, objets de plus en plus envisagés non seulement comme des médiateurs de la relation mais aussi comme des partenaires à part entière 45. Une telle conception des émotions est dominante, dans le grand public comme dans les rangs des sociologues : les schémas utilisés dans le cadre des recherches menées sur tel ou tel réseau social représentent chaque personne sous la forme d’un point, les émotions y prenant, elles, la forme de lignes les reliant et venant déterminer la force de chaque lien dyadique. Pourtant, si ce que nous appelons l’« expérience interne des émotions » se révèle véritablement façonnée par des objets générateurs d’une certaine atmosphère émotionnelle 46, ou encore par des médications 47, et si par ailleurs les émotions se conforment à des scénarios culturels 48, alors il nous faut non seulement abandonner le modèle dyadique mais aussi cesser d’établir une relation d’équivalence entre émotions et intériorité 49. Nous pouvons dès lors envisager la vie intérieure comme une vie organisée par des actes sociaux et langagiers, par des organisations et par des objets, par ce que Michel Foucault appelait des « dispositifs », c’est-à-dire des ensembles hétérogènes de discours, d’institutions, de pratiques, de cadres architecturaux, etc. 50. En d’autres termes, nous proposons d’aller au-delà d’une approche culturaliste ou discursive des émotions, et d’envisager celles-ci comme existant, de façon très empirique, au sein de réseaux d’organisations, d’objets, d’images et de discours. Les émotions sont pour les acteurs sociaux des moyens de traiter avec autrui ou avec tel ou tel objet, des moyens d’introjecter au moi telle ou telle personne, tel ou tel objet. Une atmosphère romantique, par exemple, relève aussi bien de la plus profonde intimité que du domaine public des objets de consommation : un restaurant à l’ambiance romantique (créée par sa lumière, par les chandeliers posés sur les tables, la musique douce, la très élégante argenterie, les plats raffinés et le vin qui y sont servis) suscite et organise des sentiments d’attirance mutuelle, le tout dans une atmosphère qui existe à la fois objectivement (la configuration même de la salle de restaurant) et subjectivement (dans les sentiments individuels suscités par une telle configuration). Une « atmosphère » résulte typiquement de la « rencontre » entre des objets et des personnes, les émotions ressenties reflétant les diverses manières qu’ont ces objets et ces sujets d’interagir.

			Tout cela nous incite à forger un autre modèle, et à envisager les émotions comme les produits de configurations sociotechniques spécifiques, où des idéaux culturels jouent le rôle de médiateurs. Le processus économique de production des émotions apparu au xixe siècle était à la fois culturel et économique. Aux yeux de beaucoup, il provoqua l’apparition de moi nouveaux et d’identités psychologiques nouvelles. Comme l’ont affirmé de nombreux historiens et sociologues américains, la montée en puissance et le triomphe du capitalisme industriel furent intrinsèquement liés à l’apparition de nouvelles idées – authenticité, sincérité, intimité et expressivité émotionnelles –, les transformations de la sphère publique et de la fonction dévolue à la famille ayant ici joué un rôle fondamental 51. Certains avancent même que ces idées en furent la véritable cause. Ces idées étaient sous-tendues par le postulat suivant : ce qui définissait l’identité profonde de la personne, c’était son noyau psychologique et émotionnel le plus intime. En ce sens, ce modèle de l’identité fondé sur la vie intérieure a de plus en plus incité les Européens de l’Ouest et les Américains à faire l’expérience de leur moi comme d’un moi fondamentalement 
émotionnel.

			Dès lors, ce moi se devait d’être exprimé, il avait besoin d’être « géré », et il avait aussi grand besoin de « réalisation » 52. Des idéaux culturels comme l’authenticité émotionnelle et la réalisation personnelle, que le marché des biens de consommation promettait désormais de satisfaire, permirent de canaliser cette nouvelle perception du moi – d’un moi émotionnel se devant d’atteindre une forme d’authenticité 53. Le développement de la psychologie clinique, qui allait bouleverser profondément le paysage culturel des pays occidentaux, vint appuyer et même institutionnaliser une idéologie qui affirmait que les émotions étaient des entités susceptibles d’être gérées et manipulées, et qu’elles devaient même l’être avec compétence si la personne entendait se prévaloir d’une identité à la fois saine et authentique 54. Des évolutions parallèles se produisirent dans le secteur de la psychologie médicale, c’est-à-dire dans l’industrie psychiatrique et pharmaceutique 55, et contribuèrent fortement à objectiver les émotions, dès lors envisagées comme autant d’objets (médicalisés). Ces processus culturels et institutionnels ont fait des émotions des notions « objectives », qu’il importe de connaître et de transformer. Cette inscription de la vie émotionnelle dans les classifications de la psychologie a été appuyée par d’autres changements qui ont touché, eux, la sphère de la production.

			À partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale, et, de façon plus nette, à partir des années soixante, le travail est devenu toujours plus « immatériel » : les salariés des secteurs de l’information et des économies du savoir s’impliquent dans leur travail non seulement physiquement mais aussi intellectuellement et émotionnellement. Leur travail consiste en effet à créer « des produits immatériels : du savoir, une information, une prestation relevant de la communication ou du “relationnel”, ou encore une réponse de type émotionnel 56 ». Dans le brillant Managed Heart, Arlie Hochschild 57 avait attiré l’attention sur les stratégies auxquelles les salariés devaient continuellement recourir afin de « gérer » leurs émotions. Mais Hardt et Negri sont allés plus loin en soutenant que la production de marchandises informationnelles, culturelles, symboliques et émotionnelles mobilisait de plus en plus les aptitudes et les qualités des travailleurs. Ces professionnels de l’immatériel, qui se distinguent par une grande autonomie, investissent leurs propres subjectivités dans le processus de production, lequel n’est plus cantonné dans l’usine ni à la salle de réunion de l’entreprise. Dans ce nouvel environnement de travail, il est demandé de faire preuve d’authenticité. C’est l’éthique du « Soyez vous-même » qui a pris le pas sur la mentalité du capitalisme industriel des débuts, lequel se souciait de soumettre le travailleur et attendait de lui qu’il se contrôlât lui-même 58. Toutes ces transformations – l’intensification de la vie intime, la définition de l’identité par l’authenticité émotionnelle, l’importance de plus en plus accordée au travail émotionnel dans les environnements économiques, l’objectivation des émotions par l’intermédiaire des systèmes de savoir – constituent l’arrière-plan du processus de production des marchandises émotionnelles.

			Nous opérons un déplacement conceptuel par rapport à ces grilles de lecture en avançant que les émotions ne sont pas simplement des composantes de la structure motivationnelle du consommateur et qu’elles ne constituent pas plus un simple ensemble de significations accessoires conférées à d’autres biens : nous soutenons en effet, de façon plus significative, que les émotions sont en elles-mêmes de véritables marchandises. Nous ne désignons pas par là les significations émotionnelles très intimes qui sont attachées aux marchandises après leur achat ni les liens qui s’instaurent alors avec elles 59. Nous voulons plutôt dire que les marchandises sont conçues dans l’intention de créer des émotions et des affects – qu’ils soient superficiels ou non, que leur effet soit ou non à court terme – et qu’elles sont consommées en tant que telles. C’est dire que les émotions ne sont pas seulement marketées et marchandisées mais qu’elles sont aussi façonnées et créées dans un environnement précis, créé par des actes spécifiques de consommation.

			Les marchandises émotionnelles ne surgissent pas de nulle part : elles sont plutôt le résultat d’un processus qui est l’objet d’un travail de médiation significatif, d’un travail accompli au moyen d’idéaux culturels et moraux : bonheur, intimité, accomplissement personnel et santé mentale… En ce sens, elles témoignent de la performativité économique de ces notions culturelles (c’est ainsi que le « bien-être mental », l’« équilibre émotionnel » ou la « détente » deviennent des marchandises). Une émotion – reliée à ces idéaux – a besoin d’être culturellement identifiée et nommée avant d’être marchandisée. Par exemple, comme le montrent les articles de Yaara Benger Alaluf et de Daniel Gilon, la « détente » ou cette émotion esthétique qu’est l’« horreur » sont respectivement nommées et identifiées par des médecins et des professionnels de l’industrie du cinéma avant d’être redirigées vers le processus de production et d’y être canalisées. C’est l’articulation d’idéaux de l’identité et de processus de mercantilisation qui permet de produire culturellement des émotions. Dans cette production d’émotions, le marché a recours aux trois plus importants modèles culturels d’idéaux de l’identité : a) l’authenticité émotionnelle et l’expression des émotions ; b) l’intimité, l’amitié, la collégialité et l’expressivité émotionnelle ; et c) la connaissance émotionnelle de soi, le contrôle de soi et l’amélioration de soi, considérés comme déterminants pour la santé mentale. Cette triple articulation du marché, de la culture et des émotions conduit à la typologie suivante des biens émotionnels : des expériences et des atmosphères émotionnelles ; des émotions relationnelles ; enfin, une autotransformation émotionnelle.

			Libérer le moi : expériences et états émotionnels

			C’est à partir du milieu du xixe siècle que l’idéal de l’authenticité et celui de l’expression des émotions sont devenus hégémoniques, aux États-Unis comme en Europe occidentale. Ces idéaux, indéniablement redevables aux conceptions rousseauistes d’une nature échappant à une civilisation corruptrice, donnèrent lieu à une culture des « expériences » et des « états émotionnels », lesquels sont depuis proposés par de fort diverses industries, dont la plupart sont liées à la sphère du loisir. Ces produits de consommation sont présentés comme des expériences ; ils proposent des ambiances, des sensations destinées à se transformer en souvenirs et en histoires à raconter plus tard.

			Ce sont avant tout le tourisme et la musique – deux secteurs essentiels de la consommation – qui ont canalisé l’idée d’authenticité dans des expériences et des états émotionnels 60. L’après-guerre fut ce moment où l’industrie du tourisme se développa spectaculairement. Les stations balnéaires et les clubs de vacances se multiplièrent, partout, façonnant dès lors les « expériences touristiques ». Les entreprises du secteur ne tardèrent d’ailleurs pas à prendre des dimensions internationales. Ces stations et ces villages de vacances ont pour caractéristique première que la marchandise qui y est essentiellement consommée est l’expérience qui y est vécue – expérience organisée dans un laps de temps et un espace précis, et qui est en fait une « tranche de vie », un événement biographique (« mes vacances aux Seychelles »). Cette expérience est en outre esthétisée : elle est organisée selon une configuration censée la susciter, élaborée à partir de musiques, d’aliments, d’objets et d’un décor architectural correspondant à un certain nombre d’images et de clichés qui esthétisent le vécu 61.

			Ces expériences produisent des états émotionnels avant même d’avoir lieu, pendant qu’elles ont lieu, et après avoir eu lieu : avant, parce qu’elles sont sources d’excitation par anticipation ; pendant, parce qu’elles offrent de la relaxation, des moments de bonheur, de flirt, une ambiance amicale et séduisante ; après, parce qu’elles sont sources de nostalgie. Un état émotionnel diffère d’une émotion proprement dite : il est souvent provoqué par des stimuli sensoriels et il est plus diffus qu’une émotion, c’est-à-dire moins clairement lié à un objet spécifique (il peut d’ailleurs être fait d’une grande diversité d’affects, de la détente à l’excitation sexuelle en passant par la confiance en soi). Le texte que Yaara Benger Alaluf consacre à la production de détente dans et par les villages de vacances du Club Méditerranée montre comment cette multinationale s’est toujours efforcée de manipuler les états émotionnels de ses clients (ce à quoi elle doit son succès), faisant ainsi du tourisme une expérience émotionnelle.

			Ori Schwarz nous présente un second exemple d’atmosphère émotionnelle, dans le domaine de la musique cette fois. Schwarz s’intéresse plus particulièrement aux « compilations de musique d’ambiance » – phénomène qui fit son apparition dans les années cinquante, après l’invention du vinyle longue durée 62. Depuis, ces compilations sont marketées et consommées, de façon parfaitement explicite, pour façonner des ambiances et des états émotionnels. Certains ont même pu parler de ces produits comme de véritables « outils de manipulation, en toute légalité, des états d’âme 63 ». La musique y est soigneusement choisie en fonction de l’émotion désirée : « relaxation », « sentiment amoureux », « nostalgie », « mélancolie »… Contrairement à la plupart des albums de rock ou de musique classique, ces compilations sont caractérisées par une absence quasi totale de variations musicales. Elles se distinguent aussi de la musique de film ou de la musique d’ambiance proposée dans les magasins et les restaurants, dans la mesure où les individus qui les achètent les consomment dans l’intention précise d’exprimer, de manipuler ou de créer leurs émotions et celles d’autrui. Ces compilations n’ont en général aucune prétention culturelle ou artistique et on n’y a pas recours afin de se distinguer ou de se positionner socialement, pour se façonner une identité. Autrement dit, elles ne sont pas utilisées comme des marchandises-signes mais comme des marchandises émotionnelles, et ce, en raison de leurs effets émotionnels prévisibles et désirés. Leurs consommateurs attendent en effet d’elles qu’elles instaurent sur-le-champ un état émotionnel correspondant à une activité déterminée (faire l’amour, pratiquer le yoga, se ménager un moment de nostalgie…). Les amateurs de ces compilations ne se contentent pas d’en acheter : ils s’en confectionnent eux-mêmes, là encore dans l’intention explicite de disposer d’ambiances musicales correspondant à des humeurs spécifiques comme la tristesse, la haine ou la gaieté 64, puisant dans de très diverses œuvres 65. L’analyse d’Ori Schwarz éclaire ainsi l’apparition et la montée en puissance d’une pratique de l’écoute émotionnelle, et nous aide à mieux comprendre comment la musique s’est transformée en marchandise émotionnelle-culturelle.

			Comme l’avait avancé Colin Campbell dans un livre tout à fait novateur en son temps 66, la consommation de biens émotionnels est à la fois sensorielle et activée par l’imaginaire. L’analyse que propose Daniel Gilon du film d’horreur en tant qu’il relève de la recette – recette visant uniquement l’intensité émotionnelle –, montre de manière très efficace comment une formule émotionnelle a ici permis de façonner littéralement l’imaginaire du consommateur. Le film d’horreur, qui repose uniquement sur le suspense et le sentiment d’effroi, est à la fois produit et consommé en tant que marchandise émotionnelle.

			Comme je l’ai dit plus haut, les marchandises qui produisent des états émotionnels doivent beaucoup à l’anticipation imaginaire de leurs (futurs) consommateurs, ainsi qu’aux sensations physiques que ces derniers éprouvent durant l’acte de consommation 67. Parce qu’ils sont déclenchés par des événements sensoriels, les états émotionnels doivent attirer notre attention sur la manière qu’a la culture consumériste d’organiser et de configurer les sens et les sensations. En effet, ce n’est pas seulement que l’expérience de sa propre individualité est menée sur un mode hédoniste, c’est-à-dire au moyen de significations hédonistes ; c’est surtout que l’expérience véritablement vécue est de plus en plus structurée grâce à la manipulation de stimuli sensoriels. L’émergence d’une nouvelle profession liée au « design d’ambiance » témoigne d’un tel processus. Une importance cruciale y est attachée à l’« atmosphère ». Or une atmosphère ne saurait se résumer à une tentative de structurer les stimuli sensoriels d’un environnement et d’avoir recours à des codes culturels pour concevoir, de façon parfaitement consciente, des états émotionnels. Les atmosphères sont causées par la création d’états émotionnels, certains objets faisant ici office de médiateurs. Elles sont également le résultat de processus éphémères, moins dirigés, suscités par des qualités symboliques et matérielles ; dans ces conditions, les consommateurs se retrouvent pour ainsi dire en immersion et s’efforcent d’attirer l’attention d’autrui. Dana Kaplan étudie ainsi le travail affectif entraîné par la diffusion dans les rues de Tel Aviv des cartes sexuelles – ces cartes où sont mentionnés les numéros de téléphone de professionnels du sexe. Ce faisant, elle saisit très bien cette effervescence si spécifique à « l’atmosphère sexuelle » urbaine. Une « atmosphère » semble tout ce qu’il y a de plus impalpable mais, en réalité, elle est le résultat d’une configuration spatiale d’objets déterminés et de la circulation de genres narratifs singuliers.

			L’idéal de l’intimité : des émotions relationnelles

			L’idéal de l’intimité est le deuxième idéal culturel qui place la consommation au service de l’identité du consommateur 68. Une autre catégorie de marchandises émotionnelles joue ici un rôle déterminant, qui crée et signale des émotions ayant particulièrement trait aux relations sociales – et, bien évidemment, amicales, amoureuses et familiales. Ces marchandises sont apparues dans des circonstances précises, au moment où la famille se retranchait dans la sphère privée, où elle était redéfinie comme une entité émotionnelle, et où l’accent était mis sur les émotions et l’intimité ainsi que sur leur rôle dans la formation du moi et de l’identité. L’individualisme émotionnel – individualisme dans le cadre duquel les émotions prennent une grande valeur et sont soigneusement cultivées, puisqu’elles donneraient expression, de différentes manières, à la singularité de l’individu – est un individualisme relationnel, censé favoriser des relations intimes de toutes sortes (amicales, amoureuses, sexuelles…).

			Si les émotions sont progressivement devenues des marchandises, c’est grâce au développement spectaculaire de pratiques du don, que les anthropologues considèrent comme vitales pour le maintien des liens interpersonnels. Nombre d’entre eux ont montré dans le détail à quel point, dans de nombreuses sociétés non modernes et non occidentales, le don peut se prévaloir d’un statut économique et sert avant tout à affirmer le statut social 69 comme à assurer le maintien des obligations sociales 70. En comparaison, l’« Occident » a développé une idéologie unique du « don pur » : le don idéal y revêt une valeur strictement émotionnelle, dont il est présumé qu’elle n’entretient aucun rapport avec sa valeur monétaire ou sociale 71. Mais de nombreuses analyses oublient que les pratiques occidentales du don ont été institutionnalisées en même temps que les pratiques consuméristes et émotionnelles. Par exemple, des journées particulières comme celle de la fête des Mères ou comme la Saint-Valentin  72 sont des rituels à la fois consuméristes et affectifs. La Saint-Valentin, aux États-Unis, est devenue dès 1850 une journée à la fois populaire et consacrée à la consommation ; la fête des Mères, elle, s’y est imposée vers 1910. Ces deux journées ont d’emblée été l’occasion de pratiques simultanément consuméristes et émotionnelles : pratiques orientées vers le don mais qui permettent aussi à l’offrant d’affirmer son appartenance au marché autant qu’à une entité vouée au soin et à l’attention [caring unit]. Plutôt que de soulever des émotions, ces pratiques organisent leur renouvellement sur un mode ritualisé, ce qui témoigne des très diverses modalités d’organisation de la culture consumériste, qui s’inscrit dans un très dense réseau de rapports sociaux et d’obligations sociales – qu’elle intensifie en privilégiant une économie morale de l’expressivité émotionnelle.

			L’envoi de cartes de vœux, dont le marché est dominé par la société Hallmark Cards 73, est exemplaire de ces pratiques. Ces cartes sont devenues un moyen d’échange banal, y compris pour des gens n’entretenant pas de relation particulièrement étroite. Comme le montre ici Emily West, ces cartes qu’on échange plus ou moins régulièrement sont un moyen d’instaurer, d’entretenir et d’affirmer des liens émotionnels, et ce, en nommant et en objectivant les émotions échangées. Notons que les entreprises de ce secteur ont de plus en plus recours à des stratégies marketing de niche, concevant désormais des produits destinés à des catégories de population bien précises, les appartenances raciales et ethniques ainsi que le sexe étant décisifs. Au-delà de ces stratégies commerciales de ciblage, l’industrie de ce secteur créée des cartes pour toutes les émotions et les circonstances possibles et imaginables, lesquelles seront ainsi nommées (gratitude, nostalgie, excuse empreinte de regret, admiration, respect, amour romantique, etc.). Ces cartes sont également pensées pour correspondre à des rapports précis (rapports professionnels, familiaux, etc.). C’est ici le marché qui, du fait même de ce degré élevé de spécificité, permet à l’émotion de s’exprimer, invite à la performativité de l’émotion – si caractéristique des marchandises émotionnelles.

			L’idéal de la santé mentale et de l’amélioration de soi : 
la maîtrise des émotions comme marchandise

			Le troisième idéal façonnant l’identité est celui de la connaissance et de l’amélioration de soi, et ce à travers des modèles psychologiques de santé mentale. Cet idéal culturel est lié au développement de deux secteurs industriels très proches l’un de l’autre : celui des services « psy » (services recouvrant des activités de conseil diverses et variées, des ateliers, des ouvrages spécialisés dans le self-help, des prestations de coaching, etc.) et celui des services psycho-médicaux (services relevant de la psychiatrie et de la médecine générale, de l’industrie pharmaceutique, etc.). Ces industries, fondées sur la création de savoirs, ont presque exclusivement pour tâche de créer, de réguler et de « gérer » des émotions. Comprendre leurs manières d’opérer, c’est comprendre le processus de médicalisation des émotions en général – médicalisation qui n’est que la conséquence de la pathologisation d’émotions comme l’angoisse ou la tristesse. Tout au long du xxe siècle, ces deux secteurs se sont considérablement développés, cessant de viser exclusivement les catégories dites « à problèmes » pour toucher la population dans son ensemble 74. Ils se sont ainsi attachés à élargir le plus possible le marché de la consommation en concevant et en proposant une panoplie de marchandises émotionnelles : produits relevant d’une médecine émotionnelle (antidépresseurs, médicaments destinés à soigner l’angoisse sociale), de même qu’ateliers, ouvrages de self-help, consultations en psychologie, programmes radiotélévisés enseignant des techniques orales et physiques censées aider les gens à transformer leur « constitution » psychologique et émotionnelle…

			Un des aspects les plus originaux et remarquables de l’économie du xxe siècle est le fait que l’individu et ses émotions sont devenus les cibles d’une industrie qui vend de la santé mentale, de l’épanouissement personnel, du bien-être ainsi qu’une « constitution » émotionnelle idéale 75. Ce que les psychologues, les thérapies « New Age », les ateliers, les ouvrages de self-help, les prestations de coaching et les médications psychiatriques ont en commun, c’est leur manière de recourir à un savoir spécialisé (psychologique, pharmaceutique, génétique) afin de provoquer un changement émotionnel – de réduire un état de tension, d’apaiser des sentiments de colère, d’apporter du bien-être, d’aider un couple à retrouver une intimité satisfaisante, de susciter la confiance en soi, de faire disparaître des sentiments de nullité et d’impuissance, de faire apparaître des sentiments d’amour-propre. Il importe également de noter que ces experts ou spécialistes opèrent dans un système où l’État et ses institutions jouent un rôle central. Certains ont même pu affirmer que le développement des services de psychiatrie tout au long de l’après-guerre fut étroitement lié à l’apparition de l’État-providence moderne ainsi qu’à ses logiques budgétaires 76. C’est ce qui explique que le secteur « psy » entier a pu être considéré par certains comme un promoteur de la structuration de l’ordre social et moral capitaliste. La société consumériste et les systèmes de savoir produits par les sciences « psy » ont fait de la maladie et des émotions pathologisées un commerce fort profitable. Les marchandises ici vendues sont produites par des systèmes de savoir, elles prennent la personne pour objet et, au moins en théorie, peuvent être indéfiniment recyclées et consommées : on peut consulter un psychologue pendant une adolescence difficile, après une dépression post-partum, après un divorce, après un départ à la retraite ; on peut enchaîner sur des ateliers, retrouver à l’occasion un coach, etc. L’industrie « psy » promet à son client qu’il connaîtra à l’avenir bien plus d’émotions positives et bien plus d’états émotionnels positifs – raison pour laquelle les émotions négatives sont ici utilisées afin de faire de l’autocontrôle une marchandise en soi (comme dans les ateliers censés aider à maîtriser les accès de colère). Les contributions respectives de Mattan Shachack et Edgar Cabanas nous aident à mieux comprendre les ressorts de la marchandisation de la personne, de l’autocontrôle émotionnel et de la valorisation des émotions positives par le coaching et la psychologie positive. Il s’agit en effet ici de produire une plus-value émotionnelle, d’aider le moi à éliminer ou du moins réguler ses émotions négatives, de produire plus d’émotions positives que d’ordinaire – l’objectif étant de s’adapter au mieux à une économie émotionnelle.

			Le processus décrit dans cet ouvrage collectif joue ainsi un rôle fondamental dans la formation du capitalisme consumériste, dans le cadre duquel le consommateur a été socialisé afin de produire et de consommer son émotionalité. Nous avons choisi de ne pas aborder internet et les nouveaux réseaux sociaux ; en effet, il aurait alors fallu se focaliser sur la « technique » plutôt que sur des objets ou sur des systèmes de savoir. Dans les processus culturels et économiques décrits dans ces pages, des idéaux et des modèles de l’authenticité émotionnelle, de l’intimité et de la santé émotionnelle sont coproduits et objectivés, du fait même de l’intervention du marché, jusqu’à devenir des emodities, des marchandises émotionnelles.

			Cette coproduction est à la fois processuelle et performative. C’est dire que la culture et l’économie ne se génèrent l’une l’autre qu’à l’issue d’un processus culturel au fil duquel les émotions sont objectivées, étiquetées, intégrées à des idéaux de la personnalité et poursuivies sous la forme d’états émotionnels, d’actes émotionnels/relationnels et de tentatives d’amélioration de soi. Les émotions sont de cette façon produites aux côtés d’idéaux culturels de l’identité et de systèmes de savoir visant à « gérer » cette identité. Un tel processus explique en définitive pourquoi il est quasi impossible de séparer du marché l’« authenticité » émotionnelle, l’accomplissement émotionnel, l’expression émotionnelle et la santé émotionnelle.

			Cet ouvrage a pour ambition d’amender à la fois l’histoire du capitalisme et sa sociologie en montrant que la culture consumériste joue un rôle important dans la constitution des émotions, des transactions sociales et de la sociabilité, et – de façon plus importante encore – que l’économie est émotionnellement performative puisqu’elle crée des univers émotionnels et moraux. Si, comme l’affirme Bruno 
Latour 77, « l’objectivité et la subjectivité ne sont pas opposées, elles se développent ensemble et le font irréversiblement », alors un des plus grands défis à relever est précisément de comprendre comment se déroule une telle coproduction « irréversible » de mondes émotionnels et économiques – sachant qu’un élément essentiel est ici le rôle de médiateur joué à la fois par les idéaux moraux et culturels de l’identité et par les systèmes de savoir 78. La société contemporaine se caractérise en effet par une intrication toujours plus forte du technique et du social 79, les émotions étant des composantes évidentes de ces réseaux toujours plus intriqués. La formation du capitalisme doit être comprise comme le résultat d’interactions mutuellement constituées entre humains et non-humains, actants matériels et non matériels, composantes de l’action émotionnelles et rationnelles. Le cadre conceptuel que nous proposons, qui relève au fond, au moins en partie, de l’analyse des institutions et de la sociologie des pratiques consuméristes, offre une théorie et une méthodologie qui vise à mettre en évidence les mécanismes reliant des éléments hétérogènes (marchandises et personnes, émotions et rationalité, consommation et systèmes de savoir). En proposant le concept nouveau d’emodity, nous entendons expliquer comment l’authenticité émotionnelle et la mercantilisation vont de pair, et comment l’individualisme contemporain entrelace rationalité et émotionalité. Le dernier chapitre montre comment le concept de marchandise émotionnelle vient transformer la signification de l’authenticité et la critique même de cette authenticité. En définitive, le présent ouvrage tente de reformuler une théorie critique du capitalisme et de la subjectivité – une critique qui n’oublie pas qu’il n’y a pas de subjectivité susceptible d’échapper entièrement au capitalisme.

			Nous espérons de cette façon jeter une lumière inédite sur les différentes manières qu’a l’économie morale des rapports sociaux d’organiser l’échange économique à travers les émotions. Ce livre nous aidera également à comprendre comment l’économie façonne le tissu même de nos univers émotionnels, et nous permettra donc de comprendre comment les dichotomies entre rationalité et émotion, authenticité et marchandisation sont traduites sans trop de difficultés dans les pratiques consuméristes.
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			Libérer le moi

			Atmosphères et expériences émotionnelles

		

	
		
			Chapitre premier

			« Séjour tout compris – sauf le stress » : 
comment les villages du Club Med 
produisent de la relaxation

			Yaara Benger Alaluf

			MariaM99, contributrice de TripAdvisor, décrit le village du Club Med où elle a passé ses vacances comme « l’endroit idéal pour se reposer et laisser son stress et ses soucis s’envoler », endroit où elle a « pu facilement échapper au stress du quotidien ». JeanPaulLanfranchi affirme quant à lui que le Club Med choisi était exactement ce dont il avait besoin pour se ressourcer « après une pénible période de stress au boulot » 80. À première vue, rien de très notable dans ces remarques. Après tout, les villages de vacances de bord de mer sont supposés être reposants. Pourtant, cette supposition a une histoire, et une histoire qui explique pourquoi se détendre est aujourd’hui considéré comme constitutif de l’idée de vacances. Certains diront que la mer est en elle-même relaxante. Mais même si l’on tient cela pour acquis, les stations de bord de mer, dont celles du Club Med, sont bien plus que des plages : elles constituent une industrie entière. Je vais ici m’efforcer de montrer comment cette industrie s’attache, de différentes manières, à produire l’expérience même de la relaxation, cette expérience à laquelle nous semblons être si naturellement attachés. J’entends ainsi explorer le processus de la marchandisation des émotions dans le secteur du tourisme et montrer comment un site touristique donné est consacré à une expérience émotionnelle définie. Il sera donc ici question de cette marchandise émotionnelle qu’est la 
relaxation.

			Cette étude comporte deux parties. Après l’introduction, de facture théorique, je mettrai en lumière trois processus historiques qui ont permis à l’industrie touristique de se construire en tant qu’industrie émotionnelle : l’idéalisation émotionnelle de la nature ; la différenciation du travail et du loisir ; la standardisation du tourisme qui, selon moi, est à l’origine du développement de sa dimension émotionnelle. En explorant ces configurations culturelles, je montrerai comment la figure du touriste en est venue à considérer la relaxation comme un impératif. La seconde partie montrera, elle, comment les villages du Club Med en particulier produisent et fournissent cette relaxation à leurs clients. En examinant cinquante-cinq comptes rendus de séjours, j’analyserai l’influence de ce type d’expériences sur l’état émotionnel des individus, en gardant à l’esprit qu’un séjour au Club Med se distingue, me semble-t-il, par trois traits : différenciation spatiale, brouillage de l’échange économique et célébration de l’individu. Les descriptions subjectives données par les vacanciers m’aideront à définir la particularité de cette production du délassement.

			Le tourisme, industrie émotionnelle

			L’industrie touristique est particulièrement intéressante lorsqu’il s’agit d’étudier la marchandisation des émotions. Cette industrie revêt partout des aspects économiques aussi bien qu’émotionnels 81. Bien des choses ont d’ailleurs été écrites sur le tourisme en tant que marchandise 82. On trouve ainsi des études consacrées aux produits impalpables de cette industrie : Bell et Lyall (2002), par exemple, soulignent la valeur essentiellement esthétique du tourisme ; Coleman et Crang (2002) l’envisagent, eux, avant tout comme un marché d’expériences ; pour Friedberg (1993), il est « expérience d’espaces “étrangers” » (p. 3) autant que d’un voyage devenu marchandise (p. 49) ; Watson et Kopachevsky (1994) ont montré quant à eux que l’expérience touristique consiste notamment en une consommation « de signes, de symboles, d’expériences culturelles ».

			Toutes ces analyses reconnaissent la dimension « expérientielle » du tourisme, autrement dit le fait qu’il suppose une implication cognitive ou sensorielle. Mais qu’est-ce, au juste, qui caractérise cette expérience ? Et comment est-elle marchandisée ? Ces questions ont été traitées par deux sociologues, John Urry et Ning Wang. Tous deux considèrent l’expérience touristique comme fondamentalement construite en opposition à la vie quotidienne moderne 83. Ce qui la constitue, c’est donc la différence : l’expérience touristique elle-même et les attentes qui la précèdent sont constituées à la lumière d’autres expériences, non touristiques – et en opposition à elles. C’est ce qui rend l’expérience touristique à la fois multiple et contingente.

			Néanmoins, Urry et Wang ne sont pas en accord quant aux modalités de marchandisation de cette expérience. Pour Urry, le tourisme consiste en une consommation visuelle de paysages et de lieux au moyen de ce qu’il appelle « le regard touristique », les objets consommés étant ici des signes esthétiques sortant de l’ordinaire 84. Wang, lui, reprend à son compte une distinction analytique opérée par Cohen entre ceux qui recherchent la nouveauté et ceux qui recherchent le changement 85. Il affirme ainsi que le besoin de changement est littéralement gravé dans « la structure temporelle de la modernité 86 ». De son point de vue, ce qui est ici marchandisé, c’est le « temps libre 87 ».

			Si j’accepte la conception du tourisme proposée par Urry et par Wang, qui en font une expérience antithétique de celle du quotidien, ma démonstration s’en distinguera sur deux plans, tout à fait essentiels. En premier lieu, je focalise mon attention sur l’émotion – et sa marchandisation – en l’envisageant comme le produit de consommation par excellence du tourisme récréatif du xxe siècle. Certes, Urry et Wang, comme d’ailleurs d’autres chercheurs, ne négligent pas les aspects émotionnels de l’expérience touristique 88. Mais aucun ne s’efforce de montrer avec précision en quoi l’émotion est une marchandise produite et consommée à travers cette expérience. En second lieu, j’entends montrer – en m’appuyant sur l’exemple de la relaxation – comment certaines activités et certains sites sont sciemment conçus pour la manipulation des expériences émotionnelles. En ce sens, ces qualités spatiales et temporelles qui étaient interprétées par Urry et par Wang comme étant essentielles à l’expérience touristique seront ici reconceptualisées : elles seront en effet envisagées comme autant de composantes d’un ensemble de mécanismes permettant de façonner ce type d’expérience. En mettant en lumière l’essence émotionnelle du tourisme, j’entends explorer le rapport de réciprocité qui unit expérience émotionnelle et enjeu économique. Une telle perspective permet d’envisager le « loisir » comme un domaine de production d’expériences émotionnelles intenses, qu’elles soient synonymes d’excitation ou de détente.

			En quoi le tourisme est-il le domaine par excellence de la marchandisation des émotions ? Dire que toute expérience revêt une dimension émotionnelle relève du truisme. La question fondamentale, ici, consiste à savoir si cette expérience est organisée en tant qu’expérience émotionnelle et désignée comme telle. Cette désignation est une condition nécessaire puisque la marchandisation des émotions présuppose qu’elles soient constituées en tant qu’objets. L’objectivation des émotions n’est menée à bien qu’une fois « l’expérience émotionnelle organisée, désignée, classée et interprétée comme telle 89 », et ce, dans un cadre culturel clairement défini. En fait, l’émotion n’a pas toujours été considérée comme l’objet par excellence de l’expérience touristique ; elle n’en constitue un des aspects essentiels que depuis peu. Cela en soi justifie qu’on s’interroge sur ce qui nous apparaît comme une évidence. L’objectif, ici, n’est pas de narrer l’histoire du tourisme contemporain. Je ne m’intéresserai qu’aux éléments de cette histoire qui ont fait de cette industrie un secteur potentiel de marchandisation des émotions. Si le voyage – et même le voyage organisé – existait dans les sociétés prémodernes, on considère largement que le tourisme est un phénomène moderne 90. C’est en effet au début du xviiie siècle 91 que le mot « tour » commença à être utilisé. L’expression « Grand Tour », qui désignait alors le périple européen dans lequel se lançaient les jeunes gens bien nés afin de parfaire leur éducation, marque la véritable naissance du tourisme comme phénomène moderne 92. C’est à peu près à cette époque qu’on se mit aussi, là encore dans les rangs de l’aristocratie, à « prendre les eaux », c’est-à-dire à fréquenter des lieux de cure réputés pour leurs eaux minérales. Ce sont ces deux pratiques qui furent à l’origine des « vacances ». Si le tourisme fut très clairement l’apanage des classes supérieures jusqu’au xixe siècle, à partir de la seconde moitié du siècle suivant, sa marchandisation allait permettre à d’autres classes sociales, sans cesse plus nombreuses, de vivre l’expérience touristique, dans un mouvement de « démocratisation 93 ». Au fil de son développement, trois processus ont contribué à resserrer le lien entre tourisme et émotions : l’émotionalisation de la nature ; la distinction opérée entre travail et loisir ; enfin, la standardisation du tourisme.

			Donner une charge émotionnelle à la nature

			Des siècles durant, la tradition occidentale, de plus en plus sécularisée, envisagea la nature non comme l’espace de la révélation divine ou de la tranquillité, mais comme un lieu dangereux et étranger. À la fin du xviie siècle, les voyageurs – minorité privilégiée – décrivaient encore la nature comme sublime, puissante et terrifiante 94. C’est alors que la colonisation du Nouveau Monde et le quadrillage grandissant des terres européennes commencèrent à influer sur cette perception : « On cessa de recourir aux explications mythologiques de la nature ; une terre improductive était une mauvaise terre ; et un paysage habité, domestiqué pour ainsi dire, était un beau paysage, un paysage tel qu’il devait être 95. » Mais si la nature se montrait moins effrayante qu’auparavant, et subordonnée aux besoins humains comme elle ne l’avait jamais encore été, ces besoins étaient principalement matériels. La nature n’était pas encore un objet touristique.

			À la fin du xviie siècle, quelques philosophes et théologiens français et anglais posèrent les fondements d’une nouvelle perception. Représentants d’une théologie naturelle et naturalistes proches des Lumières cessèrent alors de faire de la nature le point de rencontre entre l’homme et l’univers, entre le matériel et le spirituel, pour commencer à l’interpréter comme une manifestation de la volonté divine, un spectacle saturé de significations 96. Cependant, le voyage, lorsqu’il n’était pas motivé par le commerce, était toujours motivé par l’art et la culture classique, comme en témoigne l’exemple du « Grand Tour ». Aucun attrait émotionnel « séculier » n’avait encore été conféré à la nature « sauvage ». Il fallut en effet attendre le romantisme pour que celle-ci suscitât intérêt et curiosité. La pensée romantique conduisit ses contemporains non seulement à apprécier l’authenticité de la nature sous un angle esthétique mais aussi à s’intéresser de près, de façon inédite, à la question de l’authenticité émotionnelle du moi 97. Dès lors les notions d’authenticité, d’harmonie et de sensibilité furent rattachées à la nature, tandis que l’accent fut davantage mis sur l’expérience individuelle, le plaisir, les sentiments et l’émotion 98.

			Distinguer entre travail et loisir

			La distinction entre les sphères du travail et du loisir se précisa tout au long de la seconde moitié du xixe siècle – conséquence, à n’en pas douter, de la législation sur le temps de travail. Une telle distinction est généralement reliée à l’apparition du consumérisme, pour la raison que la combinaison d’un temps libre désormais bien défini et de salaires stables allait conduire au développement rapide d’un « loisir consumériste 99 ». Cependant, cette distinction ne renvoie pas seulement à un espace, à un temps et une activité propres au travail ou au loisir ; elle renvoie aussi à des répertoires émotionnels distincts.

			Stearns 100 montre ainsi comment apparut à un moment donné, au cours des premières décennies du capitalisme industriel, le désir d’« acheter » une expérience émotionnelle différente dans le temps de loisir :

			On connaissait de longue date le caractère généralement peu plaisant du travail industriel. Progressivement, certains des travailleurs concernés décidèrent que ce mal, à défaut de pouvoir être éliminé, pourrait au moins être atténué par l’octroi d’une vie parallèle plus agréable.

			La réduction du temps de travail et la démocratisation des vacances à partir de la fin du xixe siècle allaient peu à peu faire du loisir une manière abordable de vivre une « alternance émotionnelle ». Sortir de la ville permettait d’oublier temporairement non seulement un travail monotone et la sévère discipline en vigueur dans les usines, mais aussi un espace urbain saturé par la foule. Les vacances permettaient, plus généralement, d’échapper provisoirement « à l’ennui et à la frustration 101 ».

			La standardisation du tourisme comme loisir

			Peu à peu, et de façon flagrante après la Seconde Guerre mondiale, le tourisme cessa de relever de l’industrie du luxe pour devenir une marchandise comme les autres : standardisée, produite rationnellement et accessible aux masses 102. Cette évolution fut soutenue par des théoriciens et des dirigeants convaincus que l’organisation et la rationalisation du temps de loisir contribueraient à améliorer le moral et la santé des travailleurs, ce qui entraînerait de meilleurs rendements 103. Si de nombreux chercheurs s’inscrivant dans la ligne de l’école de Francfort ont critiqué la rationalisation du tourisme 104, celle-ci n’est pas incompatible avec son émotionalisation. Recourant à un style typiquement néomarxiste, Watson et Kopachevsky soulignaient le fait que, dans la société de consommation, les loisirs « étai[en]t devenu[s] une marchandise comme les autres, banalisée, packagée, et de ce fait même incapable d’offrir une alternative au travail qui soit réellement libérée du souci quotidien 105 ». Cependant, cette thèse de la « consommation organisée », non contente d’ignorer ceux, nombreux, qui trouvent un réel soulagement dans leur temps libre – fait qu’il est possible d’explorer ssous l’angle de la phénoménologie –, souffre en outre d’une grave faiblesse due à son interprétation par trop simpliste du processus de marchandisation.

			À l’époque post-fordienne, la production standardisée et rationalisée n’aboutit pas nécessairement à un produit homogène ni à une expérience de consommation aliénée. Au contraire, de nombreux produits sont devenus de véritables supports permettant au consommateur de multiplier librement ses expériences, et ce, presque à l’infini 106. Une des conséquences principales de la standardisation du tourisme est le caractère hautement prévisible des vacances : il est moins nécessaire de les planifier et elles supposent une implication moins forte et moins consciente (puisque le touriste n’a plus l’obligation de cuisiner, de partir en quête de divertissements, etc.), permettant un réel élargissement de l’espace réservé à l’expérience émotionnelle individuelle.

			Cherche relaxation désespérément

			L’établissement de la relaxation comme expérience émotionnelle primordiale que les vacances doivent permettre de vivre naît de la rencontre de trois processus : montée en puissance d’une industrie fondée sur l’activité de bord de mer ; démocratisation du loisir, indissociable de la création du tourisme de masse ; apparition du concept psychologique de « stress 107 ». C’est à partir de la fin du xviiie siècle que l’Europe occidentale a vu se multiplier stations balnéaires et thermales. Si, à cette époque, utiliser la nature pour satisfaire aux besoins humains n’avait plus rien d’inédit, son instrumentalisation à des fins de transformation personnelle (séculière) se limitait encore à des notions comme la santé et la cure et à des lieux comme les bains et les piscines 108. Il fallut attendre la fin du xviiie siècle pour que l’on considère qu’une nature vierge de toute trace humaine pouvait contribuer à la guérison physique 109. L’instrumentalisation de la nature en fut renforcée et étendue : si ses vertus curatives n’étaient plus discutées, elles étaient désormais attachées à la mer, au soleil, au grand air, et non plus seulement à la pratique ritualisée du bain. C’est ainsi que de plus en plus de lieux (sur le littoral pour le soleil, à la montagne pour le grand air) furent désignés comme des pourvoyeurs de « santé ». Mais il fallut du temps pour que l’enjeu de la santé physique cède le pas à l’enjeu émotionnel, laissant notamment place à l’idée selon laquelle l’objet principal des vacances était de créer des émotions contrastant avec celles qu’on éprouvait au quotidien.

			C’est, pour beaucoup, la confiance dans les vertus curatives de l’eau qui explique le succès des stations thermales dans l’Europe du xixe siècle. Cette confiance, fruit des études scientifiques sur l’hydrothérapie, devenue branche de la médecine à part entière au xviiie siècle 110, déclina toutefois au fil de la première moitié du xxe siècle, en raison des critiques scientifiques de l’hydrothérapie et du fait des progrès de la médecine, qui fournissait désormais des thérapies plus fiables et plus efficaces 111. Cette évolution causa du tort à l’industrie du voyage de santé, qui trouva une solution à ses difficultés en « se muant en une industrie du “bien-être” et en fournissant à des personnes en bonne santé des services destinés à les faire se sentir bien, ou mieux 112 ». En effet, comme le relèvent Beckerson et Walton, « la stratégie consistant à associer la santé au plaisir, stratégie adoptée par l’industrie du tourisme dans son ensemble, se révéla particulièrement payante, même quand on associa, avant tout, les stations touristiques au plaisir 113 ». Cette « stratégie » dut cependant son succès, au moins en partie, à l’apparition d’une catégorie particulière de consommateurs – la classe ouvrière – et au développement de la psychologie moderne, laquelle a apporté une nouvelle justification aux vacances.

			L’apparition des vacances de masse dépendait principalement de ceux, dans la population, qui disposaient de temps libre. Il n’est donc pas surprenant qu’elles aient fait leur apparition en Europe occidentale au moment même où l’on assistait à la réduction du temps de travail et à l’intégration des congés à la législation du travail. Il est intéressant de noter qu’à partir de 1870, les conséquences physiques, mentales et émotionnelles du travail devinrent une des principales justifications des congés accordés aux populations ouvrières. On parlait alors de neurasthénie, de surmenage et de fatigue – et pas encore de « stress » 114. En effet, si l’homme avait toujours été confronté à des circonstances angoissantes et à des événements menaçants, « l’idée selon laquelle les individus pouvaient s’effondrer lorsqu’ils étaient frappés par une maladie psychologique ou biologique » était véritablement une idée neuve – une sorte d’effet secondaire direct de la critique de la modernité apparue au xixe siècle 115. Alors que son diagnostic était jusqu’alors le plus souvent réservé aux membres des classes supérieures, autrement dit qu’elle était une maladie de l’élite, la neurasthénie devint, à la fin du xixe siècle, un syndrome commun aux différentes classes sociales 116.

			C’est au cours de l’entre-deux-guerres que fut élaborée une théorie pathologique systématique du stress, l’intérêt pour cette question ne cessant plus de croître après la Seconde Guerre mondiale 117. À cette époque, le stress n’était pas considéré seulement comme un des symptômes propres à la civilisation moderne mais comme un problème psychologique affectant principalement les membres de la classe ouvrière – problème qui devait être résolu. En ce sens, on ne peut soutenir que les vacances en bord de mer du xxe siècle sont le résultat d’un processus ayant conduit de l’usage curatif des stations thermales à un usage purement récréatif : plaisir et divertissements 118. Mettre en relation l’histoire du tourisme avec celle de la psychologie permet de constater que stations thermales et balnéaires restent associées à l’idée de thérapie. C’est plutôt qu’une pathologie étroitement associée au stress causé par la vie moderne avait fait son apparition et que cette maladie nécessitait l’invention d’une cure d’un nouveau genre, dont l’intérêt était de faire naître une expérience émotionnelle apparentée à la détente.

			Tandis que le tourisme devenait une pratique culturelle de masse, cette même masse, chaque jour davantage exposée au discours thérapeutique, devenait de plus en plus sensible aux émotions, et préoccupée par le fait d’en ressentir. Le discours psychothérapeutique, en pathologisant la vie quotidienne et en offrant simultanément une solution présentée comme accessible à ces maux, démocratisa la maladie tout en responsabilisant l’individu 119. La démocratisation simultanée des vacances et du stress associée au discours thérapeutique encourageant les individus à réguler leurs émotions permit la réinvention des « vacances thérapeutiques », chargées de faire passer le vacancier d’un état de stress à un état de détente. Aujourd’hui, la dimension émotionnelle du tourisme est largement reconnue, et la relaxation largement considérée comme la motivation première des vacances : de fait, « l’argument traditionnellement le plus avancé par l’industrie touristique consiste à affirmer que les vacances permettent de repousser le stress et les pressions de la vie quotidienne, de “faire un break” 120 ».

			Club Med : relaxation à vendre

			En 1945, le gouvernement belge demanda à l’homme d’affaires Gérard Blitz d’administrer un centre de réadaptation destiné aux survivants des camps de concentration. À cette époque, la famille Blitz était à la tête d’un club de sport dont l’objet était d’aider ses adhérents à oublier, le temps d’une séance, leurs traumatismes de guerre. C’est inspiré par ce concept et convaincu que « la détente, le jeu et le soleil ont un pouvoir régénérateur 121 » que Blitz créa le tout premier village du Club Méditerranée – en l’occurrence à Majorque, en Espagne, à l’été 1950. Les stations qui allaient éclore ensuite un peu partout se conformeraient au modèle de Majorque : des complexes fermés offrant à leurs clients des prestations (logement, repas, activités récréatives) incluses dans un forfait.

			Le Club Med, d’abord association à but non lucratif, se constitua en société commerciale en 1957. Au cours des années soixante, au fur et à mesure que ses villages se répandaient dans le monde, il devint une véritable multinationale – et prit une place prépondérante dans l’industrie du tourisme 122. Aujourd’hui, il est présenté comme « un empire international du loisir dégageant deux milliards de dollars de bénéfices annuels, et une référence pour une grande partie de l’industrie touristique mondiale 123 ». Blitz avait explicitement pour ambition de départ de permettre à chacun de donner libre cours à ses passions, d’éprouver du plaisir et d’échapper à la routine. À l’évidence, ce projet avait d’emblée et très clairement pour objectif d’influer sur l’état émotionnel du vacancier. Si un demi-siècle s’est écoulé depuis, la même intention est toujours clairement exprimée sur le site internet officiel de la société (2015) :

			Fabricant de bonheur depuis 1950. […] Le but dans la vie, c’est d’être heureux ; le moment pour être heureux c’est maintenant et l’endroit pour être heureux, c’est ici. Chaque gentil membre (GM) pourra entrer autant qu’il le veut en contact direct avec la nature, faire autant de sport qu’il le veut et s’adonner autant qu’il le veut à d’autres divertissements, assuré comme il l’est de pouvoir compter sur la serviabilité des gentils organisateurs (GO) et des gentils employés (GE) 124. Cette idée novatrice est à l’origine d’une histoire profondément humaine et chaleureuse, un territoire de valeurs sans équivalent dans l’industrie du tourisme : convivialité, liberté, créativité, partage, ouverture aux autres, bonheur…

			Des commentaires de clients montrent que le délassement est un de leurs désirs les plus importants et que ce désir a été, dans de nombreux cas, pleinement satisfait. En d’autres termes, le club fournit à ses clients un produit bien précis, la « relaxation » :

			« J’ai pu me détendre après une année très stressante. Et jouir enfin de chaque minute » (Liesbeth80) ; « Nous avons opté pour ce concept parce que nous voulions des vacances parfaitement détendues, et le Club, de ce point de vue, ne nous a pas déçus » (DE1966) ; « Un excellent choix pour qui veut des vacances reposantes ! » (ivandk) ; « Je suis femme au foyer et mon époux est cadre supérieur ; il travaille énormément et nous avions besoin tous les deux d’un break. Si vous recherchez un endroit pour vous reposer et en jouir, un endroit où vos enfants seront pris en charge, sachez que ce village de vacances est parfait pour cela » (ShaShaShelby) ; « Nous reviendrons, c’est certain, puisque nous y avons passé des vacances fantastiques, reposantes et divertissantes » (Sarah M) ; « Sans aucun doute les vacances les plus reposantes que j’ai jamais eues » (Caymus59).

			Mais qu’est-ce que la relaxation, et comment est-elle obtenue ? Selon Jacobson 125, « la relaxation est l’exact contraire de l’excitation nerveuse. C’est l’absence de stimulation des muscles nerveux. Pour le dire plus simplement, elle est le contraire exact, sur le plan physiologique, de l’excitation ou du trouble. » Laissons le jargon physiologique de côté et disons simplement que la relaxation est l’état émotionnel le plus éloigné de l’anxiété, du stress ou du sentiment d’être menacé. Faire l’expérience d’un tel état émotionnel dépend donc de ce qu’on entend par stress. Et si la relaxation se situe aux antipodes du stress, alors l’industrie du tourisme de détente, afin de fournir à ses clients le produit qu’ils demandent, doit s’appuyer sur une stratégie constante : identifier les vecteurs de stress et définir la manière idoine de leur faire obstacle. Notons que la détente n’est pas seulement exigée par la clientèle du Club Med : elle est aussi explicitement reconnue par l’entreprise comme une des principales raisons pour lesquelles « les gens reviennent au Club » (site internet officiel du Club Med). Au regard de la réputation du Club et à la lumière du nombre plus que considérable de commentaires attestant que les clients se sont effectivement relaxés, il est permis de conclure que des vacances passées dans une station du Club Med produisent bien de la relaxation. La question consiste à savoir comment.

			Afin de répondre à cette question, j’ai étudié, je l’ai dit, cinquante-cinq commentaires postés sur tripadvisor.com, un des sites internet qui permettent de réserver des chambres d’hôtel et tables de restaurant en s’appuyant sur les commentaires laissés à leur sujet par leurs clients. J’ai dans un premier temps sélectionné trente-cinq commentaires de clients du Club Med revenant sur leurs expériences de vacanciers. Leur étude permet de conclure que si le « bonheur » a été ces dernières années au cœur des stratégies marketing du Club, c’est surtout la relaxation qui est évoquée par ses clients – à la fois en tant que raison principale poussant à faire appel aux services du Club et en tant que résultat du séjour passé dans un de ses villages de vacances. En conséquence, je me suis attaché, dans un second temps, à analyser vingt autres commentaires contenant les termes « relaxation » et « stress » ainsi que leurs synonymes. J’ai pris en compte, autant que possible, la signification littérale de ces commentaires en cherchant à identifier quelles caractéristiques de leur séjour les vacanciers associaient à la relaxation 126. Je me suis systématiquement concentré sur les motifs récurrents et les répétitions et, en comparant ces commentaires, me suis efforcé de repérer des notions communes, que j’ai utilisées comme autant de piliers pour ma démonstration.

			Cet échantillon de commentaires pourrait toutefois pâtir aux yeux de certains d’une limite significative : les auteurs de ces commentaires ne sont, de fait, que des vacanciers ayant pour habitude de mettre en ligne leurs commentaires – et partageant donc des traits susceptibles de croiser les variables prises en considération dans mon modèle théorique 127. Par ailleurs, il est permis de penser que la tentation est grande pour toute entreprise d’inventer et de mettre en ligne des commentaires flatteurs à son propos et négatifs au sujet de la concurrence. C’est là un autre problème, de crédibilité. Cela dit, analyser des commentaires a aussi des avantages méthodologiques significatifs. Tout d’abord, le site internet de TripAdvisor permet d’avoir accès à des données provenant des quatre coins du monde : les auteurs de ces commentaires sont de nationalités très diverses ; leurs profils respectifs et les villages sur lesquels portent leurs commentaires sont également très divers. Deuxièmement, TripAdvisor, le plus important des sites communautaires consacrés à la consommation du tourisme, dispose de mécanismes sophistiqués de détection des fraudes et des manipulations, qui contribuent d’ailleurs à sa réputation et à sa crédibilité 128. En définitive, et même si des entretiens et des méthodes d’observation participante pourraient se prévaloir d’une validité supérieure, l’étude des commentaires de consommateurs a de grandes vertus. Ces commentaires sont autant de reflets subjectifs d’une expérience très spéciale ; ils sont généralement écrits dans la foulée de l’expérience vécue, ou peu après. En ce sens, ils peuvent nous révéler comment les individus donnent aux expériences qu’ils viennent de vivre une signification qui englobe leurs motifs émotionnels et moraux. De même que les personnes que le chercheur interroge, leurs auteurs sont des producteurs de culture – des producteurs de significations, d’actions et de réactions – et ils se mettent en scène en tant que tels. Néanmoins, alors que les personnes interrogées par le chercheur ont plus de chances d’être influencées dans leurs réponses par la présence de la personne qui les interroge, ainsi que par la formulation des questions qui leur sont posées, les commentaires, eux, sont écrits et mis en ligne sans avoir été sollicités, et ils sont donc moins exposés à ce type d’influence. Notons encore que l’analyse de l’échantillon en question sera ici articulée à la réflexion historique, de manière à illustrer la démonstration plutôt que de manière à la fonder empiriquement.

			La différenciation spatiale

			Comme le montre Kevin Meethan, « contrairement à d’autres cycles de production/consommation, le tourisme exige du touriste qu’il voyage jusqu’au site de production afin de consommer […] Ce sont les personnes plutôt que les biens qui, ici, sont importées et exportées 129. » De fait, des vacances au Club Med se déroulent ordinairement dans un endroit exotique, lointain. Qui plus est, au contraire des hôtels « classiques », dans lesquels le touriste se contente de dormir et, à l’occasion, de se restaurer, les villages du Club sont des « espaces fermés, isolés de leur environnement 130. » Les clients, qui y séjournent le plus souvent une semaine, n’en sortent généralement pas. Curieusement, le fait de rester dans l’enceinte de ces sites fermés ne semble pas être perçu comme une limitation mais, au contraire, comme une condition même de la liberté.

			À en juger par les commentaires, cette configuration spatiale semble avant toute chose définir le village de vacances et en faire un lieu différent – différent du « monde réel » qu’on a laissé « à la maison » :

			« Une parfaite échappée hors de la réalité […] Une station où règne la sérénité, pourvue qui plus est d’une splendide bande de plage parfaitement vierge » (DrYuri) ; « À mon réveil, ce matin, je ne pouvais pas croire que je n’étais plus là-bas […] Revenir à la réalité était un peu triste » (simbenz) ; « Nous avons aimé notre séjour et nous sommes revenus requinqués » (DE1966).

			Il apparaît par ailleurs clairement que la transformation émotionnelle nécessite une transition physique, matérielle, au fil de laquelle le touriste tourne progressivement le dos à la « réalité » pour mieux savourer son arrivée dans ces lieux de sérénité et de détente. En effet, le détachement physique par rapport à la vie courante tient à plusieurs facteurs. Tout d’abord, je l’ai déjà dit, les stations du Club sont situées dans des régions exotiques. Deuxièmement, elles sont coupées de leur environnement, comme les expériences qui y sont vécues. Le simple fait d’y pénétrer donne une impression de changement et de nouveauté, et c’est cette impression qui permet au vacancier de rompre avec son quotidien. C’est dans ces conditions que se produit la transformation émotionnelle : la vie citadine, routinière et stressante, est oubliée provisoirement, laissant place à un nouveau répertoire d’émotions où dominent les notions de relaxation, de plaisir et de rajeunissement. Eva Illouz a montré que les limitations spatiales définissent l’expérience : nous sommes nombreux à quitter nos espaces quotidiens pour intensifier nos expériences émotionnelles (amoureuses, en l’occurrence) 131. Sa démonstration vaut pour les émotions éprouvées par le touriste. C’est ce que dit Cohen :

			Voyager pour le plaisir […] au-delà de son espace de vie étroitement circonscrit, c’est d’abord considérer qu’une expérience pourra être vécue « dehors, au loin » – une expérience qui ne pourrait l’être dans le cadre limité de l’espace de vie, et qui justifie le voyage. Une personne qui, face aux tensions de la vie moderne, trouve une forme ou une autre de soulagement au sein de son espace de vie ou qui ne perçoit pas à l’extérieur de cet espace de vie des sources potentielles de satisfaction égales ou supérieures ne voyagera pas pour le plaisir 132.

			Illouz et Cohen soulignent la dimension spatiale des états émotionnels, déterminante pour expliquer le rôle de la rupture spatiale dans la production de la relaxation. Dans la mesure où la charge émotionnelle des différents lieux est socialement construite et obéit à une forme de causalité historique 133, la signification émotionnelle attribuée à l’atmosphère du village de vacances dépend d’un processus antérieur, au fil duquel la distinction entre environnements naturels et urbains a été renforcée sur le plan émotionnel par la tendance à imputer à la vie citadine stress et anxiété 134.

			En effet, au cours des premières décennies du xxe siècle, la question du stress était considérée comme un problème spatial. Une des réactions à l’industrialisation et à l’urbanisation fut le mouvement intellectuel de l’anti-urbanisme. Celui-ci élabora une critique de la vie urbaine, considérée comme chaotique et identifiée comme une des causes principales du surmenage en raison de ses effets négatifs sur le plan physique (pollution, bruit, saleté), sur le plan social (aliénation, comportements immoraux, délinquance) comme sur le plan psychologique (angoisse, nervosité, fatigue) 135. Circonscrire à l’espace urbain les états émotionnels négatifs contribua logiquement, et de façon décisive, à faire de l’éloignement physique un remède. Ce processus fut à coup sûr encouragé par les innovations techniques, qui facilitaient de plus en plus l’accès à la nature et permettaient donc, toujours plus facilement, de s’éloigner de la ville, de franchir les distances et même d’atteindre, dans des conditions toujours plus sûres, des pays éloignés. Tout cela fut également permis par le capitalisme : non seulement par les revenus plus élevés dont il était à l’origine, mais aussi par le nouveau rapport (ou plutôt l’absence de rapport) qu’il permettait d’instaurer avec le lieu de travail. Salariat, stabilité des salaires et spécialisation croissante – facteurs dont Marx considérait qu’ils aliénaient le travailleur en le coupant de son travail, du produit de son travail mais aussi de lui-même – permirent au travailleur de rompre avec son environnement professionnel 136. Voilà pourquoi le principe des vacances était inenvisageable dans les sociétés préindustrielles.

			Par ailleurs, dans la mesure où la distinction entre nature et espace urbain avait été solidement instaurée au fil du xixe siècle, cette manière de percevoir la ville comme un espace stressant ne fit que renforcer la perception opposée de la nature, propice au délassement. En multipliant les allusions aux environs immédiats et à l’architecture des stations, les commentaires établissent un lien direct évident entre environnement esthétique « naturel » et expérience de la relaxation :

			« Sans aucun doute les vacances les plus reposantes que j’aie jamais passées. L’élément essentiel a été la plage et son eau turquoise, la plus belle que j’aie jamais vue » (Caymus59) ; « L’hôtel est situé près de la plage, à Agadir ; et il a sa plage privée, fermée, rien que pour la détente » (VeganEater) ; « Nous avons juste profité de la mer, si chaude et si calme, avec tous ces poissons à nos pieds » (Paul C).

			Les stations du Club Med sont situées dans des endroits « naturels » (au bord de la mer ou à la montagne), et cette proximité avec la nature est très clairement soulignée par leur conception architecturale et par leur mise en scène publicitaire. Mais comment cette « naturalité » produit-elle un sentiment de relaxation chez les vacanciers ? Tout d’abord, la nature n’a pu être associée à un état émotionnel positif qu’en raison du processus historique évoqué plus haut, que j’ai qualifié d’« émotionalisation de la nature ». Dès lors, elle n’a plus été considérée comme un espace menaçant mais comme une région intouchée, hors norme sur le plan temporel comme sur le plan spatial – un îlot d’authenticité et de simplicité. Ensuite, le succès des « ancêtres » culturels de ces stations de vacances (stations thermales et aux autres lieux de cure), nous l’avons vu, était entièrement dû à une croyance, largement répandue, dans le potentiel curatif de la nature – particulièrement de l’eau et du soleil. Si leur crédibilité sur le plan médical déclina ensuite, les symboles, les représentations et les mythes qui leur étaient associés n’en pâtirent pas. En effet, « un lieu touristique représente une temporalité et un espace bien précis où sont projetés des idéaux et des mythes par ailleurs en vigueur 137 ». Enfin, que ces villages de vacances soient explicitement présentés comme des petits paradis joue bien sûr ici un rôle déterminant 138. Le paradis est habituellement envisagé comme un espace fermé, délimité, permettant de tenir à distance, à l’extérieur, le mal 139. La question de la dimension spatiale est donc bien déterminante. Mais, comme la signification de la « nature », celle du « paradis » a évolué au fil du temps. Les « petits paradis » du Club Med sont fondés sur l’association explicite du paradis à l’innocence, à la tranquillité : à un espace où le péché, le stress et la culpabilité n’ont pas droit de cité 140. Une aspiration au paradis perdu qui se conjugue ici à un désir de régression (dans son acception psychologique) : l’idée de nature vierge est l’objet d’un fantasme fonctionnant comme un mécanisme de défense puisqu’il permet d’éviter toute confrontation à des situations menaçantes et 
angoissantes 141.

			Rappelons, en dernier lieu, que la « naturalité » du Club Med est très limitée. L’atmosphère détendue de ses villages n’est pas produite au sein d’une nature à l’état sauvage mais dans l’enceinte de sites parfaitement aseptisés et mis à l’abri des dangers de la nature (malaria, courants d’arrachement, etc.). Bien que les auteurs des commentaires étudiés ne mettent pas en question l’authenticité des plages qu’ils ont arpentées, des jardins qui les longent ou des brises qui y soufflent, certains évoquent tout de même l’artificialité de cette nature (c’est moi qui souligne) :

			« Un point ESSENTIEL concernant le Club Med : deux fois par jour, ils traitaient le “village” entier contre les moustiques, soulageant ainsi notre peur de la malaria » (FCaridade) ; « Les rumeurs alarmistes sur la malaria vous inquiètent ? Nous n’avons pas vu un seul insecte et sommes reconnaissants de ne pas avoir eu à prendre les médicaments préventifs, qui auraient pu nous rendre malades. Et l’eau ? Partout où l’on se tournait, on trouvait de l’eau potable (TripAdvisor membre no 3) ; « Vous noterez que le personnel met un point d’honneur à ce que les sols soient parfaitement propres et entretenus. Je les ai trouvés superbes et, de fait, il était très agréable de les contempler. La plage est bien entretenue et les algues sont régulièrement enlevées ; on fait également en sorte que le sable, à certains endroits, ne s’amoncelle pas » (ShaShaShelby).

			Le brouillage des aspects socio-économiques

			Tous ces éléments, liés à ce qu’on pourrait appeler un moule environnemental, sont complétés par le contraste entre le climat social que les touristes ont quitté en partant et celui qu’ils trouvent à leur arrivée. Gommer les aspects de la vie quotidienne généralement considérés comme stressants constitue en effet le second mécanisme utilisé pour produire du délassement.

			La première caractéristique des stations du Club Med est qu’on s’y efforce de créer une impression d’homogénéité et de communion, une ambiance qui efface toute barrière sociale. Si les classes sociales, les rôles sociaux et la compétition socio-économique sont considérés comme des facteurs essentiels de stress 142, alors il est permis d’en déduire qu’une ambiance gommant toute différence de classe devrait contribuer à produire du délassement. Dès sa création, l’atmosphère du Club Med « fut synonyme d’affranchissement de toute hiérarchie sociale, des contraintes interpersonnelles et personnelles et des attitudes bourgeoises jugées guindées 143 ». De fait, le Club propose au client de tourner le dos aux conventions et aux barrières sociales – au moins à certaines d’entre elles –, en particulier à celles qui ont trait aux enjeux économiques. Le principe du « tout compris » est naturellement le premier facteur de brouillage des différences socio-économiques entre clients, qui bénéficient tous, moyennant rémunération et quel que soit leur statut social, des mêmes services. Mais il s’agit simplement là d’un facteur parmi d’autres.

			Le fait que, depuis les années cinquante, les clients du Club Med s’appellent par leur prénom – ce que, naturellement, ils ne feraient pas sur leur lieu de travail ou dans n’importe quelles autres circonstances – est un exemple significatif d’un tel brouillage 144 ; comme l’est d’ailleurs le dress code. Furlough note ainsi cette véritable maxime, entendue dans toutes les stations : « Il n’y a pas de différences sociales quand tout le monde est en maillot de bain 145. » Le code vestimentaire est ainsi destiné à contraster avec celui de la vie quotidienne et de la stratification sociale 146, comme en témoigne d’ailleurs ce commentaire :

			Le Club Med nous a permis de nous reposer. Aucune obligation de se mettre, le soir, sur son trente et un. Seuls quelques-uns se sentaient obligés de le faire, pour épater la galerie, mais ils étaient bien peu nombreux. Le soir, short et tee-shirt pour les hommes et, tout au plus, robe d’été pour les femmes – tongs pour tous. La plupart du temps je portais une minijupe et un débardeur, ou alors un short avec un top court (simbenz).

			Homogénéité et égalité, donc, mais pas seulement : ces stations s’efforcent également de susciter chez leurs clients l’esprit de convivialité, voire de communion, en les incitant notamment à prendre leurs repas tous ensemble, conformément au slogan mis en valeur sur le site internet de l’entreprise : « Le bonheur de vivre ensemble ». Si certains auteurs de commentaires font part de leur scepticisme au sujet de cette habitude, la plupart l’évoquent en termes positifs :

			« Au départ, je n’aimais pas être assis à table avec des inconnus mais, après quelques jours, nous avons commencé à parler aux gens qui s’asseyaient à notre table, et j’ai trouvé que c’était un bon moyen de faire connaissance avec les autres » (MersKouk) ; « C’était amusant de partager une table avec des gens venant des quatre coins du monde » (fiveinthefamily) ; « À chaque repas, vous êtes assis à côté de gens différents, et il est donc très facile de faire connaissance avec les autres vacanciers » (TripAdvisor membre no 5).

			Seconde caractéristique, la suppression de toute considération liée à l’argent et au travail : le Club s’efforce non seulement de couper le vacancier de tout ce qui pourrait lui rappeler leur existence mais aussi de lui épargner le moindre effort. Le concept du « tout compris » témoigne avec éclat de la première stratégie. Si ce concept n’a pas été inventé par le Club Med mais par les camps de vacances britanniques dans les années trente, c’est le Club qui l’a imposé dans le monde entier. En outre, alors que dans les camps de vacances britanniques il était tout de même nécessaire d’avoir un minimum d’espèces sur soi, le Club Med se propose très explicitement d’éliminer « les frais supplémentaires susceptibles d’empoisonner vos vacances 147 ». De fait, la monnaie, petite ou non, n’est pas utilisée dans ces stations. Pas de monnaie, donc, ni de calculs – et c’est grâce à cela que la relaxation est produite, ainsi que grâce au principe du « tout compris », qui « écarte tout coût imprévu – à moins bien sûr que la surprise fasse partie du programme que l’on aura choisi 148 ».

			Contrairement aux autres touristes, le client du Club Med attend de l’équipe de la station qui l’accueille qu’elle s’occupe de tout 149. Le site internet du Club établit très explicitement un lien direct entre le « tout compris » et le délassement : lorsque vous cliquez sur le lien « Le tout compris by Club Med », une nouvelle page s’ouvre, précisant que « tout est compris – sauf le stress ». De fait, les auteurs de commentaires établissent eux aussi cette corrélation :

			« Nous avions choisi le Club Med et une destination d’été dans les Caraïbes – un moyen de nous reposer sans avoir grand-chose à planifier » (Mike_J1963) ; « Jamais je n’avais passé des vacances aussi reposantes et sans stress […] Ne pas avoir, pour une fois, à penser à ceci ou cela, à payer pour ceci ou cela […] Ne pas avoir à fouiller dans ses poches à chaque verre pris ou à chaque grignotage au bord de la piscine, ne pas avoir non plus à signer pour ceci ou cela – voilà de vraies vacances ! » (Pat N) ; « Vous n’avez pas à vous inquiéter de l’éventualité de frais supplémentaires ; il n’y en a pas » (coolbs [traduit de l’espagnol par l’auteur]).

			Il s’agit ici d’épargner au client le moindre effort : il n’aura pas à acheter sa nourriture, ni à cuisiner, ni à prendre soin de ses enfants, ni à louer tel ou tel équipement sportif. Nombre de ces tâches sont considérées comme relevant des obligations quotidiennes de tout un chacun – et la plupart incombent aux femmes ; le fait de les confier aux équipes du Club sert à marquer la rupture entre la routine stressante et les vacances reposantes 150.

			Les commentaires mentionnent par ailleurs à maintes reprises les services de baby-sitting ou d’encadrement proposés par le Club, considérés comme déterminants dans le succès de leurs vacances :

			« Si vous recherchez un lieu où vous reposer et jouir de chaque instant tandis que vos enfants sont pris en charge, ce club est celui qu’il vous faut » (ShaShaShelby) ; « On trouve à Punta Cana un club enfants formidable (qui ne coûte pas un dollar de plus) » (fiveinthefamily) ; « Ils prennent si bien soin des enfants là-bas que pas une seule fois de toutes les vacances ils ne m’ont hurlé dessus » (MersKouk) ; « Les GO du club enfants sont EXCELLENTS ! Un grand merci à eux […] Vous n’avez pas besoin de prendre avec vous une valise remplie de couches et de nourriture pour bébé (comme je l’ai fait). Ils ont tout ! » (Liesbeth80).

			Cette stratégie – épargner au client tout effort – s’incarne de la façon la plus évidente en la personne du GO, le « gentil organisateur ». La fonction du GO illustre à la perfection le concept de « travail émotionnel » tel qu’il a été proposé par Hochschild 151. Les GO sont en effet payés pour entretenir une ambiance agréable, amicale et « fun », autrement dit, ils sont rémunérés pour leurs prestations émotionnelles. Si ce travail émotionnel est ici significatif, c’est indirectement, dans la mesure où son style même, sa manière d’agir, vise précisément à faire oublier au client que le GO travaille. Comme le précise Furlough, « le travail même du GO a été conçu de manière à ne pas apparaître comme un travail ; par ailleurs, tout ce qui peut rappeler l’idée même de travail – la cuisine, les divers services – est soigneusement tenu à l’écart, restant invisible au client 152 ». De la même façon, toutes les manifestations de rapports de pouvoir, de rapports hiérarchiques ou d’exploitation lui sont dissimulées : « Les “autochtones” ne sont pas censés être véritablement exploités et les salariés ne sont pas censés travailler réellement 153 ». La lecture des commentaires écrits par les clients permet de relever sans difficulté l’ambiguïté propre à la fonction du GO, qui oscille entre le travail et le jeu, le labeur et l’amusement, le service rémunéré et l’attention amicale :

			« Ils semblaient travailler tout en jouant et jouer tout en travaillant ! […] Ils étaient toujours à disposition, toujours souriants, y compris après une longue journée ! » (Dmam22) ; « Ils sont heureux, sympathiques, ils saluent tout le monde et cela contribue à faire du village un environnement charmant » (ShaShaShelby) ; « Les membres de l’équipe chargée du divertissement étaient très gentils, patients, toujours le sourire aux lèvres, et il était plaisant de voir à quel point ils aiment leur travail » (lazaromy) ; « Les membres de l’équipe sont très sympathiques et s’efforcent de vous faire plaisir » (Roger S) ; « Ils se joindront à vous au dîner, vous rejoindront pour prendre un verre sur un canapé ou sur la piste de danse et vous feront rire, à coup sûr » (LisaCorone) ; « C’était comme si, au moment du départ, nous quittions notre famille » (Rob S) ; « Les GO sont chaleureux et toujours disposés à rendre votre séjour joyeux » (ivandk).

			À n’en pas douter, ce « système GO » contribue à créer une ambiance propice à la détente en instillant chez les vacanciers une impression de sécurité et de confiance, en comblant leurs désirs tout en laissant en coulisses le « monde réel », qu’ils ont provisoirement quitté – et en leur évitant la gêne qu’ils pourraient ressentir à l’idée d’être servis.

			La célébration de l’individu

			Si le client du Club Med parvient à se détacher à ce point de sa vie quotidienne, sur le plan aussi bien physique (spatial) que culturel (socio-économique), c’est parce qu’il y est accueilli et traité en tant qu’individu singulier. L’attention portée aux corps et la participation active des clients à la production de leur expérience en témoignent.

			Le corps du client y fait en effet l’objet d’une grande attention. Dès la fondation du Club, Blitz entendait distinguer son projet des formes de tourisme l’ayant précédé, et ce, en créant de toutes pièces une véritable « culture » de la satisfaction des désirs physiques. Cet ethos se voit donner expression dans diverses activités (ou non-activités) que les publicités et le marketing du Club mettent particulièrement en avant : sports, spa, massages, yoga, fitness et stretching (présentés sur le site internet comme autant d’« activités de relaxation ») et, bien évidemment, bronzage au bord de la mer ou de la piscine. Le site internet du Club annonce ainsi à son visiteur que « le Club Med prendra soin de [son] corps dans des conditions parfaites [sic]. Entre relaxation et séances d’exercice, choisissez le rythme qui vous convient afin d’atteindre au maximum de bien-être durant vos vacances. » Pour de nombreux vacanciers, un séjour au Club consiste à alterner les séances d’activité physique intensive et les heures passées à bronzer sur une plage – autant de moyens, semble-t-il, de « se dépasser » (TripAdvisor membre no 6) et de « redevenir actif et retrouver la pleine santé – un retour à la normale pour un corps courbaturé, resté bien trop longtemps assis à un bureau » (COCOfromOttawa). Toutefois, contrairement à mes attentes, aucun des commentaires étudiés n’établit un lien direct entre activité physique et relaxation.

			L’individu est ici célébré d’une deuxième manière : en lui offrant la possibilité d’exprimer un libre choix individuel. « Tout compris, tout exclusif, tout à vous » est d’ailleurs l’un des slogans du site officiel du Club – manière de faire comprendre au client que si « tout » est à sa disposition, ce « tout » englobe bien des choses. Le club se vante en effet de la très large gamme d’activités et de services (notamment culinaires) qu’il propose, abondance sans cesse évoquée dans les commentaires des clients :

			« Impossible de faire au cours d’un seul séjour tout ce qui est proposé dans ce village ! Bateau à voile, soirées dansantes, fitness, rencontres avec des célébrités… Tout ce que vous désirez vous sera proposé » (PascalL) ; « Comme toujours, les activités proposées par le Club Med, c’est le gros lot – tout compris » (pyegirl) ; « Il y a mille choses à faire sur place – golf, tennis, tir à l’arc, volley-ball de plage, plongée sous-marine, voile, etc., etc. » (Paul C) ; « Ils proposent de nombreuses activités qui vous occuperont toute la journée » (FCaridade).

			Il est a priori permis de penser qu’une telle variété d’activités pourrait entrer en contradiction avec l’intention affichée d’épargner au client des décisions irritantes ; ce choix pourrait être source d’anxiété plutôt que de délassement 154. Mais cette contradiction se dissipe si l’on considère plus largement les choix proposés. Si la prise de décision, au quotidien, est possiblement stressante, particulièrement lorsque le temps presse ou qu’elle doit s’appuyer sur une information incomplète ou prendre en considération le coût d’opportunité 155, le principe du « tout compris » vient modifier ces trois facteurs : pas d’échéance stricte ici, ni de coût d’opportunité véritablement significatif ; toutes les options proposées sont connues ; quant au coût d’opportunité, il s’avère plutôt réduit dans la mesure où acquitter une somme fixée d’avance annule toute incertitude et épargne au vacancier toute comparaison. Par ailleurs, le client peut ici choisir de ne pas choisir, choisir de ne « rien faire » – option d’ailleurs constamment présentée comme parfaitement légitime (ce qui permet de lui signifier qu’aucune pression, jamais, ne sera exercée sur lui).

			Les très diverses brochures publiées par le Club Med mettent toutes l’accent sur l’idée de libre choix, rappelant régulièrement à leurs lecteurs que « c’est à [eux] de choisir comment [ils] occuper[ont leurs] journées 156 » – ce dont témoignent de nombreux commentaires clients (c’est moi qui souligne) :

			« Beaucoup de choses à faire si vous le voulez. Vous avez le choix entre vous adonner à des activités sportives ou lézarder tout simplement sur la plage ou près de la piscine » (herstory1) ; « Un endroit très “fun” où vous pouvez faire tout ce que vous voulez, ou rien du tout » (Caymus59) ; « Tant de choses à faire… Ou si c’est votre choix : ne rien faire ! » (Schavefamily) ; « On y propose de nombreuses activités… mais vous pouvez choisir d’aller dans l’eau pour y faire la planche et rien d’autre » (Sebastian L. [traduction de l’espagnol par l’auteur]) ; « Vous pouvez vous reposer ou faire la fête, c’est vous qui décidez » (MersKouk).

			En somme, l’abondance de possibilités et d’options offertes par le Club Med vient écarter toute impression d’homogénéité et de contrainte, faisant des vacances une marchandise qu’on façonne à loisir, pour ainsi dire sur mesure. On l’a évoqué plus haut, une des forces du capitalisme avancé réside dans sa capacité d’utiliser une industrie standardisée afin de produire d’infinies variétés de marchandises, satisfaisant ainsi les attentes de consommateurs toujours plus avides de produits et d’expériences uniques. En choisissant parmi une grande variété d’options, le client du Club Med conçoit son propre produit, sa propre expérience, l’activité économique participant ainsi de son itinéraire biographique, de sa personnalité et de son identité – un processus dont le Club est parfaitement conscient et sur lequel il s’appuie. À l’occasion de la campagne destinée à relancer le village de vacances d’Arziv 157, Sabine Sitruk, une des responsables du marketing du Club, avait ainsi fait part de son intention de « demander aux personnes de raconter leurs histoires personnelles vécues à Arziv 158 ».

			J’ai jusqu’ici montré comment la relaxation résulte du contraste soigneusement mis en scène, aussi bien sur le plan matériel que symbolique, avec tout ce qui est perçu, au quotidien, comme une source de stress. La question de la singularité incite cependant à s’intéresser de près au rôle joué ici par le client. Considérons par exemple ce commentaire :

			La seule chose que vous devez comprendre, me semble-t-il, c’est qu’un séjour au Club Med consiste seulement à essayer des trucs, à s’éclater et à ne pas se prendre au sérieux. S’il y a une activité susceptible de vous prendre la tête, laissez tomber, ce n’est pas le bon endroit pour la pratiquer (pyegirl).

			Ces lignes témoignent d’une mentalité qu’on pourrait qualifier de « mentalité de responsabilisation », puisqu’elles imputent au consommateur la responsabilité de la teneur de son expérience. Dans The Body in Consumer Culture (1991), Mike Featherstone notait une tendance similaire dans les industries du fitness, de la santé et des loisirs, en retraçant tout le processus de « responsabilisation de l’individu qui l’amène à se préoccuper de sa santé, de son corps et de son apparence ». L’auteur montrait aussi qu’un tel processus devait beaucoup à une certaine exigence d’ordre pour ainsi dire moral 159. Il en va de même de la compétence émotionnelle, et ce, notamment en raison du discours thérapeutique tenu à la fois par les professionnels et par le grand public 160, la littérature consacrée au stress et ses appels réguliers à « trouver des moyens d’inciter les individus à se soucier de leurs difficultés personnelles 161 » ayant joué un grand rôle dans cette responsabilisation.

			De nombreux commentaires avertissent ainsi le client potentiel que son expérience émotionnelle ne dépendra que de son implication personnelle. C’est le cas de cette critique :

			« Si vous passez du temps dans votre chambre pour une autre raison que vous doucher et dormir, c’est que vous n’êtes pas fait pour partager l’expérience Club Med […] Si vous souhaitez rencontrer des gens, participer aux activités, danser sur la piste, etc., alors les expériences que vous vivrez et celles des autres enrichiront considérablement vos vacances. Tout dépend de vous et de vos désirs » (Clubmednorm) ; « Même si vous n’avez aucun sens du rythme, vous devez essayer les cours de salsa et de merengue (sinon vous passerez à côté de certaines des soirées organisées autour du bar) » (TripAdvisor membre no 3).

			De ce point de vue, le village peut être considéré comme une sorte de plate-forme, au sens où l’on parle aujourd’hui de plate-forme de rencontres ou de plate-forme de psychothérapie : le Club Med fournit à son client un lieu et des services, mais il est attendu de ce client qu’il participe activement à la fabrication du produit. Le Club promet délassement, bonheur et divertissement ; pourtant, comme nous l’avons vu, l’entreprise ne peut garantir la marchandise, dont la qualité incombe au consommateur. Nous avons là une illustration évidente du caractère très spécifique des emodities, qui doivent impérativement être coproduites. C’est que le consommateur joue ici un rôle essentiel dans le processus de production de l’objet pour lequel il paie 162. Notons qu’une telle logique semble aller à l’encontre de l’effort constamment mené pour épargner tout travail au vacancier. De fait, ce dernier n’a pas besoin de chercher à se divertir, de cuisiner ni de trouver des activités pour ses enfants : les GO s’en chargent. Il y fait ainsi l’expérience d’une dimension du travail émotionnel 163.

			Conclusion

			Avant de partir, j’ai fait une vidéo de la plage, de vingt secondes, sur mon iPhone – avec le bruit des vagues. Chaque fois que je me sens stressé, je déclenche ma vidéo, je la regarde et j’écoute les vagues, et je me retrouve instantanément transporté, revivant ces vacances (P-and-R1976).

			Après un certain temps, les vacances prennent fin. Les vacanciers retournent à leur vie quotidienne, à leur foyer, à leurs occupations. Certes, certains aiment leur travail, qu’ils envisagent comme un vecteur d’accomplissement personnel et même comme une source de joie – et il est tout aussi vrai que certains (les mêmes, bien souvent) ne peuvent supporter l’idée même de vacances telles que les proposent les villages du Club Med. Nombreux sont ceux, néanmoins, qui considèrent de telles vacances comme un excellent moyen, éprouvé de longue date, de tourner temporairement le dos à une vie continuellement stressante. Pourtant, je n’ai pas envisagé dans ces pages le tourisme comme une sorte d’outil disciplinaire « permettant au système de continuer à fonctionner ». Dans la mesure où, jusqu’ici, on a généralement ignoré ces questions, j’ai préféré présenter dans le détail les conditions et techniques nécessaires à l’élaboration, dans une configuration donnée, d’un véritable changement émotionnel. Je pense ainsi avoir montré que c’est dans l’économie capitaliste que sont produites et vécues ces émotions aussi bien positives que négatives. Ce type de changement émotionnel se déroule suivant un processus au fil duquel la culture, l’économie et l’émotion se façonnent réciproquement.

			Si l’industrie – en l’occurrence le Club Med – produit ici une expérience faite pour l’essentiel de relaxation, c’est en organisant et en mettant en scène une vie radicalement autre, opposée en tout à la vie ordinairement vécue par le client ainsi qu’aux traits émotionnels de cette existence routinière. La routine et le lieu de travail capitaliste ainsi que le discours thérapeutique qui les intègre dans des espaces émotionnels et semi-pathologiques ont joué un rôle primordial dans l’évolution des vacances tout autant que dans le processus de constitution des émotions en tant qu’objets échangeables. La production d’une expérience émotionnelle relaxante reflète des processus sociaux lui préexistant – comme la différenciation entre travail et loisir –, et elle est façonnée par les significations culturelles déjà attachées à des objets (l’usage de la monnaie est source de stress, en conséquence le système du « tout compris » est synonyme de relaxation) ainsi qu’à des atmosphères (s’allonger sur une plage de sable blanc est si délassant…).

			Le Club Med proclame que le délassement est une composante essentielle des vacances passées dans ses stations, et les commentaires de ses clients montrent à la fois qu’il existe bien une demande de relaxation et que ces villages sont en mesure de la satisfaire. Nous avons là un trait essentiel des emodities. Alors que dans le branding les émotions sont manipulées à des fins stratégiques par l’industrie et, dans l’économie affective, transformées en valeur 164, l’expérience émotionnelle est ici consciemment exigée par le client avant qu’elle lui soit fournie avec sa collaboration (voir l’introduction d’Eva Illouz et les textes d’Ori Schwarz et de Daniel Gilon). Il est en conséquence impossible d’évaluer l’authenticité des émotions en l’envisageant comme une notion extérieure au capitalisme.

			Beaucoup font l’expérience, sur leur lieu de travail, de l’angoisse, de l’ennui ou de l’avilissement. Nombreux sont ceux qui cherchent dans leurs vacances une forme ou une autre de soulagement. Mais l’authenticité de l’expérience émotionnelle qu’ils vivent alors ne signifie pas pour autant que nous devrions la considérer comme la juste solution à leur souffrance. L’acceptation générale du cycle travail-vacances-travail (ou stress-relaxation-stress) témoigne des efforts de l’industrie « psy » visant à réconcilier l’individu avec certains aspects pour le moins problématiques de la société capitaliste. En ce sens, le fait de conseiller vivement, « pour des motifs professionnels 165 », aux salariés de partir en vacances – afin, bien évidemment, qu’ils se détendent – ne contribue pas seulement à la consolidation de l’industrie touristique mais aussi de l’ordre social existant, envisagé dans le même temps comme la racine du « mal ».

			Les vacances sont ordinairement considérées comme un « break », une pause, comme une coupure nécessaire avec le travail, coupure censée permettre de regagner de l’énergie afin de se confronter de nouveau à la routine. Une telle vision des choses, très répandue, devrait nous inciter à soulever certaines questions : devons-nous accepter de nous tourner vers des médecins et des psychologues afin qu’ils apportent une solution aux souffrances infligées par notre quotidien ? Faut-il accepter que nos refuges émotionnels soient produits par des économistes et des hommes d’affaires ? Devrions-nous, qui plus est, accepter simplement, sans autre réflexion, l’idée selon laquelle des vacances prises une fois l’an constituent la solution appropriée à une « vie quotidienne » dure et stressante ? Un délassement annuel de ce type contribuera bien sûr activement, à cause du recours à l’avion, à la pollution de la planète ; il contribuera aussi à la prospérité des entreprises du secteur, et donc à leur exploitation des populations autochtones et des environnements des pays de destination. Il incitera aussi à fermer les yeux sur une triste réalité : la plupart des gens, sur cette Terre, n’auront jamais la moindre occasion de « faire un break » et de se reposer.

			Si notre tissu émotionnel est en soi un produit de la culture et de l’industrie capitalistes, alors l’association opérée à l’époque moderne entre authenticité subjective et morale doit être reconsidérée. Le caractère authentique de nos expériences émotionnelles ne devrait pas nous dissuader d’interroger, d’examiner et de critiquer l’ordre social existant.
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			Chapitre II

			Des gouttes émotionnelles dans les oreilles : l’industrie de la musique et la gestion des émotions

			Ori Schwarz

			La croyance selon laquelle la musique exerce un pouvoir sur nos émotions remonte au moins à Aristote 166 – elle est à vrai dire probablement plus ancienne encore. De nombreux compositeurs ont exploré – et exploité – les effets émotionnels de la musique 167. Pourtant, la musique comme objet de consommation privée est un phénomène relativement récent. Avant qu’apparaissent les techniques d’enregistrement, soit elle était elle-même un événement social (le concert du xixe siècle), soit elle accompagnait des événements (manifestations et offices religieux, mariages et funérailles, processions et réceptions, bals publics, fêtes 168), auxquels elle conférait la juste « coloration » émotionnelle. Il était rare qu’on y ait accès en privé pour façonner ses sentiments, son monde « intérieur ». Ce sont les techniques d’enregistrement qui firent de la musique un « objet » ; mais, même après l’invention du phonographe, il fallut un certain temps pour que les consommateurs prennent l’habitude de collectionner des disques (étendant dès lors le modèle de la bibliothèque à ces nouveaux objets) plutôt que de s’en séparer après les avoir écoutés quelques fois 169.

			Cette mutation de la musique en objets a eu plusieurs effets. La première conséquence – la plus évidente – est que ce processus d’objectivation a contribué à la marchandisation de la musique : la musique « packagée » en tant qu’objet (le disque) et les droits abstraits permettant ou non de la diffuser (sur les ondes ou dans des lieux publics) ont dès lors été échangés contre de l’argent 170. Deuxième conséquence, cette objectivation a encouragé non seulement le développement d’un canon collectif (la musique « classique ») mais aussi l’apparition de goûts musicaux personnels élaborés 171, dont la sociologie de la musique a fait son objet de recherche principal. Troisième conséquence, cette objectivation a dissocié la musique de son contexte. Evan Eisenberg affirme ainsi que les techniques d’enregistrement sont par excellence des techniques libérales d’encapacitation [empowerment] individuelle : elles permettent aux individus de choisir librement la musique qu’ils désirent écouter chez eux (et, depuis l’invention des lecteurs portables, hors de chez eux). Quand des chansons de Noël peuvent être jouées à Pâques 172 et qu’un orchestre philharmonique peut retentir dans la salle de bain la plus minuscule, l’écoute devient à la fois design intérieur et design de l’intériorité : design intérieur puisqu’il s’agit de choisir la musique qui accompagnera au mieux la douche, le déjeuner, la partie de jambes en l’air, le ménage, des conversations amicales et toutes les activités domestiques 173 ; et design de l’intériorité puisque cette technique permet de manipuler sa propre intériorité émotionnelle.

			Bien qu’elles s’intéressent aux différentes manières qu’ont les individus de s’approprier la musique pour mieux se façonner sur le plan émotionnel 174, les recherches existantes ne mettent pas en relation ces micropratiques individuelles quotidiennes avec de plus vastes transformations culturelles, pas plus qu’avec les développements techniques sur lesquels elles s’appuient ou les évolutions globales des relations entre capitalisme et émotions.

			Je propose de raconter dans ce chapitre l’histoire de l’industrie et de la consommation musicale à l’époque moderne en adoptant une perspective inédite : j’envisagerai en effet cette histoire comme celle de l’apparition d’un nouvel ensemble de pratiques relevant de la gestion, par l’individu, de ses émotions, pratiques dans le cadre desquelles la musique est à la fois produite et consommée comme une emodity, une marchandise émotionnelle. Dès son apparition, l’industrie du disque s’est attachée à produire des émotions tandis que ses clients s’attachaient, eux, à en consommer, utilisant la musique autant pour manipuler leurs émotions préexistantes (la musique étant, donc, un instrument de pilotage émotionnel) que pour se livrer, de manière hédoniste, à des expériences émotionnelles circonscrites (la musique faisant ici office d’expérience émotionnelle packagée). Ces nouveaux modes de consommation 175 n’ont pas échappé à l’industrie de la musique, qui identifia très vite leur potentiel commercial, les encouragea, leur répondit et les transforma.

			Cette étude propose une analyse généalogique des pratiques contemporaines de consommation musicale, devenue synonyme de navigation émotionnelle. Elle explore leurs modalités et retrace leur évolution tout en mettant l’accent sur le rôle de l’industrie du disque (aux côtés des industries de l’électronique et du cinéma). J’y présenterai tout d’abord l’objet de cette étude, soit les différentes modalités d’écoute de la musique, restituées dans leur contexte historique et culturel. Je montrerai dans le même temps en quoi ce travail se démarque autant de la traditionnelle sociologie du goût que des recherches relevant de la psychologie des médias, avant de traiter succinctement des tendances culturelles plus vastes qui ont permis l’apparition des pratiques musicales de gestion émotionnelle : l’évolution de la compréhension culturelle des émotions et des attitudes envers ces mêmes émotions (c’est-à-dire leur réification et l’apparition d’une réflexivité émotionnelle) aussi bien que les modèles antérieurs de consommation culturelle (comme la lecture de romans sentimentaux). Ces grandes tendances pourraient en effet expliquer pourquoi la musique a été utilisée à des fins émotionnelles avant même que l’industrie n’encourage cette pratique. Je montrerai ensuite brièvement comment l’industrie du disque a contribué à l’apparition d’un usage pharmaceutique de la musique en s’appuyant sur la recherche, la production culturelle et le marketing. J’aborderai également d’autres facteurs qui semblent avoir contribué à façonner les pratiques d’écoute émotionnelle contemporaines : les bandes sonores dans l’industrie du cinéma, l’invention des lecteurs portables et la numérisation de la musique. Enfin, j’évoquerai la légitimation grandissante de l’écoute émotionnelle, cette pratique s’étant considérablement propagée dans l’espace social. Ce travail s’appuie principalement sur la réinterprétation des recherches existantes, sur l’analyse des textes de nombreuses pochettes de compilations, sur l’examen de playlists émotionnelles publiées dans des magazines à grand tirage ou disponibles en ligne, ainsi que sur des entretiens menés avec des présentateurs de radio et des responsables de maisons de disques 176.

			De la sociologie du goût à l’étude 
des modes de consommation

			Pour comprendre l’industrie de la musique en tant qu’industrie émotionnelle, autrement dit pour étudier les objets culturels à la fois comme marchandises et comme objets affectifs, il nous faut nous intéresser aux pratiques qui produisent ces effets, soit aux techniques de consommation et aux modes d’attention 177. Si l’on se penche sur l’apparition et l’évolution de ces pratiques propres à chaque culture et chaque époque, on peut facilement mettre en relation une analyse du capitalisme au niveau macro et des analyses microsociologiques des émotions telles qu’elles sont vécues tous les jours.

			Cette démarche n’est pas celle de la sociologie de la musique, qui s’intéresse avant tout au goût et à la stratification culturelle 178. La sociologie de la musique fait en effet des « goûts réifiés » (préférences durables pour certains genres et certains artistes) son principal objet d’étude et étudie leurs rapports aux positions de classe, aux identités sociales et identifications culturelles. Comme l’ont montré diverses études, dilections et aversions musicales sont façonnées par les structures sociales et les relations entre groupes sociaux. Toujours selon ces études, les goûts (intellectuels ou non, omnivores ou univores) sont modelés non seulement par les conditions d’existence objectives (la faculté d’acquérir un goût raffiné 179) mais aussi par la stratification « par le haut » instaurée par les producteurs et les médiateurs culturels (l’industrie du disque et les critiques musicaux 180). Les auteurs de ces études analysent notamment la manière dont les goûts musicaux servent à signaler un statut ou à proclamer une identité qui reflète une position sociale, l’appartenance à un groupe et l’adhésion à des valeurs collectives (liées à une classe sociale, une ethnie, un style de vie, une sous-culture ou une classe d’âge) ; ils montrent encore comment ces goûts sont utilisés dans le cadre de stratégies de distinction verticale ou horizontale 181 et comment des identités sociales sont créées à partir de ces goûts partagés 182.

			L’étude de la stratification des goûts musicaux a offert d’importants aperçus sociologiques mais elle pâtit de deux handicaps notables. Tout d’abord, en présupposant que les individus ont des « goûts » réifiés, stables, et en se demandant qui manifeste tel type de goût, les sociologues se sont interdit de soulever une question tout aussi intéressante : comment les personnes opèrent-elles leurs choix musicaux selon leurs « goûts » ? Autrement dit : quelle musique choisissent-elles d’écouter à tel moment, et pourquoi ? Plus problématique encore, une attention exclusive à une sémiotique du goût, à son rôle de signe d’identité, incite à penser que les gens écoutent de la musique dans le seul but d’affirmer leur identité sociale ; autant dire que l’écoute de la musique serait ici pour l’essentiel mise en scène, offerte au regard d’autrui. Si le goût a à coup sûr sa sémiotique, il nous faut éviter l’impasse sémiotique, cet écueil consistant à réduire le monde à un texte et l’existence humaine à une entreprise de codage et de décodage. Le regard uniment sémiotique ignore le monde en tant que praxis : les personnes manipulent non seulement des signes et des significations mais aussi des objets et des corps dans le monde – dont les leurs. La consommation culturelle n’est pas simplement communicationnelle, elle est aussi affective. Selon Michel Foucault, les personnes n’ont pas seulement recours à des « techniques de systèmes de signes », elles ont également recours à des « techniques de soi » 183. Comme l’a montré DeNora 184, lorsque des contemporains décident d’écouter de la musique et se demandent laquelle choisir, ils prennent en considération, tout autant que ses effets émotionnels, les effets qu’elle exerce sur leurs corps et ses diverses manières de façonner l’interaction sociale.

			Cependant, de tels effets ne sont pas exercés sur des objets passifs : s’ils se montrent pleinement manifestes, c’est en raison des diverses manières, culturellement et historiquement très spécifiques, d’aborder la musique. Réifier ces manières devrait nous permettre de compléter la microsociologie proposée par DeNora par une approche « macro » de leur genèse, de leur transformation et de leur diffusion.

			En nous concentrant sur la spécificité historique et culturelle de ces pratiques, nous nous démarquerons également – et fortement – de l’interprétation universalisante des psychologues de la musique, qui ont étudié, empiriquement, la manière qu’avait la musique de modifier l’humeur de l’auditeur, modification dont l’auditeur n’a pas nécessairement conscience. Knobloch et Zillmann 185 ont ainsi montré que les gens ont tendance à choisir une musique plus énergique et joyeuse lorsqu’ils sont de mauvaise humeur. Les psychologues considèrent souvent que de telles préférences ne sont pas seulement inconscientes mais qu’elles sont aussi universelles. La théorie classique de l’optimisation de l’humeur affirme que la consommation culturelle est guidée par un effort (souvent inconscient) visant à améliorer et équilibrer l’état émotionnel 186. Les personnes seraient « naturellement hédonistes » et chercheraient donc naturellement un état d’éternelle gaieté. Toutefois, des chercheurs travaillant dans le domaine des cultural studies ont pu montrer que cet état émotionnel était tout sauf universel, et qu’il était même spécifique aux États-Unis du xxe siècle 187. Knobloch 188 a approfondi la théorie de l’optimisation de l’humeur en montrant que les consommateurs de contenus culturels sont en effet généralement motivés par le désir de se sentir bien (d’« améliorer leur humeur ») mais qu’ils choisissent aussi à l’occasion des contenus susceptibles de les aider à agir différemment (ce qu’il appelle la « régulation anticipatrice »). Les préférences musicales varieraient donc selon l’activité menée, selon qu’on se prépare à participer à un jeu ou à mener à bien un travail 189. De la même façon, un homme en colère choisirait d’autres contenus culturels qu’une femme en colère : dans la mesure où les hommes sont censés, selon les représentations normatives genrées, manifester leur colère avec assurance et les femmes s’efforcer de la dominer, les hommes choisiraient des contenus censés intensifier leur colère, tandis que les femmes opteraient pour des contenus censés l’atténuer 190. La démonstration de Knobloch prend en considération les attentes culturelles et les rôles sociaux et se montre donc bien plus réceptive aux paramètres culturels que celle de Zillmann, mais Knobloch suppose encore implicitement que quiconque ayant accès à ces techniques les utilisera afin d’améliorer son humeur et de la réguler par anticipation. Il est donc supposé que l’usage des contenus culturels pour modifier l’humeur est déterminé par des dispositions psychologiques universelles et par des possibilités techniques. Selon ce raisonnement, les scénarios émotionnels auxquels on tente de se conformer en faisant des choix de consommation non réflexifs représentent le seul facteur « culturel ».

			Contre un tel déterminisme physiologique et technologique, j’affirme que le recours à la musique afin de manipuler les émotions s’appuie autant sur des modes d’attention à la musique particuliers que sur des attitudes précises à l’égard des contenus culturels, des émotions et de l’intériorité – modes d’attention et attitudes qui sont tous les produits d’une histoire. Ceux qui écoutent de la musique ne sont pas des objets passifs sur lesquels elle exercerait un effet prédéterminé : c’est plutôt que l’expérience psychique incarnée des auditeurs est façonnée par leurs manières de s’adonner à la musique, psychiquement et physiquement. Comme nous l’a appris Merleau-Ponty 191, c’est une attention sensorielle active, incarnée, qui, en se portant sur eux, fait exister ses objets : ceux-ci ne lui sont pas préexistants, c’est cette attention qui les constitue en tant qu’objets. Cette réflexion a considérablement inspiré les chercheurs en sciences sociales qui s’appuient sur la phénoménologie, de Schutz 192 à Csordas 193. Ne serait-ce que le simple fait de fermer les yeux modifie non seulement l’intensité émotionnelle de l’expérience culturelle mais aussi l’activité cérébrale qui lui est reliée, telle que la représente l’imagerie cérébrale 194. Autrement dit, l’effet psychique de la musique dépend de la « technique de dégustation 195 » choisie par son auditeur, c’est-à-dire d’« une séquence d’actions menées par le dégustateur de l’œuvre, qui commande son corps, son esprit et son attention sensorielle tout en interagissant avec l’œuvre d’art, et ce, afin de vivre une certaine expérience, d’éprouver une certaine sensation ou de se livrer à une certaine interprétation 196 ». James Johnson a retracé dans le détail l’évolution ayant conduit des pratiques d’écoute musicale désengagées qui étaient en vigueur au temps de Mozart aux nouvelles normes de l’époque de Beethoven. Au temps de Mozart, la musique n’avait qu’une fonction purement décorative : elle servait de fond sonore aux interactions sociales de l’élite ; à l’époque de Beethoven, il n’en allait plus ainsi : converser durant un concert n’était plus socialement accepté. Le nouveau mode de dégustation musicale imposait un auditeur attentif, silencieux, absorbé (les yeux fermés de préférence) pratiquant une écoute émotionnelle. Ce nouvel idéal d’une expérience émotionnelle intensifiée requérait par ailleurs de transformer chacune des dimensions de l’écoute, parmi lesquelles la conception du salon de musique, son éclairage, la position adoptée par l’auditeur, son attention ainsi que le décorum l’entourant 197. Notons que cette intensification, d’abord réservée à la musique la plus sacrée (Beethoven), ne doit pas être confondue avec les modèles d’écoute contemporains : le concert romantique était un événement sacré, une expérience spirituelle et non un moyen très ordinaire d’influer sur ses émotions.

			Il importe également de ne pas étudier les modalités de consommation culturelle indépendamment les unes des autres : même celles qui, à première vue, pourraient sembler extrêmement idiosyncrasiques peuvent en réalité participer d’un même environnement culturel et suivre une seule et même logique. Le présent ouvrage montre ainsi que des types très différents de marchandises « culturelles » et « non culturelles » (dont différents genres de musiques) se sont mués en marchandises émotionnelles, et sont ainsi consommés en tant qu’émotions ou moyens de gestion des émotions.

			Une réflexivité émotionnelle

			Contrairement à la modification émotionnelle inconsciente étudiée par les psychologues, la gestion émotionnelle consciente au moyen de la consommation culturelle suppose la réification de ses propres « émotions » ou de ses propres « humeurs » 198. Les personnes doivent tout d’abord avoir le sentiment de vivre, à un moment donné, un état émotionnel ou une humeur donnés (de la même manière qu’elles perçoivent leur pression sanguine) ; elles doivent envisager cet état émotionnel ou cette humeur comme une variable empirique à laquelle elles ont un accès privilégié et s’interroger assez fréquemment sur la valeur de cette variable (« Comment est-ce que je me sens ? ») pour se demander si elles veulent voir cette valeur se modifier et, si oui, comment 199. En d’autres termes, elles doivent développer une réflexivité émotionnelle, c’est-à-dire réifier émotions et humeurs afin d’en faire des objets de réflexion, de contrôle, d’interprétation et de manipulation 200. Cet état de réflexivité émotionnelle est indispensable à la fois à la morale utilitariste moderne (dans sa version benthamienne), qui quantifie la justice en termes émotionalisés (l’utilité étant ici synonyme de bonheur 201), et aux tendances qui sont aujourd’hui à l’œuvre en psychologie, où l’on demande aux individus de surveiller leurs émotions (surveillance présentée comme une voie vers la connaissance de soi, la compréhension de soi et le changement 
personnel) 202.

			Ces composantes significatives de la culture moderne ne concourent pas seulement à la réification des émotions : la notion moderne même d’émotion, qui a fait son apparition au xviiie siècle, est celle d’une entité qui se situe en nous, qui est intimement reliée à la singularité de l’individu, à son identité et à une certaine maîtrise de sa personne, et qui se montre pourtant influencée par certains objets privilégiés, considérés comme relevant du sublime et du sacré – la musique, l’art et la nature – grâce, en particulier, à leur efficacité émotionnelle 203. Il pourrait cependant être pertinent d’opérer ici une distinction supplémentaire, plus subtile, entre la réification romantique des « émotions » – ou même la réification psychologique du « noyau émotionnel » ou de l’« émotionalité » subjective – et la réification de son propre « état émotionnel » ou de sa propre « humeur » : l’état émotionnel ou l’humeur est partie intégrante de la psyché, dont il est l’une des composantes, toujours changeante et pourtant constante dans son existence. La réification de l’humeur (plutôt que des émotions en tant que telles) est ce qui fait que l’émotionalité moderne est à ce point susceptible d’être rationalisée et exploitée par les entrepreneurs capitalistes. Cette attitude propre à la modernité a exercé une influence décisive sur la production culturelle : depuis le xixe siècle, la musique, la peinture, les livres et même les jardins ont été évalués en fonction de leur efficacité émotionnelle, selon l’effet qu’ils exercent sur l’intériorité de leurs consommateurs 204. Le mode d’attention romantique se portait sur ces objets sacrés afin que des émotions puissent être vécues. Ce modèle et son ontologie des émotions tout à fait unique ont été rapidement supplantés par un mode d’attention inédit : une attention sécularisée, hédoniste/mécaniciste. Le peintre cubiste Amédée Ozenfant put à cette époque définir l’œuvre d’art comme « une machine à évoquer des émotions 205 », définition qui résume à la perfection cette nouvelle version sécularisée de l’attention. Ce n’est qu’après avoir réifié leur « humeur » et développé une réflexivité émotionnelle que les auditeurs de musique ont pu exercer leur « action esthétique » 206, ou plus exactement leur « action esthético-émotionnelle », et manipuler leur humeur au moyen de la musique.

			Les techniques qui permettent aux personnes de « guider » leurs émotions ont été analysées par l’historien William Reddy 207. Celui-ci a forgé le terme « emotives », « régimes émotionnels », pour désigner les divers lexiques – qui varient fortement selon la culture et l’histoire – utilisés pour décrire, explorer, traiter et modeler les émotions. En parlant de leurs émotions, en y pensant ou en y prêtant attention, les personnes, insiste Reddy, les dirigent et les modifient en leur faisant emprunter des directions désirées et configurées par la culture en question (mais aussi parfois non désirées et tout à fait inattendues). Nous pouvons transposer l’analyse proposée par Reddy à l’application de techniques non verbales à la « navigation » émotionnelle. La consommation de musique au nom d’une « navigation » émotionnelle s’entrelace étroitement à des modèles et des lexiques de l’émotionalité culturellement spécifiques, mais elle est aussi intrinsèquement liée à la matérialité de la musique et des techniques d’enregistrement. La sociologie serait ici bien inspirée de suivre la voie indiquée par Bruno Latour et de cesser de tenter vainement de purifier le domaine symbolique de la culture de toute trace du monde matériel.

			Cette habitude moderne – consistant à consommer de la musique pour ses effets émotionnels – s’inscrit dans la veine d’un modèle culturel plus ancien, propre à la lecture de la littérature romanesque. Les lectrices de romans des débuts de la modernité furent en effet les premières à confier leurs émotions à des objets culturels, et ce, en procédant à un acte de consommation individualiste. La lecture privée, silencieuse, à l’occasion de laquelle une lectrice solitaire « se perd dans un livre » est un phénomène absolument moderne. Et les lectrices de romans en furent les protagonistes. Certains chercheurs 208 considèrent que ce phénomène a fait son apparition dès le xvie siècle ou même dès la fin du xve, alors que pour d’autres 209 il ne date que du xviiie siècle. Quoi qu’il en soit, à l’époque de l’invention du phonographe, cette pratique de lecture moderne avait déjà atteint son apogée. La lecture privée fut au départ considérée comme une menace publique, précisément en raison de l’influence, censée être à la fois émotionnelle, morale, physiologique, mentale et sexuelle, qu’elle pouvait avoir sur des lectrices qu’on tenait pour passives et vulnérables, promptes à succomber au pouvoir du texte 210. C’est que les textes littéraires étaient censés exercer de puissants effets intellectuels et émotionnels 211, spirituels aussi bien que somatiques (ils pouvaient par exemple faire pleurer 212). On considérait également que les livres poussaient leurs lectrices et leurs lecteurs à tourner le dos au monde et à s’adonner à des rêveries. Au-delà de leurs effets émotionnels passagers, les livres étaient également censés aiguiser la sensibilité et favoriser un certain raffinement émotionnel (considérés comme fort précieux à la fin du xviiie siècle) : ils affinaient, affirmait-on, l’émotionalité de leurs lectrices et de leurs lecteurs. Lire des romans avait donc des conséquences : le lecteur ou la lectrice, en s’absorbant en eux, entrait dans un rapport d’intimité et d’empathie avec leurs personnages 213. Les livres étaient censés exercer un pouvoir de suggestion si fort qu’ils pouvaient, disait-on, pousser leurs lecteurs à s’ôter la vie (comme en témoignait l’exemple célèbre du Werther de Goethe). Il est donc permis de dire que la lecture d’œuvres de fiction modernes était, du moins à ses débuts, une technique puissamment émotionnelle.

			Toutefois, la longueur et la complexité des romans faisaient de l’expérience émotionnelle éprouvée par leurs lectrices et leurs lecteurs une expérience significativement différente de celle qui est vécue à l’écoute de telle ou telle musique enregistrée. Lire un roman, c’est plonger dans un monde parallèle, riche en émotions très diverses. De même, la structure des pièces musicales classiques – sonate, concerto et symphonie – s’appuie sur de très divers changements d’atmosphère et de rythme entre les mouvements (un allegro suivi d’un adagio ou d’un largo, etc.). Tout cela a peu à voir avec la consommation d’unités musicales émotionnellement uniformes et visant à la création d’un effet à la fois planifié et désiré, caractéristique d’une bonne partie de la consommation musicale contemporaine. Quand et comment une telle transformation a-t-elle pu se produire ? Répondre à cette question suppose de s’intéresser maintenant, non plus au consommateur envisagé à titre individuel, mais à l’industrie du disque.

			La mission d’Edison

			C’est en 1921 que Thomas Edison annonça qu’il lançait un programme expérimental d’enregistrement musical se proposant de susciter des « humeurs ». Afin d’atteindre cet objectif, la société Thomas A. Edison, Inc. engagea une équipe de psychologues – des centaines de personnes – chargés de mener des expériences d’écoute auprès de 2 644 utilisateurs de phonographes (tous américains). Ces recherches aboutirent à un système de classification d’enregistrements, dès lors répartis en douze catégories selon les émotions qu’ils déclenchaient – « joie », « mélancolie », « dévotion véritable » ou « amour »… L’objectif explicite de cette équipe était d’apprendre à Edison comment produire des emodities, autrement dit, comment parvenir à des enregistrements déclenchant l’émotion qu’ils étaient censés stimuler 214. Une telle démarche était sous-tendue par la ferme conviction que « les morceaux choisis qui se vendent le mieux sont ceux qui exercent les effets les plus puissants sur les émotions, l’humeur et les faits et gestes de l’auditeur ». De cette façon, et comme avec les films d’horreur (voir l’analyse de Gilon), les expertises et les études de marché jouèrent un rôle de premier plan dans l’apparition de ces emodities.

			Cette équipe de chercheurs, dirigée par le docteur Walter Bingham, utilisa pour ces expériences 589 enregistrements différents. Avant et après avoir écouté un morceau choisi, les sujets devaient décrire précisément leur humeur du moment 215. Sur ces 589 enregistrements, 135 se révélèrent exercer un effet intense et uniforme sur l’ensemble des auditeurs 216. Ces réactions à la fois modélisées et uniformes confirmèrent l’industrie du disque naissante dans sa volonté de s’appuyer sur l’efficacité émotionnelle de la musique : dès lors, elle offrirait consciemment à la vente des expériences émotionnelles soigneusement « packagées ».

			Bingham expliquait que son objectif consistait à « pousser le public à […] désirer ces effets émotionnels de la musique auxquels M. Edison leur donne accès ». Tandis que pour William Maxwell, le vice-président de la société Edison, il s’agissait de « vendre résolument l’idée selon laquelle la musique importe surtout par l’effet qu’elle exerce sur vous » 217.

			Les données récoltées par l’enquête menée en 1921 sur les diverses modalités d’utilisation du phonographe montrèrent qu’à ce moment-là de nombreux Américains utilisaient déjà cet objet à des fins de gestion des émotions. Autant dire qu’ils n’avaient pas attendu les manœuvres incitatives de l’industrie du secteur. Le pilotage des émotions auquel ils aspiraient se déroulait cependant généralement dans le cadre familial : la musique servait ici à créer des atmosphères émotionnelles, plutôt qu’à consommer des expériences émotionnelles personnelles, intérieures. De nombreuses femmes interrogées à l’occasion de cette enquête précisèrent ainsi avoir recours au phonographe lorsqu’un proche semblait en proie au cafard ou que les relations familiales étaient tendues : il suffisait, semblait-il, de faire passer une chanson gaie pour que « tout le monde retrouve le sourire et que le drapeau blanc flotte 218 ». Les femmes avaient également recours à la musique enregistrée afin de mieux apaiser leurs époux fatigués, choisissant pour ce faire, en bons « anges du foyer », capables par ailleurs de se mettre au piano, des morceaux jugés parfaits pour calmer les esprits ou remonter le moral 219. Pourtant, il y a loin entre l’utilisation du phonographe comme moyen d’assistance psychologique, mis au service d’un travail émotionnel domestique féminin, et les pratiques de « navigation » émotionnelle envisagées par Bingham ou explorées par DeNora 220.

			Bingham ne fut pas le premier à classer de brefs morceaux musicaux en fonction de l’« atmosphère » qu’ils créaient : quelques années avant lui, l’industrie du cinéma avait commencé à recourir à un semblable système de classification, offrant ce faisant un autre modèle culturel à l’écoute émotionnelle 221. En 1912, Max Winkler, un libraire qui vendait surtout des partitions pour le compte d’une grande maison d’édition new-yorkaise, entra en contact avec Universal Studio, proposant à sa direction sa dernière invention : le cue sheet. Il s’agissait d’instructions à destination des musiciens travaillant dans le cadre d’une production audiovisuelle ou théâtrale, afin de les aider à éviter les incohérences émotionnelles entre l’élément visuel et l’élément sonore. L’idée était simple : Winkler savait qu’il y avait dans les catalogues de partitions (tels ceux de son employeur) de « la musique pour chaque état d’âme ». Il éplucha donc tous les catalogues existants et tria les morceaux et les extraits en fonction des atmosphères qu’ils évoquaient (tristesse, colère, scène de poursuite, mystère, solennité, etc.) afin qu’ils puissent accompagner des films muets. Winkler n’hésita pas le moins du monde à extraire des passages émotionnellement uniformes de leur contexte organique (bien souvent des œuvres de musique sacrée). Dès 1915, son invention était utilisée à des fins commerciales 222. Quant à Bingham, sa mission consistait à offrir aux familles des bandes sonores à forte densité émotionnelle destinées à accompagner leur quotidien au-delà de la salle obscure et de la projection.

			Un certain Wheeler, dans un récit publié en 1927 par Popular Science, évoque un de ses amis qui avait recours au système de classification de Bingham pour choisir, en fonction de l’émotion qu’il désirait ressentir, la « bonne » musique : une musique susceptible, par exemple, de remonter un moral en berne ou d’apaiser l’angoisse 223. Si l’enquête de 1921 est d’importance, ce n’est pas en raison de ses répercussions sur les divers modèles d’écoute (l’ami de Wheeler avait une manière bien à lui d’utiliser la musique à des fins pour ainsi dire pharmaceutiques), mais plutôt parce qu’elle vint confirmer que ces nouveaux usages avaient commencé à se développer très tôt – et « par le bas » – et que l’industrie en formation, parfaitement consciente de leur existence, cherchait à les encourager, à les satisfaire et à les exploiter.

			À partir des années cinquante, l’industrie du disque commença à tirer profit, à sa manière, du potentiel de gestion des émotions propre à la musique, en proposant des compilations correspondant à telle ou telle humeur. À la différence de celles qui avaient précédé (en règle générale, elles célébraient l’anniversaire de tel ou tel compositeur 224), ces compilations, qui relevaient déjà de la catégorie des marchandises émotionnelles, se distinguaient par la cohérence de leur tonalité émotionnelle générale. Elles étaient explicitement marketées et consommées pour leur capacité de « manipuler l’humeur en toute légalité 225 », pour leur manière d’organiser la musique autour de motifs émotionnels comme la « relaxation », le « sentiment amoureux », la « nostalgie » ou encore la « mélancolie ». Contrairement à la plupart des œuvres classiques (et des albums de rock), ces compilations ne montrent aucune rupture de ton remarquable, aucune rupture dans le tempo et donc aucune rupture dans les états d’âme et les émotions qui leur sont liées. Elles diffèrent également de la musique d’ambiance qu’on peut entendre au cinéma ou dans les commerces et les restaurants : c’est qu’elles s’adressent à des sujets individuels ayant consciemment choisi de consommer de la musique afin de donner expression à leurs émotions ou afin de les manipuler plutôt que d’être manipulés par autrui.

			Le langage alors utilisé par les départements du marketing des grandes maisons de disques est à cet égard tout à fait éclairant. Les 33 tours instrumentaux de Jackie Gleason, produits dans les années cinquante aux États-Unis, furent les premières compilations de ce genre 226 et imposèrent des titres comme Music for Lovers Only, Lonesome Echo ou encore Music to Make You Misty. Les disques de Gleason devinrent immédiatement des best-sellers (Music for Lovers Only est resté presque trois ans – un record – dans le Top 10 des ventes). Ces compilations étaient accompagnées d’instructions du type « Relaxez-vous… Fermez les yeux… Souvenez-vous ». Tels sont les mots imprimés au dos de Lonesome Echo ; à en croire l’historien de la musique Joseph Lanza 227, ils évoquent « les conseils d’un psychanalyste avisé ». Une telle comparaison est justifiée : qu’offrent les « psys » à leurs clients si ce n’est un traitement des émotions à propos desquelles ils invitent à réfléchir afin de mieux les « gérer » ? Ce type de compilation est explicitement présenté comme un moyen de maîtriser les techniques de « management émotionnel », mêlant à des accents thérapeutiques des promesses hédonistes : elle promet en effet à l’auditeur qu’il pourra se complaire dans les sentiments qu’il désire ressentir puisqu’elle les produira à la demande. Le texte qu’on peut lire au dos de l’album cité plus haut souligne ses « accents de nostalgie solitaire », climat mélancolique qui est produit de toutes pièces. De la même façon, la pochette de Music to Make You Misty annonce à son auditeur qu’il ne pourra, à l’écouter, qu’« être envahi de souvenirs sentimentaux » et « ramené aux tendres instants de cette histoire d’amour que chacun de nous a connu » (je souligne). On voit bien que la maison Capital Records ne vendait pas seulement des émotions et des souvenirs : elle garantissait aussi leur efficacité universelle. Il s’agit là d’un usage (et d’un marketing) de la musique parfaitement pharmaceutique.

			Alors que ces deux albums étaient explicitement destinés à des hommes seuls désireux de faire resurgir des émotions sentimentales et des souvenirs d’êtres aimés, Music for Lovers Only, lui, était explicitement destiné aux couples, auxquels il promettait de contribuer au « cadre enchanteur de l’amour », comme le feraient des lumières tamisées, de doux tintements de verres à pied et de discrets murmures – « une musique sentimentale pour vos moments d’écoute les plus détendus ». Si les deux premiers albums peuvent être présentés comme de nature pharmaceutique (puisqu’ils prétendent exercer une influence sur la psyché individuelle), le troisième, lui, visait clairement à façonner l’interaction au sein du couple, à l’instar d’autres marchandises visant la construction socioémotionnelle de l’« histoire d’amour » 228. Alors que le public cible de Gleason était en majorité masculin, DeNora 229 montre que ce sont souvent les femmes qui préfèrent utiliser une musique sentimentale dans l’espoir qu’elle influe sur les interactions intimes, et pas seulement pour les imprégner d’une certaine sentimentalité, d’un certain climat amoureux et sensuel : il s’agit pour elles ici, aussi et surtout, d’orchestrer ces interactions et de les apaiser.

			Une ligne droite relie la mission qu’Edison Inc. se proposait de remplir – faire que le public « désire ces effets émotionnels de la musique » – et le langage marketing des pochettes de Jackie Gleason : je pense ici aux tentatives de l’industrie musicale de tirer profit de l’influence exercée par la musique sur l’intériorité émotionnelle de l’auditeur ou de créer une atmosphère émotionnelle en influant pour le meilleur sur l’interaction sociale. Depuis, les grandes maisons de disques n’ont plus cessé de produire ce type de compilations (un exemple célèbre étant les compilations de K-Tel, qui comprenaient des reprises de ballades à succès et qui rencontrèrent un succès considérable en Europe dans les années soixante-dix). Des compilations thématiques sont aujourd’hui encore proposées par ces grandes maisons de disques : des compilations destinées aux lendemains de rupture, par exemple (intégralement constituées de chansons tristes), des compilations visant exclusivement la relaxation, d’autres n’évoquant que l’amour. Si ces compilations sont de moins en moins populaires, la consommation musicale à visée émotionnelle et thérapeutique s’est propagée bien au-delà du genre. Et je ne pense pas seulement ici à l’apparition de la « musique relaxante » new age, apparue dans les années quatre-vingt, qui allait rencontrer un énorme succès avec ses rythmes lents et répétitifs, ses sons tirés de la nature (cris de dauphins, chants d’oiseaux, bruits de vague et autres rumeurs de cours d’eau) et synthétisés ainsi que ses motifs asiatiques. Mais, de manière générale, à la charge émotionnelle conférée à la consommation musicale, laquelle s’explique en grande partie par des changements socioculturels dans les modes de consommation et les modalités d’attention.

			La playlist, médicament avéré

			Lorsqu’il fit son apparition dans les années vingt, à l’initiative de Bingham, l’usage pharmaceutique de la musique – cet usage visant l’optimisation de l’humeur personnelle – n’était guère plus, en dépit de ses prétentions scientifiques, qu’une curiosité. Quatre-vingt-dix ans ont passé et cette pratique s’est imposée durablement. En 2012, Galina Mindlin, psychiatre de Columbia, cosignait un ouvrage de self-help intitulé Your Playlist Can Change Your Life. Le propos de cet ouvrage consiste essentiellement à affirmer qu’en identifiant soigneusement nos besoins émotionnels et en nous efforçant d’y répondre avec une playlist appropriée, nous pouvons considérablement améliorer nos états d’âme, surmonter nos angoisses et éviter ainsi de nous laisser aller à l’autodestruction. Il ne tient qu’à nous de réguler le niveau de dopamine et des autres composantes chimiques qui influent sur notre comportement. Cet ouvrage donne plusieurs conseils : procéder pas à pas, en écoutant chaque fois un morceau plus gai que le précédent ; avoir recours à de la musique cathartique afin de mieux affronter la douleur de la perte ou à des morceaux apaisants si l’on souhaite chasser l’angoisse ; écouter d’amusantes chansons pour enfants après une rupture amoureuse ; enfin, choisir de la dance, aux rythmes rapides, pour faciliter la libération des endorphines et éprouver un plaisir dénué de pulsions autodestructrices, mais aussi pour atténuer les effets d’une baisse soudaine des niveaux de dopamine, baisse qui pourrait conduire à adopter des comportements irresponsables. L’ouvrage met en garde ses lecteurs : écouter sa playlist matinale habituelle après une querelle avec son partenaire ou une musique sentimentale après une rupture aurait des effets négatifs sur le bien-être émotionnel et mental 230. Ce livre attira l’attention de quelques médias : présenté durant l’émission Today’s Show, sur NBC, il fut également recensé dans les colonnes du Los Angeles Times. Il n’est pas entré dans les listes des meilleures ventes et, au contraire de la classification pharmaceutique proposée par Bingham, n’a manifestement pas subjugué ses lecteurs. Si, sur Amazon, quelques commentaires font son éloge, un lecteur déçu y a laissé les lignes suivantes : « Je n’ai pas appris grand-chose de neuf, rien que des affirmations qui me semblaient évidentes avant que je le lise. »

			Comme incitent à le penser les recherches menées sur le sujet, si la plupart des lecteurs ne montrent pas une grande familiarité avec le langage quasi scientifique des « niveaux de dopamine » et des « chutes d’endorphines », ils s’adonnent toutefois de longue date à des pratiques semblables à celles que recommande Mindlin. Evan Eisenberg, qui affirmait dès 1987 que « les amateurs du phonographe maîtrisent fort bien l’art de faire passer la musique qui correspond à leur humeur du moment 231 », a forgé deux notions qui aident, de façon très précieuse, à distinguer deux stratégies tout à fait banales de management des émotions : la sympathie platonicienne et la catharsis aristotélicienne. En recourant à la première, l’auditeur choisit une musique fort différente, par sa tonalité, de son humeur du moment (une musique plus calme ou plus joyeuse), et ce, afin d’assimiler son humeur à cette tonalité. Avec la seconde stratégie, il choisit une musique qui illustre ses sentiments négatifs (le rock exprimant la colère, le blues, la tristesse, le jazz, la mélancolie), cherchant ainsi à se défaire de tels sentiments négatifs en leur conférant une existence objective extérieure, et s’en trouvant comme purifié.

			Des recherches plus récentes montrent que les étudiants américains utilisent la musique en vue d’améliorer leur humeur et de se débarrasser d’émotions négatives, d’éloigner un sentiment d’isolement, de retrouver de l’énergie ou de se calmer, d’éprouver de l’excitation ou d’aviver des sentiments déjà présents 232. Les lecteurs portables permettent d’avoir constamment recours à de telles stratégies et encouragent une « forme d’effort désinhibé visant à satisfaire des besoins émotionnels 233 ». Une étude par questionnaires menée auprès d’auditeurs de musique suédois adultes a permis de conclure que 47 % d’entre eux écoutaient de la musique « afin de donner expression à des émotions, afin de les libérer et d’exercer une influence sur elles », et que 33 % en écoutaient pour « se relaxer et s’apaiser ». Cette étude a par ailleurs montré qu’utiliser la musique pour influer sur ses émotions est plus caractéristique de l’écoute solitaire que de l’écoute sociale 234. Mais c’est la sociologue Tia DeNora 235 qui a proposé l’exploration la plus approfondie du rôle que remplit la musique dans la vie. Elle a en effet méticuleusement décrit les diverses techniques d’autorégulation permettant aux auditeurs de « gérer » leurs émotions et de leur donner expression – techniques qui contribuent, comme elle le montre, à façonner les atmosphères émotionnelles dans lesquelles ces auditeurs évoluent. Les personnes interrogées par DeNora affirment écouter de la musique agressive (du punk rock par exemple) ou de la musique portée à son maximum de volume pour évacuer leur colère ou surmonter une agression. Elles disent aussi attacher de l’importance au choix de la musique qui conviendra pour une soirée entre amoureux et, généralement, au choix de la musique dont elles considèrent avoir « besoin » pour retrouver de l’allant et colorer émotionnellement leur vie 236. Ainsi, bien que les compilations explicitement dédiées à telle ou telle humeur soient moins populaires depuis les années cinquante, l’écoute musicale à visée thérapeutique qu’encourageaient les pochettes des disques de Gleason s’est largement développée, jusqu’à excéder de loin les limites du genre.

			Quatre facteurs techniques et culturels peuvent expliquer cette mutation culturelle : la bande-son cinématographique, le lecteur portable, la numérisation de la musique et la sécularisation de l’écoute musicale.

			La banalisation des bandes-son

			Très vite, le fond sonore devint indissociable du cinéma, la vie des personnages y étant presque constamment accompagnée par de la musique. Comme le relève le sociologue Simon Frith, cette musique d’ambiance n’est pas réaliste ; pourtant, « le public des salles obscures considère comme une évidence que des étreintes soient accompagnées par des violons. Et, de fait, une étreinte sans violons pourrait sembler moins réelle, alors même qu’une autre convention cinématographique consiste à plonger dans le silence une scène de sexe pour mieux souligner son “intimité” 237 ». La musique de film, depuis l’époque du cinéma muet, a pour rôle de « fixer » la signification émotionnelle d’un récit visuel souvent polysémique. Comme l’affirme Frith, elle rend audible une réalité invisible, elle traduit et clarifie « la signification émotionnelle d’une scène, ainsi que les sentiments véritables, “réels” de ses protagonistes ». En ce sens, son rôle est similaire à celui du narrateur omniscient dans un roman : elle permet au spectateur d’avoir accès à l’intériorité des personnages, à la dimension émotionnelle de leur subjectivité, tout en l’encourageant à s’identifier émotionnellement à eux. Si les réalisateurs contemporains s’appuient sur un répertoire presque immuable de motifs musicaux évoquant des émotions précises (suspense, sérénité, peur et joie…), ils ont aussi recours à des chansons populaires. Ce modèle cinématographique a été transposé dans la vie. Cependant, comme en témoignent les données recueillies par DeNora, un tel transfert ne s’est produit qu’ultérieurement : au contraire des jeunes qu’elle a interrogés dans le cadre de ses recherches, les personnes plus âgées lui ont en effet précisé ne pas – ou presque – écouter de musique en faisant autre chose, ne pas y avoir recours comme à un arrière-plan sonore.

			Les recherches de Michael Bull 238 montrent que les utilisateurs de lecteurs portables envisagent souvent la musique qu’ils écoutent comme la « bande-son » de leur existence (expression qui revient à intervalles réguliers lors de ces entretiens) – « bande-son » qui vient, semble-t-il, conférer à leurs agissements une sorte d’aura cinématographique (« C’est comme si la musique faisait de ma vie un film. Comme si tous mes mouvements étaient accompagnés par le son, la bande-son » 239). Le déplacement dans l’espace urbain en est transformé, « la rue devenant une fonction de l’humeur, l’iPod jouant un rôle de médiateur auprès de l’imaginaire ». La musique fait de la contemplation du paysage urbain lui-même une sorte de reflet des émotions ressenties 240. Cependant, la métaphore de la bande-son ne saurait simplement s’appliquer à l’expérience isolée du flâneur-aux-écouteurs, si caractéristique de la modernité tardive : si elle est si souvent utilisée, c’est parce qu’elle permet de décrire la musique qui accompagne les interactions quotidiennes, et notamment les rapports intimes 241. Ici, le choix de la bande-son vise non seulement à exprimer des émotions (dire ce que je ressens à mon interlocuteur) mais encore à « piloter » les émotions (au sens où l’entend Reddy, c’est-à-dire à les transformer en les exprimant), à les augmenter et à les manipuler, les auditeurs n’étant pas simplement les protagonistes de leur existence, puisqu’ils la dirigent aussi. Alors que Frith affirmait que la bande-son était « non réaliste », il arrive en fait fort souvent que la réalité s’aligne progressivement sur la représentation – tout particulièrement lorsque des émotions ressenties sont exprimées au moyen d’un fond sonore. Les progrès techniques et les perspectives nouvelles qu’ils ouvrent ont permis et facilité cet alignement.

			Une double décontextualisation

			Si les premiers acheteurs américains de gramophones les utilisaient principalement en famille, les générations ultérieures se mirent de plus en plus à y avoir recours à titre individuel. Les évolutions techniques allaient encourager cette tendance. Deux d’entre elles sont particulièrement dignes d’intérêt : le lecteur portable, ou baladeur (le « walkman »), commercialisé à partir de 1979 ; le MP3, qui est un format numérique de compression de données audio (développé, lui, au début des années quatre-vingt-dix et intégré depuis 1998 aux baladeurs numériques). Ces deux développements techniques ont affranchi l’écoute de deux contraintes qui l’avaient pourtant façonnée : l’espace et l’album préséquencé.

			Les lecteurs portables, en permettant de s’extraire de l’environnement acoustique, rapprochent l’écoute de la musique de la lecture et du monde intérieur parallèle qui lui est traditionnellement associé. C’est principalement dans les espaces publics que sont les rues et les transports en commun qu’on y a recours. Avec eux, la gestion des émotions est devenue mobile. « Les lecteurs portables sont des gestionnaires de l’humeur qui permettent de minimiser la contingence des pensées, des états d’âme et des émotions de leurs utilisateurs 242 » : en choisissant ainsi leur environnement acoustique et, partant, leur intériorité et leur émotionalité, les utilisateurs se protègent des intrusions sonores comme des sensations non désirées 243. Ces utilisateurs piochent la musique dont ils considèrent qu’elle correspond à leurs sentiments et à leurs sensations du moment 244, et ce pilotage émotionnel leur permet de mettre un terme aux sentiments qui s’apparentent à l’état dépressif 245. Comme le montrent les recherches de Bull et de Chen 246, le succès des lecteurs portables a fait de la gestion des émotions une expérience parfaitement ordinaire.

			Les possibilités du baladeur analogique comme instrument de gestion des émotions sont limitées : tout d’abord, il est rapidement saturé, ce qui contraint ses utilisateurs à choisir à l’avance les albums qu’ils veulent écouter ; plus gênant, les données analogiques sont organisées en séquences programmées – en « albums » –, bien souvent très diverses sur le plan émotionnel. C’est bien la raison pour laquelle l’industrie musicale s’est efforcée de produire des albums cohérents sur le plan émotionnel (les compilations évoquées plus haut, bien sûr, mais pas seulement).

			La numérisation de la musique a toutefois ouvert la voie à un changement important des modalités de consommation musicale, libérant pour la première fois les morceaux de la contrainte de l’album (qu’il s’agisse d’un album original ou d’une compilation). Avant tout, elle permet aux utilisateurs de disposer en permanence de l’intégralité de leur bibliothèque musicale, où ils peuvent désormais puiser quand ils le veulent le morceau correspondant le mieux à leur humeur ou besoin émotionnel du moment. Un consultant en ressources humaines de 38 ans vivant et travaillant à Londres considère ainsi que le MP3 est « plus personnel » : « J’ai téléchargé un nombre incalculable de morceaux, tous ceux que je suis susceptible d’écouter un jour, en fonction de mon humeur et de mon activité – quelles qu’elles soient 247. » De la même façon, un autre utilisateur du MP3, âgé de 20 ans, lui, a pu affirmer :

			Vous devez disposer de la musique qui correspondra à chacun de vos états d’âme. […] Je peux, par exemple, l’utiliser à des fins de catharsis. Si je désire me remémorer une relation terminée, je vais choisir la musique qui me la rappellera et qui fera surgir l’émotion correspondante. […] Vous pouvez façonner votre psyché à volonté 248.

			Comme le baladeur a affranchi l’auditeur de la contrainte spatiale et acoustique, la numérisation a libéré le morceau de la contrainte de la séquence. Contrairement aux données analogiques, les données numériques sont organisées en bases de données paradigmatiques (en « dossiers ») plutôt qu’en récits syntagmatiques 249. Les morceaux numériques sont ainsi stockés dans la mémoire des lecteurs informatiques et numériques, leurs utilisateurs étant libres de les réorganiser comme ils l’entendent. Il est vrai qu’ils évitent le plus souvent de perdre du temps, jugé inutile, à classer la musique, se contentant d’ouvrir un dossier pour chaque album. Pourtant, lorsqu’il y a classement, le système se révèle bien souvent très personnel et idiosyncrasique : les recherches menées sur le sujet montrent que l’état émotionnel est un des critères utilisés pour organiser les bibliothèques musicales personnelles. En classant des morceaux en fonction de certaines humeurs, par exemple dans des dossiers intitulés « Triste », « Je hais les hommes » ou « Me sens superbien » 250, les utilisateurs établissent, à leur seule intention, leur version personnelle des classifications d’états d’âme jadis conçues par Winkler ou par Bingham. De telles classifications leur permettent de s’adonner à une consommation musicale à la fois émotionnelle et thérapeutique. Ils ont par ailleurs recours aux mêmes méthodes qu’appliquait Winkler en son temps, consistant à extraire des morceaux de leur contexte original.

			Non seulement les utilisateurs peuvent classer facilement, et comme ils l’entendent, leurs morceaux de prédilection, en ouvrant à cet effet autant de fichiers qu’ils le souhaitent, sans ordre particulier, mais ils peuvent également contrôler la séquence dans le cadre de laquelle ces morceaux seront successivement joués, en créant de toutes pièces des playlists leur appartenant en propre, qu’ils peuvent supprimer après les avoir écoutées une fois ou conserver pour les réécouter ultérieurement 251. Une étudiante londonienne confiait ainsi à Miriam Simun, lors d’un entretien mené dans le cadre de ses recherches, que si elle aimait tant son iPod, c’était parce qu’elle pouvait « personnaliser [s]a playlist. […] [Elle pouvait se] dire : Hum, aucune playlist ne me proposera cela, je vais en faire une ». Plus encore qu’en dossiers, les playlists sont souvent organisées en fonction de leur efficacité émotionnelle, devenant ainsi de véritables compilations maison faites pour manipuler l’humeur. Nous avons là un parfait exemple de la playlist comme médicament telle qu’elle est prônée par Mindlin et ses collaborateurs – et considérée comme « évidente » dans le commentaire écrit par un client d’Amazon présenté plus haut. Et, effectivement, des magazines de tout type (tels Cosmopolitan, TimeOut New York, le Huffington Post ou encore Seventeen) prescrivent aujourd’hui à leurs lecteurs des « playlists comme médicaments » ; les playlists prescrites pour aider à surmonter les divorces et les ruptures amoureuses constituent même un sous-genre à part entière. Toutes participent de l’économie de l’émotion : comme tout ce qui est publié par ces magazines, les prescriptions musicales visant la gestion émotionnelle leur permettent en effet d’attirer un lectorat susceptible d’être à son tour « vendu » aux annonceurs 252. Ces playlists viennent également étayer les efforts en marketing de l’industrie de la musique, indirectement (en augmentant la valeur d’usage émotionnelle de ses produits) ou même directement : Cosmopolitan a innové, par exemple, en assortissant les morceaux présentés sur son site d’un lien permettant de les acheter sur iTunes. Les stations de radio en ligne qui se spécialisent dans telle ou telle musique destinée à accompagner telle ou telle humeur montrent en outre à quel point le capitalisme avancé tente de tirer profit de cette forte demande.

			Que promettent les playlists destinées aux situations de rupture et de divorce ? Non seulement d’aider les auditeurs à composer avec leurs émotions négatives (tristesse, colère et douleur) mais aussi de leur donner un accès à l’encapacitation [empowerment] et à la résilience émotionnelle. Elles font ainsi écho au discours thérapeutique des « psys » : l’une d’entre elles propose ainsi des chansons adaptées à chacun des premiers stades du chagrin que seraient le déni, la colère et la dépression, puis, enfin, une chanson « cicatrisante » pour le stade de l’acceptation.

			Les magazines proposent de telles playlists pour d’autres situations à forte charge émotionnelle, qu’elles soient de nature sentimentale ou sexuelle. Par ailleurs, de plus en plus de listes de ce type, cette fois concoctées par des auditeurs eux-mêmes, apparaissent sur la toile.

			Si les consommateurs d’enregistrements numériques ne payent pas toujours pour la musique qu’ils écoutent, leur consommation est pourtant le plus souvent partie intégrante de l’économie de marché. Certaines des personnes interrogées par Simun n’expriment qu’un faible intérêt pour la musique en elle-même, ne prenant véritablement en considération que son rôle de pourvoyeuse d’effets : manifestement, la musique et sa consommation sont ici, avant tout, des outils de gestion des émotions. Lorsque l’état émotionnel et la musique ne sont pas en harmonie, la consommation musicale et la quête de nouveaux morceaux se font plus intenses : « Parce que vous avez besoin de disposer de morceaux correspondant à l’ensemble de vos états d’âme, vous identifiez les “trous”, les lacunes de votre bibliothèque musicale 253. » Comparés au public de Gleason, les lecteurs de Mindlin et les personnes interrogées par Simun, Chen et Bull sont d’actifs « prosommateurs » 254 : les fichiers musicaux qu’ils achètent (ou téléchargent illégalement) ne sont pour eux que des matériaux bruts dans lesquels ils vont puiser pour mettre en pratique leurs très sophistiquées techniques de gestion émotionnelle, de la même façon que les aliments achetés au supermarché sont transformés par le cuisinier. Les magazines offrent d’ailleurs à leurs lecteurs ces playlists exactement comme ils leur offrent des recettes : les playlists comme les recettes sont présentées comme pouvant être améliorées et personnalisées à loisir. L’efficience émotionnelle de la musique est un moteur essentiel de consommation, alors même que la consommation émotionnelle n’est pas entièrement – ni d’ailleurs principalement – orchestrée par l’industrie et qu’elle peut même se dérouler sans que cette dernière puisse en tirer un profit direct. C’est ainsi que l’industrie musicale ne produit plus d’« albums » (de produits finis) mais des morceaux – autant de matériaux bruts affectés au « management émotionnel » de l’individu.

			Le mépris d’Adorno

			Le philosophe Theodor Adorno ne pensait pas grand bien des adeptes de l’écoute émotionnelle. Dans sa typologie des auditeurs, les pratiques de l’« auditeur émotionnel » sont ainsi minutieusement décrites et condamnées 255. On l’a vu, l’« auditeur émotionnel » a recours aux deux méthodes d’Eisenberg : la sympathie platonicienne (qui consiste à modifier son état émotionnel originel en s’identifiant aux émotions qui sourdent de la musique) et la catharsis aristotélicienne. Aux yeux d’Adorno, cette « catharsis pour les masses 256 » est artistiquement méprisable et politiquement débilitante (l’écoute émotionnelle distrairait les auditeurs qui la pratiquent de leur propre aliénation et les rendrait dépendants de toutes les gratifications possibles et imaginables). Une écoute de ce type serait, de façon caractéristique, le fait d’auditeurs manquant de l’éducation nécessaire à la compréhension de la musique et de sa structure formelle. Adorno associait cette écoute non intellectuelle, apparue à l’époque du romantisme tardif, à la classe ouvrière, aux femmes et aux peuples slaves – les auditeurs les plus naïfs et sentimentaux, tous parfaitement incapables de distinguer le grand art de la médiocrité. Les membres des classes moyennes occidentales savaient, certes, un peu mieux écouter la musique. Adorno avait même tendance à pathologiser l’écoute émotionnelle, laissant entendre qu’elle pouvait témoigner de carences psychologiques. Si certaines de ses formulations sont le produit de sa philosophie proprement unique, le regard très négatif qu’il jetait sur l’écoute émotionnelle était à vrai dire partagé par de nombreux membres de sa classe sociale et de sa génération. Comme lui, ceux-ci considéraient souvent que la musique, en tant qu’art, était trop sacrée pour être mise au service de l’économie pulsionnelle 
(Triebökonomie).

			Ses remarques méprisantes pourraient surprendre maints lecteurs contemporains, non seulement en raison de leurs accents élitistes et antidémocratiques, mais aussi parce que l’écoute musicale à visée émotionnelle, universalisée, est désormais pratiquée par les groupes les plus divers. Bien que les hiérarchies de genres s’appuient toujours sur leur degré de matérialité, c’est-à-dire sur l’immédiateté de leur effet sur le corps du consommateur 257, on attend aussi aujourd’hui de l’« art noble » qu’il éveille et stimule les émotions au même titre que des genres jugés inférieurs : comme l’affirme Linda Williams, depuis l’époque de Turner, « les images marchandisées comme l’art noble séduisent et excitent le corps – bien que de manières fort différentes 258 ». Les acteurs sociaux les plus associés à cette mutation sont les nouvelles classes moyennes créatives dont l’éthique hédoniste est une éthique de l’expérience 259 et qui s’avèrent très proches de l’idéal-type postmoderne du « cueilleur de sensations » tel qu’il fut forgé par Zygmunt Bauman 260. À l’époque du capitalisme tardif, de nombreuses marchandises sont reconceptualisées en expériences 261, c’est le cas de l’art noble. Les compilations adaptées à une humeur particulière ou la musique new age des années quatre-vingt n’avaient pas mis au défi les hiérarchies culturelles : elles relevaient encore de genres « mineurs », sans grande prétention, bien loin de la musique classique, du jazz ou même de certains sous-genres du rock. Que l’écoute de genres musicaux dits nobles – associés par Adorno à des modalités d’écoute elles-mêmes « plus nobles » – soit devenue au fil du temps nettement plus émotionnelle est bien plus intéressant : une telle écoute a gagné en légitimité, y compris – et peut-être tout particulièrement – parmi les élites.

			Si les jeunes interrogés par DeNora affirment recourir très souvent à la musique dans leur quotidien, la plupart des personnes interrogées ayant plus de 70 ans, ainsi que la plupart des musiciens professionnels interrogés, considèrent comme une hérésie l’idée selon laquelle la musique pourrait être un « fond sonore ». La musique, à leurs yeux, impose qu’on s’y adonne ou qu’on l’écoute avec grande attention. Pour ne prendre qu’un exemple, Eleanor (née en 1922), organiste jouant dans une église et musicienne amateur extrêmement active, n’essaierait même pas d’écouter de la musique lorsqu’elle joue aux échecs, remplit des papiers, ou réalise n’importe quelle tâche qui demande de la concentration :

			Non. Parce que la musique que j’aime ne relève pas de la musique de fond ; la musique que j’aime revêt pour moi une importance essentielle, vous savez, et lorsque je l’écoute, je l’écoute vraiment. Bien sûr, il peut m’arriver de temps à autre de faire passer un morceau qui m’est cher pendant le petit-déjeuner mais alors je ne peux véritablement l’écouter avec concentration Je profite du petit-déjeuner pour faire deux mots croisés et deux cryptogrammes. Cela fait travailler mon cerveau [rires] 262.

			Les études montrent pourtant qu’aux yeux des plus jeunes, une formation musicale solide n’exclut pas une approche de type émotionnel, bien au contraire. Par exemple, une enquête menée en Serbie laisse penser que les étudiants en musique et les jeunes diplômés de l’enseignement musical écoutent avant tout la musique qui correspond à leur humeur du moment – simplement, quand les autres membres de leur classe d’âge choisissent de la musique pop, ils préfèrent, eux, de la musique classique 263. Les émotions éprouvées alors ne sont plus celles, abstraites, pures, désintéressées et supra-individuelles qui étaient jadis associées à la musique noble, dans la tradition de Kant et de Schopenhauer. Les usages de la musique qu’Adorno et les personnes âgées interrogées par DeNora tenaient ou tiennent encore pour sacrilèges témoignent aujourd’hui de la qualité de la musique écoutée, ce qui laisse penser que les critères d’évaluation esthétique sont en cours de transformation.

			Une telle évolution pourrait nous aider à comprendre une tendance culturelle récente, à laquelle s’intéressent particulièrement les sociologues de la culture, à savoir le passage (supposé) d’une logique de distinction à l’insatiabilité culturelle 264 : les couches instruites de la population sont en effet passées d’une écoute cérébrale, « avertie » ou « de qualité », à une écoute tournée vers l’expérience, visant une forme ou une autre de gestion émotionnelle. La manière dont les classes dominantes écoutent de la musique semble désormais viser moins la manifestation publique de l’identité sociale, la distinction au sens où l’entendait Bourdieu 265, que l’expérience subjective (ce qui n’exclut pas la distinction sociale). Autant dire qu’il s’agit surtout ici de se soucier de son moi et de ses émotions. Si une telle hypothèse s’avère fondée, alors il sera permis d’en conclure que la consommation musicale illustre une évolution plus vaste d’une économie du prestige vers une consommation narcissique 266.

			Les entretiens que j’ai pu mener avec des animateurs de radio et des producteurs de musique israéliens laissent également penser que les conclusions auxquelles en est arrivé Prnjat en Serbie valent pour nombre d’autres pays et que l’approche émotionnelle ne s’oppose plus à une éducation (musicale) poussée. Boaz Cohen, présentateur d’une émission diffusée par la station 88fm – radio publique dont la programmation, pour s’adresser au grand public, n’en est pas moins d’un bon niveau culturel – a souligné lors de notre entretien la valeur émotionnelle et thérapeutique de son émission aux yeux de ses auditeurs les plus fidèles : ils attendent de la musique qu’elle « leur apporte du réconfort » et les « enveloppe », qu’elle leur donne « de la force pour la journée ». Cohen considère que son émission est réussie lorsqu’il a « su émouvoir » les auditeurs, sa tâche quotidienne, et délicate, consistant à concevoir une playlist regroupant des chansons provenant de pays différents et appartenant à des styles très variés, jusqu’à en faire « une entité singulière cohérente et créant une atmosphère donnée ». À ses yeux, chaque émission est l’occasion d’améliorer l’humeur de ses auditeurs, de leur apporter un peu d’énergie supplémentaire et même de partager avec eux des instants paroxystiques avant de les faire « redescendre » progressivement 267. Au contraire, Dandan Matyuk, responsable des programmes musicaux de la radio israélienne la plus populaire, met un point d’honneur à diffuser une musique correspondant exactement à l’esprit général de la station : chaque séquence musicale, généralement faite de trois ou quatre chansons, doit être représentative de la diversité dont se réclame la station – chaque morceau s’adressant à une partie différente de son public, définie par l’âge et la culture des auditeurs. Matyuk se montre également attentif à maintenir une grande diversité d’atmosphères, et ce, afin d’attirer la plus large audience possible. À l’en croire, les auditeurs sont si accoutumés à cette diversité que le simple fait de diffuser quelques chansons très calmes d’affilée provoque presque immédiatement une litanie d’appels téléphoniques angoissés d’auditeurs demandant si quelque chose de terrible – une attaque terroriste par exemple – vient de se produire. Ces deux attitudes très différentes à l’égard du caractère émotionnel de la musique montrent que les « auditeurs émotionnels » ne sont plus essentiellement des auditeurs non intellectuels. C’est que les médiateurs et les consommateurs d’une culture dite intellectuelle en sont finalement venus à envisager la consommation musicale sous un nouveau jour : ils établissent désormais eux aussi un lien direct entre cette consommation et le soin apporté à leur vie émotionnelle. De fait, ces modes de consommation culturelle se propageant dans l’espace social, la signification sociale de cette consommation culturelle en vient à évoluer, la logique de distinction n’étant plus ici la seule à l’œuvre.

			Le statut de l’écoute émotionnelle a donc considérablement évolué : alors qu’elle était méprisée, elle est devenue la pratique dominante, qui plus est légitimée par les élites culturelles. Disons, comme Pierre Bourdieu, qu’elle a intégré le champ prestigieux de la production restreinte. Prendre la musique au sérieux, c’est désormais prêter attention à sa dimension émotionnelle. Jadis sacrilège, l’écoute pharmaceutique est désormais légitimée, ce qui témoigne d’une transformation culturelle plus vaste : l’apparition d’un nouvel habitus émotionnel, que le capitalisme a à la fois encouragé et exploité 268. C’est ainsi que les phrases moralisantes d’Adorno sont devenues, en quelques décennies, obsolètes, faisant l’effet de reliques d’un temps révolu.

			Conclusion

			L’histoire de la consommation émotionnelle de musique – qui débute au xxe siècle – est donc complexe. Premièrement, la réification de l’« humeur » a permis de construire un objet stable – dès lors susceptible d’être appréhendé, maîtrisé, soigné et manipulé. Grâce à cette réflexivité, les modernes peuvent constamment considérer « avoir » tel ou tel type d’« humeur », y compris lorsqu’ils éprouvent des sentiments parfaitement ordinaires. Deuxièmement, les techniques d’enregistrement ont fait de la musique, qui était auparavant un événement, un objet stable : le disque propose toujours les mêmes sons et les mêmes rythmes, et il peut être consommé à volonté. Cette double objectivation de l’émotion et de la musique a ouvert la voie à l’utilisation systématique de la musique dans la gestion émotionnelle, l’effet de la musique sur les émotions étant connu depuis toujours. C’est ainsi que de nouvelles habitudes de consommation de la musique sont apparues, s’appuyant en partie sur les habitudes, plus anciennes, de lecture de romans. Avec le temps, ces habitudes se sont développées en prenant une coloration de plus en plus pharmaceutique : on isolait les ingrédients actifs et on les utilisait pour les effets qu’ils avaient sur le moi émotionalisé.

			Cet usage thérapeutique (ou mieux, pharmaceutique) de la musique, nouveau mode de consommation, consiste à faire naître les sentiments et les sensations qu’on désire éprouver, afin de combattre des états d’âme non désirés, d’affronter des crises émotionnelles profondes et de modifier ses humeurs du moment. La créativité des utilisateurs, les efforts de l’industrie de la musique et les conséquences induites par les progrès techniques (notamment la double décontextualisation des auditeurs et des morceaux de musique permise par le lecteur MP3) ont tous contribué à l’apparition de cette consommation émotionnelle que nous pratiquons aujourd’hui. Après avoir été réprouvée, cette écoute émotionnelle s’est répandue dans la société. Si elle s’est tout d’abord développée au niveau familial, elle a ensuite été adoptée au niveau individuel. Alors que dans la vie, la musique est surtout écoutée parce qu’elle correspond à une humeur passagère et permet de lui donner expression, le cinéma a instauré une convention esthétique similaire : en tant qu’accompagnement, la musique aide le spectateur à deviner l’expérience subjective et intérieure éprouvée par les personnages d’un film et facilite le processus d’identification. S’il serait imprudent de parler d’un lien de cause à effet, il semble toutefois permis d’affirmer que ces deux modèles culturels se sont développés simultanément, s’influençant très probablement l’un l’autre.

			Étudier la consommation émotionnelle de la musique permet au sociologue de comprendre à quel point il gagne à s’affranchir de la théorie de la distinction s’il entend étudier la généalogie des habitudes de consommation 269. L’écoute émotionnelle échappe en effet au cadre bourdieusien dans la mesure où on n’écoute plus de musique seulement pour exprimer son identité sociale : on en écoute aussi pour agir sur son moi. Ce projet est rendu possible par l’abondance de morceaux susceptibles de couvrir le spectre émotionnel d’un auditeur dont la subjectivité a été modifiée.

			Le capitalisme consumériste, l’émergence d’un modèle psychologique de la psyché humaine et un ensemble d’innovations techniques ont permis l’apparition de cette consommation musicale émotionnelle 270. L’industrie de la musique a en somme « packagé » la catharsis pour offrir ce qu’on pourrait appeler des gouttes émotionnelles pour les oreilles, susceptibles de satisfaire de très divers besoins : des morceaux destinés à être consommés comme autant de matériaux bruts qui serviront – et nous avons là un trait de la modernité tardive – au soin du moi et de ses émotions. Ce faisant, l’industrie musicale a considérablement contribué – de concert avec l’industrie de l’électronique – à la rationalisation de la manipulation des émotions dans la vie de tous les jours.
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			Chapitre III

			Le film d’horreur et la marchandisation de la peur

			Daniel Gilon

			L’évolution de l’industrie cinématographique américaine au cours des dernières décennies est marquée par le succès spectaculaire de ce genre à part entière qu’est le film d’horreur. Celui-ci accueille désormais des productions à gros budget, réalisées par des cinéastes prestigieux, faisant appel à des acteurs célèbres et engrangeant des sommes considérables. L’été 1999 fut à cet égard une date charnière puisque le cinéma d’horreur fit alors une entrée fracassante au box-office, aux États-Unis comme au Canada, avec trois films classés dans son Top 10 271. Si ce succès est extrêmement surprenant, c’est parce que les traits de l’industrie cinématographique américaine ne recoupent pas ceux du cinéma d’horreur. Le succès d’un genre cinématographique n’est, à long terme, jamais chose acquise. L’histoire du cinéma américain regorge d’exemples de genres qui, à un moment ou un autre, ont été très populaires avant de sombrer totalement, ou peu s’en faut, dans l’oubli. Qui plus est, le cinéma d’horreur, avec son extrême violence et ses scènes gores, ne semblait pas, a priori, promis à un tel destin.

			Des explications très différentes ont été apportées à son succès et à l’attrait qu’il exerce : les processus psychologiques que ce genre vient activer chez les spectateurs 272 ; ses dimensions culturelles 273 ; la construction et la représentation de rôles genrés auxquels les spectateurs peuvent s’identifier 274, etc. Si toutes ces explications contribuent grandement à la compréhension des différentes dimensions d’un tel succès, elles tendent à négliger la dimension émotionnelle de ce genre, sa capacité à fournir à ses spectateurs des expériences émotionnelles aussi diverses qu’intenses. Certaines d’entre elles en viennent même à affirmer que s’il a rencontré un tel succès, c’est en dépit des expériences émotionnelles qu’il produit – évoquant ainsi un succès paradoxal. Par exemple, Carroll 275 soutient que « même si le cinéma d’horreur ne provoquait que de la peur, nous serions fondés à nous interroger sur les raisons de son succès. Mais lorsque la peur en vient à se combiner à la répulsion, cette question n’en est que plus légitime. » Carroll part du principe que si le public se montre disposé à tolérer des expériences émotionnelles horrifiques, c’est parce que les récits lui offrent des plaisirs de type cognitif 276.

			Cette étude propose une explication à la fois plus simple et plus directe de ce succès : il s’explique selon moi par l’aptitude des réalisateurs à produire et à fournir à leur public différentes expériences émotionnelles horrifiques : des emodities qui sont conçues à l’intention de publics spécifiques et qui n’ont aucun lien avec le « monde réel ». Cette capacité d’offre résulte elle-même de la combinaison de deux processus : l’émotionalisation de l’industrie du cinéma américaine (elle-même due, en bonne partie, à l’introduction des études de marché) et la marchandisation réussie de cette émotion qu’est la peur éprouvée dans la « vie réelle », et qui devient ainsi une expérience émotionnelle provoquée par l’application de recettes précises, et le recours aux techniques narratives et cinématographiques. Après avoir montré comment le cinéma d’horreur est apparu, je décrirai ces processus. Enfin, je montrerai comment ils ont façonné ce genre dans sa version contemporaine. Nous verrons ainsi comment le film d’horreur est devenu l’une des machines à émotions de Hollywood 277.

			Plusieurs raisons m’ont poussé à choisir cet objet d’étude. Dans la mesure où, dans l’industrie du cinéma, tout le monde s’accorde à dire que la consommation d’un film d’horreur est une expérience émotionnelle, ce genre constitue un parfait exemple de la marchandisation de l’émotion. Par ailleurs, le processus au fil duquel il est parvenu à s’imposer montre un fort caractère contingent : il a fallu du temps et l’implication de fort nombreux acteurs pour que l’industrie du cinéma se lance dans la création d’émotions horrifiques, puis les mettent en avant aux dépens d’autres. Enfin, le recours intensif aux études de marché a conduit les producteurs de films d’horreur à viser en premier lieu les adolescents. En cela, prendre ce genre comme exemple, c’est montrer à quel point le recours aux études de marché a entraîné la forte émotionalisation de cette industrie.

			J’étudierai plusieurs types de matériaux. Outre des sources secondaires traitant de l’évolution de l’industrie cinématographique et du film d’horreur américains, j’analyserai, en m’appuyant notamment sur les entretiens qu’ils ont accordés à diverses occasions, les itinéraires personnels de certains acteurs clés de ce processus de production ; j’étudierai aussi certains matériaux relevant du marketing et de la production de ces films, ainsi que les résultats d’études de marché et de recherches universitaires consacrées au cinéma d’horreur. Enfin, les critiques parues dans les magazines spécialisés et dans la presse quotidienne généraliste me permettront d’étudier la réception de ces films.

			Le premier film d’horreur

			Au cours des premières décennies de l’industrie du cinéma américaine, les films s’inspiraient souvent de sources culturelles préexistantes, comme le roman gothique. Si, déjà dans la Grèce antique, des œuvres de fiction étaient créées dans l’intention de faire connaître au lecteur ou au spectateur l’expérience de la peur, les romans gothiques ont marqué le début manifeste de la marchandisation de ce sentiment. On pouvait retrouver les frissons déclenchés par la lecture de ce genre dans les salles de théâtre et, de fait, ce furent surtout des comédiens, des auteurs et des metteurs en scène de théâtre qui rejoignirent les rangs de l’industrie du cinéma naissante. Les premiers producteurs de cinéma évitèrent cependant de présenter dans leurs salles le type de scènes d’horreur que proposait alors le théâtre, par peur de s’aliéner leur public, et préférèrent s’en tenir aux effets psychologiques.

			Le matériel promotionnel du Frankenstein d’Edison (1910) témoigne clairement d’un tel choix. S’appuyant sur le roman gothique de Mary Shelley, un classique, le magazine édité par le producteur du film prenait soin de préciser :

			Ceux qui sont familiers de l’histoire de Mme Shelley constateront tout de suite que nous avons pris soin d’écarter tout ce qui, dans cette histoire, était susceptible de choquer le public ou une partie du public. En réalisant ce film, la société Edison Co. s’est efforcée d’éliminer toutes les situations réellement repoussantes, préférant concentrer ses efforts sur les questionnements mystiques et psychologiques que soulève ce conte étrange. Si le film s’écarte à certains moments de l’histoire originale, c’est toujours dans le seul souci d’épargner au public des salles obscures des éléments qui lui répugneraient 278.

			Toutefois, si les studios rechignaient encore à intégrer dans leurs films des scènes d’horreur, on ouvrait déjà la voie au cinéma d’horreur en tant que genre 279. Les films issus du mouvement expressionniste allemand et les horreurs de la Première Guerre mondiale allaient en effet exercer une influence considérable sur l’industrie du cinéma américaine, comme en témoignèrent bien vite deux nouveaux types de films produits dans les années vingt. La « comédie de la maison hantée » empruntait au théâtre commercial en fournissant à son public ces expériences émotionnelles que sont la romance amoureuse et le délassement. Les films qui, comme le Bossu de Notre-Dame (1923), s’inspiraient de textes gothiques classiques, présentaient de façon bien plus directe des scènes violentes et des actes susceptibles de dégoûter le spectateur.

			Ces œuvres furent les véritables ancêtres du cinéma d’horreur, un certain nombre de créateurs et de critiques s’efforçant dès ce moment de le faire émerger. Mais ce fut un long processus. Les studios, intrinsèquement conservateurs, répugnaient à prendre des risques, craignant que des scènes d’horreur inspirées de l’esthétique gothique se révélassent trop morbides pour le spectateur moyen 280. Carl Laemmle, d’origine allemande, qui avait pris la direction de Universal Studios, fut un des pionniers du genre et contribua de façon très significative à son développement. En ce temps-là, Universal n’était pas une grande société de production et s’efforçait de rencontrer le succès en produisant des films très variés, dont des comédies de maisons hantées et des adaptations de contes gothiques.

			C’est précisément Universal qui produisit le Bossu de Notre-Dame, investissant dans ce projet – où la part belle était donnée à la dimension psychologique du conte gothique – des sommes considérables. Si la société s’efforça d’adapter cette histoire au goût du spectateur moyen 281, le film présentait cependant un certain nombre de scènes violentes dont la production ne tenta pas d’atténuer l’intensité émotionnelle. Ce fut un tournant, reconnu comme tel par la critique, dont les réactions n’en furent pas moins très diverses.

			Le magazine Variety, tabloïd hebdomadaire proche des milieux du cinéma et du divertissement – et soucieux de leur complaire –, parla du Bossu de Notre-Dame comme d’une « gigantesque erreur » :

			Le Bossu de Notre-Dame est un véritable cauchemar long de deux heures […]. Haineux, hideux et répugnant […] De la misère humaine du début à la fin, rien que de la misère, une misère assommante, dégoûtante […] Le public ne voulait pas de ces clochards, il ne voulait pas de cette misère, il ne voulait pas de ces horreurs 282.

			Les critiques publiées dans des journaux plus soucieux des goûts du public se montrèrent plus favorables au film et à sa tonalité émotionnelle. Par exemple, le critique du New York Times parla du film comme d’« un drame qui plaira à tous ceux qui sont sensibles à un bon jeu d’acteur, à de beaux décors, et qu’une remarquable scène de foule devrait impressionner, à ceux qui ne se formalisent pas d’un personnage grotesque et d’une atmosphère lugubre 283 ». Cette critique reflétait assez justement la réaction générale du public à ce film, qui fut en fait un grand succès et allait pousser Universal à se lancer dans une adaptation du Fantôme de l’Opéra (1925). La critique réagit avec ce dernier comme elle l’avait fait avec le Bossu. Chose intéressante, elle releva pour la première fois qu’un nouveau genre – « l’horreur » – était en train d’apparaître (« Universal vient de sortir une nouvelle horreur », pouvait-on lire le 9 septembre 1925 au début d’un article consacré au film). En fait, la critique contribua, ce faisant, à imposer ce nouveau genre. Le Fantôme allait en effet rencontrer un succès éclatant, plus important encore que celui du Bossu 284. Encouragés par cette nouvelle réussite, comme par le succès de La Volonté du mort (1927), une comédie de maison hantée, Universal Studios décida de produire Dracula et Frankenstein, qui sortirent tous deux en salle en 1931. Les modalités de promotion de ces deux films en disent très long sur le rapport institué dès cette époque entre producteurs, professionnels du marketing et spectateurs. C’est incontestablement avec ces deux films que furent proposés pour la première fois – quoique avec grande prudence – d’authentiques produits émotionnels.

			Alors que Dracula en était au stade de la préproduction, un conflit éclata entre le producteur, Laemmle, et le réalisateur : ce film devait-il être présenté comme une histoire d’amour ou comme un thriller ? Après une semaine de délibérations, tous deux finirent par décider qu’il serait les deux à la fois 285. Mais les difficultés ne s’arrêtèrent pas là : certaines scènes prévues dans le scénario allaient finalement être supprimées car elles étaient trop effrayantes 286. La stratégie marketing, elle, se révéla confuse et contradictoire. Le film ne pouvait être vendu comme un film d’horreur. Si le terme même avait été déjà utilisé par la rédaction de Variety au sujet du Fantôme, il était encore impossible de considérer qu’un genre à part entière était apparu et s’était imposé. En définitive, les services marketing de Universal choisirent de jouer sur plusieurs tableaux : Dracula fut présenté comme un film gothique et romantique, comme une histoire policière et comme une histoire d’amour. Le dossier de presse, intitulé « Voici comment vendre Dracula », qui fut envoyé aux distributeurs, soulignait toutefois que ce film allait certainement avoir de fortes répercussions émotionnelles et précisait que l’« horreur » était au nombre de ces émotions. Le film fut un énorme succès, sur le plan de la réception critique, sur le plan commercial et sur le plan émotionnel. Variety considéra qu’il témoignait d’un « véritable engouement pour l’horreur 287 ». Dès lors, Universal allait poursuivre sur sa lancée, et avec énergie, en s’appuyant sur cette grande réussite.

			C’est Frankenstein qui permit à Universal de parachever sa réussite. La forte dimension « horrifique » de ce film n’était pas discutée – et il fut effectivement un triomphe. L’avant-première permit de constater que le film faisait son effet dès la première scène, qui affola littéralement le public 288. Un spectateur se rappela plus tard : « Les gens en avaient la gorge serrée et nombre d’entre eux se levèrent pour décamper. On n’avait jamais rien vu de tel 289 ! ». Le lendemain, le directeur de la salle qui avait accueilli cette avant-première appela Laemmle pour lui annoncer qu’il avait reçu, en pleine nuit, des appels de spectateurs incapables de dormir 290. Craignant d’être allé trop loin, Laemmle sollicita les conseils de spécialistes de ce secteur. Tous lui conseillèrent de laisser le film vivre sa vie dans la mesure où un bel avenir lui était promis 291. Aucune modification ne lui fut donc apportée. La stratégie marketing consista plutôt à « répartir les risques » : « Avoir vu Frankenstein, c’est montrer qu’on ne manque pas de courage. » Les bénéfices engrangés par Frankenstein furent plus considérables encore que les recettes de Dracula. Élu par le New York Times « film de l’année », il permit d’introniser le genre du cinéma d’horreur.

			Dracula et Frankenstein firent entrer le terme « film d’horreur » dans le lexique des critiques et des commentateurs de l’industrie de la culture : « Les observateurs notèrent l’irruption d’un phénomène inédit et cherchèrent, pour le désigner, un terme susceptible d’être accepté par tout le monde 292. » Une fois le genre définitivement imposé, l’industrie du cinéma put se lancer avec enthousiasme dans la production de l’horreur comme expérience émotionnelle.

			Les études de marché et l’émotionalisation 
de l’industrie du cinéma

			Si le film d’horreur se développa rapidement, ce fut principalement parce que l’industrie du cinéma réussit à produire différentes expériences émotionnelles destinées à différents publics. Elle eut, pour ce faire, recours à des études de marché auxquelles elle dut sa consolidation. Comme l’avance Cochoy 293 au sujet de l’influence du marketing sur l’économie, elles lui permirent de déterminer et de divulguer ses objectifs.

			Les premières décennies de son existence, l’industrie du cinéma n’avait pas eu recours à des études de marché sérieuses. Les producteurs avaient pour habitude de se glisser parmi les spectateurs afin d’observer leurs réactions 294, persuadés d’avoir ainsi accès à leurs sentiments et de pouvoir ainsi développer au fil du temps une perception quasi intuitive de leurs goûts 295. Adolph Zukor, fondateur des studios Paramount Pictures, allait s’asseoir parmi les spectateurs du Nickelodeon, qu’il avait ouvert à New York en 1904 :

			J’avais pour habitude de m’asseoir aux alentours de la sixième rangée […] Je passais pas mal de temps à observer les visages dans l’assistance […] Avec un peu d’expérience j’ai pu voir, entendre et « sentir » sa réaction à chaque mélodrame et à chaque comédie 296.

			L’étude systématique des goûts du public était à cette époque considérée comme parfaitement inutile. En tout cas, l’industrie du cinéma s’engageait explicitement à fournir à un public indifférencié un divertissement qui l’était tout autant. Le succès économique des industries du loisir, qui étaient alors en plein développement, dépendait de leur capacité d’attirer le plus grand nombre de clients possible. Pour cela, ces industries se devaient d’attirer le plus de gens possible, sans distinction de sexe, d’âge, d’origine sociale ni d’ethnie 297.

			Cette première période allait laisser place à de tout autres pratiques, caractérisées par le développement des études de marché, dont nous allons retracer les trois grandes phases.

			Les années vingt et trente : de l’intuition à l’enquête

			Parallèlement au développement de l’industrie et du marketing, des entreprises de l’industrie de la culture (sociétés de production, maisons d’édition) commencèrent à recourir à divers types d’études de marché ainsi qu’à des techniques de classification du public 298. Les studios n’entendaient plus se fier aux seules intuitions des moguls : prêter attention aux opinions des spectateurs allait permettre, pensait-on désormais, de mieux comprendre les goûts propres à différents publics. Universal Studio, par exemple, publia dès 1922 une brochure publicitaire hebdomadaire, glissée dans le Saturday Evening Post. Les lecteurs y étaient invités à répondre à un certain nombre de questions et à écrire aux studios afin de leur préciser quels étaient leurs acteurs préférés. Dans les années trente, toutes les grandes sociétés disposaient de services de relations publiques. Les nombreuses lettres qu’ils recevaient y étaient soigneusement dépouillées et classées en fonction de l’âge, du sexe et du lieu de résidence de l’expéditeur 299.

			Mais les principales études réalisées seraient surtout le fait d’organismes extérieurs à l’industrie du cinéma. Le succès considérable de cette dernière allait en effet avoir un effet inattendu : elle allait faire l’objet de nombreuses pressions de la part de groupes sociaux mettant l’accent sur l’influence néfaste, psychologiquement, moralement et socialement, qu’était censé exercer le cinéma sur les adolescents et les enfants 300. C’est ainsi que des chercheurs en sciences sociales comme de très divers organismes sociaux se mirent à enquêter sur la question 301.

			La plupart de ces recherches étaient consacrées aux répercussions émotionnelles des films sur les jeunes spectateurs, ce qui ne tenait bien sûr aucunement du hasard : au début du xxe siècle, on avait « découvert » l’« adolescent américain ». Le passage de l’enfance à l’âge adulte était désormais présenté comme une phase unique et l’« adolescence » comme une catégorie, et, ce qui est peut être plus significatif, comme un marché, à part entière. Stanley Hall, le psychologue à qui on attribue cette « découverte », définissait cette phase comme un stade de la vie difficile et émotionnellement intense. En 1904, il avait évoqué une « période de chaos et de stress 302 », l’adolescent montrant à ses yeux une forte tendance à remettre en cause et à contredire ses parents. Cette phase de l’existence était aussi, selon lui, très particulière sur le plan émotionnel : « Nombre d’émotions naissent bien [à l’adolescence], et presque toutes sont intensifiées 303. » Dahl et Hariri 304 considèrent que l’importance accordée par Hall à l’intensité des émotions et aux conflits de la puberté représente, à maints égards, sa marque la plus durable. En tout cas, son œuvre exerça très vite une influence considérable dans des domaines très variés 305.

			La société Universal Studios fut la première à faire appel à des chercheurs avançant que le médium cinématographique créait des expériences émotionnelles et remplissait un rôle éducatif. À la fin des années vingt, Universal avait ainsi recruté le psychologue W. M. Marston, lequel avait participé, à Columbia University, à des expériences visant à explorer les effets, sur différentes assistances, de séquences cinématographiques conçues pour susciter des émotions données. Dans l’article qu’il écrivit pour le New York Tribune 306, il précisait ceci : « Nous avions pris soin de définir très précisément quelles émotions primaires nous entendions provoquer, et nous réussîmes effectivement à les susciter. » Il concluait en affirmant que les films étaient constitués d’« images émotionnelles » dont la force éducative – soit l’effet éducatif sur la jeunesse de la nation – était sans pareille. Son objectif était donc de « faire que les films cessent de jouer avec les émotions du public et s’attacher plutôt à les façonner sur un modèle plus plaisant en proposant des histoires idoines ». Chose intéressante, Marston se montrait fermement opposé à la production de la peur dans les salles obscures, se montrant en cela en accord parfait avec les chercheurs en sciences sociales les plus conservateurs de son temps. Il fallut d’ailleurs attendre les décennies suivantes pour que des travaux de recherche se montrent franchement favorables à ce type de production.

			Les expériences menées à Columbia n’étaient pas isolées. D’autres recherches similaires furent en effet effectuées ailleurs. Parmi elles, les Payne studies sont les plus connues et furent les plus influentes 307. Ces études ne tendaient pas seulement à mettre au jour les caractéristiques du médium cinématographique et de son public : elles avaient surtout pour objectif de les construire. Elles postulaient toutes le caractère néfaste du cinéma, point de vue explicitement endossé par leur organisme mécène et par le comité chargé de les superviser ; il importait d’amasser les preuves qui confirmeraient ce postulat. Les chercheurs furent donc recrutés en fonction de leur proximité intellectuelle avec ce préjugé 308. Chose plus importante encore, lorsque le journaliste Henry J. Forman écrivit un ouvrage 309 qui résumait ces recherches, bien décidé à influencer leur réception, il s’attacha à démontrer les effets dramatiques et malfaisants du cinéma. Fort logiquement, il ne citait dans son livre que les recherches dont les conclusions allaient en ce sens 310. Comme il fallait s’y attendre, les Payne studies en conclurent que les films exerçaient une influence considérable sur le comportement moral, psychique et social de la nation, et tout particulièrement de sa jeunesse.

			Ces recherches jouèrent aussi un autre rôle très important : elles imposèrent l’idée que l’expérience cinématographique était fondamentalement d’ordre émotionnel et qu’elle jouissait d’une extrême popularité chez les jeunes. Lorsque Forman s’attacha à résumer leurs résultats, il affirma que la proportion des mineurs dans les salles obscures était supérieure à leur proportion dans la population totale et que « la population des mineurs férus de cinéma recoupe quasiment la population totale des enfants vivant aujourd’hui sur notre sol 311 ». Deux études en particulier imposèrent l’idée que l’expérience cinématographique était par essence émotionnelle et mesurable et que les plus jeunes y réagissaient avec l’intensité émotionnelle la plus vive. Blumer, sociologue de l’école de Chicago, menait alors une recherche sur les « biopics » 312. « Il semble clair, écrivait-il en guise de conclusion à ces travaux, que le point fort des films réside dans leur effet émotionnel […] L’attrait qu’ils exercent et le succès qu’ils rencontrent s’expliquent en définitive par l’excitation émotionnelle qu’ils suscitent 313. » Une autre Payne study venait elle aussi montrer qu’un tel effet émotionnel pouvait être mesuré. Les chercheurs y ayant participé avaient utilisé un psychogalvanomètre, instrument censé évaluer, en mesurant les réactions corporelles, l’intensité de la réponse émotionnelle à différentes scènes de cinéma. Cette étude, annonçait Forman 314, avait permis de découvrir que les réactions émotionnelles des enfants et des adolescents étaient bien plus fortes que celles des adultes.

			Les Payne studies et d’autres recherches du même acabit allaient profondément influencer l’industrie du cinéma 315. Leur effet le plus direct fut le renforcement de la censure. En outre, les études et les débats qu’elles suscitèrent modifièrent sensiblement la manière dont cette industrie s’envisageait elle-même. Ces travaux restaient cependant menés, pour l’essentiel, hors les murs de l’industrie du cinéma. Pour que celle-ci soit enfin pleinement envisagée comme une industrie produisant des expériences émotionnelles à destination d’un public émotionnel, il fallut attendre les décennies suivantes et l’irruption massive des études de marché.

			Les années quarante, cinquante et soixante : 
l’émotionalisation de l’industrie entraînée par le recours 
systématique aux études de marché

			Une évolution cruciale dans les rapports de Hollywood aux études de marché allait intervenir dans les années quarante. Des changements très divers – sociaux, juridiques, techniques… – ayant eu pour conséquence un rétrécissement notable et rapide du public des salles obscures, l’industrie décida de recourir aux études de marché, qu’elle envisageait comme un moyen de minimiser les risques. Ohmer 316 considère que ce phénomène a métamorphosé l’industrie en quelques décennies. George Gallup, le pionnier des enquêtes d’opinion, allait jouer ici un rôle déterminant. En 1940, il fondait l’Audience Research Institute (ARI), qui allait adapter aux salles obscures les techniques jusqu’alors utilisées dans les domaines de la publicité et de la politique. Les études menées par cet institut représentent le premier effort à grande échelle en la matière mené à Hollywood 317 ; les chercheurs formulèrent les problèmes de cette industrie dans leur propre langage, et, partant, ont redéfini le public de cinéma et l’expérience cinématographique. Les résultats obtenus exercèrent une influence certaine sur « le film d’horreur ».

			Le spectateur en tant que sujet émotionnel adolescent

			Gallup s’inscrivait dans la veine des premières enquêtes menées sur le jeune public en démontrant pour la première fois, de façon empirique, que l’adhésion des adolescents conditionnait littéralement le succès commercial d’un film. Il le fit dès la première grande enquête qu’il mena sur le sujet, en 1940 – enquête qui portait sur un échantillon de population constitué essentiellement de jeunes gens 318. Cela dit, les résultats de cette enquête passèrent inaperçus, du moins sur le moment, jusqu’à ce que Gallup, un peu plus d’un an plus tard, décide de lancer plusieurs études pour le compte de RKO Pictures 319. David Ogilvy, son bras droit, également cadre chez RKO, allait se démener pour qu’elles rencontrent une tout autre audience. Aux yeux d’Ogilvy, un des apports les plus importants de l’Audience Research Institute était d’avoir montré que 34 % des billets de cinéma étaient achetés par des moins de 20 ans. Affirmant qu’il se contentait de « rapporter les faits », Ogilvy se laissa rapidement aller à des généralisations abusives 320. Dans les rapports qu’il rédigeait pour la RKO, il insistait sans cesse sur l’importance des adolescents, pressant son employeur de produire des films à leur intention 321. Par exemple le rapport Gallup rédigé au mois de février 1941 à l’intention de la RKO soulignait que si 52 % des habitués des salles obscures avaient moins de 25 ans, seuls 20 % des stars de la RKO appartenaient à cette tranche d’âge ; ce rapport conseillait donc avec insistance à la RKO de multiplier le nombre de stars très jeunes 322. À la fin des années cinquante, nous dit Doherty 323, Hollywood avait compris que les adolescents représentaient un gigantesque marché, un véritable filon, les sociétés de production considérant désormais cette classe d’âge comme leur cible principale.

			L’American International Pictures (AIP), société de production indépendante fondée en 1954 par James H. Nicholson et Samuel Z. Arkoff, représente ici un cas d’école. L’AIP décida de recourir aux études de marché afin de déterminer quelles étaient les formules cinématographiques les plus susceptibles de faire du profit 324. Plus de vingt années durant, cette société allait, avec ses productions stéréotypées, façonner les goûts de plusieurs générations d’adolescents 325. Ce fut l’AIP qui développa la stratégie du « syndrome de Peter Pan », qui s’appuie sur ce syllogisme :

			Un enfant regardera tout ce qu’un enfant plus âgé que lui regarde ; un enfant ne regardera rien de ce que regarde plus jeune que lui ; une jeune fille regardera tout ce qu’un jeune garçon regarde ; un jeune garçon ne regardera rien de ce que regarde une jeune fille ; en conséquence de quoi vous vous concentrerez, afin de toucher le public le plus vaste possible, sur le mâle de 19 ans 326.

			Les adolescents s’étant déjà vu assigner le statut de sujets émotionnels « difficiles », il n’est nullement surprenant que l’industrie se soit alors attachée à souligner ces aspects. Les créateurs de « teenpics », dans les années cinquante, étaient profondément imprégnés par cette vision des choses : à leurs yeux, les adolescents étaient simplement des sujets émotionnels qui se rebellaient contre leurs parents. Ce marché allait donc être dominé par les films de science-fiction et les films d’horreur – des films à sensations, susceptibles de décourager les adultes. Heffernan 327 établit un lien direct entre la volonté des sociétés de production de s’aliéner délibérément le public non adolescent et les changements esthétiques qu’allaient connaître les films d’horreur tout au long des années cinquante et soixante. Ces films allaient en effet franchir toutes les limites de l’horreur et de la violence « acceptables », imposant ainsi un cinéma de la sensation aux dépens d’un cinéma du récit.

			Mesurer l’expérience

			Nous l’avons vu, les recherches menées en la matière au cours des années trente avaient ouvert la voie au mesurage de l’intensité des réponses émotionnelles aux films visionnés. L’irruption des études de marché encouragea le recours à ces techniques, faisant de la production de films un processus quantifiable. Depuis les expériences menées par Gallup dans les années quarante, les producteurs avaient les moyens de décomposer les films en différents facteurs ; ils pouvaient ainsi déterminer de façon quasi scientifique les caractéristiques exactes d’une production exerçant à coup sûr un effet émotionnel sur le spectateur 328. L’introduction des préprojections témoigna de la façon la plus évidente d’une telle logique de mesure. Des séquences de films en cours de production étaient présentées à des échantillons soigneusement choisis de spectateurs, lesquels étaient invités à les juger en utilisant l’appareil Hopkins de télévote, appareil électrique permettant à chacun d’enregistrer en temps réel le plaisir (ou le manque de plaisir) éprouvé devant l’écran (en appuyant sur les touches « très ennuyeux », « ennuyeux », « sans avis », « aime » ou « aime beaucoup »). Les producteurs pouvaient ainsi disposer de graphiques rassemblant les réactions de ce public à chaque moment du film visionné 329. Cette technique allait être ensuite affinée afin d’étudier les réactions de groupes démographiques particuliers 330. Notons toutefois que si de telles expériences furent menées dès les années quarante, rien n’indique que ce fut alors – et même les années suivantes – pour des films d’horreur. Ce ne serait le cas que bien plus tard, très probablement parce que le coût de ces techniques était considérable, et jugé prohibitif pour ce qui était encore un genre à petits budgets.

			Le marketing

			Au cours des années quarante, l’ARI se mit à proposer tous les services possibles et imaginables en matière de production cinématographique 331. Le succès d’un film, et ses dirigeants en étaient parfaitement conscients, ne dépendait pas simplement de sa qualité : la publicité qui en était faite jouait ici un rôle décisif 332. La frontière entre le film et le marketing qui l’accompagnait commença à s’estomper, la promotion prenant le pas sur la création.

			Cette place toujours plus importante de la publicité contribua à l’émotionalisation de l’industrie, dans la mesure où la publicité soulignait et formalisait dans le même temps l’expérience émotionnelle offerte par les films qu’elle promouvait. L’industrie considérait qu’elle se devait d’attirer les adolescents. Par ailleurs, nombreux étaient ceux qui, dans ses rangs, considéraient que ses techniques publicitaires étaient démodées. Pour Heffernan 333, ce sont ces deux facteurs qui expliquent l’évolution, tout au long des années cinquante, de la publicité de cinéma vers un sensationnalisme assumé – évolution qui allait avoir des conséquences directes sur les castings et même sur l’écriture des scénarios. À la fin des années cinquante, faire appel aux théories de la psychologie clinique pour attirer des spectateurs était devenu habituel, les théâtres et les journalistes spécialisés appelant désormais les producteurs de cinéma pour, eux aussi, en tirer profit. Un nouveau domaine de recherche fit alors son apparition : l’analyse des motivations du consommateur. Les chercheurs travaillant dans ce domaine avaient recours à la psychologie des profondeurs pour mieux mettre au jour les désirs inconscients qui se cachaient derrière les habitudes de consommation, dans l’objectif de concevoir des campagnes publicitaires entrant en résonance directe avec de tels désirs. Heffernan note qu’« en 1956, l’association des propriétaires de salles de spectacle américains embaucha Claude Mundo, conseiller spécialisé en marketing. À l’occasion d’une des rencontres annuelles de cette association, à Los Angeles, Mundo annonça à son public que “les professionnels du secteur avaient désormais besoin de maîtriser l’art de la manipulation mentale” 334. »

			La part importante tenue par les émotions dans les films d’horreur – autant dans les publicités sensationnalistes destinées à promouvoir les films que dans les films eux-mêmes – est résumée à la perfection par la déclaration faite par Arkoff, le président de l’AIP, à Time Magazine en 1958 :

			C’est au titre que je pense tout d’abord, toujours. L’histoire vient après. Après le titre, je réfléchis à la publicité qui sera faite autour – aux trouvailles publicitaires, aux gimmicks et aux images, car c’est cela qui attire les gamins dans les salles. Et c’est ensuite seulement que vient le tour de l’histoire – en partant du principe que chaque scène sanguinolente, chaque frisson d’horreur dans une scène de cimetière doit pouvoir être un objet de publicité 335.

			Ce qu’Arkoff décrivait là, sans fard, c’est l’élaboration parfaitement consciente d’un processus de consommation au fil duquel la publicité met en valeur l’attrait émotionnel du film, processus parachevé par le film lui-même. Ce modèle de consommation, plus sophistiqué, est nettement différent du modèle traditionnel, qui appréhende la consommation comme un processus cyclique et mensonger 336. En effet, selon le modèle d’Arkoff, l’émotion en question est construite pour le consommateur par la publicité avant d’être effectivement atteinte dans la consommation du film, ce qui donne ainsi au consommateur un authentique sentiment de réalisation émotionnelle 337.

			À partir de 1970 : la spécification et le développement des expériences émotionnelles cinématographiques

			Au fil des ans, l’industrie du cinéma se démena pour améliorer la qualité de l’évaluation de l’expérience cinématographique. Les entreprises spécialisées dans les études de marché devinrent dès lors partie intégrante de cette industrie, intervenant à tous les stades de la production, ce qui permit de produire des expériences émotionnelles très diverses, adaptées à des catégories définies de public.

			Les réalisateurs s’évertuèrent d’abord à créer des expériences émotionnelles « taillées sur mesure ». Les adolescents étant toujours considérés comme le public principal des films nouvellement tournés, les producteurs s’attachèrent à les répartir en sous-catégories, et à concevoir, par ailleurs, des films visant d’autres catégories de spectateurs 338.

			Les sociétés de production n’étaient pas les seules à vouloir faire correspondre expériences émotionnelles et catégories de spectateurs. En 1930, sous la pression du public, la Motion Picture Association of America présenta son « code de production » – code qui édictait des « principes généraux » auxquels les sociétés avaient l’obligation de souscrire, et ce, de manière à garantir le caractère « approprié » de tous les films produits sur le sol américain. Ce code allait ensuite être abandonné, en 1968, au profit d’un système de classification des films censé permettre aux parents de se faire une juste idée de la teneur des films qu’ils pourraient souhaiter visionner avec leurs enfants. Ce système de classification a évolué au fil des années : les catégories ont changé, elles ont augmenté en nombre, et des notations justifiant la classification lui ont été ajoutées. Les habitués des salles de cinéma disposent donc désormais de descriptions du contenu des films et sont informés du niveau d’intensité émotionnelle des films qui les intéressent. Outre qu’elles exercent une influence directe sur le public, la classification et la description ont aussi une fonction de médiation, informant le spectateur du type et de l’intensité des expériences émotionnelles qui l’attendent.

			Il n’est pas rare que des réalisateurs tournent de nouvelles scènes ou bien modifient entièrement le montage d’un film pour obtenir une notation correspondant bien mieux à la catégorie de public visée. Lorsque Scream (1996) a été noté NC-17 – film interdit aux moins de 17 ans –, ses producteurs obligèrent le réalisateur à le modifier suffisamment pour que le film soit classé R – le film pourrait être visionné par les adolescents à la condition qu’ils soient accompagnés. Une longue scène présentant une victime en train d’agoniser en perdant ses intestins fut ainsi coupée et remplacée par un gros plan de son visage ; une autre, un zoom sur un corps oscillant au bout d’une corde, fut non pas coupée mais passée en accéléré 339. Dans ce cas comme dans d’autres, le réalisateur eut recours à des outils et des techniques cinématographiques afin de manipuler, de façon parfaitement délibérée, le type même et l’intensité de l’expérience émotionnelle en question, et ce, dans l’objectif explicite de mieux toucher les spectateurs visés.

			D’autre part, le recours à des outils de recherche élaborés, s’appuyant sur des connaissances scientifiques de pointe, s’est considérablement développé ces dernières décennies, là encore pour façonner littéralement l’expérience émotionnelle cinématographique. Certaines recherches visent ainsi à concevoir des films en fonction de l’interprétation des réactions émotionnelles subconscientes du public, reflétées par diverses mesures psychoneurologiques. Par exemple, la société Innerscope met à la disposition des studios les outils des neurosciences afin de quantifier l’implication émotionnelle subconsciente de spectateurs mis en face de bandes-annonces 340. Innerscope affirme ainsi pouvoir prédire avec exactitude le succès financier d’un film. Lorsqu’une bande-annonce n’atteint pas le niveau d’engagement émotionnel de 65, les recettes du film risquent – affirment les représentants de l’entreprise – de ne pas dépasser les 10 millions de dollars au cours de son premier week-end d’exploitation. En comparaison, une bande-annonce atteignant le score de 80 indiquera, elle, que son film engrangera à coup sûr au moins 20 millions de dollars dans le même laps de temps 341. Ces informations sont précieuses pour améliorer ces bandes-annonces, selon le P.-D.G. d’Innerscope 342.

			Des réalisateurs de premier plan ont fait l’éloge de ce type de recherches, auxquelles les grands studios d’Hollywood ont recours. Mais elles ne servent pas simplement à concevoir les bandes-annonces. La société MindSign a par exemple mis au point des études qui, en s’appuyant sur l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, permettent d’étudier les réactions neuronales à certaines scènes, l’objectif étant ici d’intensifier l’horreur ressentie par le spectateur 343. Dans un article décrivant l’utilisation de cette méthode lors de la production du film d’horreur Pop Skull (2007), le réalisateur et le président de MindSign prétendent tous deux que « si l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle montre une certaine activité dans les amygdales, il y a toutes les raisons d’en conclure que la personne concernée est effrayée. Passez suffisamment de cerveaux au scanner, calculez la moyenne des résultats et vous saurez sur quels boutons appuyer pour augmenter la réponse des amygdales. 344 ». Les premiers résultats furent, en l’espèce, surprenants : « Un tir sur une main rampant le long d’un mur suscita une réponse des amygdales plus forte qu’une scène montrant le personnage le plus malfaisant du film surgir brusquement d’un fourré – ce qui est à l’opposé exact de ce que les règles du genre incitent à croire 345. »

			Façonner les expériences

			Les études de marché ne sont bien sûr qu’un des moyens utilisés pour parvenir à créer un sentiment d’horreur. L’utilisation des techniques narratives et cinématographiques et l’élaboration de recettes pour créer des émotions en sont d’autres. Je présenterai ici ces procédés, en m’attardant sur l’utilisation de la musique et du son et en montrant comment la recette du film d’horreur a été élaborée.

			La musique et le son

			Depuis l’époque du cinéma muet et bien évidemment dès leur introduction dans les films, à la fin des années vingt, la musique et le son ont joué un rôle essentiel dans la création des émotions cinématographiques. Comme l’écrit Schwarz 346, « la musique de film, depuis l’époque du cinéma muet, a pour rôle de “fixer” la signification émotionnelle d’un récit visuel souvent polysémique ». Dans le même registre, le théoricien du cinéma Caryl Flinn 347 affirme que la musique de film, depuis le début, « a été utilisée de façon répétée et systématique pour mettre en valeur les moments émotionnels [et] instaurer des états 
émotionnels ».

			Si la musique et le son jouent un rôle important dans l’effet émotionnel de tout film, c’est particulièrement vrai pour le film d’horreur : la musique « a la capacité, en venant étayer l’élément narratif et l’élément visuel, de causer tension et choc ; en cela, elle est un élément clé du film d’horreur 348 ». Lerner 349 affirme quant à lui que « de tous les genres cinématographiques, c’est le film d’horreur qui donne à la musique le rôle le plus décisif, la chargeant de susciter l’horreur, peur et rage ». J’ajoute que l’intégration des différents effets musicaux et sonores aux techniques de production émotionnelle propres à ce genre est un élément clé de la marchandisation des émotions par les films d’horreur. J’expliquerai plus loin comment la musique et le son ont été utilisés au début de l’histoire de ce genre avant de me pencher sur le cas de Psychose (1960), qui représente une étape décisive dans cette histoire.

			Les origines de la musique de film d’horreur doivent être trouvées dans un tout autre art : le théâtre. Lerner avance que l’art de combiner mots et musique dans l’intention de créer une atmosphère donnée remonte aux débuts du xixe siècle, et que « la musique de film assimila progressivement certaines des pratiques propres au modernisme esthétique en vigueur dans les salles de concert ; le film d’horreur, en particulier, adopta pour traits stylistiques la dissonance, l’atonalité et l’expérimentation sonore 350 ». Si la musique et le son furent, dès le début, utilisés afin de créer une atmosphère d’horreur, ce fut tout d’abord sans intention particulière : comme l’explique Spadoni 351, l’introduction du son au cinéma provoqua des expériences perturbantes pour les spectateurs ; il contribuait fortement à ce que les personnages leur paraissent fantomatiques, oscillant perpétuellement entre la vie et la mort. Un tel effet était naturellement un problème pour la plupart des films… mais pas pour les films d’horreur, auxquels il convenait à merveille.

			Rouben Mamoulian, qui réalisa pour la Paramount Dr Jekyll and Mr Hyde (1931), fut un précurseur en la matière en demandant que la scène où Jekyll rompt avec le personnage féminin principal soit mise en musique sans que soit pour autant montré de personnage jouant cette musique – choix technique qui, à l’époque, était proprement révolutionnaire. Ce fut, dit-il plus tard, une décision mûrement réfléchie, dont tout l’objet était d’ajouter un effet d’ironie : « La musique va à contre-courant de l’ambiance de cette scène, ce qui, bien évidemment, rend le désespoir plus poignant 352. » Mamoulian décida également de faire jouer certaines mélodies à plusieurs reprises dans le film, mais de façon toujours plus forte – autre procédé destiné à aviver la tension suscitée par le passage d’une scène à une autre.

			Pour Greber 353, ce fut cette combinaison d’effets sonores et visuels qui permit au public de vivre de façon plus viscérale la transformation de Jekyll en Hyde. Mamoulian raconte le moment fascinant où fut conçu le son original qui allait être utilisé pour la scène en question :

			Je considérais que le seul moyen de produire cette réalité incroyable consistait à concocter un mélange de sons n’existant pas dans la nature, un mélange de sons qu’une oreille humaine ne saurait entendre. […] Mais quels que soient les instruments que nous utilisions, les sons se ramenaient toujours plus ou moins à ceux d’un tambour. Finalement, exaspéré, j’eus cette idée géniale. Plusieurs minutes durant, je dévalai et remontai un escalier, plaçant ensuite un microphone contre mon cœur, et je dis à l’ingénieur du son : « Enregistre ça. » Et c’est ce que nous avons utilisé comme ligne de basse continue de cette scène – ce bruit assourdissant qui n’évoque pas le moindre tambour, parce qu’il s’agit de battements de cœur, des battements de mon propre cœur 354.

			Au fil des ans, les compositeurs et les designers de sons ont travaillé leurs objets de façon toujours plus sophistiquée. Un tournant décisif fut opéré avec la fameuse scène de la douche de Psychose, exemple éclatant de recette musicale visant à provoquer une forte réaction émotionnelle.

			À l’origine, Hitchcock ne souhaitait pas d’accompagnement musical. Mettre en relief les sons diégétiques de l’épisode lui semblait préférable. Mais Bernard Herrmann, le compositeur qui travaillait avec lui sur ce film, lui fit part de son insatisfaction après un premier visionnage. Il proposa alors à Hitchcock de faire une pause de quelques jours, le temps de le laisser travailler à la musique. Hitchcock accepta, réaffirmant toutefois avec conviction que la scène de la douche ne devait pas être mise en musique. Herrmann n’en conçut pas moins dans la foulée The Murder, qui, avec ses coups d’archets particulièrement stridents, est entré dans l’histoire. Comme convenu, Hitchcock le rejoignit quelques jours plus tard pour juger du travail réalisé. Herrmann raconte la suite 355 :

			Nous avions sonorisé la séquence de la scène du meurtre sans y ajouter le moindre effet musical, et nous la lui avons présentée. Ensuite, je lui ai dit : « J’ai vraiment quelque chose qui serait parfait pour cette scène ; maintenant que vous l’avez visionnée telle que vous la souhaitiez exactement, laissez-moi vous présenter ma version. » Nous lui avons alors fait voir la scène avec la musique. Après quoi, il m’a dit : « Bien évidemment, c’est celle que nous utiliserons. ». Je lui ai répondu : « Mais vous aviez insisté pour qu’aucune musique ne l’accompagne. » Il a répliqué : « Exigence non pertinente, cher ami, exigence non pertinente. »

			Herrmann précise que ce fut au cours de cette séance de prévisionnage que l’idée lui vint de n’utiliser que des instruments à cordes pour la musique du film 356, même si Smith 357 affirme qu’un tel choix fut également motivé par la modestie de son budget. Ce choix était bien évidemment le fruit du grand talent musical de Herrmann, et Rothman souligne qu’« une bonne partie de l’effet proprement bouleversant » de cette scène, tout au début, vient de « la stridence soudaine des instruments à cordes » 358. Herrmann, travaillant à sa partition, entrait en fait dans l’histoire du cinéma. C’était en effet le premier film dans lequel des instruments à cordes étaient utilisés seuls, pour enrichir sa texture même 359. D’après le compositeur Fred Steiner 360,

			[e]n faisant appel à un orchestre à cordes, Herrmann se privait de nombreux effets et procédés maintes fois éprouvés – effets et procédés qui, jusqu’alors, avaient été considérés comme des composantes essentielles des films à suspense et des films d’horreur : roulements de cymbales, timbales vrombissantes, mugissements assourdis des cors, clarinettes fulminantes, trombones menaçants et autres ingrédients habituels des recettes musicales d’Hollywood.

			Fenimore ajoute :

			Le recours exclusif aux instruments à cordes balaya tout simplement les codes musicaux et sonores du style hollywoodien classique. […] La « scène de la douche » est la scène la plus intense du film sur le plan émotionnel, une sorte de paroxysme, et l’orchestration épouse cette rupture violente dans la narration. Herrmann s’affranchit ici radicalement des codes hollywoodiens classiques, dans le but de toucher directement, et violemment, le spectateur 361.

			La musique écrite par Herrmann pour Psychose intégra le répertoire des outils utilisés dans les films d’horreur afin d’entraîner un effet émotionnel. Et si tout le monde ou presque connaît le modèle qui les a inspirés, ses dérivés se révèlent encore remarquablement efficaces, exploitant tous, presque invariablement, un « effet-réflexe sursaut 362 », ce qu’illustre par exemple Halloween (1978), un des films d’horreur les plus célèbres de l’histoire. Hayward 363 explique le succès de ce film par le talent de son réalisateur, John Carpenter, qui, selon lui, était alors parvenu à renouveler les ingrédients qui avaient fait la réussite de Psychose, et tout particulièrement sa bande-son. Reconnaissant l’influence de la méthode de Herrmann et de son recours aux instruments à cordes, Carpenter – qui avait aussi écrit le scénario de Halloween comme d’ailleurs sa bande-son – expliqua ceci :

			Herrmann était parvenu à créer une musique impressionnante, d’une rare puissance, avec des moyens orchestraux limités et en utilisant le son unique d’un instrument bien précis – des cordes au maximum de leur aigu et des basses peu élevées –, et cela m’avait beaucoup impressionné. La partition écrite pour Psychose, le film qui a inspiré Halloween, n’avait été écrite que pour des instruments à cordes. 364

			Les aiguillons [stingers], une des principales « astuces musicales » utilisées dans Halloween, sont un parfait exemple de cette influence. Selon Carpenter, ils devaient « souligner l’effet de surprise visuel ; ces sons brefs, perçants, intervenant aux moments jugés opportuns, également appelés “aiguillons pour bestiaux”, sont là pour faire sursauter le public 365. » De fait, l’ingénieur du son de Halloween allait parler des « aiguillons » comme du « son ultime du film d’horreur », les présentant toutefois comme des effets musicaux classiques :

			Nous passions un temps considérable à travailler sur la bande-son et je présentais ensuite à Carpenter un bon gros sac plein d’« aiguillons », tous ces sons horribles et d’une terrible agressivité, faits de hurlements sadiques, afin qu’il puisse y faire son marché et intégrer les sons choisis aux endroits idoines – en couper aussi certains afin d’adoucir si nécessaire la bande-son. 366

			Il est permis d’affirmer que les « aiguillons » sont directement inspirés de l’orchestration de Psychose. Hayward en conclut que « le réalisateur de Halloween a utilisé, infléchi et – ce qui est plus important encore – renouvelé les traditions et les repères qui existaient déjà » 367. Le succès du film fit que de nouveaux procédés musicaux allaient entrer dans le répertoire du film d’horreur.

			On peut donc voir que Psychose et Halloween ont réussi à inventer un nouvel outil musical qui, susceptible d’être affiné et manipulé à volonté, peut servir à intensifier l’expérience même de l’horreur.

			La création de formules visant à faire vivre une nouvelle expérience émotionnelle

			Jusqu’à présent, j’ai montré comment avaient été utilisés différents procédés cinématographiques. Je vais maintenant m’intéresser à un exemple tiré du film Cat People (1942), afin d’étudier comment l’articulation de différentes techniques narratives et cinématographiques permet de créer une expérience émotionnelle horrifique donnée.

			Cat People est considéré comme le premier film à avoir utilisé l’effet-sursaut. L’ingénieur du son qui y avait travaillé décrivit cet effet sonore, et révèle les manipulations cinématographiques (du son, de la lumière, du montage et du scénario) qui ont permis de le provoquer :

			Dans chacun de ces films nous disposions de ce que nous appelions le « bus », procédé que j’avais inventé plus ou moins par hasard – peut-être de façon un peu moins hasardeuse que j’aime à le croire – sur le plateau de Cat People. Ce procédé avait pour but de terrifier les spectateurs, de les faire littéralement bondir de leurs sièges. Il vient d’une séquence de Cat People où une jeune fille traverse Central Park, à New York, en imaginant qu’elle est suivie […]. Regardant par-dessus son épaule droite, terrorisée, cette jeune fille reculait d’effroi en entendant soudain un son très mystérieux […] Un bus circulait à l’autre bout du parc, et je me mis alors à enregistrer ce son de frein pneumatique, un gros son, bien solide, qu’il me suffit ensuite de couper à l’instant décisif de manière à faire bondir sur son siège le spectateur. Ce procédé devint le « bus », et nous avons utilisé le même principe dans tous les films qui ont suivi 368.

			Voilà comment est créée une recette, soit une formule visant à produire une émotion cinématographique donnée. Une fois créée, elle peut être réutilisée à l’infini.

			Explorer une émotion donnée. Le film d’horreur contemporain

			À l’époque où le cinéma d’horreur n’en était encore qu’à ses débuts, il s’agissait de concevoir des expériences horrifiques susceptibles de toucher un public très vaste. Le recours progressif aux études de marché et l’intégration de différentes techniques cinématographiques et narratives au processus de production eurent pour effet de varier et d’intensifier l’émotion horrifique. Les études de marché conduisirent en effet à envisager l’expérience cinématographique comme une expérience essentiellement émotionnelle, destinée à un public lui-même « émotionnel ». Par ailleurs, mesurer les expériences cinématographiques et les classer en fonction de leurs caractéristiques permit d’élaborer des formules susceptibles d’être organisées, révisées, augmentées et reproduites. Au fil des ans, les expériences horrifiques conçues pour toucher un vaste public ont évolué vers des expériences émotionnelles plus distinctes et mieux définies, le répertoire émotionnel des films d’horreur se diversifiant.

			Hanich 369, qui s’est intéressé aux émotions proposées par les films d’horreur et les thrillers, en énumère les cinq principales (cinq « peurs cinématographiques ») : l’horreur directe, l’horreur suggérée, le choc, la hantise et la terreur cinématographiques. Le cinéma d’horreur contient et propose en outre d’autres émotions comme le dégoût 370, le fait d’être tenu en haleine par le suspense 371 ou encore le sentiment d’étrangeté 372. Si les films peuvent bien sûr provoquer plusieurs de ces émotions, ils peuvent aussi se focaliser sur une seule d’entre elles. Les réalisateurs savent jouer avec le type, l’intensité et la fréquence de l’expérience horrifique, mais aussi avec d’autres contraintes propres à ce genre, qui sont étroitement liées aux nuances de l’expérience de l’horreur – je pense notamment au classement du film et au marketing –, ce qui leur permet de proposer à des catégories de spectateurs les films qui leur conviennent. C’est ainsi que le cinéma d’horreur a considérablement évolué.

			Au fil du temps, et surtout depuis les années soixante-dix, ce genre s’est divisé en sous-genres censés produire une expérience émotionnelle différente. Dans les années quatre-vingt-dix, le marché était dominé par trois sous-genres : le slasher, film d’horreur pour adolescents, très autoréférentiel ; le film d’horreur psychologique ; le film de monstres et d’action. Au début du xxie siècle, trois autres sous-genres s’imposent : les remakes de films d’horreur japonais, traitant essentiellement de possessions démoniaques et de maisons hantées ; les remakes de classiques américains de l’horreur ; et, enfin, des films faisant de la torture leur sujet principal 373. Si chaque décennie a été dominée par des sous-genres bien précis, le sous-genre triomphant n’en a pas pour autant éclipsé tous les autres. 

			Il importe de souligner que la diversification du film d’horreur ne saurait se résumer à cette apparition de sous-genres. En effet, chaque sous-genre peut lui-même être subdivisé puisque certains films créent une combinaison particulière d’expériences émotionnelles. La spécialisation et l’intensification de l’expérience émotionnelle horrifique (ainsi que d’autres traits qui lui sont liés) ne permettent pas simplement à l’industrie de produire de très diverses emodities horrifiques – à vrai dire innombrables : elles lui permettent aussi de traquer les spectateurs leur correspondant. Par exemple, les films d’horreur axés sur la peur et le dégoût sont destinés aux adolescents de sexe masculin. Réduire la place de l’horreur tout en incluant dans le scénario des personnages féminins forts permettra d’attirer des femmes 374.

			Parallèlement à cette spécialisation, et y étant étroitement lié, le registre de l’horreur s’est par ailleurs progressivement infiltré dans l’industrie cinématographique mainstream. En dépit des succès rencontrés dès ses débuts, le cinéma d’horreur est longtemps resté un cinéma de productions à petit budget. Les très grands succès de la Nuit des morts vivants (1968) et de l’Exorciste (1973) lui avaient permis d’atteindre une certaine respectabilité. Dans les années quatre-vingt, il avait même fini par attirer des réalisateurs plus prestigieux et par mobiliser des budgets bien plus substantiels 375 ; cette tendance s’est poursuivie tout au long des années quatre-vingt-dix grâce au succès là encore remarquable du Silence des agneaux (1991). Depuis, le cinéma d’horreur est devenu l’un des genres les plus rentables, les bénéfices des films d’horreur dépassant bien souvent 100 millions de dollars 376.

			Abbott 377, qui s’est intéressé de près aux films d’horreur à gros budget réalisés depuis les années quatre-vingt-dix, montre comment les expériences émotionnelles qu’ils proposent (ainsi que d’autres caractéristiques liées) sont produites et conditionnées de manière à toucher le public le plus large possible. Columbia Pictures, qui a produit Dracula (1992), avait envisagé au départ cette histoire comme un classique dont l’attrait pouvait être rendu bien plus puissant encore, bien au-delà du public traditionnel du cinéma d’horreur. Le film fut donc produit et commercialisé, de façon parfaitement calculée, dans l’objectif de toucher le plus d’adultes – en particulier de femmes – possible 378. Pour ce faire, les producteurs adoptèrent une approche multifacettes. Un réalisateur prestigieux (Francis Ford Coppola) fut pressenti pour réaliser le film, la distribution rassemblant à la fois des acteurs très populaires chez les jeunes et des acteurs plus âgés, qui avaient du sex-appeal et qui bénéficiaient d’une reconnaissance professionnelle indubitable. Par ailleurs, le matériau promotionnel du film allait souligner très nettement, en parallèle à sa dimension horrifique bien connue, sa dimension romantique. Le film, qui rencontra un succès considérable, fut suivi d’autres adaptations de classiques de l’horreur : Frankenstein, le Loup et Entretien avec un vampire, tous trois sortis en salles en 1994. Comme Columbia s’y était employée avec Dracula, les sociétés qui produisirent ces films se soucièrent, dans la promotion, de les démarquer de ce genre qu’est le cinéma d’horreur, toujours dans l’intention d’élargir au maximum leur public.

			Un autre moyen d’élargir considérablement le public que l’on souhaite atteindre consiste à créer des émotions horrifiques atténuées, en y mêlant des éléments relevant de l’intrigue policière, criminelle, de la science-fiction, de la « fantasy » romantique destinée aux adolescents, et spécialement du thriller. Depuis la fin des années quatre-vingt, le thriller a en effet été de plus en plus associé à diverses formes de peur, si bien que les œuvres qui sont aujourd’hui présentées comme relevant de ce genre en viennent à accueillir des éléments esthétiques qui, autrefois, n’étaient associés qu’au cinéma d’horreur. Cependant, même si la distinction entre horreur et thriller a fini par s’estomper, ce dernier suppose encore une forme adoucie d’implication émotionnelle de la part du spectateur : une violence moindre, des chocs émotionnels moins nombreux et davantage de moments de répit 379. Ces différences permettent aux producteurs de créer et de marketer des films s’adressant à des catégories de spectateurs très différentes les unes des autres, et donc d’engranger des bénéfices plus importants.

			Pour élargir le public, en règle générale, on atténue l’intensité des expériences horrifiques. Ce n’est toutefois pas le cas de tous les films à gros budget. Le scénariste de Blade 2 (2002) a reconnu que l’objectif de cette suite avait été de mettre l’accent sur la dimension horrifique. Pour y parvenir, le producteur fit appel au réalisateur mexicain Guillermo Del Toro, spécialiste du genre, qui confirma plus tard avoir été « attiré par la perspective de rendre les vampires à nouveau effrayants 380 ». Ajoutons pour finir que certains sous-genres contemporains relevant de l’horreur et mobilisant de petits budgets, ou des budgets intermédiaires – par exemple les adaptations de films d’horreur japonais et les films de torture –, contiennent des éléments relevant clairement de l’horreur hardcore. Ces films sont très explicitement produits et commercialisés pour toucher les adolescents ; mais, en dépit du caractère très circonscrit de ce public cible, il peut leur arriver de rencontrer des succès tout à fait considérables.

			Conclusion

			Au regard du « paradoxe de l’horreur 381 », l’évolution de ce genre ne saurait être tenue pour chose acquise. Nous avons voulu expliquer cette évolution en montrant que la production, la gestion et le marketing actuels des expériences émotionnelles – y compris celles qui sont traditionnellement perçues comme déplaisantes – peuvent les rendre désirables aux yeux de gens tout à fait différents. Elles peuvent être consommées sur un mode hédoniste dans la mesure où, étant partie intégrante de l’expérience cinématographique, elles ne requièrent pas une réaction immédiate dans le « monde réel ».

			Dans l’introduction, Eva Illouz suggère que l’intensification de la rationalité économique comme de la nature émotionnelle de l’existence est le résultat de la marchandisation des émotions, de leur transformation en emodities. Cette étude confirme l’existence d’un tel processus en explorant le rapport entre la rationalité et les émotions tel qu’il se constate dans une des industries de l’expérience les plus puissantes au monde. Trois conclusions dignes d’intérêt peuvent en être tirées.

			J’ai montré comment les processus de mesure des expériences cinématographiques et la création de modèles permettant de comprendre le public des salles de cinéma avaient véritablement façonné ce marché et les valeurs des produits cinématographiques. Ohmer 382 m’avait ouvert la voie en décrivant l’irruption dans ce secteur des études de marché conçues par Gallup, les présentant comme le premier effort mené à grande échelle pour traduire « la complexité de nos désirs en modèles quantitatifs ». Je me suis efforcé de franchir un palier supplémentaire en montrant que cette évolution a été un facteur décisif de l’émotionalisation de cette industrie.

			L’industrie du cinéma n’est pas la seule à avoir connu un tel processus d’émotionalisation ; diverses études ont traité de tels processus dans des secteurs comme la mode 383, les médias audiovisuels 384, le journalisme écrit 385, le tourisme 386 et la musique 387. À l’instar de la présente analyse, ces études envisagent les expériences émotionnelles comme des composantes principales et explicites de produits conçus et marketés en tant que produits émotionnels, et considèrent que les consommateurs désirent avant tout vivre des expériences émotionnelles. Holmes 388 s’est intéressé à un autre processus d’émotionalisation, qui touche les individus, et dans lequel ceux-ci s’appuient de plus en plus sur leurs émotions pour se juger et évaluer leur vie. Les émotions en sont donc venues à jouer un rôle de plus en plus important dans la subjectivité. Dans la mesure où les industries évoquées ci-dessus non seulement perçoivent le consommateur comme un acteur émotionnel mais le construisent également en tant que tel 389, il est permis de se demander si ce processus d’émotionalisation qui touche les individus est toujours partie active et intégrante d’un processus de marchandisation. En conclusion, Eva Illouz écrit que « le capitalisme a façonné la subjectivité elle-même » et que « les émotions ne sont ni intérieures ni psychologiques ». Il semble effectivement que nous ne puissions plus aujourd’hui séparer ces deux processus, Illouz proposant des stratégies critiques adaptées à une telle situation.

			Étudier l’influence des études de marché sur l’industrie permet de mieux comprendre le fonctionnement de l’économie de l’expérience 390. La manière dont le marketing instille cette dimension de l’« expérience » dans les biens et services a déjà été analysée dans le détail 391. Cependant, il est nécessaire d’entreprendre des recherches plus élaborées et plus précises sur la construction même des expériences par les études de marché. J’ai montré comment les études de marché ont permis de façonner dans un sens bien précis – mercantile – la production de l’expérience, transformant en marchandise ce qui était à l’origine une démarche esthétique. Si la reproductibilité technique de l’œuvre d’art 392 a bien évidemment sa part dans un tel processus, il est permis d’affirmer que les études de marché ont renforcé la capacité des industries de l’expérience à créer des marchandises-expériences qui sont précisément conçues pour une catégorie donnée de spectateurs.

			Ce chapitre a dressé un tableau de la production sociale des émotions. L’industrie du cinéma ne s’est pas seulement saisie d’un savoir empirique et théorique qui l’a aidée à définir et à manipuler les émotions, elle a aussi élaboré son propre savoir à force d’essais et d’erreurs. Ce sont ces deux savoirs différents qui lui ont permis d’élargir son répertoire d’emodities. Elle exploite les connaissances qu’elle a amassées sur les émotions pour produire ces dernières 393. C’est ainsi qu’elle produit des expériences émotionnelles ayant pour critère premier l’attitude du spectateur à l’égard des personnages et des registres narratifs proposés (par exemple, le suspense), étendant de fait le répertoire culturel des émotions.

			Si cette étude est focalisée sur le film d’horreur, il semble raisonnable de supposer que des processus similaires sont à l’œuvre dans les autres genres émotionnels : film à suspense, thriller, drame, film d’action, comédie, feel-good movie, mélodrame. En fait, ces genres émotionnels se sont à tel point développés qu’il est désormais possible d’affirmer qu’ils constituent de nos jours l’intégralité du cinéma américain et que les films, aujourd’hui, peuvent être considérés comme de véritables machines à émotions 394, comme des machines à emodities cinématographiques.
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			Chapitre IV

			Les cartes sexuelles de Tel-Aviv

			Création d’ambiance, sexualité récréative 
et atmosphères urbaines

			Dana Kaplan

			Il sera ici question des cartes sexuelles distribuées dans les rues de Tel Aviv afin d’y promouvoir la prostitution hétérosexuelle – et de l’atmosphère urbaine créative que cette activité contribue à entretenir. Ces cartes de visite, sur lesquelles figurent des images érotiques de femmes à demi nues, sont soit glissées sous les essuie-glaces des voitures en stationnement, soit distribuées dans la rue. Elles ont fait leur apparition dans la ville il y a quinze ans, lorsqu’on a chassé la prostitution des lieux publics. La publicité est alors devenue indispensable à l’industrie du sexe, désormais cantonnée dans les intérieurs, et ces cartes sexuelles sont devenues un élément notable du paysage urbain.

			Il ne sera pas question dans ces pages de l’industrie du sexe en tant que telle. Je vais plutôt m’attacher à expliquer comment des objets qui trouvent leur origine dans le secteur de la prostitution, et qui ont pour mission d’attirer l’attention sur ce secteur, deviennent une « qualité » à part entière, qui imprègne la ville et contribue à lui donner une aura de séduction, un mélange de sex-appeal et de créativité qui en fait la spécificité. En résumé, je me demanderai quel type d’affectivité ces cartes sexuelles transmettent, mais aussi comment elles la transmettent.

			Mon postulat de départ est le suivant : la visibilité de ces cartes contribue à sexualiser la ville. D’un point de vue historique, l’économie du sexe a toujours été importante pour la vie économique, culturelle et politique des villes, et notre époque ne déroge pas à cette règle. Toutefois, ce qui semble être spécifique à notre époque néolibérale, c’est le rôle positif que joue la sexualisation dans les projets de rénovation urbaine et les politiques d’« image de marque » des villes dites créatives. De telles politiques « visent avant tout les sensibilités et modèles de comportement des classes moyennes 395 ». Dans un régime néolibéral, écrit Löfgren, « un héritage culturel devient une marque, […] une ville devient un événement, une marchandise une expérience, un mode de vie un style 396 ». Les expériences urbaines finissent par entraîner des résultats économiques 397. La ville néolibérale gentrifiée, telle que la décrivent Löfgren et d’autres, devenant elle-même emodity, la diversité sexuelle est de plus en plus utilisée pour « faire signe » à une classe moyenne pour laquelle elle devient synonyme d’expériences et d’atmosphères urbaines à la fois normalisées et « cool » 398.

			Cette sexualisation est le résultat de diverses tactiques de zonage et de regroupement. Il s’agit en fait ici de séparer les espaces gay-friendly, à la mode, consuméristes, les espaces « cool », donc, des espaces réservés au sexe rémunéré, jugés sexuellement « malsains » 399. S’intéressant en particulier aux lieux de prostitution, Hubbard identifie une « chorégraphie des secteurs “à lumières rouges”, caractérisée par des rythmes particuliers de fréquentation, par des manières tactiques de regarder et de se comporter, et par des mises en scène de soi qui seraient très probablement considérées comme parfaitement “déplacées” partout ailleurs, dans des villes de plus en plus aseptisées 400 ». En parallèle à de telles politiques de zonage et de regroupement, une nouvelle stratégie a été récemment développée afin de chasser la prostitution des rues. De plus en plus, les « activités pour adultes » sont rendues invisibles au moyen d’une dispersion parfaitement calculée dans l’espace urbain 401. Les politiques de regroupement et de dispersion suivent la même logique d’assainissement. Afin que la ville « se sente » civilisée et s’adapte aux goûts et aux valeurs des classes moyennes, on s’attache à dissimuler et à circonscrire soigneusement ses zones réservées aux vices. Or, les cartes sexuelles défient la distinction entre vice et civilité en rendant la prostitution visible aux yeux de tous. Cette étude mettra en lumière l’« entrelacement du corps et de l’espace » affectif 402 dont elles témoignent. La question qui va être soulevée est : quelle est cette « atmosphère affective » que créent l’omniprésence et l’incessante diffusion de ces cartes dans la ville 403 ?

			Sur le plan théorique, ces analyses sont redevables au « tournant affectif » opéré par les études en urbanisme. Les chercheurs travaillant dans ce domaine s’intéressent aux atmosphères urbaines et aux « dimensions non discursives des affects, des états émotionnels et des sensibilités » tels qu’ils se déploient dans les environnements urbains 404. À la suite de Löfgren et d’autres chercheurs, j’envisage les atmosphères comme des ressources exploitées pour produire la « ville-emodity » créative. Les atmosphères sont des qualités à la fois affectives et sensorielles qui englobent et réunissent des personnes, des choses et des environnements, ne serait-ce que momentanément 405. Les atmosphères et les états émotionnels donnent de la cohérence à des situations quotidiennes fugaces, non encore associées étroitement à des émotions bien déterminées sur le plan social et susceptibles d’être éprouvées comme telles 406. Dans ces conditions, j’ai quelque réticence à étudier les cartes sexuelles comme de simples manifestations, dans l’espace public, des discours hégémoniques tenus sur l’hétérosexualité, les corps sexués et la prostitution. Je m’intéresse plutôt à leurs propriétés matérielles, spatiales, à leur capacité de créer une atmosphère, et au travail émotionnel général [general mood work] que ces propriétés opèrent sur les individus qui mettent la main sur ces cartes. Carlson et Stewart 407 définissent un tel travail émotionnel comme un labour of living, soit la conjonction non synchronisée d’éléments très divers relevant du quotidien, qui « confère aux corps, aux objets, aux techniques, aux sensations et aux accès de fantaisie des formes de cohérence partielle ». Le travail émotionnel renvoie ainsi à une sociabilité qui n’est pas centrée sur des notions explicitement liées à l’identité ni à d’autres discours socioculturels déjà élaborés. Ce concept permet de mettre l’accent sur deux éléments essentiels pour la présente analyse. Premier point, un affect partagé n’est pas nécessairement concerté ni ressenti de façon synchrone. Le travail émotionnel tel que je l’envisage se porte sur des affects qui pourraient être vécus de la même façon, quoique non collectivement. Cela laisse penser – et c’est là un point fondamental – qu’un tel travail émotionnel ne présuppose pas l’existence de groupes ou d’identités collectives et ne les constitue pas davantage. Second point, un travail émotionnel même éphémère est susceptible de se cristalliser jusqu’à donner une atmosphère plus cohérente, plus stable, qui pourra être progressivement associée à la « ville-emodity » et qui pourra contribuer à son image.

			Je vais tout d’abord exposer mon approche théorique et méthodologique, en développant les notions d’atmosphère et de sexualité récréative, ou « sexualité de loisir », toutes deux d’une importance capitale pour la compréhension du phénomène des cartes sexuelles. La section suivante – de nature empirique – sera consacrée aux potentiels affectifs de ce phénomène. J’avancerai que les cartes sexuelles permettent de déplacer la prostitution, de « la sortir de son lieu de vice » pour la faire entrer dans les quartiers des classes moyennes. Il s’agit ici en somme d’opérer un transvasement de l’abjection, en la faisant passer d’une zone à une autre, en lui faisant rejoindre la ville. Cette sexualisation affective de l’espace, cette atmosphère affective que je qualifie d’intense indifférence contribue en définitive, me semble-t-il, à faire de la ville une emodity cool. Je conclurai ces pages en mettant en relation, d’une part, le travail émotionnel et les atmosphères urbaines sexy, et d’autre part, une modalité affective contemporaine du capitalisme esthétique libéral 408. Ce chapitre sera ainsi l’occasion de montrer deux points : tout d’abord, même les qualités sordides, tout sauf « glamour », du commerce du sexe peuvent être déplacées et s’intégrer au processus de plus grande ampleur qui construit l’image de la ville ; ensuite, l’image de marque de la ville pourrait bien être implicitement conçue au moyen de l’investissement affectif ou du travail émotionnel de passants dispersés.

			Approche théorique et méthodologique

			Nous partirons du principe que les villes sont le théâtre de scènes de « collectivisation 409 ». Il n’est pas question ici de pratiques participatives ou militantes – qui « fabriquent de l’espace » en demandant un fort engagement des protagonistes 410. Je traiterai plutôt d’atmosphères urbaines instables perçues par des individus vaguement reliés les uns aux autres. J’évoquerai ainsi la manière dont interagissent sujets et artefacts, aménagements et environnements pour produire un travail émotionnel commun – commun mais pourtant ni synchronisé ni conscient. Comme l’affirme Ash Amin, « la socialité naît de l’expérience incarnée d’un milieu où la réflexion et le sentiment sont façonnés par l’interaction de corps sensibles, de techniques et d’environnements 411 ». C’est cette interaction affective entre les habitants et l’environnement urbain qui crée les scènes et les atmosphères.

			L’analyse qui va suivre relève en bonne part de la toute récente « sociologie culturelle haptique 412 », laquelle travaille sur l’« esthétique matérielle » de la vie quotidienne, particulièrement en milieu urbain 413. Cette sociologie tend à rendre compte « des produits en tant que médiateurs – des manières par lesquelles ils contribuent à façonner le contact sensoriel entre les humains et leur monde 414 ». Porter son attention sur l’esthétique matérielle des choses, ce n’est pas dire que les cartes sexuelles ne revêtent aucune signification socioculturelle ni que ces significations ne sont pas déchiffrées par les individus. C’est simplement dire que les qualités non discursives des scènes et des espaces sexualisés (par exemple) sont aussi importantes que leurs qualités discursives. À l’instar d’Olsen 415, je considère qu’au lieu de supposer simplement que « tout est langage, agir, esprit et corps humains », nous devons accorder bien plus d’attention aux dimensions sensorielles et affectives de la vie sociale 416.

			Comme le montre ce livre, l’affectivité n’est pas absente des échanges capitalistes. Nigel Thrift 417 envisage la vie sociale comme un processus en devenir continuel, un processus construit autour de « capacités d’affecter et d’être affecté ». Il pose également que le présent se définit par cette forme de socialité, qu’il appelle « vie intimante » [summoning life] 418. Ajoutons que la « vie intimante » et le labor of living 419 ont été particulièrement mis en avant dans la production capitaliste elle-même. Dans ce processus, le quotidien – les goûts personnels, les différences sociales et le tissu même des rapports sociaux – peut être producteur de valeur 420. Imprégné de la pensée postmoderne, Böhme 421 avance de façon similaire que le capitalisme extrait désormais la valeur d’un excès de signes, d’affects, de spectacles, de désirs et « de besoins qui, loin d’être apaisés lorsqu’ils sont satisfaits, n’en sont que davantage avivés ». Ce nouveau régime de la valeur, que Böhme qualifie de staging value, « valeur valorisée », témoigne d’

			un changement remarquable dans les modalités de production et de consolidation du bio-pouvoir. Il s’agit ici de produire des corps expressifs plutôt que dociles, des corps actifs bien que souvent passifs, auxquels on a enseigné à agir au moment qui convient et, ce faisant, à produire de la valeur ajoutée au bénéfice de l’économie et de l’État 422.

			Comme je l’expliquerai dans la section suivante, le sexe et la sexualité sont devenus des ressources capitales de la « valeur valorisée ».

			Les chercheurs qui étudient la prédominance du travail affectif et immatériel dans le capitalisme contemporain supposent que le travail productif n’est plus lié au cadre de travail traditionnel mais qu’il s’est développé jusqu’à englober la vie elle-même 423. D’après eux, la valeur de nombreuses emodities provient des affects qui y sont investis par l’intermédiaire du travail, mené, de plus en plus, hors du cadre professionnel. D’un point de vue marxien, le travail productif est défini par tout « acte supposant la production directe de potentiels de faire et d’être 424 », à l’instar des capacités d’affecter et d’être affecté évoquées plus haut. C’est ainsi que Tsogas 425 peut avancer que « les marchandises, dans le capitalisme cognitif, naissent affectives, désirables et sexy ; elles ne le deviennent pas ». Il va jusqu’à affirmer que les marchandises du capitalisme cognitif, contrairement à celles du capitalisme industriel, revêtent un caractère biopolitique en ceci qu’elles s’appuient sur « des qualités cognitives aussi nombreuses qu’exceptionnelles […] : le sex-appeal, la capacité de susciter le désir, de faire naître des sentiments, valorisent l’identité de l’individu, deviennent des moyens d’afficher son individualité, son statut social et même son état émotionnel » 426.

			Toutefois, la plupart des recherches sur le travail immatériel portent toujours sur la valeur sociale et les qualités affectives de divers produits finis, qui plus est produits dans des conditions de travail traditionnelles 427. Ces recherches reconnaissent que les travailleurs immatériels instillent dans les marchandises qu’ils produisent « des interprétations à caractère sexuel, des signaux créatifs et une atmosphère », et ce, en recourant à leur force de travail physique, cognitive et affective 428. Pourtant, les formes de travail plus aléatoires et moins organisées restent toujours très peu étudiées. Alors que cette stratégie capitaliste qu’est la « vie intimante » est l’objet de nombreuses études, la plupart de ces recherches continuent de se focaliser sur des aspects précis de la production ou de la consommation et de distinguer entre sphère du travail et sphère du non-travail. Autrement dit, alors que « le critère de mesure de la prospérité n’est plus le surplus de travail, ou “surtravail” (créant de la valeur) mais l’augmentation du temps de travail disponible », au cours duquel les individus peuvent développer leurs compétences physiques, cognitives et affectives 429, les processus du travail sont encore considérés comme « constitués par des êtres humains qui activent consciemment leur force de travail afin de produire des valeurs d’usage en se confrontant au monde naturel 430 ». Par ailleurs, les recherches consacrées au temps de non-travail et à la (re)production de la vie sociale par l’intermédiaire des émotions ne nous sont pas plus utiles, car elles tendent à insister sur les formes du sentiment public 431. Voilà qui ne nous aide pas à comprendre comment des affects partagés et pourtant non synchronisés – le travail émotionnel général évoqué plus haut – peuvent contribuer à produire de la valeur.

			Si nous prenons au sérieux l’idée selon laquelle le labour of living est partie prenante des relations capitalistes 432, alors il nous faut reconnaître qu’un travail émotionnel non salarié peut créer de la valeur pour le capital, y compris lorsqu’il ne consiste ni en un effort conscient ni en une effervescence collective concertée, mais en un sentiment partagé, évanescent, transversal et agrégeant. J’avancerai ainsi non seulement que les atmosphères urbaines sont le résultat d’un travail émotionnel général lié au fait même d’habiter la ville, mais aussi que les cartes sexuelles, caractéristiques de la phase « récréative » traversée par la sexualité contemporaine, contribuent à créer une atmosphère urbaine à forte dimension sexuelle, et ce, grâce à ce que j’appelle des affects d’intense indifférence 433. De cette façon, les cartes sexuelles et le travail émotionnel qu’elles entraînent participent au fonctionnement du capitalisme néolibéral.

			Sexualité récréative et antinomies néolibérales

			Par « sexualité récréative », j’entends la tendance à l’expérimentation, à la créativité et à l’« entrepreneuriat » sexuel, tendance qui bien sûr est étroitement liée au capitalisme néolibéral 434. Envisagée ainsi, la sexualité produit à la fois le capital, les subjectivités et les relations sociales qui facilitent, encouragent et fondent ce capitalisme néolibéral 435. Les recherches consacrées au déploiement de la sexualité récréative dans le néolibéralisme se concentrent souvent sur la capacité d’initiative sexuelle [sexual agency] ou sur son défaut 436. Cette attention n’est pas seulement omniprésente dans les recherches féministes, elle l’est aussi dans les études queer et post-structuralistes consacrées aux sexualités contemporaines. De telles recherches, assumant leurs ambitions émancipatrices, convoquent les notions de « faculté d’initiative sexuelle », d’« encapacitation » ou de « transgression » 437. Pourtant, alors que de nombreuses recherches se penchent sur l’économie politique de l’industrie mondiale du sexe et sur les discours culturels qui ont amplifié, propagé et, en définitive, popularisé la sexualité comme loisir, l’esthétique quotidienne et les enjeux matériels liés à cette sexualité ont moins attiré l’attention.

			La plupart des recherches se sont intéressées soit à la culture, envisagée comme supérieure, du sexe « glamour », « fun » et consumériste (mode BDSM, parties fines avec usage de sex toys, par exemple), soit aux circuits « inférieurs », c’est-à-dire les circuits de l’exploitation 438, les recherches menées portant sur la pornographie, le trafic d’êtres humains, la prostitution et le tourisme sexuel 439. Comme on pouvait s’y attendre, il y est essentiellement question d’absence de choix, de décisions prises sous la contrainte, d’oppression et de risque, alors que les recherches consacrées au premier cas de figure – la sexualité récréative « supérieure » ou encapacitante – évoquent liberté, faculté d’initiative, accomplissement et choix personnels.

			Ces recherches adoptent par ailleurs généralement la thèse de la sexualisation de la culture, selon laquelle le sexe est devenu plus visible dans la sphère publique du fait du consumérisme et de la culture populaire 440. Non seulement le sexe fait vendre des marchandises, mais il est lui-même une marchandise qui satisfait des goûts divers et contribue à forger l’identité des individus 441. Nous avons fini par identifier cette forme d’individualisme à la figure du citoyen-consommateur encapacité [empowered] et à la « culture consumériste 442 », historiquement circonscrite. Comme nous l’avons dit plus haut, le capitalisme néolibéral encourage ce raisonnement, la vie elle-même (par exemple, les rapports sexuels, les types de consommation, les subjectivités) devenant une forme de travail. Le néolibéralisme rend (ou non) les sujets autonomes et estimables en fonction de leurs capacités d’« affecter et d’être affectés », c’est-à-dire de produire des énergies affectives 443 et de traduire ensuite ces affects en autant de moyens de se comprendre soi-même 444. Voilà qui participe d’une économie « esthétique » dans le cadre de laquelle la valeur (valorisée) est produite par le fait d’induire et d’entretenir de fortes réactions et de forts désirs. Le labour of living n’est plus cantonné dans le lieu de travail mais il recoupe la quasi-totalité de nos agissements quotidiens, y compris la sexualité. La sexualité récréative fait partie de cette réalité sociale : l’intégralité de la vie est liée au fait de produire de la valeur capitaliste 445. En pratiquant (ou en ayant le sentiment de pratiquer) une sexualité récréative, les sujets néolibéraux ne font pas que consommer des marchandises sexuelles : ils s’associent au monde prestigieux de ceux qui ont le pouvoir d’affecter et d’être affectés.

			À cet égard, on constate aisément que le travail affectif associé à la sexualité récréative crée de la valeur. Ce constat incite à s’intéresser de plus près aux potentiels esthétiques et matériels de cette sexualité, et aux ambiances possibles. Comme je le montrerai, la double nature de la sexualité récréative – qui implique soit l’encapacitation soit l’exploitation – s’estompe dès lors qu’on s’intéresse à la vie quotidienne.

			Analyse atmosphérique des cartes sexuelles à Tel Aviv

			Des cartes dans la ville

			Nul ne peut marcher dans Tel Aviv, même dans les quartiers les plus huppés de la ville, sans remarquer l’omniprésence des cartes publicitaires qui y sont distribuées. Celles qui annoncent des prestations sexuelles sont généralement glissées derrière les essuie-glaces des voitures avant d’être jetées par terre, conservées ou collectionnées – comme je l’ai fait moi-même deux années durant dans le cadre de mes recherches. Aidée par des amis et des collègues dévoués, je possède désormais une collection de plus de deux cents cartes couleur différentes.

			Cette situation pourrait, d’un certain point de vue, être considérée comme témoignant d’incivilités à caractère sexuel imposées sans égard à l’espace public de Tel Aviv, notamment à ses quartiers résidentiels 446. Si la prostitution est acceptée en Israël comme une réalité de la vie et n’y est pas considérée comme un crime 447, la marchandisation du sexe n’en reste pas moins problématique 448. Au cours des années quatre-vingt-dix, après l’effondrement de l’Union soviétique et l’explosion de divers trafics, la prostitution est devenue un enjeu social important, et ce, même si elle s’était déjà développée auparavant, particulièrement depuis le milieu des années soixante-dix 449. Les statistiques officielles montrent qu’au début du xxe siècle – quand l’État d’Israël décida de s’attaquer au trafic –, la police ferma plus de trois cents bordels à Tel Aviv 450. Ces chiffres témoignent de la volonté de normaliser le paysage urbain 451. Tout indique pourtant que les lieux réservés au sexe se sont dès lors multipliés, le nombre d’heures travaillées augmentant en proportion, y compris dans la journée 452. Alors que les « sexscapes 453 » urbains sont moins visibles – l’industrie du sexe se repliant dans les intérieurs et les zones résidentielles –, la présence ressentie de la sexualité tarifée s’est quant à elle accrue : la prostitution n’est plus cantonnée dans « l’économie de la nuit » et les quartiers à lumière rouge.

			Chose importante, la signalétique publicitaire propre au commerce du sexe est toujours le résultat de contextes et de réglementations locaux 454. C’est ainsi que Piller 455, par exemple, décrit la sexualisation des espaces publics de Bâle et la manière dont l’industrie du sexe contribue à conférer à cette ville une image de mobilité et de cosmopolitisme. Dans la plupart des villes, toutefois, « les pouvoirs publics ont tendance à tacitement accepter la sexualité tarifée et à la considérer comme une activité commerciale légitime, tout en utilisant les politiques urbaines et de zonage pour la reléguer aux marges des villes et en maîtriser la visibilité – du design architectural à la signalétique » 456. L’industrie du sexe urbaine est en règle générale étroitement encadrée, éloignée des quartiers résidentiels et tenue de restreindre ses outils signalétiques 457.

			En Israël, le droit criminalise la publicité liée à la prostitution, de même que les panneaux publicitaires portant atteinte aux bonnes mœurs 458. Ces dispositifs juridiques ont joué un rôle considérable dans la multiplication des cartes sexuelles ; ils ont également façonné leur conception graphique et influencé leur mode de diffusion. En fait, et comme nous le montrerons un peu plus loin, ces cartes, à l’esthétique douteuse et aux propos très vagues, qui sont abandonnées sur ces objets privés garés dans des lieux publics, frisent l’illégalité sans tomber pour autant sous le coup de la loi, représentant le « paradoxe de la légalité illégale ». On donne ainsi à des actes étroitement liés à la prostitution, donc illégaux, un vernis de légalité 459.

			Ces cartes ne sont pas pornographiques en elles-mêmes mais font la publicité de prestations sexuelles fournies dans des « salons de massage », des « appartements discrets » et dans des clubs de strip-tease. Vered Lee 460 cite un porte-parole de la municipalité de Tel Aviv expliquant pourquoi il existe tant de bordels dans cette ville et pourquoi ils ne sont pas fondamentalement menacés :

			Les bordels et les salons de massage ne sont pas des commerces pour lesquels une licence est nécessaire ; ils n’ont pas à se conformer à la procédure prévue par la loi sur la licence commerciale, tout simplement parce qu’ils sont illégaux. Seule la police d’Israël est ici compétente pour faire appliquer la loi. Pas les pouvoirs publics locaux.

			Mais s’il est illégal de « tenir, gérer ou louer » un lieu de prostitution 461 et de faire la publicité de services de prostitution, le manque de zèle montré par la police dans sa mission d’application de la loi a soulevé de sérieuses questions. La distinction entre les véritables délinquants (les criminels qui possèdent et gèrent ses commerces illégaux) et les femmes qui font métier (légalement) de la prostitution 462 est une question capitale. Comme je l’expliquerai plus loin, l’ambiguïté des cartes – ces objets semi-privés qui sont distribués dans la sphère publique, posés sur ces objets semi-publics que sont les voitures – soulève une autre difficulté. Comme le précisait le porte-parole de la municipalité de Tel Aviv cité ci-dessus, « proposer des prestations sexuelles est une infraction à la loi qui ne peut être constatée que par la police. La municipalité de Tel Aviv sanctionne toutefois régulièrement des publicités [illégales] présentées à des endroits qui ne sont pas des véhicules 463. »

			Il est également illégal de faire de la publicité pour du matériel pornographique 464, raison pour laquelle les cartes ne présentent aucune image explicite. Certaines d’entre elles comportent des légendes du type « pas de sexe », ce qui, paradoxalement, est le signe le plus évident de leur association au commerce du sexe. Si la plupart ne précisent pas la nature du service proposé, toutes évoquent des prestations hétérosexuelles, rarement extrêmes ou extravagantes. Il est donc assez logique que, contrairement à ce qui se passe à Londres, elles ne soient qu’exceptionnellement l’objet de plaintes de riverains, comme a pu me le confirmer un policier 465. Bien que certaines initiatives laissent penser que les habitants de Tel Aviv ne sont pas indifférents à ce phénomène et ne l’envisagent pas sans partialité 466, ces cartes semblent avoir été acceptées, y compris par les touristes.

			Tel Aviv n’est pas la seule ville israélienne où les cartes sexuelles sont aussi nombreuses et aussi visibles ; c’est également le cas d’Eilat, destination touristique prisée. Si je m’intéresse plus particulièrement à Tel Aviv, c’est parce que cette ville a acquis au fil du temps une dimension mythique 467. Elle oscille en effet entre trois mythes bien particuliers : elle est « la première métropole hébraïque, vitrine du renouveau national et de l’idée sioniste » ; elle est la « ville blanche » moderniste à l’architecture Bauhaus ; enfin, elle est « la ville qui ne s’arrête jamais, une expérience urbaine sans équivalent et un lieu de culture tout aussi unique » 468. Ambiguës et omniprésentes, de facture médiocre, les cartes sexuelles entrent en résonance avec chacun de ces trois mythes, et spécialement avec le troisième, celui d’une ville « sexy », « expérientielle ».

			J’examinerai donc tout d’abord les images véhiculées par ces cartes, en m’interrogeant sur les visions du sexe et du genre qu’elles véhiculent. Non que je considère que les représentations culturelles et les images visuelles priment sur d’autres formes d’analyse matérielles-esthétiques. Au contraire, si les images « jouent un rôle incontestable en façonnant et en remettant en cause la signification du lieu et de l’espace 469 », on ne peut guère concilier des procédés interprétatifs sémiotiques avec l’approche que j’ai choisie – et qui, je l’ai dit, se focalisera sur les atmosphères. Nous ne devons pas pour autant les ignorer : je considère en effet qu’elles sont bien plus que de simples représentations ayant une teneur idéologique. Dans cette perspective, « les images sont également des blocs de sensations pouvant se prévaloir d’une forte intensité affective. Si elles ont du sens, ce n’est pas simplement parce que nous prenons le temps de deviner ce qu’elles signifient ; c’est aussi parce que leur matérialité affective présignifiante est ressentie physiquement 470. »

			À cet égard, les cartes sexuelles, ce qui y est imprimé et les qualités matérielles de ces rectangles de papier artisanaux sont partie active et intégrante des « écologies du quotidien – ce “tissu” instable, jamais tout à fait solidifié, de la vie urbaine 471 ». Je m’intéresse donc plus aux effets affectifs agrégés de ces photographies, puisées dans des banques d’images, de femmes blanches à demi nues – imagerie susceptible d’être répliquée à l’infini, extrêmement reconnaissable, à la fois banale et osée 472. Cette analyse visuelle porte à la fois sur les images les plus courantes et typiques et sur certaines des plus rares. Après avoir rendu compte de l’imagerie de ces cartes, j’analyserai la manière dont elles se déploient dans l’espace urbain.

			L’imagerie visuelle

			Dans l’ensemble, les photos reproduites sont très banales 473 : pas de corps – tout ou partie – nus ni d’actes sexuels explicites. Dans la mesure où ces cartes ne font la publicité que de l’hétérosexualité, elles ne représentent pas d’hommes ; et quand plusieurs femmes y figurent, elles ne se touchent pas. Une des cartes les plus distribuées montre une jeune femme séduisante, mince, l’air très aguicheur, dotée d’une splendide poitrine et à l’évidence disposée à faire l’amour. Portant de la lingerie fine suggestive, elle regarde le client potentiel droit dans les yeux et, sur le mode de l’invite la plus décomplexée, adopte la pose classique du « mannequin glamour » – euphémisme utilisé par l’industrie médiatique érotique. Dans la culture israélienne, étant donné son teint et ses traits méditerranéens, cette jeune femme ne sera pas considérée comme appartenant à une ethnie particulière. Certaines cartes parlent de filles « authentiques », et même de « vraies Israéliennes ». L’évocation de cette « authenticité » s’accompagnera généralement d’un visage mosaïqué et de la mention « image réelle ». Toutefois, la plupart des cartes soulignent l’appartenance ethnique des filles, qui sont très souvent des blondes de type slave, portant des articles de lingerie de dentelles et prenant des poses provocantes. Ce type bien particulier de féminité « slave » a une incontestable portée symbolique dans l’économie politique contemporaine du sexe. Les images d’Européennes de l’Est symbolisent en effet l’altérité sexuelle et par conséquent une certaine intimité teintée de promiscuité 474. C’est particulièrement vrai en Israël, pays qui, on l’a dit, a été jusque dans la première décennie du xxie siècle la principale plaque tournante de la traite d’êtres humains. Les cartes présentant des femmes à peau noire ou nettement israéliennes – c’est-à-dire ne paraissant ni slaves, ni asiatiques, ni noires, ni latino-américaines – sont peu nombreuses.

			Le texte est tout aussi important que l’image dans la mesure où il contribue tout autant à sexualiser la carte. Il est bien souvent suggestif : « Chez moi, tout est permis » ; « Viens chez moi et tes rêves deviendront réalité » ; « Avec moi, tu n’entendras pas de non » ; « Bains sexy – massage de qualité par des modèles de luxe + parking » ; « Sandy’s Clinic – vous êtes le bienvenu, venez goûter à une atmosphère magique » ; enfin – et il s’agit sans doute là de mon texte préféré entre tous, par sa manière de s’adresser sans état d’âme à une potentielle clientèle religieuse –, « Avec l’aide de Dieu 475, les vendredis jusqu’à ce que débute sabbath, un endroit somptueux, jusqu’au bout de la nuit, en compagnie de jeunes professionnelles expertes en massage – tous types de massage ».

			Ce qui est significatif, c’est que même si certaines cartes présentent des textes en langue anglaise, elles ne mettent pas en avant les « compétences multilingues 476 » qui, en tant que signe des classes supérieures, pourraient attirer les hommes d’affaires étrangers. En fait, elles ont le plus souvent recours à un hébreu plutôt pauvre, alors même – chose curieuse – qu’elles semblent viser une clientèle cultivée. Certaines cartes – beaucoup plus rares que les autres – présentent, par exemple, sur leur recto le clochard de Charlie Chaplin et sur leur verso une « beauté discrète d’à côté ». J’ai trouvé aussi une carte exceptionnelle, qui présente une image de Jessica Rabbit, personnage de Qui veut la peau de Roger Rabbit, production Disney/Touchstone sortie en salles en 1988. Il s’agit ici de viser non seulement les amateurs de cinéma, mais aussi les clients potentiels las des images érotiques produites en masse qui illustrent la plupart de ces cartes.

			En résumé, ces cartes présentent des images, universellement considérées comme sexy, de jeunes femmes sveltes et attirantes, dont la plupart proviennent de banques d’images. Dans la mesure où nombre de ces cartes imitent le style d’un « book » de mannequin, elles véhiculent l’idée selon laquelle le travail sexuel serait une activité propre, normale et saine. Je vais montrer que l’affectivité particulière des cartes, qui participe selon moi de cette atmosphère urbaine que j’appelle l’intense indifférence, a plus à voir avec leurs possibilités spatiales qu’avec leur teneur iconique.

			Des propriétés spatiales et matérielles

			L’absence de quartier rouge à Tel Aviv est une conséquence directe de la légalité limitée de la prostitution en Israël. Les lieux de commerce du sexe sont disséminés dans le centre-ville (qui mêle quartiers d’affaires, lieux de divertissement et quartiers résidentiels), dans des immeubles ordinaires et des appartements loués. Même si ces lieux sont habituellement dissimulés aux regards, ou du moins invisibles aux regards non avertis, les cartes elles-mêmes font partie du tissu urbain. À en croire les policiers que j’ai interrogés (et évoqués plus haut), c’est dans le centre-ville que la plupart des cartes sont distribuées : on en trouve beaucoup moins dans le secteur sud, dans les quartiers les moins favorisés, où vivent migrants sans papiers, ouvriers, réfugiés et résidents arabes. Cette géographie est tout à fait différente de celle de Bâle telle que l’a analysée Piller 477, qui présente cette ville comme une zone cosmopolite de commerce du sexe. À Tel Aviv, les cartes contribuent à créer une atmosphère sexuelle locale et non cosmopolite.

			Je vais maintenant m’intéresser à cinq propriétés spatiales et matérielles de ces cartes, qui, comme je le montrerai, se combinent pour créer une intense indifférence ou, au contraire, un sentiment d’abjection atténué ou même tu. La première de ces propriétés matérielles est la taille réduite des cartes : elles ont le format des cartes de visite. On peut les glisser dans une poche, ce qui les rend faciles à distribuer, faciles à ranger dans l’attente d’un usage à venir, et faciles à jeter. Récemment, les personnes qui les distribuent (très souvent des adolescents à vélos) se sont mises à poser des paquets de ces cartes à même les trottoirs, ce que permet là encore leur format réduit.

			Une autre dimension matérielle tout à fait significative de ces cartes est leur « visualité », soit ces « manières spécifiques de voir et d’être vu » 478. Influencés par Henri Lefebvre, les géographes divisent les villes en échelles plus ou moins grandes 479. Les cartes sexuelles se situent à l’échelon de la rue, c’est-à-dire en deçà de la ligne d’horizon. On ne les regarde pas de loin : on baisse le regard vers elles. Voilà qui contraste fortement avec un tissu urbain moderne caractérisé par son gigantisme et par une certaine inatteignabilité : les gratte-ciel aux façades vitrées, les panneaux d’affichage présentant des scènes de mode glamour, les omniprésents placards publicitaires géants et les autres structures lointaines qui, pour être contemplées, imposent de lever docilement le regard, de lui faire quitter le niveau de la rue. Les passants peuvent simplement entrevoir (en levant ou baissant les yeux) les objets urbains, petits ou grands, ou peuvent même leur marcher dessus. Mais les cartes, une fois glissées sous des essuie-glaces, échappent difficilement à la vue. Dans la mesure où elles sont en permanence à portée de main, elles sont difficiles à ignorer, quel que soit l’endroit où elles ont été posées.

			Une troisième propriété matérielle de ces cartes est leur piètre qualité technique. Même si elles imitent les cartes de visite des hommes d’affaires, elles n’en adoptent pas pour autant les codes – ce mélange d’efficacité et d’absence d’aspérités. Elles viennent « de la rue », et n’ont rien à voir avec les centres commerciaux aseptisés, à l’air conditionné et parfumé, de même qu’elles sont très éloignées du cybersexe et des applications de rencontres sexuelles géolocalisées 480. Elles se situent donc bien loin tant des écrans – portables ou non – que du « glamour » des nouveaux médias, synonymes de nouveauté, de spectacularité et de cosmopolitisme 481. La technique, très conventionnelle, de l’impression sur papier est en effet à l’opposé des nouvelles méthodes – privées, numériques et personnalisées – utilisées dans le secteur du sexe pour recruter des clients ou trouver des partenaires 482. L’habitat naturel des cartes est le trottoir sale et craquelé ou le pare-brise poussiéreux de la voiture. Leur caractère grossier, cependant, n’est pas seulement dû au fait qu’elles circulent dans la rue ; il est également lié à leur esthétique rudimentaire, aux images produites en masse qui les illustrent 483 et prestations sexuelles peu raffinées qu’elles vendent.

			La quatrième propriété notable de ces cartes est ce que j’appelle leur mobilité. Elles sont de parfaits exemples du « mouvement physique 484 » que la production et la consommation capitalistes imposent aux objets et aux sujets. Cette mobilité inclut, d’une part, le mouvement « des objets vers les producteurs, vers les consommateurs et les détaillants, d’autre part, le rassemblement et la (re)configuration de personnes, d’objets et d’espaces, participant tous de la manière d’habiter les lieux 485 ». Les cartes, qui vantent des prestations sexuelles « de proximité », sont inséparables de l’économie de la ville. Par leur intermédiaire, le travail sexuel devient partie prenante et active de la vie de la ville, à tel point qu’il rehausse sa dimension érotique. Ce type de mobilité soulève la question du tourisme sexuel. On l’a dit, Tel Aviv a vu son image évoluer au fil des années : elle renvoie désormais l’image d’une ville « cool » et cosmopolite, qu’il faut visiter. Gay-friendly, elle n’est pas une destination privilégiée du tourisme hétérosexuel. Contrairement à des plaques tournantes internationales comme Londres ou Bâle, où l’on trouve des publicités sexuelles dans des lieux de transit (aéroports, transports en commun), à Tel Aviv les cartes sont principalement destinées aux locaux – raison pour laquelle elles sont distribuées dans les quartiers résidentiels. On peut néanmoins estimer qu’elles induisent ce que Büscher et ses collègues appellent « le voyage imaginaire, voyage qu’on fait en discutant et aussi en regardant des images de lieux et de personnes apparaissant sur des médias imprimés ou plus largement visuels 486 ». Comme n’importe quel outil de marketing, les cartes ouvrent un espace imaginaire d’affects. En ce sens, même les passants les moins disposés à s’y intéresser, dans les villes les plus normatives, peuvent ressentir, en tombant sur une carte de ce type, du désir sexuel.

			Enfin, cinquième propriété, les cartes sont, en tant qu’objets, temporairement immobiles : après avoir été distribuées, elles sont soit jetées, soit abandonnées sur un trottoir, soit oubliées au fond d’une poche. Une fois de plus, c’est leur caractère très rudimentaire qui saute aux yeux. Dans un passé pas si éloigné, les cartes étaient étroitement liées à l’activité d’affaires de la ville, activité effrénée, intense. De nos jours, elles semblent avoir été rétrogradées : on les associe à la très louche économie du sexe. Excellent exemple d’une telle évolution, les cartes de visite « ont élu un nouveau domicile : les cabines téléphoniques du centre de Londres sont devenues les panneaux d’affichage publicitaire des travailleuses et des travailleurs du sexe 487 ».

			En définitive, les cartes sexuelles soulèvent de façon spectaculaire la question des frontières séparant le privé du public, illustrant combien ces frontières sont mouvantes, brouillées et remises en cause 488. À l’instar des médias de communication, elles peuvent être considérées, du fait de leur dispersion, comme des objets portant atteinte à la sphère privée : de fait, elles sont matériellement attachées aux voitures, qui sont des possessions privées (il est révélateur que, jusqu’aux années quatre-vingt-dix, le terme argotique désignant en hébreu la « voiture » était traduit en anglais par « privé »). Une voiture est une enclave privée au cœur de la ville, « une sphère privée mobile 489 », pour ainsi dire une extension du foyer, et elle relève de la sphère publique puisqu’elle la traverse. C’est ce que laisse justement entendre le porte-parole de la municipalité de Tel Aviv cité plus haut lorsqu’il précise que la ville sanctionne le fait de laisser les cartes dans les espaces publics, sauf lorsqu’elles sont glissées derrière les essuie-glaces des voitures. Lorsque c’est le cas, elles ne peuvent échapper au conducteur, qui réagira forcément, d’une manière ou d’une autre. À l’instar des courriels publicitaires, et contrairement aux méthodes de marketing non personnalisées que nous avons appris à ignorer, les publicités pour prestations sexuelles attirent nécessairement notre attention et viennent stimuler certains de nos affects. Devrions-nous laisser la carte en place, en reconnaissant qu’elle est la source de revenu de quelqu’un ? Faudrait-il au contraire la jeter, de sorte qu’elle ne remplisse plus son office ? Ou bien devrions-nous faire du militantisme féministe et arpenter notre quartier afin de ramasser toutes celles qui y ont été distribuées ?

			« Intense indifférence » et valeur sous le néolibéralisme

			De nombreux chercheurs se sont penchés sur les images à caractère sexuel circulant dans les médias de masse – images glamour, soigneusement élaborées et retouchées. La question qu’ils posent est la suivante : comment ses représentations populaires de la sexualité peuvent-elles influer sur la manière dont la sexualité est comprise et vécue ? J’ai pour ma part cherché à étudier l’aspect le moins glamour, le plus prosaïque de la sexualité récréative, en concentrant mon attention sur le travail émotionnel éphémère que permettent ces cartes de médiocre facture. Cette analyse partage un parti pris critique avec les cultural studies, parti pris qui consiste à explorer en premier lieu les fissures et les potentiels transgressifs. Contrairement à la plupart des théories du quotidien, mon approche critique n’envisage pas le fugace, le sensoriel et l’affectif comme étant en principe plus émancipatoires que le figé et le discursif. Au lieu de cela, je soutiens que la teneur, l’organisation spatiale et les propriétés matérielles des cartes appellent en elles-mêmes une réponse d’ordre affectif : elles concourent à la formation d’une atmosphère ou « intensité affective » 490, intensité qui ne semble pas, cependant, être très forte.

			Je l’ai dit, rares sont ceux qui s’investissent véritablement, que ce soit émotionnellement ou politiquement, au moyen des cartes sexuelles. Dans la mesure où elles sont intrinsèquement liées à la prostitution, dont elles rappellent constamment l’existence, nous pourrions nous attendre à ce qu’elles déclenchent des émotions violentes 491 : rage, désespoir, dégoût, désir, etc. De telles émotions négatives contrastent fortement avec d’autres émotions liées à la sexualité, tout aussi vives – « fun », plaisir, encapacitation… –, et sont généralement assez peu associées à l’aspect « glamour » de la sexualité récréative, pour laquelle le sexe est synonyme d’« expériences intenses », et « les expériences intenses » synonymes de sexe 492. Anna Agathangelou, marxiste et féministe, explique ce phénomène par l’économie politique inhérente à la mondialisation 493. À ses yeux, les sujets qui aspirent à faire partie des classes moyennes se fantasment comme une « bourgeoisie sexuelle 494 », une classe dont la légitimité et le sentiment de liberté seraient étroitement liés à la possibilité de s’amuser sexuellement et au pouvoir d’affecter et d’être affecté.

			Pour en revenir aux cartes sexuelles, ceux qui s’en offusquent et condamnent l’exploitation qu’elles recouvrent sont nombreux, cela ne fait aucun doute. Cela étant, la plupart des passants les acceptent comme un élément parmi d’autres de leur vie quotidienne, participant de la texture même de la vie urbaine, et n’en sont pas intensément affectés 495. Leur interaction avec ces cartes s’effectue sur un mode purement individuel, isolé, non synchronisé, sans le moindre sentiment d’un objectif commun ou d’une identité commune. Ce qui unit ces passants, c’est une indifférence commune à l’égard de ces cartes et de ce qu’elles promeuvent ; et c’est ce qui les distingue aussi tout à fait des internautes, qui se retrouvent autour d’un intérêt cohérent, ne serait-ce que temporairement. De ces rencontres non synchronisées résulte une réaction affective pour ainsi dire amortie, qui entre en résonance avec le caractère « abject mais banal » de ces cartes. Comment un travail émotionnel fait d’intense indifférence peut-il entrer en résonance avec le capitalisme néolibéral contemporain ? Autrement dit, comment ce non-public à la fois indifférent, non intégré, désorganisé, non mesurable, comment cet ensemble si décousu contribue-t-il dans les faits à produire cette emodity qu’est devenue Tel Aviv, cette ville si « sexy et créative » ?

			D’ordinaire, nous considérons que tout ce qui est lié au sexe est chargé d’une forte intensité émotionnelle. J’ai relevé plus haut les émotions fortes, négatives ou positives, qui peuvent lui être associées. Cependant, ce que semble suggérer l’exemple de ces cartes, c’est que la sexualité-loisir peut être pensée comme un système relationnel d’affects. À une extrémité du spectre – son extrémité pour ainsi dire supérieure – de fortes émotions positives témoignent du pouvoir d’affecter et d’être affecté ; à l’autre extrémité, on trouve des émotions moins intenses. Les passants, immergés dans les atmosphères urbaines – et ce, grâce à leur travail émotionnel –, se retrouvent confrontés aux échelons « inférieurs » de l’industrie du sexe, à ces enclaves de l’exploitation sexuelle encore sales, si ce n’est abjectes. Dans un environnement culturel consumériste qui s’attache à rendre le sexe « glamour », ces cartes font la publicité d’un type de sexualité qui l’est bien moins. Avec leur imagerie érotique relevant de la production de masse, leur langue d’une grande pauvreté et leur esthétique pour le moins rudimentaire, elles sont condamnées à la rue. Voilà qui invite à un travail émotionnel tissé d’indifférence.

			Berlant 496 considère que la froideur, le rejet, le refus de s’engager dans une situation dérangeante – comme celles promues par les cartes, synonymes d’exploitation sexuelle – représentent pour ainsi dire l’autre versant de la compassion. De fait, la compassion et le refus de s’engager ne se situeraient pas aux antipodes l’une de l’autre : ces deux émotions serviraient plutôt à déterminer qui est digne de notre compassion, de notre attention, digne d’éveiller notre sens de la responsabilité – et qui ne l’est pas. J’avancerai donc qu’au contraire du « coût transformationnel » généré par des émotions intenses relatives à des problèmes spécifiques (comme la prostitution), la présence des cartes et leur contribution à la création d’une atmosphère nous permettent d’ignorer fondamentalement la réalité du travail sexuel ou de nous en détacher, en niant ainsi la souffrance d’autrui. Les cartes encouragent un travail émotionnel organisé autour du défaut d’implication, ce qui pourrait provoquer la dilution des aspects négatifs du commerce du sexe, mais pas de son aspect « sexy », qui imprègne réellement l’atmosphère de la ville. Cela signifie – comme un certain nombre de chercheurs l’ont déjà affirmé – que ce qui relève du quotidien peut être absorbé par les circuits du capital pour, potentiellement, créer de la valeur. Ce processus ne naît pas toujours d’actes délibérés de marchandisation. Il peut naître d’atmosphères affectives contingentes qui ne sont le résultat d’aucune intention délibérée – des atmosphères que contribuent à créer les personnes qui s’y meuvent.
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			Deuxième partie

			L’idéal de l’intimité

			Les émotions relationnelles

		

	
		
			Chapitre V

			Comprendre l’authenticité 
à l’heure de la commercialisation des sentiments : 
le cas de la carte de vœux

			Emily West

			Il y a quelque chose de tout à fait artificiel dans ces cartes de vœux qu’on passe son temps à s’échanger. Elles ne vous rappellent pas ces petits billets froissés qu’on glisse furtivement dans les mains des prostituées ? De la prostitution émotionnelle, vous ne trouvez pas ? « Je ne sais pas quels sont mes sentiments, donc je vais payer de manière à ce que cette petite pute de Hallmark fasse le job pour moi. Ce qui me permettra de claironner : Ouais, j’en ai pas écrit un mot, je sais même pas ce qui est écrit dessus, mais c’est ce que je pense. » Ne serait-il pas préférable dans ces conditions de disposer d’une seule et même carte pour toutes les occasions possibles et imaginables ? Du genre « Joyeux anniversaire, joyeux Noël, joyeuses fêtes, félicitations, c’est un garçon, et nos plus sincères salutations. De la part de tout le bureau. »

			(Monologue d’ouverture de l’épisode 
« The pledge drive », Seinfeld 497.)

			La diatribe de Jerry Seinfeld met le doigt, en grossissant à peine le trait, sur ce que nombre d’entre nous ont pu dire ou penser des cartes de vœux. Débourser de l’argent pour un bien produit en masse et supposé exprimer nos sentiments personnels nous met souvent mal à l’aise, et cette habitude est allégrement moquée dans les médias. Sitcoms, spectacles comiques, sketchs, billets d’humeur et chroniques publiées juste avant les fêtes, lorsque des quantités de cartes sont envoyées, s’amusent régulièrement à mettre en doute l’authenticité de ce geste. Que Seinfeld compare l’achat de cartes de vœux au sexe tarifé en dit assez long. De fait, ce qui gêne nombre d’entre nous dans les cartes de vœux, c’est l’intrusion du mercantile dans l’intimité. Au moins dans la culture américaine, on interroge toujours l’authenticité de ces cartes de vœux, lesquelles se situent clairement sur ou près de la « frontière de la marchandise », frontière qui permet de distinguer des autres ces « activités qui semblent bien trop personnelles pour qu’on paie pour elles » 498.

			Existe-t-il une emodity plus quintessentielle que la carte de vœux ? Hallmark – qui détient 44 % du marché des cartes, imprimées comme numériques 499 – est sans doute, du moins aux États-Unis, la marque la plus associée à la notion même d’émotion. Ce que promet Hallmark à ses clients – et qui fait son image de marque –, c’est de leur fournir des produits émotionnels efficaces, inspirant confiance, et destinés à être utilisés pour une communication interpersonnelle (le plus souvent avec des proches). Et pourtant, se reposer sur le marché pour exprimer des émotions personnelles soulève des questions. Lorsque nous utilisons une carte de vœux, choisissons-nous une solution de facilité ? Est-ce le signe que nous ne sommes plus capables d’entrer en relation avec autrui, d’exprimer nos sentiments par les mots ? Autorisons-nous le marché à s’immiscer toujours plus dans la sphère sacrée de la personnalité et de la vie intime ? En d’autres termes, les cartes de vœux – les sentiments marchandisés – menacent-elles l’authenticité de nos émotions ?

			Ces questions m’ont poussée à me lancer dans une enquête sur l’authenticité de ce type de communication, telle qu’elle est perçue par les consommateurs et par les producteurs. La présente recherche, qui s’appuie essentiellement sur des entretiens, relève de l’« ethnographie de l’authenticité 500 ». Je propose d’explorer cet espace où se rencontrent l’émotion et le marché, et où sont donc produites des emodities. Il est certain que les manières d’envisager et de juger l’authenticité des cartes de vœux varient grandement en fonction des consommateurs, et en particulier de leur culture 501. L’idée que ces cartes manqueraient d’authenticité parce que, produites en masse, elles contrarieraient l’expression de l’intériorité, n’est pas universelle, mais bien plus susceptible d’être trouvée parmi les gens qui sont diplômés. Par contraste, les entretiens que j’ai menés montrent la logique à laquelle répondent tous ceux, fort nombreux, qui attendent du marché qu’il les aide à exprimer leurs émotions et à en faire part à leurs proches. Exprimer une émotion implique de prendre un risque personnel : on ne sait jamais trop comment s’y prendre, ni comment ce sera reçu par l’intéressé. Si les idéologies contemporaines de l’authenticité personnelle nous invitent, dans une telle situation, à « plonger en nous-mêmes » pour comprendre comment nous relier émotionnellement à l’autre, nous avons, en pratique, tendance à faire l’inverse : nous regardons à l’extérieur de nous-mêmes, vers les ressources symboliques disponibles dans la sphère publique. Comment les autres expriment-ils leurs émotions ? Qu’est-ce qui a déjà fait ses preuves ? Qu’est-ce qui sera socialement reconnu comme l’expression d’une véritable attention ? Dans ces conditions, l’authenticité est une « vertu sociale » fondée sur notre manière de comprendre et d’être relié à autrui 502. Or, de nos jours, et, à n’en pas douter, pour encore un certain temps, le monde qui nous entoure et vers lequel nous nous tournons est saturé de marques, de campagnes de marketing et de produits de consommation. C’est le marché qui est désormais une des sources premières – sinon la première – de conseils, de ressources et de stratégies rassurantes de mise en relation sociale, et ce, au moyen de biens extraordinairement divers, dont certains sont étudiés dans ce volume, comme la musique 503 et les services de self-help et de coaching fournis par les diverses industries de la psychologie positive 504.

			La vertu des cartes de vœux réside dans le fait qu’elles sont des objets de consommation destinés à des situations comportant risque et incertitude. Leur caractère tangible réduit l’ambiguïté inhérente à l’échange communicationnel – ce qui renforce à son tour cette qualité déclarative. Elles sont en ce sens un exemple paradigmatique de ce qui se produit lorsque des marchandises promettent de « réparer » des émotions, qu’il s’agisse de trouver une solution à une difficulté de communication ou d’assimiler un sentiment à un objet tangible.

			La manière dont nous utilisons des cartes de vœux pour mieux naviguer dans des eaux émotionnelles incertaines fait écho à un autre thème exploré dans ce livre : le rapport entre émotion et raison. Les émotions exprimées par ces cartes ne sont généralement pas de type hédoniste. Une partie d’entre elles ont trait à des relations professionnelles, qu’elles servent à entretenir et, plus rarement, à transformer. Le plus souvent, elles invoquent et, par conséquent, renouvellent des liens émotionnels existants. Aux États-Unis, c’est surtout à l’occasion de Noël, de la Saint-Valentin, de la fête des Mères et des anniversaires que l’on y a recours, les émotions exprimées étant principalement l’amour, l’amitié et l’estime 505. La Saint-Valentin et la fête des Mères sont les occasions les plus chargées émotionnellement, et, de fait, aux dires mêmes des industriels de ce secteur, sont des sources de profits considérables : en Amérique, environ 132 millions de cartes sont achetées pour la Saint-Valentin, sans compter les coffrets conçus pour les enfants 506, ce qui correspond à un milliard de dollars de ventes (les Américains dépensant 19 milliards de dollars pour leurs vacances) ; et pour la fête des Mères, ce sont 122 millions de cartes qui sont achetées 507.

			De manière générale, les cartes de vœux expriment la reconnaissance de la singularité d’une personnalité et de l’importance de la relation nouée avec elle. Si les sentiments exprimés peuvent être authentiques, il est difficile de les séparer d’une estimation rationnelle de la relation, qui soulève bien souvent, tacitement ou non, la question de l’effort à fournir pour que cette relation se perpétue : un effort doit-il être fourni ? Si oui, comment ? En ce sens, ces cartes de vœux participent non seulement de la « rationalisation de la gestion des émotions », qui, comme le montre Schwarz, caractérise aujourd’hui les modalités d’utilisation de la musique 508, mais aussi de l’« utilitarisme émotionnel » reconnu par Shachak 509 dans les techniques proposées par la psychologie positive. Tout cela témoigne d’une rationalisation plus globale de l’émotion, dont Illouz 510 a pu montrer qu’elle était typique d’un « capitalisme émotionnel » et qui accompagne si souvent les processus de marchandisation. Choisir une carte de vœux, c’est forcément se demander d’abord comment le destinataire recevra le message ; c’est un exercice qui requiert à parts égales intelligence cognitive et intelligence émotionnelle. Les émotions font partie des relations interpersonnelles, mais ces relations ne sont pas des expressions de pure émotion, pas plus que les efforts menés pour les instaurer et les perpétuer. Comme l’ont montré de façon tout à fait convaincante des chercheurs comme Hochschild 511, Di Leonardo 512 et Miller 513, les relations et les émotions qui les soutiennent requièrent du travail (travail d’ailleurs souvent accompli différemment par les hommes et par les femmes).

			Si le caractère public, tangible et même commercial de ces cartes peut contribuer à réduire la part d’incertitude dans l’expression de ces émotions, ce sont ces mêmes caractéristiques qui expliquent que l’on mette en doute leur authenticité. Leurs acheteurs comme leurs concepteurs déterminent ce que doit être une communication émotionnelle authentique en trouvant une sorte de compromis entre deux croyances apparemment contradictoires : chaque individu est unique ; pourtant les émotions et la manière dont nous les exprimons sont socialement partagées, si ce n’est universelles. Il existe en fait un terme, forgé par les fabricants de cartes, qui guide littéralement la production du sentiment : « spécificité universelle 514 ». Les produits émotionnels de la culture consumériste, et les cartes de vœux en particulier, tablent sur l’utilité de scénarios émotionnels. Pourtant, c’est précisément l’aspect très scénarisé de ces cartes qui soulève inévitablement des questions quant à leur authenticité, questions auxquelles il s’agit d’apporter des réponses incessamment renouvelées, impliquant un travail constant de la part de leurs producteurs comme de leurs utilisateurs.

			Au-delà de cet aspect très scénarisé, il importe de se demander comment l’industrie de la carte de vœux contribue à un régime émotionnel particulier 515. Défini par l’idée d’« orientations socialement privilégiées lorsqu’il s’agit d’exprimer des émotions », le concept de régime émotionnel, tel que l’a défini Reddy, attire notre attention sur la manière dont des styles émotionnels contingents, sur le plan historique comme sur le plan social, sont liés à des intérêts de pouvoir dominants. L’industrie de la carte de vœux montre une très forte concentration : aux États-Unis, environ 65 % de ce marché est détenu par deux sociétés, Hallmark et American Greetings 516. Mue par la recherche du profit, elle dispose d’une assise extraordinairement solide qui lui permet de façonner et de consolider les idéologies émotionnelles dominantes. Envoyer des cartes de vœux est devenu aussi banal que répandu ; en cela, ces entreprises ont parfaitement réussi à faire de cette pratique un « geste socialement obligatoire » ou presque, y compris à l’époque du numérique, au moins pour certaines occasions 517. En dépit d’évolutions notables dans nos manières de concevoir les sexes, l’utilisation de la carte de vœux dépend encore extraordinairement du sexe : 80 % des cartes au moins sont envoyées par des femmes 518. Cette industrie fait, il est vrai, très peu pour battre en brèche l’idée selon laquelle ces cartes relèvent des prérogatives des femmes au foyer et des mères de famille. Enfin, cette industrie a au fond tout intérêt à convaincre les consommateurs que seul le marché peut les aider à exprimer les émotions qu’ils ressentent – parfois en s’attachant à dénigrer sans trop de subtilités leur aptitude à s’exprimer par eux-mêmes. Le message élémentaire qui leur est délivré est : l’achat de marchandises soigneusement sélectionnées est le moyen le plus efficace de prouver à autrui l’affection qu’on lui porte. Le défi intellectuel consiste à savoir comment intégrer ces types de critiques portant sur le caractère métacommunicationnel des cartes de vœux comme forme culturelle au travail même de leurs utilisateurs qui, les utilisant, fabriquent du sens et de la culture.

			Cela nous amène à aborder la question de la normativité, traitée par Illouz dans l’introduction à ce volume. Sur quelle base nous appuyer, nous, analystes et interprètes de la culture, pour mettre en question les préférences assumées d’untel ou d’untel pour la magie affective dispensée par des cartes de vœux amoureusement sélectionnées ? Mener à bien une ethnographie de l’authenticité, c’est approcher au plus près l’expérience qu’il s’agit de comprendre. Bien qu’il ne soit pas possible à strictement parler de vivre des émotions par procuration, les actes et les récits des personnes témoignent de l’effectivité émotionnelle de leurs rencontres avec ces marchandises, et tout autant de l’échec de ces rencontres. D’une manière ou d’une autre, nous devons décrire leurs expériences, et leur rendre justice, tout en gardant à l’esprit qu’un régime émotionnel plus large les façonne.

			À propos de la présente étude

			Mes réflexions sur ces marchandises émotionnelles que sont les cartes de vœux s’appuient sur des recherches menées, entre 2002 et 2005, auprès de leurs producteurs et de leurs consommateurs nord-américains. Les données premières proviennent d’une cinquantaine d’entretiens menés avec des consommateurs et des consommatrices – surtout des consommatrices – âgées de 18 à plus de 80 ans –, ainsi que de dix-sept entretiens menés avec des employés de cette industrie. J’ai par ailleurs passé à cette époque un certain temps dans les locaux de Hallmark Cards, à Kansas City, dans le Missouri. J’ai également assisté à plusieurs rencontres publiques avec des « auteurs et des artistes Hallmark », dans trois États différents, et ce, lors d’une tournée organisée par cette entreprise, laquelle souhaitait permettre à ses clientes de rencontrer ceux qui rédigent ou illustrent les cartes qu’elles utilisent, de leur poser des questions et de leur « raconter leurs histoires de cartes ». Enfin, j’ai consulté quantité d’archives portant sur l’industrie de la carte de vœux et sur son histoire, je me suis tenue informée au fil des années de l’actualité de ce secteur, j’ai assisté à New York au National Stationary Show 519, et j’ai amassé une collection de cartes de toutes les sortes. Tout en accumulant ces données très diverses, je n’ai pas cessé de me demander – et cette question a d’ailleurs guidé mes recherches – comment les personnes envisagent et approchent l’authenticité (ou son absence) dans une forme mercantilisée de communication émotionnelle.

			La relation émotionnelle, territoire à haut risque

			La culture consumériste – la publicité en particulier – a souvent été accusée de promettre des gratifications émotionnelles qui, en définitive, ne seraient jamais au rendez-vous, organisant ce faisant une demande perpétuelle 520. Illouz va à l’encontre de cette vision des choses en avançant que, si le marché mercantilise effectivement les émotions, les marchandises émotionnelles sont néanmoins toujours « coproduites » ou « parachevées » par leur consommateur 521. Il s’ensuit que le résultat émotionnel de cet échange reste fondamentalement incertain : les produits et les expériences de consommation peuvent promouvoir ou faciliter une certaine émotion mais la valeur d’usage émotionnelle désirée n’est jamais garantie.

			En m’entretenant avec les consommatrices de ces cartes des raisons qui les poussent à les utiliser, je me suis aperçue que la plupart d’entre elles rejettent catégoriquement l’idée selon laquelle elles seraient une solution de facilité pour faire part de ses émotions à autrui. Toutes soulignent sans équivoque le soin qu’elles apportent au choix de la bonne carte, le soin qu’elles mettent à la compléter et à l’utiliser correctement afin d’atteindre l’effet désiré. Il est certain que pour quelques-unes d’entre elles, la nature commerciale de la carte de vœux, et donc du sentiment qu’elle est chargée d’exprimer, peut hypothéquer toute possibilité d’expression authentique. Pourtant, la plupart continuent de s’adonner à ce « geste socialement obligatoire », soit en recourant à l’ironie, soit en privilégiant l’aspect au sentiment exprimé. Cela dit, nombreuses sont celles qui se montrent convaincues que ces cartes facilitent la communication émotionnelle. Constater que ce que nous prenions pour des pensées et des sentiments intimes est reflété dans les sentiments disponibles sur le marché a quelque chose de très confortant, qui autorise littéralement de nombreuses personnes à désirer les exprimer. Je vais avant tout m’intéresser ici aux consommatrices qui apprécient réellement ces cartes de vœux (j’ai montré ailleurs 522 comment celles qui s’inquiètent de l’éventuelle inauthenticité de ces sentiments préimprimés trouvent néanmoins moyen d’en acheter et d’en envoyer en quantité).

			Plusieurs personnes interrogées évoquent les sentiments positifs qu’elles éprouvent en « découvrant » un sentiment imprimé entrant en parfaite résonance avec ce qu’elles éprouvent pour telle ou telle personne ou ce que leur inspire telle ou telle circonstance. Daisy, par exemple, employée de bureau, âgée d’une quarantaine d’années :

			Et alors, vous vous dites : ça alors ! J’veux dire, lorsque vous lisez la carte, vous vous dites : mais c’est moi ! C’est moi qui aurais pu dire ça, au mot près… C’est affolant de voir à quel point ils peuvent mettre dans le mille. Vous vous dites alors : Wouah ! J’aurais pu dire ça, exactement à la lettre près !

			Même son de cloche chez Betty, âgée d’une cinquantaine d’années, également employée de bureau :

			Avec ces messages sur ces cartes que j’achète dans une boutique, tout se passe comme s’il me fallait d’abord lire avant de ressentir ensuite : je lis et, si j’ai trouvé la bonne carte, je ressens pour la personne à qui je vais l’envoyer ce qui est écrit dessus. C’est ainsi que je les choisis et j’aime ça.

			La description qu’elles font du processus au fil duquel elles vont trouver la « bonne » carte montre que l’expérience émotionnelle initiale se déroule en magasin, au moment où l’acheteuse lit le sentiment écrit sur la carte.

			Toutes deux s’accordent pour dire que ce sentiment est en mesure de communiquer tous les espoirs que l’expéditrice place dans la relation, toutes les réflexions qui ont pu être les siennes à son sujet ainsi que l’ampleur de son investissement dans cette relation – ce dont témoigne notamment le temps passé à choisir la « bonne » carte. Bien sûr, une telle vision des choses sera surtout le fait de personnes qui s’efforcent véritablement elles-mêmes de sélectionner la « bonne » carte. Par exemple, lorsque Salma, âgée d’une vingtaine d’années, mère de trois enfants, explique pourquoi elle aime recevoir ce genre de cartes, elle confie qu’elle part du principe que les autres consacrent autant d’efforts qu’elle à ce choix :

			Vous savez, elles sont allées dans un magasin et elles ont choisi une carte ; je veux dire que vous ne pouvez pas simplement entrer là-dedans et prendre la première carte qui vous tombe sous la main. Généralement j’en prends au moins cinq avant de me décider. Allez, je vais prendre celle-là. Voilà pourquoi je pense qu’[une carte signifie plus qu’un simple mot griffonné, signifie plus qu’une autre forme de communication].

			Les personnes interrogées évoquent souvent l’effort qu’il leur faut fournir pour trouver la carte qui convient exactement, et elles le font en recourant à des termes qui ont à voir avec la morale : c’est que le choix de la carte qui convient exactement relève à leurs yeux de l’obligation morale ; c’est une tâche qu’il importe de mener à bien pour être quelqu’un de bien, qui se comporte comme il convient avec autrui. Heather, trente ans, sans doute une des utilisatrices de cartes de vœux les plus acharnées que je rencontre à cette époque, me confie :

			« J’y passerais le temps qu’il faut, vous savez. Je peux lire attentivement plus d’une vingtaine de cartes avant de faire mon choix. Certaines personnes n’en ont tout simplement rien à faire. Elles vont entrer dans le magasin à toute blinde et prendre la première carte qui leur tombe sous la main – ce n’est pas ce que je fais, ce n’est pas comme ça que j’achète mes cartes. »

			Cindy, agent immobilier aujourd’hui à la retraite, est elle aussi très à cheval sur ce point, considérant que l’effort à fournir pour trouver la bonne carte s’impose, tout simplement :

			Vous devez tout simplement avoir la patience nécessaire et vous soucier de la décision que vous devez prendre. Il ne s’agit pas simplement de vous ruer dans le magasin, de prendre n’importe quelle carte et de l’envoyer dans la foulée. Envoyer une carte n’a strictement aucun sens si vous n’éprouvez rien du message qui est écrit dessus.

			Celles qui se félicitent de trouver la « bonne » carte – tout particulièrement celles qui tentent de trouver un imprimé qui saisisse très exactement ce qu’elles souhaiteraient exprimer – ont tendance à supposer que les autres font de même.

			Lesley, étudiante, évoque l’excitation qu’elle ressent à découvrir un sentiment imprimé donnant parfaitement expression à ce qu’elle éprouve, mais elle accompagne cette réflexion de cette précision : « Ce n’est pas parce que je ne veux pas le dire par moi-même que je ne veux pas le dire » ; elle reconnaît par là même que la carte vient d’une manière ou d’une autre se substituer à une authentique communication émotionnelle. D’autres personnes interrogées admettent plus facilement que ces cartes les aident parfois à exprimer des sentiments qu’elles sont incapables de coucher elles-mêmes sur le papier, ou qu’elles ne désirent tout simplement pas exprimer elles-mêmes. Certaines confient avoir des difficultés à s’exprimer par écrit en règle générale ou, en particulier, à « trouver les mots justes » lorsqu’il s’agit d’exprimer des émotions. Et, de fait, exprimer toute sa sympathie pour autrui à l’occasion de la perte d’un proche ou exprimer son amour ou son attachement aux personnes qui comptent le plus dans notre vie n’est jamais chose facile. Il ne faut donc pas s’étonner que l’industrie de la carte de vœux s’attache à souligner cette difficulté à grand renfort de « Plus que ce que les mots peuvent dire » ou « Rarement dit », des slogans faisant explicitement allusion à la difficulté qu’il y a à traduire ses sentiments en mots.

			Si tout envoi de carte s’explique en bonne partie par une telle difficulté, c’est tout particulièrement le cas des cartes conçues pour être envoyées par des hommes à des femmes. Une carte Hallmark fera ici office d’exemple type :

			Pour ma femme – Je n’ai jamais vraiment su te dire « Je t’aime » au moment voulu, ou te faire les compliments qu’il aurait fallu… mais j’espère que tu sais, d’une manière ou d’une autre, à quel point je suis heureux d’être ton mari et que tu sais que je t’aime plus que tout au monde. Joyeux anniversaire.

			Ce type de cartes est présenté par leurs fabricants comme des véhicules ou des transmetteurs idéaux qui permettront à des hommes incapables de s’exprimer d’entrer en communication émotionnelle avec les êtres qu’ils aiment. Les textes en question peuvent ainsi être présentés comme des instructions publiquement approuvées quant à la manière de communiquer des émotions. Lorsque ces textes scénarisés évoquent une lacune communicationnelle correspondant parfaitement aux stéréotypes de genre, c’est en définitive pour la réinscrire dans la relation. Le marketing propre à l’industrie de la carte de vœux a ainsi tendance à renforcer l’idée selon laquelle les hommes et les femmes communiquent très différemment, la carte étant ici présentée comme la solution parfaite à ce « fossé » communicationnel 523. Cela se vérifie tout particulièrement lors de ces occasions où les hommes sont censés envoyer des cartes sans l’aide de leurs épouses ou compagnes – je pense en particulier à la Saint-Valentin. Alors que les cartes achetées et envoyées par des hommes ne représentent que 15 à 20 % du marché, ce taux bondit à 45 % à cette occasion 524. Si Hallmark et American Greetings commercialisent alors des cartes de plus grand format à des prix plus élevés, c’est parce que ces entreprises savent que les hommes, généralement anxieux et désemparés devant le choix à effectuer, porteront leur dévolu sur les cartes les plus grandes et paraissant les plus chères 525.

			Dans l’idéal, la personne intéressée trouve la carte de vœux qui reflétera exactement les sentiments qu’elle éprouve, puis la complète – la carte étant alors censée véhiculer l’émotion réellement éprouvée à l’endroit de son ou sa destinataire. Il n’est toutefois pas surprenant que ce résultat soit loin d’être garanti. L’asymétrie de l’expérience émotionnelle qui peut se constater entre l’expéditrice de la carte et son destinataire a été abordée avec humour, au début du siècle, dans une publicité télévisée pour la marque de bière Budweiser. Cette publicité est faite d’allers-retours entre une jeune femme choisissant soigneusement, dans un magasin, la carte qu’elle souhaite envoyer et un jeune homme qui, quant à lui, achète, dans une autre boutique, un pack de bière. Avisant à la caisse un petit étalage de cartes, il en prend une sans même la regarder. Nous retrouvons ensuite le couple en train de dîner en tête à tête et de boire leur bière, célébrant ainsi – suppose-t-on – une occasion particulière. Et chacun ouvre sa carte, la jeune femme pleurant presque d’émotion à la lecture de la sienne – cette carte si soigneusement choisie par son petit ami… Bien qu’il ne s’agisse ici que d’une publicité pour de la bière, ces quelques secondes de télévision tapent dans le mille, montrant à quel point nous avons affaire ici à une répartition des rôles parfaitement stéréotypée : les femmes choisissent religieusement des cartes exprimant à la perfection leurs sentiments, tandis que les hommes sont incapables d’exprimer correctement leurs émotions.

			Cette publicité inverse toutefois les effets émotionnels que sont censées avoir ces cartes de vœux. En fait, les personnes interrogées dans le cadre de mes recherches suggèrent que l’expérience émotionnelle la plus fiable que les cartes occasionnent intervient au moment précis du choix de la carte – c’est-à-dire à cet instant où l’on reconnaît le « bon » sentiment, où l’on sait avoir en main la « bonne » carte. Les personnes sont donc bien conscientes que l’effet émotionnel désiré n’a absolument rien de certain et ne peut donc se décréter, particulièrement dans des situations qui sont grevées par des difficultés communicationnelles ou qui sont émotionnellement complexes. Shannon, par exemple, relève que les cartes que lui envoie son père semblent plus refléter ses goûts à lui que la prendre en compte, elle. Le fait que la carte ne remplisse pas sa mission de mise en relation émotionnelle témoigne bien évidemment d’un problème relationnel plus vaste. Tanya évoque ainsi le cas de sa belle-mère, qui préfère les cartes « à grandes effusions sentimentales », expliquant cette préférence par le fait qu’elle a elle-même tendance à s’adonner à de telles effusions. Mais, parce que Tanya n’est pas particulièrement à l’aise avec ces sentiments imprimés, elle s’en tient à des cartes tout à fait sobres, dont elle considère qu’elles lui correspondent au mieux – sachant très bien par ailleurs que sa belle-mère ne les appréciera sans doute pas autant qu’elle. En comparaison, Jane envoie régulièrement à des parents âgés des cartes qu’elle présente comme étant passablement « fleuries », dans l’esthétique comme dans l’expression – précisant tout de suite qu’il ne s’agit pas là du type de cartes qu’elle aimerait recevoir, que ces cartes n’entrent pas même en résonance émotionnelle avec les sentiments qu’elle éprouve pour ces personnes et ne servent en fait qu’à leur prouver qu’elle entend prolonger leur relation.

			Les cartes de vœux ne sont en rien des solutions miracles émotionnelles. Même lorsqu’elles touchent la corde sensible du ou de la destinataire, elles peuvent tout à fait tomber à plat. L’expéditrice peut par ailleurs se retrouver obligée, afin que la carte exerce l’effet émotionnel désiré, de transiger et d’en choisir une plus ou moins éloignée de ses propres goûts et sentiments véritables. Si les consommatrices de ces cartes s’accordent généralement pour dire qu’elles sont utiles à la communication de leurs émotions, elles reconnaissent que leur efficacité est aléatoire. Je l’ai dit, toutes mettent l’accent sur l’effort, le travail émotionnel qu’il leur faut fournir pour choisir la « bonne » carte. Il n’est pas aisé de se prononcer une fois pour toutes au sujet de cette insistance à le souligner : s’agit-il là d’un simple moyen rhétorique permettant de prendre ses distances avec cette pratique et sa dimension mercantile, afin de bien montrer qu’on n’en est pas dupe ? Ou bien avons-nous là, au contraire, une représentation exacte de cette pratique culturelle ? Dans tous les cas, toutes ces femmes se montrent parfaitement conscientes de la faillibilité de ces cartes en tant qu’emodities. Comme le confirme, me semble-t-il, ce constat, ces objets offrent des stratégies de mise en relation émotionnelle dépendant encore en partie de l’effort de la consommatrice et du travail émotionnel qu’elle est censée fournir.

			Pour nombre d’entre elles, seule la « bonne » carte de vœux, celle qui formalise de la façon la plus juste le « bon » sentiment, est à même d’en faire part à autrui – bien mieux que ne le feraient les mots qu’elles pourraient choisir. L’existence du sentiment en question sur le marché corrobore le sentiment intimement éprouvé et rassure la personne sur sa capacité à l’exprimer. Comme l’a soutenu Berlant 526, se montrer attaché(e) aux conventions sociales, ce n’est pas simplement se montrer attaché(e) aux contraintes de l’ordre social : nous avons également là l’expression d’un désir d’appartenance sociale – ce qui suppose bien évidemment que de ce point de vue un manque soit ressenti. La nature publique et marchande de la carte de vœux rassure alors que la communication émotionnelle est une activité intrinsèquement risquée.

			Le destinataire comme l’expéditeur se sentent autorisés à ressentir et à exprimer leurs sentiments : une femme confie « s’être sentie moins seule » après avoir reçu une carte Hallmark destinée à une personne venant de faire une fausse couche 527. Comprenant à cette occasion qu’un tel événement est suffisamment fréquent pour que l’entreprise ait décidé de concevoir une carte spéciale, elle avait alors songé à toutes ces femmes qui avaient connu ce qu’elle venait de subir et en avait conçu un sentiment d’appartenance à une communauté.

			Mais même les consommatrices qui se sentent suffisamment en confiance, parfaitement capables d’exprimer des émotions par le langage, considèrent que le style de communication de ces cartes, plus formel et déclaratif, leur est précieux – au moins par certains aspects. Voici comment deux des personnes interrogées dans le cadre de mes recherches – Victoria et Sue – justifient la valeur qu’elles accordent à ces cartes 528 :

			Quelqu’un que vous voyez tous les jours, vous n’allez pas lui dire : j’éprouve vraiment du respect pour toi, je t’admire en tant que personne. Vous ne faites jamais ça. Et une carte, c’est comme une occasion bien particulière qui vous permet de lui dire ça : Hé, tu sais quoi ? Je t’aime, vraiment. (Rires.)

			Sue approuve cette vision des choses :

			C’est un événement, et c’est une occasion de reconnaître l’autre. Et donc je l’envisage en tant que tel, et je fais en sorte que ce soit bien le cas. […] Et cela n’a rien à voir avec le discours improvisé. Un discours improvisé peut être très bien mais, comme vous le savez, lorsqu’on répète, c’est parfois un peu mieux encore.

			C’est pour Sue une manière non seulement de désigner le processus d’appropriation d’un sentiment imprimé, mais aussi de montrer comment envoyer une carte de vœux nécessite l’implication réfléchie de l’expéditrice, puis comment le ou la destinataire prend conscience à sa réception de l’ampleur d’une telle implication. Nous avons là une caractéristique importante des emodities en général, et des cartes de vœux en particulier : leur performativité.

			Du temps consacré au destinataire

			Du fait de la nature commerciale des cartes de vœux, les sentiments qu’elles sont chargées de transmettre ne relèvent pas d’une authentique intimité : ils sont pour ainsi dire publics, partagés par d’autres. Pourtant, c’est précisément ce caractère public qui, aux yeux de nombreux consommateurs, revêt une certaine valeur – y compris en matière de communication privée, émotionnelle. Comme le remarquent Sue et Victoria, ces sentiments mercantilisés, parce qu’ils nécessitent un engagement, facilitent l’implication émotionnelle 529. Prenons maintenant Pat, enseignante à la retraite. Pat, si elle a fréquemment recours à ces cartes, ne goûte pas vraiment les sentiments qui y sont formulés ; elle préfère donc les choisir selon des critères esthétiques. Elle précise toutefois :

			Même s’il présente un message imprimé, donc écrit par quelqu’un d’autre que vous, l’objet témoigne du soin que vous avez mis à le choisir, à l’acheter et à l’envoyer ! Ce sont là trois phases différentes, mais qui témoignent toutes du soin que vous avez mis à faire cela – quel que soit le message que vous avez souhaité transmettre.

			Le commentaire de Pat, auquel font écho de nombreux témoignages recueillis pendant mes recherches, montre clairement à quel point le travail de consommation – le temps consacré à sélectionner en magasin le bon produit, l’effort que cela implique, et ensuite la tâche consistant à personnaliser le produit – peut faire office, sous une forme ou une autre, de travail émotionnel 530.

			La manière qu’ont les personnes de comprendre l’« agir » de ces cartes au niveau le plus élémentaire me fait penser aux réflexions de Durham Peter expliquant pourquoi leur performativité se révèle bien plus puissante que le seul langage :

			Le toucher et le temps, les deux choses non reproductibles que nous pouvons partager, sont nos seules garanties de sincérité. Pour faire écho à Robert Merton, je dirais que le seul refuge dont nous disposons contre une communication frelatée est la manifestation tangible de l’agir. Aucune déclaration d’amour n’est aussi convaincante qu’une vie entière de fidélité.

			Les cartes de vœux – et particulièrement celles en papier, plutôt que les cartes électroniques – fonctionnent en grande partie sur ce mode performatif. Elles ne permettent pas seulement à leurs utilisatrices de « faire part à » leurs destinataires des sentiments qu’elles éprouvent à leur endroit : elles sont aussi la démonstration de sentiments qu’elles rendent parfaitement tangibles 531. Alors que les gens qui critiquent ces cartes les dénigrent bien souvent au prétexte qu’elles sont bon marché et d’un accès facile, la plupart de ceux qui les utilisent considèrent que l’effort même de trouver la « bonne » carte, dans le bon magasin, et d’écrire dessus les « bonnes » lignes, témoigne en lui-même, et de façon efficace, des sentiments éprouvés. À l’époque de la communication instantanée, ces cartes ont un caractère asynchrone et se révèlent relativement peu pratiques. Paradoxalement, c’est ce qui les rend aux yeux de beaucoup d’une réelle efficacité émotionnelle. On le sait, un des principes de base de Miss Manners 532 est « Plus le contenu est émotionnel, plus devraient être incommodes les moyens de transmettre le message 533 ». Et à l’époque de la communication électronique, quoi de plus incommode qu’une carte de vœux ? Dans une société où les vies semblent extraordinairement remplies et où le temps semble faire défaut, le simple fait de prendre le temps de bien choisir une carte en vient à revêtir une véritable valeur, une plus-value émotionnelle. Alors qu’à une certaine époque ces cartes avaient toutes les chances d’être (défavorablement) comparées aux lettres écrites à la main – qui, pour certains, représentent plus de temps et d’efforts qu’une carte achetée en magasin –, aujourd’hui les cartes imprimées ont toutes les chances d’être (favorablement) comparées à un appel téléphonique, un e-mail ou un post sur Facebook. En 1926, déjà, la Greeting Card Association (qui regroupait les professionnels de la carte de vœux) présentait la lettre manuscrite comme une coutume au charme désuet relevant d’un passé révolu :

			À l’époque des grandes correspondances d’écrivains, comme celle de Lady Mary Wortley Montagu, entretenir une relation épistolaire était chose sérieuse : chaque lettre, en effet, se devait d’être un essai en amicalité, pour ainsi dire. Mais à notre époque, qui offre bien plus de possibilités d’entretenir les relations personnelles tout en ménageant bien moins de temps pour l’écriture de telles lettres, nous dépendons forcément de plus en plus, en matière de correspondance personnelle, d’une aide extérieure 534.

			On le voit, l’accent était déjà mis par l’industrie sur la dimension temporelle : la carte de vœux faisait gagner du temps – un temps qui faisait défaut, et de plus en plus cruellement. Mais il s’agissait aussi de rassurer les consommateurs, de les convaincre que ces cartes étaient bien un substitut approprié aux lettres manuscrites : « Leur commodité et leur beauté s’imposent à tous ceux qui entendent entretenir une amitié sans pour autant disposer du temps nécessaire à cela » 535. L’exemple des cartes de vœux permet d’éclairer l’importance du « temps » dans une société capitaliste consumériste. Les objets de consommation qui laissent entendre que leur utilisateur a consacré du temps à les choisir peuvent être de puissantes déclarations émotionnelles dans une culture où le temps est toujours vécu comme une ressource rare – y compris par les retraités ou les personnes au chômage, comme l’a montré Daniel Miller 536 dans son ethnographie du shopping londonien.

			Si acheter des cartes de vœux au lieu d’écrire des lettres, ou même de passer des appels téléphoniques – qui, dans certaines circonstances, peuvent être délicats à organiser et peuvent aussi s’éterniser –, semble être un moyen de gagner du temps, la plupart des consommatrices considèrent que cette démarche demande énormément de temps et d’efforts. Les personnes interrogées énumèrent les différentes étapes, non négligeables à leurs yeux, conduisant à l’achat et à l’envoi de ces cartes. Entrer dans diverses boutiques, choisir le bon magasin, détailler de fort nombreuses cartes, en sélectionner un certain nombre avant de porter son dévolu sur la « bonne », d’y écrire quelques mots, d’écrire également sur elle l’adresse du destinataire, puis la timbrer avec soin, l’envoyer : tous ces actes sont présentés par elles comme autant de faits et gestes cruciaux dans la mesure où ce sont eux qui confèrent à la carte sa pleine signification émotionnelle.

			La campagne publicitaire de Hallmark du début du siècle insistait d’ailleurs sur cet aspect de la communication au moyen des cartes en martelant le slogan : « Ils n’oublieront jamais que vous vous en êtes souvenu ». Ces publicités télévisées montraient des personnes recevant et ouvrant des cartes avec surprise et délice, le slogan venant quant à lui souligner à quel point l’expéditeur avait pensé au destinataire. Cette campagne entrait ainsi en profonde résonance avec les sentiments éprouvés par les gens lorsqu’ils reçoivent ces cartes, et avec ce qu’ils en disent. Les personnes que j’ai interrogées dans le cadre de mes recherches comme celles que j’ai rencontrées à l’occasion de la petite tournée des « artistes et auteurs Hallmark » soulignent toutes le point suivant : ces cartes viennent dire au destinataire qu’on s’est « souvenu de lui », qu’on a « pensé à elle ». Peu importe, en définitive, que l’objet lui-même leur plaise : il est ici d’une importance secondaire. Ce qui importe véritablement, c’est la démonstration d’une attention. Jess, étudiante, compare ces cartes avec le téléphone ou l’e-mail et affirme : « Je pars du principe que le temps que nécessitent ces cartes est une chose qui compte. Si quelqu’un vous envoie une carte, si elle arrive à temps, alors cela veut dire que cette personne a pensé à vous, a voulu faire signe au bon moment ; et cela veut donc dire, me semble-t-il, qu’elle pense fort à vous. » De la même façon, Salma, déjà citée plus haut, dit : « Parce que n’importe qui pourrait écrire vite fait un mot ou se saisir du téléphone. Sortir, poser un timbre dessus, l’envoyer, tout cela exige de fournir un effort. » Ce que les gens, quels que soient leur âge et leur histoire, apprécient, c’est le fait de prendre un moment pour faire tout cela – alors que le temps est précieux – et de le consacrer entièrement à la personne qui recevra l’objet.

			Une des personnes interrogées reconnaît même ne pouvoir se résigner à acheter ces cartes dans les drugstores (où elles sont, aux États-Unis, le plus souvent vendues), parce que, justement, c’est trop commode : acheter une carte doit prendre du temps, sinon la carte ne témoignera pas d’une attention suffisante. À ses yeux, l’achat d’une carte soigneusement choisie pour une communication interpersonnelle « sacrée » doit être strictement distingué des achats quotidiens.

			La nécessité de fournir un tel effort est également soulignée par tous ceux qui ont une réserve de cartes, pour le cas où ils n’auraient pas le temps d’aller en acheter. Jean, par exemple, célibataire d’une quarantaine d’années, qui travaille tout en faisant des études, conserve chez elle une belle pile de cartes vierges destinées à être utilisées à l’improviste, dès qu’elle juge le moment venu d’envoyer un petit mot ou quelques lignes de remerciements à l’un ou l’autre. Jean précise toutefois qu’il est hors de question pour elle d’utiliser ces cartes pour une circonstance sortant de l’ordinaire : c’est qu’elle se sentirait tout simplement « mal » de procéder ainsi, de ne pas se rendre dans une boutique spécialisée afin de choisir avec le plus grand soin la carte idoine – celle, par exemple, qui correspondra le mieux aux quarante ans d’un ami. Si les fabricants s’efforcent d’ailleurs de concevoir des cartes parfaitement adaptées au plus grand nombre possible de circonstances envisageables – allant du « À ma tante, pour Pessah » à « À l’occasion du mariage de ma mère et de mon beau-père » en passant par « Félicitations pour ton permis de conduire » –, un des regrets les plus fréquemment exprimés par leurs consommateurs ou consommatrices est de ne pas toujours trouver la carte exactement adaptée au sentiment éprouvé ou à la circonstance qui lui est liée. Jusqu’en 2008, Hallmark s’est refusée à produire des cartes destinées à fêter un mariage gay ou lesbien – refus qui ne manqua pas de provoquer une polémique, jusqu’à décider cette entreprise à changer d’attitude et satisfaire dès lors très explicitement à cette 
demande 537. Certes, Hallmark s’était souciée de proposer jusqu’alors des cartes susceptibles d’être envoyées aussi pour de tels mariages, mais cette clientèle n’entendait pas se satisfaire de cartes susceptibles de lui convenir « aussi » : elle souhaitait pouvoir utiliser des cartes reflétant une dimension émotionnelle dont elle estimait qu’elle était singulière et lui appartenait en propre. En 2013, une émission de radio à grande écoute intégralement consacrée aux cartes de vœux fut ainsi l’occasion pour certains de déplorer l’absence de cartes adaptées à des circonstances ignorées du marché : cartes conçues pour des personnes incarcérées ou pour des gens qui vivent dans une maison de retraite, carte pour la fête des Mères mais reconnaissant l’existence de relations familiales difficiles. C’est dire que la plupart des consommateurs recherchent des objets qui, par leurs formules, leur esthétique, le sentiment qu’ils sont chargés de transmettre, entrent en résonance immédiate avec leur identité, leur expérience culturelle et l’émotion précise qu’ils entendent saisir et transmettre. De fait, Hallmark insiste de plus en plus sur son intention de concevoir des cartes adaptées à la plus grande variété possible de relations. À l’occasion de la fête des Mères de 2015, la société précisa ainsi qu’elle « créait des cartes destinées à des situations peu communes », et d’autres « répondant aux besoins des relations familiales d’aujourd’hui, parfois complexes » 538.

			Loin de considérer comme une menace ou une atteinte à leur singularité le fait que leurs expériences ou leurs sentiments soient reflétés dans et par le marché, de nombreux consommateurs espèrent voir affirmées et confirmées par le marché leurs expériences et leurs émotions. Quant au fait d’envoyer une carte qui aura été difficile à trouver, qui aura demandé du temps et des efforts – temps et efforts témoignant à eux seuls de l’implication affective de l’expéditeur ou expéditrice à l’endroit du destinataire –, il entre en résonance, comme le constat qui précède, avec l’argument développé par Shachack dans le chapitre VI : il y a, en effet, une « performativité émotionnelle du marché », qui façonne le travail émotionnel du consommateur et décide des modalités de perception et d’évaluation de la valeur. Illouz montre très bien à quel point les emodities sont destinées à être complétées, parachevées par leurs consommateurs, qui doivent y consacrer du temps et fournir ce que Illouz appelle un travail émotionnel. En définitive, si ces cartes de vœux sont communément considérées comme des manifestations d’intérêt, c’est principalement en raison de leur performativité – parce qu’on a recours au marché afin d’exprimer un sentiment interpersonnel.

			Le toucher de l’expéditeur

			Les cartes en papier laissent efficacement entendre à quel point l’expéditeur a consacré du temps à leur envoi – signe puissant d’intérêt, on l’a dit. Il nous faut par ailleurs revenir à la réflexion de Peters 539 sur le contact, qu’il présente comme un ingrédient de la communication performative (dont ni l’efficacité ni l’affectivité ne tiennent au langage). Comment la carte en papier, tangible, signifie-t-elle le contact entre expéditeur et destinataire ? La carte commerciale traditionnelle matérialise le travail physique réel de l’expéditeur ou de l’expéditrice (qui, on l’a vu, a consisté à se procurer l’objet, à le compléter et l’envoyer). C’est ce qui permet au destinataire de se sentir relié à l’expéditeur de la carte que chacun aura, de fait, touchée. Cela dit, l’esthétique et le lettrage de la carte peuvent également jouer un rôle essentiel. Les consommatrices, fréquemment, considèrent les cartes fabriquées à la main comme étant bien plus personnelles et comme témoignant bien mieux de l’intérêt porté au destinataire. Le fait que la carte porte trace du travail de la main – et d’un travail non négligeable, voire considérable – importe aussi.

			Une des cartes que j’utilisais lors de mes entretiens incita certaines des personnes interrogées à me dire qu’elle leur rappelait un certain type de cartes, qu’elles se dépêchent d’acheter à la dernière minute chez CVS (grande chaîne de drugstores). La carte en question, qui coûte 99 cents, appartient à la ligne « Warm Wishes » de Hallmark. Les personnes ayant réagi ainsi précisent toutefois que leur réaction à cette carte a moins à voir avec son prix qu’avec son esthétique, plutôt générique, conçue par ordinateur (représentant notamment un gâteau et des cadeaux), et la déclaration passablement évasive qui est imprimée à l’intérieur : « En te souhaitant le plus heureux des anniversaires ! » Shannon, la trentaine, fait à son sujet le commentaire suivant :

			Je l’ignorerais plutôt, elle ne me paraît pas suffisamment chaleureuse. Elle me fait un peu penser à ces cartes qu’on achète en quatrième vitesse, genre j’étais en retard, j’ai fait un saut chez CVS pour m’acheter une carte – et voilà ce que j’ai trouvé, c’était la dernière.

			En ces cas, la carte sera sans doute interprétée comme un achat de dernière minute, un geste bâclé. Disposant d’un certain nombre de cartes destinées à des anniversaires, j’ai soumis l’une d’elles, appartenant elle aussi à la ligne « Warm Wishes ». Cette carte reproduit un dessin à l’aquarelle peint à la main accompagné de quelques lignes ayant l’apparence de lignes manuscrites. Les personnes auxquelles je l’ai soumise ont souvent réagi en me disant qu’elle semblait témoigner d’une forte affection, d’une grande prévenance. Rebecca, l’étudiante déjà évoquée, m’a dit qu’elle paraissait témoigner d’un « effort certain », alors que sur la précédente on lisait en filigrane « précipitation désinvolte ».

			Les cartes faites à la main, ou qui semblent l’être, peuvent en effet se prévaloir d’une certaine aura d’authenticité, alors même qu’elles sont, comme les autres, achetées en magasin. Elles semblent témoigner d’une prévenance certaine, ce qui les rend spéciales et fait qu’elles sont accueillies, à en croire les personnes interrogées, de façon exceptionnelle. Alors que ces cartes sont produites en masse, les conventions qui régissent leurs textes et leurs images leur octroient un statut à part : c’est que l’imitation de la calligraphie, le recours à une écriture censée être manuscrite ou l’utilisation de polices sciemment imparfaites donnent ici l’illusion d’une singularité du texte écrit. Alors que l’impression mécanisée fait perdre au mot imprimé toute dimension réellement physique, matérielle, cette « écriture à la main » demeure reliée au corps et fait donc office de « médium du moi 540 ». Jaffe écrit au sujet de cette convention que « l’écriture manuscrite est un des aspects matériels des textes qui leur confèrent une “aura” liée à “l’histoire des mains qui les ont touchés” 541 ».

			Alors que certaines des personnes interrogées reconnaissent une prédilection pour les cartes présentant des dessins et des peintures « à la main », qui auraient « quelque chose de plus artistique », d’autres considèrent que ces cartes donnent l’impression – une chose qu’elles apprécient – que l’expéditrice pourrait ou aurait pu réaliser elle-même de tels dessins ou peintures, alors même que la carte est clairement un produit de masse – et que personne n’en est dupe. Certaines d’entre elles les évoquent sur un mode plutôt réflexif, à l’instar d’Emma, qui confie en riant : « J’aime celles qui donnent l’impression d’avoir été réalisées par vous, alors même que ce n’est pas le cas. » De la même façon, Tina, femme au foyer et aquarelliste amateur, précise :

			C’est comme si je l’avais faite moi-même. Comme si je voulais que celui qui la reçoit se dise : « Oh, elle a passé tout ce temps à créer cela, juste pour moi ! » Alors même qu’il y a le logo Hallmark au dos.

			Quand bien même ces personnes savent très bien que ces cartes sont produites en masse, elles se montrent sensibles à « l’apparence “fait à la main” », aux petits coups de pinceaux venant parachever l’illustration, à tous les détails entretenant cette illusion.

			Les cartes sont ainsi porteuses du toucher de l’expéditeur, ce qui aide aussi à comprendre pourquoi la majorité d’entre elles ne comportent que très peu de mots écrits par les expéditrices. C’est ce que j’ai conclu de l’examen approfondi de diverses archives 542, et ce constat a été corroboré par les recherches de Shank 543 et confirmé par le responsable des archives Hallmark, Sharman Robertson. En règle générale, on attend de l’expéditrice qu’elle écrive quelques mots sur la carte et la signe, rarement plus ; de fait, la plupart des cartes conservées dans les archives ne comprennent que ces mentions minimales. Si certaines des personnes interrogées considèrent de façon très catégorique que seules des lignes écrites par elles sont à même de conférer leur authenticité aux cartes qu’elles envoient (des personnes qui, pour le dire approximativement, ont en règle générale suivi des études relativement longues), les archives étudiées montrent que les cartes comportant des textes écrits à la main sont très loin d’être la norme. Cependant, le fait que la carte en elle-même parvienne à communiquer une émotion, à transmettre au destinataire l’affection de l’expéditeur – le toucher et le temps jouant ici, on l’a vu, un rôle essentiel, bien plus que la singularité des pensées qui y sont exprimées – explique qu’on la laisse presque en l’état. Il semble bien que le fait de sortir de chez soi, de choisir avec soin cet objet dans un magasin, suffise à témoigner d’un réel intérêt, bien plus que d’autres stratégies consistant, par exemple, à écrire à la main de longues lignes.

			Le sentiment immatériel : les cartes virtuelles

			Tandis que je menais mes recherches, les cartes de vœux virtuelles, ou électroniques, commençaient à se répandre – tendance qui n’a fait que se confirmer depuis. À en croire les fabricants et la presse spécialisée, les ventes de cartes en papier sont en déclin régulier, en raison même de l’offre de cartes numériques. Si la Greeting Card Association affirme encore que les revenus dégagés par les ventes de cartes en papier se situent entre 7 et 8 milliards de dollars annuels 544, le rapport indépendant réalisé par IBISWorld évoque un déclin annuel des ventes de cartes imprimées de 3,8 % entre 2009 et 2014, ce qui correspond à des ventes annuelles d’un montant de 6,1 milliards de dollars 545. Les acteurs principaux de ce secteur ont bien évidemment réagi en s’intéressant à la carte électronique, secteur qui n’inclut pas seulement les cartes envoyées par e-mails et dans le cadre des réseaux sociaux, mais qui comprend aussi les espaces virtuels qui permettent aux consommateurs de personnaliser la carte avant d’envoyer une carte numérique ou de l’imprimer 546. Le succès spectaculaire des cartes virtuelles exerce également une influence sur les tendances à l’œuvre dans le secteur de la carte en papier. Il semble en effet que les consommateurs achètent un nombre limité de cartes en papier mais choisissent celles qui leur apparaissent particulièrement embellies, fabriquées avec des matériaux qui ont l’air onéreux 547. Autrement dit, le statut des cartes en papier a évolué : par rapport aux cartes numériques, ce sont des cadeaux, particulièrement dans des circonstances, comme la Saint-Valentin et la fête des Mères, où le papier est encore presque obligatoire.

			Comment la version immatérielle de la carte de vœux vient-elle ajouter de la complexité à une logique communicationnelle fondée sur « le toucher et le temps » ? Avec l’irruption de la carte virtuelle, la carte de vœux industrielle dispose désormais d’une sorte de faire-valoir qui lui permet de se présenter comme le meilleur moyen, d’un point de vue moral, de communiquer à autrui une émotion ou de transmettre un message d’affection. La carte en papier exige que du temps lui soit consacré, et ce qui avait pu passer à un moment pour un défaut, un handicap par rapport à l’objet virtuel, devient un atout dans la mesure où ce temps vient signifier sans conteste possible une réelle affection. Les fabricants de ces cartes et leurs services marketing, qui l’ont bien compris, s’efforcent d’en tirer profit en promouvant des produits qui ne sont pas simplement tangibles, mais qui célèbrent cette qualité : les cartes sont imprimées sur du papier luxueux, elles sont agrémentées de pop-up, de décorums « faits à la main » ou « faits maison », d’une infinité de détails matériels témoignant d’une certaine nostalgie pour l’époque où la Toile n’existait pas encore. Tirant parti de leur matérialité même, ces cartes rappellent au destinataire qu’elles sont passées entre les mains de l’expéditrice ou de l’expéditeur. Janet, femme active, dans la quarantaine, explique ainsi pourquoi elle préfère en définitive les cartes classiques aux vœux électroniques :

			J’adore recevoir une carte que quelqu’un m’a écrite. Vous savez, ouvrir cette petite enveloppe, c’est comme recevoir un petit cadeau. Vous y trouvez une belle image, artistement exécutée – une jolie surprise que vous n’aurez pas avec un e-mail. Même si certaines cartes électroniques tentent cela, même si elles essayent de vous surprendre avec une belle image, vous ne pouvez pas toucher, vous ne pouvez pas la garder à portée de main pour la regarder à nouveau ultérieurement. Pouvoir toucher l’objet, avoir un objet palpable entre les mains, est, je pense, important. Que l’objet soit tangible, qu’on puisse le toucher, le côté tactile, le côté visuel aussi, le sentiment de pouvoir garder la chose auprès de soi, tout cela est important à mes yeux.

			C’est ce que ressent Sandra, étudiante d’une vingtaine d’années : « Voilà pourquoi les cartes virtuelles me sont totalement indifférentes. Elles n’ont aucune matérialité, elles sont dans la machine, elles ne sont pas réelles. »

			Alors que les cartes en papier parviennent à transmettre au destinataire l’affection de l’expéditrice ou de l’expéditeur – parce qu’elles témoignent en elles-mêmes du soin et du temps consacrés à leur recherche et parce qu’elles peuvent se prévaloir d’une aura particulière, conférée par le toucher 548 –, les cartes virtuelles, elles, fonctionnent selon une logique tout à fait différente : elles tablent, elles, non pas sur le temps, non pas sur la réflexion et le soin apporté, mais sur l’improvisation et l’immédiateté. Les vœux électroniques sont envoyés en un clic et reçus tout aussi vite, donnant ainsi une impression de synchronicité à l’expéditeur comme au destinataire, qui peuvent pourtant être fort éloignés l’un de l’autre géographiquement. Cette impression de synchronicité entraîne intimité et mise en relation émotionnelle d’une manière très différente de l’asynchronicité de l’objet en papier, dont le destinataire ne saurait imaginer, avant de le recevoir, le temps et les efforts qui lui ont été consacrés.

			Les personnes interrogées considèrent généralement les cartes virtuelles comme étant dépourvues d’une authentique dimension morale, en premier lieu parce qu’elles nécessitent bien moins de temps et d’efforts. Alors même qu’il est tout à fait possible de consacrer du temps, et même beaucoup de temps, à la recherche de la carte électronique qui conviendra parfaitement (en fait, les vœux électroniques peuvent être encore plus spécifiques et personnalisés puisque les économies d’échelle de rigueur pour les objets en papier n’ont pas lieu d’être avec eux), l’objet numérique est malgré tout considéré comme une solution de facilité, comme l’option à la fois simple et rapide – notamment parce qu’elle vous permet d’éviter de sortir de chez vous ou du bureau. Certes, vous vous rendez bien dans un magasin virtuel, mais il ne s’agit pas là du même processus que celui consistant à transformer une marchandise achetée dans un magasin bien réel en authentique témoignage d’affection, en expression sociale 549. En définitive, c’est la tangibilité même de l’objet en papier qui est ici gage de témoignage d’affection authentique. Tina, mère au foyer, l’explique très clairement :

			Je pense qu’elles sont amusantes [les cartes électroniques]. Mais je suppose que si j’utilise des cartes classiques depuis si longtemps, c’est parce que je ne voudrais pas que la personne concernée se sente lésée. C’est presque comme une arrière-pensée. Je ne veux pas être celle qui se dit : Oh, mon Dieu, c’est son anniversaire aujourd’hui ; vite, dépêchons-nous de lui envoyer une carte électronique. Alors qu’avec les cartes en papier, vous devez prendre le temps de trouver celle qui conviendra. Il est vrai qu’il vous faudra aussi consacrer du temps à trouver la bonne carte électronique sur tel ou tel site internet. Mais sortir de chez soi, acheter l’objet, prendre le temps d’écrire quelques lignes dessus, d’écrire un message très personnel, poser un timbre dessus et l’envoyer, tout cela contribue à ce que l’objet en papier soit bien plus personnalisé.

			Tina ajoute ne pouvoir s’empêcher de ressentir de la culpabilité lorsqu’elle-même a recours – cela lui arrive – à la carte virtuelle, alors même, comme nous venons de le voir, qu’elle sait parfaitement que le choix de la « bonne » carte électronique requiert lui aussi du temps. « Parce que je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que va penser le destinataire, d’imaginer qu’il va se dire : Oh, elle n’a pas pris le temps de sortir et de me trouver une carte… » Tina a beau essayer de se persuader que le choix de la « bonne » carte électronique peut lui aussi demander du temps et des efforts, rien n’y fait : cet effort-là ne peut en définitive qu’être négligeable par rapport à celui que suppose à ses yeux l’objet en papier. Si Tina a plus de quarante ans, son attitude, comme j’ai pu m’en rendre compte, n’est pas propre à une tranche d’âge. Une telle vision des choses est en effet très courante, notamment chez les plus jeunes. Amanda, par exemple, étudiante, me confie ainsi avoir apprécié la carte électronique à l’époque du lycée, mais plus après :

			L’envoi électronique n’est pas aussi personnel, parce que trop facile, ça prend deux secondes. Alors que se rendre dans un magasin et acheter une carte papier demande plus d’efforts. La personne qui la recevra se dira qu’il y a là-dedans plus d’attention, plus d’affection qu’avec une carte électronique.

			Si quelques personnes interrogées affirment que le contenu de la carte et l’intention qui préside à son envoi leur importent plus que le contenant, que le médium lui-même, la plupart d’entre elles envisagent la carte électronique comme un bien pauvre substitut à l’objet en papier. Que la carte virtuelle soit considérée comme relevant de l’initiative de dernière minute est sans doute justifié dans la mesure où un certain nombre de ces personnes ajoutent aussi qu’elles ne sauraient y recourir que prises au dépourvu. D’ailleurs, la carte électronique, il semble utile de le rappeler, avait été conçue à l’origine précisément pour ce type de circonstances. Susan Polis et Steve Schutz, dont le site, bluemountain.com, fut un des tout premiers sites dédiés aux cartes électroniques, expliquèrent un jour avoir eu cette idée après avoir oublié d’envoyer en temps voulu une carte d’anniversaire à leur fils : ce jour-là, l’objet numérique leur est apparu comme le meilleur substitut imaginable à l’objet en papier 550. Même si elle n’est envoyée que le jour même, la carte électronique montre que l’expéditeur ou l’expéditrice n’a pas oublié. Les consommateurs qui réagissent, de temps à autre, « juste à temps », comprendront parfaitement qu’on puisse aussi, de temps à autre, se comporter de la sorte.

			Bien des choses viennent donc témoigner des qualités performatives de l’objet carte : « animée » pour ainsi dire par le temps et les efforts que l’expéditeur lui a consacrés, elle fait office, sous une forme ou une autre, de communication émotionnelle. Si le fait de choisir la « bonne » carte, c’est-à-dire le sentiment adéquat ou la bonne image, peut demander un réel effort, la plupart des consommateurs s’accordent pour dire que l’envoi d’une carte a à lui seul un pouvoir communicationnel considérable. L’effort physique et émotionnel que supposent le choix et l’envoi de la carte est précisément ce qui, à leurs yeux, permet à cet objet d’« agir » – ce qui distingue la carte d’autres moyens de communication comme le téléphone, l’e-mail ou la conversation de visu. Ces réactions nous montrent à quel point la carte en tant qu’objet matériel est utilisée pour une communication phatique – affirmant et renouvelant une relation – presque indépendante de sa teneur réelle. Même les utilisateurs de cartes qui en envoient sur un mode ironique, prenant ainsi leurs distances avec leurs propres pratiques et leur recours au sentiment mercantilisé, participent à cette logique émotionnelle fondée sur le temps et le toucher. La nature commerciale de la carte vient en réalité étayer cette fonction en reliant le caractère privé, interpersonnel d’une relation à une forme communicationnelle socialement reconnue, et ce, en tant qu’objet destiné à être un temps semi-public.

			Quand se rencontrent ethnographie et critique

			J’ai tenté dans cet article de rompre avec les idées sur les cartes de vœux, qui sont bien trop facilement dénigrées, présentées comme le support ou le véhicule d’un sentiment mercantilisé supposé ramener nos émotions les plus intimes au plus petit dénominateur commun. Mon approche entre en résonance avec celle d’Eva Illouz, qui s’attache à élaborer une critique post-normative des émotions et de leur expression à travers certaines marchandises 551. Alors que le sentiment transmis par la carte de vœux est considéré comme un quasi-synonyme d’inauthenticité, particulièrement chez ceux, comme les universitaires et les autres élites intellectuelles, qui portent déjà un regard critique sur la culture consumériste, une perspective ethnographique sur leurs usages révèle l’existence d’une logique communicationnelle distincte selon laquelle ces marchandises rendent possible une mise en relation émotionnelle authentiquement ressentie. Que ces cartes soient produites en masse semblerait en première analyse menacer intrinsèquement leur authenticité émotionnelle. Mais le fait que leur nature commerciale en fasse aussi des objets publics permet à leurs consommateurs de se sentir confirmés dans une pratique qui peut souvent être ressentie comme relativement risquée. Bien que les émotions, de même que leurs expressions, soient souvent considérées comme appartenant à la vie privée, il est évident qu’elles sont fondamentalement de nature sociale, et ce, non moins lorsqu’elles sont partagées par deux personnes 552. Des chercheurs ont distingué l’émotion – socialement reconnue, et qui est l’objet, dans la sphère publique, de discours auxquels l’individu a accès – de l’affect, dont il est possible de faire l’expérience, qui est même observable, mais pour lequel on ne dispose pas toujours d’un langage ou de formes culturelles reconnaissables 553. Illouz, elle, avance qu’une des caractéristiques du capitalisme émotionnel est justement « la transformation de la sphère publique en arène où s’exposent la vie privée, les émotions et l’intimité 554 ».

			Le fait que les cartes soient des produits de masse contribue à leur performativité en tant que marchandises émotionnelles. Même lorsque le consommateur ne parvient pas à trouver les mots justes, la carte en elle-même matérialise le temps et l’effort qui, représentent l’affection éprouvée pour le destinataire. À une époque de communication virtuelle, le statut d’objet de consommation, décisif pour cette logique communicationnelle, est d’ailleurs de plus en plus valorisé, de manière à attirer l’attention sur le temps et le toucher.

			Si je me suis efforcée de montrer pour quelles raisons ces cartes de vœux remplissent une fonction de communication émotionnelle pour un si grand nombre de consommateurs (mais certainement pas pour tous) – en m’appuyant sur leurs manières d’envisager les choses et sur leurs expériences –, j’entends aussi accorder une certaine place aux critiques des emodities – que cette analyse n’a pour l’instant pas abordées – ainsi qu’aux nouvelles analyses qu’elles suscitent. Alors que le marché fonctionne comme une ressource aidant à identifier et à exprimer l’émotion, il est aussi censé, très clairement, soutenir les régimes émotionnels qui « régulent » les idées sur les émotions et les relient à des dynamiques plus vastes de pouvoir et de subjectivation. Il est certain que l’industrie des cartes de vœux contribue, avec ses politiques de marketing comme avec les produits eux-mêmes, à l’instauration de discours idéologiques sur l’émotion. Cette industrie qui, jusqu’à présent, ne s’est jamais véritablement souciée de convertir les hommes à cette pratique, aurait pourtant tout intérêt à promouvoir plus d’équité entre hommes et femmes pour ce qui est des attentes en matière d’expressivité émotionnelle. Elle présente encore la carte comme un moyen efficace de remédier à une communication émotionnelle difficile, problème qui est lui-même présenté comme intrinsèque aux rapports entre sexes, ce qui ne fait que le renforcer. De la même façon, alors que faire part d’une émotion à un être aimé est ressenti comme une prise de risque, cette industrie se contente de souligner ce sentiment sapant ainsi la confiance des gens dans leurs aptitudes à s’exprimer ; et elle présente la carte comme une solution à cette difficulté, la consommatrice étant poussée à s’en remettre à cet objet 555. Si on ne peut naturellement pas imputer à l’industrie l’existence de ce problème de communication, si on ne peut considérer qu’elle l’a créé de toutes pièces pour l’imposer ensuite aux consommatrices jusqu’à en faire une véritable croyance, il est bien certain que cette industrie avait tout intérêt à renforcer et reproduire un tel problème. Même si les ressources symboliques publiques sont incontestablement précieuses par leur manière de conférer à la personne un sentiment d’habilitation presque formelle à la communication interpersonnelle, pourquoi donc ces ressources devraient-elles être d’une nature commerciale aussi prononcée ? La confiance dont sont investies les cartes de vœux témoigne du peu de moyens à disposition, dans la sphère publique, pour donner expression au langage, aux scénarios et aux gestuelles émotionnels.

			Qu’on insiste autant sur le temps et l’effort consacrés à la recherche et à l’achat de la carte en magasin, qu’ils soient à ce point présentés comme la mesure de l’affection éprouvée pour la personne qui recevra l’objet, est plus troublant encore. Jamais les personnes interrogées n’évoquent la valeur financière de la carte, ce qui est intéressant puisque le prix de vente est presque toujours mentionné au dos et peut donc être facilement remarqué par l’expéditeur comme par le destinataire. Le prix acquitté est quasiment éclipsé par l’idée que le destinataire se fera du temps et de l’effort consacrés à sa recherche et à son achat. Si la performativité de l’objet joue un rôle décisif dans la transmission efficiente de l’émotion, alors comment témoigner autrement, et tout aussi efficacement, de l’affection éprouvée pour quelqu’un lorsque l’achat en magasin est signifiant en soi ? Même le Do it Yourself, qui invite à créer soi-même ses propres objets, ses propres cartes de vœux, ses propres marques d’affection, est efficacement récupéré par le marché. En effet, de nombreux sites commerciaux proposent désormais à leurs visiteurs de créer avec des outils numériques, de très diverses façons, des cartes personnalisées – en utilisant soi-même le logiciel approprié ou en faisant appel à un service en ligne. Il existe sans aucun doute une partie de la population entièrement acquise au Do it Yourself, qui évite les solutions commerciales et parvient à fabriquer à la main ses propres manifestations d’affection. Mais les objets authentiquement faits maison – la lettre manuscrite, la carte élaborée avec art à partir de bricoles – témoignent-ils véritablement, de façon sûre et certaine, de ce temps et de cet effort ? De fait, certaines des personnes interrogées affirment spontanément considérer les cartes de vœux commerciales comme étant plus émotionnelles et sentimentales que des billets écrits à la main, laissant entendre que le « Do it Yourself » ne saurait être mis sur un pied d’égalité avec ces cartes commerciales – du moins pour certains segments de la population.

			Bien que la carte de vœux soit aux États-Unis sur le déclin, cette emodity ne semble pas devoir disparaître à brève échéance, tant s’en faut. Dans la mesure où les techniques numériques transforment nos modes de communication interpersonnelle, l’authenticité des gestes qui transmettent efficacement le sentiment dans un environnement riche en interactions est l’objet d’une négociation continuelle. Il reste à voir si, à long terme, la carte de vœux continuera d’être privilégiée comme expression émotionnelle authentique.
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			Chapitre VI

			(É)changer les sentiments : de la marchandisation des émotions en psychothérapie

			Mattan Shachak

			Le changement, la régulation et l’expression des émotions sont, depuis presque toujours, un élément crucial des enjeux éthiques, des rituels collectifs, des pratiques religieuses et des grands récits moraux. La psychologie moderne a cependant radicalement transformé la manière de comprendre les émotions, le rôle qui leur est assigné dans la construction de l’identité et de la sociabilité modernes ainsi que la manière de les traiter, de les transformer et de les maîtriser. Elle a également profondément modifié leur horizon moral, soit la santé mentale et le bien-être personnel 556. Le modèle psychologique de l’individu offre de nouveaux cadres séculiers et amoraux à la connaissance et à l’amélioration de soi, dans lesquels la réflexion sur les émotions qu’on éprouve et la gestion de ces émotions jouent un rôle primordial 557. Ce modèle a plusieurs caractéristiques : il invite tout d’abord à reconsidérer entièrement la manière dont les individus confèrent une signification et une valeur à leurs relations sociales, à leurs engagements, à la conduite de leur vie, à leurs devoirs, à leurs plaisirs et à leurs sentiments en envisageant les émotions comme des entités psychologiques intimes dignes de réflexion et précieuses pour s’orienter sur le plan moral. Il s’appuie sur un discours scientifique justifié par des méthodes d’objectivation, de classification, d’observation et de mesure empiriques 558. Il permet d’élaborer des pratiques individualisées de réflexivité destinées à identifier, surveiller, transformer et réguler les émotions 559. Enfin, il offre un récit générique et pourtant aisément personnalisable, qui donne sens aux rapports entre les émotions éprouvées, les événements vécus, les objets, les relations entretenues avec autrui et le moi 560.

			Ces transformations sont liées à un autre trait distinctif de la société et de l’économie du xxe siècle : la personne et ses émotions sont devenues les cibles d’une industrie dont les produits se nomment « santé mentale », « épanouissement personnel » et « bien-être émotionnel ». Tout au long du xxe siècle, et particulièrement à partir de la décennie 1960, les industries « psy » ont en effet été intégrées à l’État providence 561, élargissant ainsi considérablement non seulement leur champ d’action, leur public et leur marché, mais aussi leurs objectifs : destinées à l’origine à traiter les souffrances pathologiques, elles se sont peu à peu consacrées au bien-être et à la santé émotionnelle de leurs clients 562. Tandis que la société industrielle laissait place à une société consumériste, des changements considérables se produisaient au sein des courants dominants de la psychologie, influant sur leurs manières d’envisager, en théorie comme en pratique, la « gestion » des êtres humains 563.

			Aujourd’hui, coachs en tout genre, thérapies new age, ateliers de gestion émotionnelle, ouvrages de self-help et médications psychopharmacologiques tentent de mettre au point des techniques simples et standardisées – verbales ou corporelles – destinées à provoquer, rapidement, des modifications émotionnelles précises. Il s’agit de refaçonner, par le recours à une multitude de marchandises émotionnelles, la constitution psychologique émotionnelle de l’individu : combattre la dépression, apaiser le stress, l’angoisse ou l’anxiété, prôner l’estime de soi, l’accomplissement personnel, la résilience, le bien-être, et améliorer l’intimité du couple. Tous ces phénomènes illustrent les changements qui traversent les institutions et le monde économique – changements qui dictent la (re)production, la diffusion et la consommation/application de ces modèles psychologiques.

			L’attention grandissante accordée par les industries « psy » aux émotions, de même que l’augmentation de leur valeur économique pour les entreprises et la culture consumériste 564 semblent donc intrinsèquement liées au fait que leur valeur culturelle dans la constitution de l’identité, des relations sociales et du bien-être a augmenté 565. La valeur des émotions est ainsi le résultat de l’interaction du culturel et de l’économique – et c’est cette interaction qui sous-tend le fort développement des pratiques « psy » dans les sociétés occidentales. Mais comment s’entrelacent ici l’économique et le culturel ?

			La littérature critique consacrée à la marchandisation des émotions s’intéresse aux champs dans lesquels l’économique et les émotions entrent en collision ou, au contraire, s’unissent – en l’occurrence, l’entreprise, le secteur des services et la culture consumériste. Pour ce qui est du monde du travail, il est communément avancé que les émotions – qui relevaient auparavant de l’intimité – sont désormais marchandisées. Les émotions du travailleur seraient en effet intégrées aux pratiques économiques, le travail émotionnel effectué par celui-ci en venant à jouer un rôle central dans la production de la valeur économique 566. Pour ce qui est de la consommation, il est communément avancé que le « romantisme » du consumérisme moderne fournit aux consommateurs des expériences émotionnelles par le truchement de nouvelles marchandises expérientielles 567, et qu’il promeut, ce faisant, un « hédonisme imaginatif » individualiste 568. Si ces interprétations nous aident à comprendre pourquoi les émotions revêtent toujours plus d’importance dans la sphère du travail et celle de la consommation, elles éclairent également les postulats théoriques qui conduisent à opposer les émotions à l’économie et donc à envisager leur entrelacement comme une nouvelle forme d’exploitation, comme une illusion consumériste ou comme une manifestation de la colonisation des mondes vécus par la rationalité économique.

			Je vais pour ma part emprunter dans ce chapitre une direction différente. Je propose en effet d’étudier la manière dont les changements à l’œuvre dans les répertoires et les pratiques thérapeutiques des émotions sont liés aux changements macro-institutionnels – c’est-à-dire aux changements qui s’élaborent dans le milieu universitaire et le milieu du travail, dans l’administration, l’économie – dans le cadre desquels ils se produisent aussi bien qu’aux microchangements qui viennent affecter la structure et le but même de l’interaction thérapeutique, le rôle et la signification de l’argent dans l’instauration de la relation et de l’échange thérapeutiques 569 ainsi que les promesses de transformation émotionnelle de soi. Je retracerai ainsi deux processus qui se sont déroulés simultanément : le processus de marchandisation de la psychothérapie, au fil duquel le marché et la logique consumériste ont progressivement influé sur la production, la diffusion et la consommation du savoir et des techniques thérapeutiques ; et le processus au fil duquel la théorie psychologique dominante, les recherches menées en la matière comme la pratique professionnelle se sont de plus en plus intéressées aux émotions, décrétant leur importance toujours plus grande pour la santé mentale et le bien-être personnel – processus qui a conduit ces mêmes professionnels à s’éloigner de la psychanalyse au profit de la thérapie comportementale et cognitive (débouchant sur l’exercice quasi professionnel du coaching).

			Je soutiendrai que la culture et l’économie coproduisent des idéaux et des techniques de l’identité et des émotions, et que des idéaux culturels comme l’authenticité émotionnelle, la transformation émotionnelle de soi et la santé émotionnelle sont coproduits par le marché qui les objective en en faisant des marchandises émotionnelles. Je m’efforcerai de comprendre les répertoires et les pratiques du travail émotionnel et du façonnement émotionnel de soi comme autant de modèles moraux sous-tendant un ensemble de techniques que la personne s’applique à elle-même, avec ou sans l’aide d’autrui, et ce, dans le but d’atteindre un objectif moral 570, en l’espèce profondément intégré à la logique et à la performativité du marché. Ce chapitre a pour ambition d’éclairer cette coproduction des émotions en décrivant l’apparition et le développement de méthodes thérapeutiques visant à modifier effectivement et efficacement des émotions données. Pour ce faire, je m’intéresserai particulièrement au rôle que jouent les psychologues lorsqu’il s’agit de fournir des lexiques et des pratiques supposés permettre de bien appréhender les émotions ressenties et d’agir sur elles.

			Pour bien comprendre les transformations à l’œuvre dans les répertoires psychologiques des émotions, leur rôle et leur signification dans les pratiques thérapeutiques mises au service du travail émotionnel, il nous faut, me semble-t-il, rendre compte de deux aspects de ce processus étroitement reliés entre eux : il faut d’abord rendre compte de la performativité émotionnelle du marché, en montrant comment les pratiques et rituels économiques réorganisent non seulement les rapports sociaux d’échange et les mesures de la valeur mais aussi les répertoires émotionnels, les pratiques relevant du travail émotionnel et les conditions sociales autorisant de véritables expériences émotionnelles ; il faut ensuite rendre compte de la performativité économique des émotions, en montrant comment les nouveaux répertoires émotionnels et les techniques permettant la gestion et la transformation des émotions donnent lieu à de nouvelles formes de la valeur, de nouvelles pratiques économiques, de nouvelles marchandises et de nouveaux marchés. La corrélation de ces processus est à l’origine d’une objectivation de ces composantes essentielles de la santé mentale, du bien-être et du façonnement de soi que sont les émotions ; elle fait des émotions les objets de choix consuméristes individuels. La culture et l’économie se constituent donc mutuellement, et j’analyserai une telle construction mutuelle en traitant des terrains communs où différentes institutions et différents acteurs interagissent en faisant des émotions des objets sociaux, économiques et moraux. Selon moi, les acteurs évoluant sur ces terrains communs s’attachent à faire de certaines émotions des objets de valeur mesurables, calculables et « gérables ». Je montrerai également que ces terrains communs doivent leur existence aux interactions entre systèmes de savoir, pratiques professionnelles, action étatique et marché. Ces interactions, faites de frictions, de tensions et de divergences, aboutissent néanmoins à une coproduction de marchandises émotionnelles.

			Dans la première partie, j’étudierai la montée en puissance de l’émotionnel, depuis le tournant du siècle et la psychanalyse freudienne, en l’envisageant comme un domaine distinct de l’intervention thérapeutique. J’analyserai le rapport entre la conception des émotions développée dans la théorie des pulsions, la technique thérapeutique du transfert, la symbolisation de l’argent dans la relation thérapeutique, son rôle dans l’économie psychique du patient, ainsi que son rapport à l’objectif de la thérapie. Dans la deuxième partie, je m’attacherai à étudier comment sont reformulées les théories psychologiques des émotions et les pratiques visant à leur modification dans les approches cognitivo-comportementales et humanistes apparues tout au long de la deuxième moitié du xxe siècle. Je me pencherai également sur leur interaction avec des processus à l’œuvre dans le milieu universitaire, dans le milieu du travail, la politique et dans l’économie. Je pense plus particulièrement ici au changement de paradigme ayant conduit au positivisme et à l’empirisme, aux efforts bureaucratiques, juridiques et commerciaux, toujours plus significatifs, visant à faire de la psychothérapie une prestation de soin médicale indispensable, efficace et fondée sur des preuves. J’étudierai les modalités d’objectivation, de rationalisation et de pathologisation des émotions, et le rôle que jouent ici les nouvelles techniques de classification, de différenciation, de mesure et d’évaluation. Ces nouvelles techniques permettent en effet la commensuration des émotions et d’autres objets : santé, productivité ou valeur économique 571. Dans la troisième partie, je m’intéresserai au coaching – pratique hybride, semi-professionnelle, tournée vers le marché – et à sa manière de concevoir des cadres et des méthodes censés permettre, les émotions relevant d’un choix personnel, la transformation de soi au nom du bien-être. Ces pages s’appuient sur les recherches que j’ai menées en Israël sur l’industrie du coaching – travaux qui m’ont amené à conduire de nombreux entretiens avec des professionnels de ce secteur 572. En conclusion, je m’intéresserai tout particulièrement à la signification éthique et aux conséquences de la conception contemporaine des émotions et des pratiques correspondantes, et à leur importance si l’on veut comprendre les processus culturels et commerciaux contemporains et leurs effets normatifs sur la subjectivité et la sociabilité. Je soutiens que cette coproduction, dans sa forme contemporaine, vient promulguer une « morale » fondée sur un utilitarisme émotionnel qui entrelace authenticité émotionnelle et intérêt personnel bien compris en conférant une grande valeur aux émotions et aux désirs, et en faisant de leur observation réflexive et de leur gestion des expériences subjectives et des objectifs existentiels. Dans le même temps, cet utilitarisme émotionnel s’appuie sur les logiques, les pratiques et les rituels du marché. Ces pratiques et rituels rationalisent et objectivent les émotions en en faisant des instruments ou des ressources de la productivité, au niveau institutionnel comme au niveau individuel – même si les objectifs et les significations peuvent différer.

			Ces pages retracent donc un processus culturel qui fait des émotions non seulement les objets d’un choix personnel, mais aussi des objets de consommation. Je l’ai dit, le cadre interprétatif fourni par la thérapeutique et par les techniques propres au travail émotionnel et à la transformation de soi jouent ici un rôle fondamental. Notons enfin que de semblables techniques et répertoires émotionnels sont à l’œuvre dans d’autres domaines étudiés dans le présent volume : la musique (Schwarz, chapitre II), le tourisme (Benger Alaluf, chapitre premier) et le cinéma (Gilon, chapitre III).

			La psychologie moderne et la montée 
en puissance de l’émotionnel

			Dès son apparition, à la fin du xixe siècle, la psychologie moderne s’est efforcée de circonscrire l’émotionnel en le présentant comme un domaine distinct de l’observation intellectuelle et scientifique, comme un nouveau champ réservé à une pratique professionnelle où l’argent jouerait un rôle central. En 1894, Sigmund Freud publiait (en français) un texte devenu classique, intitulé « Du bien-fondé à séparer de la neurasthénie un complexe de symptômes déterminé, en tant que névrose d’angoisse ». Il y présentait des arguments cliniques et théoriques justifiant à ses yeux de parler d’une nouvelle maladie. Si Freud concevait encore la névrose d’angoisse comme une maladie du système nerveux, il la considérait comme un trouble mental séparé et indépendant et proposait, afin d’y remédier, un traitement psychologique et non physiologique. De même que d’autres psychologues, Freud travaillait à instaurer de nouvelles notions de troubles mentaux : la « névrose », la « panique », la « phobie », etc. Il le fit en « détachant » des symptômes déjà connus de leur signification originaire pour leur conférer, après les avoir réunis en un ensemble cohérent, des significations cliniques tout à fait nouvelles et indépendantes. Il présenta dès lors tous ces symptômes comme étant la manifestation d’une construction unitaire appelée « angoisse » – idée parfaitement étrangère à la psychiatrie préfreudienne 573.

			Comme le soutient Kenneth Gergen 574, la conception psychologique moderne des émotions a été élaborée en relation étroite avec, d’un côté, la tradition romantique et, de l’autre, le discours physiologique. Il importait d’être « scientifique » afin d’instaurer un nouveau domaine de recherche universitaire et d’imposer de nouvelles pratiques professionnelles. Ce discours psychologique sur les émotions – capital symbolique précieux – fut utilisé comme un mécanisme de distinction culturelle. Qui plus est, comme le relevait Kurt Danziger 575, la notion même d’émotion avait été construite, élaborée et diffusée par des psychologues à partir de la seconde moitié du xixe siècle dans l’intention d’imposer un nouveau répertoire culturel à même de décrire des phénomènes humains auparavant évoqués au moyen de notions morales et religieuses (tels les passions, les désirs et les sentiments).

			Ce nouveau langage s’accompagna donc de nouvelles pratiques émotionnelles. Si l’on veut mieux saisir les changements des significations et du rôle de l’émotionnel dans la psychothérapie, il nous faut cependant comprendre les répertoires et les pratiques psychanalytiques relatifs aux émotions ainsi que les transformations qui ont été les leurs tout au long de la seconde moitié du xxe siècle.

			La théorie psychanalytique s’intéresse tout particulièrement à la nature pathogène de l’affect refoulé ou désavoué, soulignant la nécessité de découvrir et de reconnaître son origine au fil du processus analytique. En tant que psychologie des pulsions, la psychanalyse envisage les émotions et les affects comme les symptômes de processus psychiques plus profonds, soit comme autant de signes apparaissant à la surface de la psyché mais trouvant leur origine dans des mécanismes inconscients – mécanismes qui refoulent, canalisent, apprivoisent et libèrent les pulsions « aveugles ». Aux yeux de Freud, le refoulement des affects primordiaux permettait à l’énergie psychique qui les sous-tendait d’être assujettie à d’autres objets d’une manière qui n’était pas intelligible. Les affects étaient donc la clé de compréhension des processus psychiques et des pathologies mentales, mais ils n’étaient en rien des entités psychiques indépendantes.

			Les approches analytiques ne discernaient aucune valeur thérapeutique dans le fait de modifier des émotions données. Même si de telles modifications avaient pu être réalisées, elles n’auraient eu que peu d’effet sur la santé mentale du patient. L’objectif thérapeutique ne consistait pas à causer directement des expériences émotionnelles positives mais à mettre un terme à une souffrance névrotique de manière à ce que le patient connaisse non pas le bonheur mais un état, bien plus commun, d’absence de souffrance tout autant que d’absence de bonheur 576. Il importait donc de dévoiler, par le transfert, les processus inconscients présidant à la formation des affects. Dans le processus du transfert, les pulsions émotionnelles et sexuelles du patient, à l’origine dirigées vers les autres – principalement le père et la mère –, sont transférées sur l’analyste au fur et à mesure de la thérapie. L’analyste a recours à ce processus afin de rendre transparentes les relations représentationnelles entre les symptômes émotionnels, leurs objets et le moi, et ce, en mettant au jour leurs origines inconscientes – desserrant de cette façon leur emprise sur leur objet (contingent) du moment. Comprendre les émotions et leurs objets comme des symptômes, des représentations et des métaphores, et travailler à reconnaître leurs mécanismes psychiques sous-jacents, c’était ici – comme l’entendaient les initiateurs de cette pratique – faire advenir un potentiel thérapeutique.

			La relation requise pour un transfert réussi, une relation extrêmement intime et émotionnellement chargée, est fondée – de façon peut-être contre-intuitive – sur les traits économiques et professionnels qui la sous-tendent. Ici, l’argent joue un rôle crucial dans la construction de la relation analytique et dans le succès éventuel du transfert, alors même qu’il n’est pas question dans ce cadre de payer à l’avance pour obtenir un résultat défini à l’avance. En effet, le résultat de la thérapie comme sa durée ne sauraient être prédéterminés. Pour Freud,

			un traitement gratuit […] provoque une énorme augmentation des résistances et, chez les jeunes femmes, par exemple, on se trouve en présence des tentations que suscite en elles le transfert ; chez les jeunes hommes, on observe une révolte contre l’obligation de la reconnaissance, révolte issue du complexe paternel et qui constitue l’un des plus sérieux obstacles au traitement. L’absence de l’influence corrective du paiement présente de graves désavantages ; l’ensemble des relations échappe au monde réel ; privé d’un bon motif, le patient n’a plus la même volonté de terminer le traitement 577.

			Comment l’obligation de payer, dépersonnalisante et/ou aliénante, peut-elle créer de l’intimité ? Et comment est-elle intégrée au processus psychanalytique ? Au niveau le plus élémentaire, l’argent permet au patient d’acheter à l’analyste une partie de son temps, d’acheter aussi son savoir-faire et son attention, dans l’espoir de voir s’instaurer entre eux une relation à long terme – et de surmonter l’étrangeté qui préside tout d’abord à cette singulière relation. Par ailleurs, comme le relève Freud, le paiement permet d’exclure de la relation thérapeutique les autres formes de rapports sociaux et d’attachements dans lesquelles sont engagés les deux protagonistes. Il produit ainsi une forme de confidentialité et d’intimité, faisant ainsi se relâcher l’emprise des formes d’expression émotionnelle normatives. La libre association s’en voit encouragée. En définitive, si l’argent est utilisé pour équilibrer et structurer à la fois la relation thérapeutique et l’échange économique, c’est parce qu’il exclut les autres engagements et instaure une dette ou obligation interpersonnelle liant le patient à l’analyste.

			Au niveau analytique, l’étrangeté initiale présidant aux rapports entre les deux protagonistes et la relation exclusive qui est peu à peu construite sur cette étrangeté sont, comme le souligne Freud, déterminantes pour le succès du transfert. La symbolisation de l’argent et la ritualisation du paiement sont utilisées afin d’équilibrer l’économie psychique des pulsions et des affects du patient. En ce cas, les traits émotionnels et les traits économiques sont partie intégrante de la constitution du processus et de la relation thérapeutiques dans le cadre desquels l’étrangeté et l’intimité doivent être à la fois entretenues et surmontées, sur un mode dialectique. Ces traits sous-tendent et permettent le transfert ainsi que le dévoilement des origines subconscientes d’un attachement émotionnel. Il nous faut ajouter que la structure sociale du paiement est en l’espèce un échange impliquant le patient et l’analyste et seulement eux : aucun mécanisme institutionnalisé impliquant une tierce partie (une compagnie d’assurances, par exemple) ne finance la thérapie ni n’évalue son efficacité, sa capacité à atteindre un résultat prédéfini.

			Le rôle primordial que jouent les notions de subconscient, de résistance et de déni dans la compréhension du moi et l’instauration de la relation est à l’origine d’une hiérarchie des rôles qui n’autorise pas une simple relation contractuelle. C’est qu’il n’y a pas ici d’égalité entre les partenaires de la transaction : le destinataire du service est un « patient » ; le regard qu’il jette sur le processus, sa manière de juger de ses résultats ne sont ici d’aucune espèce de pertinence pour l’évaluation professionnelle des biens échangés ; la bonne volonté qu’il peut éventuellement montrer, la confiance qu’il peut aussi éventuellement montrer n’ont strictement aucune part dans la réussite du traitement ; quant à ses désirs, ils doivent être analysés plutôt que satisfaits 578.

			Si la psychanalyse propose des services qui se prévalent d’une certaine autorité – autorité de l’expérience et de la science –, aucune statistique ne permet d’évaluer son efficacité dans la mesure où n’est déterminé ici à l’avance aucun résultat à atteindre. Freud affirmait que sa technique thérapeutique était supérieure aux autres thérapies et qu’elle devait son efficacité à de solides étais théoriques, à son expérience clinique et à sa manière d’approcher les histoires de ses patients (qu’il présentait dans le détail, cas par cas). Les services que Freud proposait ne pouvaient être évalués à l’aune de leurs effets, mais Freud était catégorique : il s’agissait là d’une bonne affaire, et tout patient suffisamment aisé pour se les offrir en bénéficierait à coup sûr :

			En ce qui concerne les classes moyennes, les frais occasionnés par une psychanalyse ne sont qu’en apparence excessifs. Sans même parler du fait que la santé, la faculté d’agir, d’une part, et une dépense raisonnable, d’autre part, ne sont pas des grandeurs comparables, on peut dire en voyant ce que les malades dépensent sans fin dans les maisons de santé et pour les traitements médicaux, qu’en se soumettant à une psychanalyse couronnée de succès, ils font une bonne affaire. N’ont-ils pas récupéré la possibilité de bien vivre et de gagner leur vie ? Rien dans la vie n’est plus onéreux que la maladie – et la sottise 579.

			Si la psychanalyse a un coût, le bénéfice est indéniable, prétend Freud, dans la mesure où elle offre à ses patients – des patients appartenant le plus souvent aux échelons supérieurs de la classe moyenne – un bien littéralement inestimable et incommensurable : la santé mentale. Pourtant, bien qu’elle revendique son efficacité, les résultats de la psychanalyse ne sauraient être prédéterminés, spécifiés ou mesurés selon des normes. Alors même qu’une signification et une importance nouvelles avaient été conférées aux affects et aux émotions dans la théorie psychanalytique, et que l’émotion était désormais au cœur de la pratique psychanalytique, Freud se gardait bien de promettre de transformer telle ou telle émotion, et il ne promettait pas plus de concevoir des techniques standardisées et des méthodes d’évaluation du succès de la thérapie. Si un tel positionnement a ses raisons épistémologiques, il n’est dès lors pas question de proposer un service ou un bien précis visant à atteindre un résultat défini à l’avance – le coût du traitement étant dans ces conditions fixé tout à fait indépendamment de ces considérations.

			Freud ne cachait pas le scepticisme que lui inspiraient les « statistiques », qu’il assimilait aux procédures rudimentaires de la recherche comportementaliste telle qu’elle œuvrait en ce début de xxe siècle. Et il écartait, pour des raisons théoriques, tout recours à des techniques de mesure standardisées, car il était persuadé qu’elles ne pouvaient évaluer correctement l’efficacité d’une thérapie et ne pouvaient pas davantage servir à comparer différentes techniques thérapeutiques. Il considérait en effet que le matériau clinique accessible à l’enquêteur était bien trop divers et hétérogène pour autoriser des comparaisons significatives. Par ailleurs, il attaquait férocement ses critiques, tous ceux qui dénigraient ses résultats 580. Tout au long de la première moitié du xxe siècle, la psychanalyse n’allait cesser de gagner en puissance aux États-Unis, dans la théorie psychologique comme dans l’exercice de la psychothérapie – essentiellement du fait des psychiatres. De fait, les deux premières éditions du DSM 581 témoignent de son influence considérable sur la profession 582. Elle constituait en outre un terreau culturel fertile pour le développement de diverses approches psychodynamiques et le refaçonnage des conceptions courantes des émotions et du moi 583.

			Il se produisit toutefois à la même époque une évolution significative dans le milieu universitaire, particulièrement dans la constitution du savoir psychologique : c’est en effet l’approche positiviste qui s’imposa progressivement dans ce champ, accompagnée de techniques fondées sur des données probantes (empiriques, comparatives et statistiques). La psychothérapie allait désormais devoir démontrer son efficacité. Cette évolution allait causer un changement radical dans les régimes de vérité et de justification présidant au savoir psychologique, dans la manière dont les émotions étaient constituées en objets scientifiques ; dans les méthodes d’observation des émotions, dans l’exercice du savoir et dans les lexiques interprétatifs constituant ce savoir, enfin, dans la pratique thérapeutique elle-même, à laquelle, nous allons le voir, on allait désormais demander de se prêter à des procédures de mesure quantitative. Dès lors, l’objectif de la thérapie changea : il importerait désormais de pouvoir modifier des émotions et des états d’âme pathologisés bien définis tout en apportant la preuve de la rentabilité de telles procédures.

			Changer les états d’âme, mesurer les sentiments

			L’approche freudienne allait bientôt être remise en cause par ses adversaires, qui exigeaient qu’on leur présente des preuves statistiques empiriques de son efficacité. À partir des années 1950, des psychiatres, psychologues et autres chercheurs adeptes de la théorie comportementale allaient être toujours plus nombreux à exiger de telles preuves scientifiques. C’est qu’il importait à leurs yeux de pouvoir s’appuyer sur des données « dures » permettant d’évaluer « objectivement », en chiffres, l’efficacité de la thérapie 584. Cette demande croissante d’un savoir positiviste et d’une pratique à l’efficacité démontrée était au fond un moyen de surmonter un problème épistémologique ayant trait à la validité du savoir psychologique. Elle était toutefois aussi le résultat de changements institutionnels et technologiques de plus grande ampleur – changements qui touchaient des institutions scientifiques, administratives, juridiques et commerciales, et qui exerçaient un effet structurant sur la production du savoir psychologique comme sur l’exercice de la thérapie.

			Tout d’abord, la psychothérapie allait être présentée comme une prestation de soin, un service de santé – et une telle formalisation devint, dans l’après-guerre, un objectif de premier ordre de l’État providence américain. Bien évidemment, le coût impliqué par une telle prestation allait être pris en charge par les organismes de sécurité sociale et les mutuelles. Désormais condition sine qua non à l’obtention de financements publics (particulièrement à l’université, dont les programmes de recherche allaient dès lors servir de socle pour les professionnels de la santé mentale), l’efficacité devint un canon du savoir psychologique universitaire 585. Dans le même temps, le « dommage émotionnel » allait être de plus en plus reconnu par le droit civil comme motif d’indemnisation à part entière, que les psychologues auraient désormais pour mission d’évaluer 586. En outre, l’apparition et le développement exponentiel, dans les années cinquante, du marché de la médication psychologique – particulièrement des antidépresseurs et tranquillisants – allaient être autorisés et encadrés par l’État régulateur, aidé en cela par une épistémologie scientifique positiviste. Certaines émotions, désormais pathologisées, allaient pouvoir être transformées, et elles l’étaient même déjà. Si une telle transformation était désormais chose acquise, elle devait toutefois être impérativement mesurable, efficace et définie 587. Enfin, cette passion de la quantification allait être permise par plusieurs évolutions sociotechniques : par de nouvelles nomenclatures, de nouvelles techniques de mesurage des états d’âme et des émotions (pathologisées), enfin, par le recours à des modèles statistiques et à l’informatique, de manière à élaborer et à traiter de vastes ensembles de données.

			Proposer des solutions, à la fois rentables et fondées sur des données probantes, permettant de modifier des états d’âme et des émotions précis devint ainsi, progressivement, la mission par excellence des professionnels de ce secteur. C’est à l’aune d’une telle mission, de telles solutions, que seraient désormais évaluées et consommées les techniques de thérapie, et que seraient désormais instaurés les critères présidant à la reproduction du savoir et de la pratique psychologiques. Ce processus conduisit à refaçonner entièrement le classement des états émotionnels et des émotions, ainsi que les manières de les conceptualiser. Ils n’en furent que plus pathologisés, comme en témoigne de la façon la plus éclatante la troisième édition du DSM, publiée en 1980 588. Enfin, ce processus en vint à influer de façon tout à fait évidente sur les attentes normatives des consommateurs, de plus en plus désireux de faire appel à des marchandises permettant de modifier sans délai leurs états émotionnels 589.

			Alors que la psychanalyse avait des difficultés à composer avec ces exigences nouvelles, avec ces études comparatives et autres moyens de contrôle de l’efficacité, les méthodes nouvelles de la psychothérapie – par exemple, les thérapies cognitivo-comportementales et humanistes – s’efforçaient, elles, d’y satisfaire. Elles pouvaient en outre se prévaloir d’un certain nombre de résultats positifs dans le traitement clinique de certains troubles mentaux – notamment la dépression, l’anxiété et le stress 590. Les promoteurs de ces nouvelles thérapies s’échinaient à accroître leur prestige professionnel et leur légitimité scientifique, et ils s’efforçaient d’obtenir le plus de financements publics possible pour consolider leurs assises et prendre le dessus sur la « concurrence ». Ces efforts en entraînèrent d’autres : on s’efforça dès lors de concevoir des techniques de spécification, de classification, de mesure et d’évaluation des émotions, mais aussi de consolider toutes les techniques ayant directement et spécifiquement trait à leur traitement. Or, il s’avéra que la production d’un savoir positiviste assis sur la manière commune de décrire les émotions était loin d’aller de soi.

			Ce sont les tenants de la théorie comportementale qui s’opposèrent de la façon la plus manifeste aux approches mentalistes des émotions et à l’emprise croissante de l’empirisme et du positivisme sur la psychologie américaine de l’après-guerre 591. Pour les tenants de l’empirisme et du positivisme, les états mentaux qui ne pouvaient être observés empiriquement et formulés objectivement étaient littéralement sans consistance scientifique, la notion d’inconscient étant, elle, dénoncée par eux comme un mythe pur et simple. L’intérêt des psychologues pour les émotions s’en trouva ainsi diminué, circonscrit aux réponses aux stimuli conditionnées et observables ; quant aux aspects intrapsychiques et expérientiels des émotions, ils furent dès lors présentés avec dédain comme des résidus spiritualistes et mentalistes condamnés à l’obsolescence par les avancées de la science. Elizabeth Duffy, en 1941, affirmait :

			Je ne vois aucune preuve venant attester l’existence d’un état spécial appelé « émotion », d’un état obéissant à différents principes d’action relevant eux-mêmes d’autres états de l’organisme. Je ne vois donc aucune raison d’étudier sous un angle psychologique l’« émotion » en tant que telle.

			Adoptant un ton similaire, Skinner 592 affirmait : « Les “émotions” sont d’excellents exemples de ces causes fictives auxquelles nous imputons ordinairement le comportement ». Sur le plan pratique, les représentants du comportementalisme entendaient développer des techniques fondées sur des données empiriques probantes – des techniques se proposant de modifier des états affectifs indésirables comme l’angoisse et la dépression.

			Cette manière de ramener les émotions au modèle comportementaliste « stimulus-réaction » allait toutefois être bientôt contestée. À partir de la fin des années cinquante, période à laquelle on se mit à établir des rapprochements entre le cerveau et l’ordinateur, à s’intéresser de plus en plus à l’expérience personnelle et à forger un modèle normatif du moi émotionnel, le comportementalisme allait être remis en cause par de nouvelles approches psychologiques : la psychologie humaniste et la psychologie cognitive. Celles-ci considéraient que les émotions jouaient, sur le plan théorique comme sur le plan pratique, un rôle essentiel dans l’explication et le façonnement de l’expérience subjective et du comportement individuel. Leurs représentants se souciaient donc de les reconceptualiser de façon plus conforme aux exigences institutionnelles, toujours plus fortes, de mesure et de quantification. L’approche positiviste n’en fut pas pour autant totalement rejetée ; elle fut plutôt réintégrée dans ce nouveau paradigme ainsi que dans les nouvelles pratiques qui l’accompagnaient, focalisées sur la désirabilité et la fonctionnalité des émotions – désormais observables et mesurables – et qui aspiraient, on l’a dit, à les modifier.

			Dans l’esprit de la réflexion de Carl Rogers 593, les approches humanistes, elles, prônaient une tout autre conception des émotions, les envisageant comme un système d’orientation qui fournissait à l’organisme une information lui permettant de s’adapter, ou un mécanisme de jugement intuitif. Le thérapeute avait ici pour mission principale de faire accepter à son client, après les avoir clarifiés avec lui, ses sentiments et ses émotions, et ce, afin d’encourager l’apparition d’émotions positives et de faciliter des changements dans sa personnalité 594.

			Dans une veine légèrement différente, Albert Ellis et Aaron Beck, pour ne citer que ces deux noms, travaillaient essentiellement à développer une approche cognitiviste des troubles de l’humeur et des troubles affectifs – en particulier de la dépression 595, de l’angoisse 596 et du stress 597 –, dont ils considéraient qu’ils se développaient de manière « épidémique ». Ici, les émotions étaient les résultats des appréciations intuitives et des croyances des individus, la signification donnée à un événement venant déterminer la réponse émotionnelle qui lui était apportée 598. Les pensées automatiques, les croyances irrationnelles, les rapports au monde, à l’avenir et au moi négatifs ou souffrant d’un défaut d’adaptation étaient ainsi présentés comme des instances de médiation entre les événements et les réponses émotionnelles qui leur étaient apportées, réponses « témoignant d’un défaut d’adaptation ». Les adeptes de la thérapie cognitive s’efforçaient ainsi, avant toute chose, d’éliminer ces réponses émotionnelles en entraînant la personne à se donner des instructions 599. Si son orientation était rationnelle 600, cette approche était clairement axée sur l’explication et la modification des affects et des comportements au moyen de techniques centrées sur les émotions, ce qui était présenté comme l’objectif prioritaire d’un traitement thérapeutique bref et répondant à un problème précis 601.

			En dépit de leurs différences, les approches humanistes comme les approches cognitives n’envisageaient plus les émotions comme les symptômes de mécanismes psychologiques inconscients déterministes, ni comme le signe de maladies, puisqu’elles avaient définitivement abandonné les concepts liés aux notions d’inconscient et de théorie des pulsions. Elles envisageaient plutôt les émotions comme les produits d’une dynamique impliquant divers facteurs – personnels, sociaux et environnementaux. Devenues objets scientifiques et thérapeutiques, les émotions étaient désormais susceptibles d’être « gérées » au moyen de techniques simples, précises et efficaces. Selon cette conception, qui ne cessait alors de gagner en puissance, le « traitement des symptômes » se révélait efficace lorsqu’il parvenait à offrir des expériences désirables et à promouvoir des changements comportementaux synonymes de capacité d’adaptation.

			Au cours des années soixante, même les adeptes de la psychologie du moi – qu’il est permis de présenter comme des successeurs directs de la psychanalyse – allaient progressivement changer leurs conceptions des émotions et de l’identité (les conceptions de l’identité sous-tendant celles des émotions). Comme le relève Ely Zaretsky, tout en s’efforçant de réconcilier la psychanalyse avec la psychologie et la philosophie, ils cessèrent de parler de pulsion pour évoquer désormais des affects et des sentiments qui, opposés aux pulsions et à leur nature intrapsychique, se révélaient intrinsèquement intersubjectifs et donc tournés vers les représentations du moi et des autres. La dépression, par exemple, cessa d’être considérée comme une affaire de « frustration orale » : on se mit à la relier à un défaut d’estime de soi ainsi qu’à des croyances négatives entretenues par le sujet à propos de son environnement, de l’avenir et de lui-même. Le fait que la psychanalyse américaine délaissait le « moi », l’« ego » pour se tourner vers le « self » contribua à brouiller la distinction entre approches analytiques et non analytiques. Quant au langage analytique, il délaissa les termes « conflit », « défense » et « pulsions sexuelles et agressives » au profit des notions « dilemme », « adaptation », « apprentissage » et « motivation en général » 602.

			Comme le note plus simplement Jacoby 603, « sur un marché absolument saturé, aucun psychologue américain n’était en mesure de prôner la visée thérapeutique de Freud, cet objectif consistant à transformer le malheur hystérique en état vécu au quotidien comme simple absence de bonheur ». L’objectif et la logique de la thérapie consistaient donc désormais à fournir aux patients des techniques et des répertoires d’une grande simplicité qui, en les formant à se donner des instructions, leur servaient à identifier, clarifier, réguler et décrire dans le détail leurs émotions, à prendre conscience de leur signification et de leurs conséquences, et à transformer les émotions inadaptées, dysfonctionnelles ou indésirables. Surmonter sa tristesse ou ses peurs, aspirer à plus d’intimité dans une relation de couple, se sentir mieux « dans son corps et son esprit », tirer un trait sur une propension à la colère devinrent autant d’objectifs thérapeutiques légitimes – et les techniques à utiliser pour ce faire, autant de marchandises désirables.

			Mais comment les émotions – envisagées comme des états mentaux subjectifs – en vinrent-elles à être conceptualisées comme des objets scientifiques, professionnels et économiques mesurables et susceptibles d’être « gérés » ? Et qu’est-ce qui permit d’élaborer des techniques spécifiques visant à modifier ces émotions ? Les émotions ont été coproduites à la fois comme des objets scientifiques et professionnels et comme des marchandises ; cette coproduction est le résultat de l’interaction de quatre arènes : le savoir spécialisé, la pratique professionnelle, l’action étatique et, enfin, le marché. Cette coproduction a, me semble-t-il, été rendue possible par l’apparition d’un terrain institutionnel commun où des « agences calculatrices » – selon l’expression de Callon et de Muniesa 604 – permettent de concevoir et d’organiser des entités mentales à la fois au niveau « micro » et au niveau « macro ». Les émotions peuvent être insérées dans des espaces de calcul et les agences calculatrices, grâce au savoir et à la pratique de la psychologie, procèdent dès lors à leur spécification, à leur classification, à leur mesure et à leur commensuration, et ce, pour une grande variété d’usages dans différents cadres institutionnels. Mais comment les émotions, envisagées comme des expériences subjectives, peuvent-elles être mesurées ? Et comment ces techniques de mesure sont-elles utilisées dans différents cadres institutionnels ? Prenons, pour répondre à ces questions, l’exemple de la dépression.

			Le diagnostic, l’évaluation et le traitement des humeurs et des émotions pathologisées s’appuient sur des techniques standardisées de mesure et d’évaluation utilisant des questionnaires d’autoévaluation psychologique. Une de ces méthodes de mesure est l’inventaire de dépression présenté en 1961 par Aaron Beck, un des précurseurs des recherches en psychologie cognitive et du traitement de la dépression. L’Inventaire de dépression de Beck permet de diagnostiquer la dépression et d’évaluer sa gravité au moyen d’un questionnaire à 21 choix multiples permettant au sujet de préciser comment il se sentait la semaine précédant le test. Cette technique de mesurage de l’état émotionnel, qui est devenue l’un des instruments les plus répandus à la fois dans la pratique clinique et la recherche universitaire, a été conçue pour divers usages, dans différents cadres institutionnels. De telles méthodes de commensuration et leur application ont des conséquences complexes et variées selon les cadres institutionnels dans lesquels elles s’inscrivent 605. Par exemple, elles peuvent être prises en compte dans certaines décisions administratives, elles peuvent permettre d’évaluer des objets et de convertir des formes de valeur, ou encore de calculer et de faciliter la prise de décision.

			Dans le milieu universitaire et le monde du travail, l’échelle de mesure fait de la dépression en particulier et des émotions pathologisées en général des objets de recherche susceptibles d’être observés, évalués, comparés et « gérés », et ce, afin de formaliser leurs causes et leurs effets à des fins diagnostiques et de parvenir à des explications scientifiques. En ce qui concerne l’administration et les politiques publiques, cette technique de commensuration permet d’intégrer les questions liées aux états émotionnels à l’élaboration des politiques de santé et à la définition de leurs objectifs : il s’agit de calculer leurs coûts et leurs bénéfices sociaux et économiques et de projeter les émotions dans un espace de calcul 606 où elles seront envisagées et évaluées en relation avec d’autres paramètres – santé, longévité, productivité prises en compte, aux côtés d’autres encore, dans des calculs plus complexes encore. Dans certains cas, cette technique entraîne la modification des termes du problème, de son approche et des modalités de son traitement 607. Enfin, elle permet de reformuler des problématiques sociales, économiques et politiques sous l’angle des états émotionnels et des émotions, la réciproque étant d’ailleurs tout aussi vraie : elle permet aussi de présenter les émotions comme des problèmes politiques, économiques et sociaux. Et c’est ainsi que la dépression peut être évaluée en fonction de son coût pour la santé publique, en fonction de la productivité de l’entreprise ou du bien-être des citoyens.

			Rendre les émotions commensurables avec d’autres « variables » – scolarité réussie, productivité, bien-être personnel, relations personnelles satisfaisantes – permet par ailleurs d’évaluer économiquement le coût et l’utilité de certaines émotions dans des domaines donnés. C’est là un usage légèrement différent, spécifique à un contexte commercial ou entrepreneurial. Non seulement ce processus de commensuration permet de comparer et de mettre en équivalence des objets mentaux et matériels différant entre eux sur le plan qualitatif mais il constitue aussi leurs relations mutuelles tout en montrant que leur conversion est possible – et en promouvant cette idée-là. Bien que la commensuration ne soit pas une condition sine qua non de la marchandisation lorsqu’il est question de marchandises abstraites comme les émotions, elle ne permet pas seulement de mesurer un objet : elle le constitue. Ajoutons que, dans les sociétés capitalistes avancées, la mesure et la commensuration s’imposent en ce qu’elles permettent non seulement l’objectivation et la comparaison, mais aussi l’évaluation d’objets et d’actions, et ce, afin que différentes formes de valeur soient converties en valeur économique (et inversement). Fondamentalement, la mesure et la commensuration permettent de convertir ces objets calculables que sont désormais les émotions en informations, en les projetant dans les différents espaces de calcul de l’économie de l’information pour des usages très divers – universitaires, professionnels, économiques, sociaux et politiques…

			Dans le domaine de la thérapie, toutefois, les techniques de mesure des émotions sont utilisées comme techniques de réflexivité – techniques axées sur le contrôle émotionnel de soi, l’évaluation et la description exacte des changements d’humeur, l’évaluation des progrès de la thérapie et la transformation émotionnelle de soi qui est censée être entraînée par cette thérapie. Cette pratique constitue une forme de travail émotionnel qui conduit les individus à identifier, cartographier, nommer, classer et décrire exactement leurs émotions et leurs expériences émotionnelles, puis à appliquer certaines de ces techniques sur eux-mêmes pour susciter des émotions désirables et se soulager d’émotions indésirables ou pathologisées. Le client a recours à cette technique entre deux séances : chaque fois qu’il fait l’expérience d’une émotion forte – colère, peur ou tristesse –, il en donne un compte rendu détaillé dans un journal de bord, comme il lui a été demandé de le faire. Il y précise ainsi à quel moment de la journée et dans quelles circonstances cette émotion a surgi, ce qui l’a déclenchée, et il y précise son intensité, sa durée, les effets de cette émotion sur son corps. Il y décrit aussi les stratégies émotionnelles et comportementales auxquelles il a alors eu recours afin de « faire avec » cette réaction émotionnelle – tout ceci afin de mieux « gérer » l’émotion en question et de tenter de maîtriser le comportement dont elle a été l’origine 608.

			De telles stratégies se traduisent dans de fort nombreuses pratiques – langagières, imaginatives, corporelles : « exposition à la réalité » ou « exposition imaginaire » destinées à traiter stress, phobies et autres émotions témoignant d’un « défaut d’adaptation » ; « restructuration cognitive 609 » de croyances négatives ou témoignant, là encore, d’un défaut d’adaptation ; et diverses techniques de « relaxation » et d’« imitation » visant à « gérer » le stress et la colère. Ces techniques thérapeutiques promeuvent un mode de réflexivité émotionnel, soit une manière de veiller à sa propre psyché et d’interpréter le moi et les autres moi au prisme de leurs humeurs et de leurs sentiments, au prisme des attitudes adoptées à l’égard des émotions et des dispositions émotionnelles, de leurs causes et de leurs effets. C’est ainsi qu’est soulignée l’importance de diminuer les « émotions négatives » pour mieux augmenter son bien-être. Dans le même temps, les émotions sont ici constituées en objets susceptibles d’être transformés et « gérés » au moyen d’une action stratégique dont le but est de parvenir à un état émotionnel désirable.

			La quantification et la commensuration, qui – pour des raisons très diverses – jouent un rôle essentiel à l’université, dans les administrations, dans le milieu du travail et dans celui des affaires, sont ici utilisées afin d’objectiver des expériences subjectives, de leur conférer de la valeur, afin de définir l’objectif du travail émotionnel et de poursuivre la reconfiguration de ces émotions. Ces pratiques de contrôle émotionnel et de transformation émotionnelle de soi permettent en outre d’objectiver, de singulariser et de différencier des émotions 610, et par ailleurs de faire de la « colère », de la « peur » ou de la « tristesse » autant d’affects « naturels » distincts les uns des autres et participant de l’expérience subjective. Ce processus facilite à son tour, puisque des techniques sont spécialement conçues pour telle ou telle émotion, la marchandisation d’émotions définies.

			L’élaboration d’un savoir scientifique sur les émotions et la recherche de techniques d’intervention et de modification émotionnelle à la fois efficaces et spécifiques sont réflexives à un double niveau : au niveau individuel, ces techniques de mesure de l’humeur et de l’état émotionnel sont utilisées comme des outils de diagnostic, comme un cadre et une pratique d’auto-inspection, de contrôle émotionnel et de transformation émotionnelle de soi ; au niveau « macro », au niveau institutionnel, elles sont utilisées pour standardiser les troubles émotionnels et fournir des informations sur l’efficacité de l’intervention réalisée, et ce, au nom de la production de connaissances et de la vérification de l’efficacité. À ces deux niveaux, ces techniques dessinent une boucle de rétroaction, puisqu’elles en viennent aussi à façonner la reproduction d’un savoir (sur soi) et d’une pratique thérapeutique.

			Jusqu’à présent, nous avons vu comment des institutions économiques et culturelles transforment des émotions en marchandises au fil d’un authentique processus de coproduction de ces émotions, et comment ce processus a entièrement refaçonné les modalités de production, de justification et d’évaluation du savoir psychologique et des techniques thérapeutiques. Simultanément, la relation thérapeutique – qui peut être présentée comme ce lieu où les émotions sont transformées, produites et consommées – a connu un changement tout aussi significatif. Elle est devenue une relation contractuelle, une relation dont tout l’objet est de délivrer efficacement au client des marchandises émotionnelles définies à l’avance. C’est dire que les sujets thérapeutiques ont changé de statut, cessant d’être des patients pour devenir des clients ou des « consommateurs informés » ayant le droit de choisir eux-mêmes les modalités de leur traitement, en fonction de leurs préférences et du regard qu’ils jettent sur ce traitement. Le propos de la psychothérapie professionnelle a donc, logiquement, changé du tout au tout : il s’agit désormais d’augmenter le bien-être du client et d’être attentif à ses besoins, à ses volontés et à ses désirs. Enfin, dans la mesure où les possibilités de financer sa thérapie se sont accrues, où il est désormais possible de la voir prise en charge par un tiers payant, l’argent est devenu le moyen de mesurer le résultat – soit une transformation émotionnelle et comportementale précise – et de le comparer à d’autres.

			Les techniques thérapeutiques visant à la transformation de l’état émotionnel et des émotions furent rapidement adoptées et répandues par des auteurs populaires spécialisés dans le self-help ainsi que par les professionnels du conseil et du coaching. En 1980, année de publication de la troisième édition du DSM, David Burns, psychiatre de Stanford et ancien étudiant de Beck, publiait Feeling Good : The New Mood Therapy – qui allait devenir très vite un best-seller. Le livre donnait des techniques cognitivo-comportementales visant à modifier l’humeur et à aider à se transformer sur le plan émotionnel. Son auteur y proposait des moyens de « reconnaître ce qui est à l’origine de vos brusques mouvements d’humeur, d’étouffer dans l’œuf vos sentiments négatifs, de composer avec vos sentiments de culpabilité, d’affronter l’hostilité et la critique, de surmonter la dépendance à l’amour et à l’approbation, de parvenir à une authentique estime de soi et à un sentiment quotidien de bien-être ». La popularisation croissante de ces techniques thérapeutiques cognitivo-comportementales visant à une modification de l’état émotionnel allait conduire à la redéfinition de leurs objectifs : elles seraient de plus en plus axées sur l’augmentation des émotions positives et du bien-être personnel. Un autre ancien étudiant de Beck, Martin Seligman, qui, chercheur à l’université de Pennsylvanie, travaillait alors à détecter et à traiter la dépression, allait développer au fil des deux décennies suivantes une version universitaire du « feeling good » en créant une branche de la psychologie américaine spécialisée dans la production, l’augmentation et l’entretien des émotions positives : la psychologie positive (voir Cabanas, chapitre VII) 611.

			Utilitarisme émotionnel et accomplissement personnel : l’exemple du coaching

			Cependant, avant que la psychologie positive ne prenne son véritable envol, de semblables pratiques relevant d’un travail sur les émotions avaient fait leur apparition sur le marché des services relevant du développement personnel, et ce, en raison de demandes nouvelles venant pour la plupart d’un monde de l’entreprise en pleine mutation. Dans les années quatre-vingt, en effet, le coaching s’imposerait dans l’entreprise (aux États-Unis tout d’abord). Des conseillers semi-professionnels conseilleraient désormais les dirigeants d’entreprise et leurs cadres supérieurs, ils leur enseigneraient l’art du management et de la motivation des troupes dans l’objectif d’améliorer la satisfaction éprouvée sur le lieu de travail, et par voie de conséquence l’implication de l’employé et donc la productivité de l’organisation 612. Le coaching en entreprise et ses techniques de « gestion des émotions » ont pour but d’instaurer sur le lieu de travail des pratiques relevant du « travail affectif » (je reprends ici un terme forgé par Michael Hardt en 1999) : il s’agit de créer de la motivation, de faciliter les relations interpersonnelles, d’apprendre à communiquer de façon efficace et de faire naître et d’entretenir de très divers sentiments positifs (aisance, bien-être, satisfaction, plaisir de travailler, etc.), l’objectif final étant de faciliter la construction et l’entretien de réseaux sociaux et de relations professionnelles de qualité qui, de fait, sont devenus des ressources primordiales dans le nouvel environnement entrepreneurial, caractérisé par une extrême flexibilité. Ces techniques ont en outre pour immense avantage d’autoriser la pratique de l’autorité sans démonstrations de pouvoir 613.

			Et de même qu’ils étaient portés par une demande croissante émanant des entreprises, les services de coaching purent en outre compter sur de fortes attentes en la matière également nourries par les individus, un marché spécialisé dans la personne ne tardant pas, dès lors, à se structurer. Le coaching s’adresse à un public hétérogène. Les clients se voient proposer d’être aidés à améliorer leurs performances en se fixant des objectifs et en adoptant les meilleures stratégies qui permettent de les atteindre, et ce, dans tous les domaines de la vie quotidienne (carrière, vie familiale, relations sociales, vie amoureuse, loisirs, styles de vie). Contrairement à d’autres pratiques thérapeutiques, le coaching n’est ni une discipline universitaire, ni un système de savoirs ni une école de pensée. Il a fait son apparition de manière plus organique : il est né à l’intérieur même du marché du développement personnel, de l’utilisation éclectique de très diverses techniques thérapeutiques et entrepreneuriales, d’ailleurs déjà bien établies. Le coaching offre à ses clients des « kits » de techniques standardisées mais aisément personnalisables, susceptibles d’être ajustées au cas par cas. C’est une relation purement contractuelle qui est instaurée entre le coach et son client, et qui est d’ailleurs souvent formalisée au moyen d’un contrat standard précisant les objectifs devant être atteints par le coach, le calendrier de ses prestations, les besoins et les desiderata du client, etc. Huit à douze séances suffisent d’ordinaire pour atteindre les objectifs fixés.

			Le coaching adopte certaines techniques élaborées en leur temps par les psychologies cognitives et humanistes et censées servir à transformer les émotions, mais il les intègre à un discours extrêmement entrepreneurial. Comme nous allons le voir, les émotions revêtent une double signification : elles sont interprétées comme des objets de désir et comme le critère intuitif et authentique d’évaluation des situations, de l’agir, des objets et des relations, aidant ainsi la personne à déterminer ses objectifs de vie ainsi que la meilleure manière de les atteindre. Dans le même temps, les émotions sont traitées comme des objets d’utilité devant être évalués à l’aune de leurs coûts et de leurs bénéfices dans une situation donnée, et devant être comparés à d’autres objets d’utilité.

			Les adeptes du coaching dénoncent le discours de la psychologie – qu’ils considèrent comme un discours médicalisant – ainsi que les pratiques diagnostiques ayant recours aux classifications standardisées. C’est qu’ils préfèrent envisager le moi au moyen de notions économiques. Leur objectif consiste à repérer le « moi authentique » de leur client, à déterminer les domaines dans lesquels ce moi authentique s’exprimerait le mieux et serait vécu au mieux, ainsi que les manières les plus efficaces d’y parvenir. En lieu et place d’un diagnostic, les adeptes du coaching préfèrent en somme évaluer l’individualité de leur client, en établissant une sorte de cartographie de son quotidien, de ses ressources personnelles, de ses forces propres ainsi que des obstacles qu’il lui faudra surmonter pour atteindre l’objectif désiré et fixé. Tout cela est mené à bien au fil de conversations avec le client et au moyen de questionnaires orientés – et bien évidemment aussi au moyen de très divers outils et exercices d’évaluation de soi.

			Un des outils les plus couramment utilisés pour ce faire est la « roue de la vie », diagramme de format rond qui permet au client d’évaluer, sur une échelle de 1 à 10, son niveau de satisfaction existentielle dans différents domaines de la vie : par exemple, carrière, vie familiale et relations amicales, situation financière, vie amoureuse, développement personnel, loisirs récréatifs, santé, environnement matériel 614. L’idée consiste ici à cartographier l’existence selon un seul et unique critère : la satisfaction – et ce, afin de localiser les « sites » où devrait être mené à bien un changement, puis d’élaborer des plans pour améliorer cette satisfaction existentielle. La satisfaction (ou l’insatisfaction) est en l’espèce une échelle émotionnelle qu’on utilisera afin d’évaluer les éventuelles divergences entre les attentes nourries et la situation effective. Il va sans dire que l’insatisfaction peut être identifiée dans presque toutes les situations : sentiment d’absence de gratification, que ce soit sur le lieu de travail ou dans le cadre d’une relation ; frustration née d’un gouffre ressenti entre l’image sociale qu’on offre et l’image de soi désirée ; détachement à l’égard d’un environnement jugé de peu de secours ; frustration née de l’incapacité à tirer le meilleur parti de telle ou telle situation, de telle ou telle relation, de telle ou telle activité, etc. En tant que critère d’évaluation, la satisfaction (ou l’insatisfaction) se révèle suffisamment inclusive, souple et subjective pour permettre d’évaluer toute chose ayant trait au moi et à ses aspirations. Elle peut conduire l’individu à rechercher une satisfaction plus grande en changeant d’attitudes et de croyances : en refaçonnant ses attentes, ses préférences, son modèle de comparaison ou telle ou telle aspiration à laquelle il confère de la valeur. Elle peut aussi le conduire à envisager de façon très différente la situation qui est la sienne et l’encourager à agir dans de nouvelles directions s’annonçant plus désirables et gratifiantes. Dans les deux cas, elle encourage l’individu à définir son intérêt personnel bien compris ainsi que ce qu’il considère comme des sources d’authenticité émotionnelle, et ce, en envisageant son moi et ses émotions à la fois comme des critères ultimes d’évaluation et comme des objets susceptibles d’être manipulés.

			Comme critère de commensuration, cependant, la satisfaction (ou l’insatisfaction) est utilisée très différemment des autres critères en la matière, lesquels ont été conçus afin de faciliter la recherche et le diagnostic des émotions pathologisées évoquées plus haut. Elle n’est par exemple que très peu – voire absolument pas – utilisée à des fins de recherche. En ce cas, la commensuration est utilisée avant tout comme technique de soi : elle servira à permettre des choix et à faciliter des décisions sans qu’il soit pour autant fait appel à des critères objectifs. Et si tel est le cas, c’est parce qu’est ici instaurée une unité de mesure subjective destinée à comparer des situations de vie qualitativement différentes, afin de les évaluer, de circonscrire une zone, un « site » où une initiative s’imposera, d’en esquisser plusieurs et d’opérer un choix parmi elles, pour enfin mener à bien l’action qui aura été choisie. Cette approche instrumentale et quantitative sert à insérer certaines émotions – réelles tout autant que désirables – dans un espace de calcul commun, aux côtés d’autres objets (relations sociales, loisirs, considérations professionnelles et économiques), permettant ainsi à l’individu de distinguer des formes de valeur dans la situation en question et de formaliser des situations sociales en les envisageant comme les « sites » par excellence du choix personnel. Cette approche permet en outre à l’individu d’opérer des choix véritables dans des situations concrètes où les émotions sont prises en compte, et elle facilite les processus consistant à s’attacher à des rapports, à des objets et à des activités sociales – ou à s’en détacher.

			La satisfaction aide le client à définir son moi actuel et véritable et à focaliser son attention sur les « sites » où s’impose une initiative. Le mode de réflexivité propre au coaching consiste simultanément à définir avec le client le moi qu’il s’agira d’atteindre, à l’aider à atteindre ce moi désiré, et ce, en construisant un avenir désiré – avenir répondant à l’image de soi désirée, au mode de vie désiré, aux aspirations professionnelles, aux relations sociales, familiales, amoureuses désirées, etc. Ce moi authentique auquel on aspire sera construit au moyen de techniques relevant de l’« imagination de soi » : questions directrices encourageant l’individu à imaginer, développer et articuler verbalement des rêves personnels, les fantasmes et visions qu’il nourrit au sujet de la vie à laquelle il aspire. Un ouvrage de coaching et de self-help présente ce procédé sous la forme d’un véritable chapelet de questions :

			Que désirez-vous et comment se fait-il que ce désir ne cesse de s’envoler ? Imaginez que, cette fois-ci, vous le tenez bien en main, ce désir. Alors, quoi ? Que faire avec maintenant ? Maintenant que vous l’avez bien en main, que vous apporte-t-il que vous n’aviez pas jusque-là ? À quoi ressemble-t-il ? Que ressentez-vous à l’avoir ainsi bien en main ? Vous envisagez-vous différemment, maintenant ? Les autres vous envisagent-ils différemment désormais ? Et qu’en est-il de votre quotidien ? A-t-il changé significativement – et pour le meilleur, d’une manière ou d’une autre 615 ?

			Ce passage montre que non seulement l’imagination est utilisée afin de construire des fantasmes 616 mais aussi qu’elle est un moyen d’expérimentation sur soi, qui permet d’explorer ses propres aspirations ainsi que leur contribution potentielle à l’image qu’on se fait de soi, à la reconnaissance sociale et à l’amélioration de l’existence au quotidien – l’objectif étant ici d’évaluer leur authenticité, c’est-à-dire leur effet émotionnel potentiel et leur degré de désirabilité. La construction imaginative de la vie que l’on désire mener et de l’image de soi désirée sert en somme de boussole personnelle : elle aide l’individu à s’orienter dans ses rapports avec les autres, à produire des émotions positives et tournées vers l’avenir (espoir, excitation…), à insuffler motivation et goût de l’action ; enfin, elle l’aide à opérer des choix au fil de ses diverses initiatives.

			On comblera le fossé qui peut se constater entre le moi véritable et le moi désiré en construisant un récit prospectif destiné à produire espoir, excitation, enthousiasme, sentiment de sa propre valeur, impression de maîtrise aussi – bref, un récit destiné à susciter des sentiments tournés vers un avenir de mieux en mieux dessiné et dont l’objectif ultime est le bonheur individuel.

			La manière « traditionnelle » de se confronter à la fragilité et à l’incertitude de l’avenir consiste à tenir ses promesses, à s’impliquer dans des relations interpersonnelles ; elle consiste aussi à faire confiance et à se soumettre aux contraintes des normes sociales – normes que viennent renforcer les sentiments de honte, de culpabilité, de loyauté et de dette. En comparaison, le récit-mise en perspective proposé par le coaching propose un moyen individualisé de se confronter à ce même problème et à ses conséquences existentielles en projetant le moi dans l’avenir à travers la construction d’une image de soi désirée et d’un projet de vie personnel censé être mené à bien de façon rationnelle. On fera de ce récit un projet concret incluant un programme, un calendrier, des étapes, des critères d’évaluation des progrès. Le moi véritable sera dès lors réévalué – réévaluation qui est partie intégrante d’un tel projet. Les traits saillants de la personnalité du client, ses penchants, ses compétences, ses habitudes, croyances, modes de pensée, agir et sentiments seront reformulés, envisagés en termes de forces, de ressources ou d’obstacles – et ce, à l’aune de l’objectif spécifique que le client se sera fixé mais aussi du contexte social au sein duquel un tel effort devra être mené.

			Dans un tel cadre utilitariste, cependant, il n’est pas question de simplement distinguer les émotions positives des émotions négatives. Il s’agit plutôt d’évaluer des coûts et des bénéfices émotionnels – parallèlement aux coûts économiques et sociaux – à l’aune des fins ou d’une situation de prise de décision précise. La peur, par exemple, peut être un « obstacle » si elle vient inhiber l’agir ou rétrécir l’éventail des choix susceptibles d’être opérés, mais un sentiment de confort ou d’aisance excessif pourra également se révéler problématique. Une technique couramment utilisée exige que le client circonscrive sa « zone de confort » – cette zone où il se sent chez lui, à l’aise, où il est maître de ses émotions et n’éprouve à l’occasion qu’un désarroi mineur. L’objectif est ici de lui faire prendre conscience de l’existence d’un certain nombre de possibilités qu’il nie et donc de lui faire quitter cette « zone de confort » – autrement dit, de provoquer un changement qui lui fera vivre de nouvelles expériences et lui apportera de nouvelles gratifications 617. Augmenter l’efficacité personnelle supposera donc parfois de surmonter les sentiments de peur, d’angoisse, d’incertitude qu’induit la prise de risque. Ruth, coach âgée de 42 ans, affirme :

			Il arrive parfois que des clients se heurtent à des obstacles qu’ils ont eux-mêmes placés sur leur chemin : des croyances qui les limitent, des peurs – peurs du succès, peurs de l’échec… Ce n’est pas fondamentalement un problème parce que, lorsque vous placez vous-même ce genre d’obstacles sur votre chemin, il vous suffit de comprendre pourquoi pour ensuite changer la donne et tout transformer.

			Il en va de même de diverses émotions et sentiments. Maîtriser sa colère s’impose lorsque vient le moment de se confronter à son patron au nom du bon déroulement de sa carrière professionnelle, non parce que la colère est mauvaise en elle-même mais parce que, dans cette situation bien particulière, elle nuit aux intérêts de celui qui en est la proie. Les coachs proposent donc à leurs clients des techniques d’encapacitation [empowerment] : il s’agit ici de puiser en soi-même des émotions utiles et productives et d’en faire des ressources pour agir dans une situation donnée. Ils leur offrent aussi des techniques censées leur permettre de maîtriser ou d’éliminer les émotions problématiques. Ces techniques, comme celles décrites plus haut, s’appuient sur d’autres, relevant, elles, de la thérapie cognitivo-comportementale, ou sur des méthodes « restructurantes » destinées à produire des comportements adaptatifs et des sentiments positifs. Cependant, ces techniques diffèrent à certains égards : si elles sont censées traiter de très diverses émotions, elles ne sont pas censées traiter les émotions « perturbées ». Qui plus est, elles n’évaluent pas les émotions à l’aune de leur adaptabilité à une fonction donnée ou à des idéaux de normalité ou de santé mais à l’aune de leur degré d’utilité pour atteindre une fin donnée dans une situation donnée, ou encore à l’aune de leur degré de désirabilité pour la personne. Alors que l’expérience émotionnelle est de nature subjective, les critères utilisés par la thérapie cognitivo-comportementale permettant de déterminer si une émotion ou un comportement est oui ou non « adaptatif » ne sont en rien subjectifs : ils sont censés représenter la réaction raisonnable ou rationnelle à une configuration donnée, c’est-à-dire la manière fonctionnelle de se comporter. Dans le coaching, cependant, les critères utilisés sont parfaitement subjectifs et font appel aux désirs, préférences et intérêts jugés authentiques de l’individu. Alors que les émotions doivent parfois être adaptées à une situation, à d’autres moments c’est la situation qui devra être transformée afin de correspondre au projet de vie émotionnel, ce qui suppose de s’attacher et de se détacher (d’autrui, d’objets culturels, d’activités et de situations bien précises) grâce à des pratiques précises. Par exemple, Meital, qui, à 26 ans, tenait une chronique dans un quotidien régional, a décidé de quitter son travail alors même qu’elle rencontrait une certaine réussite professionnelle, et ce, faute de la moindre reconnaissance de la part de ses collègues :

			Je ne veux pas travailler dans un endroit où je ne suis pas appréciée, alors même que je donne tant de moi-même. J’ai donc décidé qu’il était temps de partir. J’ai fait le tour de la question. Le moment est venu. J’ai besoin de cette nouvelle adrénaline, c’est vital pour moi.

			Outre ses techniques de gestion et de transformation émotionnelle décrites dans les pages qui précèdent, le coaching se propose de réguler les émotions en envisageant les rapports sociaux à l’aune de l’intérêt bien compris : lorsque, par exemple, on se montrera blessé ou furieux en raison du comportement ou de l’attitude de quelqu’un, on aura recours au langage de l’intérêt bien compris afin de démanteler toute intention intersubjective nuisible. Il s’agit ici de relier l’agir à l’intention d’autrui – à l’intention d’une personne qui, mue par son intérêt bien compris, entend obtenir certains bénéfices de la situation en question (ce qui, il va sans dire, est légitime et naturel). Une telle mise en relation est censée permettre de réduire les émotions « négatives », d’éviter les comportements qui les accompagnent, de construire une relation dépersonnalisée et de promouvoir une coopération fondée sur la poursuite par chaque partie de son propre intérêt bien compris.

			En résumé, l’exemple du coaching illustre une forme particulière de coproduction d’émotions. Premièrement, celle-ci n’est pas contrainte dans un cadre théorique ou un système de savoir spécialisé ; elle s’appuie plutôt sur de très diverses approches et techniques adoptées en fonction de leur efficacité. C’est « ce qui marche » qui sera utilisé. Deuxièmement, le coaching s’efforce de satisfaire les demandes de divers acteurs – qu’il s’agisse d’organisations ou d’individus –, de fournir aux clients ce qu’ils désirent : efficacité accrue, degré de satisfaction existentielle élevé, estime de soi renforcée, sens de la valeur personnelle augmenté, et ce, non par la constitution de systèmes de classification, d’un savoir et de procédures diagnostiques, mais plutôt par le recours à des techniques efficaces, rapides et relativement peu coûteuses. Autant dire que le coaching ne saurait être présenté comme un progrès dans les connaissances ni comme un raffinement du savoir sur les émotions ou le moi. Il contribue plutôt à sophistiquer les processus de marchandisation des idées et des pratiques existantes, dans l’objectif d’augmenter les performances économiques, sociales et émotionnelles, que ce soit sur le plan professionnel ou sur le plan personnel le plus intime. Enfin, il offre un cadre interprétatif utilitariste, entrepreneurial et extrêmement individualisé censé permettre de comprendre et refaçonner le moi, ses émotions et ses relations sociales. La signification des émotions marchandisées excède donc en ce cas le cadre des expériences émotionnelles (espoir, excitation, optimisme, enthousiasme, désir) produites par cette pratique. C’est qu’elle constitue un cadre culturel et moral plus général promouvant un mode entrepreneurial de gestion émotionnelle ainsi qu’un ensemble de techniques de travail émotionnel que le client pratiquera sur lui-même pour réguler et contrôler ses émotions et ses expériences.

			Cette forme de gestion émotionnelle est un mixte tout à fait intéressant de ce que Campbell appelle régulation émotionnelle – les conventions culturelles qui établissent quand et comment nous pouvons exprimer des émotions désirées et quand nous pouvons supprimer des émotions indésirables – et de ce qu’il appelle « contrôle émotionnel » – soit la faculté de décider du type et de l’intensité des émotions souhaitées. Si ces techniques peuvent produire du capital émotionnel 618, elles servent surtout – et c’est là que réside leur signification en tant que marchandises – à fusionner répertoires économiques et pratiques de calcul coûts-bénéfices, mais aussi choix personnel et gratification émotionnelle maximisée. Les mêmes techniques de régulation émotionnelle serviront à répondre à de très diverses demandes, mais toujours en ayant pour but d’atteindre l’expérience émotionnelle optimale tout en tirant bien sûr le maximum de profit de la configuration en question.

			Conclusion

			L’identité et la morale modernes sont façonnées par l’idée d’authenticité émotionnelle et par celle du calcul rationnel de l’intérêt bien compris, ces deux notions étant désormais institutionnalisées dans le langage et la pratique de la psychothérapie. La critique de la marchandisation du savoir thérapeutique et des pratiques relevant du travail émotionnel s’appuie cependant sur la distinction ontologique entre émotions et économie. Cette critique traite particulièrement de la marchandisation des émotions dans la psychothérapie sous deux angles principaux : d’abord, sous l’angle de l’utilisation à des fins économiques du savoir thérapeutique, de notions et de schémas de classification thérapeutiques – produits par des chercheurs et des professionnels à certaines fins scientifiques et thérapeutiques –, utilisation nourrissant de nouvelles industries culturelles et contribuant à l’instauration de nouvelles marchandises, de nouveaux marchés, de nouvelles formes de travail et de valeur 619 ; ensuite, sous l’angle de l’instillation de la rationalité économique dans la production et la consommation des répertoires et des techniques thérapeutiques : une telle instillation de la rationalité économique entraîne nécessairement une standardisation des pratiques et des prix, elle impose la commensurabilité des résultats obtenus (elle impose aux professionnels de ce secteur de fournir des résultats définis à l’avance et mesurables) et exige donc des professionnels qu’ils répondent avec efficacité et rapidité aux demandes de très divers acteurs sociaux (entreprises, État, tiers payant, consommateurs envisagés à titre individuel…).

			La marchandisation du moi et des émotions revêt une troisième dimension : la construction de la subjectivité et des rapports sociaux se révèle profondément influencée par les répertoires économiques et consuméristes (calculs coûts-bénéfices, intérêt bien compris, utilité, efficacité, relations contractuelles limitées dans le temps, choix personnels, projets de vie personnels, gestion de ses propres émotions, recherche du profit, maximisation de la satisfaction et du bonheur, etc.) ; en outre, le projet de vie, de réalisation personnelle, s’appuie toujours davantage sur une construction de l’identité, des émotions et de la socialité ayant pour principal critère la productivité (émotionnelle, sociale et économique). Le modèle utilitariste est ainsi devenu un répertoire culturel qui fournit une véritable orientation morale. Mais, dans la mesure où il contribue à propager le modèle de l’« homo economicus » dans toutes les sphères de la vie, bien au-delà du domaine de l’action économique « pure », ce modèle utilitariste fait des émotions des instruments de mesure de la valeur qui ont une importance primordiale dans la formation et la « gestion » des « relations pures » 620, où le primat est donné à l’authenticité et à la gratification émotionnelles. Dans les deux cas, parler de « pureté » est évidemment trompeur. Le cadre précis de la coproduction et le concept de marchandises émotionnelles nous permettent de repenser la distinction ontologique entre l’économique et le culturel dans leurs manières respectives de façonner les émotions et l’identité. Et c’est en examinant comment ils s’articulent, voire s’entrelacent l’un à l’autre, que nous pouvons repenser cette distinction. Adopter une telle perspective permet de voir que l’économie et la culture consumériste fournissent l’infrastructure sociale et culturelle (répertoires, pratiques, rituels…) qui permet un certain mode de transformation émotionnelle de soi ainsi qu’une certaine manière de vivre ses émotions. J’aimerais, en guise de conclusion, poser la question suivante : si « l’authenticité est l’expérience procurée par la production simultanée d’émotions et de pratiques de consommation » (Illouz, introduction), quelle forme éthique forge-t-elle donc ? Et quels sont ici le rôle et la signification des émotions ? L’idée de coproduction permet de comprendre que non seulement le marché objective les émotions et produit des expériences émotionnelles par le biais d’objets et de rituels mais aussi qu’il refaçonne l’éthique et la pratique de la socialisation – c’est-à-dire les manières qu’ont les humains de s’associer et de se dissocier – en faisant des émotions des objets de choix personnel. Cette forme morale montre deux traits caractéristiques : la subjectivation des impératifs et engagements moraux ; et l’instillation du « choix personnel » dans le domaine des émotions et de la socialisation en tant que source de valeur et de légitimation en elle-même.

			Ce modèle d’identité joue ici un rôle double : tout d’abord, il fait des « gratifications émotionnelles » un critère permettant de mesurer et d’évaluer la valeur des relations et des activités sociales, ce qui pousse l’individu à opérer des choix en fonction des expériences qu’il vit effectivement ou qu’il est susceptible de vivre grâce à elles, à l’aune aussi de leur contribution au sentiment d’authenticité qu’il entretient ; enfin, ce modèle d’identité conduit à envisager les émotions comme des ressources essentielles à la construction de relations dans diverses sphères sociales où leur expression est « gérée » stratégiquement à l’aune de l’intérêt bien compris. Ce cadre éthique incite à cesser d’avoir recours, en guise de critères d’évaluation de l’agir, à des notions morales objectives (le juste et le mauvais, le bien et le mal…) et à se tourner vers un calcul subjectif hédoniste (émotionnel) qui devient dès lors une véritable technique morale, d’une importance centrale, donnant lieu à un modèle de l’identité pour le moins ironique : le moi émotionnel autonome.

			À la fin des années cinquante, Martin Buber élabora une critique des discours intellectuels sur la culpabilité : d’une part, les théologiens envisageaient celle-ci comme un concept métaphysique ; d’autre part, les psychologues (et principalement les analystes) l’envisageaient comme un état psychologique individuel. Les deux approches, relevait Buber, ignoraient sa très fondamentale signification éthique : la culpabilité était, écrivait-il, une expérience personnelle vécue en face de l’autre et dans la relation à l’autre. Dans un tel cadre éthique, la signification et la valeur des émotions en tant qu’entités intersubjectives, collectives et ritualisées ne peuvent qu’être négligées 621. En lieu et place d’une telle éthique, les émotions en viennent à jouer un rôle de premier plan dans la construction de la relation intrasubjective unissant la personne à son moi. La culpabilité se voit détachée de la faute et de la responsabilité, de la dette et du remords, jusqu’à devenir un « sentiment de culpabilité » susceptible d’être « géré » à travers des exercices mentaux individuels plutôt qu’à travers un rituel intersubjectif de pardon. De la même façon, la colère se voit découplée de sa revendication morale à l’égard d’autrui ; l’amour, lui, se voit découplé de l’idée d’engagement, des trivialités de la vie et des chagrins afférents, pour ne plus se résumer qu’à un choix impliquant excitation et intimité ; la souffrance et la tristesse en viennent à perdre entièrement leur signification morale pour devenir des maladies qu’il s’agira de surmonter au moyen de rites individuels destinés à susciter l’optimisme ; quant au bonheur, il devient dès lors une constitution émotionnelle idéale, synonyme de positivité et d’optimisme, plutôt que le telos de la vie vertueuse, de la vie bien vécue sur le plan moral.

			Il semble – sur un mode contre-intuitif – que les répertoires et les pratiques de la culture consumériste aident à reproduire une conception culturelle des émotions bien précise, dans le cadre de laquelle celles-ci sont envisagées comme des phénomènes individualisés et psychologiques jouant un rôle central pour le bien-être et l’authenticité de l’individu. Leur objectivation permet de vivre certaines d’entre elles, en se livrant à des rituels de consommation, comme des objets individuels du choix personnel. La coproduction contemporaine d’émotions fait appel – et dans des proportions considérables – à des répertoires émotionnels psychologisés et individualisés. Ceux-ci, en vertu de leur performativité, reproduisent une réalité sociale qui leur permet d’entériner et d’entretenir cette conception des émotions, et de les distinguer sur le plan éthique. Un tel processus promeut à son tour un nouveau cadre éthique qui assigne aux émotions de nouvelles fonctions et de nouvelles significations.
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			Chapitre VII

			Les « psytoyens » ou la construction des individus heureux dans les sociétés néolibérales

			Edgar Cabanas

			« Nous avons inventé le bonheur », disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil.

			Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

			Le film hollywoodien The Pursuit of Happyness (À la recherche du bonheur) fut en 2006 un succès mondial, engrangeant pas moins de 307 millions de dollars de recettes au box-office. L’histoire se déroule au début des années 1980. Chris Gardner, Afro-Américain issu d’un milieu modeste et étudiant à l’université, s’épuise à ne pas sombrer dans la pauvreté avec son fils de cinq ans, Christopher, et son épouse, Linda. Ronald Reagan vient d’annoncer à la télévision que le pays traverse une situation économique difficile. Celle de la famille Gardner est dramatique : le couple ne pourra bientôt plus payer son loyer et ses factures ni subvenir aux besoins de l’enfant. Dans la chambre de ce dernier, on peut lire, inscrit en grand sur le mur, le mot « bonheur », écrit « happyness » au lieu de « happiness », – comme dans le titre du film. En dépit de tout, Gardner conserve son optimisme. Il se montre opiniâtre et talentueux. C’est un battant, il désire profondément mener une belle carrière. Un jour, passant devant une des plus prestigieuses maisons de courtage du pays, il croise plusieurs employés qui ont terminé leur journée de travail. Il les dévisage : « Ils semblent tous très heureux, pourquoi ne serais-je pas comme eux ? » Gardner se fixe alors un objectif, qu’il se promet d’atteindre : devenir courtier dans cette société. Bien décidé à avoir sa part du rêve américain, il parvient, grâce à son charme et à ses aptitudes sociales, à être engagé comme stagiaire par cette même maison de courtage – formation non rémunérée, dans laquelle règne la compétition la plus féroce. Gardner fait part à sa femme, Linda, de son intention de devenir courtier, s’attirant pour seule réponse un très sarcastique « Pourquoi pas astronaute ? » De fait, le caractère de Linda est aux antipodes de celui de Chris : elle est la pessimiste, celle qui se lamente – le type même de personne qui déprécie autrui et ne supporte pas les rêves qu’il peut nourrir. Un triste et fort malheureux personnage, par ailleurs passablement lâche puisqu’elle abandonne sa famille au pire moment. Ne pouvant plus compter sur le soutien financier de sa femme, Gardner se retrouve dans le plus grand désarroi, aussi bien matériel que psychologique. Lui et son fils sont expulsés de leur appartement, puis de l’hôtel où ils s’étaient installés, ce qui les contraint à se réfugier dans un foyer pour personnes sans domicile fixe. Pourtant, Gardner ne se laisse pas abattre : il parvient à sauver les apparences dans ce milieu de requins. Il travaille jour et nuit, dormant à peine puisque, en parallèle de son stage de formation, il cumule deux petits boulots, tout en préparant d’arrache-pied l’examen qui viendra conclure son stage. Malgré tout, il prend soin de son fils et se présente avec lui tous les jours à l’heure dite à l’entrée du foyer pour sans-abris – seul moyen sûr d’obtenir une chambre. Sa détermination, au fil des jours, reste inflexible. Il recommande à son fils au cours d’une partie de basket-ball : « Ne laisse jamais qui que ce soit te dire que tu ne peux pas. Tu nourris un rêve, il faut que tu le protèges. Si tu aspires à quelque chose, eh bien, fais ce qu’il faut pour l’atteindre. Point. » Gardner remportera haut la main son examen de fin de stage et finira par exercer le métier de ses rêves. « C’est le bonheur », affirmera-t-il à la fin du film.

			L’intérêt du film ne réside pas tant dans ce qu’il nous dit du bonheur que dans le portrait qu’il dresse du type de citoyen qui parvient à l’atteindre. Gardner n’y est pas décrit comme une exception à la norme mais comme l’incarnation même de ce que cette norme devrait être. De cette façon, le film promeut, par l’intermédiaire de son personnage, les valeurs morales et les traits psychologiques principaux qui sous-tendent la poursuite individuelle du bonheur. Dans le même temps, il dépeint l’un des types de subjectivité dominants de nos sociétés contemporaines : individualiste (en dépit de conditions défavorables, l’individu grimpe l’échelle sociale par lui-même, en évitant toute forme de dépendance à autrui), autonome et responsable (les échecs comme les succès sont les résultats de choix personnels), authentique et fidèle à elle-même (tout le monde dispose naturellement d’aptitudes dont il faut tirer le meilleur parti) ; la personne est résiliente (elle « rebondit » et se remet de circonstances adverses), capable de se motiver seule, déterminée et hautement compétente sur le plan émotionnel (elle persévère et poursuit, optimiste et pleine d’espoir, les objectifs qu’elle s’est fixés, et dispose d’un talent certain pour entretenir et développer ses aptitudes sociales).

			Il est révélateur que le portrait de Gardner dans ce film recoupe presque exactement le portrait-robot psychologique de l’individu heureux tel qu’il est « vendu » par les professionnels du bonheur. Pour ne prendre que cet exemple, Carol Ryff, adepte de la psychologie positive, définit le bien-être 622 comme un « fonctionnement psychologique optimal » qu’on ne saurait atteindre qu’à certaines conditions ; il faut : s’accepter soi-même (« être positif à l’égard de soi-même »), entretenir des relations positives avec autrui (« des relations chaleureuses, satisfaisantes et faites d’une authentique confiance »), être autonome (« prendre seul ses décisions, en toute indépendance et être capable de résister aux pressions sociales, qui poussent à penser et à agir de certaines manières »), maîtriser son environnement (« savoir le gérer avec compétence et efficacité », « savoir saisir les opportunités qu’il offre »), se fixer des objectifs de vie (« se les fixer et s’efforcer de les atteindre »), et, enfin, travailler à son propre développement (« avoir le sentiment qu’on se développe personnellement de façon continue » et « voir son moi s’épanouir et se développer ») 623. On fait ainsi du bonheur une quête fondamentalement individualiste en prenant soin d’évacuer toute considération politique, économique ou sociale. Les adeptes de la psychologie positive affirment en effet que ces facteurs jouent dans le bonheur individuel un rôle, au mieux, secondaire, puisqu’ils contribuent peu à ce bonheur et que toute tentative de les modifier ne saurait être à la hauteur des coûts impliqués, qui excéderaient largement ses bénéfices pour le bien-être de l’individu 624.

			D’un point de vue sociologique, ces similitudes entre la personnalité de Gardner et le portrait-robot de l’individu heureux proposé par la psychologie positive ne sont pas surprenantes. Ces deux profils doivent être envisagés comme des expressions culturelles d’un modèle de citoyen à la fois extrêmement individualisé et psychologisé, tout à fait caractéristique de nos sociétés néolibérales. Les citoyens sont en effet censés être des individus autonomes dont les comportements et les aspirations dépendent essentiellement de leurs propres personnalités, goûts, choix, motivations, émotions, croyances, objectifs, rêves et projets de vie – par lesquels ils seraient aussi contraints. Toutes ces dimensions sont envisagées comme autant d’aspects inhérents à la « psyché », psyché développée, maîtrisée et satisfaite par des choix et des actes de consommation. Comme Eva Illouz et moi l’avons déjà soutenu 625, ce modèle fait des individus des « psytoyens », c’est-à-dire « des subjectivités individualistes et consuméristes – le citoyen laissant ici la place au client – dont la pleine fonctionnalité est étroitement liée à la poursuite et au développement de leur propre bonheur 626 ».

			Ce type de subjectivité est le résultat d’un processus d’individualisation et de psychologisation dans le cadre duquel les failles structurelles, les contradictions et les paradoxes des sociétés néolibérales ont joué un rôle déterminant, dans la mesure où ils ont, pour ainsi dire, rejailli sur les traits psychologiques de leurs citoyens 627. Le travail, par exemple, est de plus en plus envisagé comme une affaire de forces individuelles, de créativité et d’esprit d’initiative ; l’éducation, comme une affaire de facultés et de talents individuels ; la santé, de bonnes habitudes et de styles de vie ; l’amour, d’affinités et de compatibilité ; l’identité, de choix et de personnalité ; le progrès social, de développement et d’efforts individuels, etc. Le corollaire de ce changement de perspective a été un effondrement massif du social au profit du psychologique 628, puisque le Politique a été progressivement remplacé par une politique du thérapeutique 629, le discours du bonheur individuel ayant peu à peu pris le pas sur le discours de l’individualisme dans la définition du modèle néolibéral de la citoyenneté 630.

			Partant de ce diagnostic sociologique, le présent chapitre retracera l’apparition, le développement et la consolidation d’une « industrie du bonheur » qui marchandise celui-ci à de multiples niveaux – allant des techniques de psychologie positive censées aider les individus à maîtriser leurs émotions, au tourisme et au cinéma, ouvrages de self-help, services de coaching, en passant par les médicaments et les produits censés façonner le corps. Ces diverses emodities – biens et services « psy » visant à augmenter le bonheur de l’individu – présupposent les psytoyens auxquels elles s’adressent et, dans le même temps, s’efforcent de les construire. On avancera aussi que si ces emodities montrent une relative efficacité, c’est parce qu’elles ne se limitent pas à offrir des instants ou des états provisoires de plaisir, de tranquillité, d’évasion, d’espoir ou de réconfort, mais parce qu’elles présupposent et visent surtout une « structure de sentiments » déterminée 631 – c’est-à-dire une manière particulière d’être, d’agir et de comprendre le monde, manière qui est parfaitement cohérente avec l’idée néolibérale de citoyenneté. Je n’envisage donc pas tant le bonheur comme une émotion que comme une subjectivité spécifique et normative, qui est définie surtout en termes émotionnels et psychologiques. En conséquence, il me semble nécessaire de déployer d’un seul et même mouvement des analyses idéologiques et économiques, dans la mesure où les premières nous aident à définir le type de subjectivité qui est à la fois présupposé et visé par l’industrie du bonheur, et les secondes à mettre au jour la logique consumériste qui sous-tend la construction de ce type de subjectivité.

			Dans la première partie de ce chapitre, il sera question d’analyse idéologique. Nous démontrerons que la notion de bonheur s’est révélée d’une grande utilité par sa légitimation de l’idéologie individualiste du néolibéralisme – en termes apparemment non idéologiques. Nous expliquerons comment le fait de présenter le bonheur comme un objectif universel, naturel, allant de soi, comment cette naturalisation du bonheur, permet de dissimuler ses implications idéologiques. La commensuration du bonheur – soit cette manière d’en faire une variable scientifique, objective et quantitative, un critère censément neutre permettant de guider nombre de décisions politiques et économiques dans de très divers domaines – contribue également à cette dissimulation. Les disciplines universitaires de la psychologie positive et de l’économie du bonheur seront présentées comme les deux sources décisives d’institutionnalisation de ces phénomènes. La question de l’institutionnalisation du bonheur est d’une importance cruciale pour une bonne compréhension de sa marchandisation. C’est en effet sur la base de cette institutionnalisation que le bonheur est devenu une marchandise légitime – cette marchandise qui promet aux individus de faire d’eux des psytoyens pleinement fonctionnels.

			La seconde partie de ce chapitre sera, quant à elle, consacrée à une analyse économique. Nous traiterons avant tout des modalités de la marchandisation du bonheur du fait de cette « industrie du bonheur ». Nous démontrerons ainsi comment cette industrie est parvenue à proposer des techniques psychologiques diverses visant à façonner les trois caractéristiques du psytoyen : sa « rationalité émotionnelle », c’est-à-dire sa capacité de maîtriser ses sentiments, ses pensées et ses motivations pour mieux se confronter aux difficultés, de façon pleinement responsable, pour mieux hiérarchiser ses priorités et poursuivre plus efficacement les objectifs qu’il s’est lui-même fixés ; son « authenticité », soit sa capacité, en s’appuyant sur l’image qu’il se fait de lui-même, d’opérer des choix réflexifs et stratégiques parmi les fort nombreuses et diverses options proposées par le marché ; enfin, son « épanouissement », c’est-à-dire sa capacité de travailler continuellement sur ses émotions et pensées positives afin de se développer personnellement et d’augmenter son bien-être.

			Raviver, légitimer et institutionnaliser 
le discours néolibéral de l’individualisme

			Le bonheur est devenu partie intégrante de la nouvelle doxa qui permet aujourd’hui – par un discours scientifique utilisant des termes apparemment non idéologiques – de raviver, de légitimer et d’institutionnaliser l’idéologie néolibérale de l’individualisme. L’idée d’individualisme doit être distinguée de celle de bonheur telle qu’elle est envisagée aujourd’hui dans nos sociétés néolibérales : en effet, si l’individualisme semble culturellement et idéologiquement connoté, il n’en est pas de même pour le bonheur, qui peut donc véhiculer, sans en avoir l’air, de telles valeurs culturelles et idéologiques. Si les soubassements idéologiques de ce bonheur-là sont aisément dissimulables, c’est parce qu’il est présenté comme un objectif universellement poursuivi et comme une qualité psychométrique naturelle, susceptible d’être mesurée en toute objectivité et d’être aussi étudiée scientifiquement. En tant qu’objectif universel, il n’est plus considéré comme une aspiration propre aux sociétés occidentales démocratiques, industrialisées, informées et prospères 632. La commensurabilité du bonheur en tant que variable quantitative et objective a ainsi joué un rôle fondamental dans son institutionnalisation en tant que critère neutre de premier ordre pour guider et justifier les politiques publiques dans un grand nombre de domaines (social, politique, éducation au sens large…) 633.

			C’est la psychologie positive et l’économie du bonheur qui ont contribué de façon décisive, depuis le début du siècle, à la diffusion et à l’institutionnalisation du bonheur dans les domaines de la psychologie, de l’éducation et de la politique. Fondée en 2000 et présentée comme un domaine « nouveau » et « un substitut » à la « psychothérapie traditionnelle » 634, la psychologie positive a pour objet d’« étudier scientifiquement le bonheur et l’épanouissement humain » – tâche qui, aux yeux de ses représentants, a tout d’une mission universelle, dont les résultats sont destinés à être diffusés « ailleurs et sans doute même partout ailleurs, en tout temps et en tous lieux » 635. Les missionnaires de la psychologie positive considèrent que le bonheur humain est à la base de toutes les réalisations de valeur, de tous les progrès physiques et mentaux de l’individu. Le bonheur permettrait également de vivre plus longtemps, de faire un moindre usage des médicaments ; il aiderait à nouer des relations sociales de qualité et à adopter un comportement plus propice à une sociabilité de qualité ; il jouerait un rôle essentiel dans la stabilité des relations amoureuses et des mariages ; il aiderait à se confronter aux difficultés et aux imprévus de la vie quotidienne ; il permettrait d’améliorer ses résultats professionnels et de mener une belle carrière ; il serait pour finir synonyme de revenus plus élevés 636.

			Les tenants de la psychologie positive affirment que le bonheur dépend essentiellement de variables individuelles – cognitives, motivationnelles et émotionnelles – plutôt que de facteurs politiques, sociaux ou économiques. Cette idée a été formalisée au moyen de « la formule du bonheur 637 ». Celle-ci nous dit que si la génétique compte pour 50 % dans le bonheur de l’individu, les facteurs psychologiques y comptent pour 40 %, les 10 % restants dépendant des « circonstances extérieures » (revenu, formation, statut social, appartenance ethnique, genre, etc.). Ed Diener et ses collègues en ont conclu à une relation directe et étroite entre individualisme et bien-être subjectif – bien plus étroite à leurs yeux que celles qui relieraient le bien-être au revenu et aux droits de la personne. Une telle relation expliquerait selon eux pourquoi les cultures individualistes (comme les États-Unis et l’Australie) donneraient des individus bien plus heureux que les cultures non individualistes ou collectivistes (comme celles du Bangladesh et du Cameroun). Les cultures individualistes, disent-ils, offriraient aux individus « une plus grande liberté de choisir la vie qu’ils entendent mener » ; ils y seraient « bien plus susceptibles de revendiquer leurs propres succès » et auraient plus de chance « de poursuivre leurs propres objectifs » 638.

			De nombreuses critiques ont été adressées à la psychologie positive depuis une dizaine d’années, visant aussi bien ses postulats de base que sa prétendue nouveauté 639, son ethnocentrisme et ses aspirations universalistes 640, ses racines religieuses 641, sa forte ressemblance avec les ouvrages de self-help 642, ses contradictions et faiblesses théoriques 643, les problèmes méthodologiques qu’elle pose 644, ou même son efficacité thérapeutique 645… Pourtant, en dépit de toutes ces critiques, la psychologie positive n’a pas cessé de gagner en influence dans les universités, les institutions et les entreprises : depuis sa fondation, au tournant du siècle, le nombre de recherches et travaux menés en la matière a quadruplé 646.

			En l’espace d’une décennie, les propagandistes de la psychologie positive sont parvenus à édifier un vaste réseau institutionnel, à grand renfort de programmes et de formations universitaires, de diplômes de fin d’études en « psychologie positive appliquée ». Des cours de psychologie positive sont désormais donnés à l’université ; des cursus lui étant intégralement consacrés y sont homologués par des prix et des diplômes ; des congrès et des ateliers sont également organisés en permanence aux quatre coins du monde. Par ailleurs, on ne compte plus les sites internet amassant et diffusant quantité d’informations (généralement obtenues au moyen de questionnaires en ligne) sur la satisfaction existentielle, les émotions positives et le bonheur. De nombreuses revues universitaires sont entièrement consacrées au progrès de la recherche dans cette discipline. Parmi elles, le Journal of Happiness Studies, fondé en 2000 ; le Journal of Positive Psychology, créé en 2006 ; ou encore le Journal of Applied Psychology : Health and Well-Being, fondé en 2008. Le développement spectaculaire de ce réseau, fondé en 2003 et coordonné principalement par Martin Seligman et le Positive Psychology Center de l’université de Pennsylvanie, doit tout – sur le plan financier – à des institutions, des entreprises, des fondations, des agences gouvernementales et même des gouvernements qui l’ont littéralement arrosé d’argent. Le gouvernement américain, par exemple, n’a pas hésité à investir 145 millions de dollars dans un programme baptisé Comprehensive Soldier Fitness (CSF), mené depuis 2008 par l’armée américaine sous la supervision de Seligman lui-même et du Positive Psychology Center, et dont l’objet est d’améliorer le moral des militaires américains ainsi que leur capacité de résilience post-traumatique. Des multinationales comme Coca-Cola sont également entrées dans la danse. Ce groupe a ouvert dans tous les pays où il est implanté des branches de son Coca-Cola Institute of Happiness, institut chargé de publier chaque année des rapports, pays par pays, sur le sujet, ainsi que sur les méthodes permettant d’augmenter la productivité de l’entreprise par le bonheur et de promouvoir auprès des salariés un « comportement citoyen au sein de l’entreprise ». Le National Institute of Mental Health, la Robert Wood Johnson Foundation ou même des institutions comme la John Templeton Foundation ont financé dans des proportions considérables la jeune discipline. Le premier souhaitait mettre en place des programmes de prévention de l’angoisse et de la dépression fondés sur la notion de bonheur au sein des universités, lycées et collèges ; la deuxième était en quête de méthodes visant à réduire les coûts de la santé publique et à augmenter l’espérance de vie humaine ; et la troisième, en investissant plus de 8 millions de dollars dans un projet coordonné de psychologie positive appliquée, entendait contribuer au développement du courant de la « neuroscience positive » et à l’étude du rôle de la spiritualité dans une vie réussie 647.

			Étroitement lié à ces évolutions, le secteur de l’économie du bonheur s’est, depuis plus de dix ans, considérablement développé. En résonance directe avec de nombreux postulats centraux de la psychologie positive, et dans la ligne des travaux de Sir Richard Layard, l’un des plus éminents représentants de cette discipline, les économistes du bonheur affirment que celui-ci doit être considéré comme cet « objectif ultime à l’aune duquel doivent être évaluées toutes les initiatives humaines », comme un « bien évident en lui-même ». Une société meilleure serait donc une société où la majorité des individus serait heureuse ou se soucierait de l’être 648. Le bonheur, affirment-ils, devrait être adopté comme un critère scientifique et individualiste permettant de mesurer l’utilité économique et de guider les politiques publiques.

			Les économistes du bonheur se préoccupent donc essentiellement de concevoir des indicateurs quantitatifs et des techniques de mesure susceptibles de répondre aux problèmes associés à la quantification et à la comparaison des émotions subjectives et donc d’améliorer la fiabilité et la validité de cet indice du bien-être collectif que serait le bonheur individuel 649. Un certain nombre d’enquêtes transnationales sur le bien-être et la satisfaction existentielle ont ainsi été menées, de même qu’ont été élaborées des méthodologies de collationnement des données. Pour n’en citer que quelques-unes : l’« Experience Sampling Method » (ESM) se propose de collecter en temps réel une information « objective et émotionnelle » sur les expériences quotidiennes des individus ; la « Day Reconstruction Method » (DRM) incite les personnes interrogées à observer, à différents moments de la journée, leur niveau de satisfaction existentielle ; le « U-Index » permet quant à lui de calculer le nombre d’états émotionnels jugés déplaisants traversés en vingt-quatre heures par les personnes interrogées ; quant au « Brain Imaging », il met l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle au service de l’analyse cérébrale des émotions, afin d’observer en temps réel quelles zones du cerveau sont affectées par les émotions négatives ou positives 650. Toutes ces techniques développées ces dernières décennies visent à améliorer la mesure des émotions et à démontrer l’importance du bonheur – autrement dit, à faire du bonheur une construction scientifique. À en croire les chercheurs travaillant dans ces domaines, ces nouvelles méthodes leur permettraient de « faire ce que Bentham n’avait pu réaliser : inventer un moyen de mesurer le bonheur ainsi que la quantité de plaisir ou de souffrance qu’on retire des événements et des configurations de la vie quotidienne 651 ». Ces chercheurs considèrent en effet que les éléments probants qu’elles offrent désormais sont suffisamment solides : ils soutiennent que les cultures pourraient être comparées selon leur niveau de bonheur et que les nations et les institutions étatiques seraient quant à elles bien inspirées d’adopter ce critère et d’en faire l’indice principal d’évaluation de leurs politiques publiques.

			En 2012, les Nations unies ont déclaré le 20 mars Journée internationale du bonheur, proclamant que « le bonheur et le bien-être » étaient « des aspirations et objectifs universels dans le monde entier ». Il importait également que « les politiques publiques en fassent des objectifs reconnus et déclarés ». Conseillée par certains des économistes du bonheur et des spécialistes de la psychologie positive les plus connus, l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) a fait écho à cette déclaration en recommandant aux instituts d’études statistiques nationaux d’adopter des indices de bien-être – ce que se sont empressés de faire les États-Unis, le Royaume-Uni, le Chili, le Japon, Israël, l’Espagne et l’Australie, pour n’en citer que quelques-uns. L’objectif est ici d’imposer le concept de bonheur national brut (BNB), un indice qui irait au-delà du produit intérieur brut (PIB) ; et d’imposer des extensions de ce concept, comme l’« indice de bien-être économique », « les dimensions économiques du bien-être », l’« indice de bien-être durable » ou encore l’« indice de développement humain » – autant d’outils censés permettre de guider les politiques publiques et de mesurer leur efficacité ainsi que le progrès économique à l’échelon national.

			Aux côtés des grandes organisations, des institutions de santé et des politiques gouvernementales, les écoles, collèges, lycées et universités constituent des terrains de prédilection pour la psychologie positive et ses interventions, sous-tendues, à l’évidence, par des postulats positivistes et individualistes. Parmi celles-ci, le programme désigné sous l’acronyme SEAL ou Social and Emotional Aspects of Learning. Inspiré par les recherches de Daniel Goleman et introduit dans les écoles primaires britanniques en 2007, il vise à apprendre aux élèves comment « gérer leurs émotions », comment « se montrer optimistes quant à leurs capacités et notamment leurs capacités à apprendre », comment « se fixer des objectifs à long terme » et « s’envisager positivement » – autant de techniques qu’il importerait, semble-t-il, d’introduire dans tous les programmes d’enseignement 652. Quant au PRP, le Penn Resiliency Program, il a pour ambition d’enseigner aux élèves d’écoles primaires et collèges des États-Unis comment « détecter les pensées inappropriées », comment « surmonter les convictions négatives en prenant en considération d’autres interprétations possibles » et comment « faire face aux situations et aux émotions difficiles ». Là encore, ses promoteurs affirment avec insistance qu’un tel programme ne devrait pas être circonscrit aux établissements scolaires mais étendu également à la sphère domestique 653. Dans une veine similaire, le PERMA, Positive Emotion, Engagement, Relationships, Meaning and Achievement, qui est mis en œuvre aussi bien dans les rangs de l’armée américaine que dans les écoles du pays, se distingue des programmes qui cherchent à augmenter le bien-être individuel en s’efforçant, lui, de réduire ou faire disparaître les facteurs négatifs : il se propose en effet de cultiver les émotions positives 654. D’autres encore, comme le Pinnacle Program et les GRIT Studies, visent à enseigner aux étudiants des universités comment évaluer et surmonter les différences de talent entre individus, comment maîtriser ses émotions, comment optimiser sa capacité d’automotivation, comment se fixer des objectifs ambitieux et les atteindre à force de persévérance, comment, enfin, éviter tout découragement 655.

			Ces divers programmes sont tous redevables, chacun à sa manière

			du legs de la psychologie humaniste qui, des années cinquante aux années soixante-dix, prôna l’épanouissement et l’accomplissement personnels, et de celui des psychologies de l’adaptabilité des décennies 1980 et 1990, qui, elles, mettaient l’accent sur l’estime de soi, sur les idées d’autodétermination et d’efficacité du moi ainsi que sur la notion d’intelligence émotionnelle 656.

			L’espoir que de telles interventions puissent exercer des effets positifs n’est pas neuf : en dépit d’un nombre certain de déconvenues, il a été à l’origine de nombreux programmes éducatifs tout au long de la seconde moitié du siècle précédent.

			L’une des tentatives (et l’un des échecs) les plus notables en la matière fut celle du Self-Esteem Movement, qui, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, était censé répondre à un apparent effondrement général de l’estime de soi. Les initiateurs de ce mouvement affirmaient en effet à l’époque que la grande majorité des problèmes sociaux et individuels trouvaient leur cause profonde dans un manque d’estime 
de soi :

			De nombreux problèmes capitaux affligeant aujourd’hui nos sociétés – pour ne pas dire la grande majorité de ces problèmes – trouvent leur cause profonde dans le défaut d’estime de soi dont souffrent nombre de leurs membres 657.

			Nathaniel Branden, une des personnalités de ce mouvement, affirmait notamment qu’il n’y avait pas « un seul problème psychologique – de l’angoisse et de la dépression à la peur des rapports intimes et du succès, en passant par les violences conjugales et la maltraitance des enfants – qui n’était pas imputable au manque d’estime de soi 658 ». Le gouverneur de Californie allait ainsi monter en 1986 la Task Force on Self-Esteem and Personal and Social Responsability. Bénéficiant d’un budget annuel de 245 000 dollars, cette « task force au service de l’estime de soi et de la responsabilité individuelle et sociale », qui allait œuvrer plusieurs années durant, avait pour mission de contribuer à résoudre des problèmes tels que la criminalité, la grossesse chez les adolescentes, la toxicomanie et l’échec scolaire. Alors même que toutes les tentatives de ce type se révélaient systématiquement inefficaces, la National Association for Self-Esteem (NASE) allait, elle, lancer dans les années quatre-vingt-dix un nouveau programme de ce type en recourant cette fois aussi bien à des chercheurs qu’à des auteurs populaires spécialisés dans le self-help comme Jack Canfield et Anthony Robbins. Ne faisant que soulever de nombreux problèmes théoriques et méthodologiques, ce programme ne se révéla pas plus concluant que tous ceux qui l’avaient précédé au fil des années quatre-vingt.

			Le Self-Esteem Movement et les aspects et implications théoriques et méthodologiques de la notion d’estime de soi ont été étudiés dans le détail par Roy Baumeister et ses collègues. Ces chercheurs ont conclu « ne pas avoir trouvé le moindre élément laissant penser qu’un renforcement de l’estime de soi (au moyen d’interventions thérapeutiques ou de programmes scolaires) était source de bénéfices 659 ». Faisant preuve d’un certain esprit, ils ajoutèrent :

			Peut-être les psychologues feraient-ils mieux de ne pas trop s’estimer eux-mêmes et de s’appuyer humblement sur un matériau empirique plus complet et solide avant de prétendre influer sur les politiques et l’opinion publique américaines 660.

			Sous-tendu par les visées et les postulats qui seraient plus tard ceux de la psychologie positive et de ses interventions dans l’éducation, le Self-Esteem Movement montre bien comment des constructions culturelles et idéologiques peuvent non seulement appuyer mais aussi motiver certaines recherches et interventions sociales à caractère principalement psychologique, alors même que rien ne prouve leur bien-fondé.

			Le bonheur est aujourd’hui – et ce, depuis les débuts de la modernité, du moins dans les cultures anglo-saxonnes – un concept hautement politique, comme le reconnaissent d’ailleurs, et s’en félicitent, les économistes du bonheur et les psychologues positifs. Mais ceux-ci peinent à reconnaître que l’étude du bonheur pourrait également être motivée par des considérations politiques et culturelles ou, pour le dire autrement, qu’un ordre du jour politique et des préjugés culturels pourraient sous-tendre son étude dite scientifique ainsi que ses implications politiques, économiques et sociales. Les chercheurs de ces domaines tentent d’éluder tout questionnement de ce type au nom de l’imperméabilité de la science à toute considération morale – considération dont ils affirment se garder soigneusement. Leur définition scientifique du bonheur individuel serait ainsi parfaitement exempte de tout principe moral, de toute prescription éthique, de toute valeur idéologique. Un tel argument a été toutefois largement remis en cause, et de façon particulièrement convaincante – et c’est entre autres pourquoi des approches sociologiques permettent de bien mieux expliquer le développement et la consolidation remarquables de la conception néolibérale du bonheur.

			Bonheur et psytoyenneté : construire la subjectivité 
en consommant du bonheur

			Depuis une dizaine d’années, les sociétés néolibérales se « tournent vers le bonheur 661 », celui-ci devenant un véritable impératif, omniprésent et imprégnant toujours plus la société – toutes classes sociales confondues : des médias et de la littérature populaire à l’université, de l’industrie du divertissement au système scolaire, des institutions de santé publique aux entreprises, en passant par diverses organisations privées et publiques. Incontestablement, les psychologues positifs et les économistes du bonheur ont considérablement contribué à un tel « tournant », gagnant par là même une autorité, un pouvoir et une influence remarquables. Si, comme l’ont affirmé Roger Smith 662 et Kurt Danziger 663, la psychologie humaniste a une grande part de responsabilité dans la transformation des sociétés occidentales de l’après-guerre en « sociétés psychologiques », alors on peut estimer que la psychologie positive est, avec l’économie du bonheur, en grande partie responsable de l’apparition de l’idéologie du bonheur et de son imposition à ces « sociétés psychologiques » que sont désormais nos sociétés occidentales. Le bonheur est devenu la norme de ce qui est jugé bon, désirable et sain dans nos sociétés néolibérales – à la fois pour l’individu et pour la société –, et ce, dans de telles proportions que l’échec à s’y conformer en devient même stigmatisant 664. La philosophe Alenka Zupančič 665 remarque :

			Nous assistons à la spectaculaire montée en puissance d’un phénomène que nous pourrions désigner sous le nom de bio-moralité (ou, tout aussi bien, de morale des sentiments et des émotions). Ce phénomène promeut l’axiome fondamental suivant : une personne qui se sent bien (qui est heureuse) est une bonne personne ; une personne qui se sent mal est une mauvaise personne.

			À cet égard, le discours néolibéral du bonheur ne devrait pas être ramené à une idée générale et abstraite du bien-être et de la satisfaction, mais plutôt envisagé comme un ensemble de prescriptions définissant et prônant une « structure de sentiments » particulière 666, c’est-à-dire une manière spécifique d’être, d’agir et de comprendre le monde, qui est hautement individualiste et extrêmement émotionalisée. Le bonheur ne s’impose pas seulement comme une idéologie aussi inédite qu’envahissante et prompte à souligner la responsabilité de l’individu dans son mal-être ; il trace aussi les contours d’un nouveau régime moral soucieux de définir « ce qui est bon » et « ce qui est mauvais » pour chacun, promettant nombre de gratifications à ceux qui s’engagent dans une démarche de développement psychique personnel et n’hésitant pas à punir ceux qui échouent à se conformer à ses impératifs 667. Le bonheur s’impose donc comme un nouveau modèle, particulièrement envahissant, visant à façonner notre identité – un modèle qui finit par faire des individus vivant dans nos sociétés néolibérales de véritables psytoyens.

			Ce terme « psytoyen », forgé pour les besoins de la démonstration, nous servira à mettre en lumière, d’une part, le biais psychologisant et le type individualiste de subjectivité, et, d’autre part, les postulats fondamentaux du néolibéralisme et les logiques consuméristes qui sous-tendent le discours néolibéral du bonheur. Atteindre enfin le bonheur et parvenir à le faire prospérer devient ainsi nécessaire à la définition politique d’un citoyen pleinement efficace, qui, dans le même temps, tombe sous la dépendance d’une « industrie du bonheur » toujours plus puissante et soucieuse de lui faire consommer ses marchandises « psy ».

			Dans les pages qui suivent, j’étudierai ces trois traits du psytoyen que sont la « rationalité émotionnelle », l’« authenticité » et l’« épanouissement », et je montrerai comment les discours psychologique, politique et économique finissent par converger jusqu’à donner la même définition de l’individu heureux. Je m’intéresserai aussi à l’« industrie du bonheur » ainsi qu’à sa manière de répondre à une demande croissante de marchandises émotionnelles, ce qui m’amènera à évoquer celles-ci – savoirs prétendument scientifiques relevant en fait du « savoir-faire », services de psychothérapie positive, applications d’épanouissement et de bonheur, etc. Toutes les emodities sont vendues et achetées au nom de la promesse de faire de la valeur symbolique du bonheur un atout émotionnel et économique.

			Les psytoyens responsables, ces individus 
émotionnellement rationnels

			La notion néolibérale de bonheur combine l’idéal romantique moderne de l’émotionalité – ensemble de dynamiques intérieures guidant l’individu dans ses actes – à une demande rationnelle et utilitariste de contrôle de soi, cette aptitude à « gérer », maîtriser et canaliser les émotions afin d’en tirer le meilleur parti. D’une part, les passions et les désirs cessent d’être des états indéterminés et impossibles à appréhender ; ces émotions peuvent dès lors être rationalisées, localisées, classées et « gérées ». D’autre part, la rationalité a cessé d’être une affaire de vertu, de discipline et de respect d’un certain nombre de principes axiologiques et éthiques : elle est devenue une capacité psychologique enracinée dans des mécanismes mentaux naturels et censée permettre au moi de se gouverner entièrement seul. Ce dernier aspect explique une des principales différences entre l’éthique du libéralisme classique et celle du néolibéralisme concernant le gouvernement de soi : alors que le premier distinguait très nettement le comportement naturel de l’individu et celui que lui prescrivait l’éthique, le second affirme tirer son éthique de la nature humaine, justifiant le gouvernement de soi par l’hypothèse que les individus seraient intrinsèquement pourvus de mécanismes psychologiques leur permettant de se contrôler eux-mêmes. L’exigence de gouvernement de soi – caractéristique de l’idéal libéral du « self-made-man » – peut dès lors être envisagée comme un problème psychologique et non plus éthique, idéologique ou politique 668.

			De fait, des expressions comme « intelligence émotionnelle » ne sont plus considérées comme des oxymores, mais plutôt comme le témoignage d’une demande sociale plus large de rationalité émotionnelle – les émotions relevant de la responsabilité individuelle. De fait, les émotions se retrouvent au cœur de l’ethos thérapeutique de nos sociétés – qui est un ethos du souci de soi : considérées comme une des sources principales du bonheur, de la santé et de l’adaptation sociale, les émotions sont aussi à l’origine de la souffrance, de l’inadaptation et de divers autres troubles. Les individus devraient donc s’évertuer à se réguler et se « gérer » correctement. Il semble bien que cet appel insistant à l’autorégulation émotionnelle soit un des éléments décisifs motivant la consommation. Eva Illouz 669 a forgé le terme « capitalisme émotionnel » afin de montrer la relation plus qu’étroite qu’entretiennent à ses yeux la forte demande de contrôle émotionnel de soi et la logique consumériste à l’œuvre dans les sociétés capitalistes avancées. C’est afin de répondre à une telle demande qu’un marché entier a fait son apparition. Les techniques psychologiques qui sont offertes aux consommateurs sont censées leur permettre de mieux se réguler, de mieux s’affirmer en face d’autrui, de devenir des individus plus créatifs, aux capacités communicationnelles et aux aptitudes relationnelles meilleures. En un mot, ces techniques sont censées leur permettre d’augmenter ce que les psychologues positifs appellent le « capital psychologique 670 ».

			L’« industrie du bonheur » est un des symptômes les plus notables de ce « capitalisme émotionnel » évoqué par Illouz. Considérant le contrôle de soi comme une des premières variables déterminantes du bonheur et du bien-être individuel 671, les psychologues positifs – et, avec eux, une multitude d’auteurs spécialisés dans le self-help, de conseillers et de coachs prêchant partout l’art de la motivation 672 – proposent à leur clientèle de fort nombreuses techniques d’autorégulation émotionnelle et cognitive. Ces techniques sont censées permettre aux individus de développer leurs capacités de gouvernement de soi, et ce, avec pour but explicite d’améliorer leurs résultats, de construire des relations positives et fructueuses, de « gérer » la colère, d’adopter des habitudes saines, de « faire avec » le risque et l’incertitude, de rationaliser les échecs de la vie quotidienne de façon positive et productive, etc. Certaines se proposent de transformer ce qu’on appelle désormais les « styles émotionnels », d’autres d’aider le client à s’affirmer positivement plus fréquemment, d’autres encore d’entraîner à nourrir de l’espoir, à pratiquer la gratitude et le pardon, à développer une capacité de résilience ou à cultiver un véritable optimisme 673. L’une des techniques les plus populaires est la « pleine conscience » : à l’instar de toutes celles évoquées ci-dessus, elle a eu des répercussions non négligeables sur les pratiques managériales au sein des entreprises, autant que sur les enseignements dispensés dans les écoles de commerce. Les exercices de pleine conscience enseignent ainsi aux individus à se concentrer sur leurs émotions et leurs signaux corporels afin d’atteindre la maîtrise de soi et d’optimiser les effets de ces émotions sur le bien-être personnel. Mêlant conseils « spirituels » et science positive, les professionnels pratiquant la « pleine conscience » promettent à leur clientèle de l’aider à réduire stress et anxiété. Ils offrent ainsi un grand service aux organisations, contribuant à leur manière à l’amélioration des résultats professionnels, à la diminution de l’absentéisme et à la création d’une culture d’entreprise plus solide et plus « saine sur le plan émotionnel ». Alors que rien ne démontre avec certitude que la « pleine conscience » est aussi efficace que le prétendent ses adeptes, de nombreuses entreprises – Google, Inc., par exemple – et des institutions comme les Marines américains font désormais largement appel à elle 674.

			Ces techniques s’appuyant sur l’idée de bonheur ne visent pas à transformer profondément ou structurellement la psyché. Elles se focalisent au contraire sur des aspects pratiques faciles à comprendre, contrôler, « gérer » et transformer, à même de produire rapidement des bénéfices calculables. De cette façon, très loin de nécessiter des analyses psychologiques fouillées, elles sont conçues pour fournir des diagnostics rapides et des instructions accessibles censées aider la personne à renforcer son autonomie ainsi que sa capacité à transformer les obstacles quotidiens en stimuli productifs. Ainsi, ces techniques se distinguent des approches thérapeutiques qui demandent du temps puisqu’elles proposent des solutions plus variées et moins intimidantes aux problèmes quotidiens, et qu’elles sont donc à la fois accessibles à tous et plus facilement commercialisables.

			D’abord, ces techniques fondées sur la notion de bonheur oblitèrent l’inconscient, contrairement à d’autres approches thérapeutiques fondées sur l’idée de connaissance de soi – comme la psychanalyse et, dans une moindre mesure, la psychologie humaniste. La « psyché » devient alors intégralement accessible, connaissable et susceptible d’être manipulée. Autant dire que rien n’est ineffable, rien ne se situe hors de portée de son « regard intérieur ». L’inconscient implique pourtant, par définition, un défaut de maîtrise : parler d’inconscient, c’est dire que certains aspects de la psyché relèvent d’un espace intérieur inatteignable et inexaminable. Une telle conception est ici littéralement gommée.

			Ensuite, ces techniques fournissent un langage non technique et plus familier afin de traiter de cette psyché, facilitant ainsi sa manipulation et sa compréhension. Il y est donc seulement question d’optimisme, d’espoir, d’affirmation de soi, de gratitude, de satisfaction, etc., en particulier lorsque les individus sont dépeints comme des « autothérapeutes ». Dans ce cas, on ne leur demande pas seulement d’appliquer fréquemment ces techniques à eux-mêmes – sans la médiation, ou presque, d’un thérapeute – : ils sont présentés comme ceux qui connaissent et comprennent le mieux leurs propres besoins, objectifs, problèmes, peurs, etc.

			Enfin, ces techniques ne font de la maîtrise de soi ni un combat avec soi-même ni une entreprise d’autocritique ou de jugement de soi. Au contraire, la régulation émotionnelle et cognitive de soi est présentée comme un processus d’une grande douceur, au fil duquel les utilisateurs de ces techniques doivent se focaliser sur leurs propres réalisations, sur leurs forces, leurs sentiments positifs, leurs souvenirs positifs, et doivent éviter toute émotion négative, tout souvenir négatif ou encore toute évaluation de soi négative.

			Des psytoyens authentiques, ou comment présenter 
et consommer des « moi authentiques »

			Les psychologues positifs définissent l’authenticité comme « le fait de se présenter de façon authentique et d’agir avec sincérité », d’« être sans prétention » et d’« endosser la responsabilité de ses sentiments et de ses actes » 675. Ils affirment également que les individus qui agissent avec authenticité, « en se concentrant par ailleurs sur ce qu’ils font le mieux 676 », remportent de grands succès. Bien que la notion d’authenticité ne soit pas nouvelle – on la trouvait déjà dans le romantisme de la seconde moitié du xixe siècle, dans certains mouvements libéraux apparus à la fin de ce même siècle, dans nombre de mouvements religieux du siècle suivant et dans le New Age (particulièrement aux États-Unis) ainsi que dans la psychologie humaniste apparue aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale –, elle a été pour ainsi dire transformée en fait de la nature en étant intégrée à une perspective évolutionniste (les psychologues positifs ayant ici joué un rôle essentiel).

			C’est la « classification hiérarchique des traits positifs » conçue en 2004 par Peterson et Seligman qui a exercé l’influence la plus décisive. Cette classification, qui peut être présentée comme le pendant « positif » du DSM, postule l’existence de six vertus « universelles ». La sagesse, le courage, l’humanité, la tempérance, la justice et la faculté de transcendance seraient « fondées dans la biologie, et ce, en vertu du processus de l’évolution, qui a permis de les sélectionner comme autant de moyens de mener à bien les tâches nécessaires à la survie de l’espèce 677 ». Ces vertus sont ainsi présentées, à la condition d’être mises en pratique quotidiennement, comme autant de « forces ». Aux yeux de Peterson et Seligman, ces « forces » ont trois traits communs. Tout d’abord, elles contribueraient activement à l’épanouissement de l’individu en lui apportant un sentiment d’authenticité, en le revigorant et en l’excitant. Ensuite, elles aideraient l’individu à se fixer des objectifs désirables et à les atteindre. Enfin, elles pourraient se prévaloir, puisqu’elles sont autant de traits naturels, d’un degré élevé de généralité et de stabilité – nous les rencontrerions, autrement dit, dans de très diverses situations et elles se montreraient stables à long terme 678. Bref, les psychologues positifs affirment que les individus sont naturellement pourvus d’un certain nombre d’aptitudes psychologiques impliquant « un comportement précis, une manière de raisonner particulière, une manière de ressentir tout à fait authentique et qui se révèle être pour l’utilisateur une vraie source d’énergie 679 ».

			La forte composante individualiste propre aux subjectivités contemporaines est sous-tendue par l’idée de maîtrise de soi et par celle d’authenticité. Celle-ci s’impose également comme une exigence sociale de premier ordre, dans la mesure où l’authenticité personnelle se voit fortement corrélée à des degrés élevés de bien-être, d’adaptabilité sociale et d’efficacité professionnelle. Pour ce qui est de la sphère personnelle, une vie authentique est une vie saine. L’authenticité permet aux individus de mieux s’accepter puisque des individus authentiques n’agiraient pas à rebours de leur véritable nature ; elle les rend aussi moins vulnérables en les aidant à faire face à d’éventuels problèmes psychologiques. L’authenticité est ainsi synonyme d’adaptabilité et de compétence ; elle fait de l’individu un citoyen pleinement efficace, qui, parce qu’il connaît « la meilleure version de lui-même » et aime l’offrir aux autres, se montre à la hauteur de ses tâches et des circonstances. Pour ce qui est de la sphère sociale, l’authenticité est synonyme d’autonomie et d’indépendance, les individus authentiques ne craignant pas de donner expression à leurs identités véritables ainsi qu’à leurs styles de vie. L’individu authentique est celui qui façonne son moi à l’aune de ses goûts personnels, de ses préférences et de ses valeurs, et qui agit conformément à ses choix. Il est également présenté comme un individu plus fiable car plus spontané, moins porté que les autres à se dissimuler derrière une façade. Pour ce qui est maintenant de la sphère des entreprises, l’authenticité est synonyme de performance élevée et de réussite professionnelle puisque l’individu authentique est censé choisir lui-même les tâches vers lesquelles il est naturellement porté et auxquelles il est le mieux préparé – nous avons là une sorte de version psychologisée de la notion de vocation. Dans la sphère de l’économie, l’authenticité est synonyme d’utilité : c’est dire qu’elle devient ici un outil fondamental pour opérer, parmi des options extraordinairement nombreuses et variées, des choix pleinement épanouissants, à la fois réflexifs et stratégiques. Le critère utilisé sera l’image qu’on se fait de soi-même dans la mesure où chaque choix individuel contribue non seulement à façonner le moi mais aussi à construire la juste estime de soi.

			Si, comme on l’a dit, l’authenticité s’impose comme une exigence sociale de premier ordre, elle est aussi une marchandise plus que précieuse pour l’« industrie du bonheur » émergente. Les psychologues positifs proposent de cette façon une large gamme de méthodes censées permettre aux individus de déterminer leurs talents et leurs aptitudes les plus manifestes – et les plus authentiques – et de s’en servir. Leurs clients ont ainsi à leur disposition de fort nombreux outils, parmi lesquels les questionnaires ISA (Individual Strenghts Assessment) et VIA (Values in Action). Nous avons là des services thérapeutiques fondés sur un rapport d’échange entre les thérapeutes et leurs clients, dans le cadre duquel l’authenticité est moins « découverte » que négociée et coproduite. Par exemple, Linley et Burns 680 présentent le questionnaire ISA comme un outil visant à aider la personne « à chercher ses forces en elle ». Les thérapeutes se voient ici donner de confortables marges de manœuvre : les séances en question seront « taillées sur mesure », de manière à ce que « le client comprenne quelles sont ses forces, leur confère de la valeur et se décide sérieusement à les exploiter ». Le résultat doit ici « parfaitement convenir aux besoins et aux attentes du client » 681. Comme avec la maîtrise de soi, les techniques et méthodes fondées sur la notion de bonheur et censées « cerner » le « moi authentique » de l’individu ne traitent pas des problèmes psychologiques profonds, des traumas et d’autres aspects négatifs de la personnalité. Elles offrent plutôt aux clients des moyens simples, indolores et rapides de « partir à la découverte d’eux-mêmes » – des méthodes de « découverte de soi » en somme, uniquement centrées sur les expériences, les perspectives et les souvenirs positifs. D’un côté, Linley et Burns soulignent avec insistance que « les questions soulevées par le questionnaire ISA cherchent toutes à encourager les individus à parler de leurs grandes expériences, des plaisirs les plus vifs qu’ils ont connus, de leurs plus grands succès, de leur identité profonde et des moments où ils sont habituellement à leur meilleur 682 », dans la mesure où ceux qui se focalisent sur les aspects négatifs auraient tendance à manquer d’attention, de motivation et d’implication. D’un autre côté, des méthodes comme l’ISA promettent à leurs utilisateurs que quelques séances thérapeutiques leur suffiront pour intérioriser ce processus de « découverte d’eux-mêmes » et travailler seuls sur eux-mêmes. En utilisant et en appliquant ces services psychothérapeutiques, les individus font appel à une méthode dite scientifique censée leur permettre de découvrir leur « moi authentique » et leur apprendre à faire de la valeur symbolique de leur authenticité un puissant atout émotionnel et économique.

			L’authenticité est désormais marchandisée sous le nom de personal branding (ou « image de marque personnelle »), terme qui, depuis peu, a envahi livres, magazines, sites internet et programmes de formation. On devine que la culture du coaching et le self-help ont eu leur part dans cette évolution. L’« image de marque personnelle », par sa manière d’articuler autopromotion, mise en valeur de soi et authenticité, est l’illustration par excellence de la marchandisation de l’authenticité associée à la marchandisation de soi. Il est en effet permis de dire que l’individu, ici, se « package » lui-même de la façon la plus explicite qui soit. Défini comme « l’art de mettre en valeur sa personne afin d’améliorer ses chances de succès, de satisfaction existentielle et d’employabilité », le personal branding fait des individus des marques censées manifester ce qui les distingue, les rend authentiques et indispensables aux autres, montrer leurs forces et vertus intrinsèques (et uniques) susceptibles de bénéficier à autrui, les valeurs personnelles qu’ils incarnent et peuvent donc inspirer chez autrui, les stratégies qu’ils sont en mesure de mettre en œuvre afin de se vendre plus efficacement encore et d’améliorer encore leurs chances de succès. Une fois cette remarquable idiosyncrasie circonscrite et bien définie, l’individu ainsi instruit aura également à apprendre les arts de l’expression de soi et de la persuasion – autant de compétences qui lui permettront d’exercer une influence sur autrui et de « gérer » efficacement ses relations. Le personal branding est donc un symptôme supplémentaire de ce processus consistant à persuader l’individu qu’il est responsable de ses succès et de ses échecs – processus qui, bien évidemment, vient légitimer les règles d’un univers économique et professionnel extraordinairement individualisé et qui entre en forte résonance avec le mythe de la « réussite à la force du poignet » caractéristique de l’idéologie néolibérale 683.

			Outre le fait qu’elle représente un aspect fondamental de plusieurs prestations et techniques thérapeutiques proposées par l’« industrie du bonheur », l’authenticité joue aussi un rôle essentiel, sur un plan économique plus large, dans la définition de la valeur symbolique de plusieurs autres biens matériels et immatériels. James Gilmore et Joseph Pine, par exemple, dans leur ouvrage Authenticity. What Consumers Really Want, situent cette idée d’authenticité au cœur de la discipline émergente qu’est l’« économie de l’expérience 684 ». Ils analysent ici comment cette notion d’authenticité, appliquée aux individus, aux espaces, aux événements et, tout autant, aux objets, devient un nouvel impératif commercial dans la mesure où elle détermine la valeur économique des produits et des services fournis par l’industrie du loisir et du divertissement. C’est chose flagrante dans l’industrie du tourisme, dans l’industrie de la musique et dans toutes les industries accordant un rôle important à la personnalisation du produit 685.

			Des psytoyens ne cessant de s’épanouir :
ces « self-made-men » dont le « moi » 
n’est jamais entièrement ou pleinement « achevé »

			À la fin du xxe siècle, les psychologues positifs avaient déjà produit une littérature abondante qui établissait un lien direct entre bonheur et succès. L’idée qui était au fondement d’une telle mise en relation n’était guère originale : le succès rencontré dans différents domaines de la vie était, présupposaient-ils, source de bonheur et de satisfaction. Cependant, ces dernières années, ils ont fini par revenir sur ce postulat, affirmant qu’il importe d’en inverser les termes : désormais, ce n’est plus le succès qui explique le bonheur mais le bonheur qui explique la réussite dans la vie. S’ils reconnaissent que les recherches menées à l’époque démontraient bien l’existence d’un rapport de causalité indéniable entre bonheur et réussite, ils affirment maintenant que leurs auteurs n’avaient pas su saisir le « juste » rapport de causalité entre ces variables 686.

			Ce nouveau rapport de causalité entre bonheur et succès est expliqué au moyen de diverses notions telle la « spirale ascendante » du bonheur 687. Les personnes heureuses se montreraient nettement plus motivées que les personnes non heureuses ou malheureuses, leurs résultats seraient bien meilleurs, elles construiraient des relations plus positives, elles « feraient avec » l’incertitude de façon plus convaincante, etc. Elles rencontreraient donc beaucoup plus souvent le succès que les personnes malheureuses, ce qui ne ferait qu’augmenter leurs chances de le rencontrer plus souvent encore. Il est ici présumé que le bonheur déclenche par définition une sorte d’« effet Matthieu », processus d’accumulation d’atouts au fil duquel les premières réalisations confèrent à la personne qui réussit de plus grandes ressources et une motivation plus forte, lui garantissant une « croissance » bien plus rapide. Des niveaux de bonheur plus élevés conduiraient ainsi l’individu à des réalisations à court terme ouvrant la voie à d’autres, à plus long terme. Voilà pourquoi les personnes heureuses seraient plus épanouies que les autres 688.

			Le travail de Barbara Fredrickson – et tout particulièrement sa célèbre théorie « élargir et construire » sur les émotions positives 689 – est parfaitement représentatif de cette conception. Pour Fredrickson, ce sont leurs rôles respectifs, très différents, qui justifient de distinguer strictement entre les émotions positives et les émotions négatives. Contrairement aux émotions négatives, les positives aiguiseraient la conscience et les processus cognitifs et aideraient ainsi la personne à élargir son regard sur le monde environnant, à mieux l’appréhender. Elles auraient en somme un effet élargissant permettant d’obtenir plus d’informations sur cet environnement. Elles permettraient aussi à l’individu de « produire » des « ressources personnelles » à la fois effectives et durables : « compétence (maîtrise de son environnement), signification (capacité de se fixer des objectifs existentiels), optimisme (capacité de se projeter dans l’avenir sans céder au découragement), résilience, acceptation de soi, relationnel positif, et, tout autant, santé physique ». Les émotions positives exerceraient en somme, outre un effet élargissant, un effet constructif « permettant de faire son chemin dans la vie en rencontrant un bien plus grand succès » 690. Les personnes sachant exploiter les « effets “élargir et construire” » des émotions positives seraient donc forcément « épanouies » – « parfaitement saines sur le plan mental » et « fonctionnant de façon optimale sur le plan humain, faisant ainsi preuve de bonté, de générativité, de don pour l’épanouissement et de résilience » 691. En d’autres termes, les individus heureux sont ceux qui s’épanouissent parce qu’ils « font le bien en se sentant bien 692 ».

			Ayant instauré un rapport de causalité entre bonheur et réussite, les psychologues positifs soulignent que le bonheur ne saurait être un état temporaire, fugace ou passager. Il est censé être une affaire de fréquence bien plus que d’intensité. Autrement dit, des émotions positives de basse intensité mais fréquentes le définissent bien mieux que des émotions positives intenses mais peu fréquentes 693. Comme l’affirment ces adeptes de la psychologie positive, « un affect positif fréquent est la marque de fabrique du bonheur 694 ». À cet égard, Lahnna Catalino et Barbara Fredrickson ont pu affirmer que si ceux qui font l’expérience d’états positifs plus fréquents se montrent plus épanouis que les autres, c’est en raison de leur aptitude à échapper à la routine quotidienne, à mieux tirer profit des événements plaisants de leurs existences et à construire plus de ressources personnelles au fil du temps 695. Des rapports émotionnels positifs plus élevés et fréquents semblent de cette façon tout à fait caractéristiques des « personnes chroniquement heureuses », c’est-à-dire des individus impliqués dans un processus permanent d’épanouissement et d’amélioration 
de soi.

			Comme nous l’avons relevé ailleurs 696, la notion néolibérale de bonheur est sous-tendue par l’idée selon laquelle les individus seraient des « self-made-men », mais des « self-made-men » dont le « moi » ne serait jamais entièrement ou pleinement « achevés ». On présuppose ici que ce « moi » peut toujours être amélioré, s’épanouir plus encore. Comme le notent Beck et Beck-Gernsheim 697, « l’incomplétude fondamentale du “moi” » se révèle intrinsèque à cette nouvelle phase de la modernité qui a vu s’imposer le capitalisme néolibéral. Cette incomplétude est à coup sûr précieuse pour un marché qui relie l’idéal d’une amélioration de soi sans limites aux principes de consommation insatiable et de productivité. Le « moi heureux » est toujours incomplet, par définition : il requiert l’exercice continu et fréquent d’émotions positives, d’affects positifs et de cognitions positives pour connaître le succès, et ce, quel que soit l’objectif fixé. Parvenir aux niveaux les plus élevés possible de bonheur en ne ménageant ni son temps ni ses efforts devient une nécessité, particulièrement lorsqu’on affirme qu’il a été scientifiquement démontré que le bonheur sous-tend toutes les réussites existentielles.

			À cette fin, l’« industrie du bonheur » fournit aux consommateurs une gamme extrêmement large de marchandises censées accompagner une amélioration de soi continue 698. Censément fondées sur les découvertes scientifiques des psychologues positifs, ces marchandises sont vendues comme autant de produits, techniques et services visant à augmenter les chances de succès dans différentes sphères de l’existence. Il s’agit là de produits et de conseils en matière de beauté, de mode, de fitness, de nutrition, de sexualité, de mariage, de relations, etc. Ils comprennent des techniques psychologiques et des méthodes d’affirmation de soi visant à la maîtrise et à l’amélioration de son « assertivité », techniques et méthodes qui sont également censées faciliter la prise de parole en public, éloigner le stress et la colère, aider à les maîtriser aussi, censées encore initier à la relaxation et à la méditation, à la résilience, à la flexi­bilité cognitive, etc. Toutefois, elles englobent également les ouvrages universitaires consacrés à ces questions, les activités de conseil thérapeutique et autres consultations de professionnels, les séminaires spécialisés, sans compter les innombrables livres de self-help, les magazines et les blogs qui lui sont consacrés, et même des « méthodes portables »… 

			Penchons-nous sur un des derniers exemples en date de cette relation plus qu’étroite entre, d’une part, les répertoires et les méthodes d’épanouissement personnel et, d’autre part, les produits d’amélioration de soi proposés sur le « marché du bonheur » : l’application Happify. 699 Avec plus de trois millions d’utilisateurs, Happify est aujourd’hui l’une des applications pour smartphones les plus populaires sur un marché virtuel du bonheur toujours plus important et plus lucratif. Comme d’innombrables autres applications vendues sous les rubriques « santé et forme physique », « bien-être », « self-help », « développement personnel » ou simplement « bonheur » – parmi lesquelles on compte Track Your Happiness, Happy Life, Happy Habits : Choose Happiness, Happier, The H(app)athon app –, Happify propose à son utilisateur de l’aider à réguler en temps réel son état émotionnel en lui montrant – exemples à l’appui – comment travailler sur ses émotions et ses pensées positives, comment atteindre des objectifs plus ambitieux dans différentes sphères de son existence. Les progrès émotionnels de cet utilisateur sont supervisés et vérifiés par l’application elle-même, qui lui fournit un bilan quotidien de sa « santé émotionnelle ». L’application peut, s’il le souhaite, lui fournir également une information physiologique tout au long de sa « traversée de ces états émotionnels » : c’est qu’il est aujourd’hui possible de capter son rythme cardiaque et les cycles de son sommeil, entre autres, au moyen de montres « intelligentes » ou d’applications-capteurs (accéléromètres par exemple) intégrées à de nombreux smartphones. Qui plus est, l’application recommande à son utilisateur de communiquer ces données émotionnelles et physiologiques enregistrées en temps réel aux autres utilisateurs et « amis », membres de la « communauté », par ailleurs invités à échanger entre eux des astuces et des conseils. On s’y lancera même des défis afin de déterminer « qui est le plus heureux ». Utiliser Happify suppose d’abord de remplir et signer un document invitant le client à préciser ses objectifs personnels et à évaluer son niveau de bonheur. L’application lui fournira ensuite, quotidiennement, des activités personnalisées, c’est-à-dire adaptées à sa situation personnelle, ainsi que des conseils et des instructions censés l’aider à se confronter à des modes de pensée négatifs et à des situations délicates – comme « Le moment de gratitude de la journée ». Cet utilisateur sera récompensé de ses efforts par des « scores de bonheur ».

			Happify, qui a été lancée en 2012, avait été d’abord testée auprès de 100 000 personnes. Un plein accès à l’application coûtera 12,95 dollars par mois. Acquitter la somme de 239,96 dollars permettra d’y recourir ad vitam æternam. Nous avons là un des exemples les plus remarquables d’un marché virtuel du bonheur et du développement personnel qui engrange déjà des millions de dollars de bénéfices tout en ne cessant de se développer 700. Pour ne citer qu’un exemple d’une telle croissance exponentielle : la ville de Chicago a accueilli en 2014 le Happiness App Challenge, compétition internationale offrant 50 000 dollars de prix à des développeurs, designers et chefs d’entreprise de 152 pays différents afin que soient créées des applications qui « rendent les gens heureux » et qui aident à « augmenter le quotient de bonheur dans le monde » 701. Si elles constituent un marché fort lucratif, ces applications pourraient également représenter, en raison de leur accessibilité, de leur polyvalence et de leur moindre coût, l’avenir de la recherche en la matière.

			Conclusion

			L’expansion de l’idéologie néolibérale et du capitalisme avancé tout au long de la seconde moitié du xxe siècle n’a pas seulement provoqué de spectaculaires transformations structurelles, aussi bien en économie et en politique que sur le plan institutionnel : elles ont aussi entraîné des changements au niveau infrastructurel – selon l’expression d’Herbert Marcuse. Le néolibéralisme a en effet construit une nouvelle « structure des sentiments » qui à la fois présuppose certaines manières d’être, de penser et d’agir et les exige des individus – tout en en excluant, interdisant et même stigmatisant d’autres. Ces manières d’être, de penser et d’agir correspondent à une idée de la citoyenneté extrêmement individualiste et psychologisée, selon laquelle le bonheur individuel est envisagé comme un style de vie normatif. Celui-ci est clairement visé, façonné et mis en œuvre par la consommation de ces « marchandises du bonheur » que propose une industrie du bonheur toujours plus puissante. Nous avons appelé « psytoyenneté » cette vision néolibérale de la citoyenneté afin de mieux mettre en lumière son noyau psychologique et émotionnel.

			L’industrie du bonheur a surgi en parallèle à une nouvelle conception du bonheur, désormais envisagé comme un critère naturel, commensurable et scientifique qui, d’une part, permet de déterminer si l’individu peut être ou non présenté comme pleinement fonctionnel et qui, d’autre part, vient légitimer un style technocratique et néo-utilitariste de prise de décision, au niveau de l’institution comme au niveau national. La marchandisation rapide du bonheur s’appuie, dans ses très diverses formes, sur ces postulats idéologiques néolibéraux qui expliquent non seulement l’apparition de l’industrie du bonheur mais aussi son efficacité. Dans le même temps, le succès et le développement de cette industrie expliquent eux aussi pourquoi le marché du bonheur et le pouvoir qu’a ce bonheur de façonner les existences des individus se sont à ce point intensifiés et consolidés ces dernières décennies.

			La montée en puissance de cette industrie explique également pourquoi les individus en sont venus à intérioriser à ce point cette conception du bonheur comme modus vivendi. C’est que les individus des sociétés néolibérales ont tendance à considérer comme acquise l’idée selon laquelle le bonheur serait un trait psychologique naturel et scientifique qui façonnerait (et devrait façonner) autant la façon dont ils s’envisagent eux-mêmes que leurs manières d’envisager les autres. Ces conceptions ont cessé de paraître étranges, et on pourrait même affirmer que l’étrange aujourd’hui est précisément de les considérer comme étranges. Partir en quête du bonheur n’est plus considéré comme une bizarrerie, quelle que soit la forme adoptée par cette quête – qui peut passer par l’expérience concrète (par exemple passer une journée à Disneyland, ou prendre un verre avec des amis), par le recours à des services et techniques psychologiques aidant à « faire avec » le stress, l’angoisse et la frustration, ou par une manière de concevoir le bonheur comme une valeur symbolique susceptible d’être transformée en atout économique et social (afin d’augmenter ses chances d’être embauché, d’améliorer ses performances professionnelles, de connaître une ascension sociale ou encore d’augmenter ses revenus). Si le bonheur en est effectivement venu à jouer un rôle central dans les pratiques économiques des sociétés néolibérales, c’est parce que la valeur économique des marchandises ne peut plus être distinguée de leur valeur émotionnelle, c’est-à-dire de leur capacité de refléter et de construire dans le même temps certaines subjectivités 702. Je l’ai dit, je ne considère pas, dans ces conditions, que le bonheur demeure une émotion. Je préfère donc parler d’une subjectivité spécifique et normative, qui est principalement définie par des termes et des pratiques émotionnels et psychologiques – subjectivité qui se caractérise par une forte exigence de rationalité émotionnelle, d’authenticité émotionnelle, d’épanouissement émotionnel et d’amélioration de soi permanente. Ce qui rend si efficaces et prisées les « marchandises du bonheur », c’est précisément le fait qu’elles ne se limitent pas à offrir des états fugaces et plaisants mais qu’elles portent un style de vie conforme à une certaine idéologie, socialement souhaitable et moralement non problématique.

			Les avocats du bonheur affirment que ceux qui le critiquent ne proposent aucune réponse à la souffrance humaine. Si l’argument tourne court, c’est tout simplement parce que le bonheur n’est pas une réponse à la souffrance. Bien au contraire, le bonheur crée ses propres formes de souffrance, de frustration et de ségrégation sociale. Les sociétés néolibérales attribuent à ceux qui souffrent la responsabilité de leur échec à être heureux, exactement comme elles imputent aux fumeurs et aux personnes ne se conformant pas aux canons physiques de l’époque leur échec à mener une vie saine, et aux chômeurs leur échec à développer des projets professionnels sérieux ou aux désespérés leur échec à se montrer pleins d’espoir et d’optimisme. Dans ces conditions, et en dépit de certaines manifestations de scepticisme et de résistance, il n’est pas surprenant que les thérapies, les services et les produits qui visent à faire atteindre le bonheur – et qui véhiculent tous le message selon lequel se tourner vers son intériorité afin de « déverrouiller », « gérer » et améliorer son moi constituerait le seul moyen de trouver sa voie dans un monde chaotique, instable et régi par la compétition la plus impitoyable – soient devenus extrêmement populaires. L’idéologie du bonheur transforme les citoyens en psytoyens en leur faisant porter la responsabilité des contradictions et des paradoxes structurels qui affligent nos sociétés, de sorte que les critiques adressées à cette conception dominante du bonheur tout autant qu’à sa marchandisation croissante doivent en fait se porter sur ces contradictions et ces paradoxes. Ce n’est pas la « psyché » qui est le principal théâtre de la souffrance humaine dans les sociétés néolibérales mais bien ces contradictions et ces paradoxes.
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			Conclusion

			Vers une critique post-normative 
de l’authenticité émotionnelle

			Eva Illouz

			Dans une leçon qu’il donna à Paris et à New York en 1978, Roland Barthes proposa une conception étonnante de la littérature – étonnante au regard de son itinéraire, celui de représentant de premier plan de cette école extrêmement formaliste qu’est la critique littéraire post-structuraliste 703. Méditant sur Marcel Proust, particulièrement sur ces passages de la Recherche où le narrateur attend dans l’angoisse que sa mère vienne l’embrasser ou ceux dans lesquels il songe à la mort de sa grand-mère, Barthes confiait qu’il avait vécu de telles lectures comme des « moments de vérité ». La nature de cette vérité résidait à ses yeux dans les fortes expériences émotionnelles offertes par ces lignes : « Tout d’un coup la littérature (car c’est d’elle qu’il s’agit) coïncide absolument avec un arrachement émotif, un “cri” 704. » C’est là un moment de vérité qui n’a rien à voir avec le réalisme, dont l’objectif est d’imiter le réel. Rappelant la conception aristotélicienne de la tragédie et de la poésie, Barthes allait jusqu’à affirmer que le roman lui-même était un acte de vérité émotionnelle, que la littérature ne pouvait faire preuve de mauvaise foi. Le pouvoir du roman, écrit-il, est « la vérité des affects, non celle des idées 705 ». Nous avons là un positionnement tout à fait étonnant de la part de Barthes, un des plus grands théoriciens de la littérature, qui s’attacha longtemps à envisager celle-ci comme un jeu langagier fait d’ellipses et de non-dits – positionnement qui peut lointainement évoquer certaines idées que Barthes lui-même aurait par ailleurs désavouées, comme celle que Tolstoï développe dans Qu’est-ce que l’art ?, selon laquelle « la sincérité est la marque de l’art authentique 706 ». Bien sûr, Barthes ne faisait pas allusion à la sincérité en elle-même, mais l’opposition qu’il instaure entre l’« arrachement émotif » et la mauvaise foi a tout de la dichotomie entre vérité et fausseté émotionnelle. Les émotions prennent non seulement un statut expressif (elles donnent expression à la subjectivité d’un auteur, d’un narrateur, d’un texte et d’un lecteur) mais aussi et tout autant un statut épistémique, dans la mesure où elles établissent la vérité de l’expérience de la lecture. La littérature est opposée à la fausse conscience et à la mauvaise foi, qui nous interdisent de comprendre qui nous sommes alors même que le « qui nous sommes » est saisi au mieux dans les expériences émotionnelles.

			Intéressons-nous maintenant à un autre exemple, venu cette fois de la culture populaire américaine. En 2005, Oprah Winfrey, la très célèbre animatrice télé, décida de « promouvoir » Mille Morceaux [A Million Little Pieces], récit autobiographique signé James Frey. Oprah Winfrey fit entrer l’ouvrage dans les sélections de son « club du livre », dont le pouvoir de prescription est énorme, lui assurant ainsi un destin de best-seller. L’auteur narrait dans ce livre son histoire personnelle – l’histoire de traumas successifs, d’un séjour en prison et d’une longue addiction à la drogue. Mais, comme il s’avéra plus tard, la plupart des épisodes de ce récit (parmi lesquels celui de l’incarcération) relevaient de la fiction et n’entretenaient aucun lien avec la moindre réalité 707. Dans un premier mouvement, Oprah Winfrey fit part de sa colère d’avoir été trompée avant d’infléchir progressivement sa position et finalement de soutenir à nouveau – quoique avec une certaine prudence – le livre :

			Il y a un message de rédemption sous-jacent dans le livre de James Frey, qui me parle encore – et je sais qu’il parle aux millions de personnes qui ont lu ce livre. Ce qui compte, c’est son passé de toxicomane, c’est le fait qu’il a vécu de si nombreuses années dans le chaos total, dès sa dixième année – période à partir de laquelle il s’est mis à boire, à tourmenter ses parents et à se tourmenter lui-même ; ce qui compte, c’est qu’il ait fini par s’arracher à tout cela pour devenir l’homme qu’il est aujourd’hui, et c’est qu’il ait choisi de délivrer un message pour sauver d’autres personnes et leur permettre de se sauver elles-mêmes. […] Pour moi, cette polémique, c’est beaucoup de bruit pour pas grand-chose 708.

			Ce qu’Oprah Winfrey entendait signifier, c’était que ce livre – même si l’histoire était fausse ou inventée – pouvait se prévaloir d’une vérité émotionnelle rendant nulle et non avenue toute considération sur sa véracité factuelle. Pour le dire plus exactement, sa véritable véracité pour ainsi dire résidait dans une vérité émotionnelle qui transcendait les événements biographiques 709. Aux yeux de Winfrey, cette vérité était plus importante que les faits circonstanciels censés la refléter. L’animatrice télé exprimait ici une opinion répandue : les sentiments font autorité. De fait, un autre ouvrage faussement autobiographique lui aussi devenu un best-seller mondial fut défendu par son auteur au moyen d’arguments similaires. Comme le rappelait le Guardian,

			L’histoire extraordinaire de Defonseca fut publiée il y a presque vingt ans sous le titre Misha : A Memoir of the Holocaust Years. Le livre décrit comment les parents juifs de l’auteur, alors qu’elle avait six ans, furent raflés par les nazis et comment l’enfant décida alors de partir sur leurs traces, à pied, à travers la Belgique, l’Allemagne et la Pologne, survivant en volant par-ci par-là un peu de nourriture avant d’être adoptée par une meute de loups. L’auteur affirmait également avoir tué un jour un soldat nazi pour se défendre. L’histoire fut un énorme best-seller et un film en fut même tiré en France. Mais, en 2008, on découvrit que tout était faux. L’auteur – dont le vrai nom était, comme on le découvrit aussi, Monique De Wael – répondit alors : « Ce n’est pas la réalité vraie mais c’est ma réalité », ajoutant également : « Il arrive que j’aie des difficultés à distinguer entre la réalité et mon monde intérieur ». On découvrit également qu’elle n’était absolument pas juive. « Oui, mon nom est Monique De Wael, mais depuis l’âge de quatre ans je voulais l’oublier », reconnut-elle cette même année 2008. « Mes parents furent arrêtés et je fus recueillie par mon grand-père, Ernest De Wael, et par mon oncle, Maurice De Wael. On m’appelait “la fille d’un traître” parce que mon père était suspecté d’avoir parlé sous la torture à la prison de Saint-Gilles. Je me suis toujours sentie 710 juive, aussi loin que je puisse me souvenir. »

			Ces deux exemples de fausse autobiographie montrent très clairement que c’est l’authenticité émotionnelle, bien plus que l’authenticité factuelle, qui est désormais source d’autorité. Se sentir subjectivement juive fait office de substitut et d’équivalent à l’appartenance réelle, institutionnelle ou biologique à une communauté juive. Les sentiments éprouvés servent en fait ici de teneur biographique. En ce sens, la réalité objective devient chose moins importante que les diverses manières qu’ont les émotions d’instaurer la vérité de l’expérience vécue. Alors que de nombreuses cultures – sinon la plupart d’entre elles – ne situeraient pas la vérité et la valeur d’une expérience dans son émotionalité, la culture moderne, elle, envisage l’émotionalité comme une source de vérité – comme l’affirment chacun à sa manière, fort différemment, Barthes, Oprah Winfrey et Defonseca. Les émotions deviennent les dépositaires de la vérité et de l’expérience existentielle. Elles définissent la vérité d’un sujet.

			Il existe toutefois une différence cruciale entre Barthes et des gens comme Winfrey, Frey ou Defonseca : les livres de ces derniers furent plus qu’aisément convertis en marchandises – jusqu’à devenir des best-sellers – tandis que l’« arrachement émotif » de Barthes ne saurait être recyclé de la sorte. Nous avons avec cet « arrachement émotif » une expérience intime, vécue par le lecteur, seul avec lui-même, le livre jouant ici un rôle de médiateur. Avec Defonseca et Frey, par contre, les émotions sont converties en une sorte d’ontologie performative : l’expérience est traduite en authenticité émotionnelle, qui est elle-même transformée en marchandise culturelle – roman, talk-show, autobiographie, etc. L’authenticité des émotions est ainsi célébrée par le biais de marchandises. Tout cela vient soulever une question délicate que je souhaite explorer dans cette conclusion : dans la mesure où la marchandisation des émotions est devenue un phénomène d’ampleur, omniprésent, dans la mesure où les émotions sont converties en marchandises et les marchandises en émotions, comment évaluer de manière critique la vérité émotionnelle et l’authenticité ? La vérité émotionnelle de Barthes est-elle supérieure à celle qui est invoquée par Oprah Winfrey ou par De Wael ? Est-elle supérieure à l’arrachement émotif dont font l’expérience les consommateurs de films d’horreur, de musique mélancolique ou de séances de thérapie visant à traiter des souvenirs traumatiques ? Ces questions sont de première importance. En effet, comme l’avance Axel Honneth, « les individus se voient demander de créer de l’originalité biographique : présenter à autrui un “moi authentique” devient de plus en plus un impératif, une de ces exigences qui pèsent désormais sur les individus, et avant tout dans la sphère du travail 711 ». Comme le montre cet ouvrage collectif, une part considérable de la culture consumériste consiste à fabriquer, à « gérer », à manifester et reproduire des émotions adoptant aujourd’hui la forme d’emodities, de marchandises émotionnelles. Un tel constat ne peut que nous inciter à explorer la question suivante, qui doit se trouver au cœur d’une théorie critique du capitalisme : comment évaluer et critiquer la manière qu’a celui-ci de donner le primat aux émotions ? Existe-t-il ici une sorte de point archimédien susceptible de nous permettre d’évaluer les subjectivités intensifiées produites par le marché des émotions ? Si de fort nombreuses émotions sont créées dans et par le domaine des marchandises, est-il encore possible de distinguer entre émotions authentiques et inauthentiques ? Est-il encore possible de distinguer entre l’« arrachement émotif » de Barthes et la biographie inventée de Defonseca ? Entre un séjour dans un village de vacances du Club Med et un Grand Tour formateur ? Entre de la musique écoutée dans une salle de concert et une musique spécialement conçue pour faire surgir un affect bien précis ? Entre un film spécialement conçu pour provoquer chez le spectateur une émotion horrifique, à des fins purement commerciales, et un film se proposant d’éveiller la conscience du spectateur ? Et chose plus importante encore : comment devrions-nous distinguer entre ces émotions authentiques – suscitées, par exemple, par la lecture d’un roman de haute tenue artistique et intellectuelle – et ces émotions éphémères (« coolitude », excitation, plaisir, relaxation, colère « gérée », bonheur émotionnel et amélioration de soi) produites par le marché et ses marchandises conditionnées ? Afin de traiter de la vérité émotionnelle défendue par Roland Barthes et par Oprah Winfrey et de déterminer s’il existe bien une différence entre elles, nous avons impérativement besoin d’une théorie normative.

			L’authenticité ou la nouvelle politique des émotions

			La théorie critique telle que nous la connaissons est mal équipée pour évaluer la « vérité émotionnelle », parce que les émotions ne sont pas des objets susceptibles d’être évalués par des observateurs extérieurs 712. Elles relèvent du for intérieur et ne peuvent donc guère être évaluées de l’extérieur et pas plus d’une position de surplomb. Alors que nous savons comment évaluer des déclarations dans les domaines esthétique ou scientifique, nous savons beaucoup moins ce que pourrait signifier une telle évaluation dans le domaine émotionnel : devrions-nous privilégier l’expressivité ou la maîtrise de soi ? À l’exception de quelques courageuses tentatives d’approcher sous un angle normatif la vie émotionnelle 713, notre vocabulaire philosophique nous a fourni bien peu d’outils pour une analyse critique des expériences émotionnelles. Mais parce que les emodities visent à produire l’authenticité du sujet, il nous est toutefois possible d’invoquer une tradition philosophique qui, depuis Le Jargon de l’authenticité de Theodor W. Adorno 714, s’est attachée à envisager sur un mode critique cette notion d’« authenticité ».

			Si un moi authentique diffère des autres définitions culturelles qui sont données du moi, c’est parce qu’il est défini à partir de l’idée suivante : les « moi » pourraient se prévaloir d’une ontologie, d’une sorte de noyau dur psychique se situant au-delà des conventions sociales et culturelles. Les émotions sont, pour ainsi dire, les blocs de soutènement d’une telle ontologie ; elles constituent le « vrai » moi et aident dans le même temps à lui donner expression. Jusqu’au xviiie siècle, le concept même d’authenticité individuelle n’existait pas, tout simplement parce qu’il n’existait aucune ontologie du moi, aucune conception d’un moi pouvant se prévaloir de propriétés innées, profondément ancrées en lui, asociales et individuelles, et supposant des techniques d’authentification, des techniques visant à découvrir et faire se manifester cette vérité intime du for intérieur 715. Rousseau – suivi en cela par Kierkegaard et par Nietzsche – postulait l’existence d’une vérité morale profondément ancrée dans le moi (l’« état de nature »), à laquelle la société faisait ensuite obstacle. Ce fut au xixe siècle que la signification de l’authenticité se mit à évoluer notablement 716. Elle cessa alors d’être envisagée comme la voix morale de la conscience pour devenir l’expression de la vérité du moi – évolution qui allait ouvrir la voie à la notion moderne d’authenticité, c’est-à-dire d’une authenticité qui serait essentiellement affaire d’émotions. Si la part la meilleure et la plus vraie de nous-mêmes devait être localisée bien en deçà des fondements mêmes de la civilisation, alors l’authenticité devenait un appel à se défaire des normes et des rôles sociaux – elle était la voix d’une nature innée, première, qui avait été étouffée. L’authenticité allait ainsi servir à critiquer l’ordre social, à « encapaciter » l’individu afin de l’aider à faire face aux conventions et aux institutions ; et il est permis de dire que ce fut là une évolution cruciale dans le processus de formation d’une subjectivité psychologique séculière – processus qui débuta par l’invention du roman, qui se déploya avec le romantisme et qui trouva son expression ultime dans la révolution freudienne (celle-ci, on le sait, affirmait notamment le primat de la sexualité individuelle sur les tabous et le contrôle social). Pour ne prendre que cet exemple, le psychanalyste Donald Winnicott 717 distinguait entre le moi faux et le moi véritable, présentant le premier comme un moi socialisé à l’extrême, conventionnel et montrant une grande obéissance aux règles sociales 718. La « reconquête » de ce moi authentique, désobéissant, devint dès lors l’objectif de la thérapie, le signe de la santé mentale – qu’il s’agissait de trouver dans les expériences brutes, immédiates, de l’art, du voyage et du plaisir sensuel. Ce n’était qu’en prenant conscience comme il convenait de sa propre histoire, de son histoire familiale, que le patient parvenait à atteindre une forme d’authenticité. Tout cela entraîna l’apparition de techniques culturelles et des techniques de consommation dans le cadre desquelles le moi authentique était à la fois produit et consommé par le patient/client. Il devint par exemple possible de produire en soi-même une sexualité authentique en partant en quête de conseils thérapeutiques visant à libérer sa sexualité ; la sexualité libérée est à son tour consommée, devenant ainsi le produit fini d’une chaîne de consommation et d’autoproduction (une sexualité libérée conduisant en effet à consommer des jouets sexuels, de la pornographie, une forme particulière de tourisme, etc.). La production et la consommation d’authenticité sont ainsi devenues des vecteurs structurants centraux de la consommation émotionnelle et constituent donc un point d’ancrage permettant de critiquer les marchandises émotionnelles. Authenticité objective et authenticité subjective – l’authenticité intrinsèque aux objets et l’authenticité constituant la subjectivité de la personne – s’appelant mutuellement, il est plus difficile pour l’analyse critique de séparer les unes des autres les sphères sociales.

			Je propose une interprétation des processus de consommation différente de celle, désormais bien connue, de Colin Campbell, qui envisage la consommation comme un modèle cyclique 719. Pour Campbell, le consommateur fantasme les émotions qui seront créées par l’acte de consommation ; or, la consommation réelle de biens matériels ne saurait procurer la quantité de plaisir désiré ; la déception ressentie conduirait ainsi à consommer plus encore. Campbell supposait que le sujet pouvait se prévaloir d’une authentique volonté, distincte de l’acte de consommation et entrant même en conflit avec lui. Son modèle le supposait nécessairement. Je soutiens pour ma part, bien loin d’un tel modèle, qu’il n’y a pas de fossé entre ces processus puisque l’authenticité est précisément produite par la consommation d’emodities.

			Le moi et ses émotions viennent ainsi s’articuler autour de trois axes temporels différents : l’individu a recours à des techniques lui permettant de renouer avec un passé enfoui, avec des souvenirs perdus et des traumas refoulés, et, donc, avec une forme d’authenticité. Le marché de la psychothérapie s’appuie sur cette pratique de l’authenticité dans le cadre de laquelle la « reconquête » du passé et de ses souvenirs constitue une pratique d’authentification du moi. Ces pratiques consistant à reprendre contact avec un moi authentique – et pour lesquelles le marché thérapeutique joue ici un rôle de médiateur – sont dès lors marchandisées par divers médias culturels : ouvrages autobiographiques, talk-shows, séances de thérapie, etc. Ce processus de marchandisation entraîne de nouvelles pratiques consuméristes, sortes de chaînes émotionnelles qui contribuent au façonnement du moi du consommateur. L’authenticité façonne le moi à travers une autre dimension temporelle, qui intensifie les émotions, en particulier dans la sphère du loisir : l’authenticité procurée par l’acte de consommation est ressentie comme une émotion, comme un échange émotionnel, et est objectivée dans des objets, des expériences, des espaces aménagés et des atmosphères 720. Le moi fait l’expérience physique et spontanée de lui-même, en poursuivant délibérément des émotions qu’il obtient de très diverses façons : en manipulant une musique spécialement conçue pour provoquer tel ou tel état d’âme, en fréquentant des lieux spécialement conçus pour créer des atmosphères précises (restaurants, bars, discothèques…), des lieux touristiques également, autant de lieux qui constituent ce que Walter Benjamin appelait des « mondes de rêve », et qui sont les mondes rêvés de la consommation. Ces mondes de rêve sollicitent et stimulent à l’excès le corps à travers les émotions qu’il éprouve. L’authenticité est donc devenue un projet tourné vers l’avenir, pour lequel font œuvre de médiation la culture du self-help et la spiritualité new age – celles-ci ayant pour but de façonner à nouveaux frais le corps et l’esprit ainsi que la constitution émotionnelle du sujet. Dans la culture du self-help comme dans la culture new age, ce sont des récits psychologiques axés sur les notions de découverte de soi et d’accomplissement personnel – récits qui invitent le moi à se projeter sur une version améliorée de lui-même – qui permettent d’atteindre l’authenticité. Au regard de sa capacité à façonner le moi dans ces trois dimensions temporelles, l’authenticité peut-elle donc encore être critiquée ? Dans la mesure où elle représente pour le moi le principal moyen de façonner son identité par la consommation, comment exactement la critiquer ?

			Le philosophe Charles Taylor avance que les avatars de l’authenticité dans la culture contemporaine devraient être critiqués comme il conviendrait de le faire alors qu’il importerait, par contre, de défendre son modèle originel. Taylor écrit ceci :

			Je soutiens plutôt la thèse que cet idéal s’est dégradé, mais qu’il reste extrêmement valable, et que les modernes, je dirais, ne peuvent pas le répudier. Nous n’avons besoin ni d’une condamnation sans appel ni d’un éloge aveugle ; ni non plus d’un compromis savamment équilibré. Nous avons besoin d’un effort de ressourcement grâce auquel cet idéal pourrait nous aider à redresser nos conduites 721.

			En tant que projet purement privé et subjectiviste, l’authenticité contemporaine ne nous permet plus de concevoir des modes d’accomplissement personnel à la fois dialogiques (centrés sur l’autre) et émanant « d’autre chose que des désirs humains ou aspirations humaines ». Or l’authenticité n’est un idéal valable qu’à la condition d’être intégrée à un horizon de signification qui, aux yeux de Charles Taylor, ne peut être que collectif. « L’authenticité, écrit-il, ne s’oppose pas aux exigences qui transcendent le moi : elle les appelle 722. » Taylor entend ainsi opérer des distinctions entre des pratiques de l’authenticité valides et non valides, précieuses et stériles. La tâche du critique, ici, consiste à restituer une signification perdue ; à mettre au premier plan une pratique relevant d’une période différente et à reconstruire sa signification dans un contexte devenu imperméable à cette signification. Une authenticité valide s’appuie sur un cadre collectif ; une authenticité non valide ou des pratiques de l’authenticité non valides s’appuient, elles, sur des objectifs centrés sur le moi. C’est que, comme l’avance Charles Larmore 723 évoquant Herder, l’authenticité ne peut être dissociée de l’appartenance à une culture, qui est seule à pouvoir la confirmer. Seule une telle confirmation – qui est intégrée au langage sur un mode non réflexif – peut nous permettre d’opérer des choix et des évaluations morales et, pourrions-nous ajouter, nous permettre de connaître des émotions nous reliant à une culture cohérente – plutôt que de nous absorber dans une forme ou une autre d’expression de soi. Mais il me semble que la position de Taylor laisse non résolu le problème de la critique de l’authenticité moderne, qui est extrêmement individualisée et qui existe pour l’essentiel par le marché. La stratégie culturelle consistant à reconstruire une signification perdue se ramène au fond – et uniquement – à éviter deux écueils : celui d’une critique normative à laquelle les acteurs sociaux restent insensibles, et celui d’une critique interne qui s’en tient si étroitement aux désirs des acteurs sociaux qu’elle s’interdit de produire une analyse véritablement significative. La critique de l’authenticité émotionnelle nous place ainsi face à un dilemme : en tant qu’horizon significatif de la subjectivité, cette authenticité émotionnelle ne saurait être négligée ; mais, en tant que vecteur principal des forces antipolitiques et consuméristes, elle ne permet pas de renforcer une conscience morale réflexive, de mettre en œuvre une communication intersubjective et ne permet pas plus d’entreprendre un changement social – raisons pour lesquelles elle doit être critiquée.

			Les problèmes que pose une normativité critique

			Appliquée aux émotions et à la vie intérieure, une critique normative semble être plus délicate à mener qu’une critique culturelle ordinaire. Alors qu’une critique culturelle peut s’appuyer sur un jugement normatif pour décider si tel ou tel contenu est « bon » ou « mauvais », émancipatoire ou répressif, elle ne dispose que de peu d’outils – voire d’aucun – pour entreprendre la même tâche avec des émotions. Comme son nom même l’indique, la sociologie critique s’appuie sur des prémisses normatives qui, afin de conserver leur force, doivent au moins en partie se situer à l’extérieur de l’agir et des convictions des individus, et c’est précisément la force de cette « externalité » qui est délicate à défendre dans le domaine des émotions.

			Le premier problème que pose la normativité critique réside dans le fait que les valeurs ou les modèles de conduite qu’elle défend se révèlent à ce point éloignés de l’expérience émotionnelle réellement vécue que seul un profond remaniement de la constitution émotionnelle de l’individu permettrait à ce dernier de s’y conformer. Lorsqu’elles prônent des idéaux et des valeurs bien trop difficiles à mettre en œuvre, les propositions critiques sapent leur propre efficience : elles ne sont pas entendues. Cela est tout particulièrement le cas lorsque ces idéaux sont prônés par des spécialistes (des universitaires) ou des activistes politiques qui développent un langage hautement spécialisé et des valeurs considérées comme « utopiques », « impraticables » ou « irréalistes », à bien trop grande distance des structures normales, routinières de la vie quotidienne d’un groupe.

			Le deuxième problème que pose la normativité critique – tenant aux normes morales au nom desquelles nous critiquons un objet –, je l’appellerais le problème de la démocratie épistémique. Il s’agit là du cas de figure où une vérité est imposée à des sujets – vérité qu’ils ne connaissaient pas ou, pire encore, qu’ils ne voulaient pas entendre parce que cette vérité entre en conflit avec la définition qu’ils se font d’eux-mêmes. Les arguments propres à la démocratie épistémique seront exprimés avec une certaine véhémence de la manière suivante : pourquoi, vous, critiques, prétendez-vous connaître à mon sujet quelque chose que je ne reconnais pas en moi ? De quel droit ? Pourquoi donc vous sentiriez-vous habilités à me dire ce que je ne sais pas ou n’entends pas savoir à mon propre sujet ? Et ce prétendu savoir ne vous permettrait-il pas de me regarder (probablement) de haut, de me toiser ? Ce type de réactions revendicatives ne peuvent être balayées d’un revers de la main quand les droits individuels sont sans cesse réaffirmés dans la sphère politique comme dans la sphère culturelle – ce qui renforce les revendications des individus quant à la légitimité de leurs subjectivités, quels que puissent être son contenu et son matériau. Pour le dire différemment, les procédures visant à atteindre des énoncés vrais dans le domaine des émotions se fondent pour l’essentiel sur l’introspection et ne se prêtent donc pas aisément aux modes objectivistes d’évaluation que suppose nécessairement l’analyse critique 724.

			La troisième objection à la critique normative des émotions est d’ordre méthodologique, et c’est Bruno Latour qui l’a le mieux exprimée 725. Latour a en effet ferraillé contre la critique normative de la culture, qui, à ses yeux, ignore le fait qu’elle a recours à deux échelles d’évaluation tout à fait asymétriques : l’une permettant de mettre en évidence les illusions dont les autres seraient les proies, l’autre fournissant au critique sa propre grille d’analyse et d’explication du social, ici envisagé comme accumulation de faits purs. Les critiques sont donc à ses yeux condamnés à une mauvaise foi certaine. Ils utilisent des concepts critiques pour analyser une réalité sociale qu’ils n’aiment pas, tout en n’étant absolument pas critiques à l’égard de leurs concepts de prédilection 726. Latour parle ici d’objets-fées et d’objets-faits : les croyances des autres sont des illusions, nos propres croyances des faits incontestables 727. Contre un tel traitement asymétrique, il défend une égalité de traitement de toutes les pratiques et de toutes les croyances, non pas au nom d’un quelconque relativisme moral mais au nom de la nécessité de saisir les diverses positions qui constituent un champ, et ce, sans présumer ni de la victoire historique de telle ou telle position ni de la supériorité morale de telle ou telle autre 728. Pour Latour, ni l’épistémologie ni la morale ne devraient accorder le droit au sociologue ou à l’historien de déposséder les acteurs des raisons qui les poussent à agir et à croire comme ils le font – et qu’ils considèrent comme bonnes. Cette objection, qui est donc méthodologique, en appelle à un principe de symétrie dans l’analyse des différentes opinions et positions adoptées par les acteurs. La symétrie s’avère à l’opposé de l’attitude critique, qui choisit des camps et compare implicitement des pratiques à ce qu’elles pourraient et devraient être. En raison de ces diverses objections, la critique normative a évolué, jusqu’à devenir une critique internaliste. J’appelle critique internaliste une forme de critique qui ne se sent pas obligée de dire au groupe qu’elle critique ce qu’il devrait faire, mais qui s’élabore plutôt directement à partir de ce groupe. Une telle critique est censée surmonter les difficultés inhérentes à une critique fortement normative. Une critique internaliste est-elle alors plus appropriée pour analyser les émotions ?

			La critique des émotions est-elle une critique internaliste ?

			On le sait, Michael Walzer a dessiné les contours d’une telle pensée critique ; il a aussi critiqué avec une certaine véhémence une figure bien précise : celle du philosophe juché au sommet de sa montagne, ce philosophe qui opte pour le détachement radical et une prétendue impartialité. À ses yeux 729, Marcuse et Foucault relèvent de la même catégorie en ceci que ni l’un ni l’autre ne prétendait être proche des valeurs et des préoccupations de ceux qu’ils critiquaient (alors qu’ils devraient être opposés l’un à l’autre, puisque l’œuvre du premier montre une forte normativité tandis que celle du second en est dépourvue). Walzer s’intéresse à ces voix qui poussent à l’action, qui ont une qualité de proximité – à ses yeux, la qualité principale de la critique sociale 730. Les meilleurs critiques, nous dit Walzer, ont le courage de s’adresser à ceux dont ils se sentent proches, la proximité étant ici définie comme un lien moral, un engagement personnel auprès de ceux qu’on critique. « Leur critique, écrit-il, a la sensibilité, la touche d’intimité et le sens du détail qui sont les traits de la littérature de confession 731. » Mais comment exactement atteindre cela ? Quelle méthode le critique doit-il utiliser pour ce faire ? Walzer reste sur ce point plutôt vague, ne proposant que quelques métaphores faisant appel aux notions de tonalité, de proximité et de reflet. La métaphore du reflet, même si elle manque de précision, est malgré tout la plus apte à nous éclairer sur ce qu’il entend par là. La comparaison entre la stratégie du critique et celle de Hamlet tendant un miroir à sa mère afin qu’elle puisse se contempler telle qu’elle est véritablement nous permet de comprendre que le critique ne propose pas un autre tableau politique ; il n’offre qu’une méthode obligeant à s’envisager sans pouvoir se défausser : « Venez, venez, et asseyez-vous. Vous ne bougerez pas. Vous ne partirez pas avant que je vous aie tendu un miroir où vous pourrez voir jusqu’au fond de vous-même 732. » En nous rappelant quelles sont nos vraies valeurs, les croyances qui nous sont chères, quel type d’image nous entendons offrir au monde, en examinant qui nous sommes véritablement, en nous faisant scruter notre reflet dans le miroir, cette méthode nous incite, affirme Walzer, à adopter un positionnement critique sans être pour autant admonestés par un critique se tenant sur une position olympienne 733. La critique interne de Walzer suggère qu’il nous faudrait, dans notre critique des emodities, recourir au vocabulaire, bien connu de nos contemporains, qui est utilisé lorsqu’il est question de l’authenticité – vocabulaire des concepts populaires et de la science de la psychologie. Or, comme le montre le présent ouvrage, la psychologie a elle-même servi de vecteur à la marchandisation et à l’intensification des émotions. Elle ne saurait être utilisée pour transcender le domaine qu’il importe ici de critiquer.

			Qui plus est, Walzer confond la « distance » sociologique de la critique – qu’il entend catégoriquement éviter – avec la distance ou la difficulté des valeurs défendues par la critique : à coup sûr, certaines valeurs sont à la fois reconnaissables et distantes. Marcuse lui-même, qui était un des critiques les moins patriciens de son temps, avait recours à des normes et à des critères qui pouvaient être aisément reconnus, appelant par exemple à établir une stricte séparation entre sexualité et marché. Pourtant, Walzer considère que la pensée de Marcuse est l’illustration par excellence de la distance olympienne et patricienne 734. Le critique pourrait donc paraître distant en raison de son ton ou de son positionnement social mais il invoque en réalité des valeurs connues ou familières. Le critique opère souvent de manière incrémentielle en généralisant et en étendant à de nouveaux domaines des vocabulaires et des grilles de lecture connus (comme des mouvements défendant les droits des animaux travaillent à étendre la notion de droit aux animaux) 735. Une telle critique ne saurait être strictement classée comme interne ou extérieure aux mondes de ses destinataires. Qui plus est, à supposer que la critique exerce des effets pratiques, concrets – à supposer qu’elle conduise par exemple à des changements, ou qu’elle incite à un examen de soi –, je ne suis pas certaine du tout que de tels effets ne puissent pas être mieux obtenus par ces critiques qui, aux yeux de Walzer, s’expriment du haut « de la montagne 736 ». Il est certain que Foucault, Marcuse et MacKinnon ont notablement influencé la compréhension que leurs contemporains pouvaient avoir d’eux-mêmes, précisément en raison de l’originalité de leurs apports et des aperçus saisissants qu’ils surent proposer en lieu et place des interprétations classiques. Il est donc difficile de saisir comment des manières de se comprendre soi-même pourraient être changées ou du moins réexaminées sans que soit opéré un mouvement intellectuel latéral ou vertical instaurant une distance entre la critique et ses objets. On conçoit mal comment des homosexuels, des bisexuels, des personnes transgenres, ou des féministes, par exemple, pourraient critiquer l’homophobie ou le patriarcat en s’en montrant proches, pour ainsi dire. Il existe très certainement un espace pour des modes de pensée et de critique se démarquant radicalement des précédentes formes de pensée, et pour une critique envisagée comme un moyen de perturber les évidences plutôt que d’évoquer le familier et le rassurant. Enfin – et le problème est peut-être ici beaucoup plus sérieux –, la critique interne, familière de Walzer se révèle tout à fait inadéquate à la situation sociologique contemporaine de la critique. Si les débuts du capitalisme s’étaient accompagnés de la possibilité de critiquer de l’extérieur son étendue et sa portée, c’était parce que le domaine de l’économie se montrait alors encore séparé de celui des valeurs. Mais le capitalisme a constamment façonné et refaçonné notre monde émotionnel et moral, en admettant la critique et en faisant des émotions les objets d’un examen sans fin. À quelles conditions la critique peut-elle donc encore critiquer ces émotions ?

			Si j’ai pu défendre une critique internaliste à la Walzer, plus j’ai avancé dans mes recherches sur la conjonction du capitalisme et des émotions, plus j’ai été encline à penser que sa position internaliste est bien mieux adaptée à de petites communautés qu’à des sociétés modernes complexes. Une critique interne se révèle pertinente pour des communautés étroitement soudées par des valeurs et des normes communes mais elle ne l’est pas pour des sociétés dont la structure normative est si fragmentée qu’elles laissent entièrement irrésolue la question de savoir quelles valeurs devraient être adoptées. Walzer ne nous dit pas comment nous devrions choisir nos valeurs parmi toutes celles qui entrent en concurrence ; il ne nous précise pas plus le degré de fidélité qu’il faudrait montrer à leur égard. Le prophète hébreu, par exemple, que Walzer choisit comme incarnation paradigmatique de sa critique sociale 737, est aussi membre d’un groupe – les Israélites – qui se montre particulièrement sévère à l’égard de ses ennemis et des blasphémateurs. Le critique devrait-il alors faire siennes ces valeurs ? Walzer ne peut le dire.

			Si le capitalisme a constamment façonné et refaçonné la subjectivité du consommateur à partir du début du xxe siècle, le monde vécu ne peut plus être utilisé pour critiquer le capitalisme, tout simplement parce que la subjectivité et son encapacitation par l’éthique ou la psychologie ont constamment été les cibles et les objets des stratégies du capitalisme. Plus le sujet est encapacité dans sa subjectivité, plus il devient difficile de trouver un langage commun – si ce n’est celui, justement, des émotions, de la psychologie et de l’authenticité. Dans les sociétés capitalistes contemporaines, l’individu est le point culminant du capital, en tant que machine de subjectivation. Comme l’ont montré Gilles Deleuze et Félix Guattari, le capital agit comme un formidable « point de subjectivation constituant tous les hommes en sujets 738 », ladite classe créatrice articulant pour les autres les paramètres de leur subjectivité émotionnelle. Dans la mesure où le capitalisme a façonné la subjectivité elle-même, cette subjectivité ne peut être utilisée dans la critique. S’il n’est plus possible d’adopter la position externaliste, et pas plus la position internaliste-immanente, c’est parce que le point de vue originaire est précisément le vecteur du système même que nous entendons critiquer. Adorno écrit :

			La théorie critique ne peut accepter l’alternative consistant soit à mettre la culture en question, d’une façon globale ou extérieure sous le terme générique d’idéologie, soit à la confronter avec les normes qu’elle a elle-même engendrées. En mettant l’accent sur la nécessité de procéder ou bien de façon immanente ou bien de façon transcendante, on retombe dans la logique traditionnelle que visait la polémique hégélienne contre Kant 739.

			Les coordonnées de ce dilemme sont plus historiques que théoriques, ce qui m’incite à affirmer que la critique du capitalisme et de la vie émotionnelle devrait être formulée dans le cadre de ce que j’appellerais une critique post-normative.

			Des stratégies pour une critique post-normative 
du capitalisme

			Comme l’a démontré de façon, je crois, tout à fait claire cette monographie collective, l’authenticité émotionnelle est un dispositif social, une chaîne de rituels et d’objets déployés dans un espace accueillant l’authenticité comme performance. Si certains espaces et certaines atmosphères se révèlent plus favorables à certaines émotions, c’est là une partie d’un dispositif sémiotique, émotionnel, artifactuel et spatial dans le cadre duquel l’authenticité est produite sur le mode de la performativité : un village de vacances du Club Med, une carte de vœux, un café « cool » ou un film d’horreur permettent tous autant qu’ils sont la production performative d’authenticité émotionnelle, et ce, par l’intermédiaire des biens de consommation et des expériences consuméristes. Les objets, les espaces, la musique agissent sur le corps, sur les sens, sur la relation physique du sujet au monde. L’histoire de la culture consumériste est l’histoire d’un monde d’objets proliférant à l’infini, qui stimulent le moi et le corps, les faisant participer à des mondes de rêves faits d’expériences émotionnelles anticipées et remémorées 740. Si les objets esthétiques suscitent des émotions, c’est précisément parce qu’ils donnent une forme aux expériences 741.

			Une critique post-normative débute donc à partir de l’observation suivante : la subjectivité s’est déplacée vers un plan d’immanence radical où le sens n’est pas conféré par des significations collectives mais plutôt par des objets et des expériences esthétiques ; avec eux, les sens et les émotions deviennent autoréférentiels et agissent comme des agents de subjectivation, comme les points de départ d’expériences subjectives, émotionnelles. En recourant à une formule utilisée par Hannah Arendt dans un tout autre contexte, et en l’infléchissant légèrement, je dirais que les émotions se situent dans ce qu’elle appelait 742 l’« entre-deux » de l’existence humaine 743 – en l’espèce, entre la subjectivité et l’objet, entre les émotions et les pratiques consuméristes.

			Une critique post-normative doit se garder de tout dédain à l’endroit des expériences et doit néanmoins trouver un moyen de souligner tout ce qui sépare la réalité vécue de ce qui pourrait et devrait l’être, tout en pensant une forme d’articulation entre ces différentes dimensions. Ce n’est qu’à la condition de souligner un tel fossé que nous pourrons prétendre mener à bien une activité critique. Une critique post-normative doit en conséquence œuvrer de la manière suivante : il lui faut prendre au sérieux les diverses manières qu’ont les acteurs de s’envisager eux-mêmes et d’envisager leurs horizons d’attentes respectifs sans pour autant prendre pour argent comptant les discours qu’ils tiennent à leur sujet. En effet, il importe de permettre la formulation et l’articulation de normes qui transcendent les manières qu’ont les acteurs de s’envisager eux-mêmes 744. Les raisons (subjectives) devraient être intégrées autant que possible à l’analyse des causes (objectives). Qui plus est – et c’est là un point important –, une critique post-normative ne se ramène pas à une position normative figée : elle évolue plutôt avec la nature même de l’objet qu’elle critique. Si le capitalisme a réussi dans des proportions extraordinaires à assimiler les critiques qui lui étaient faites et à neutraliser ses détracteurs 745, il est bien certain que la critique doit désormais procéder de même à son égard, c’est-à-dire faire évoluer ses propres outils et stratégies. Une critique post-normative doit donc proposer, en lieu et place d’une position normative figée, une tactique et une stratégie capables d’évoluer et de changer avec leur cible. Enfin, une critique post-normative devrait traiter des sentiments et des objets comme s’ils se situaient sur le même plan, à égalité. En allant à l’encontre des principes de la théorie critique, nous devons abolir la distinction entre sujet et objet. Bien loin de ces dogmes, l’épistémologie qui est prônée et mise en pratique par le présent ouvrage collectif se fonde sur le constat que les émotions ne sont pas intérieures ou psychologiques. En vérité, les émotions sont les expressions de rapports sociaux pour lesquels font œuvre de médiation des objets, des situations, des espaces, des atmosphères et des stimuli sensoriels.

			Une fois abolie la distinction entre sujet et objet, il devient possible de constater que les émotions constituent littéralement le réseau entier des objets et des personnes 746. Dès que nous opérons ce déplacement de perspective, dès lors que nous adoptons une approche symétrique des émotions et des objets, nous nous retrouvons enfin en mesure de comprendre les emodities. J’entends bien distinguer entre « compréhension » et critique là où l’élucidation historique des marchandises émotionnelles précède la critique. Par ailleurs, la « compréhension » telle que je l’entends n’a rien à voir avec le type de compréhension herméneutique des mondes des acteurs qui a longtemps dominé la tradition historiciste allemande 747. J’entends plutôt par là un type de compréhension qu’on retrouve dans certaines philosophies naturalistes, comme chez Spinoza.

			Commentant Spinoza, le philosophe français André Comte-Sponville a écrit qu’« on ne juge que ce qu’on ne comprend pas 748 ». Du point de vue de Spinoza 749, nous ne pouvons pas plus juger du bien ou du mal d’une action que dire de la pluie ou de la neige qu’elles sont bonnes ou mauvaises. Un jugement moral est toujours le résultat d’une compréhension insuffisante de la chaîne de causalités ayant conduit à l’événement ou à l’objet qu’il s’agit d’expliquer. La compréhension de la chaîne de causalités neutralise le point de vue moral. Une telle attitude exclut par conséquent le recours à un langage critique en tant que langage normatif. En effet, lorsque nous jugeons, nous n’expliquons pas, nous ne voyons pas le spectre entier des causes. Néanmoins, décrire ou décrire à nouveaux frais la chaîne de causalités d’un événement, tout ce qui fait la spécificité d’une subjectivité ou d’une authenticité, retrouver l’origine d’une subjectivité dans une chaîne de causes ne peut que générer ce que j’appellerais des effets critiques, parce que la subjectivité contemporaine est conçue comme une subjectivité sui generis, comme une subjectivité qui se génère elle-même. Pour cette raison même, considérer la subjectivité comme un élément d’une longue chaîne de causalités fait tout de suite se dissiper l’illusion de son autonomie autogénérée, de son apparente spontanéité.

			De nos jours, on ne peut élaborer une critique de l’authenticité émotionnelle qu’à la condition d’opérer un mouvement spinoziste, de décrire ou de décrire à nouveaux frais la chaîne de causalités qui la crée et la façonne – tâche qu’ont précisément menée à bien les contributeurs de cet ouvrage. Face à l’impuissance et au manque d’efficacité croissants des critiques normatives, la critique ne dispose que d’un seul outil véritablement efficace : sa capacité à rattacher ces expériences à la chaîne de causalités historique qui en est à l’origine. À l’instar de la célèbre pierre de Spinoza qui, si elle était mue et pourvue d’une conscience, considérerait qu’elle se meut de sa propre volonté, intentionnellement, selon son désir propre, notre conscience émotionnelle évolue sans avoir conscience des forces qui la font se mouvoir dans le monde. Comme le dit Spinoza, « telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les déterminent 750 ». Traiter du déterminisme des émotions contemporaines, c’est précisément ce que les sociologues, les philosophes et les critiques d’aujourd’hui font le mieux. Il ne s’agit pas ici de rouvrir le débat consistant à savoir si nos agissements sont les fruits du déterminisme ou si nous sommes libres. Notre préoccupation est bien plus sociologique : ce qui nous importe, c’est d’analyser le monde social sur un plan d’immanence radicale dans le cadre duquel les objets et les êtres humains, les émotions et la consommation doivent non seulement être appréhendés dans leurs interactions intrinsèques et donc placés dans un rapport d’équivalence, mais aussi être envisagés sous un angle historique plutôt que d’être les objets d’une évaluation morale. Une telle entreprise d’élucidation n’est pas éloignée de l’objectif que se fixe la théorie critique. Comme l’a écrit Zurn dans l’ouvrage qu’il a consacré à Axel Honneth, « l’idée fondamentale de la théorie critique consiste à assumer la tâche dont Marx affirmait en 1843 qu’elle devait être celle d’un nouveau journal : “l’autoclarification (la philosophie critique) des luttes et des aspirations de l’époque” 751 ». Une autoclarification est menée à bien à travers une description de la chaîne de causalités qui ont fait de nous les sujets spécifiques que nous sommes devenus. Comme avec la méthode critique de Foucault – qui consistait à juxtaposer des cadres historiques –, une telle stratégie met en relief le cadre de l’évaluation même 752. Sans être attachée à un positionnement critique, cette stratégie table, afin de produire un effet critique, sur l’effet rhétorique de la redescription historique de pratiques bien précises. Il ne s’agit pas ici d’opposer des faits à des illusions mais plutôt de permettre à l’historicité de la subjectivité de se déployer pleinement. Nous n’entendons pas montrer le caractère arbitraire de ce que nous prenons comme la vérité même mais montrer les diverses manières de vivre certains modes d’existence, de les vivre comme des modes d’existence à la fois irrésistibles et inévitables 753. Une critique post-normative de l’authenticité émotionnelle n’adopte donc aucun positionnement normatif figé a priori (par exemple, elle ne postule pas que l’individu devrait être intégré à une communauté, et ne postule pas plus le contraire) ; elle entend abolir la distinction entre sujet et objet (et tire donc un trait sur l’idée selon laquelle la vie émotionnelle s’avère bien plus accomplie lorsqu’elle évite d’être « contaminée » par l’argent ou les objets) ; elle a recours à l’immanence comme à un outil lui permettant de « perturber » les hiérarchies culturelles (elle considère que l’individualité, la spiritualité, l’émotionalité ont des logiques internes qu’il importe de déchiffrer et elle obéit au principe scientifique méthodologique en vertu duquel seule la restitution d’une chaîne de causalités permet d’expliquer pourquoi et comment les choses sont ce qu’elles sont devenues) ; enfin, elle s’attache à mettre en pratique le principe suivant : la portée critique d’un texte ne réside pas dans son intention (consistant à annoncer aux personnes à quel point sont faux leurs désirs et fausses leurs consciences) mais plutôt dans ses effets, dans ses modalités d’appropriation dans et par la société civile. Telles sont les lignes directrices qui permettent de dessiner les contours d’une nouvelle théorie critique post-normative de la consommation et de l’authenticité.

			Conclusion

			Une critique post-normative est une pratique intellectuelle de l’ambivalence. Dans le discours qu’il prononça, en 1997, lors de son accession à la présidence de l’American Sociological Association, Neil Smelser mit l’accent sur deux points importants : il souligna, d’une part, que la réalité sociale est bien souvent intrinsèquement ambivalente (dans la mesure où des processus conflictuels y sont toujours à l’œuvre), d’autre part, que notre propre approche, pour ainsi dire psychologique, du réel l’est tout autant 754. Smelser avança par ailleurs, de façon tout à fait intéressante, que certaines situations sociales hypothèquent en fait cette ambivalence (exemple type, l’enquête recourant à des questionnaires à questions fermées, qui tirent d’emblée un trait sur l’ambivalence potentielle des réponses qui pourraient lui être apportées). Une critique normative est souvent un moyen d’hypothéquer l’ambivalence alors qu’une critique post-normative s’y montre ouverte, considérant qu’elle doit être déchiffrée. Dans un article provocateur publié il y a quelques années, quatre psychologues ont montré que des états d’esprit ambivalents pouvaient en fait se révéler d’une acuité bien plus grande dans l’évaluation et l’exécution de tâches cognitives précises 755. Des états témoignant d’une absence totale d’ambivalence semblent, eux, se montrer d’une acuité d’évaluation inférieure. L’esprit ambivalent, ayant pris conscience de la chaîne de causalités qui façonne la subjectivité, se montre en mesure d’entretenir simultanément de multiples perspectives qui lui permettent d’explorer les effets et les conséquences de chaque chemin emprunté ou susceptible de l’être.

			Je ne saurais dire si ce modèle de critique est approprié pour d’autres domaines, comme la politique ou l’économie. Mais le modèle de critique post-normative dont j’ai ici esquissé les contours se révèle en tout cas tout à fait approprié pour celui des émotions et de la subjectivité, qui sont par nature ambiguës et, bien souvent, à peine accessibles à la conscience. La sociologie redevient critique non pas lorsqu’elle vient épouser un point de vue idéologique bien clair mais lorsqu’elle permet de se faire une idée extrêmement précise de la longue chaîne des institutions sociales qui façonnent la subjectivité, tout en acceptant l’ambivalence et en en faisant un style de connaissance.

			Ayant recours à une métaphore frappante, Michel Serres narre l’histoire suivante : dans la Légende dorée (recueil de légendes chrétiennes compilées au xiiie siècle par Jacques de Voragine), Lutèce fut le théâtre d’un miracle :

			L’armée romaine y arrête Denis, élu évêque par les premiers chrétiens de Paris. Incarcéré, puis torturé dans l’île de la Cité, le voilà condamné à être décapité au sommet d’une butte qui se nommera Montmartre.

			Fainéante, la soldatesque renonce à monter si haut et exécute la victime à mi-chemin. La tête de l’évêque roule à terre. Horreur ! Décollé, Denis se relève, ramasse sa tête et, la tenant dans ses mains, continue à grimper la pente 756.

			Pour Serres, cet épisode légendaire est une métaphore de la cognition à l’ère des techniques de pointe : l’ordinateur est devenu cette tête que nous enlevons et remettons à volonté ; la cognition, qui était auparavant interne, est devenue externe. Nous pourrions dire la même chose de l’authenticité : elle aussi est devenue cette tête que nous pouvons enlever et remettre à volonté, et ce, au moyen de diverses pratiques de consommation visant à faire l’expérience non de la stabilité d’un monde commun mais d’un projet consistant à façonner un moi émotionnel, intensément subjectivé, se montrant proche de l’intimité de bien d’autres mais séparé du monde. L’authenticité émotionnelle pour laquelle le marché vient ici faire œuvre de médiation fait alors imploser la fonction que Arendt avait assignée aux objets – en l’occurrence, celle consistant à jouer le rôle de signes durables de la vie et de la continuité humaines. La durabilité des objets, selon Arendt, était synonyme d’indépendance – indépendance qui leur permettait de résister « à la voracité de leurs auteurs et usagers vivants 757 ». Les hommes pouvaient ainsi « recouvrer leur identité dans leurs rapports avec la même chaise, la même table 758 ». L’identité est désormais un projet bien plus complexe, qui est mené à bien à travers l’authenticité – authenticité pour laquelle font œuvre de médiation des marchandises émotionnelles impalpables, difficiles à cerner, qui viennent fracturer, à une échelle toujours plus grande, notre monde commun. 
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