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			Introduction

			2 novembre 2017, Guimarães, Portugal. L’Olympique de Marseille est en déplacement pour affronter le Vitória Guimarães dans le cadre de la Ligue Europa. Patrice Evra, et c’est une forme d’exploit, vient de prendre un carton rouge avant même le début du match. Il a frappé d’un coup de pied à la tête (que les amateurs d’arts martiaux ou de jeux vidéo reconnaissent aussitôt comme un high kick) un supporter qui l’insultait. 

			Ça vous rappelle quelque chose ? Éric Cantona, en 1995, avait frappé, également du pied mais à la poitrine, un supporter qui l’insultait. Avec une nouveauté, un twist : là où Cantona frappait un supporter de l’équipe adverse, Evra frappe un supporter de sa propre équipe. Cantona frappait après avoir pris un carton rouge. Evra passe à la frappe préventive contre son propre camp. 

			Comment a-t-il pu envisager ce geste ? Comment l’idée a-t-elle pu germer en lui ? Si on prend de la hauteur, qu’on cherche la perspective, le lien est évident entre le passé d’un sport et ce qu’il peut devenir. Patrice Evra a quatorze ans en 1995. Le mauvais geste d’Evra, de manière consciente ou non, s’inscrit clairement dans la succession de celui de Cantona. C’est peut-être un hommage ou une citation, à coup sûr une inspiration. 

			Nicolas Anelka a seize ans en 1995. Lui se réclame explicitement de Cantona. En sport comme en art ou en science, un geste radicalement nouveau ouvre une voie, empruntée ensuite par d’autres, simples suiveurs, qui se sentent autorisés à l’imiter, en ajoutant au besoin leur touche personnelle. Un geste contre-exemplaire commis par un joueur exceptionnel provoque un court-circuit dans le cerveau des joueurs futurs. Sa légende est aussi un héritage, lourd de contradictions. De Cantona à Evra via Anelka se dessine comme une lignée. Du coup de boule de Zidane à la grève du bus en passant par la main de Henry, il y a un lien, un fil rouge, une continuité.

			 

			On a beau aimer les paradoxes, difficile de continuer à faire l’éloge du mauvais geste quand il se multiplie de manière anarchique, quand ce n’est plus un geste isolé mais une avalanche, un fléau, une épidémie. Le mauvais geste du grand champion, qui avait pour vocation de rester un chef-d’œuvre sans descendance, perd son charme quand il se met à faire naître, par mimétisme, toute une série de répliques de basse qualité. La pièce unique, reproduite en série, sombre dans la contrefaçon. Cette « prolifération des doubles » dont parle René Girard marque la fin d’une époque, celle des singularités créatrices et splendides. Nous voici entrés dans le temps de l’insulte.

			On ignore toujours les paroles exactes de Materazzi le 9 juillet 2006, mais on connaît avec certitude la réaction de Zidane. Même chose pour Anelka et Domenech le 17 juin 2010. On ne sait pas non plus en détail ce qui s’est dit dans le « bus de la honte » à Knysna le 20 juin. Et on n’a pas vu grand-chose. On a bien une vague idée de ce qu’a dit Domenech à Parreira le 22 juin, mais on a surtout les images où il refuse de lui serrer la main. Le geste est explicite, l’insulte, sous des dehors familiers, est plus secrète. 

			Si le geste effectué sur le terrain, dans le feu de l’action, peut être mis sur le compte de la spontanéité des corps, toujours susceptibles d’être emportés par leur élan, l’insulte proférée hors du terrain, chauffée à blanc au feu froid de l’esprit, manifeste, elle, une intention, un état d’âme, une vérité qui veut jaillir comme un coup de poing. Violente, sûre de son fait, l’insulte est sans retour.

			Je vous propose de tenter ensemble de faire la lumière sur quatre insultes nées dans l’obscurité, hors du temps de jeu et loin des caméras. La première, une insulte d’homme à homme, ou plutôt de joueur à entraîneur, lancée sous le sceau du secret, vite trahi, d’un vestiaire en ébullition ; la deuxième, conséquence de la première, une insulte à l’intelligence, née comme une action solidaire pour finir en suicide collectif dans un bus ; la troisième, dernier acte d’un homme en perdition, qui refuse de serrer la main de son adversaire à la fin de son dernier match ; la quatrième, une insulte à l’amitié entre deux coéquipiers englués dans une histoire de chantage.

			Pourquoi l’insulte se croit-elle toujours justifiée ? Pourquoi est-elle contagieuse ? Comment naît cette violence ? Est-il possible de l’endiguer ? Pour répondre à ces questions qui traversent le football et le dépassent, je me suis appuyé sur les thèses du philosophe et anthropologue René Girard et du sociologue Mark Granovetter. 

			Après l’Éloge du mauvais geste1, voici donc la Généalogie de l’insulte.

			

			
				
					1. NiL, 2010.

				

			

		


		
			Nicolas Anelka

			Stade Peter-Mokaba, Polokwane.

			Premier tour de la Coupe du monde.
France-Mexique.
17 juin 2010. Mi-temps.

			 

			Petit, Nicolas était timide. Grand, Anelka est devenu orgueilleux. Orgueil et timidité sont les deux faces d’une même pièce, tous les timides vous le diront. Ou plutôt non, justement : cachés sous leur capuche, retranchés derrière leurs lunettes noires, leur casque ou leurs écouteurs, ils ne vous diront rien. Et c’est pourquoi le timide, si par surcroît il est doué de quelque talent, est perçu comme arrogant, ce qui renforce en retour sa timidité, pour la métamorphoser en orgueil. Spirale négative, cercle vicieux.

			Incompris, inclassable, insaisissable, le timide collectionne les préfixes négatifs comme autant de preuves de singularité. Première de l’alphabet, et à ce titre déjà exceptionnelle, la lettre A peut devenir avec lui alpha privatif. A comme atypique, A comme asocial, A comme Anelka : « Quand j’étais jeune, confie-t-il, j’avais des personnages qui m’inspiraient. Dans Les Chevaliers du Zodiaque, par exemple, le mec que je kiffais, c’était le Phénix. Il était toujours indépendant, bizarre, jamais avec les autres. Dans Olive et Tom, c’est Mark Landers. Dans Dragon Ball Z, c’est Vegeta. Et dans le foot, c’était Cantona. Toujours le même profil. Je suis devenu un peu comme eux2. » 

			Eux, des créatures de mangas solitaires et le plus rock’n’roll des footballeurs : Éric Cantona. Anelka ne dit pas qu’il était comme eux, mais qu’il l’est devenu. Il a pleinement conscience d’avoir construit son caractère sur une fiction, née de l’imitation de modèles. N’est-ce pas ce que font tous les enfants ? S’identifier pour s’inventer. L’admiration sans réserve est une vertu qui permet à la fin de devenir soi : Cantona lui-même admirait Cruyff. On notera cependant le changement d’univers et de génération, puisque là où Cantona fréquentait Rimbaud, Baudelaire et Jim Morrison, Anelka cite exclusivement des personnages de dessin animé japonais. « Ceci tuera cela », disait Victor Hugo – la télé a remplacé la lecture, TF1 a piétiné Les Fleurs du mal. À cette nuance près, Anelka a suivi les traces de son modèle : débuts fulgurants, attitude provocatrice, rapports houleux avec l’employeur, l’entraîneur, le public, polémiques à répétition, au point de devoir quitter le territoire français pour se refaire à l’étranger et triompher en Angleterre. Cantona, prophète nul en son pays, aura fini par régner à Manchester. Pour Anelka, la rédemption viendra de Chelsea… 

			… et de Raymond Domenech, qui le fait revenir en équipe de France en 2005, après de longues années de purgatoire. Anelka, malgré son talent flamboyant, n’a jamais eu les faveurs des sélectionneurs de l’équipe de France : de Jacquet, qui l’écarte avant la Coupe du monde en 1998, à Lemerre, qui le fait jouer à l’Euro 2000, mais le moins possible, pour finalement le priver de la Coupe du monde 2002, jusqu’à Santini qui préfère ne pas faire appel à lui, faute, dit-il, de le connaître suffisamment… Anelka trouve ça un peu court et, à vrai dire, injuste. Comme il ne peut effacer l’injustice, il va s’employer, suivant la logique d’un orgueil blessé, à la mériter. En novembre 2002, il refuse une sélection pour un match face à la Yougoslavie, estimant que Santini n’a fait appel à lui qu’en guise de « bouche-trou » pour pallier l’absence de joueurs blessés. Et d’ajouter en août 2003, quand Paris Match lui demande s’il est prêt à revenir chez les Bleus sous la direction de Santini : « Qu’il s’agenouille devant moi, s’excuse d’abord, et après je réfléchirai3. » Les excuses ne sont pas venues, mais Santini lui offrira bel et bien le temps de la réflexion.

			Cantona aussi, en son temps, avait insulté le sélectionneur. En août 1988, il n’avait pas apprécié de ne pas être retenu en équipe de France pour un match amical contre la Tchécoslovaquie et avait traité Henri Michel de « sac à merde ». Soyons précis, car le diable, une fois encore, est dans les détails. Il avait dit exactement : « Je lisais un truc de Mickey Rourke, puisque c’est un gars que j’adore, qui disait que celui qui s’occupait des Oscars à Hollywood, là, était un sac à merde. Je pense qu’Henri Michel n’en est pas loin. » 

			Pas une insulte directe, une citation. Cantona l’orfèvre, original jusque dans l’outrage. Sanction : un an de suspension en équipe de France. Pour Anelka, ce sera une mise au frigo sans date limite. La sélection, c’est comme la météo : il y a la température réelle, et celle qui est ressentie. Pour un footballeur, il y a la décision réelle, et l’injustice ressentie. Difficile de ne blesser personne quand on est sélectionneur. Là où Anelka fait fort et surpasse son modèle, c’est que loin de se contenter, comme Cantona, de réagir vertement mais de manière compréhensible à une non-sélection, il prend mal une sélection qui n’était, selon lui, qu’un pis-aller. Sélectionné, d’accord, mais insuffisamment ! Vexé d’être sélectionné, il fallait y penser. L’élève dépasse le maître.

			 

			Dans Celui par qui le scandale arrive, René Girard (l’anthropologue, pas le footballeur) avance : « L’imitation passive et soumise existe, mais la haine du conformisme, l’individualisme outrancier sont tout aussi imitatifs. Ils constituent de nos jours un conformisme négatif plus redoutable que l’autre4. » Pourquoi plus redoutable ? Parce qu’il relève du « mensonge romantique » et laisse croire à l’individu qu’il est pleinement lui-même au moment où il est le plus aliéné par la mauvaise imitation : « Le goût de la lutte et de l’opposition seraient une preuve d’authenticité, de volonté de puissance, au sens nietzschéen du terme. » Si Éric Cantona insulte Henri Michel, c’est qu’il se prend à la fois pour Mickey Rourke et pour Nietzsche, et rêve d’être au foot ce que le bad boy à la gueule d’ange est au cinéma américain ou ce que l’iconoclaste moustachu fut à la philosophie allemande. 

			Mickey Rourke, Cantona « n’en est pas loin » lui non plus, même si Hollywood n’est pas la porte à côté de Marseille. Ce « pas loin » marque aussi une distance irréductible et peut-être une conscience du ridicule de cette référence. Cantona est trop intelligent pour ne pas sentir qu’il y a une forme de contradiction à imiter l’anticonformisme, à singer la liberté d’un autre. La liberté, et en l’occurrence, les démons : Mickey Rourke, en 1988, est au début d’une spirale autodestructrice qui va durer quinze ans et le verra saboter à la fois sa carrière d’acteur et sa belle gueule en renonçant au cinéma pour se lancer dans la boxe avec une passion suicidaire. Ironie en miroir : quand le sportif se rêve acteur, l’acteur se rêve sportif. Chacun est prêt à gâcher ce qu’il est au nom de ce qu’il aurait rêvé d’être. Ce « mensonge romantique », ce conformisme négatif, Anelka s’y est lancé à corps perdu. 

			 

			Quand Domenech rappelle Anelka en équipe de France en 2005, c’est probablement sous l’influence de Zidane, qui souhaite l’avoir avec lui sur le terrain. Domenech ne l’emmènera pourtant pas avec l’équipe qui va disputer la Coupe du monde 2006, pour des raisons obscures. Certains pensent que c’était le moyen pour lui de marquer son territoire en ne cédant pas tout à Zidane, qui avait déjà obtenu beaucoup. On ne sait pas. Mais quand Domenech envisage sérieusement de sélectionner Anelka pour la Coupe du monde 2010, il fait le déplacement à Londres pour le rencontrer chez lui le 7 mai, un mois avant le début de la compétition. Il écrit, a posteriori, non sans amertume : « Je voulais vraiment savoir ce que Nicolas Anelka avait dans la tête, ayant toujours aimé les causes perdues5. » En bref, « Anelka ne cherchait pas à régler un problème, mais posait une revendication : il voulait jouer “libre”, libre de toucher le ballon quand il le voulait, dans la zone où il le voulait, sans un regard pour les intérêts ni les équilibres des Bleus. » C’est-à-dire qu’Anelka refuse de jouer avant-centre, en pointe de l’attaque, et préfère évoluer en retrait, au milieu, « libre ». « Comment répondre à un tel individualisme ? » se demande Domenech. Dans son journal, le soir même, il note : « Il veut que je définisse le cadre des autres, mais pas le sien. Voilà, j’ai un ego de plus6… » Difficile de dire que Domenech ne savait pas où il mettait les pieds. Pourquoi avoir sélectionné Anelka, en sachant ce qu’il pensait ? Était-ce la meilleure manière de « répondre à un tel individualisme » ? 

			Vous connaissez la blague. Un entraîneur annonce la constitution de l’équipe à ses joueurs et dit : « Toi, Riri, tu vas jouer avant. » Riri proteste : « Ah non, c’est pas juste, moi je veux jouer en même temps que les autres ! » Anelka a beau être plus malin, c’est à peu près la même situation. Domenech veut qu’il joue devant les autres et dans l’axe, en position d’avant-centre, pour attendre les ballons et marquer. Anelka préfère décrocher et revenir au milieu, pour aller chercher le ballon. En quittant sa zone, il condamne l’équipe à tourner en rond, puisqu’il n’y a plus personne à qui faire de passe en profondeur. Logique. Mais Anelka a prévenu : il ne veut pas jouer avant, il veut jouer au milieu, avec les autres. Libre. Il le reconnaît lui-même : « Ce qui est arrivé devait arriver ! L’insulte dans le vestiaire – et ce ne sont pas les mots mentionnés à la une de L’Équipe – est la conséquence de notre dialogue quand il m’a rendu visite à Londres7. » 

			Pourtant, tout avait bien commencé entre ces deux-là. Raymond, dans son genre, est lui aussi le roi de la provocation. Ironie, petites phrases, laconisme, second, voire troisième degré ; avec Domenech, les journalistes ne savent jamais sur quel pied danser. Avec Anelka, c’est Domenech qui ne sait plus. Mais le dialogue existe, même Anelka le reconnaît. Avec Domenech, au moins, on peut parler. Pas comme avec les précédents. C’est déjà ça.

			Un mois plus tard, rien n’a changé. France-Mexique, deuxième match du premier tour. Un match de Coupe du monde et Anelka reste en retrait, à tous les sens du terme, puisqu’il est transparent sur le terrain, passif, absent, et ne remplit à aucun moment la fonction que lui a assignée l’entraîneur. Bixente Lizarazu, champion du monde 1998, devenu consultant pour TF1, souligne, scandalisé, l’attitude d’Anelka : « J’ai vu un joueur marcher en Coupe du monde, visiblement pas intéressé par le jeu8. »

			À la mi-temps, Domenech essaie de secouer son attaquant boudeur. Il rapporte la scène, deux ans plus tard, dans son autobiographie Tout seul :

			« — J’avais demandé de la profondeur, et toi, Nico, sur le premier ballon, tu restes là, sans bouger. Va en profondeur, vas-y !

			— C’est ça, toujours moi…

			— Oui, toujours toi. Parce que c’est toi qui décroches et qui ne vas pas en profondeur.

			Il se tenait baissé, sur sa chaise.

			— Mais si, j’y vais.

			— Non.

			— Si. J’ai essayé.

			— Mais non ! Ne dis pas ça ! On est dix sur le banc à voir que tu n’y vas pas !

			Il s’est remis à parler, mais à Ribéry, sans me regarder, comme si je n’étais pas là :

			— Il m’emmerde ! C’est quoi, ça ? Toujours moi !

			Patrice Evra a alors essayé d’éteindre le feu qui couvait :

			— Ça va les gars, on se calme, il reste une mi-temps à jouer, on est bien…

			Mais Anelka ne s’est pas calmé, et a lancé :

			— Enculé, t’as qu’à la faire tout seul, ton équipe de merde ! J’arrête, moi…

			Je n’ai pas tout entendu. La fin de la phrase m’a échappé dans le brouhaha. Bizarrement, j’ai été moins choqué par l’insulte que par le tutoiement, qui cassait une barrière, celle des fonctions, des âges, de la hiérarchie. »

			Bizarrement, on imagine mal comment quelqu’un qui est prêt à vous traiter d’enculé pourrait continuer à vous vouvoyer. Mais c’est aussi que Domenech connaît bien ses joueurs et leur manière habituelle de parler. Ce n’est pas non plus la première fois que ça arrive. Il sait à quoi s’en tenir. À la mi-temps de France-Roumanie, pendant l’Euro 2008, déjà, Anelka l’avait traité de connard. « Cette fois, l’insulte ne fuitera pas à l’extérieur et ne provoquera pas le raz-de-marée de 2010. Résultat : Anelka est relégué sur le banc de touche pour les deux matchs suivants9. » 

			Domenech, deux fois n’est pas coutume, fait sortir Anelka, de toute façon inutile sur le terrain, et fait rentrer Gignac. « La seconde mi-temps fut un enfer. Anelka avait tué le groupe. Nous avons fait n’importe quoi10. » La France perd 2-0. Après un match nul 0-0 contre l’Uruguay, et cette défaite contre le Mexique, elle est quasiment éliminée.

			Avant d’aller plus loin, un peu de linguistique. Pourquoi Domenech est-il moins choqué par l’insulte que par le tutoiement ? C’est que l’insulte est relative. Prenons « Putain ! », par exemple. Adressé à quelqu’un, c’est une insulte. Mais quand on se cogne dans quelque chose, ça devient une interjection. Ou encore mieux, prenons « Merde ! ». On peut le dire à quelqu’un, et c’est une insulte, ou le dire à soi-même, pour manifester sa frustration, exorciser son exaspération en l’extériorisant. Une interjection est selon les cas un exutoire vocal – une violence verbale que l’on jette en travers et à la place de la violence physique –, ou une simple habitude. Il faut avoir entendu parler des joueurs de foot professionnels pour savoir que le mot « enculé » – ou même, tiens, « Va te faire enculer ! » – est pour certains l’équivalent de « Putain ! » à Marseille. Il a la même valeur qu’une virgule ou qu’un mot à valeur phatique, c’est-à-dire de pure mise en contact, comme « Allô ? ». « Allô », « putain », « enculé » sont de ce point de vue des synonymes. Le mot peut même avoir une valeur amicale : « Allô, putain, tu m’as manqué, enculé ! » Mais, surtout, la plupart du temps, il n’a aucune valeur, c’est un mot de liaison, presque une conjonction de coordination ou un tic de langage, comme les gens qui parsèment leurs phrases de « globalement », « au fond », « du coup » et autres « forcément ». « Enculé » est donc, au choix, une insulte ou une interjection. Et, dans le cas qui nous occupe, probablement un subtil mélange des deux. 

			 

			Le lendemain de la défaite, dans la nuit du vendredi 18 au samedi 19 juin, vers une heure du matin, le téléphone d’Anelka sonne et le réveille. Du coup, comme à son habitude, dirait Domenech, il décroche. Forcément. Une bonne âme le prévient que L’Équipe du lendemain publie ses insultes. Huit colonnnes à la une. Anelka appelle le chef de presse de l’équipe de France, François Manardo, pour lui dire qu’il va « péter la gueule de tout le monde ». Au fond, il ne peut rien faire d’autre. Qui a donné l’info ? Globalement, c’est le scandale assuré. Le samedi 19 juin, L’Équipe étale en une, en gras, en capitales et entre guillemets : « Va te faire enculer, sale fils de pute. » C’est écrit tellement gros que le lecteur, dans un premier temps, a le droit de penser qu’il est pris à partie personnellement. Pour une fois, il peut vraiment se sentir à la place de Raymond Domenech.

			Le soir même, alors qu’il est exclu de l’équipe, et doit rentrer en France, Anelka se fend d’un communiqué : « Je tiens à préciser que les mots qui sont sortis dans la presse ne sont pas mes mots. » Face aux journalistes, un peu plus tôt, le capitaine Patrice Evra a lui aussi tenu à préciser : « Il s’est passé quelque chose dans le vestiaire. Je vais pas répéter exactement les mots, mais de ce que j’ai vu de ce qui a été mis dans la presse, c’est pas exactement ceux-là. » Pourquoi personne ne les corrige, si ce ne sont pas exactement ceux-là ? Thierry Henry résume le sentiment commun, en forme d’aveu : « La différence, c’est que c’est sorti et que ça a pris une autre ampleur. »

			Évidemment, un joueur de foot n’est pas un agrégé de grammaire, et ne saurait expliquer qu’une interjection n’est pas une insulte, mais un mot adressé à soi, à la situation, un mot en général qui évite d’en venir aux mains en particulier, un mot qui sort tout seul, comme la vapeur de la Cocotte-Minute, et qui n’a guère plus de sens. Tout le monde le sait. Quand les joueurs disent que l’insulte n’aurait pas dû sortir du vestiaire, ils ont raison. Avant, l’insulte n’en était pas encore une. Elle l’est devenue quand elle a été imprimée à la une de L’Équipe. 

			Les journalistes de L’Équipe plaident non coupables. Si cette une a fait exploser l’équipe de France, c’est qu’elle était déjà sur le point d’imploser. Ils ont peut-être fourni l’allumette, mais c’était leur boulot, non ? Ça se discute, les gars. Vous connaissez l’histoire de Diogène, le philosophe qui vivait comme un chien et en avait le mordant ? Un jour, un importun vient lui rapporter qu’Untel l’aurait insulté. Diogène le récompense en lui donnant un coup de bâton. Comme il proteste et ne comprend pas pourquoi il est puni pour les paroles d’un autre, Diogène lui met les points sur les i : « Je ne sais pas si l’autre a vraiment dit ce que tu prétends qu’il a dit, mais toi, tu viens de le faire. » Répéter une insulte sous prétexte que c’est une information, c’est un peu court, messieurs. Une conversation privée n’est pas faite pour être publique. Un mot change de sens et de nature quand il est publié. Si Diogène était là…

			Mais les guillemets, me direz-vous, « ça veut dire qu’il l’a vraiment dit, non ? » Ou plutôt que quelqu’un a dit qu’il l’avait dit. Oui, ces guillemets accusent quelqu’un. Un témoin direct, qui a rapporté les propos d’Anelka. Voilà, un rapporteur. Une taupe. Une balance. Un traître. En journalisme, on appelle ça une source.

			En attendant, même Evra est choqué de l’irresponsabilité et du cynisme mercantile de votre journal : « Moi je pense à un enfant qui passe devant un kiosque et qui voit ces insultes… » Le lendemain, pensera-t-il au même enfant qui passe devant une télé et qui voit son équipe faire la grève ? C’est une autre histoire, évidemment, mais « Va te faire…, sale fils de… », ça aurait pu suffire, non ? C’était bien, déjà. Plus proche de la réalité aussi, puisque même Domenech, de son propre aveu, n’a pas tout entendu. C’est que l’insulte devait être plus discrète marmonnée dans un vestiaire qu’étalée à la une d’un quotidien. Ou qu’il ne souhaite pas la répéter. Ou qu’il valait mieux ne pas l’entendre.

			En même temps, « va te faire » ou pas, pour ce que ça change. Anelka a-t-il également dit : « Toi et ton équipe de merde » ou « toi et ton système de merde » ? A-t-il tout dit d’une traite, ou la virgule signifie-t-elle une pause entre les deux insultes ? Qu’il ait lancé son « sale fils de pute » avant ou après avoir été sorti du match, qu’il ne l’ait pas fait à la figure de Domenech mais grommelé « dans sa barbe », peu importe, on est d’accord. Moins que les mots, c’est l’intention qui compte.

			Mais, au fait, quelle était l’intention ? Autant poser la question au seul qui la connaisse. Dans un documentaire diffusé en septembre 2016 sur France 2, Anelka reconnaît : « Il y a eu un mot à caractère insultant, mais personne ne sait si c’est envers Domenech ou envers la tactique. Et personne le saura11. » Chef-d’œuvre de mauvaise foi. « Il y a eu » comme dans « il a plu », un « il » impersonnel, qui arrive comme le mauvais temps ou comme un accident. « Un mot » : pas plusieurs, un seul, tout petit, rien du tout… « à caractère insultant » ; pas vraiment une insulte, juste un mot au contenu délicat certes, qu’on tient à distance, de manière clinique, presque scientifique, à la manière d’un avocat ou d’un médecin légiste. « Personne ne sait » : même pas moi, faites comme si je n’avais pas été là, d’ailleurs regardez, moi j’y arrive très bien. 

			Minute papillon ! Insulter une tactique, n’est-ce pas la même chose qu’insulter l’entraîneur ? Tu ne vas pas nous refaire le coup du prof à l’école, qui t’explique que la mauvaise note ne te visait pas toi, mais ton devoir ? Tu le sais bien qu’elle est pour ta gueule, la note. Et sous-entendre que tu n’as peut-être fait qu’insulter la tactique, sans corriger pour autant l’ambiguïté, n’est-ce pas confirmer que tu insultais bien l’entraîneur ? « Personne le saura » est enfin une promesse extraordinaire puisque « Personne » sait parfaitement ce que personne – d’autre que toi – ne saura, tu t’engages donc ici à ne jamais révéler la vérité, tout en renouvelant l’insulte. Mais pourquoi te tutoyer ? Ah oui, c’est vrai : parce que tu te fous de notre gueule.

			Anelka, comme Ulysse, ou plus modestement comme un héros de western spaghetti, au moment de rendre des comptes, se contente de lancer : « Mon nom est Personne. » Qui a crevé l’œil du cyclope Domenech pour pouvoir s’enfuir de l’antre de ce vestiaire promis à l’humiliation d’une défaite annoncée ? Personne. Pas au sens d’anonyme, mais d’extraordinaire : Anelka a osé ce que personne d’autre n’aurait pu faire. Il a dit tout haut ce que le vestiaire pensait tout bas, et la France tout haut. 

			Dans un entretien datant de 2014, il en dit un peu plus. À la question : « Regrettez-vous ce qui s’est passé ? », il répond : « Non. J’ai insulté dans un vestiaire un coach que tout le peuple français insultait déjà, un coach qui n’a jamais rien gagné à part un titre de champion de D2 et le tournoi de Toulon12 ! Il ne connaît pas la gagne. Je respecte l’homme car je pense que c’est une bonne personne mais je n’ai aucun respect pour l’entraîneur. Il n’est pas à la hauteur13. » 

			Autrement dit, il méritait l’insulte. Pas l’homme, l’entraîneur. Ce n’est donc pas la tactique, mais bien l’entraîneur qu’Anelka a insulté. Distinction subtile : l’entraîneur n’est pas l’homme. Dire à quelqu’un qu’on le respecte au moment précis où on l’insulte, il fallait oser. L’insulter ? « Si je devais le refaire, je le referais car il le méritait à ce moment-là14 ! » C’est donc que tu l’as fait. L’insulte n’est même plus regrettable puisqu’elle était méritée. Non seulement elle est justifiée, mais, pour un peu, elle serait pédagogique. « En Afrique du Sud, on savait très bien qu’on allait droit dans le mur. On a provoqué assez de réunions avec lui pour qu’il procède à des changements tactiques. Mais il n’en a fait qu’à sa tête et tout le monde a subi15… »

			En novembre de la même année, dans France Football, Anelka, interrogé sur Domenech, se montre plus clément : « Je vais être gentil avec lui en disant qu’il est gentil. Déjà, c’est dur de parler football avec lui, car il n’y a pas grand-chose à dire. Cela étant, j’ai apprécié l’homme, j’avais un dialogue avec lui. Mais il est resté braqué pendant le Mondial. C’est dommage16. »

			Gentillesse aussitôt suivie d’une énorme vacherie, comment concilier ces élans contradictoires ? « Ça, c’est Nico », conclut Domenech avec fatalisme, « Docteur Jekyll et Mister Hyde17 ». Cette dualité, tout en l’ayant repérée depuis le début, Domenech n’a jamais pu la comprendre ni la désamorcer. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. « Nico », son essence serait d’être divisé, toujours en contradiction avec lui-même. Peut-être n’est-ce pas simplement à « Nico » que Domenech a eu affaire, mais au Phénix, la créature surnaturelle, l’individu absolument hors norme qu’Anelka enfant avait pris pour modèle. S’il avait vraiment voulu savoir ce que « Nico » avait dans la tête, Domenech aurait dû se plonger dans l’analyse vidéo des Chevaliers du Zodiaque ou au moins consulter la fiche Wikipédia du Phénix : « À l’origine gentil, son entraînement l’a totalement changé. C’est en apparence un personnage froid et tourmenté, pour qui la vie et la mort ont perdu leur sens. Mais il conserve malgré tout des sentiments, même s’il est peu porté à les exprimer. Ses séjours réguliers en enfer le purifient. Au fur et à mesure qu’il meurt et ressuscite, il devient un chevalier loyal, qui continue cependant à agir indépendamment des autres. » Son arme favorite ? « L’illusion du Phénix » : technique qui détruit l’adversaire en révélant « la vérité de son âme »…

			Anelka dit-il autre chose quand il évoque l’origine de sa réputation polémique ? « Je fais aboyer parce que je dis la vérité. Et je le fais bien… J’ai une bouche, c’est pour m’en servir18. » Cette intransigeance, Anelka la revendique comme un signe d’authenticité. « Nous, dit-il, on est des vrais ! » Des vrais quoi ? On a le droit de se poser la question.

			Lors de son audition devant la commission des Affaires culturelles et de l’Éducation à l’Assemblée nationale, le 30 juin 2010, Raymond Domenech dira une chose étonnante, encore une : « Les termes employés par Anelka ont été plus durs que ceux écrits dans L’Équipe. Je lui ai fait une remarque technique, il s’est senti visé, il a eu des mots malheureux qui sont des mots de vestiaire. » « Les termes », dit Domenech… Il ne parle pas d’insultes. Peut-être, quand Anelka lui dit : « T’as qu’à la faire tout seul, ton équipe de merde », que c’est « tout seul » qui est le plus dur. Le plus dur, parce que le plus vrai. 

			« On vit ensemble, on meurt ensemble. » C’était la devise du groupe en 2006. Interrogé sur la beauté radicale de cette formule alors que l’équipe de France venait de se qualifier de justesse pour les huitièmes de finale, Domenech avait ironisé, comme souvent : « Si on avait perdu, je serais mort tout seul. » Cette fois, il sent que ça va être le cas. Que le couperet de 2006, repoussé d’un cheveu en 2008, va enfin s’abattre en 2010. L’illusion du Phénix a encore frappé, en exprimant la vérité de l’âme de son adversaire. « Tout seul »… La preuve que le chevalier Nico a touché juste, Domenech en fera le titre de son autobiographie en 2012.

			 

			Mais le Phénix n’est pas seul dans la tête de Nico. Il y a aussi, souvenez-vous, Éric Cantona. Cantona qui, en 2005, dix-sept ans après avoir insulté Henri Michel, lance à Thierry Ardisson, dans Tout le monde en parle : « Je me rabaisserai pas à m’excuser. » Cantona qui, le 20 novembre 2009, après la main de Thierry Henry, appelle Domenech « le sélectionneur le plus nul du football français depuis Louis XVI ». 

			Quand on n’aime pas se justifier, le plus simple est d’assumer l’insulte, de la reconduire, si besoin de l’aggraver. Si on me croit capable du pire, je ne vous décevrai pas, le pire, ce sera moi. Anelka, comme Cantona avant lui, comme Zidane en 2006, est allergique aux excuses. Certes, ni Cantona ni Zidane ne sont responsables de l’attitude d’Anelka. À chacun sa part du feu. Ce qui est certain, c’est qu’il s’est senti autorisé à ne pas faire moins que ses aînés. Cette part sombre, cette capacité d’autodestruction qui fascinait Cantona chez Mickey Rourke, qui fascinait Anelka chez Cantona, qui nous fascine chez Zidane, c’est le revers de la médaille, comme on dit. Mais, doit songer Domenech à la mi-temps de France-Mexique, quel intérêt de n’avoir droit qu’au revers s’il n’y a même plus de médaille ?

			On a vite fait pourtant de plonger dans cette logique tordue, qui confond cause et conséquence. Si une nature généreuse peut se montrer irrespectueuse par excès de tempérament, ce n’est pas en se montrant irrespectueux par principe qu’on devient généreux. Prendre les choses dans ce sens, c’est montrer plutôt une pauvreté de caractère qu’une singularité, et subir l’esclavage de la mauvaise imitation. 

			Car, nous dit René Girard, il y a la bonne imitation, et la mauvaise. Quelle différence ? C’est bien simple, vous expliqueraient Les Inconnus, c’est comme pour les chasseurs : « Le mauvais imitateur, il voit un truc, il l’imite, c’est la mauvaise imitation. Alors que le bon imitateur, il voit un truc, bon, il l’imite. Mais c’est la bonne imitation ! » René Girard est plus précis : la bonne imitation consiste à choisir un modèle suffisamment lointain pour ne pas pouvoir entrer en rivalité imaginaire ou réelle avec lui. Se régler sur Shakespeare, sur une star ou une étoile plutôt que sur son voisin. Sinon, on se condamne à rester toute sa vie un enfant incapable d’échapper à l’enfer de l’envie, de la rivalité mimétique et du conformisme négatif.

			 

			En février 2017, sept ans après l’affaire du vestiaire, Anelka confirme qu’il n’a pas dit ce qu’on prétend qu’il a dit, tout en le répétant et en promettant des révélations fracassantes dans un long-métrage à venir : « Je connais le coupable, je le dévoilerai dans mon film. Mais le “Va te faire enculer, sale fils de pute”, je ne l’ai jamais dit. Si je l’avais dit, je l’aurais assumé. Je l’aurais répété, même. Je n’ai pas besoin de me cacher. J’assume tout ce que je dis et tout ce que je fais, moi19. » Deux mois plus tard, un journaliste du JDD fait allusion à cette promesse : « Dans Onze Mondial, vous avez annoncé que vous révéleriez l’identité de la taupe de Knysna dans un film… » Anelka répond : « C’est faux, ça a été inventé : il y aura beaucoup de révélations dans ce film-documentaire, mais certainement pas la taupe20 ! »

			Jakadi ou padi, t’es chiche ou t’es pas chiche, cékikidikyé, t’vas voir ta gueule à la récré… Éric Cantona, en 1995, avait moqué les journalistes en les comparant aux mouettes qui suivent les chalutiers dans l’espoir qu’on leur jette des sardines. Quelques années plus tard, les mouettes se régalent. En suivant Anelka, elles ont été gâtées. 

			Et ce n’est pas fini.
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			Les joueurs de l’équipe de France,
sans exception

			Terrain d’entraînement de l’équipe de France,
Knysna.

			Premier tour de la Coupe du monde.
20 juin 2010. 16 h 51.

			 

			Ça ne passe pas. Raymond Domenech est seul. Tout seul dans sa chambre du Pezula Resort de Knysna, l’hôtel somptueux où loge l’équipe de France. Il repense aux insultes de Nico, hier, à la mi-temps de France-Mexique, et plus généralement à l’insulte qu’est devenu Nico, à l’ingratitude de ce sale gosse qui lui doit tout et ne lui donne rien. Sa gorge se noue. 

			 

			Nico, c’est Nicolas Anelka. Enfin, c’était. Après ce qu’il a fait… Ou plutôt ce qu’il n’a pas fait, parce que sur le terrain, un fantôme, nada, du vent… Disons plutôt : après ce qu’il a dit. Muet sur la pelouse, plus disert dans le vestiaire. C’est fini pour lui. 

			Bon sang, quel intérêt d’avoir choisi un sport collectif pour se retrouver aussi seul ? Est-ce qu’à la fin ce n’est pas Titi qui a raison ? « Le football est un sport individuel joué en groupe21 »… Bravo, bien dit, le soliste. Titi, c’est Thierry Henry. Enfin, là aussi, c’était. Dans le genre Capitaine Fracasse, il s’est posé un peu là, pour sa quatrième Coupe du monde. Un poids mort. Qui a pourri l’ambiance, au lieu de fédérer tout le monde en tant qu’ancien capitaine. 

			Je sais, j’aurais dû le faire rentrer en seconde mi-temps, à la place de Nico, plutôt que mettre Dédé. Avec son ego, il aurait pu avoir envie de devenir le héros du match et, qui sait, de sauver l’équipe. Mais vexé de ne pas être titulaire, il a séché l’échauffement, est parti se changer dans le vestiaire. Ça m’a braqué. Même pas un remplaçant : un figurant. Pour lui aussi, c’est fini.

			Et Ribéry, on en parle ? Non mais quel abruti, quel abruti je suis d’avoir cru en lui. Abruti au carré, de m’être pensé capable de le sauver de sa bêtise. Riri, Titi, Nico, les castors juniors de la lose. Ils m’ont pris pour un Mickey. Trois boulets, plus égoïstes les uns que les autres, les Dalton du mauvais esprit. Et moi, Unlucky Luke, le couillon qui se tire dans le pied plus vite que son ombre. C’est fini pour moi. 

			Décidément, je suis très fort pour les suicides. 

			 

			À chaud, Raymond Domenech écrit dans son journal : « Un joueur cadre de l’Euro 2008 m’avait prévenu au sujet de Ribéry, et moi, je lui ai donné les clés ! Quel con je suis… Voilà ce qui me mine le plus : je savais, mais n’ai rien pu faire ; je me suis voilé la face, j’ai fait rempart pour être… Pour être quoi, connard ? Le protecteur, le père, le héros racinien ? Un con, oui22. »

			Domenech, qui admire Cyrano de Bergerac, a le même rapport que lui aux insultes : 

			« Je me les sers moi-même, avec assez de verve, 

			Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve23. » 

			Quand on lui demande pourquoi, depuis ses débuts comme entraîneur de l’équipe de France Espoirs, il oblige ses joueurs à pratiquer le théâtre, à chanter dans une chorale ou à suivre des leçons d’histoire, il explique : « J’ai envie de lutter contre l’inculture, contre l’ignorance24. » Entraîneur ou éducateur ? Les deux, et ça fait beaucoup pour un seul homme. Pour les joueurs aussi, pas dupes de ce que leur entraîneur pense d’eux. Les plus curieux apprécient, mais les autres… Anelka : « Les antifooteux pensent que lire des kilomètres de bouquins et posséder une culture générale est synonyme d’intelligence… Moi, je parle français, anglais et espagnol. Et j’attaque le chinois. Je peux comprendre et me faire comprendre dans le monde entier. Les Fourberies de Scapin, le théorème de Pythagore ou Cinquante Nuances de Grey, ça ne me sert à rien dans ma vie25 ! »

			Mettre les trois sur le même plan est en soi une insulte à l’idée de culture générale, à Molière et à Pythagore, mais Anelka est tranquille : ni l’un ni l’autre ne sont du genre à répondre à la provocation. Par ailleurs, Anelka, pour une fois, a été plutôt mesuré – il n’a pas dit que ça ne servait à rien dans la vie, mais dans sa vie à lui, personnelle. 

			Justement, argue Domenech. Le but n’était pas de faire d’eux des singes savants, mais une équipe qui ne soit pas une simple juxtaposition de talents ou d’égoïsmes, un tout qui ne soit pas réductible à la somme de ses parties, une équipe avec un esprit d’équipe quoi, merde ! Leur donner le sens de l’autre, du collectif, de l’histoire, sans leur demander de renoncer pour autant à leur individualité. Dans culture générale, il y a « général », et une culture commune, c’est important pour souder une troupe.

			Domenech repense à la fois où il les a emmenés voir En attendant Godot, cette pièce de Beckett où les personnages attendent en vain un mystérieux visiteur. Aujourd’hui, il broie du noir dans sa chambre en jouant pour lui-même une pièce à un seul personnage, pour un seul spectateur : En attendant les excuses de Nico. Avec à peu près les mêmes chances de les voir arriver. Huit ans plus tard, il les attend toujours. La leçon a porté ses fruits, d’une certaine manière.

			 

			Mais pour l’heure, sans gâcher le suspense et sans nuire au récit, il n’est pas exagéré de dire que notre protagoniste n’est pas au bout de ses surprises, ni de ses peines. Demain, il sera à la une de L’Équipe. Après-demain, ce sera dans le monde entier. La gloire pour tous les joueurs de l’équipe, sans exception, même les remplaçants. Aujourd’hui, il n’a aucune idée de ce qui se trame. Abattu, miné, découragé, il se demande comment faire bonne figure après l’affront de la veille.

			Une inspiration soudaine le pousse à quitter sa tanière pour se poster en avance à l’entrée de la salle de déjeuner et obliger ainsi les joueurs à le saluer. Tous le font, à l’exception, une nouvelle fois, de Nicolas Anelka, qui passe devant lui sans un regard. « Il ne veut pas me dire bonjour ? Il m’insulte et en plus il confirme ? Au moins, il simplifie les choses : je n’aurai aucun état d’âme pour le virer26. » 

			Les heures suivantes sont longues comme des jours sans but, mais l’essentiel est là : Anelka refuse de présenter ses excuses. Le lendemain, quand la une de L’Équipe sort, sa position a bougé, insuffisamment : sur le conseil de son avocat, il est prêt à faire des excuses à Domenech devant l’équipe et le staff, mais pas des excuses publiques, car il compte attaquer le journal, et reconnaître ses torts publiquement affaiblirait sa position. Bref, Anelka est viré faute d’excuses, pas à cause de l’insulte. Et maintenant qu’elle a été rendue publique, comment faire autrement que le mettre dans le premier avion ?

			La conférence de presse qui suit est unique en son genre : le président de la Fédération française de football, Jean-Pierre Escalettes, raconte sa version de l’incident du vestiaire, en soulignant que « Nico » n’a pas pris « Raymond » de face, mais a râlé dans son coin, certes de manière « audible », si bien que Raymond « a entendu » – c’est souvent ce qui arrive quand on parle de manière audible. Il insiste ensuite sur l’attitude « digne et noble » de Nicolas Anelka face à la sanction, qu’il a acceptée « de façon, je le répète encore une fois, extrêmement digne, ça, je tiens à le dire ». Puis vient le tour de Patrice Evra, le capitaine de l’équipe de France. Après une défense d’Anelka très politique (« Il aime l’équipe de France, malgré ce qui se raconte de droite à gauche »), Evra se lance tête baissée dans le mur : « Le problème qu’il y a en équipe de France, c’est pas Anelka, c’est le traître qui est parmi nous. Parce que, faut le dire, comment cette chose a pu sortir dans la presse ? La question qu’il faut se poser, c’est ce traître qu’il faut éliminer du groupe. »

			Voilà. Un joueur insulte le sélectionneur. Il refuse de lui faire des excuses, en toute dignité et noblesse, et le problème du capitaine n’est pas de gagner le prochain match mais d’éliminer le traître. Tout est dit. La chasse à la taupe est lancée. Les joueurs vont pouvoir s’y consacrer pleinement, aucune hypothèse n’est écartée, chacun a sa petite idée : Gourcuff, Henry, Domenech lui-même, pourquoi pas, tout le monde y passe, chacun se retrouvant tour à tour suspect ou suspicieux. Tout est prêt pour un déraillement d’ampleur.

			Pourtant, nous explique Vincent Duluc, journaliste à L’Équipe, cette chasse à la taupe est sans objet : « Il y a tellement de monde autour des joueurs, les amis, la famille, les agents, que la taupe ignore le plus souvent qu’elle est la taupe… Pour cet “Anelkagate”, évidemment, il n’y a pas une seule gorge profonde, plutôt un chœur de l’armée bleue27. » Tous auraient parlé un peu, sans s’en rendre compte, les plus virulents à rechercher la taupe étant probablement les mêmes à avoir alimenté la fuite, confirmée, affirment les journalistes à l’origine du scoop, par au moins quatre sources. Manière habile de protéger leur « gorge profonde », ou réalité des méthodes journalistiques ? Impossible de trancher.

			 

			L’atmosphère, en tout cas, est devenue irrespirable. Au moment de faire ses adieux au groupe, Anelka met le feu aux poudres en demandant à ses coéquipiers de faire un geste pour lui. Et tandis qu’il rentre tranquillement chez lui et profite de son vol pour Londres, soulagé de quitter cette équipe qui vole, elle, vers une élimination certaine, ses copains se tordent les méninges, à la recherche d’une manière de lui exprimer leur soutien.

			Le lendemain, ils ont trouvé. Ce dimanche n’est pas comme les autres, Domenech sent que quelque chose se trame. Evra le lui a laissé entendre : « Par respect pour l’équipe, je ne peux rien vous dire, coach ; mais il faut que vous sachiez qu’on va faire quelque chose pour Nico. » Hugo Lloris aussi, un garçon « intelligent et équilibré ». Quand Domenech lui demande : « Vous nous préparez quoi, au juste ? », il se contente de soupirer : « On va passer pour des cons28. » Domenech essaie de le convaincre de se désolidariser du groupe, pour enrayer le mouvement. En vain. Il se poste à l’entrée du bus qui doit les emmener vers le terrain d’entraînement, et tente, en regardant chaque joueur dans les yeux, de les dissuader. Puis dans le bus, avant de les laisser descendre, il les sermonne. Sans effet.

			Pendant que les joueurs vont saluer les supporters, Evra informe Domenech qu’ils ont décidé de faire la grève de l’entraînement. Il lui montre le texte tapé sur un papier qu’il s’apprête à lire à la presse. Domenech s’étrangle. « Bizarrement, la première idée qui m’est venue à l’esprit, c’est que les joueurs étaient incapables d’avoir pondu ce texte seuls, sur un ton aussi froid et en recourant à des termes que la plupart ne comprenaient pas29. »

			La suite ressemble à un vaudeville : dispute, ballet autour du bus, début d’altercation entre Evra le capitaine et Duverne le préparateur physique, qui, de rage, envoie balader son chronomètre, remontée des joueurs dans le bus, qui tirent les rideaux pour échapper aux caméras et veulent repartir. Intervention de Domenech, qui les rejoint dans le bus et le bloque. Nouveau discours aux joueurs, atermoiements, négociations, prise de parole des uns et des autres, tout ça dans la pénombre. Rien à faire. « Une seule chose les préoccupait : découvrir la taupe qui avait vendu la mèche aux journalistes. Ce qui dérangeait ces messieurs, c’était moins le scandale lui-même que l’idée qu’il soit connu de l’opinion publique et que leur image en sorte ternie ; une attitude ahurissante d’égocentrisme30. » Domenech redescend, écœuré, et va se réfugier dans le van aux vitres teintées garé juste à côté.

			Que se passe-t-il alors entre les joueurs ? Qui dit quoi ? Qui est pour, qui est contre ? Pour ou contre qui, contre quoi ? Huit ans plus tard, nous n’en savons toujours rien, et c’est une information de taille, qui dessine en creux une évidence. Personne n’a remarqué que l’hypothèse de la « taupe du vestiaire » était incompatible avec le secret qui, lui, a été bien gardé dans le bus. Si taupe il y avait dans le vestiaire, pourquoi se serait-elle soudain tue dans le bus ? N’était-ce pas exactement la même équipe dans les deux cas ? À l’exception, il est vrai, de Nicolas Anelka. Mais on ne l’imagine pas vendre sa propre mèche.

			L’heure tourne. Domenech remonte dans le bus et tente le tout pour le tout. En l’absence de taupe officielle, donc, ou d’enregistrement, on en est réduit à imaginer le « dialogue ». Domenech, toujours pédagogue : 

			« — Vous savez d’où vient bus ? 

			— Il vient d’hôtel, coach.

			— Non, je parle du mot “bus”. Il vient du latin omnibus, qui veut dire “pour tous”. Le bus, c’est pour tout le monde. 

			— On sait, coach. C’est pour ça qu’on est tous dedans.

			— L’équipe de France, ce n’est pas juste vous et moi, vous comprenez ? C’est comme un bus qui porte les rêves de tous les Français. On n’est pas juste nous, dans ce bus on est ensemble avec tous les gens qui ne sont pas là et dont nous sommes solidaires.

			— Justement, nous on fait ça pour Nico, parce qu’il est pas là, et qu’on est justes, nous. Solidaires.

			— Je veux dire le bus, c’est une image, une métaphore, un symbole, c’est pour tout le monde…

			— On a bien compris. Pour tout le monde… à part Nico ! Au pays de l’apartheid en plus, c’est vraiment dégueulasse !

			— C’est qui, Ted ? » demande à mi-voix l’un des mutins, qui n’a pas dû lire la fiche distribuée aux joueurs lors du vol aller. Domenech est désespéré. Il repense à son premier jour en tant qu’entraîneur de l’équipe de France, en août 2004. Déjà une histoire de bus. Tout le monde était assis, à l’exception d’un joueur, en retard. Domenech avait demandé au chauffeur de partir, mais les autres voulaient attendre leur coéquipier. « Leur indulgence, note Domenech, n’était pas de la solidarité, mais une forme d’égoïsme, une manière de revendiquer : “Je veux que l’on m’attende, moi.” La difficulté consistait à les faire exister en tant qu’individus, non comme membres d’un groupe dont ils se voulaient à tout prix solidaires ; en fait, ils considéraient leurs singularités interchangeables31. »

			Aujourd’hui, c’est la même histoire. Cette solidarité avec un joueur qui a insulté l’entraîneur devant toute l’équipe, c’est de l’égoïsme déguisé. Ou, pire, une solidarité avec l’insulte. Il faut dire que les attentes de Domenech sont difficiles à satisfaire et relèvent presque de l’injonction contradictoire : comment être à la fois un joueur solidaire de l’équipe, et un individu indépendant d’esprit ? 

			Pour faire passer à son staff la notion d’équipe, Domenech s’appuie depuis 2004 sur un certain Jean-Pierre Doly, un ancien de chez Danone et Renault, DRH consultant en « coaching d’équipes », qui a monté sa boîte Doly partners – son métier ? Accordeur de talents… Sur son site internet, parmi ses Expériences significatives, on peut lire : « J’écris le projet Gagner le Mondial 2006 à la demande d’Aimé Jacquet que je vais développer auprès du nouveau sélectionneur Raymond Domenech. Ce dernier fait appel à moi pour le management du staff constitué de vingt-trois membres pour la mise en œuvre du projet jusqu’à la finale à Berlin en juillet 2006. » Après 2006, plus rien. Pourtant, Doly est bien là en 2010. Peut-être qu’une grève des joueurs en mondiovision n’est pas une « expérience significative » ? Le roi du team building aura pourtant vécu de l’intérieur un cas unique de team destroying. On dit même qu’il est l’auteur de la devise du groupe pour cette Coupe du monde africaine : « 23 hommes en colère ». Accordons-lui ce talent : on ne pouvait pas mieux dire.

			S’il reste aussi discret sur cet épisode, c’est évidemment qu’il est douloureux. Comment, après plus de quatre ans passés à tout faire pour construire une équipe, accepter de la voir se saborder aussi bêtement ? Et comment penser ce fracas, qu’on n’a pas su anticiper, encore moins empêcher, et auquel on a peut-être contribué ?

			Pas besoin de participer à une altercation pour l’envenimer. Le seul fait de l’observer la modifie, et risque de l’aggraver. Avoir des spectateurs n’a jamais calmé personne, au contraire chacun est tenté d’en rajouter. Surtout si les spectateurs se prétendent neutres. Comme dans Art, la pièce de Yasmina Reza, où deux amis se disputent en présence d’un troisième qui refuse de prendre parti, et se retrouve finalement mis en cause par les deux autres : « Ta présence veule, ta présence de spectateur veule et neutre, nous entraîne dans les pires excès… Tu crées les conditions du conflit32. » 

			Entre le président de la Fédération qui trouve noble le joueur qu’il exclut et se désolidarise systématiquement de Domenech, Thierry Henry qui se met en retrait comme s’il était un simple observateur, sous prétexte qu’il a perdu toute légitimité depuis qu’il est remplaçant, Nicolas Anelka qui fait comme s’il n’était pas concerné par le sort de cette équipe qui, dit-il, « va droit dans le mur », alors que c’est lui qui tient le volant, sans compter tous les joueurs dont le silence est solidaire, ils sont nombreux, les spectateurs veules et neutres, à créer les conditions du conflit. Mais comment échapper à cette mécanique ? Est-ce seulement possible ?

			Là où cesse le management commence l’anthropologie. Cette recherche obsessionnelle du « traître », de la « taupe », n’est pas simplement, comme le pense Raymond Domenech, une réaction « ahurissante d’égocentrisme », mais la réaction inévitable d’un groupe dès lors qu’il est en proie à ce que René Girard appelle une « crise mimétique ». Qu’est-ce donc ? Le moment, dans un groupe, où tout le monde se croit à égalité avec les autres et où tout le monde ainsi se croit légitime à désirer la même chose que le voisin. Exemple : Ribéry veut jouer à gauche, Anelka veut jouer « libre », Henry veut jouer à tout prix, Malouda veut être numéro 10, tout le monde fait la gueule car chacun veut la même chose que l’autre, c’est-à-dire une position centrale dans l’équipe. Cette crise mimétique fait naître des revendications violentes, puis de la violence tout court. La seule issue pour que le groupe ne se détruise pas lui-même, c’est qu’il décharge sa violence sur un bouc émissaire. En général, c’est le chef. Pas besoin qu’il soit coupable, il suffit que la violence contre lui soit unanime pour que le groupe soit purgé de sa violence et puisse à nouveau fonctionner. Domenech avait désigné Anelka. C’était bien tenté, mais ça n’a pas marché, par manque d’unanimité. Le groupe, dès lors, est en recherche d’un autre bouc émissaire, désespérément. D’où l’obsession de la taupe. Tant qu’il n’aura pas trouvé de taupe émissaire, le groupe est condamné à se violenter lui-même. 

			 

			16 h 51. Domenech arrache le papier que ni le chef de presse ni le capitaine désormais ne veut lire. Lui le fera. Pourquoi ? « Je me sentais épuisé et ne voulais plus rien entendre. J’avais seulement envie de mettre un terme à cette mascarade. Puisque personne n’en avait le courage, j’allais le lire, moi, leur foutu texte ! Avec le recul, j’ai toujours du mal à analyser cette impulsion suicidaire. Je ne cesse de me poser cette question : mais pourquoi, au juste, devait-on lire ce document ? Qu’est-ce qui nous obligeait à le lire ? » Comme un écho ici, au fameux « Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? » de Molière. Scapin : « Il est vrai. Mais quoi, on ne prévoyait pas les choses33. » Une impulsion, dit-il. Abréger les souffrances. « Personne n’a bougé, trop content d’être protégé par mon impulsion… En direct, tandis que je lisais ce maudit texte, le public assistait à ce que je redoutais le plus : le suicide collectif de l’équipe de France. » Un suicide qu’il a précipité, dont il a été l’instrument décisif. Et qui est devenu le sien. 

			Le texte lui-même a la saveur d’un acte notarié ou d’une mention légale : « Les joueurs de l’équipe de France, sans exception, souhaitent affirmer leur opposition avec la Fédération française de football, après la décision d’exclure Nicolas Anelka. Si nous regrettons l’incident qui s’est produit à la mi-temps du match contre le Mexique, nous regrettons plus encore la divulgation d’un événement qui n’appartient qu’à notre groupe et qui reste inhérent à la vie d’une équipe de haut niveau. » Après ça continue, dans le même genre : « En conséquence, blablabla, l’ensemble des joueurs a décidé de ne pas participer à la séance d’entraînement programmée aujourd’hui. Par respect pour le public, blabla, nous sommes conscients de nos responsabilités, blablabla, à l’égard de nos supporters, bla, des éducateurs, bla, et des innombrables enfants qui gardent les Bleus comme modèles. Blabla, etc. »

			Ce n’est pas faire injure aux joueurs, en effet, que de reconnaître qu’ils ne sauraient être les auteurs de ce texte. Des mots comme « divulgation », « innombrables », ou « inhérent » (avec un h comme dans Zahia, on y reviendra34), ça ne trompe pas. On comprend que Domenech s’en soit aperçu tout de suite. Lui, grand admirateur de Cyrano, on peut imaginer son dépit en découvrant cette sinistre prose : 

			« Ah ! non ! c’est un peu court, jeunes hommes ! 

			On pouvait dire… Oh ! Dieu !… bien des choses en somme. »

			Jérémy Toulalan, de retour à Paris, crachera le morceau en commission de discipline. Consterné par la pauvreté du texte d’origine rédigé par d’autres joueurs, il aurait demandé l’aide de son attaché de presse. Il refusera d’en dire plus et fera partie des joueurs suspendus, « coupable, comme l’écrit joliment Vincent Duluc, de connaître quelqu’un qui sait écrire ». C’est bien dit, mais c’est vite dit. Faire corriger un texte parce qu’on a peur d’en avoir honte, n’est-ce pas assumer le fond du texte en question ? Duluc veut dire par là que Toulalan n’était pas plus coupable que les autres. Ni moins, évidemment. Grâce à lui, l’équipe de France aura en tout cas échappé aux moqueries faciles sur la syntaxe, le vocabulaire, la grammaire ; pas au grotesque, hélas, du texte lui-même. OK pour la forme. Pour le fond, désolé, on n’a rien pu faire…

			Faire rédiger sa note de suicide par quelqu’un d’autre, et ne pas oser la lire soi-même, c’est le comble, mais on ne sait plus de quoi. Manière de se désolidariser de son propre geste ? de l’assumer collectivement à condition de rester incognito, derrière les rideaux tirés du bus, sur lequel on peut lire le slogan « Tous ensemble vers un nouveau rêve bleu » ? ou de tenter d’échapper au ridicule déjà palpable ?

			Les conséquences ne se font pas attendre. Dès le retour à l’hôtel, les joueurs découvrent sur leurs portables l’avalanche de messages indignés ou honteux de leurs proches. Personne ne comprend le sens de leur geste. À vrai dire, eux non plus. 

			Domenech apprend de la bouche de Djibril Cissé qu’il n’y avait au départ que deux ou trois joueurs en faveur de la grève, et que tous à présent regrettent ce qu’ils ont fait. Très déçu de voir que des « garçons » comme Toulalan, Planus, Lloris, Govou, etc., qu’il estimait incapables d’un mouvement aussi stupide, n’ont pas été les derniers à s’y associer et à le rendre possible, Domenech leur en veut presque davantage qu’à ceux dont il n’y avait rien de mieux à attendre. Qu’il les appelle des « garçons » montre à quel point il les jugeait inoffensifs. 

			C’est ignorer les mécanismes réels des mouvements collectifs. Selon le sociologue Mark Granovetter35, une grève ou une émeute – de ce point de vue, c’est la même chose – repose moins sur l’addition de volontés individuelles que sur des effets de seuil. Les individus ne sont pas les mêmes en groupe, on le sait depuis longtemps, la Psychologie des foules de Gustave Le Bon date de 1895. Mais il ne suffit pas, dans un groupe, de voir quelqu’un agir pour passer à l’acte soi-même. Ce qui est vraiment décisif, pose Granovetter, c’est que chacun a un seuil différent. Supposons un individu A, une tête brûlée, qui n’a besoin de personne pour lancer la première pierre. On dira que son seuil est égal à 0. Parmi les spectateurs de ce premier geste, si B a un seuil égal à 1, B va passer à l’acte. Si C a un seuil de 2, voyant A et B agir, il va à son tour passer à l’acte. Et ainsi de suite. Dans un groupe de cent personnes, s’il n’y a pas d’individus à seuil 1 ou 2, mais par exemple seulement des individus à seuil 3 ou plus, rien ne se propage. Dans le premier cas, le groupe se transformera en foule émeutière ; dans le second, quatre-vingt-dix-neuf spectateurs assisteront passivement aux débordements d’une tête brûlée. Entre les deux situations, pas de changement de nature : seulement une ou deux personnes avec des seuils légèrement différents.

			La tête brûlée à seuil 0, vous l’avez reconnue, c’est Anelka. On en connaît au moins deux ou trois autres dont le seuil ne doit pas dépasser 1. Pour que l’ensemble des membres du groupe passe du statut de simples spectateurs à celui d’« émeutiers », il aura suffi qu’il y ait au moins un individu à seuil 1, au moins un autre à seuil 2, et ainsi de suite. À partir de trois individus solidaires, on ne voit pas comment une équipe, encouragée habituellement à faire preuve de cohésion, pourrait résister à pareil effet d’entraînement. Même les plus individualistes n’ont pu faire autrement. Thierry Henry aura eu beau tenter de ramener les autres à la raison, après les avoir peut-être excités dans un premier temps pour se dédouaner de l’accusation d’être la taupe, il a comme tout le monde dû céder à l’injonction de solidarité. Injonction absurde, évidemment, puisqu’il s’agit ici de se solidariser d’un membre de l’équipe qui a précisément provoqué son éclatement. Mais quand un organisme meurt du développement anarchique de ses propres cellules, il n’est plus capable que de soubresauts incohérents, perçus de l’extérieur comme autant d’autoagressions, symptomatiques d’une fin prochaine.

			 

			Les joueurs se sont donc retrouvés entraînés collectivement à se comporter d’une manière qu’ils regrettent tous individuellement – à l’exception notable d’Anelka, qui n’est plus là. Et cette réaction en chaîne ne s’arrête pas aux joueurs. Tout le monde se sent requis, désormais, de prendre position : les journalistes, les intellectuels, les spectateurs, les politiques, les sponsors… Prise en sandwich entre son désir de publicité et son souci d’éviter la mauvaise, la société Quick est, comme son nom l’indique, la plus prompte à annuler sa campagne avec Anelka. En termes de gestion d’image, c’est ce qu’on peut appeler de la restauration rapide. Pour l’image de l’équipe de France, c’est une autre histoire. Construire une équipe prend des mois, des années ; la détruire, un instant.

			Alain Finkielkraut lance, une fois n’est pas coutume, l’anathème sur cette équipe de « petites frappes » et de « voyous milliardaires », symbole des « divisions ethniques et religieuses » d’une France déliquescente : « Un processus de décivilisation est à l’œuvre. On ne peut plus se mentir. On voit l’esprit de la Cité se laisser dévorer par l’esprit des cités36. » La preuve par le football de la mort du politique, et de la fin du monde des majuscules.

			Roselyne Bachelot, alors ministre de la Santé, de la Jeunesse et des Sports dans le gouvernement Fillon, tient, la veille de leur match contre l’Afrique du Sud, à s’adresser directement aux joueurs, hors de la présence de Domenech et du staff. Elle leur aurait parlé « comme une mère », les aurait fait pleurer, dit-elle – certains de rire, dit-on –, et aurait été applaudie. Preuve que les « petites frappes » seraient donc polies ? Une semaine plus tard, rentrée à Paris, elle semble partager les vues de Finkielkraut et constate, devant l’Assemblée nationale, « le désastre avec une équipe de France où des caïds immatures commandent à des gamins apeurés, un coach désemparé et sans autorité, une Fédération française de football aux abois ».

			« Maman » a la dent dure avec sa progéniture. C’est toujours la même histoire. Les donneurs de leçons donnent surtout des coups de bâton. Oui, tout est vrai dans sa description. Mais employer ce vocabulaire, c’est mal comprendre la nature d’une équipe. La compétition entre partenaires y est structurelle. Et la loi du plus fort n’y est pas subie mais souhaitée. Le modèle n’est pas la démocratie, où tous les membres décident ensemble, mais la monarchie ou, mieux, la biologie. Le cerveau, qui commande, a besoin du cœur, qui lui-même distribue le sang ; tous les organes savent qu’ils ne valent rien séparément, qu’ils ne vivent que par le tout qu’ils forment ensemble. En 2006, la devise était : « On vit ensemble, on meurt ensemble. » Pas ensemble comme dans une société ; ensemble comme dans un corps. D’où la question de vie ou de mort. En 2006, l’équipe de France était une monarchie naturelle de droit divin : tout tournait autour du roi Zidane. En 2010, l’équipe est devenue une démocratie parlementaire, ou plutôt une anarchie parlementaire. Ce dont elle manque, c’est précisément d’un caïd, d’un véritable chef. Il n’y a plus de roi, il n’y a plus personne, et, en cas de crise, on ne sait plus vers qui se tourner, ni quelle tête couper. 

			On ne sait pas, mais on sait. Et Domenech le sait mieux que quiconque. Il a beau ironiser sur les lois d’exception et la guillotine, dont certains, dit-il, doivent regretter la disparition, il sent tout de même sur sa nuque le vent de la lame qui approche. Un sacrifice, aussi symbolique soit-il, et contestable devant les prud’hommes, fait toujours naître une violence réellement ressentie.

			 

			Au moment de tirer le rideau sur cette grève pleine de rebondissements où tout s’est joué en coulisses, un léger sentiment d’irréalité continue à flotter sur la scène. Un malaise indéfinissable, un je-ne-sais-quoi, un presque-rien, comme dans ces pièces de théâtre où quelque chose ne tourne pas rond, sans qu’on puisse mettre le doigt dessus. Comme au théâtre, chacun est resté dans son rôle, mais en le surjouant un peu. Ce n’était pas vraiment du théâtre, plutôt du théâtre filmé. Dès que les caméras sont là, tout s’inverse. Les détails deviennent des gros plans. Les perspectives s’aplatissent. Tout le monde a l’air de jouer faux, parce que tout est faussé. Dans les rôles principaux : Patrice Evra, capitaine prêt à aller jusqu’au bout, mais au bout de quoi ? Raymond Domenech, entraîneur en dépression. Robert Duverne, préparateur physique au bord de la crise de nerfs. Jean-Pierre Escalettes, président de la Fédération française des fantômes. Et les autres, tous les autres.

			Le jeudi 24 juin, dès que l’avion qui ramène l’équipe de France à Paris se pose sur la piste, Thierry Henry prend la tangente et s’éclipse, tel un chef d’État attendu par un véhicule de la présidence qui le conduit droit au but, à l’Élysée, pour une entrevue avec Nicolas Sarkozy. Est-ce le joueur qui a provoqué l’entretien ou le président ? On ne le saura pas vraiment. Que se sont-ils dit ? On ne le saura pas non plus. Mais ce que dit le geste de Henry, haut et fort, c’est qu’il se désolidarise du reste de l’équipe. Il n’était pas prêt à descendre seul du bus, mais de l’avion, si.

			Certains joueurs le reconnaissent à demi-mot : d’une certaine manière, ils n’avaient pas le droit de gagner cette Coupe du monde. De là à ne pas même la jouer, il y avait un petit pas pour eux, un grand pas pour l’équipe de France, mais ils savaient, tout au fond d’eux-mêmes, que la main de Thierry Henry, celle qui les avait qualifiés contre l’Irlande, ne les autorisait pas à aller plus loin, et les éliminait aux yeux du reste du monde – aux leurs, en particulier. C’est une pensée qui ne s’avoue pas facilement, y compris à soi-même, mais c’est la justice naturelle du terrain, la main invisible du football, qui a puni la main de Henry, comme un mauvais sort, une malédiction divine dont Zahia, alias l’affaire, aura offert les prémices, – pour certains, les préliminaires –, dont Anelka aura été l’instrument, et dont tous les joueurs, sans exception, auront été les victimes consentantes.

			Quant à Domenech, il était le bouc émissaire idéal, et il le savait. « Une belle tête de coupable37 »… Il ne doit pas le prendre personnellement : un chef, ça sert à ça. Même la vanne de Cantona, le désignant comme « le sélectionneur le plus nul du football français depuis Louis XVI », sous-entendait, par son exagération même, que le chef est par nature un fusible. Le court-circuit Domenech-Louis XVI, ridicule sur le plan historique, était fondé sur le plan anthropologique. Dans les situations de crise mimétique, où la prolifération des égaux produit du chaos, le chef a pour fonction de fournir un bouc émissaire qui, par son sacrifice, ramène la concorde. Le chef est là pour mettre tout le monde d’accord par l’autorité de ses décisions ou, le cas échéant, par sa  mort.

			Tel est le risque interne de l’égalité. En voulant mettre de la démocratie dans le fonctionnement de l’équipe, en remplaçant l’arbitraire indiscutable de la décision verticale par la justification et l’explication permanente, Domenech a fait entrer le loup dans la bergerie, ou plutôt il a transformé ses moutons en loups, et s’est fait dévorer. 

			 

			Bizarrement, on peut penser qu’il a aimé ça. Son goût de la provocation est intimement lié à une pulsion autodestructrice. Ainsi, quand il évoque l’Euro 2008 où, un soir de défaite et d’élimination de l’équipe de France dès le premier tour, il avait demandé en mariage et en direct, sa compagne et journaliste sur M6, Estelle Denis, il écrit : « J’ai senti en le disant que l’erreur serait fatale. Cela n’avait pas sa place à ce moment. JE SAIS… Inutile de chercher une explication rationnelle. C’était une impulsion38. » Une impulsion irrationnelle. Comme Zidane, finalement. En moins grave, évidemment, puisque la France avait déjà perdu. Et qu’à l’heure actuelle, ils ne sont toujours pas mariés.

			Personne ne saurait dire exctament pourquoi, mais tout le monde a senti que ça ne se faisait pas. « Quand, après l’élimination de l’Euro 2008, il demande à sa femme : “Veux-tu m’épouser ?” Il n’y a qu’en France que tu peux rester à ton poste après un truc pareil39. » Anelka n’est peut-être pas le mieux placé pour donner des leçons de morale, mais pour le coup il fait montre d’une certaine intuition anthropologique. Le problème n’était pas la qualité discutable de la scène de comédie romantique, mais le mélange des genres, le non-respect de la distinction entre vie publique et vie privée. C’est l’abolition de ce genre de différences qui fait naître précisément les crises mimétiques et le phénomène social du bouc émissaire.

			Domenech remarque en passant : « Je suis très fort pour les suicides. » On notera, également en passant, la contradiction : si on est très fort pour les suicides, le premier aurait dû être le bon. À la décharge de Domenech, « Je suis très fort pour le suicide » est une phrase également impossible. Pour la dire, il faudrait être mort. Mais, de son propre point de vue, Domenech, entre 2006 et 2010, aura été une sorte de mort-vivant, une « ombre » dit-il, « un fantôme », « épuisé, vidé, laminé » et même « dans le trou ». Il a survécu à la finale de 2006 qui l’a pourtant tué, puis au fiasco de 2008 où il s’est fait hara-kiri – oui, il a survécu, mais dans quel état ? Quatre ans de limbes. Zombie Domenech, pour justifier son obstination, évoquera a posteriori le panache combatif de Cyrano :

			« Ha ! ha ! Les Compromis, 

			Les Préjugés, les Lâchetés !… Que je pactise ?

			Jamais, jamais ! – Ah te voilà, toi, la Sottise !

			Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas ;

			N’importe : je me bats ! Je me bats ! Je me bats40 ! »

			Comme le résume Vincent Duluc, Domenech a fait beaucoup de choses à l’endroit avant d’en faire à l’envers. Mais rester après 2006, sans parler de 2008, c’était le combat de trop. Après avoir manqué d’un cheveu, ou plutôt d’une tête, un titre de champion du monde, quoi de plus naturel que de rêver à une seconde chance ? C’est bien humain et pardonnable.

			Là où Domenech a raison de s’en vouloir, et n’a aucune excuse, c’est d’avoir lu ce texte ridicule, alors qu’avec son sens de la formule et sa culture théâtrale, il aurait pu faire tellement mieux. Il tenait là une occasion unique de finir en beauté, sur scène, comme Molière ou comme Cyrano, en disant ses propres mots plutôt que les platitudes d’un commis aux clichés. OK Raymond, on la refait ? On coupe les caméras, les micros. Silence. On frappe les trois coups. Le rideau se lève. Tu sors de ce putain de bus, tu t’approches du bord de la scène, tu prends ta plus belle voix, ton petit sourire en coin, et tu te lances : 

			« On entend ici et là, de droite à gauche, que les footballeurs seraient devenus des millionnaires sans cœur, égoïstes, sans cerveau. Les garçons réunis dans ce bus nous prouvent de manière indiscutable qu’ils sont parfaitement incapables de penser à leur intérêt individuel, puisqu’ils ont sacrifié dignité, honneur, carrière sans aucun calcul, par pure solidarité avec le meilleur, le plus humble et surtout le plus altruiste d’entre eux au moment où il est victime de lui-même. C’est une leçon de générosité et de modestie, puisque, comme vous pouvez le constater, aucun d’entre eux n’est à mes côtés pour venir en récolter les lauriers.

			J’aimerais remercier tous les joueurs de l’équipe sans exception, sans qui ce spectacle n’aurait jamais été possible, et en particulier ces hommes de l’ombre, les remplaçants, si importants pour la cohésion du groupe. S’il est vrai que sur le terrain on gagne à 11, pour perdre hors du terrain, il fallait bien s’y mettre à 23. Aujourd’hui, tout le monde a joué, et s’est montré au sommet de son art. Pour être honnête avec vous, jamais, avec un groupe pareil, je n’aurais espéré, il y a quelques semaines, pouvoir créer la surprise, comme on dit. C’est la magie de ce métier, et le vrai sens du mot “équipe” : l’addition d’individus prévisibles peut produire un résultat imprévisible.

			On reproche souvent aux joueurs de l’équipe de France de ne pas prendre suffisamment au sérieux leur rôle de représentants de la nation. Or la grève est un droit durement acquis par des siècles de lutte sociale, un des fleurons de notre syndicalisme et la spécificité de notre industrie. En France, nous sommes les champions du monde incontestés de la grève, et nous sommes prêts à tout pour défendre notre titre. Ce bus, symbole s’il en est de l’idée même de service public, a les rideaux tirés : le courage n’a pas de visage, la solidarité est toujours anonyme. Il n’y a que tous ensemble que nous puissions aller vers un nouveau rêve bleu. Moi-même, j’ai l’impression de n’être plus personne. Je me croyais renard, et me suis découvert sur le tard plus corbeau que prévu. Si j’ouvre mon grand bec, c’est pour lâcher ma proie et vous dire à quel point je suis fier aujourd’hui de mes joueurs, et d’être français. Ces derniers jours m’ont enfin révélé la vérité de mon métier d’entraîneur. Tout joueur vit aux dépens de celui qui l’écoute : cette leçon vaut bien une Coupe du monde, sans doute. »
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			Raymond Domenech

			Stade Free State, Bloemfontein. 

			Premier tour de la Coupe du monde.
France-Afrique du Sud.

			22 juin 2010. Fin du temps réglementaire.

			 

			Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir.

			Ça ne peut pas finir. 

			Pas encore.

			Pas comme ça. 

			Il reste un match. 

			Si on gagne contre l’Afrique du Sud avec suffisamment de buts d’écart…

			Si le Mexique et l’Uruguay ne font pas match nul… 

			On a encore une chance de se qualifier pour les huitièmes de finale. 

			Contre l’Argentine, je sais. 

			Mais si on gagne, si on gagne…

			Ça fait beaucoup de « si ».

			 

			« Tu sais à qui tu parles ? Toute ma carrière, même mené 3-0 à deux minutes de la fin, j’ai continué de croire que j’allais gagner41. » Raymond Domenech n’est pas du genre à lâcher le morceau. Quatre ans déjà qu’il résiste à tous ceux qui voulaient sa peau à la Fédé, chez les anciens de France 98 ou dans la presse. Il a tenu, envers et contre tous. Il y a encore une chance. Et si on se qualifie pour les huitièmes, tout redevient possible. Voilà ce qu’il va leur dire. En 2006, le premier tour aussi avait été un enfer. On était quand même allés en finale. L’espoir est mince, mais l’espoir est là, les gars. Et pour gagner, il faudrait oublier le ridicule des jours précédents, se concentrer enfin sur le jeu, messieurs. 

			 

			En arrivant à Bloemfontein pour l’entraînement, Raymond Domenech s’adresse à ses joueurs et évoque leur grève de la veille : « Quelqu’un a dit que c’était votre meilleure action collective de toute la Coupe du monde. C’est exactement ça42. » Espère-t-il, en les piquant au vif, un sursaut d’orgueil ? Est-ce une thérapie façon électrochocs pour relancer le cœur d’une équipe en état de mort clinique ? Bientôt, il passe à la chirurgie et taille dans le vif : Patrice Evra, le capitaine, jugé trop juste physiquement, ne sera même pas remplaçant. Éric Abidal se désiste, estimant qu’après ce qu’il a fait dans le bus, il n’a plus le droit de jouer. Et pour ce qui sera probablement sa dernière apparition sous le maillot bleu, Thierry Henry restera sur le banc.

			Quand le match commence, Domenech sait qu’il est peut-être lui aussi à quatre-vingt-dix minutes de la fin de sa carrière, puisque même une large victoire ne garantit pas la qualification. À la vingt-sixième minute, alors que la France perd déjà 1-0, Gourcuff prend un carton rouge. Oui, le gentil Gourcuff, Yoann Gourcuff à qui Domenech reproche paradoxalement d’avoir le sens de l’équipe, de trop respecter les autres et de ne pas avoir su prendre le pouvoir dans l’équipe, Gourcuff qui a le talent technique d’un Zidane sans l’agressivité, Gourcuff le bisounours vient de prendre un carton rouge pour un coude qu’il a vaguement laissé traîner dans le visage d’un adversaire en disputant un ballon de la tête. Décidément, le monde tourne à l’envers. À peine commencé, c’est déjà fini.

			« Il n’y a pas eu vraiment de match. À 1-0 pour l’Afrique du Sud, Gourcuff a été expulsé et la Coupe du monde s’est terminée sur une nouvelle défaite (1-2). Nous n’avions bénéficié d’aucune rédemption ni pardon43 », écrit Domenech. 

			« Pardon », « rédemption » : ce sont les mots de la charité chrétienne. Domenech aurait aimé en bénéficier, mais était-il prêt à la pratiquer ? Dès la fin du match, l’occasion lui en est donnée. 

			 

			Carlos Alberto Parreira, l’entraîneur brésilien de l’Afrique du Sud, en survêtement, très décontracté, aborde Domenech pour le saluer. Surpris, Domenech, qui est en train de serrer la main de quelqu’un d’autre, se retourne, reconnaît Parreira, et refuse sa main tendue. Il transforme sa main en poing à l’index accusateur qui fait non-non-non, comme un prof sermonnant un élève. Vous voyez, ce geste. Avec un drôle de sourire, celui du gars qui pourrait aussi bien pleurer, mais ce sera pour plus tard, quand il n’y aura plus personne pour l’observer. En attendant il sourit jaune, et il secoue l’index en expliquant pourquoi il refuse, tout en tournant le dos pour s’échapper.

			Parreira le rattrape par l’épaule de son costume, qu’il saisit d’un poing solide, lui enveloppe le poignet de la main droite – il ne compte pas le laisser s’en sortir à si bon compte –, tandis que Domenech, de son autre main à l’index également pointé, continue de souligner son refus. Parreira l’écoute patiemment, tout en le maintenant de ses deux mains, dans un mélange indémêlable de douceur et de fermeté, essaie de le ramener à la raison. Domenech insiste, justifie, s’obstine – Domenech… Parreira, double champion du monde avec le Brésil, Parreira dont l’équipe vient pourtant également d’être éliminée, Parreira qui veut simplement saluer son adversaire, finit par lâcher Domenech, qui d’un mouvement d’épaule rajuste son costume et, rictus aux lèvres, regard mauvais, enfonce les mains dans ses poches, définitif, avant, quelques secondes plus tard, de serrer la main de quelqu’un d’autre. De n’importe qui d’autre.

			Parreira reconnaît : « Ça ne m’a pas plu, j’ai trouvé ce geste vraiment nul44. » Il donne son analyse : « Je crois qu’il était perdu dans ses pensées, qu’il n’était plus là… Je suis arrivé dans son dos et je lui ai tapé sur l’épaule. Quand il m’a vu, il a d’abord exprimé un sentiment d’étonnement, puis il a refusé de me serrer la main en prétextant que j’avais dit que son équipe ne devait pas être à la Coupe du monde… Mais, c’est ridicule ! On m’avait posé une question sur la vidéo et j’avais expliqué qu’avec la vidéo, l’équipe de France ne serait peut-être pas qualifiée… Je sais qu’il était vraiment abattu par tout ce qui s’est passé. Un de mes adjoints est ensuite allé dans le vestiaire de l’équipe de France pour échanger un maillot et, quand il est revenu, il m’a dit que Domenech était prostré dans un coin, la tête entre les mains. Je ne lui en veux pas. Il devait vraiment être très mal. » En conclusion, « je crois simplement que, ce jour-là, il était complètement défait et qu’il a mal réagi45 ».

			Version de Domenech : « Parmi ce que l’on m’a reproché figure en bonne place mon refus de serrer la main du sélectionneur brésilien de l’Afrique du Sud, Carlos Alberto Parreira… Tout le monde a oublié ses déclarations après notre match de barrage contre l’Irlande ; il avait affirmé qu’Henry était un tricheur et que nous devrions avoir honte de nous qualifier dans de telles conditions. Ses propos m’avaient révolté. Comme je l’ai dit, c’est l’erreur d’arbitrage qui avait entraîné cette affaire, pas Thierry Henry46. » Si la main de Domenech refuse de serrer celle de Parreira, c’est par solidarité avec celle de Henry contre l’Irlande. Un prolongement logique du mauvais geste initial. Domenech se justifie : « Certains ont argué que mon geste portait atteinte à l’image de la France, alors que celui-ci était une réaction contre un homme qui l’avait traînée dans la boue. J’ai refusé de lui serrer la main afin de demeurer fidèle à mes principes et rester solidaire de mon équipe47. »

			Exactement comme Anelka, non ? Lui aussi demeure fidèle à ses principes quand il refuse de serrer la main de Domenech après l’avoir insulté. Comme les joueurs de l’équipe de France, restés solidaires de leur coéquipier exclu. « Solidarité », « fidélité », « principes », France « traînée dans la boue »… Noblesse oblige, c’est entendu, mais parfois à faire n’importe quoi. De la fierté à l’orgueil, il n’y a qu’un pas, ou plutôt une main, celle qu’on refuse de serrer. Et de l’orgueil à l’insulte, puis de l’insulte à la violence, la glissade est naturelle, le dérapage inévitable…

			Pourquoi Parreira ne renonce-t-il pas immédiatement à serrer la main de Domenech quand ce dernier se dérobe ? Pourquoi, face à tant de futile détermination, ne laisse-t-il pas tomber d’emblée ? Peut-être justement parce qu’il sait que ce geste en apparence anodin est le geste le plus important de l’humanité, à la fois le plus beau et le plus dangereux. Celui qui décide de la paix ou de la guerre. Pourquoi se serre-t-on la main ? Pour montrer qu’on n’y cache rien, qu’on ne tient pas de couteau, par exemple. C’est un échange de bons procédés, une symétrie exacte, en miroir, celle de la bonne réciprocité. Celle qui permet de repartir en paix. Les lois de l’échange sont au cœur de la civilisation. Ne pas les respecter, c’est la faire vaciller. Ne jouons pas avec le feu, essaie de dire Parreira, allez, viens, reprends-toi, donne-moi la main, camarade. Sinon, personne ne peut répondre de l’avenir.

			 

			Dans Celui par qui le scandale arrive, René Girard explique comment, puisque la double imitation est partout, « la concorde se mue en discorde par une suite continue de petites ruptures symétriques, d’aggravations insensibles qui ne s’annulent que pour se reconstituer à nouveau. La cause principale est la tendance à surcompenser l’hostilité présumée de l’autre et, ce faisant, à la renforcer toujours ». Il prend l’exemple suivant : « Si un personnage nommé B se détourne de A qui lui tend la main, A se sent tout de suite offensé et, à son tour, il refuse de serrer la main de B48. » 

			« Casse-toi, pauv’ con ! », ça vous dit quelque chose ? Oui ? Non ? Souvenez-vous : en 2008, en visite au Salon de l’agriculture, Nicolas Sarkozy, alors président de la République, avait ainsi rabroué un homme qui refusait de lui serrer la main de manière insultante, à la fois pour lui et pour la langue française : « Ah non, touche-moi pas ! Tu me salis ! » À l’époque, Nicolas Sarkozy n’avait pas encore compris que le président et lui n’étaient pas la même personne. En 2016, il revient sur cet épisode – et sur TF1 – pour le regretter : « En disant ça, j’ai abaissé la fonction présidentielle… Ça, c’est l’homme qui, insulté, répond. Alors que le président, insulté, ne répond pas49. » 

			C’était d’ailleurs une règle dans l’armée napoléonienne : l’interdiction du duel entre militaires de rangs différents. L’insulte qui vient d’en haut n’existe pas. L’insulte qui vient d’en bas est faite pour y rester. Prendre de la hauteur exige non seulement de ne pas répondre, mais de ne pas entendre. Pourquoi cette sage précaution ? Parce que l’insulte exige réparation. Dès qu’il est question d’honneur, les hommes n’ont plus de tête, la froide raison ne saurait tempérer le feu de la poitrine.

			Le 9 septembre 2009, à l’issue du match de qualification pour la Coupe du monde Serbie-France (1-1), joué à Belgrade, Domenech rapporte un incident avec Ribéry : « Dans le vestiaire, quand j’ai voulu le remercier, comme les autres, il m’a envoyé paître en retirant son bras : « Ne me touchez pas ! » J’ai conservé mon sang-froid parce que c’était mon rôle et parce que Pierre Mankowski, mon adjoint, m’a retenu. Tout Ribéry qu’il était, je l’aurais volontiers accroché au plafond50. »

			L’homme, insulté, aurait volontiers répondu. Mais le sélectionneur, insulté, ne répond pas. Au-delà de la question de l’insulte, le « Ne me touchez pas ! » de Ribéry résonne étrangement avec le « Touche-moi pas, tu me salis ! » de l’agriculteur inconnu. Comme si quelque chose pouvait se perdre dans le contact avec l’ennemi. Domenech n’est d’ailleurs pas le dernier à y croire. Il rapporte un épisode de même nature avant la demi-finale de 2006 contre le Portugal : « La superstition m’a fait hésiter à saluer Scolari, le Brésilien sélectionneur du Portugal, qui venait me dire bonjour. Je suis allé me laver les mains ensuite, réaction grave, je l’admets, mais j’avais quasiment senti chez lui la volonté de me prendre quelque chose. »

			Que peut bien être ce « quelque chose » que Ribéry comme Domenech redoutent qu’on leur prenne ? Revenons quelques instant avant le geste ou le non-geste de Domenech envers Parreira. Il est perdu dans ses pensées, donc. Dans ses pensées de perdant. Il se demande comment il a pu en arriver là. À quel moment la catastrophe a pris son élan. Quel a été le grain de sable. Où et quand s’est produit le battement d’ailes fatal – vous savez, celui du papillon qui provoque une tempête à l’autre bout du monde, sans même y penser ni s’en apercevoir.

			Quand il a fait sortir Anelka à la mi-temps de France-Mexique ? Non. Plutôt quand il l’a attendu, le lendemain, à l’entrée du déjeuner, pour provoquer un échange, un salut, quelque chose. « En fait, je n’espérais pas vraiment qu’il s’excuse, avoue Domenech, je le connais trop : il oublie tout, seul lui compte, il se fiche de tuer l’équipe pour une affaire personnelle. On ne peut pas compter sur lui. » S’il savait qu’il n’y aurait pas d’excuses, pourquoi cette confrontation ? Il est allé le chercher, comme on dit – pour se faciliter, peut-être, la décision de l’exclure ? Déjà, en mettant en cause Anelka en premier à la mi-temps de France-Mexique, ne l’avait-il pas humilié volontairement – s’il le connaissait si bien, ne pouvait-il prévoir sa réaction ? Son but, sportivement justifiable mais psychologiquement risqué, n’était-il pas justement de le faire réagir ? Pas comme ça, évidemment. Les pompiers donnent bien des claques aux personnes évanouies pour provoquer une reprise de conscience. Il n’est pas exclu que certaines le prennent mal. Mais comment le savoir avant ? 

			Or Domenech le savait, puisqu’il le connaissait « trop ». Alors, pourquoi l’avoir sélectionné ? La réponse est simple : parce qu’il était prêt à tout pour gagner. Anelka, Ribéry, Henry, il savait qu’il ne devait pas les prendre, mais il trouvait le reste de l’équipe trop faible sans eux. Il avait besoin d’eux pour espérer se retrouver en finale. Ils étaient capables de tout, alors pourquoi pas du meilleur ?

			Il vient de là, le problème. Il date de 2006, à Berlin, quand Domenech s’est juré, sur la pelouse d’une finale de Coupe du monde perdue, qu’il ferait tout pour avoir à nouveau sa chance. J’aurais dû m’arrêter là, mais c’est comme au casino, quand on a failli gagner, pas question de laisser tomber. On continue, avec rage, pour se refaire. À tout prix. Bon sang, on y était presque. Maudit coup de boule. C’est lui qui a tout foutu en l’air.

			 

			Ce coup de boule, si on en croit Zidane, il ne pouvait pas ne pas le donner. C’était inévitable. « Mon geste, il est pas pardonnable, je dis juste qu’il faut sanctionner le vrai coupable, et le vrai coupable c’est celui qui provoque, voilà51. » Voilà, je dis juste que je ne suis pas vraiment coupable. Ce coup de boule, si on l’écoute, Zidane en a été la première victime. Le destin. Si on écoute Anelka, lui non plus n’avait pas le choix : « Ce qui est arrivé devait arriver52 ! » L’insulte était écrite, avant même d’être prononcée. Là encore, le destin. René Girard est d’un autre avis : « Pour échapper à la responsabilité de la violence, pensons-nous, il suffit de renoncer à l’initiative de celle-ci. Mais cette initiative, personne ne se voit jamais la prendre. Même les êtres les plus violents croient toujours réagir à une violence qui vient d’autrui53. »

			De son point de vue, Zidane n’a fait que répondre à l’insulte de Materazzi. Du point de vue de Materazzi, c’est Zidane qui l’a provoqué, en le vannant : « Si tu veux mon maillot, attends un peu, tu l’auras à la fin du match. » Oui, mais c’est donc bien que Materazzi lui tirait le maillot ! Oui, mais Zidane, au début du match, avait lui-même tiré une panenka, ce penalty en feuille morte destiné à humilier l’adversaire. Oui mais… Bref. Malgré tout ce qui les oppose, Zidane et Materazzi sont d’accord sur un point. L’origine de la violence ? Facile ! Théâtre de guerre, terrain de foot ou cour de récré, c’est toujours l’autre qui a commencé. 

			On trouve tout dans l’Iliade, même le football. Vous souriez ? C’est vrai, le football n’est pas la guerre – de Troie –, mais les hommes y sont les mêmes. Passionnés et calculateurs, rationnels donc déraisonnables, violents par noblesse, sages et fous en même temps, intelligents et stupides d’un même élan. Certains trouveront la référence à Homère grandiloquente, excessive, déplacée – ce serait faire trop d’honneur à des « caïds immatures », des « gamins apeurés » et autres « voyous millionnaires » que les comparer à Achille, Ajax, Ulysse ou Hector. Pourtant Agamemnon, le chef de l’armée grecque, jugeait Achille, son meilleur guerrier, immature ; Achille en retour méprisait Agamemon et refusait de se battre pour lui ; Ajax, furieux, massacra des troupeaux croyant affronter des ennemis… La liste est longue des errances, des illusions et des folies de ces grands guerriers. 

			Qui veut comprendre le football doit lire l’Iliade, car les hommes y sont exacts, et les mouvements de leur âme saisis dans leur désordre originel. Homère le clairvoyant… L’Iliade, comme la définit si bien la philosophe Simone Weil, c’est le poème de la force : « Ainsi la violence écrase ceux qu’elle touche. Elle finit par apparaître extérieure à celui qui la manie comme à celui qui la souffre ; alors naît l’idée d’un destin54… » Oui, la violence est un destin. Elle vous choisit, pas l’inverse. Et vous broie. Elle poursuit : « Un usage modéré de la force, qui seul permettrait d’échapper à l’engrenage, demanderait une vertu plus qu’humaine… ce n’est pas d’ordinaire une pensée politique qui conseille l’excès. C’est la tentation de l’excès qui est presque irrésistible. Des paroles raisonnables sont parfois prononcées dans l’Iliade… Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un inférieur en prononce, il est puni et se tait ; si c’est un chef, il n’y conforme pas ses actes. Et il se trouve toujours au besoin un dieu pour conseiller la déraison55. »

			Ce dieu de déraison, et si c’était Zidane ? En janvier 2016, interrogé sur le nouvel entraîneur du grand Real Madrid, Domenech dit au Monde : « Zidane, ce n’est pas une star lisse, ce n’est pas un gentil mec. Il est capable de tout, et c’est ce qui en fait un dieu humain… Comme tout mythe, il bénéficie d’une forme d’immunité… On verra comment il réagira en tant qu’entraîneur si un jour un mec pète les plombs et fout en l’air tous ses plans, ses projets de jeu56. » À quoi Zidane répond : « Il a raison. Il me connaît très bien. Et il sait ce que je pense de lui. »

			 

			On n’en saura pas plus, mais Zidane n’en pense pas moins. Domenech, quant à lui, continue à l’avoir mauvaise. En 2014, il écrivait déjà : « Huit ans après, j’ai encore l’impression que c’est moi qui l’ai pris, ce foutu coup de boule » et reprochait à Zidane d’avoir « sacrifié les chances de l’équipe de France au profit de son orgueil57 ».  

			L’orgueil, parlons-en. L’orgueil, comme toujours, c’est les autres. Revenons à nos amis A et B. Imaginons qu’ils n’ont aucun grief l’un envers l’autre, mais que B oublie de saluer A. « Ce que A interprète comme un refus désobligeant n’était peut-être que distraction légère de la part de B dont l’attention était dirigée ailleurs. Imaginer une insulte délibérée est moins douloureux pour la vanité de A que de passer inaperçu même un seul instant58. »

			L’orgueil préfère être insulté qu’ignoré, ce n’est pas le moindre de ses paradoxes. Pendant la Coupe du monde 2006, Domenech fait sortir Zidane avant la fin du match contre la Corée du Sud, alors qu’à 1-1, rien n’est joué. Domenech est impassible, Zidane furieux. Pour crever l’abcès et mettre un terme au malaise grandissant, Domenech finit par provoquer une discussion. Zidane lâche sa rancœur :

			« — Et quand je suis sorti, vous ne m’avez même pas regardé !

			— Arrête ! Déjà, contre la Chine à Saint-Étienne, c’est toi qui es passé devant moi sans me voir alors que j’ai cherché ton regard. Là, pareil…

			— C’est vrai, j’étais en colère ! À Saint-Étienne, je ne sais pas, je suis allé vers les autres, je n’ai pas fait attention…

			Je l’ai écouté, il s’est exprimé. Comme on dit en communication, le contact est plus important que le contenu59. » Pas si sûr, justement. Engager une conversation est toujours dangereux. On commence par échanger des politesses, bientôt ce sont des insinuations perfides, puis pourquoi pas des injures, des menaces, enfin des coups. Discuter, c’est toujours prendre le risque de tomber dans la mauvaise réciprocité. On sait comment ça commence, on ne sait pas comment ça finit. 

			 

			France Football, novembre 2014, Anelka revient sur son différend avec Domenech et sur l’échec de 2010 : « Lui pense que c’est la faute des joueurs, nous on pense que c’est la sienne. La page doit se tourner. Il est temps. Nous sommes tous pères de famille, on ne va pas continuer à faire les gamins sur une histoire qui date d’il y a quatre ans. » 

			Trois ans plus tard, les pères de famille se retrouvent dans le bac à sable. Dans une chronique pour L’Équipe60, Domenech évoque le jeune prodige Kylian Mbappé : « Je me souviens de Ronaldo aux JO de 1996, et Mbappé est de ce niveau : il a les caractéristiques d’un joueur de classe mondiale. À lui de bien gérer ça : il a le choix entre être Ronaldo ou Anelka. » Réponse d’Anelka : « Mbappé fera sa carrière… Il peut aussi réaliser la carrière de Raymond Domenech, celle d’un petit joueur quelconque du championnat de France, devenu entraîneur quinze ans de l’équipe de France Espoirs et des A61 sans remporter le moindre trophée, puis au chômage depuis 2010, collaborant à un journal qui a mis un terme à sa petite carrière de coach. À Mbappé de choisir62 ! »

			On peut se demander pourquoi, des années plus tard, alors qu’ils sont à la retraite, ces deux-là continuent de se chercher. C’est que le temps ne fait rien à l’affaire, comme disait Brassens. René Girard préciserait : quand on vous traite de con, bizarrement, vous avez toutes les chances de vous comporter comme si vous l’étiez, voire de le devenir, simplement parce que vous avez envie de répondre. La vengeance se mange froid, c’est entendu, mais c’est surtout un plat qui se réchauffe tout seul, et brûle tous ceux qui y goûtent.

			Domenech avait déjà rapporté que, pour certains cadres de l’équipe de France 2008, « “faire une Nico” revenait à passer à côté d’une carrière, comme Nicolas Anelka63. » Domenech, lui aussi, sait être « gentil ». Il reconnaît à Anelka suffisamment de talent pour pouvoir le gâcher. « Faire une Nico », c’est un compliment déguisé en insulte, ou, à l’inverse, une insulte où se niche un compliment, tel un crapaud dans un diamant. Et « faire une Raymond », les amis, ce serait quoi ? Une « Nico » en moins grave, parce qu’il y avait moins à gâcher, dirait Anelka. Moins on s’élève, moins dure sera la chute. J’ai tout de même failli être champion du monde en 2006, rappelle Domenech, ne l’oubliez pas – moi, je n’oublie pas. Alors disons une Zidane, en petit. En petit parce que Zidane a été champion du monde, lui. En petit, parce que… Zidane. Mais une Zidane pourtant, puisque comme lui, Raymond a fini sa carrière sur un mauvais geste. Ou plutôt sur le refus d’un geste, sur un geste négatif. L’intention est là, l’exécution manque de grandeur. C’est une imitation de basse qualité, une contrefaçon de Zidane. Pas vraiment du plagiat, du parasitisme. Au mieux, une zidanette. Un hommage involontaire, raté, et qui ne sert à rien, même pas à perdre. Juste à ne pas finir sur un acte de pardon. À filer le mauvais coton jusqu’au bout, sans rédemption.

			 

			« Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas. On ne peut plus me punir64. »

			Et l’autre qui veut me serrer la main. Il veut me prendre quelque chose, lui aussi, c’est sûr.

			Ma chance. Ma dernière chance.

			Il ne peut pas comprendre, lui est déjà champion du monde. Double.

			Alors que moi…

			Ça ne peut pas finir.

			Pas encore.

			Pas comme ça.

			 

			Et donc, Raymond Domenech refuse la main que lui tend l’entraîneur de l’Afrique du Sud, pays qui a vu Nelson Mandela obtenir la fin de l’apartheid sans verser une goutte de sang, devenir président après vingt-sept ans de prison, pardonner à ses oppresseurs, refuser le cycle infernal de la vengeance et prôner la réconciliation.

			 

			Il y a un point commun entre Domenech et Anelka : avec eux, ce n’est jamais fini. Phénix toujours capables de renaître de leurs cendres, mais phénix suicidaires tant ils sont convaincus de leurs pouvoirs de résurrection. Avec une différence de taille : Anelka ne regrette rien ; Domenech est abonné aux regrets éternels. Pour lui, être ou ne pas être champion du monde, là était la question. L’avoir été presque, ça ne compte pas, ça ne vaut rien. Et Domenech le sait. Il restera à jamais celui qui a failli devenir champion du monde, puis qui a failli tout court à force de vouloir réparer cet échec. Ça non plus, ça ne passe pas. Il y a de quoi rendre fou. « Aurais-je été plus heureux sans l’équipe de France ? Oui, je le crois, en fait, je me sentais bien avec les Espoirs65. » C’est qu’avec l’espoir, rien n’est définitif. Les espoirs, en football, ne sont jamais déçus, même quand ils sont décevants – les voilà bientôt remplacés par d’autres. L’espoir, c’est un avenir qui se renouvelle sans cesse et ne s’abîmera pas en un « trop tard ». Tout reste toujours possible avec les espoirs.

			Avec les A, la grande équipe, ce n’est pas la même chose. Le temps sportif n’est pas celui de la montre, il a sa durée propre, dans la joie comme dans la peine. Ce qui a ou n’a pas été, ce qui a failli être ou pas, dans un match, c’est irréparable. En bien comme en mal, tout est gravé dans le marbre vert de la pelouse, dans le cœur de ceux qui étaient là ce jour-là. Rien ne sera perdu, même quand tous auront disparu. Le terrain a sa mémoire, qui n’oublie ni ne pardonne. Telle est la loi du ballon, si proche de celle du talion.

			Comment tourner la page, si rien ne peut s’oublier ? Selon René Girard, la seule issue à la mauvaise réciprocité est celle que recommande le Christ. Oui, René Girard est anthropologue et chrétien. Ou plus précisément, chrétien parce que, comme anthropologue, il a étudié de près les dangers de la double imitation et en a découvert l’antidote dans le fameux « Sermon sur la montagne » : « Vous avez appris qu’il a été dit : “œil pour œil et dent pour dent”. Eh bien ! Moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant ; au contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l’autre ; veut-il te faire un procès et prendre ta tunique, laisse-lui même ton manteau66. » 

			Contrairement aux apparences, explique Girard, ce texte n’a rien d’utopique, de naïf, de servile ou de masochiste. Il ne fait pas l’éloge du sacrifice au nom d’un au-delà impalpable. Il ne s’adresse pas qu’aux chrétiens, mais à tous les hommes « de bonne volonté », soucieux de paix ici-bas. Il affirme simplement qu’il faut « toujours désobéir aux violents, et les priver de la collaboration négative qu’ils réclament de nous67 ».

			Le Christ aurait ainsi conseillé à Zinedine de laisser son maillot à Marco et de ne pas lui répondre, à Nico de serrer la main de Raymond, à Raymond de serrer celle de Carlos Alberto. Mais bon, comme dirait Mister Anelka : « Le Christ, c’est qui ? » En tant qu’homme il mérite le respect, on peut avoir un dialogue, mais en tant qu’entraîneur, il ne faut pas se raconter d’histoires, le Christ n’a jamais connu la gagne.
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			Karim Benzema

			Centre national du football de Clairefontaine.

			Chambre de Karim Benzema.
6 octobre 2015, entre 21 heures et 21 h 30.

			 

			Devinette : « Quel est le point commun entre Kim Kardashian, Pamela Anderson, Paris Hilton, Britney Spears et Mathieu Valbuena ? » Facile, tous ont fait une sextape. En anglais dans le texte, s’il vous plaît, parce qu’en français, c’est un peu moins reluisant. Il y a une différence : elles y ont plutôt gagné, lui y a beaucoup perdu.

			Pourquoi se filmer en pleine action sexuelle avec son téléphone portable, me direz-vous ? Pourquoi pas ? Il n’y a pas que les photos de vacances dans la vie. La question est plutôt : pourquoi diffuser une vidéo de ses propres ébats ? Ce qu’on gagne en célébrité et en argent, on le perd en dignité, c’est évident. Mathieu Valbuena rêve de gloire footballistique, pas pornographique. Et on devine la Fédération française de football peu friande de ce genre de publicité : elle rêve d’un spectacle fédérateur, familial, inoffensif. Après la catastrophe de Knysna, elle s’est jurée : plus jamais ça.

			Ça, pour Mathieu Valbuena, commence en juillet 2014. Joueur phare de l’Olympique de Marseille et de l’équipe de France, il demande à Axel A., son dépanneur informatique attitré, de récupérer des données sur un téléphone portable endommagé. Parmi les données récupérées, deux ou trois vidéos et quelques photos « intimes ». Presque un an plus tard, en mai 2015, Djibril Cissé, lui-même ancien joueur de l’OM et de l’équipe de France, prévient Valbuena qu’une vidéo dont il est le héros est en circulation. Lui aussi a été victime d’un chantage similaire en 2008, et a préféré payer pour être tranquille. Le mois suivant, le 3 juin, Valbuena reçoit un coup de fil anonyme qui évoque la fameuse vidéo et parle d’une possibilité d’arrangement, sans évoquer de montant. Il porte plainte le 8 juin. Une enquête est ouverte aussitôt. Quelques jours plus tard, il reçoit des SMS qui confirment le sérieux de la menace. Un policier sous couverture est chargé de négocier en son nom. Coups de fil qui tournent en rond, SMS qui ne débouchent sur aucune rencontre, l’affaire traîne en longueur et c’est pourquoi, au mois d’octobre, alors qu’une surveillance téléphonique a été mise en place, les maîtres chanteurs – car ils sont trois : Axel A., Mustapha Z. et Younes H. – décident de tenter une nouvelle approche.

			Le 5 octobre 2015, quand Mathieu Valbuena arrive en stage de préparation à Clairefontaine avec l’équipe de France, avant d’affronter l’Arménie et le Danemark, il sait qu’il risque d’être contacté directement – la police l’a prévenu. Il raconte : « Dans l’après-midi ou la soirée, Karim me dit : “Math, faut que je te parle, c’est important.” J’étais loin de m’imaginer que c’était en rapport avec cette sextape. On s’est vus le mardi 6 octobre après le repas du soir, c’est-à-dire entre 21 heures et 21 h 3068. »

			Karim, c’est Karim Benzema, l’avant-centre star du Real Madrid et de l’équipe de France. Valbuena rend visite à Benzema dans sa chambre. Conversation. Dès que Valbuena le quitte, Benzema appelle un certain Karim Zenati pour tout lui raconter. 

			Ça, pour Karim Benzema, commence en 2013, et d’une certaine manière, ça remonte à bien plus loin, aussi loin qu’il s’en souvienne. Karim Benzema est fidèle en amitié. Quand Karim Zenati, son ami d’enfance, sort de prison en 2013, après neuf ans d’incarcération, et se retrouve en liberté conditionnelle, Karim Benzema est là pour l’accueillir. Il le prend sous son aile, en fait un salarié de BOB (Best Of Benzema) et l’intègre dans son association caritative Partages 9, consacrée aux enfants défavorisés. Une belle histoire. Les deux Karim, c’est à la vie à la mort. Entre eux, il n’y a pas de secrets. Manque de chance, ils sont sur écoute. Le 11 novembre, leur conversation fait la une de L’Équipe : 

			affaire benzema-valbuena

			si tu veux que la vidéo elle soit détruite, mon ami il vient te voir à lyon. tu vois directement avec lui et toi tu parles avec lui, tu envoies personne.

			En lettres capitales et avec cette ponctuation, c’est encore plus menaçant. Comment L’Équipe a-t-elle mis la main sur ces écoutes ? Comme diraient les anciens de Knysna : « Le problème, c’est pas Benzema, c’est le traître qui est parmi nous. Parce que, faut le dire, comment cette chose a pu sortir dans la presse ? » La chose, dans tous les cas, est du plus mauvais effet. On imagine le regretté Thierry Gilardi commentant les mots de Benzema comme si c’était le coup de boule de Zidane : « Pas ça, Karim… Oh non ! Oh non, pas ça ! Pas aujourd’hui, pas maintenant, pas après tout ce que tu as fait ! » Ou plutôt : « Pas avant tout ce qui te reste à faire, ou qu’on espérait que tu allais faire », parce que ta situation semble bien compromise à présent. 

			Pourtant, à écouter les compères (ou à les lire), on a le sentiment qu’ils ne se sentent en rien fautifs ou complices d’un délit. Morceaux choisis :

			« Karim Zenati : (rires) C’est pour lui. Moi, nous – nous, frère, nous, on l’aide.

			Karim Benzema : Il me dit : “Ouais, mais toi, tu aurais fait quoi ?” Je lui ai dit, je lui ai dit : “Moi, je m’en bats les couilles du buzz, t’as vu, je lui dis, moi, je m’en bats les couilles du buzz, donc, j’aurais payé, juste pour ma famille.” Je lui dis, mais après, moi, si, si je lui dis, comme ça, hein, je lui dis : “Toi, si c’est que pour le buzz, si c’est juste pour le buzz et que t’as prévenu ta famille, qu’ils s’en foutent, bah, laisse-les la sortir”, je lui dis.

			KZ : […] Nous, de toute façon, on est là pour l’arranger. S’il veut pas, bah, laisse, il se démerde avec ses piranhas, il va se démerder avec ses piranhas et il va…

			KB : Ils vont lui pisser dessus.

			KZ : Ils vont lui pisser dessus, frère, moi, je m’en pète, hein.

			KB : Les piranhas, ils vont le manger, frérot.

			KZ : Ouais, quand tu m’as dit que c’était un bon pélo, je t’ai dit : “Oui, après, peut-être que le pélo, ils vont demander, ils vont lui dire, je sais pas, deux places de foot ou je sais pas quoi”, mais il se démerde69.

			KB : (rires). 

			KZ : Voilà, hein, c’est rendre service, après, il fait comme il veut, hein. »

			Dans les quartiers de Lyon dont les deux garçons sont issus, un « bon pélo », c’est un bon mec, un bon gars. Zenati rappelle à Benzema qu’il aime bien Valbuena et qu’ils ne savent pas, dans le fond, ce que les types en possession de la sextape attendent exactement de lui. Deux places de foot ? C’est peu probable, et ça les fait rire. L’essentiel est que les deux amis ne se considèrent pas comme du côté des piranhas, ces poissons aux mœurs alimentaires douteuses. C’est vrai, ils se moquent un peu de Valbuena, mais après tout ce n’est pas un copain d’enfance, juste un bon pélo, un collègue qui s’est mis dans la merde tout seul en se filmant en train de « piner une meuf » – un drôle de type tout de même, puisque ça ne dérange pas de le dire ensuite à sa femme… « Après, il fait comme il veut, hein. » Dans ses Pensées, Pascal avait prévenu : « Si tous les hommes savaient ce qu’ils disent les uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis dans le monde. Cela paraît par les querelles que causent les rapports indiscrets qu’on en fait quelquefois. »

			 

			Deux jours plus tard, le 8 octobre 2015 à Nice, la France joue contre l’Arménie. Valbuena et Benzema sont titulaires. Valbuena compte à son actif une passe décisive. Benzema, capitaine en l’absence de Lloris, est l’auteur d’un doublé. La France l’emporte 4 à 0. Rires, joie partagée, Valbuena saute dans les bras de Benzema.

			Le 4 novembre, Benzema se retrouve en garde à vue dans les locaux de la PJ de Versailles. Le 5, il est mis en examen. Deux mises en examen en cinq ans, c’est aussi une sorte de doublé. En 2010, c’était pour « sollicitation de prostituée mineure ». Elle s’appelait Zahia. En 2015, c’est pour « complicité de tentative de chantage et participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation d’un délit puni d’au moins cinq ans d’emprisonnement (en l’espèce le chantage) » sur Mathieu Valbuena. Mise en examen assortie d’un contrôle judiciaire qui lui interdit de rencontrer les quatre autres mis en examen, dont son meilleur ami Karim Zenati, et accessoirement Mathieu Valbuena. 

			Difficile, désormais, de jouer ensemble en équipe de France. Si Benzema n’a plus le droit de rencontrer Valbuena, on ne voit pas comment ils pourraient se retrouver sur un terrain. Situation intéressante sur le plan juridique : est-ce qu’une rencontre disputée ensemble doit être considérée comme une rencontre entre eux ? S’ils ne sont pas assis à côté dans le vestiaire, s’ils ne se parlent pas, est-ce que ça compte ? Ou s’ils se parlent, mais uniquement sur le terrain, si c’est Valbuena qui adresse la parole à Benzema et non l’inverse : « Eh, Karim, démarque-toi, je vais te faire une passe ! » Là aussi, bonne question : ont-ils le droit de se faire des passes ?

			Est-ce qu’au nom de l’intérêt supérieur de la France, on ne pourrait pas considérer que ce n’est pas en tant que personnes mais en tant que professionnels qu’on fait appel à eux ? Comme dans Les Douze Salopards ou dans Coup de tête : si un homme est plus utile sur le terrain qu’en prison, ne faut-il pas lui offrir l’occasion de redevenir pleinement citoyen par la sueur versée, comme à la légion étrangère on peut devenir français par le sang versé. 

			Le 10 décembre 2015, Noël Le Graët, président de la FFF, tranche, la mort dans l’âme : « Aujourd’hui, Benzema n’est plus sélectionnable. » Et ce sera le cas « tant que la situation n’évolue pas ». Il ajoute, en référence au contrôle judiciaire qui interdit à Benzema et Valbuena de se rencontrer  et à la Fédération de les confronter pour les réconcilier : « J’aime pas tricher… Ne pas avoir ces deux garnements en face de moi, ça me pénalise comme c’est pas possible. »

			C’est surtout eux que ça pénalise, mais ça, inutile de le préciser. Les politiques s’en donnent à cœur joie. Au moment de la révélation de l’affaire Zahia en avril 2010, Roselyne Bachelot, ministre de la Jeunesse et des Sports, avait déjà lancé : « Je pense qu’un joueur ne peut pas porter le maillot de l’équipe de France, s’il est mis en examen. » Rama Yade, sa secrétaire d’État aux Sports, avait repris en une-deux : « Le maillot de l’équipe de France est sacré et ne peut être porté par un mis en examen. » En décembre 2015, Manuel Valls, Premier ministre jamais à cours d’intransigeance, moralise lui aussi : « Un grand sportif doit être exemplaire. S’il ne l’est pas, il n’a pas sa place en équipe de France. » Alors que le contrôle judiciaire est levé, en mars 2016, il insiste sur RMC : « Je pense que les conditions ne sont pas réunies pour que Karim Benzema revienne en équipe de France, il est toujours mis en examen et on sent bien qu’il y a eu quelque chose. Le foot n’est pas quelque chose à part, qui intéresserait seulement les amateurs de sport. Le foot, c’est notre patrimoine. Tous les gestes, tous les choix ont leur importance. »

			Sur son compte Twitter, le 6 avril 2018, Karim Benzema poste une photo où il apparaît avec un masque, celui que portent les braqueurs de la série Netflix Casa de papel. Évidemment, Benzema n’est pas un braqueur. Et la fiction est un droit sacré de l’être humain. Mais s’afficher déguisé en braqueur, fût-ce de fiction, quand on est mis en examen, n’est peut-être pas très habile et relève d’une certaine provocation. On remarquera cependant que le masque en question représente Salvador Dalí, et qu’on a affaire, dans Casa de papel, à des braqueurs cultivés. Leur chef s’appelle le Professeur, et son plan est d’une intelligence supérieure. Le talent aussi, quand on y réfléchit, est une forme de braquage, mais qui n’a pas d’auteur. Un don de Dieu, disent les croyants. Une injustice, pensent ceux qui n’en ont pas reçu leur part. Un détail, affirment ceux qui ne croient qu’aux vertus du travail. Sans talent, Karim Benzema n’aurait pas été repéré dès l’âge de huit ans. Mais sans travail, il ne serait jamais arrivé là où il est. Sa référence absolue est le rappeur génial Tupac Shakur70, fils d’une mère Black Panther, né dans la violence et mort assassiné, qui n’a cessé, dans toute son œuvre, de décrire sans l’édulcorer ce qu’il appelait la thug life, qu’on peut traduire littéralement par « vie de voyou », ou plus justement par « vie dure », celle qu’on mène quand on vient du caniveau, et qu’on a fait ce qu’on avait à faire pour en sortir. 

			Grandir à Bron, dans la banlieue lyonnaise, et finir star multimillionnaire du Real Madrid, Benzema en est conscient, c’est une forme de braquage. Se sentir proche de ses amis d’enfance qui n’ont pas eu la chance de naître avec de l’or dans les pieds, c’est une forme d’humilité. Ne pas leur tourner le dos, les prendre en charge, partager le butin, c’est à la fois de la loyauté et de la générosité. La célébrité et l’argent, quand ils arrivent, rendent les amitiés « d’avant » encore plus précieuses ; on les sait d’origine, pures, sans malice. On les croit inaltérables. On les cultive. Sans arrière-pensée, sans recul. Et par excès de fidélité, on refuse d’atteindre « à cette heure, entre chien et loup, où l’on se méfie même de l’ami71 ». Cette belle phrase énigmatique du philosophe Gilles Deleuze rappelle que certaines questions, pour recevoir leur réponse, doivent être affrontées dans la solitude. Il faut parfois tourner le dos à l’ami pour que la confiance ne se substitue pas à la vérité.

			Et la question ici est simple : pourquoi Karim Zenati a-t-il pris le risque insensé d’impliquer son ami et sauveur Benzema dans une affaire aussi crapoteuse ? Pourquoi Karim Benzema a-t-il accepté de devenir un simple intermédiaire dans une histoire où il n’avait rien à gagner et tout à perdre ? L’argent ne saurait être un motif. Benzema, qui émarge à sept cent mille euros par mois au Real Madrid, sans parler des sponsors, n’a besoin de rien. Zenati non plus, puisque Benzema l’a mis à l’abri. Alors quoi ? L’amitié ? Le délit commis entre copains n’est pas moins répréhensible ni plus justifiable. 

			Les deux amis ne se pensent pas coupables : ils se croient en position de protéger Valbuena qu’ils jugent incapable de se défendre seul des piranhas. Ce qui est certain, c’est qu’avec Zenati comme intermédiaire, ou plutôt comme tiers de confiance, Valbuena serait entre de bonnes mains. Lui qui craint qu’il y ait des copies de la vidéo, la transaction et la destruction de la vidéo seraient garanties. Zenati se met, comme il le dit, en position de padre, c’est-à-dire de parrain : une autorité respectée des voyous. Comme le décrit Benzema à la juge d’instruction qui l’interroge le 28 janvier 2016 : « Zenati, c’est quelqu’un qui est respecté. Donc, s’il dit que ça sort pas, ça sort pas. Après, de quelle manière, je ne sais pas, mais il est respecté de partout. Sur Lyon et même ailleurs. Il pouvait aider Valbuena pour que la sextape ne sorte pas et pour d’autres problèmes, pas que pour ça, on sait jamais. » 

			On sait jamais. La preuve. Mais on ne peut pas dire que Zenati ait beaucoup aidé Benzema. Être « respecté de partout » ne suffit pas à l’être par tout le monde, et notamment par les juges. Le respect évoqué par Benzema est celui qu’on ne peut acquérir qu’en prison. Le genre de respect qui fait qu’on y retourne.

			Karim Zenati lui-même n’a pas vu venir ce qu’il a fait. Le 5 novembre 2015, en première comparution devant la juge, il raconte : « Mon histoire avec Karim, elle est belle. Il m’a aidé à sortir de là où j’étais. J’ai fait des bêtises très jeune. Il m’a permis de sortir de ma misère et de cet engrenage. Jamais je ne ferai de tort à Karim ni à Valbuena…. Je m’en veux parce que c’est moi qui en parle à Karim. Si je pensais faire du chantage à Valbuena, je ne serais pas passé par Karim. Ce serait tordre la main de celui qui me donne à manger. »

			On remarquera au passage que Karim Zenati tord l’expression habituelle, qui parle de mordre la main qui vous nourrit. Entre chien et loup, c’est aussi l’heure où l’ami La Fontaine offre sa lumière. Dans Le Loup et le Chien, le dogue « aussi puissant que beau / Gras, poli » dit au loup : « Suivez-moi ; vous aurez un bien meilleur destin » et lui promet pour salaire de son obéissance « force reliefs de toutes les façons : / Os de poulets, os de pigeons, / Sans parler de mainte caresse ». « Le Loup déjà se forge une félicité / Qui le fait pleurer de tendresse », mais finit par s’enfuir et refuser le confort quand il aperçoit sur le cou du chien la marque du collier. Celui du Real Madrid ? Le paradoxe ici est à son comble : en fuyant le collier, Zenati a retrouvé la prison plutôt que la liberté.

			Jusqu’où doit aller l’amitié ? Roselyne Bachelot, si prompte à condamner Benzema et Ribéry mis en examen en 2010, avoue en février 2018 dans un documentaire avoir voté « sans hésiter » pour son ami François Fillon au premier tour des présidentielles, malgré sa mise en examen : « C’était l’hommage que l’on rend à trente ans d’amitié. Je suis quelqu’un de fidèle… Je lui en veux beaucoup. Ça ne m’empêche pas de l’aimer72. » 

			 

			Le 13 avril 2016, la situation a évolué, puisque le contrôle judiciaire a été levé. Mais la position de la Fédération française de football a également évolué : « Le président et le sélectionneur tiennent à rappeler que la performance sportive est un critère important mais pas exclusif pour décider de la sélection au sein de l’équipe de France. La capacité des joueurs à œuvrer dans le sens de l’unité, au sein et autour du groupe, l’exemplarité et la préservation du groupe sont également prises en compte par l’ensemble des sélectionneurs de la Fédération. Il en résulte que Noël Le Graët et Didier Deschamps ont décidé que Karim Benzema ne pourra pas participer à l’Euro 2016. »

			Il y a le plan sportif et le plan du je-ne-sais-quoi. Sur le plan sportif, Benzema est un joueur exceptionnel, qui a évidemment sa place sur le terrain. Sur le plan du je-ne-sais-quoi, mieux vaut qu’il reste chez lui. L’image de l’équipe de France et son équilibre interne risqueraient de souffrir de la polémique qui entoure Benzema. Valbuena ? On n’en parle même plus. Benzema, présumé innocent pour la justice, est coupable d’avoir été mis en examen et, surtout, d’avoir été livré au tribunal de l’opinion publique par la presse qui a publié les écoutes. Valbuena, la victime avérée, est doublement victime : du chantage et de la polémique. La Fédé a jeté Valbuena avec l’eau du Benzema. 

			Éric Cantona y va de son couplet sur le racisme. Benzema reprend de volée et accuse lui aussi Didier Deschamps d’avoir « cédé à une partie raciste de la France ». Maladresse de l’orgueil blessé, frustration du joueur à qui on interdit d’exercer son talent pour des raisons qu’il ne comprend pas, ou qu’il comprend trop. Depuis 2010, le vent mauvais de la moralisation souffle sur la France du football après la débâcle et la mauvaise série de 2010 : d’abord Zahia, puis les insultes d’Anelka, puis la grève du bus. Il faut exorciser, éradiquer, faire au besoin des piqûres de « moraline », pour reprendre le mot de Nietzsche – cette substance qui rendrait magiquement exemplaire –, aux joueurs pour les rendre inoffensifs hors du terrain.

			Les premières primes d’éthique sont apparues au PSG avec les Qataris. Ainsi, lors de son arrivée au PSG en 2012, le brésilien Thiago Silva signe un contrat assorti d’une prime d’éthique mensuelle de quarante et un mille euros. Elle lui est attribuée en cas de respect des règles de bonne conduite. « C’est une manière élégante de montrer que des joueurs qui ont des statuts magnifiques ont aussi des devoirs qu’ils acceptent », justifie, dans les colonnes de L’Équipe, Jean-Michel Aulas, le président de l’OL qui a adopté le même système.

			La Fédération, accusée de laxisme après Knysna, a convoqué cinq joueurs devant sa commission de discipline en août 2010, et quatre sont punis : Anelka prend dix-huit matchs de suspension – adieu l’équipe de France –, Evra, cinq, Ribéry, trois, Toulalan, un, Abidal, zéro. En juillet 2012, après un Euro également raté, elle convoque et punit Samir Nasri et Jérémy Menez pour insultes contre la presse pour l’un, contre un arbitre pour l’autre ; Hatem Ben Arfa pour une altercation avec le sélectionneur Laurent Blanc, et Yann M’Vila pour son attitude envers le sélectionneur et son coéquipier Olivier Giroud, qu’il n’a pas salués au moment d’être remplacé. 

			En novembre 2012, ce sont cinq « bleuets » (de l’équipe Espoirs) : Wissam Ben Yedder, Antoine Griezmann, M’Baye Niang, Chris Mavinga et Yann M’Vila qui sont convoqués pour avoir fait le mur entre deux matchs contre la Norvège. Leur virée en taxi entre Le Havre et Paris pour passer une heure en boîte leur coûte une suspension jusqu’au 31 décembre 2013, et pour M’Vila jusqu’au 30 juin 2014. Pourquoi une peine plus lourde pour lui, qui le prive de Coupe du monde ? C’est un récidiviste, puisqu’il avait déjà été convoqué et puni en juillet 2012. Sans oublier, en mars 2012, une affaire pas très nette où il avait été victime de vol, de la part de filles rencontrées en boîte et l’accusant en retour de violences. « Mon client n’a pas du tout le profil du footballeur à la grosse tête qui se paie des escort girls, avait plaidé maître Thierry Fillion, son avocat. Il a vingt et un ans, il est marié et père de deux enfants, il est reconnu par tous comme quelqu’un d’extrêmement sérieux. » « On ignorait jusque-là qu’un bon père de famille, aussi vertueux, passait sa nuit en discothèque à vider des magnums de champagne et à finir à l’hôtel en bonne compagnie, avait répondu la défense. Quand on porte le bleu-blanc-rouge, qu’on chante “La Marseillaise” et qu’on prétend avoir une vie de famille exemplaire, on se doit d’avoir un comportement moral irréprochable. »

			« La Marseillaise », parlons-en plutôt que la chanter. Noël Le Graët, président de la FFF, en conférence de presse pendant l’Euro 2012, regrettait : « Je n’aime pas l’attitude des joueurs pendant “La Marseillaise”. Je leur ai dit à plusieurs reprises. Il faut un respect total de notre hymne. » Surtout quand on perd. Il précise : « Sinon chanté, je veux qu’il soit au moins ressenti. » L’obligation de ressentir est un impératif étonnant, absolument invérifiable, et parfaitement hypocrite : il s’agit, évidemment, de faire semblant.

			En 2006, Christine Boutin, peu progressiste sur la plupart des questions de société, proposait pourtant de changer l’ordre des couplets de « La Marseillaise », afin de rendre l’hymne national « plus adapté à notre temps, moins sanguinaire et moins révolutionnaire ». Karim Benzema est d’accord avec elle : « Si vous écoutez bien, “La Marseillaise” appelle à faire la guerre. Et ça, ça ne me plaît pas73. » En mars 2013 sur RMC, il explique déjà : « J’aime bien l’équipe de France, c’est un rêve d’y jouer mais on ne va pas me forcer à chanter “La Marseillaise”. Je peux aussi prendre l’exemple de Zidane, qui ne la chantait pas forcément. Platini le faisait-il ? Non, donc je ne vois pas où est le problème. »

			Platini confirme : « Non, je n’ai jamais chanté “La Marseillaise”. Même si je trouvais que c’était le plus bel hymne du monde, et que je le fredonnais de temps en temps, je n’ai jamais pu me résoudre à le chanter avant un match, car c’est un chant guerrier et que pour moi, un match de foot, c’est un jeu et pas la guerre. Ce n’est pas parce qu’un joueur ne chante pas l’hymne national qu’il n’aime pas son pays74. » 

			Jean Jaurès ne disait pas autre chose : « “Qu’un sang impur abreuve nos sillons !”, l’expression est atroce… Propos abominable, car dès que les partis commencent à dire que le sang est impur qui coule dans les veines de leurs adversaires, ils se mettent à le répandre à flots et les révolutions deviennent des boucheries… Oui, c’est une parole sauvage75. » Jean a dit ou Platini a dit, c’est mieux évidemment que tout ce que Karim pourrait dire, on l’a compris. Comme souvent, et comme l’écrivait Samuel Johnson, le patriotisme est bien « le dernier refuge de la crapule ». 

			 

			Depuis l’affaire, Benzema n’a plus jamais été sélectionné en équipe de France. Mais Zidane continue à le soutenir. Cette confiance accordée par Zidane fait de Madrid un havre de paix pour Benzema. Avoir l’estime de Zidane n’a pas de prix. C’est une reconnaissance exceptionnelle, un adoubement. Et la promesse implicite d’un retour en équipe de France le moment venu. Avec Deschamps, c’est fini ; avec Zidane, tout reste possible – même si Zidane n’est lui-même qu’un possible de l’équipe de France. On a le droit d’imaginer, si Zidane devient sélectionneur, que Benzema pourrait alors revenir en équipe de France. Pour la Coupe du monde 2022, Benzema aura trente-quatre ans, l’âge qu’avait Zidane en 2006. Le soutien accordé aux heures difficiles donnerait certainement tous ses fruits. Entre Benzema et Zidane, le lien paraît indéfectible. 

			En attendant, il est exclu a priori. Une sanction implicitement définitive de non-sélection. Quoi de plus terrible pour un joueur que de perdre le droit de jouer, sans avoir commis la moindre faute sur le terrain ? Un carton rouge préventif pour celui qui n’en a jamais pris un seul de toute sa carrière, en plus de cinq cents matchs. La Cour de cassation, en juillet 2017, a donné gain de cause aux avocats de Karim Benzema sur un point, celui de la provocation à l’infraction par le policier sous couverture. L’affaire est renvoyée devant la cour d’appel. Sur le plan judiciaire, l’instruction est toujours en cours. Sur le plan sportif, le mal est fait, puisque ni Valbuena ni Benzema n’ont plus été appelés en équipe de France depuis octobre 2015. 

			On aimerait pouvoir utiliser la vidéo, la goal line technology, pour savoir si oui ou non Benzema a franchi la ligne jaune dans sa chambre de Clairefontaine, le 6 octobre 2015, entre 21 heures et 21 h 30. Mais la vie est toujours plus floue que le foot. Et comme l’écrivait Michel Foucault dans Surveiller et Punir, « la visibilité est un piège ». Valbuena s’est piégé lui-même en se filmant, Benzema en téléphonant. Et les deux continuent de s’enfoncer chaque fois qu’ils répondent à des journalistes ou se manifestent sur les réseaux sociaux. Valbuena déclare au Parisien, le 17 mars 2018 : « Il n’y a pas de souci. Je serrerais la main de Benzema si je le croisais. » Benzema lui répond sur Instagram, le 19 mars : « Garde ta main ! » « Pathétique », estime Valbuena. Mauvaise réciprocité, aggravée par le côté instantané d’Internet. S’ils n’étaient pas ennemis, ils le sont devenus.

			Lors de la conversation avec Valbuena qui lui a valu d’être mis en examen, Benzema avait pourtant précisé les limites de son intervention et marqué ses distances avec les maîtres chanteurs. Il avait ensuite rapporté à Zenati l’inquiétude de Valbuena : « Il me dit : “Ouais, mais ils veulent quoi ?” Je lui ai dit : “Moi, je ne sais pas, moi, mon but, euh… mon truc il s’arrête là, tu vois, là, mon train, il s’arrête là.” But, truc, train… Karim Benzema ne savait pas exactement quel nom donner à ce qu’il était en train de faire. Il ignorait surtout à quel point il avait raison de dire que, pour lui, en effet, ça s’arrêtait là. 
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			Conclusion

			Le 9 juillet 2006, à la cent septième minute d’une finale de Coupe du monde opposant la France à l’Italie, le temps s’est arrêté. La France n’avait pas encore perdu, mais en perdant Zidane – et de quelle manière –, elle savait qu’elle ne pouvait plus gagner, qu’elle n’était plus autorisée à le faire, qu’une loi non écrite mais sensible à tous le lui interdisait formellement. Depuis cette finale perdue, l’équipe de France vit dans le souvenir du mauvais geste de Zidane. 

			Un tremblement de terre est toujours suivi de répliques, des secousses de moindre intensité par rapport au séisme initial, mais capables de faire encore des dégâts – un écho de la violence originale. Parfois, il fait naître un tsunami. Après le coup de boule, le déluge. 2010, réplique de 2006.

			Et après le déluge ? Aux joueurs qui sont nés dans l’ombre du roi Zizou et qui ont tenté, qui tentent encore, tant bien que mal, de grandir et de prospérer après lui, on reproche de ne pas être à la hauteur, de manquer de maturité, de ne pas avoir l’étoffe de véritables leaders.

			Mais c’est passer bien vite l’éponge sur l’origine du mal. Que faire du geste de Zidane quand on est footballeur et qu’on n’a d’autre choix que l’admiration pour un joueur divinisé de son vivant ? Un joueur exceptionnel, le meilleur de tous, qui n’a jamais regretté son geste collectivement suicidaire, tout en le qualifiant d’impardonnable ? Comment concilier dans sa tête, dans sa poitrine, dans chaque fibre de ses muscles, la grandeur du champion et sa justification de l’injustifiable ? Comment pousser droit quand le tuteur est tordu par une contradiction irrésolue ? Quel genre d’âme peut avaler sans s’étouffer l’héritage de Zidane ? Il faudrait pouvoir l’apprivoiser, le diluer, se l’ajouter comme une pièce à un puzzle, l’accepter comme une cicatrice au visage, l’harmoniser comme une couleur avec le reste du tableau ou le fondre comme un métal dans un alliage. Mais ce n’est pas possible.

			Domenech a essayé. S’il s’est obstiné comme un damné, contre tout bon sens, y compris le sien, à vouloir vivre une deuxième Coupe du monde, c’est qu’il voulait réparer ce qu’il avait vécu comme une injustice ou au moins un faux pas de l’histoire. De cette finale perdue, il n’a jamais pu faire son deuil. On le comprend. Nous sommes nombreux à être restés bloqués dans une boucle temporelle, à avoir basculé dans la quatrième dimension, à être tombés dans la faille ouverte par ce geste fou, impardonnable et aussitôt pardonné. Nous sommes nombreux à ne plus avoir pu aimer le football comme avant.

			Aujourd’hui, le seul à pouvoir réparer ça, c’est Zidane, encore et toujours. La malédiction qui a frappé le joueur en 2006, l’entraîneur peut l’exorciser en 2022 ou en 2026. Car Zidane finira par devenir sélectionneur de l’équipe de France. Entraîneur du Real Madrid pour l’instant, il ne manquera pas, le moment venu, de retrouver les Bleus, à sa place naturelle. C’est écrit.

			Pourquoi ? Parce qu’il a rendez-vous avec une finale de Coupe du monde. Parce qu’il doit revenir au point exact où le destin l’a piégé, un soir de juillet 2006, pour reprendre l’histoire là où elle s’est interrompue, et lui donner la fin qu’elle mérite. La fin qu’il méritait, il le sait, et qui l’attend désormais.

		


		
			Remerciements

			À toute l’équipe de Robert Laffont, Cécile Boyer-Runge, Antoine Caro, Caroline Babulle et Anne Dieusaert.

			À Pierre Grillet et Boris Terral.

			À Laura.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

OEBPS/Images/facebook.png





OEBPS/Text/PL12.xhtml

  
    Table des matières


    
      		
        Couverture
      


      		
        Du même auteur
      


      		
        Titre
      


      		
        Copyright
      


      		
        Actualité des Éditions Robert Laffont
      


      		
        Introduction
      


      		
        Nicolas Anelka
      


      		
        Les joueurs de l’équipe de France,sans exception
      


      		
        Raymond Domenech
      


      		
        Karim Benzema
      


      		
        Conclusion
      


      		
        Remerciements
      


    


  

    Points de repère


    
    


  


OEBPS/Images/twitter.png





OEBPS/Images/cover.jpg
]lﬂ[ﬁ “"\.‘5;‘.%\

OLLIVIER POURRIOL

Généalogie
de ’insulte

Robert Laffont





OEBPS/Images/titre.png
Ollivier Pourriol

GENEALOGIE
DE I’ INSULTE

i’:*ﬂ
Robert
Laffont





