
        
            
                
            
        

    
		
			À Olivier Marchal, mon frère.

		

	
		
			« On n’est pas orphelin d’avoir perdu père et mère, mais d’avoir perdu l’espoir. »

			Proverbe bambara

			« Mieux vaut être jugé par douze que porté par six. »

			Proverbe policier
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			Moussa Guindo était jeune, tout au plus une trentaine d’années. Vêtu d’un costume occidental de la meilleure coupe, il avait croisé ses bras longs comme des compas sur son ventre déjà bedonnant. Ses yeux inquisiteurs me jaugeaient avec curiosité derrière une paire de lunettes de marque dont je soupçonnais que la seule réelle utilité était de lui conférer l’assurance qui lui faisait défaut. Il appartenait probablement à une de ces riches familles bamakoises qui considèrent que les hautes fonctions de l’État sont des charges que l’on échange ou que l’on achète. Guindo devait déjà se rêver en procureur général ou, mieux encore, en garde des Sceaux.

			— Alors comme ça vous représentez les intérêts de Bahia Tebessi, dit-il avec un peu de méfiance.

			— Tout à fait, monsieur le juge, et je dois dire que je suis impressionné, répondis-je en arborant mon sourire le plus éclatant.

			— Comment cela ?

			Il fronçait les sourcils. Il était temps de le dérider.

			— Il me faut confesser qu’avant de vous rencontrer je me suis renseigné sur vous.

			— Ah bon ? Et que vous a-t-on dit ? demanda-t-il avec intérêt.

			Je me penchai vers lui et déclarai sur le ton de la confidence :

			— Il semblerait que vous ayez réussi de brillantes études et que vous soyez sorti diplômé de l’ASSAS…

			Je savais par Kansaye qu’il avait été un étudiant médiocre, repêché en raison d’une demande diplomatique de la chancellerie.

			— … On parle de vous avec beaucoup de respect, poursuivis-je. Il en est même certains qui vous imaginent dans quelques années aux plus hautes fonctions de l’État…

			Il se rengorgea et eut un petit geste modeste.

			— Vous allez vite en besogne, monsieur Camara.

			Je fis mine de m’interroger.

			— Tout de même, je me demandais…

			— Oui ?

			— Pourquoi un étudiant aussi brillant a-t-il choisi l’austère mais honorable carrière de magistrat, avec le traitement modeste qui s’y attache, alors qu’il aurait pu exercer ses talents dans une grosse société au sein de laquelle il aurait gagné beaucoup d’argent ?

			En mon for intérieur, j’eus le sentiment de pontifier un peu trop. Mais cela n’eut pas l’air d’éveiller les soupçons du jeune juge. Bien au contraire, Moussa Guindo se cala confortablement dans son fauteuil, posa les coudes sur son bureau et croisa les mains.

			— Voyez-vous, monsieur Camara…

			Il réfléchit quelques secondes, choisissant soigneusement ses mots.

			— Le service de l’État nécessite parfois quelques sacrifices. J’aime mon pays et je veux lui rendre ce qu’il m’a donné comme le fils se doit d’honorer sa mère à la mamelle de laquelle il a bu le lait de la vie.

			Je dois reconnaître que j’en restai coi pendant quelques secondes. Pour ce qui est de pontifier, j’étais battu et à plates coutures.

			— C’est beau ce que vous dites et c’est si vrai, fis-je la larme à l’œil.

			— Merci. Pour en revenir à notre affaire, je ne vous cacherai pas qu’elle est mal engagée.

			— Je n’en doute pas, acquiesçai-je.

			— Les preuves sont irréfutables, irréfragables, oserais-je même dire.

			— Sans doute, sans doute. Mais j’imagine qu’un homme de votre importance ne doit avoir que peu de temps à perdre à enquêter sur un gibier aussi misérable qu’une pauvre mule.

			— Je compte bien dévider le fil de la pelote jusqu’au cerveau de ce sinistre commerce, dit-il avec passion.

			— Monsieur le juge, nous savons tous deux que, dans ce genre d’affaires, les organisateurs de ces réseaux compartimentent leurs activités. Je doute que Bahia Tebessi puisse vous en dire plus que ce qu’elle a déjà déclaré aux policiers. Si vous accordez trop d’importance à cette piste – qui se révélera une impasse, à n’en point douter –, vous courez tout droit à l’échec et risquez de provoquer le désappointement de vos supérieurs en proportion de l’espoir que vous aurez suscité.

			Il prit un air soucieux. Comme je m’y attendais, il n’avait pas beaucoup réfléchi au problème, plus occupé à cirer les pompes de sa hiérarchie.

			— Que suggérez-vous alors ?

			Je désignai l’antique ordinateur qui traînait sur le bureau du magistrat.

			— La famille de Bahia Tebessi est prête à consentir une aide substantielle à la justice de ce pays si elle accepte de se comporter avec bienveillance dans ce dossier. Vous pourriez remplacer cet outil d’un autre âge.

			Je retenais mon souffle.

			— Cette aide, à combien la chiffreriez-vous ?

			L’hameçon était dans la gueule du poisson. Un peu de doigté maintenant…

			— Deux millions, la famille est d’origine modeste.

			Il leva les yeux au ciel.

			— Que voulez-vous que je fasse avec une somme indigente ? Vous voyez bien que nous sommes dans le dénuement le plus extrême. Dites à vos clients que cela leur coûterait bien plus cher en avocats.

			Je fis mine de réfléchir, l’air contrarié.

			— Nous serions prêts à aller jusqu’à trois millions, mais pas au-delà.

			Moussa Guindo était plongé dans une intense réflexion.

			— Quatre millions. C’est mon dernier mot. N’oubliez pas que je vais devoir justifier cette ordonnance de non-lieu. Cela ne va pas être simple dans la mesure où la presse s’est emparée de l’affaire.

			Je souris avec commisération. Il allait devoir arroser ses supérieurs pour faire passer la pilule. Je me levai en sortant mon téléphone portable de ma poche. Il ne fallait surtout pas céder trop vite.

			— Je vais tenter de contacter mes clients et de les convaincre.

			Il opina et je sortis de son bureau. Dans la cour du tribunal de grande instance de la commune III, le téléphone sur l’oreille pour donner le change, je me grillai une cigarette, pas mécontent de moi. Lorsque ma clope fut terminée, je retournai dans le bureau de Moussa Guindo.

			— C’est d’accord. Ils acceptent le marché.

			Nous nous serrâmes la main pour sceller l’accord et nous mîmes au point les modalités de la remise de la somme qui aurait lieu le lendemain en fin de matinée.

			— Je vous félicite, monsieur le juge, pour votre abnégation et votre sens du service public, dis-je en sortant de son bureau.
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			Je pense à eux tout le temps. C’est con, quand ils étaient en vie, je n’y pensais pas assez. Je menais une vie de merde, une vie à cent à l’heure, toujours sur la brèche. Les filoches, les interpellations, l’adrénaline, toutes ces conneries. Aux stups on s’imaginait qu’on était les seuls à vivre cela, on était une caste à part, en dehors de la société qu’on défendait. Alors on s’autorisait quelques libertés, c’était bien normal. On se payait sur la bête en fait. La picole et la came, les putes et les étreintes indignes, les motels miteux et les draps moites, les cernes et l’haleine chargée. Et le lendemain ses regards à elle, lourds, meurtris. Moi qui baissais les yeux.

			En fait c’est bien moi qui les ai tués, à ne pas avoir été là, à n’avoir rien fait comme il le fallait, à n’avoir pensé qu’à ma gueule. Elle voulait partir vers le soleil, moi pas ; ma vie était là avec ce boulot de merde. Maintenant, je trimbale ma culpabilité comme une valise encombrante dont je n’arrive pas à me défaire. Cette douleur lancinante, j’arrive parfois à l’oublier un peu, mais elle est toujours là, en embuscade. Elle m’empêche de les enterrer une fois pour toutes.

			Elle me punit.

			Ce matin, pour une fois, je n’y pensais presque pas. J’avais rencard. Je me rendais à l’hôtel Laïco pour rencontrer Faten Tebessi. Elle m’attendait à l’extérieur, sirotant un jus de fruits au bord de la piscine. Elle portait une robe kaki qui mettait en valeur sa silhouette élégante et une paire de chaussures légères à talons hauts. Mon père disait toujours que les chaussures révèlent tout de la personnalité d’une femme. Ce que dévoilaient celles-là m’asséchait la bouche. Nous nous serrâmes la main tandis que le garçon s’avançait. Je commandai la même chose qu’elle, même si j’aurais préféré quelque chose de plus relevé. Elle ne revint pas sur ma négociation avec Guindo et sur l’argent que je lui avais fait économiser. Nous bavardâmes quelques minutes et elle me remit la somme dans une sacoche en tissu et la moitié du million qu’elle me devait dans une grosse enveloppe en m’assurant qu’elle me remettrait le restant dès que sa sœur serait libérée. Ce n’était pas ce qui était prévu, mais je ne bronchai pas. Je sentais bien qu’elle voulait écourter notre entrevue, que ces histoires de corruption, maintenant qu’elles étaient presque réglées, lui pesaient. Je me dis qu’ainsi j’aurais l’occasion de la revoir. Je me levai et la saluai.

			Plus tard dans la matinée, je remis l’argent à Moussa Guindo et je dus patienter un bon quart d’heure, le temps qu’il vérifie laborieusement que le compte y était. Lorsque enfin il fut rassuré, il me remercia chaleureusement et nous nous quittâmes en bons termes. Je passai le reste de la journée à m’occuper de la paperasse en souffrance qui colonisait l’essentiel de mon bureau.

			Je reçus ensuite une femme corpulente et affolée, en larmes et tout essoufflée d’avoir grimpé les quelques marches pour arriver à mon bureau. Elle exhalait une odeur entêtante de patchouli et de transpiration. Je dus me retenir d’ouvrir la fenêtre. Tout en se mouchant bruyamment, elle me demanda de vérifier si son époux, un riche homme d’affaires, voulait vraiment prendre pour seconde épouse sa jeune maîtresse plus mince et plus fertile comme l’affirmaient certains de leurs amis communs. Ses larmoiements provoquèrent chez moi une migraine que je soignai, après son départ, d’un verre de scotch, puis d’un second, la douleur persistant à me pilonner la boîte crânienne. Ma cliente avait laissé sur mon bureau une liasse de billets graisseux sans même que je lui réclame une avance. Longtemps après qu’elle fut partie, je fixais le pognon sans avoir le courage de compter les coupures.

			Je passai l’après-midi à prendre en chasse le mari sans pour autant réussir un flagrant délit d’adultère. Je décidai de rentrer chez moi. J’habite le quartier résidentiel de Badalabougou sur la rive droite du fleuve. À sa mort, quatre ans auparavant, mon père m’a légué une maison dans la rue 13 et une jolie somme qui me met à l’abri du besoin. C’est une charmante bâtisse un peu défraîchie datant de la période coloniale, les pieds dans le fleuve surtout en période de crues. Tout ce qui restait de l’héritage du vieux, l’essentiel de sa fortune ayant été dilapidé par mes demi-frères et demi-sœurs. Mon père avait fait ses études en France où il avait rencontré ma mère dans les années soixante-dix, une bourgeoise bon teint du 6e arrondissement de Paris. Leur union avait causé quelques désagréments à leurs familles respectives – surtout à celle de ma mère pour être honnête. À l’époque, cette alliance était considérée comme contre nature. La passion des étreintes enfiévrées s’émoussant au fil des années, il n’était bientôt plus resté que la différence culturelle. Les infidélités à répétition d’un côté contre le mépris glacé de l’autre. La goutte d’eau fut Bamako : mon père tenait à y revenir le plus souvent possible quand ma mère abhorrait cette « ville puante, cet infâme et immense caniveau à ciel ouvert ». Finalement, après avoir fait une carrière dans une banque d’affaires française, le vieux avait réinvesti une partie de son magot dans ce pays que méprisait ma mère. Ce fut le coup de grâce de leur union. Ils se séparèrent, me tiraillant entre leurs deux mondes : l’Afrique et l’Europe, le nord et le sud, le blanc et le noir. Mon père se remaria et eut plein d’enfants à un âge avancé pendant que ma mère s’enfonçait dans l’amertume. Ils s’aimaient toujours, mais leurs différences étaient les plus fortes. Je restais, pour l’un comme pour l’autre, l’incarnation du souvenir de leurs erreurs et de leurs espoirs déçus. Dans ces couples mixtes comme on les appelle stupidement, pour que cela fonctionne, il faut toujours que l’un des deux se sacrifie, renonce à son héritage. Mon héritage à moi se tenait devant moi, au bout d’une rue de terre battue.

			Je klaxonnai et Drissa, mon gardinier – comme on appelle à Bamako celui qui fait office de gardien et de jardinier –, ouvrit le portail pour laisser entrer mon vieux Toyota qui faisait lui aussi partie de la succession. Il ouvrit la portière grinçante du vieux 4 × 4 en me saluant chaleureusement.

			— Bonsoir Patron, comment était ta journée ? demanda-t-il comme il le faisait tous les soirs depuis des années.

			Je lui répondis, comme d’habitude, qu’elle s’était bien passée et, après m’être défait, je me rendis sur la terrasse en face du fleuve pendant qu’il préparait deux scotchs dans le salon. Sur la petite table en rotin, j’ouvris la boîte à cigares et pris un des robustos cubains que me procurait un client libanais en remerciement d’un service que je lui avais rendu. J’entendis tinter les glaçons en allumant le cigare. Je secouai l’allumette pour l’éteindre et aspirai une bouffée du tabac riche et gras. Drissa revint, tenant précautionneusement les verres remplis jusqu’en haut de la ligne de flottaison. Il avait plus de soixante ans, sa vue déclinait, sa main tremblait, car il picolait sec, même s’il était musulman, mais jamais il ne renversait une goutte de mon scotch. Drissa avait des principes. J’aimais ce visage raviné et patiné comme du vieux cuir, ces yeux cireux toujours noyés de larmes, ces cheveux blancs laineux dans lesquels venaient s’accrocher des brins de coriandre et de basilic lorsqu’il cuisinait. Plusieurs fois je l’avais incité à prendre sa retraite, mais il refusait obstinément, alléguant souvent qu’il avait été au service de mon père avant d’être au mien et qu’il serait – promettait-il – au service de mon fils quand le moment serait venu. Je ne lui en voulais pas, il ignorait quelle douleur il ravivait à chaque fois. Je savais que rien ne l’attendait en dehors de cette maison – sa famille vivait au Burkina Faso et l’avait oublié depuis longtemps. Il mourrait dès qu’il ne serait plus utile à personne, alors nous prenions soin l’un de l’autre.

			Il s’assit à côté de moi et alluma une cigarette de contrebande. Après avoir entrechoqué nos verres, nous bûmes en silence.

			Sur le fleuve des pêcheurs lançaient leurs éperviers tandis que le soleil s’effondrait en amont dans un lit de couleurs improbables.

			J’aime tellement les couchers de soleil.
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			Je roulais sur la route de Koulikouro, l’œil vissé sur le rétroviseur. Le Land Cruiser me collait tellement au train que cela en était gênant. Je distinguais maintenant aisément deux silhouettes massives en ombres chinoises dans l’habitacle. Soit le conducteur ne connaissait rien aux règles élémentaires de la filature qui veulent que l’on laisse respirer le gibier – et c’était un peu humiliant pour moi de ne pas les avoir remarqués avant –, soit il se moquait bien que je le repère – et là c’était plutôt inquiétant. Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait. Dans ma partie, il était inévitable de se créer des inimitiés. J’avais déjà fait l’objet de menaces et d’intimidations. En règle générale je prenais cela avec philosophie, mais ce soir, je n’étais pas d’humeur. Je décidai de me débarrasser de ces deux emmerdeurs. Étant donné la différence de puissance entre nos véhicules, j’allais devoir demander de l’aide. À l’angle des avenues de la Marne et Modibo-Keïta, trois flics de la compagnie de circulation routière somnolaient, avachis sur la selle de leurs mobylettes chinoises. Je me garai à leur niveau et, du coin de l’œil, je vis le Land Cruiser faire de même, une cinquantaine de mètres en retrait. Je fis signe aux policiers en baissant ma vitre. Le plus âgé et donc le plus gradé leva un sourcil interrogatif et s’approcha en grommelant. Il se baissa à la portière en me saluant avec désinvolture. Manifestement, il ne me reconnut pas, ce qui m’arrangea.

			— Mon adjudant, si je me suis permis de vous interrompre en plein travail, c’est que je suis probablement en danger.

			Il m’examina d’un air dubitatif.

			— On est là pour aider les citoyens, dit-il sans grande conviction.

			Je glissai dans sa main un billet de dix mille qui disparut comme par magie.

			— Vous avez toute mon attention, dit-il l’air soudain plus concerné.

			— Vous voyez ce gros 4 × 4 garé juste derrière nous et les deux types qui attendent dedans ?

			Il jeta un œil au Land et opina.

			— Ce sont des gros bras engagés par mon associé. Il veut racheter mes parts dans notre société et pour cela il est prêt à tout, même aux pires extrémités.

			— Vous voulez quoi exactement ? me demanda le flic.

			— Que vous les reteniez le temps que je me mette en sécurité.

			— Pas de problème.

			Il se tourna vers les deux autres policiers et aboya des ordres en bambara. Ils se levèrent à leur tour et se dirigèrent vers le Land Cruiser, la démarche indolente et la main sur la crosse de leurs antiques Tokarev. Le gradé me sourit et tapa sur la carrosserie.

			— Allez-y, on s’occupe d’eux.

			Je démarrai et accélérai autant que pouvait se le permettre mon vieux Toyota. Les flics n’allaient pas tarder à doubler la mise.

			 

			 

			Je rentrai chez moi sans incident et me mis au lit avec un sentiment de grande solitude. Pour une fois, je passai une nuit relativement calme, mes cauchemars avaient déserté. Eux aussi avaient besoin de souffler de temps à autre. Le lendemain, je me rendis au bureau. J’avais rendez-vous avec la femme trompée. Je n’avais pas eu le temps de me faire couler un café qu’elle entrait sans frapper et s’effondrait dans la chaise devant moi en soufflant comme une forge. Lorsque je lui montrai les photos de son mari pris la main dans le string, elle se répandit en geignements déchirants et en larmes intarissables. Sa poitrine grasse et ses fesses gélatineuses tressautaient au gré de ses lamentations. J’avais eu beau prendre une aspirine préventive, je sentis la migraine poindre.

			— Que sa queue pourrisse dans la chatte impure de cette putain, qu’elle se dessèche et tombe pour être dévorée par des chiens galeux…

			Elle se calma toutefois lorsque je lui appris que la belle qui partageait les ardeurs de son mari était ivoirienne. L’époux étant issu d’une vieille famille bamakoise, jamais il ne prendrait pour seconde épouse une étrangère. Ma cliente n’était plus menacée de déchoir ; instantanément ses larmes cessèrent et ses bêlements se turent.

			— Tout de même, je vais avoir une discussion avec lui, ce ne sont pas des choses qui se font, dit-elle sur le ton de la confidence. Je suis trop gentille, trop compréhensive.

			Elle farfouilla dans son sac et lança sur mon bureau une liasse ventrue de billets.

			— Mais que voulez-vous, je l’aime, soupira-t-elle.

			Lorsqu’elle claqua la porte de mon bureau derrière elle, j’eus l’impression que mon crâne se fendillait comme la terre pendant la sécheresse. Vaguement écœuré, je pris entre deux doigts les billets tachés et les jetai dans mon vieux coffre en fonte. Puis je sortis du réfrigérateur une bouteille d’eau minérale que je siphonnai à moitié. L’eau glacée me tira des larmes. Le reste de la journée passa sans que j’y prête beaucoup d’attention, entre paperasses en souffrance et rédaction des comptes rendus des dernières missions. Le soir, je rentrai à la tombée du jour sous une nuée de chauves-souris qui partaient en chasse. Mon téléphone sonna alors que j’arrivais devant mon portail. J’hésitai à répondre ; j’avais envie que l’on m’oublie. J’avais aussi envie de m’oublier moi-même.

			C’était Kansaye. Je décrochai en soupirant.

			— Oui ?

			— Est-ce que tu as perdu la raison ?

			— Pardon ?

			— Ne te fous pas de ma gueule, Solo !

			— Je ne comprends pas ce que vous dites, répondis-je, agacé.

			Bizarrement, Drissa ne m’attendait pas à son poste comme il le faisait tous les soirs. Je klaxonnai. Pas de réaction.

			— Je t’ai pourtant dit de marcher sur des œufs et toi tu ne trouves rien de mieux à faire que de déclencher un bordel sans nom ! gueula Kansaye dans mon oreille.

			Je klaxonnai à nouveau.

			— Écoutez, monsieur le directeur, je viens de vous dire que je ne comprends pas la raison de votre colère. Alors, putain de merde, calmez-vous et expliquez-moi.

			Je m’attendis à une explosion en imprécations, mais au contraire Kansaye sembla se calmer.

			— Tout Bamako sait pour le contrat…

			— Quel contrat, bon Dieu ?

			— Celui que tu as passé avec Faten Tebessi pour traquer et éliminer les assassins de sa sœur.

			— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

			— Tu nies donc ?

			Toujours pas de Drissa. Ça n’était jamais arrivé en presque dix ans. Peut-être avait-il eu un malaise ?

			— Je vous rappelle dès que je peux.

			— Non ! Ne raccroche pas…

			Je coupai la communication et glissai le portable dans ma poche ; je descendis de la voiture et appelai, mais seuls les rires lointains d’enfants jouant sur la berge du fleuve me répondirent. Mon téléphone vibrait furieusement dans ma poche. Kansaye était vraiment en colère. Je jetai un œil aux alentours : la rue était déserte excepté un chien errant efflanqué occupé à fouiller dans les ruines d’une maison abandonnée. Je poussai le battant du portail. Il n’était pas fermé. Quelque chose clochait, cela ne ressemblait pas à Drissa de laisser la maison ouverte aux quatre vents. J’entrai.

		

	
		
			10

			Il était allongé sur le sol, du ruban adhésif orange autour des chevilles, des poignets et sur la bouche. Un sang noir et poisseux maculait ses cheveux blancs ; ses yeux écarquillés roulaient en tous sens dans leurs orbites. Ils voulaient m’avertir, me dire de ne pas me précipiter, de faire attention à ce qu’il y avait là, juste derrière moi. J’eus à peine le temps de m’accroupir devant lui qu’un choc immense à l’arrière de mon crâne fit vaciller le monde et le sol se précipita vers moi.

			Deux secondes, une heure.

			Je n’aurais pu dire.

			Lorsque je me réveillai, j’étais allongé sur le flanc, une douleur lancinante pulsait dans ma tête au rythme des battements de mon cœur, irradiant dans tout mon corps. Je grognai et tentai de bouger. J’étais faible comme un nouveau-né, mais je n’étais pas entravé. En fait, je ne savais pas si c’était une bonne nouvelle. Je pouvais voir Drissa en face de moi, toujours dans la même position, le teint cendreux et les yeux terrifiés.

			— Ça va aller, Drissa. Ne t’inquiète pas, coassai-je.

			Soudain une paire de chaussures de ville en cuir noir étincelant entra dans mon champ de vision. Je me demandai quel maniaque parvenait à faire briller ses pompes dans un pays saturé de poussière de latérite.

			— Jolies chaussures, articulai-je. Italiennes sans doute ?

			La pompe de droite percuta ma tête et me fit un mal de chien. Des mouches noires dansèrent devant mes yeux et je crus perdre connaissance à nouveau.

			— Du cuir italien, grommelai-je, j’en étais sûr.

			— Monsieur Camara, quand cesserez-vous de faire l’enfant ? La situation est sérieuse, je vous assure.

			Je parvins à rouler sur le dos. Le type était vêtu d’un costume de lin. De mon point de vue, c’était un géant. Il était blanc et son visage carré aux traits racés de quinquagénaire exprimait un léger ennui, comme s’il souhaitait expédier une tâche déplaisante, mais nécessaire. Deux types se tenaient en retrait, deux Noirs à la carrure de lutteur, deux monstres gonflés aux stéroïdes ; sans doute les types qui m’avaient filoché, la veille, dans le Land Cruiser noir. Le Blanc considérait sa chaussure droite que j’avais eu l’impudence de maculer d’une traînée de sang et de bave mêlés. Une fureur, à peine contenue, brillait dans ses yeux. Il se baissa, sortit un mouchoir de sa poche et entreprit d’effacer l’affront fait à son élégance. Ses gestes étaient précis, un peu maniérés, presque snobs.

			— Vous êtes quelqu’un de déplaisant, monsieur Camara. Alcoolique notoire et fouille-merde patenté, tout en vous m’irrite.

			— Qui vous a si bien renseigné ? Mon fan-club ?

			— Et vous vous sentez obligé de faire de l’esprit. Mais j’imagine que c’est pour dissimuler la légère appréhension que vous ressentez actuellement.

			— Actuellement, je ressens une pétoche de tous les diables. Pour être honnête, si je n’avais pas le sens des convenances, je chierais dans mon froc.

			— Cela ne m’étonne pas.

			Le dandy s’exprimait avec une distinction affectée, teintée d’un accent si léger que je n’arrivais pas à en déterminer l’origine. Il s’avança vers Drissa et s’accroupit devant lui. Il l’étudiait, la tête inclinée sur le côté, avec l’intérêt d’un entomologiste s’apprêtant à épingler un insecte répugnant sur un panneau de liège.

			— On m’a rapporté des éléments fâcheux vous concernant.

			L’appel de Kansaye, le contrat de Faten Tebessi. Ce ne pouvait être que cela.

			— Je n’ai rien à voir avec cette histoire de contrat. Ce ne sont que les élucubrations d’une femme désespérée par la mort de sa sœur.

			Dandy se tourna un instant vers moi et me jaugea. J’eus l’impression de subir une échographie.

			— Je vous crois, monsieur Camara. Voyez-vous, je représente les intérêts d’un groupe de personnages très puissants qui ne souffrent pas que l’on se mêle de leur business. Seul un malade mental contrarierait mes clients.

			— Ce n’est pas mon cas.

			— Pourtant je me suis laissé dire que parfois vous étiez enclin à des débordements, des actes insensés.

			— Oui, mais c’était avant. Depuis, j’ai suivi une thérapie de groupe. Je vais mieux.

			Il retint un sourire et se redressa en faisant signe à l’un de ses gorilles. Le type s’avança vers Drissa, une machette à la main.

			— Que faites-vous ? demandai-je plein d’angoisse.

			Le type coupa l’adhésif qui liait les mains de Drissa. Il posa son genou sur l’épaule et plaqua le poignet droit du vieil homme au sol dans la terre rouge. Drissa gémit, son regard se tourna vers moi dans un pathétique appel au secours.

			— Putain ! Mais qu’est-ce que vous branlez ? Je vous ai dit que je ne représentais pas un danger pour vos clients, bordel de merde !

			Je tentai de me relever, le cœur au bord des lèvres et l’équilibre périlleux. Dandy me sourit gentiment et me repoussa doucement ; je m’effondrai lamentablement.

			— Je m’assure simplement que vous comprenez bien le message, monsieur Camara.

			Il fit signe de la tête au géant. La machette s’éleva.

			— NON !

			Je hurlai comme un possédé, mais la machette s’abattit implacablement, avec une telle puissance qu’elle trancha le poignet de Drissa comme un fétu de paille et se figea profondément dans la terre, faisant jaillir un petit geyser de sang, de cailloux et de pierres mêlés. Un flot épais jaillit de la blessure. Je parvins à me relever et je me précipitai en chancelant vers Drissa. Je défis ma ceinture et pratiquai un garrot de fortune. Mon vieil ami, les yeux livides, dodelinait de la tête, aux portes de l’inconscience.

			— Ça va aller. Accroche-toi, dis-je en caressant son front luisant de sueur.

			Lorsque je relevai la tête, je me rendis compte que je pleurais comme un gosse.

			Dandy et ses gorilles avaient disparu.
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			L’hôpital du point G est situé sur Koulouba, l’une des cinq collines de grès qui forment une muraille de roches mauves au nord de Bamako. Ce vieux bâtiment datant de l’ère coloniale domine toute la ville. C’est un ancien hôpital militaire qui a hérité de ce nom poétique des topographes français. Sur les cartes d’état-major, chaque colline était affublée d’une lettre de l’alphabet.

			Je m’étais éloigné du service des urgences, bondé comme à son habitude, pour fumer un cigarillo. Je me tenais sur la terrasse nord. La nuit avait recouvert la ville d’un lit de ténèbres que perçaient à angle droit les lumières dansantes des grandes artères. J’en percevais l’écho tumultueux qui se mêlait au chant plaintif des oiseaux nocturnes. À main gauche, le palais présidentiel aux murs blancs immaculés formait un havre de paix, sorte de mont Olympe duquel ATT présidait au sort de la populace qui grouillait en bas. Je fumais un second cigarillo lorsque Kansaye me rejoignit. Son chauffeur se tenait à distance respectueuse, une radio portative à la main.

			— Où en est-il ? demanda-t-il en s’allumant une cigarette de solidarité.

			— Toujours au bloc.

			— Que disent les médecins ?

			Je secouai la tête.

			— Peu d’espoir. Il est vieux et il a perdu beaucoup de sang.

			— On a fait identifier le véhicule qui t’a pris en filature. Une location, payée en liquide. On analyse les photocopies du permis de conduire qui ont servi à l’établissement du dossier.

			— Ça ne servira à rien. C’est sûrement un faux.

			Nous restâmes ainsi à fumer.

			— Lorsque j’étais un jeune flicard, finis-je par dire, mes collègues m’avaient surnommé le « chat noir ». Ça n’avait rien à voir avec la couleur de ma peau, ils avaient décrété que je portais la poisse. C’était toujours la bagnole dans laquelle j’étais qui prenait la plaque d’égout lancée du troisième étage. Tu sais combien les flics sont superstitieux. Y en avait même qui ne voulaient plus patrouiller avec moi pour cette raison.

			— Conneries !

			Je le scrutai à travers la fumée grise de mon cigarillo agonisant.

			— Pas tant que ça.

			Du coin de l’œil, je vis arriver le docteur Koumare, chef du service de chirurgie ; sa large face arborait la mine grave de circonstance. Je savais avant qu’il n’ouvre la bouche.

			— Nous avons tout tenté, mais cela n’a pas suffi.

			Il continua quelques instants, y allant de ses phrases bien rodées de compassion affectée. Lorsque enfin il s’éloigna après m’avoir assuré que c’était la volonté de Dieu, que personne n’y pouvait rien, Kansaye posa sa main sur mon épaule.

			— Ça ne t’aide pas vraiment, n’est-ce pas ?

			— Pas vraiment. Le toubab en moi est trop présent pour que je sois fataliste.

			— Que vas-tu faire maintenant ?

			— Demander des comptes, dis-je en écrasant mon cigarillo d’un coup de talon rageur.

			— Choisis la voix de la raison, Solo. Cette guerre que tu veux déclencher, tu ne vas pas la gagner. Laisse le temps faire son œuvre et les choses vont s’arranger, tu verras.

			Je ricanai et cela fit le même bruit que des ongles sur un tableau noir.

			— Qui te dit que je souhaite qu’elles s’arrangent ?
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			Je dois bien avouer que depuis quelques années ma croyance en un Dieu d’amour et de miséricorde avait connu quelques vicissitudes. Non que j’aie auparavant fréquenté les églises ou les mosquées avec assiduité. Non, certainement pas. J’avais pour singularité d’être à la fois baptisé et circoncis, tiraillé entre Jésus et Mahomet. À la séparation de mes parents, ma croyance était devenue un enjeu stratégique dans la haine de l’autre, comme le fait de savoir qui conserverait la jouissance de l’appartement rue Victor-Hugo à Lyon. Mais moi je faisais partie de ceux qui croient parce que cela ne coûte rien et que l’on ne sait jamais. Je pratiquais à l’occasion pour faire plaisir à ma mère qui, sans être une grenouille de bénitier, se rendait à la messe tous les dimanches. Je ne pouvais m’empêcher de constater que son animosité à l’égard de mon père n’était pas vraiment empreinte de charité chrétienne. Elle faisait tout pour pourrir la vie de mon vieux. Ce dernier, quant à lui, priait Allah tous les jours, mais sa foi ne l’empêchait pas de picoler à l’occasion, bouffer du cochon et de s’envoyer en l’air en dehors du lit conjugal. Lorsque j’étais avec l’un ou l’autre, j’écoutais leurs sermons avec un air intéressé, mais parfois, parce que j’étais encore un peu tendre, je faisais remarquer aux deux qu’ils ne mettaient pas toujours en adéquation leurs discours et leurs actes. Ils me répondaient invariablement qu’il y avait le texte et l’esprit du texte. Il fallait que je comprenne, c’était cela devenir adulte. Je ne comprenais que trop bien. J’avais résolu le problème en me disant que ce que professaient les livres cousins c’était un idéal auquel on devait aspirer, mais que si on n’y parvenait pas ce n’était pas très grave. Pendant des années, ma mère m’avait cru catholique, mon père m’espérait musulman, alors qu’en fait je n’étais que croyant opportuniste. À la fin, ma foi modeste et à géométrie variable s’était désintégrée en même temps que ma vie avait été anéantie. Craindre un enfer hypothétique dans l’au-delà quand la vie m’y avait expédié ici-bas, ça n’avait pas de sens.

			Mais ce soir, j’avais de nouveau envie de croire. Tout cela ne pouvait pas être le fruit du hasard. Une main divine s’acharnait à m’enlever tout ce que j’aimais en ce bas monde, ma femme, mon gosse, mon boulot et maintenant Drissa. Je maudissais Dieu et ses desseins immondes. Je le vomissais avec cette satisfaction de pouvoir déverser ma haine fielleuse sur quelqu’un. Quelque chose. Je n’étais plus qu’un ange déchu et vengeur. Ça allait saigner, putain de merde !

			Je m’engouffrai dans le hall de l’hôtel Laïco. Une foule hétéroclite d’hommes d’affaires, de diplomates en mission et de touristes fortunés se pressait dans un brouhaha où le français damait encore le pion à l’anglais. Je n’aimais pas vraiment cet endroit, il était factice, comme un décor de carton-pâte. Les murs en marbre présentaient bien des motifs ethniques, le mobilier faisait vaguement référence à l’art africain, mais l’ensemble ne trompait personne, on se trouvait dans un temple dédié à l’international, ce truc sans âme destiné à rassurer le businessman. Tout était fait pour que l’on oublie Bamako, sa foule miséreuse et bariolée, ses relents d’égouts et son raffut permanent. J’aurais tout aussi bien pu me trouver dans le hall d’un quelconque hôtel de luxe occidental, téléporté à Genève ou à New York. Je me rappelle que, par le passé, je n’aimais pas non plus emmener mon fils à Eurodisney et, si je m’y résignais pour faire plaisir au gosse, j’éprouvais cette même sensation d’être pris pour un con. Après avoir franchi les portes vitrées et m’être soumis au portique de sécurité, je me ruai à l’accueil et alpaguai un réceptionniste en costume-cravate qui faisait mine de s’affairer derrière le comptoir en marbre de la réception.

			— Mme Faten Tebessi, demandai-je d’un ton impérieux.

			Le type pianota sur le clavier de son ordinateur en pinçant les lèvres, ma mise froissée et ma requête désinvolte ne jouaient pas en ma faveur.

			— Cette personne figure bien parmi nos clients. Que puis-je pour vous, monsieur ?

			— Dites-lui que j’aimerais lui parler.

			— Qui dois-je annoncer ? demanda-t-il d’un ton hautain, son sourcil formant un accent aigu.

			— Souleymane Camara.

			Il composa un numéro sur un téléphone fixe. Malheureusement, je ne pus lire les chiffres, le clavier était caché par le comptoir. Il attendit une paire de secondes puis annonça dans le combiné :

			— Bonsoir, madame Tebessi, M. Camara est à la réception, il souhaiterait vous parler.

			Il écouta la réponse puis raccrocha.

			— Mme Tebessi ne souhaite pas s’entretenir avec vous. Il est tard. Elle vous demande de repasser demain.

			Inutile d’insister. Je hochai la tête et répondis par un sourire un peu crispé. Je tournai les talons et, lorsque je fus certain que le réceptionniste ne me prêtait plus d’attention, je me ruai dans l’un des ascenseurs. J’appuyai au hasard sur un bouton. Je sortis au treizième étage – ce qui me sembla être de bon augure –, précédé du petit gling cristallin. Je me dirigeai vers un téléphone de service et décrochai.

			— Service d’étage, j’ai une commande pour madame… (J’attendis deux secondes comme si je consultais un document…) Tebessi, Faten Tebessi, mais je n’ai pas le bon numéro de chambre.

			J’entendis le type grogner à l’autre bout de la ligne.

			— Chambre 1024.

			Je raccrochai.

			J’empruntai l’escalier de service et descendis au dixième étage. Dans l’immense couloir recouvert d’une moelleuse moquette rose clair et tapissé de bordeaux, j’eus l’impression de remonter un gigantesque tube digestif. La tête vide, je m’arrêtai devant la porte 1024 et toquai. J’attendis une dizaine de secondes et la porte s’entrouvrit sur Faten Tebessi, vêtue seulement, de ce que je pouvais voir, d’un peignoir blanc. Elle sortait manifestement de la douche et n’était pas maquillée. Elle me dévisagea à travers les lianes sombres et torsadées de ses cheveux humides.

			— Que faites-vous là ? J’ai dit au réceptionniste que je ne voulais pas vous voir !

			Je repoussai la porte d’un coup d’épaule. Elle recula précipitamment, les yeux écarquillés et les narines frémissantes.

			— Vous êtes fou, je vais appeler la police !

			Je la frappai d’un revers de la main et elle alla valdinguer au bout de la chambre. Elle se retrouva les quatre fers en l’air, son intimité offerte à mes yeux brûlants de rage. Je détournai le regard. Elle geignit et se releva, la lèvre fendue. Elle se planta devant moi en ricanant, du défi plein les yeux.

			— Bravo ! Vous êtes vaillant face à une femme sans défense.

			Je la frappai à nouveau, de la même façon. Elle retourna au tapis. Elle tentait fébrilement de rabattre son peignoir sur son bas-ventre lorsque je l’enjambai et la saisis par le col. Je la hissai vers moi et amenai son visage à quelques centimètres du mien.

			— Comme vous pouvez le constater, je ne suis pas content.

			Elle sourit. Cette fois c’était son nez qui saignait et son peignoir s’était complètement ouvert. Mes yeux s’égarèrent un instant, une fraction de seconde, et elle sourit de plus belle, triomphalement. J’armai mon poing en grognant. Elle ferma les yeux et se laissa aller en arrière. Comme j’hésitais, elle partit d’un petit rire rauque et méprisant.

			— Frappez-moi ou baisez-moi, mais décidez-vous !

			Elle n’ignorait pas que je bandais. Vaincu, je la lâchai en grognant.

			Comme un dogue dans sa muselière.
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			Elle se releva en chancelant et se retint au matelas du lit défait. Elle rabattit les pans de son peignoir et essuya le sang sur son visage d’un revers de manche dédaigneux. Je me dirigeai vers le minibar que j’ouvris de la pointe de ma chaussure. Je pris une mignonnette de Jack dont je versai le contenu dans un verre à whisky. J’avalai une gorgée qui me brûla l’œsophage et me fit monter les larmes aux yeux.

			— Pourquoi ? demandai-je, le regard perdu dans le liquide ambré.

			Elle se leva, se dirigea vers la salle de bains et constata l’étendue des dégâts dans la glace ; elle fit la grimace.

			— Je suis seule dans ce pays qui m’a pris ma sœur et personne ne veut m’aider…, dit-elle froidement. Tout le monde se fout de la mort d’une misérable mule.

			— Votre sœur n’était pas une victime. Elle savait ce qu’elle faisait. L’argent facile a un prix.

			Elle s’aspergea la figure en grognant.

			— Pitié, je préfère encore que vous me frappiez plutôt que de m’assener des lieux communs.

			J’avalai une grande gorgée amère.

			— Tout le monde a peur de ces types, vous le premier, reprit-elle en tapotant la plaie à la commissure de ses lèvres.

			— Vous devriez en avoir peur vous aussi. Vous n’avez pas idée de ce dont ils sont capables.

			J’avais perdu une bonne occasion de la fermer.

			— J’en ai eu une petite idée lorsque j’ai identifié le cadavre de Bahia dans ce qu’on nomme pompeusement la morgue de la ville. (Elle eut comme un sanglot.) Je… je n’ai trouvé que cette solution pour vous obliger à m’aider. Partout, j’ai fait courir le bruit que je vous avais engagé pour venger la mort de ma sœur. Je me suis dit que si je ne pouvais vous forcer à traquer ces types, seuls eux pouvaient vous y contraindre. On dirait que ça a fonctionné.

			— Mieux que vous ne sauriez l’imaginer. Ils m’ont tabassé et ont coupé la main d’un vieil ami.

			Elle se figea et se tourna vers moi.

			— Je suis sincèrement navrée.

			— Pas autant que moi.

			— Comment va-t-il ? Il se remettra, j’espère ?

			— Là où il est, on ne se remet de rien.

			Elle conserva le silence et reprit son œuvre de réparation en utilisant cette fois sa trousse à maquillage.

			— Je ne voulais pas que cela aille jusque-là.

			— Fallait y penser avant.

			Toujours en silence, elle couvrit l’hématome d’un voile épais de fond de teint. Lorsqu’elle eut fini, elle contempla le résultat et fit à nouveau la grimace.

			— C’est le mieux que je puisse faire, on dirait.

			J’avalai une nouvelle gorgée de Jack. L’air grave, elle se dressa devant moi, les mains sur les hanches.

			— Lorsque nous étions petites, je devais veiller sur ma sœur, c’était mon rôle en tant qu’aînée. J’étais une gamine réservée, Bahia c’était tout le contraire. Elle n’avait pas de limites, rien ne l’arrêtait, surtout pas les interdits. Au contraire, on aurait dit que cela la motivait. « Ne fais pas ça », et elle le faisait. « Ne va pas là », et elle s’y précipitait. Le cauchemar pour des parents, sauf que mon père était déjà mort après avoir craché ses poumons saturés d’amiante et que ma mère enchaînait deux boulots pour qu’on survive. Alors je lui préparais à manger, je lui faisais faire ses devoirs. C’est moi qui l’ai élevée, Bahia. Je suis sa mère et sa sœur et je souffre pour les deux.

			— Vous pensez peut-être que vous êtes la seule personne à souffrir ? Que vous êtes la seule personne à qui Dieu ou la vie a joué un sale tour ?

			Elle eut un geste dédaigneux.

			— Que m’importe la souffrance des autres. La mienne seule compte. J’irai jusqu’au bout pour noyer mon chagrin dans le sang. Même si cela doit être le vôtre. Alors si vous voulez la paix, tuez-moi maintenant ou tirez-vous, car jamais je n’abandonnerai.

			Je compris qu’elle disait la vérité. Elle irait jusqu’au bout, quitte à provoquer les tueurs pour qu’ils terminent le travail. J’avalai une ultime gorgée de Jack et posai le verre sur le chevet.

			— Je vais trouver ces types, dis-je avec lassitude, et je vais les tuer non pas parce qu’ils menacent ma vie – je n’y accorde pas tant d’importance que cela – mais parce que j’en ai envie. Je veux qu’ils crèvent tous pour ce qu’ils ont fait à Drissa…

			Je me dirigeai vers la porte et l’ouvris. Au moment de sortir, je me retournai. Elle m’observait les bras croisés, le visage tuméfié. Dieu qu’elle était belle.

			— Et lorsque j’en aurai terminé avec eux, je reviendrai pour vous.
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			Le lendemain matin, je me rendis de bonne heure à la morgue de l’hôpital du point G. On me dirigea vers les sous-sols. Je n’eus pas à chercher, je me fiai à mon odorat. L’odeur méphitique m’était familière, je l’avais pratiquée pendant des années. Au bout d’un couloir carrelé du sol aux murs, je m’adressai à un type vêtu d’une blouse qui avait dû être blanche dans un passé lointain. Il avait sensiblement le même âge que Drissa. Je lui expliquai que je venais pour donner une sépulture à M. Diallo. Il tendit l’oreille en mâchouillant un truc et me demanda de répéter le nom de famille du défunt. « Diallo », répétai-je. Il opina et consulta un registre corné dans lequel figuraient des centaines de noms. Le voyant remonter aux calendes grecques, je précisai qu’il était décédé la veille au soir. Le doigt du vieux préposé n’en continua pas moins de remonter la liste des cadavres, s’arrêtant à chaque Diallo, et je répondais à chaque fois que non, ce n’était pas lui, que mon Diallo à moi se prénommait Drissa. Enfin, l’index parvint à la fin de la liste et tapota triomphalement face à la mention « Drissa Diallo, né le 9 mai 1948, décédé le 8 mai 2009 ». Il était mort la veille de son anniversaire, lui qui détestait que les comptes ne soient pas ronds. Je réclamai le corps et le type se leva sans me demander à quel titre j’entreprenais cette démarche ; il ne réclama même pas que je lui présente une pièce d’identité. Il me pria simplement de remplir le registre concernant l’état civil de Drissa et, pendant que je m’exécutais en écrivant laborieusement avec un vieux Bic tout mâchouillé, il prit un trousseau de clés accroché à un clou. Il jeta un œil à ce que j’avais écrit et hocha gravement la tête. Nous nous dirigeâmes vers une double porte en contreplaqué et, après qu’il l’eut déverrouillée, nous entrâmes dans la morgue proprement dite. J’avais beau être habitué à l’odeur de la mort, je faillis ressortir en courant. La chaleur était suffocante et la puanteur était si forte qu’elle semblait palpable. Partout des cadavres, sur des tables d’examen rouillées, sur des brancards de fortune. Le fond de la pièce était tapissé de casiers à tiroir dans lesquels devaient s’entasser des macchabs. Des liquides épais coulaient le long des jointures.

			— On a une panne de climatisation et les frigos ne fonctionnent plus depuis longtemps, dit le vieil homme en guise d’excuse.

			Je lui fis signe que ce n’était pas grave en réprimant un haut-le-cœur. Il souleva le drap recouvrant plusieurs cadavres et finit par m’appeler.

			— C’est bien lui ? demanda-t-il en me désignant une dépouille.

			C’était bien lui. Il me demanda par quel moyen j’avais prévu de procéder à l’enlèvement du corps. Je lui demandai de répéter. Il leva les yeux au ciel et soupira.

			— On n’a plus de corbillard, il est en panne. Il faut que vous vous débrouilliez pour l’emmener.

			Il me fila un coup de main pour faire entrer le corps de Drissa dans le Toyota. Je le glissai sur la banquette arrière dans son linceul devenu cartonneux tant il était imbibé de sang. Je filai un billet au vieux qui me remercia en hochant la tête. À la lumière du jour, il ressemblait un peu moins à ses pensionnaires.

			— C’était votre gardien ? demanda-t-il en désignant Drissa au moment où nous allions nous séparer.

			— Comment le savez-vous ?

			— C’est la profession que vous avez mentionnée dans le registre.

			J’acquiesçai.

			— Oui, c’était mon gardien et beaucoup plus encore.

			Le type me jaugea de son regard voilé.

			— Je vous dis ça parce que mon neveu cherche justement du travail.

			Je haussai les épaules et entrai dans la voiture.

			 

			 

			Je roulais toutes vitres ouvertes lorsque, arrivé à l’embranchement du pont des Martyrs, je me trouvai prisonnier d’un embouteillage. Je me pris la tête entre les mains en grondant comme un possédé. Un jeune flic de la circulation, qui avait baissé les bras face à l’ampleur de l’engorgement, s’approcha de moi, le sifflet entre les lèvres.

			— Ça ne va pas, monsieur ?

			Du pouce, je désignai le cadavre sur la banquette arrière.

			— Je ramène un parent qui vient de décéder et, pour répondre à votre question, non, ça ne va pas.

			Le jeune flicard jeta un œil derrière moi, hocha la tête et se dirigea vers sa mobylette en criant « suivez-moi ». Il démarra son deux-roues et, sifflant comme un damné, distribuant des coups de tatane dans les portières, il parvint à créer une troisième file de circulation dans laquelle je m’engageai à sa suite sous les regards irrités des autres conducteurs.

			 

			 

			Je me présentai à la mosquée de mon quartier, le corps de Drissa toujours dans mon 4 × 4. Après m’être entretenu avec l’imam et avoir fait un don significatif, nous convînmes de procéder à la cérémonie dans l’après-midi. Le corps fut déchargé pour que le religieux puisse commencer la cérémonie de purification. J’allai déjeuner rapidement à la maison qui me paraissait bien vide. Milo me rejoignit en début d’après-midi et m’accompagna à la mosquée. Je fus surpris de constater qu’une petite foule s’était massée devant le cimetière non loin de là. Il y avait les commerçants du quartier chez lesquels le vieil homme faisait les courses, les gardiens de notre rue avec qui il aimait bavarder et des voisins à qui il rendait parfois de menus services. Ils s’étaient passé le mot je ne sais comment. Toutes ces personnes défilèrent devant moi en me présentant leurs condoléances. Pour la mise en terre, seuls les hommes furent acceptés. Le cimetière était des plus modestes, une sorte de terrain vague où les herbes folles avaient recouvert les tombes, formant une myriade de petits tumulus. Après que l’imam eut choisi un emplacement, nous creusâmes la terre à mains nues. Par chance, pendant la nuit, une pluie abondante avait rendu la terre meuble et, ainsi, facilité notre tâche. Milo et moi déposâmes le corps de mon ami enveloppé d’un linceul propre dans cette tombe de fortune. Enfin nous le recouvrîmes de pierres – afin que les bêtes errantes ne le déterrent pas – et de terre que nous tassâmes à la main. L’imam forma une petite pyramide avec quelques cailloux et nous demanda de nous agenouiller. Courbant la tête, genoux plantés dans la terre, nous nous tenions par la main tandis que l’imam priait pour l’âme de Drissa et son entrée au paradis. Du moins c’était ce que j’imaginai, car je n’entends rien à l’arabe. Je restai longtemps après que tout le monde fut parti. Mes genoux et mon dos me faisaient mal. Je sentis la main calleuse du Serbe se poser sur mon épaule. Mes doigts effleurèrent les cailloux rugueux de la tombe tandis que je me redressais péniblement.

			— Que la terre te soit légère, mon ami.
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			Je passai l’après-midi à me morfondre. Le soir, je décidai de rejoindre Milo au Bla-Bla, un bar-restaurant branché situé de l’autre côté du fleuve, dans la rue Princesse. Nous dînâmes de leurs savoureuses côtes de porc marinées et bûmes beaucoup, levant nos verres aux disparus. Rapidement, je perdis le compte des toasts portés. À croire que les morts l’emportaient sur les vivants. Le repas terminé, nous n’eûmes qu’à grimper une volée de marches pour nous rendre à l’étage du dessus, à La Terrasse, un compromis entre la boîte de nuit à ciel ouvert et le snack libanais. Une foule d’expatriés, de riches Maliens et de putes fardées se pressaient autour de l’immense comptoir rectangulaire. L’alcool coulait à flots et les rires résonnaient dans la nuit humide. Milo avait apporté de la poudre, une cocaïne presque pure que l’on trouvait en abondance à Bamako depuis quelques années. Nous nous fîmes un trait dans les chiottes, puis un second. De retour à notre table, je me sentais mieux, mais je savais que cela ne durerait pas. Le deuil m’attendait en embuscade, dès que la coke ne ferait plus effet.

			Un orage éclata. La pluie martelait le toit de tôle. Je pouvais voir les arbres se courber sous les gifles que leur infligeait un vent impétueux. Il y eut plusieurs coupures d’électricité, et chaque fois que la lumière revenait, je croisais le regard d’une fille plantureuse assise en face de moi, vêtue d’une robe courte, tellement moulante qu’elle menaçait de se déchirer. À côté d’elle, une jeune femme semblait s’ennuyer ferme. La fille aux formes épanouies me sourit, révélant une dentition parfaite. Je levai mon verre et trinquai à ses seins énormes qui s’agitaient nerveusement à chacun de ses mouvements. Milo avait son compte, il se leva en titubant et jeta un billet sur le comptoir. Puis il glissa discrètement le képa de coke dans ma poche.

			— T’en as plus besoin que moi, dit-il.

			Je me proposai de le raccompagner, mais il refusa.

			— T’es aussi bourré que moi, Solo. Je vais prendre un taxi.

			Il prit une inspiration, visa la sortie et se lança à travers la foule des clients qui s’ouvrit miraculeusement devant lui comme la mer Rouge devant Moïse. Le tabouret de bar à côté de moi s’étant libéré, la fille aux gros seins se rua dessus. Elle se tourna vers moi et me tendit une main couverte de verroterie.

			« Bonjour, comment tu t’appelles ? » demanda-t-elle de cette voix nasillarde qu’elles ont toutes à cette heure de la nuit, comme si elles avaient inspiré de l’hélium. Je lui répondis et nous nous serrâmes la main cérémonieusement. Elle se présenta sous ce qui était probablement son nom d’artiste : Samantha. Alors que, les yeux mi-clos, je louchais sur son décolleté, elle me demanda de lui payer un verre. Je fis signe à la serveuse et elle commanda une bière. J’appréciai sa modération et nous engageâmes une conversation à bâtons rompus. Rapidement, grâce à l’alcool, nous devînmes bons amis. Elle était guinéenne et, comme je faisais mine de m’intéresser à elle, elle me raconta l’histoire de sa vie ; son gosse laissé à la garde de ses parents à Conakry pendant qu’elle gagnait son pain ici à la sueur de son cul. Son fiancé, dont je compris qu’il tenait plus du mac que de l’amoureux transi, l’avait récemment quittée pour une autre fille qui devait être plus jeune et plus rentable. Bref, l’histoire classique de toutes ces filles de joie et de misère. Je consultai ma montre : 2 h 30. J’avais trop bu, beaucoup trop.

			— Si on allait prendre un peu de bon temps ? demandai-je à Samantha.

			Elle opina et jeta un œil à sa copine qui n’avait pas bougé de son tabouret.

			— Dis-lui de se joindre à nous si ça l’intéresse.

			Samantha, tout sourire, alla s’enquérir de la décision de son amie pendant que je réglais l’addition. Je laissai un pourboire généreux et, lorsque je me retournai, mes deux belles-de-nuit m’attendaient, la ronde voluptueuse et la mince, un peu timide.

			 

			 

			Dans le taxi, je ne me sentais pas très bien, ma tête tournait comme un carrousel et la nausée affluait comme marée montante. Du coup, je laissai Samantha prendre la direction des opérations. Elle donna une adresse au chauffeur qui hocha la tête. Manifestement, il connaissait. La maigre s’était blottie contre moi et sa main caressait ma bite à travers le tissu. Je m’en voulus de bander aussi vite. Je regardais Bamako défiler par la vitre crasseuse. Je ne voulais pas ramener les filles chez moi, cela aurait été comme profaner la mémoire de Drissa. De son vivant, je n’avais jamais invité de femme à la maison, il y avait comme une entente tacite entre nous. La maison était autant la sienne que la mienne. Le fait de penser à lui fit monter en moi une houle d’amertume. Ma main s’égara sur la cuisse veloutée de Samantha qui me sourit à travers les cheveux synthétiques de sa perruque.

			Le taxi se gara devant un hôtel chinois situé dans le quartier Hippodrome. Ces établissements pullulaient depuis quelque temps. Ils avaient la réputation d’être de véritables lieux de perdition. Les ouvriers chinois qui travaillaient dans presque tous les chantiers de bâtiments ou d’ouvrages d’art de la ville venaient déverser leur paie entre les cuisses de putes locales ou d’autres plus bridées, importées de leur pays.

			Je payai la course un prix exorbitant, mais je n’étais pas d’humeur à négocier. Vacillant un peu, une fille sous chaque bras, j’avançai jusqu’à l’entrée éclairée par un lampadaire rouge orné d’un motif calligraphié. Plusieurs jeunes Maliens discutaient devant la porte, assis sur leurs mobylettes, chinoises elles aussi. C’était évident, le Mali était en passe de devenir une succursale de l’empire du Milieu. Nous passâmes devant eux et l’un des types fit dans notre dos une réflexion que je ne compris pas, déclenchant un tonnerre d’éclats de rire. Samantha se retourna et leur fit un doigt d’honneur. Sans que je sache trop comment, nous nous retrouvâmes dans une grande salle plongée dans une pénombre sordide. Une odeur âcre de sueur mâtinée de lourdes exhalaisons corporelles planait dans l’air épais. Au fond, un bar crasseux ; quelques types accoudés au comptoir mataient des rediffusions de matchs de foot sur une télé accrochée au mur. Dans la salle, des Chinois disputaient une partie de mah-jong. Tous levèrent la tête à notre arrivée.

			— Salut, la compagnie, fis-je la bouche épaisse.

			Ils détournèrent le regard et reprirent leurs activités respectives. Samantha me demanda de l’argent pour payer la chambre. Je lui donnai un billet de dix mille.

			— Réserve la plus belle suite de ce pittoresque établissement ! dis-je avec emphase en vacillant sur mes appuis.

			La fille maigre me retint en ricanant comme une hyène. Après avoir réglé les formalités hôtelières et acheté quelques bières, Samantha nous conduisit dans un couloir obscur péniblement éclairé d’ampoules nues cramoisies. Comme un veau que l’on mène à l’abattoir, je parcourus cette enfilade de portes en carton desquelles émanaient des bruits de ressorts maltraités, des soupirs feints et des râles sourds de jouissance. Samantha poussa l’une de ces portes et alluma. Nous entrâmes dans une chambre sommairement meublée d’un lit aux draps grisâtres recouvert d’une moustiquaire rapiécée. Immédiatement, les filles entreprirent de se déshabiller et la pièce s’emplit de l’odeur capiteuse de leurs parfums bon marché ; manifestement elles n’avaient pas de temps à perdre. Je m’avançai d’un pas plus ferme vers la salle d’eau attenante. Des traînées noirâtres de résidus corporels dessinaient des entrelacs dans le bac de la douche. Un cafard courait sur la lunette des chiottes. Pas de bol, mon ivresse foutait le camp.

			— Tu seras aimable de bien vouloir tirer la chasse lorsque tu auras terminé, dis-je à l’insecte.

			Samantha s’avança vers moi, nue, excepté une chaîne en mailles fines sur ses hanches larges et une autre à la cheville. Ses seins lourds ballottaient à chacun de ses mouvements.

			— Ça ne va pas ? demanda-t-elle gentiment. Tu n’aimes pas la chambre ?

			Je capturai dans ma main l’un de ses seins palpitants.

			— C’est parfait, dis-je en souriant.

			 

			 

			Après les avoir payées, je sortis le képa de coke et tirai trois traits sur un miroir ébréché oublié là par je ne sais quel micheton qui m’avait précédé. Nous sniffâmes la poudre de concert et les filles me déshabillèrent en un tournemain. La maigre – qui prétendait se prénommer Cindy – plia soigneusement mes affaires pendant que Samantha lavait énergiquement ma queue à l’eau fraîche dans l’évier crasseux. Le cafard avait eu la courtoisie de libérer les lieux et ma bite palpitait maintenant dans cette main bicolore et un peu râpeuse. Les formalités sanitaires accomplies, nous passâmes au lit, une bière décapsulée à la main. Je m’allumai un cigarillo pendant que Cindy et Samantha, allongées sur le ventre, jouaient avec mon érection, cajolant ma queue, l’avalant à tour de rôle, alternant avec une gorgée de Flag pour faire bonne mesure.

			« Une pipe au houblon », me dis-je en regardant le plafond lézardé sur lequel couraient des margouillats goguenards. Ma bière finie, je passai mon cigarillo à l’agonie par le goulot de la bouteille. Ça fit un petit crachotement lorsqu’il se noya dans le fond d’alcool. Elles enfilèrent une capote sur ma bite tendue en me faisant les compliments d’usage sur la taille de l’objet qu’elles prétendaient convoiter.

			Alors, je les baisai toutes les deux, à tour de rôle. Je finis avec Samantha que je pris à quatre pattes, son gros cul magnifique tendu vers moi pendant que Cindy me malaxait les couilles. Le monde chavirait et je m’agrippais comme un désespéré à ces hanches grasses pendant que ma queue garnie de latex apparaissait par intermittence dans le circonflexe parfait de ses fesses. J’observais, fasciné, un filet de sueur sillonnant le dos de la fille, glissant le long de son échine et formant un petit lac humide dans le creux de ses reins. Elle gémissait d’un plaisir mensonger, mais c’était un pieux mensonge. Je savais, et elle savait que je savais. Je jouis enfin, lâchant une giclée brûlante comme de la lave, un foutre que j’imaginais noir et gluant comme le pétrole. Samantha me fit son numéro, le bouquet final. Elle hurla de plaisir, les yeux révulsés et la perruque de travers.

			Dans ces affaires, tout n’est qu’une question de rituel, une formalité.
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			J’en étais à mon troisième café lorsqu’un type entra de la démarche traînante du condamné montant à l’échafaud. C’était un Africain élancé, la peau noire, mais les traits aquilins des gens du Nord, sans doute un Songhaï. D’un regard furtif il fit rapidement le tour de l’assemblée, s’arrêtant un bref instant sur moi. Lorsqu’il réalisa que je le regardais en retour, il esquiva, prêt à tourner les talons. Je me levai et lui fis signe de me rejoindre ; il prit un air étonné.

			— C’est à moi que vous vous adressez ? demanda-t-il, surpris.

			La voix était celle que j’avais entendue une demi-heure plus tôt dans l’écouteur de mon téléphone.

			— Asseyez-vous, fis-je d’un ton catégorique.

			Le type hésita puis obtempéra, tirant la chaise métallique en face de la mienne. Cela fit un bruit épouvantable et tout le monde se retourna pour le dévisager. Malgré sa peau noire, il vira au cramoisi et fit un petit signe d’excuse. Il s’assit enfin, le front couvert d’une fine pellicule de sueur qu’il essuya d’un pan de sa chemisette.

			— Putain, mais qu’est-ce que vous voulez ?

			Autour de nous, les gens avaient repris leurs conversations. Je souris gentiment à mon interlocuteur et le frappai d’un revers du poing dans la zone du plexus solaire. C’était un geste sec, sans amplitude, invisible pour ceux qui n’y prêtaient pas d’attention. Les yeux du type s’emplirent d’une immense surprise et se voilèrent de larmes. Il ouvrit la bouche comme un poisson jeté sur la berge, mais aucun son n’en sortit. Le diaphragme bloqué, il étouffait.

			— Ne vous inquiétez pas, c’est désagréable, mais ça va passer dans quelques secondes, dis-je d’un ton rassurant. Vous allez bientôt pouvoir respirer.

			Je jetai un œil autour de nous, personne ne semblait avoir remarqué la détresse de mon compagnon. Je profitai du fait qu’il pressait désespérément ses mains contre sa poitrine bloquée pour lui faire les poches. Je trouvai rapidement un portefeuille duquel je sortis un permis de conduire malien au nom de Sinaly Maïga. Sinaly, le même prénom que celui du type qui avait réceptionné Bahia à l’aéroport et qui l’avait chaperonnée pendant son séjour.

			— Ravi de faire votre connaissance, Sinaly, je m’appelle Souleymane, mais vous pouvez m’appeler Solo.

			— Vous êtes un malade, dit-il entre deux quintes de toux caverneuses.

			— Sans doute. Parlez-moi de Faten Tebessi.

			— Je ne connais pas…

			— Tut, tut, tut… Vous allez dire quelque chose que vous allez regretter.

			Il fit mine de se lever.

			— Je vais prévenir ces policiers que vous m’avez frappé et que vous me menacez !

			— Fais donc, et on ira directement à la police judiciaire pour parler de l’assassinat de Bahia Tebessi. J’ai oublié de te dire qu’elle te met en cause dans un trafic de stupéfiants. Manifestement c’est toi qui aurais assuré la logistique.

			— C’est des conneries, vous pouvez rien prouver. Elle vous a donné mon nom de famille, hein ?

			Je gardai le silence, alors il triompha.

			— J’en étais sûr ! Vous savez combien il y a de Sinaly dans cette ville ?

			— Ce qui va surtout intéresser les enquêteurs, ce sont les communications que tu as passées avec Bahia. Tu es une des dernières personnes à lui avoir parlé.

			— V-vous ne pouvez rien contre moi. Vous savez pas qui est derrière tout ça. V-vous avez pas idée…

			Il s’emportait, postillonnant d’indignation. Des clients se retournèrent, agacés.

			— Calme-toi et fais usage de ton cerveau, si toutefois tu en es équipé. À ton avis qui va faire les frais de cette affaire ? Tu penses peut-être que tes amis feront preuve d’une solidarité à toute épreuve ? Pour ma part je pense qu’ils ont trouvé le fusible parfait. C’est toi qui vas prendre pour tout le monde, mon pote. Et quand tu croupiras à la maison d’arrêt de Bamako, ils t’auront trouvé un remplaçant depuis longtemps.

			Il réfléchit quelques secondes et reprit d’une voix hésitante.

			— Ils peuvent pas faire ça. Je sais des choses, si je parle…

			— Si tu jactes aux policiers, tu ne feras pas de vieux os. Tu finiras dans le fleuve, la gorge tranchée comme la pauvre Bahia. Non, il vaut mieux que tu me parles. Moi, je ne dirai rien, ça restera entre nous, comme un curé à confesse. Motus et tout le tralala.

			Il me dévisagea en se tordant les mains.

			— C’est moi qui l’ai réceptionnée, à l’aéroport. Je lui ai filé de l’argent…

			— Je sais tout cela, l’interrompis-je, contente-toi de me dire qui l’a fait assassiner et pourquoi.

			— J’en sais rien, c’est pas nous. En fait, nous on est juste une bande de jeunes. On trafique un peu de poudre en France et dans les cités de la banlieue parisienne. Ceux qui ont fait le coup sont des gros poissons, si vous voulez mon avis.

			— Pourquoi ces types auraient voulu tuer une misérable mule ?

			— J’en sais rien, je suis pas dans le secret des dieux. Moi, je m’occupe seulement des filles et je leur file la came avant qu’elles embarquent dans l’avion.

			Il avait l’air terrorisé. Même en le tabassant pendant des heures, je n’en tirerais rien de plus. Autant aborder le problème sous un autre angle.

			— OK, parle-moi plutôt du jour de sa libération. Elle t’a appelé. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			— Que je vienne la chercher à la PJ, mais moi je voulais pas, c’était attirer l’attention des keufs sur moi. Alors je lui ai suggéré d’appeler son petit ami.

			— Son petit ami ?

			Il opina.

			— Pendant son séjour à l’hôtel Olympe, je lui ai présenté un de mes potes, ils ont eu une aventure.

			— Pourquoi elle ne l’a pas appelé directement alors ?

			— Lorsqu’il a découvert qu’elle était mise en cause dans une affaire de came, il a changé de portable. Lui aussi voulait s’éviter des emmerdes, mais moi j’ai pas baisé avec elle, c’était à lui de faire le nécessaire.

			— Le nécessaire ?

			— Vous montez pas le bourrichon, je veux dire aller la récupérer à la police. Lui, c’est un type réglo, il fait pas dans la came. Il n’en a pas besoin, il a un super boulot…

			— Où je peux le trouver ?
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			Sur le chemin du retour, le ciel s’était encore assombri. Ce n’était pas un orage classique qui s’annonçait, mais une véritable tempête, de celles qui, de temps à autre, vidaient les rues. La température baissa soudainement et une bourrasque secoua le 4 × 4. Je me penchai en avant, tentant de deviner à l’aspect des nuages si je parviendrais à la maison avant que la fureur du ciel se déchaîne. En guise de réponse, ce dernier déversa sur moi sa furie avec une brutalité sans nom. Des rafales d’un vent cinglant arrachèrent les toits de tôle ondulée des misérables cahutes dans lesquelles s’entassait le petit peuple de Bamako. Des dizaines de ferrailles légères et des milliers de sacs plastique planaient dans le ciel parcouru d’éclairs crépitants, comme le vol noir d’oiseaux de mauvais augure. Une pluie compacte s’abattit, bombardant la tôle de ma voiture, constellant le sol de petits geysers, emplissant les caniveaux d’une eau opaque. Je dus allumer mes feux, il faisait nuit au milieu de l’après-midi. Les motocyclistes s’étaient presque tous arrêtés sous les ponts, l’air inquiet. Soudain, une paire de phares surpuissants m’éblouit dans le rétroviseur. Je clignai des yeux en jurant et déréglai le miroir. Lorsque je me retournai, je vis par la vitre arrière en partie embuée qu’un gros 4 × 4 noir me collait au train, à quelques centimètres de mon pare-chocs.

			Le même genre de véhicule qui m’avait filoché l’autre soir.

			Ils étaient revenus.

			Pas trop tôt.

			Je devinai que cette fois-ci je ne m’en tirerais pas avec une ruse de Sioux. De toute façon, je n’en avais pas envie. Je sortis de la voie rapide à la première intersection, m’engageant dans les faubourgs de Bamako. Dans la latérite ravinée par les pluies, je passai devant le marché de Kalaban Koura, complètement déserté, avec toujours ce maudit 4 × 4 qui reniflait mon pot d’échappement comme un molosse atteint de priapisme. J’étais dans un état d’excitation fiévreuse, j’oscillais entre la peur bleue et la colère noire. Je pensai à Drissa et un sentiment de haine m’envahit comme une lame de fond. Une haine si pure, si belle, si parfaite que je m’enthousiasmais comme un martyr revêtant son gilet d’explosifs. Je tremblais aussi. Je sortis mon Glock de la ceinture, me retournai et tentai de viser malgré les cahots provoqués par la latérite défoncée. Finalement je tirai au jugé à travers la vitre arrière de mon pauvre Toyota.

			Bang.

			La détonation claqua comme le tonnerre et mon oreille droite siffla. Le verre explosa en petits morceaux comme des cristaux de neige qui ruisselèrent sur la banquette. Je vis que le pare-brise du 4 × 4 noir s’était étoilé. Je pressai à nouveau la détente, deux fois.

			Bang. Bang.

			Je n’entendais plus rien de l’oreille droite si ce n’est un sifflement furieux. Derrière moi, le Land Cruiser noir fit une embardée et vint percuter un mur en brique de terre qui s’effondra sur le véhicule dont le moteur mugissait comme un animal blessé. Hurlant triomphalement, je freinai des deux pieds sur la pédale et ma voiture s’arrêta après une courte glissade. J’ouvris la portière et descendis en marmonnant. Une partie de mon esprit, restée rationnelle, contemplait la scène d’en haut, pleine d’angoisse et un rien désolée. La rue s’était transformée en torrent boueux. J’avais de l’eau jusqu’aux chevilles et des rafales de vent me fouettaient le visage. Cela ne m’empêchait pas de me précipiter vers le 4 × 4 noir, le Glock encore fumant à la main. En ouvrant la portière du côté conducteur, je constatai que celui-ci vomissait des flots de sang, touché à la gorge par l’une de mes balles. Le passager, groggy, avait manifestement embrassé le pare-brise. Il dodelinait de la tête, tentant d’ouvrir la boîte à gants à tâtons. Fébrilement, je fis le tour de la voiture et, lorsque je posai la main sur la poignée de la porte du passager, celle-ci s’ouvrit brutalement, m’envoyant valdinguer. Je me retrouvai sur le dos, submergé par l’eau montante, lâchai mon Glock et avalai une bonne gorgée d’un liquide terreux et gras. Je me redressai en vomissant comme une bouche d’incendie. J’étais occupé à tenter de reprendre mon souffle lorsqu’une silhouette gigantesque se dressa devant moi. Le passager, le visage en sang, se pencha sur moi. C’était le type à la machette. Ma main cherchait désespérément mon arme dans l’eau tourbillonnante. Le passager m’attrapa par le col et arma son poing droit, gros comme une noix de coco. Je baissai la tête, exposant volontairement mon front. La boîte crânienne est l’os le plus dur du corps humain, ceux de la main sont les plus fragiles. Le choc fut cependant d’une violence incroyable, je sentis mon cerveau faire la balle de flipper entre les parois de mon crâne. Le type se mit à beugler et me lâcha. Il se redressa en tenant sa main qui était à coup sûr fracturée. À plat ventre, je battais des bras et des jambes dans la boue quand ma main gauche effleura quelque chose de dur, la crosse du Glock ! Mon arme à nouveau en main, je tentai de me retourner mais le gorille m’avait agrippé par les chevilles et me tirait violemment en arrière. Pour la seconde fois, je bus la tasse. Suffoquant à demi, je parvins malgré tout à me retourner sur le dos. Un magistral coup de pied dans le ventre me souleva. Je retombai dans l’eau en gémissant, à la limite de perdre connaissance. Le type m’avait enjambé et tenait une grosse pierre dans sa main indemne avec l’intention évidente de me fracasser le crâne. Par chance je n’avais pas lâché mon arme. Je fis feu à deux reprises, la première balle se perdit dans la nature, la seconde le toucha au genou. Il hurla à nouveau, chancelant en équilibre sur sa jambe valide, la pierre toujours menaçante.

			— Putain de merde, grognai-je désespérément.

			Je visai et tirai dans le coude ; je fis mouche et la pierre fit un gros plouf juste entre mes jambes. Je me redressai péniblement et nous nous fîmes face. La bouche ouverte et geignant d’une étrange petite voix flûtée, le géant me regardait d’un air hagard, pissant le sang. Je me jetai sur lui en hurlant et m’accrochai à son cou pendant que mon genou s’enfonçait dans son estomac. Il s’effondra comme un arbre déraciné en m’entraînant dans sa chute. J’émergeai de l’eau suffoquant, crachant, jurant comme un possédé. Mon adversaire vomissait ses tripes pendant que je me traînais vers sa carcasse sanguinolente agitée de soubresauts. Je m’assis à califourchon sur sa poitrine. Il leva des yeux bovins vers moi, des yeux implorants et pleins de larmes.

			— Il s’appelait Drissa, coassai-je.

			Il me regardait sans comprendre.

			— Celui à qui tu as coupé la main.

			Une étincelle brilla faiblement dans son regard et il sourit.

			— Le vieux, dit-il en hochant la tête.

			Mes mains autour de son cou, j’enfonçai sa grosse tête et la maintins sous l’eau. Il se débattit, mais avec si peu d’énergie ; il avait perdu beaucoup de sang. Lorsque je le tirai à la surface, il vomit à nouveau, mais un flot grisâtre et fangeux.

			— Il s’appelait Drissa et il était mon seul ami, lui dis-je patiemment.

			— Drissa, hoqueta-t-il en hochant faiblement la tête.

			Il tremblait comme un enfant, mais je n’en avais cure. Dans ma tête, je revoyais la machette s’abattant, le flot de sang noir, les yeux terrifiés de Drissa.

			— Comment s’appelle le toubab qui était avec toi, ce jour-là ?

			— C’est mon patron.

			— Je sais que c’est ton patron, je veux son nom.

			— Rafael.

			— Rafael comment ?

			— Rafael, c’est tout.

			Je lus dans ses yeux qu’il ne savait rien de plus. Rien d’étonnant. On pouvait louer ce genre de gros bras dans n’importe quelle salle de musculation de Bamako. Pour un peu d’argent, il tuait qui vous vouliez sans jamais poser de question. Je savais que je ne tirerais plus rien de ce type. Je plongeai sa tête sous l’eau et, tandis qu’il se débattait sans énergie, je sifflotai doucement une berceuse que Marion chantait à Alexandre lorsqu’il avait du mal à s’endormir. Je pouvais sentir l’eau pénétrer à gros bouillons dans les poumons, comme on emplit une outre au puits.

			 

			 

			Le 4 × 4 avait consenti à redémarrer, après avoir hoqueté, toussé et craché une fumée noire. Je roulais maintenant sur le goudron, trempé, grelottant et claquant des dents. Sur le siège passager, j’avais jeté la carte de visite que j’avais trouvée dans la voiture de mes poursuivants. Je l’avais sommairement fouillée, craignant que la police n’arrive sur ces entrefaites. Dans la boîte à gants, à côté d’un revolver en acier noir dont les tueurs ne s’étaient pas servis, j’avais trouvé ce petit bout de bristol portant la raison sociale de Cartagena Export Mining and Trading. La boîte qui employait Stéphane Humbert. Au dos figurait un numéro de téléphone portable hâtivement griffonné. Je tentais de réfléchir, mais mon esprit agité se convulsait. Je me rendis soudain compte que je parlais à voix haute, une suite de paroles incohérentes, le chant du fou. J’essayai de reprendre mes esprits. Après plusieurs minutes à tenter de contrôler ma respiration, soufflant comme une femme enceinte qui se délivre, je me calmai enfin. Je décidai de rentrer chez moi et d’aviser. Au-dessus des monts Mandingues, les nuages se déchiraient en lambeaux d’ouate grise, laissant passer les dards lumineux d’un soleil en embuscade.
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			Lorsque j’arrivai devant ma maison, un jeune homme attendait, assis devant le portail. Apercevant le 4 × 4 brinquebalant sur la piste défoncée par les pluies diluviennes, il se leva précipitamment et ouvrit les vantaux pour laisser le passage à la voiture. Je me garai dans l’allée couverte de bougainvillées tandis que le gamin refermait le portail. Il se précipita vers moi, un sourire fendant son visage juvénile.

			— Bonjour, patron !

			Il me regarda plus attentivement.

			— Ça ne va pas ? Tu as eu un accident ? dit-il d’une voix embarrassée.

			Je considérai mes vêtements trempés, en partie déchirés et ma main effleura la bosse sur mon front, les ecchymoses. Je haussai les épaules et reportai mon attention sur le gamin. Il devait avoir une vingtaine d’années tout au plus. Il était vêtu d’un jean crasseux et d’un tee-shirt publicitaire pour une marque de peinture dont les coutures se déchiraient sous les manches. Il arborait crânement une petite sacoche en bandoulière comme c’était la mode chez les jeunes en Occident.

			— Qui es-tu ?

			— Je m’appelle Modibo Touré. Mon oncle m’a conseillé de venir me présenter.

			— Ton oncle ?

			— C’est le responsable de la morgue de l’hôpital du point G.

			— Ah !

			Nous nous tenions sur un tapis de pétales multicolores. La tempête avait fait tomber une bonne partie des fleurs des bougainvillées.

			— Je me souviens de lui, dis-je finalement, mais cela ne me dit pas ce que tu fiches ici.

			— Bon…, dit-il perplexe en frottant son crâne rasé, c’est qu’il m’a dit que vous cherchiez un gardien.

			— Je n’ai besoin de personne. Fous le camp.

			Le jeune homme hésita, ses mains aux longs doigts osseux se tordaient en tout sens.

			— Je sais faire la cuisine aussi…

			— Dégage, te dis-je.

			Ses traits se crispèrent et il fit demi-tour. Je n’aurais pas dû l’offenser, mais Drissa venait à peine de m’être enlevé. Je savais que ce n’était pas la faute du gamin ; en Afrique la mort des uns est souvent une opportunité pour les autres, les vivants. Le portail grinça, le gamin s’apprêtait à disparaître.

			— Eh, Modibo !

			Le gamin se figea et se tourna vers moi.

			— Tu sais lire et écrire ?

			— Oui, patron, dit-il fièrement, j’aime beaucoup la lecture et…

			— Prends le balai et enlève-moi toutes ces fleurs, s’il te plaît, dis-je d’une voix lasse.

			Son visage attentif s’orna à nouveau d’un immense sourire, large et profond comme le Grand Canyon.

			J’allai prendre une douche brûlante pendant que Modibo, plein de bonne volonté, s’agitait, le balai à la main. Je sortais de la salle de bains lorsque mon portable vibra sur la commode du salon. Tout en m’essuyant la tête, je consultai l’écran.

			Hamidou Kansaye.

			Je ne savais que trop ce que pouvait me vouloir le directeur de la PJ. J’hésitai puis décrochai finalement.

			— Dis-moi que ce n’est pas toi.

			— Ce n’est pas moi.

			Il soupira.

			— On a deux cadavres à Kalaban Koura. Deux gros bras à qui on a fait un mauvais sort.

			— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est moi ?

			— Je ne sais pas… le style. Et puis le fait que des témoins ont vu un 4 × 4 semblable au tien sur la scène du crime. Et ne me raconte pas de conneries s’il te plaît.

			Je jetai la serviette et m’allumai un cigarillo.

			— C’est moi, dis-je en soufflant un nuage de fumée.

			Un long silence à l’autre bout de la ligne.

			— J’aurais préféré que tu me racontes des conneries.

			— Faudrait savoir.

			— Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ?

			— Me coller au gnouf, j’imagine.

			— Pourquoi tu les as butés ?

			— Je roulais tranquillement. Ces types me collaient au cul. Je n’ai jamais supporté les gens qui ne respectent pas les distances de sécurité.

			— Ne te fous pas de ma gueule !

			— Ce sont les types qui ont coupé la main de Drissa.

			Kansaye conserva le silence quelques secondes.

			— Alors ça y est, c’est fini ? Tu les as eus.

			— Eux ce n’étaient que les outils, guère plus que la machette qui a tranché le poignet de Drissa. Je veux ceux qui décident, ceux qui ont exécuté Bahia Tebessi. Je vais faire le grand ménage, rien ne m’arrêtera sauf si vous décidez de m’interpeller.

			La tonalité m’informa que Kansaye avait raccroché. Je regardai le téléphone portable muet.
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			Aucune voiture de police ne se gara devant ma maison ; aucun flic en uniforme ne vint carillonner à ma porte. Kansaye fermait les yeux, pour un temps. J’avais gagné un répit, mais je savais qu’un jour ou l’autre il me présenterait la facture. J’avais enfilé un pantalon en toile légère et un tee-shirt propre. Modibo avait fini de balayer, il avait fouillé parmi les outils de Drissa et taillait maintenant la haie avec une vieille cisaille rouillée, mais affûtée. Il mettait beaucoup d’énergie à la manœuvre, son front luisait de sueur. Je l’appelai. Il accourut en essuyant son visage dans son tee-shirt qui n’avait pas besoin de cela.

			— Tu vas emménager dans la chambre de Drissa. Il y a l’électricité et la clim. Dans l’armoire tu trouveras des vêtements qui devraient t’aller. Sers-toi.

			— Ça veut dire que tu m’embauches ?

			Je tempérai son ardeur.

			— Pour l’instant, tu es à l’essai.

			Nous négociâmes son salaire et je lâchai plus que je n’aurais dû. J’ai toujours été nul dans ces affaires d’argent. Modibo, aux anges, me remercia chaleureusement.

			— Ça va, ça va, grommelai-je, contente-toi de faire convenablement le boulot.

			Je me rendis dans mon bureau, allumai mon ordinateur et fis quelques recherches sur Internet. Le fait qu’à plusieurs reprises le nom de Cartagena Inc. apparaisse dans le dossier n’était certainement pas le fruit du hasard. Cela méritait que j’approfondisse un peu. D’après le site Internet de la société, Cartagena possédait une succursale à Bamako dans le quartier d’ACI 2000. Elle revendiquait des activités dans l’immobilier, les mines et la maîtrise d’ouvrage au Mali et à travers toute l’Afrique de l’Ouest. Le directeur général local avait pour nom Mike Kedzia, un homme d’affaires ukrainien. Je ne trouvai pas grand-chose sur ce type, si ce n’est des articles sur des sites africains vantant sa générosité. Des clichés montraient un homme encore jeune, dans le milieu de la trentaine, les cheveux noir de jais, les traits qui s’empâtaient déjà, remettant des chèques à des associations d’artistes bamakois. Je gravai dans ma tête les traits du mécène avant d’éteindre mon ordinateur. Je m’offris une bière et en proposai une au gamin qui avait commencé à ranger mes affaires dans le salon. Il refusa poliment, arguant du fait qu’il était un bon musulman.

			« Fait chier », me dis-je en mon for intérieur.

			Les bras encombrés de mon linge sale, il se dirigea vers la buanderie.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je avec un peu d’irritation.

			— Je vais laver ton linge. Il est très sale.

			— Pas le chèche, petit.

			— Mais il est plein de sang et de taches.

			— Pas le chèche, je te dis, grondai-je en récupérant le vieux bout de tissu que je nouai autour de mon cou.

			À la nuit tombée, je me préparai à partir. Je laissai quelques consignes à Modibo qui prit attentivement des notes sur un petit carnet aux pages cornées avec un stylo-bille orange mâchonné. Je récupérai mon appareil photo reflex muni d’un téléobjectif 70-200 mm et je montai dans le 4 × 4. Cette fois le moteur ne fit pas de difficulté. Je m’engageai dans la latérite. Dans le rétroviseur, Modibo me faisait de grands gestes d’au revoir sous la lumière du réverbère. Je ne pus retenir un sourire. En roulant, je composai le numéro de Milo, ballotté par les cahots de la route. Le Serbe décrocha à la troisième sonnerie.

			— Ouais.

			— Toujours aussi aimable.

			— Qu’est-ce que tu veux, Camara ?

			— Ton aide. Aujourd’hui on a essayé de me buter.

			Silence. J’évitai de justesse un suicidaire qui me fit une queue de poisson avec sa mobylette.

			— Je t’envoie un pote, finit par dire Milo. Il s’appelle Rony, c’est un type sûr, un Libanais.

			— Il est cher ?

			— Moins qu’un aller simple pour l’enfer.

			— Il est disponible dans combien de temps ? Ça urge.

			— Je l’appelle tout de suite.

			Il raccrocha tandis que je m’engageais sur le goudron. Je m’insérai dans la circulation au milieu des soutramas bondés et des mobylettes pétaradantes. Je traversai le pont du Roi-Fahd et, de l’autre côté du fleuve, me dirigeai vers ACI 2000. Je n’eus pas longtemps à chercher, le bâtiment se trouvait juste derrière l’ambassade des États-Unis. C’était un petit immeuble de trois étages ceint d’un mur en parpaing. Au-dessus de l’entrée, un panneau annonçait Cartagena Inc. Juste à côté, trois gardes de sécurité buvaient le thé en bavardant. Un peu plus loin, les minarets effilés de la grande mosquée se dressaient dans la nuit suffocante. Je me garai en éteignant mes feux. Je laissai tourner le moteur pour profiter du souffle tiède de la clim et pour être sûr de pouvoir repartir. Je m’installai confortablement, mais bientôt les moustiques envahirent mon espace vital en s’infiltrant par la lunette arrière. Il fallait vraiment que je change la vitre au plus vite. Alors que je tentais de repousser les attaques de ces saloperies de bestioles, mais que je ne parvenais qu’à m’assener de grandes claques sonores, je vis plusieurs personnes sortir du bâtiment. À leur mise, je pariai pour des employés de bureau de l’entreprise, secrétaires et comptables. Je commençais à désespérer lorsqu’un Blanc, en pleine conversation téléphonique, apparut sur le pas de la porte. Il était vêtu d’un pantalon à pinces et d’une chemisette pastel en coton un peu cintrée. À en juger par les grands gestes qu’il faisait, la conversation devait être animée. Un Mitsubishi Pajero flambant neuf se gara devant le bâtiment, et il monta à l’arrière, toujours vociférant. La voiture redémarra rapidement. Malgré la distance, j’avais reconnu l’Ukrainien Mike Kedzia. Je le laissai prendre un peu de distance puis je me mis en route à la suite du Pajero. Le voyage ne dura que quelques minutes, nous avions parcouru deux kilomètres tout au plus quand le Mitsubishi s’arrêta devant une grosse villa. Le chauffeur klaxonna et le portail s’ouvrit, manœuvré par un gardien portant l’uniforme marron des sociétés de sécurité privées. Je passai devant la maison sans m’arrêter en jetant un œil discret au passage. J’entraperçus Kedzia descendant de sa voiture, le téléphone toujours vissé à l’oreille pendant que le gardien refermait le portail. J’allai faire demi-tour un peu plus loin et me garai dans une zone d’ombre, le reflex posé sur les genoux. D’où j’étais, je pouvais observer les entrées et les sorties, mais rien d’autre, la hauteur des murs me dissimulait l’essentiel de la villa. Les moustiques revinrent à l’assaut et je me demandai si j’étais bon pour une autre crise de palu. Le temps passait, rythmé par les piqûres, lorsqu’un gros Hummer vint se garer devant la maison de Kedzia. Deux hommes en sortirent et, dans l’objectif de mon reflex, je reconnus le conducteur, c’était Dandy. Le second type, un Blanc de type latin dans la cinquantaine, grand et gros comme un sumo, ne me disait rien. Je pris plusieurs photos des deux hommes sous la lumière de l’un des projecteurs qui entouraient la propriété de Kedzia, ainsi que de la plaque d’immatriculation du Hummer. Ils sonnèrent et rapidement le gardien leur ouvrit. Alors qu’ils s’engouffraient dans la villa, je consultai l’écran de l’appareil photo. Les clichés n’étaient pas parfaits, mais on reconnaissait le visage aux traits réguliers de celui qui était responsable de la mort de Drissa.

			— Content de te revoir, Rafael, murmurai-je.
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			Je me garai devant le ministère des Mines, de l’Énergie et de l’Eau dans le quartier du fleuve. Rony descendit de la voiture avec moi sans que je fasse de commentaire, mais je me maudissais d’avoir demandé l’aide du Serbe. Dans la cour intérieure du ministère, des chauffeurs somnolaient à l’ombre des manguiers à côté d’un alignement de 4 × 4 rutilants que même le salaire d’un haut fonctionnaire, ou d’un ministre local, ne permettrait pas de s’offrir. Je me renseignai auprès d’un planton qui me désigna le service des baux miniers, à l’étage du bâtiment principal. J’avalai une volée de marches, mon garde du corps libanais toujours sur mes talons. Dans la coursive, je frappai à la porte du bureau. Rony s’alluma une Gauloise et s’accouda à la rambarde. Je secouai la tête puis entrai. Je me retrouvai dans le bureau d’une secrétaire, genre maîtresse femme dans la soixantaine, vêtue d’un riche boubou. Elle me toisa derrière les verres épais d’une austère paire de lunettes en écaille.

			— C’est pour quoi ? demanda-t-elle.

			— Je voudrais consulter un dossier d’exploitation minière.

			— À quel titre entreprenez-vous cette démarche ? rétorqua-t-elle avec insolence.

			Je décidai de monter un peu sur mes grands chevaux.

			— Du droit que me confère mon statut de citoyen malien qui me permet d’avoir accès à ce type de document.

			— Vous êtes journaliste ? demanda-t-elle l’air soudain inquiet.

			Je lui adressai un clin d’œil.

			— Vous imaginez bien que si c’était le cas, je ne pourrais pas vous en faire part.

			Elle réfléchit quelques secondes avant de me tendre une feuille crasseuse.

			— Il faut remplir ça.

			Ne trouvant aucune surface plane sur laquelle j’aurais pu écrire, je m’assis en face d’elle, à son bureau, poussai du bras ses affaires qui encombraient le plateau et remplis le document. La secrétaire soupira comme un soufflet de forge, mais ne fit pas de commentaire. Je complétai le bref questionnaire et le remis à la femme, qui le lut rapidement.

			— J’ai tout bon ? demandai-je faussement anxieux.

			— Ça ira, dit-elle avec un mépris évident, on vous rappellera lorsque vous aurez l’autorisation de consulter ce dossier.

			— Je préférerais l’avoir aujourd’hui, cette autorisation, voyez-vous.

			— Bon, je vous dis de partir maintenant, tonna la grosse femme. On vous appellera.

			Je m’affalai dans le fauteuil et posai les pieds sur le bureau.

			— Inutile de vous donner cette peine, je vais rester là à attendre vu que je n’ai rien de particulier à faire aujourd’hui, ni demain d’ailleurs…

			La secrétaire regarda mes chaussures posées sur son bureau comme un affront et se leva en grommelant de sourdes menaces. Ma demande à la main, elle se dirigea au fond de la pièce, vers une porte capitonnée qu’elle ouvrit. D’où j’étais je ne pouvais entendre ce qu’elle disait, mais je devinais qu’elle ne me présentait pas sous un jour flatteur. Après quelques échanges en bambara, elle réapparut et me fit signe d’entrer. Je me retrouvai dans un second bureau dont les fenêtres étaient partiellement obturées. Un homme en tenue traditionnelle se leva. Son bureau était couvert de piles de dossiers manifestement en instance.

			— Ma secrétaire dit que vous faites des histoires ?

			— Absolument pas, je cherchais simplement à vous rencontrer, vous, la personne qui prend les décisions.

			Il me dévisagea d’un air ennuyé. Ses longs doigts à la peau craquelée tapotaient nerveusement ma demande de consultation de dossier posée devant lui.

			— Monsieur Camara, il ne faut pas faire ce que vous faites.

			— Comment cela ?

			— Prendre les gens à rebrousse-poil, être impoli. Tout cela…

			Je fis mine de réfléchir.

			— Ah ! je comprends. Ce type de comportement, c’est le monopole de l’administration malienne, alors.

			Il sourit.

			— C’est le monopole de toutes les administrations du monde, pourquoi cela devrait-il être différent dans un pays comme le Mali ?

			— Je n’avais pas vu les choses sous cet angle-là. Pour ce qui est de ma demande…

			Le fonctionnaire prit la feuille que j’avais remplie et la glissa sous une pile immense et instable de demandes similaires.

			— Elle sera traitée en temps et en heure.

			Nous restâmes à nous dévisager, un sourire de façade aux lèvres, puis je lui demandai comment se portait sa famille. Il évoqua les difficultés que rencontrait un bon musulman lorsqu’il voulait prendre une seconde épouse, les complications entraînées par la cohabitation de deux femmes sous un même toit, les charges qui en découlaient.

			Hochant la tête en signe de connivence, j’ouvris mon portefeuille et fis glisser trois billets de 10 000 francs CFA sur son bureau. Le fonctionnaire fit mine de les ignorer et appela sa secrétaire, à qui il donna quelques instructions. La grosse femme disparut dans l’entrebâillement de la porte, non sans que j’eusse eu le temps de lui adresser l’une de mes irrésistibles œillades. Le chef de service feignit de se plonger dans sa paperasse quotidienne. Les billets avaient disparu. Après plusieurs minutes d’un silence de plomb, la porte s’ouvrit à nouveau sur la secrétaire tenant dans ses mains aux ongles violets un dossier volumineux. Elle le lâcha sur mes genoux et cela fit un petit nuage de poussière rouge. Je toussai et balayai l’air devant moi. Elle sortit, un sourire hautain aux lèvres. Je me tournai vers le fonctionnaire.

			— Puis-je l’emmener chez moi pour le consulter ?

			— Je crains que non, dit-il sans même relever la tête de ses dossiers.

			Je défis la sangle de tissu qui maintenait la pochette cartonnée. Je commençai à lire.

			Une bonne heure plus tard, je sortis du bureau des baux miniers. Rony m’attendait, sa sempiternelle Gauloise au coin des lèvres.

			— Vous avez ce que vous vouliez ?

			Je m’allumai un cigarillo ; la fumée âcre me fit cligner des yeux à plusieurs reprises.

			— On dirait bien.
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			En roulant vers le quartier de Niaréla, je proposai à Rony d’aller manger une pizza. Pour toute réponse il haussa les épaules. Je garai le HDJ 80 devant Chez Milo et fis un signe amical à l’infirme qui s’approchait de guingois sur sa béquille, prêt à prendre son tour de garde.

			— Tu as une nouvelle voiture, patron ? demanda-t-il en caressant l’aile du 4 × 4.

			— Oui, elle te plaît ?

			— Beaucoup, je vais bien m’en occuper.

			Nos poings se touchèrent comme le font les jeunes. Dans le restaurant, Milo était assis à une table. Il avait chaussé une paire de lorgnons dont la monture tenait avec du scotch. Ses doigts épais pianotaient sur le clavier d’une calculatrice antédiluvienne qui faisait un boucan du tonnerre lorsque les chiffres s’imprimaient sur le rouleau de papier. Le Serbe faisait les comptes et, si j’en jugeais à ses sourcils plissés et à sa mâchoire crispée, il n’aimait pas cela. Il leva les yeux sur Rony et moi.

			— Un apéro, ça vous dit ?

			Un serveur se précipita. Il nota trois bières sur son calepin, comme s’il craignait d’oublier la commande. Quelques instants plus tard, nous étions servis. Nous bûmes avec délice et, lorsque nous reposâmes nos verres, il y avait de la mousse sur la moustache de Rony.

			— Alors, comment ça se passe ? Il ne te les casse pas trop ? demanda Milo.

			— Non, non, fis-je, magnanime, en secouant la tête. Mais pour tout te dire, il est un peu collant, le Rony, et je me demandais…

			— C’est pas à toi que je cause, Camara, m’interrompit sèchement le Serbe.

			Rony fit signe de la tête que tout allait bien et j’eus honte de la diatribe que j’avais préparée dans la voiture pour faire dégager l’encombrant Libanais.

			Le serveur apporta les pizzas. Comme toujours une « quatre-saisons » pour moi.

			Pendant que j’attaquais la pâte fine et croquante, Milo m’observait. Ses yeux d’un bleu délavé par le soleil d’Afrique, cernés de ridules, lui donnaient un air ironique.

			— Et toi ? T’en es où de tes recherches ?

			Je fis celui qui ne veut pas impliquer ses amis dans une vilaine affaire, mais le Serbe balaya mes objections.

			— On n’en est plus là. Impliqué, je le suis parce que tu es mon ami. Maintenant, accouche.

			Au fond de moi, j’étais soulagé par sa réaction. J’avais le sentiment d’être moins seul. Je lui parlai donc de Cartagena, cette entreprise aux capitaux espagnols qui possédait des actifs dans la promotion immobilière, la maîtrise d’ouvrage, mais dont l’essentiel du chiffre d’affaires était réalisé par la mine d’or qu’elle exploitait dans le sud du Mali, dans la région de Kéniéba, proche de la frontière sénégalaise. D’après ce que j’avais lu dans le dossier du ministère, ce chiffre d’affaires avait de quoi faire tourner la tête, il avoisinait les trois cents millions de dollars l’année dernière.

			Milo siffla d’étonnement. Il n’était pas coutumier du fait, mettant un point d’honneur à rester impassible en toutes circonstances.

			— Trois cents millions ? Putain, c’est pas n’importe qui, ces types. T’en penses quoi, Camara ?

			— Eh bien, pour faire court, j’ai commencé à être filoché lorsque Faten Tebessi a répandu le bruit que j’enquêtais sur la mort de sa sœur Bahia.

			— Une banale affaire de passeuse transportant de la coke, précisa Milo. Y en a toutes les semaines dans le journal.

			— Cependant tous les éléments que j’ai pu recueillir convergent vers Cartagena.

			Le Serbe secoua la tête, incrédule.

			— Moi, je vois pas une boîte avec un chiffre d’affaires stratosphérique affréter quelques kilos de coke, objecta le Serbe.

			— C’est vrai que ce n’est pas cohérent, acquiesçai-je.

			— Et si on avait tué la fille pour autre chose que la drogue ? demanda Rony, d’habitude silencieux.

			— C’est possible, mais ça m’étonnerait, marmonnai-je.

			Je poursuivis mes explications, mais insidieusement la remarque de Rony faisait son chemin.

			— Le dossier que j’ai consulté au ministère laisse apparaître un élément intéressant, poursuivis-je. À côté du nom de Mike Kedzia – le directeur général – figure celui de Rafael Ortega de la Torre. Il porte le titre pompeux de Senior Manager.

			— Senior Manager ?

			— Cadre supérieur, en américain, intervint pour la seconde fois Rony.

			Le Serbe le regarda avec étonnement.

			— Tu sais ça, toi ?

			— J’ai servi dans les rangers américains, Milo. Tu t’en souviens ?

			— Putain, c’est vrai que t’es à moitié amerloque !

			— Si on en revenait à mon cadre supérieur, dis-je avec un peu d’agacement.

			— T’excite pas, Camara. Alors c’est qui, ce pèlerin ?

			Je ménageai le suspense en conservant le silence quelques instants, puis je me penchai vers le Serbe et le Libanais avec un air de conspirateur.

			— Je suis à peu près sûr que c’est le dandy qui a fait couper la main de Drissa. Celui avec qui je compte bien avoir une petite explication, un de ces quatre.

			— On pourrait le buter tout de suite, histoire de gagner du temps, suggéra Milo d’un air gourmand.

			— Ce serait un peu expéditif, dis-je en me redressant, surtout si je veux comprendre ce qui se trame. On le butera quand j’aurai tous les éléments.

			Le Serbe et le Libanais opinèrent.
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			Après le déjeuner, Rony me demanda de le déposer chez son frère Paul qui tenait une auberge dans le quartier de l’hippodrome.

			— Je dois régler des affaires de famille. En mon absence, ne faites rien qui vous mette en danger.

			Je l’assurai de ma prudence et nous convînmes de nous retrouver à 16 heures devant L’Abeille, l’établissement de son frère. Je soupirai de soulagement en redémarrant.

			Enfin seul.

			Lorsque j’avais sollicité Milo, j’imaginais qu’il m’enverrait un garde qui assurerait la sécurité de la maison, pas une nounou qui me collerait au train vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je me rendis à ACI 2000 et me garai à proximité de l’immeuble de Cartagena Inc. Je fis le tour du bâtiment à pied et constatai avec soulagement que le Pajero était garé derrière l’immeuble sous un auvent en feuilles de palmier. Le chauffeur bavardait non loin de là avec les gardes de sécurité. Je m’approchai d’eux et me présentai comme étant le chauffeur d’un riche toubab qui avait rendez-vous dans les bureaux de Cartagena. Les gardiens étaient de braves types, ils m’invitèrent à me joindre à eux et me firent une place sur le banc branlant qu’ils occupaient, à l’ombre d’un arbre vénérable. Je m’assis en face du chauffeur de Mike Kedzia, vautré sur une chaise de camping. Nous engageâmes la conversation en buvant le thé. J’en profitai pour me plaindre de ce satané patron, un toubab qui me faisait faire tout un tas d’heures sans me les payer.

			— Il sort chaque soir, va chasser les gazelles dans les bars mal fréquentés de la ville et moi j’attends dans la voiture qu’il fasse ses petites affaires.

			Compatissants, les gardes et le chauffeur secouèrent la tête.

			— Non, vraiment, ce n’est pas bien. Il n’a qu’à prendre un taxi. On a des familles, n’est-ce pas ? dit mon « collègue ».

			— C’est vrai, ça. Je ne vois plus ma femme et mes enfants depuis que je bosse pour ce type. J’imagine que pour toi c’est pareil.

			Le chauffeur, qui se nommait Coulibaly, fit non de la tête.

			— Dieu merci, mon patron sort très peu.

			— Il ne va jamais dans les bars ?

			— C’est rare. Seulement quand il sort avec ses collègues.

			— Il est français ? demandai-je innocemment.

			— Non, je crois qu’il est russe ou quelque chose comme ça.

			— Pourtant, avec ses collègues russes, ils doivent boire beaucoup d’alcool.

			Coulibaly avala son thé sirupeux et claqua la langue.

			— Ses collègues sont espagnols, d’ailleurs quand ils parlent affaires ensemble c’est toujours en espagnol. Ils ne veulent pas que je comprenne.

			J’insistai.

			— Moi je pensais que les Russes aimaient bien faire la fête. La vodka, les filles…

			Coulibaly nous regarda d’un air entendu et ajouta en baissant la voix :

			— Depuis deux ans que je travaille pour lui, je ne l’ai jamais vu avec une femme. Mais parfois, il reçoit la visite d’hommes jeunes, des falafis exclusivement. Ils restent souvent une partie de la nuit.

			L’un des gardes poussa un petit cri aigu comme un point d’exclamation.

			— Eh, mais c’est un péché ! C’est interdit par la religion. Non, vraiment ce n’est pas bien.

			Nous hochâmes la tête de concert pour exprimer notre dégoût.

			Je consultai soudain ma montre et, l’air pressé, je pris congé de mes amis. Je retournai m’asseoir dans le HDJ et m’installai confortablement, la radio branchée sur le canal de RFI. Les heures passèrent et, à 17 h 30, Coulibaly au volant du Pajero vint se garer devant la porte d’entrée du bâtiment. Je mis le contact au moment où Mike Kedzia se glissait dans sa voiture. Je remarquai qu’il était vêtu d’un costume léger en lin, un peu plus formaliste que la tenue dans laquelle je l’avais observé la dernière fois.

			— Alors, t’as rencart, Mike ? murmurai-je en déboîtant.

			Je filochai la voiture de l’Ukrainien et il me fallut recourir à tout le savoir-faire que j’avais acquis à la PJ pour ne pas la perdre dans le monstrueux bazar qu’est la circulation bamakoise. Après une bonne demi-heure, nous traversâmes le quartier de Dar Salam en direction de l’hôpital Gabriel-Touré. Dans une rue résidentielle, juste derrière le centre hospitalier, le Pajero se gara devant une grande demeure entourée d’un haut mur truffé de caméras de surveillance. Nous n’étions pas les seuls, des dizaines de voitures officielles ou de sociétés étaient stationnées anarchiquement sur le bas-côté. Je dépassai Mike Kedzia qui venait d’être déposé devant l’entrée principale et allai me garer un peu plus loin. Avant de descendre de la voiture, je glissai mon Glock sous mon fauteuil. Un drapeau tricolore pendait à un mât dans l’air immobile. Je compris que j’étais devant la résidence de France, la maison de l’ambassadeur. J’étais tenté de faire demi-tour, mais je parvins à me convaincre qu’il n’y avait pas de risque à aller voir. Je m’approchai d’un grand portail entrouvert. Deux gendarmes français, un détecteur de métaux à la main, contrôlaient les cartons d’invitation. Je me mis dans la queue en me félicitant de m’être débarrassé de mon pistolet. Devant moi, un Malien de grande taille en costume occidental parlait en bambara avec une femme en tenue traditionnelle. Je remarquai qu’un bout de carton dépassait de la poche de l’homme. Après un bref coup d’œil autour de moi, je subtilisai délicatement le bristol. Lorsque le type arriva devant les gendarmes, sa main plongea dans la poche vide. Nerveux, il s’excusa platement, palpant son costume de haut en bas à la recherche du maudit carton. Pendant qu’il cherchait, je le dépassai et présentai l’invitation au pandore. Ce dernier y jeta un regard distrait, puis passa rapidement le détecteur de métaux et me fit signe d’avancer. J’entrai dans le parc de la résidence de France tandis que derrière moi résonnaient les explications confuses et tonitruantes du type qui jurait ses grands dieux avoir son invitation sur lui, seulement quelques secondes auparavant.
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			Mike Kedzia attendait au buffet qu’on lui serve une coupe de champagne. Je pris soin de me mettre sur sa trajectoire et, lorsqu’il se retourna, il ne put éviter de me bousculer. Quelques bulles fines de sa coupe fusèrent sur ma chemise.

			— Oh, je suis désolé ! Pardonnez-moi, je suis si maladroit, dit-il l’air navré.

			Grand seigneur, je l’assurai qu’il n’y avait pas de dégât.

			— Ce n’est pas grave, vous savez ce qu’on dit du champagne…

			— Tout de même, je suis confus.

			— Ne vous excusez pas, ce n’est rien… Mais votre verre est presque vide désormais. Permettez que j’y remédie.

			Je m’emparai de sa coupe et la tendis au serveur. Devant les doubles fenêtres de la résidence, l’ambassadeur de France – un homme de grande taille, la fin de la cinquantaine, les cheveux blancs et une indéniable distinction – avait commencé son discours. L’obscurité se répandait dans le parc. Sous les tropiques, la nuit chasse le jour d’un coup d’épaule comme par l’effet d’un immense interrupteur. Des nuées d’insectes se pressaient dans le faisceau des projecteurs installés là pour la circonstance pendant que la masse des invités s’était rapprochée pour mieux entendre. Je tendis sa coupe à Mike Kedzia qui m’observait à la dérobée.

			— Souleymane Diabaté, dis-je en guise de présentation.

			— Mike Kedzia.

			Nos verres s’entrechoquèrent.

			— Aux rencontres improbables qui sont toujours les plus belles.

			— Oui, à ces belles rencontres.

			Le fait qu’il ne me reconnaisse pas était de bon augure. Je me demandais d’ailleurs jusqu’à quel point il était au courant de la petite affaire qui m’opposait à Rafael, tant il ne correspondait pas à l’image que je me faisais du trafiquant sans pitié.

			Nous bavardâmes une demi-heure et j’en profitai pour questionner mon nouvel ami sur son activité professionnelle. Il me ressortit, à la virgule près, le laïus qui figurait sur le site de la société. Pour ma part, je me présentai comme artiste plasticien, sans trop savoir ce que ce terme signifiait. Lorsqu’il m’interrogea à son tour, je partis dans des explications lyriques qui eurent l’air de le satisfaire. À en juger par l’air gourmand avec lequel il me détaillait, j’aurais aussi bien pu évoquer le problème du cours du franc CFA.

			— Je n’aime pas trop les mondanités, finis-je par dire, et… j’ai faim d’autres choses que des petits fours.

			Kedzia me jaugea de pied en cap.

			— Vous n’avez pas peur que l’on remarque notre absence.

			Je partis d’un petit rire de gorge.

			— Vous plaisantez ? Ces gens-là sont trop occupés à se montrer et se pavaner pour se soucier de ce que font les autres. Et puis je me fous du qu’en-dira-t-on.

			Lorsque nous sortîmes, les gendarmes nous saluèrent. Dans la rue, Kedzia prit son téléphone portable.

			— Qui appelez-vous ? demandai-je.

			— Mon chauffeur, il ne lui faudra que quelques minutes…

			— Inutile de le déranger. Où voulez-vous aller ?

			— Chez moi si cela ne vous ennuie pas.

			En mon for intérieur, je poussai un soupir de soulagement.

			— Au contraire, c’est parfait. Ma voiture n’est qu’à quelques pas.

			Nous montâmes dans le HDJ et, tout en démarrant, je lui demandai le chemin pour donner le change. Il me guida tout au long de la route et, heureusement, il ne posa pas sa main sur ma cuisse. Je me garai dans la rue et récupérai discrètement le Glock sous mon fauteuil. Je le glissai dans mon pantalon, sous la chemise. Le gardien nous ouvrit et salua Mike Kedzia en faisant tout pour m’ignorer.

			— Tu devrais peut-être renvoyer le personnel, lui glissai-je à l’oreille, tu sais, dans l’euphorie, il m’arrive d’être bruyant.

			Mike Kedzia déglutit et hocha vigoureusement la tête. Le Pajero était garé sous un auvent ; je jetai un coup d’œil inquiet aux alentours, il ne s’agissait pas de tomber sur Coulibaly, mais la chance semblait être dans mon camp. L’intérieur de sa maison était décoré avec goût. Kedzia me désigna le bar en me demandant de nous servir deux scotchs, le temps qu’il aille donner son congé au personnel ; il sortit en coup de vent. Il me faisait presque de la peine. De retour, un peu essoufflé et tout excité, il s’empara du verre de whisky que je lui tendais et but une large rasade. Il toussota et ses yeux s’emplirent de larmes.

			— Ça y est ? On est seuls ? demandai-je.

			— On est tranquilles, jusqu’à demain matin.

			Il s’approcha de moi et sa main parcourut ma poitrine. Ses doigts s’attardèrent sur les boutons de ma chemise dont il défit le premier. Je saisis sa main et, comme on me l’avait appris au stage BRI, je la tournai dans le sens inverse de l’articulation sans toutefois aller jusqu’à la rupture. Il lança un cri de douleur qui s’étrangla lorsque la pointe de ma chaussure vint frapper son estomac. Je le poussai violemment et il s’affala dans un fauteuil, les yeux hébétés. Je braquai mon Glock sur sa figure poupine et il loucha face à la gueule noire du pistolet.

			— Non, s’il vous plaît, ne me tuez pas, j’ai de l’argent…

			— Ta gueule.

			— Je vous donnerai tout ce que vous…

			— Ta gueule, nom de Dieu !

			Il se tut enfin, les yeux pleins de larmes. Braquant toujours mon arme sur lui, j’allai vérifier par les baies vitrées que nous étions bien seuls. Rassuré, je laissai retomber les rideaux opaques.

			— Que voulez-vous enfin ? articula-t-il entre deux sanglots.

			— Des réponses à mes questions, dis-je en m’asseyant dans le canapé en face de lui.

			— Quelles questions ? Je ne comprends pas, je ne suis qu’un simple…

			— Te fatigue pas, dis-je avec lassitude. Soyons clairs, je pose les questions et, si j’estime que tu me racontes des craques, je te tire une balle dans le genou.

			Il acquiesça en me fixant de ses grands yeux pleins d’angoisse. Je me dis que celui-là, j’allais avoir du mal à le buter.

			— Commençons : pourquoi avoir fait tuer Bahia Tebessi ?

			— Qui ?

			D’un bond je me levai et le frappai avec le canon de mon arme. Il hurla comme un possédé.

			— Ne me frappez pas, je ne sais pas qui est cette personne !

			Sur son visage, le cran de mire du Glock avait tracé un sillon sanglant. Mike Kedzia tâta précautionneusement la plaie en pleurant.

			— Mon visage… Vous m’avez défiguré.

			Je m’étais rassis et déjà je sentais poindre une sévère migraine.

			— Estime-toi chanceux, tu marches encore. Je t’ai promis une balle dans le genou. La prochaine fois, je ne ferai pas de sentiment. Alors ?

			Mike Kedzia sanglota de plus belle.

			— Je… je n’en sais rien, dans la société, ce n’est pas moi qui fais ces choses…

			— Quelle société ? demandai-je en connaissant la réponse.

			— Cartagena. Moi je m’occupe de la représentation auprès des autorités et de la tenue des comptes. Je suis comptable de formation. Le reste, ce sont mes associés qui…

			— Quels associés ?

			— Rafael et Rodrigo.

			— Pourquoi veulent-ils me descendre ?

			Ses yeux s’agrandirent, il me fixa comme si j’étais le Diable en personne.

			— Mon Dieu, vous êtes Solo Camara ?

			— Lui-même, dis-je avec un peu de vanité.

			Mike Kedzia se tordit les mains d’angoisse.

			— Ils veulent vous supprimer parce que vous interférez dans nos affaires au plus mauvais moment…

			— Comment ça ? Qu’est-ce que vous tramez, tes potes et toi ?

			Il baissa la voix comme s’il craignait d’être entendu.

			— C’est une grosse opération, si nous échouons les chefs en Espagne ne nous le pardonneront pas. Rafael ne veut courir aucun risque…

			— Tu devrais fermer ta grande gueule, Alejandro.

			La voix avait claqué derrière moi comme un coup de cravache. Je me retournai d’un bond. Rafael Ortega de la Torre braquait sur moi un gigantesque revolver chromé. Il n’était pas seul, deux sbires se tenaient un peu en retrait, armés eux aussi. L’un était le Latin obèse que j’avais déjà vu en sa compagnie et que je devinai être Rodrigo, l’autre était un Noir, du même acabit que les deux types que j’avais refroidis.

			— Vous devriez poser ce pistolet par terre, monsieur Camara.

			Comme j’hésitais, il aboya :

			— Tout de suite !

			Vaincu, je posai le Glock au sol.

			— Maintenant, faites-le glisser vers moi.

			Du pied je poussai mon arme vers l’Espagnol qui la ramassa prudemment, le canon démesuré du revolver toujours braqué sur mon ventre.

			— Vous aimez bien le clinquant, hein, Ortega ? Les gros flingues qui brillent, tout ça. Vous savez ce qu’on dit sur les types qui ont des gros flingues ?

			— En général on ne leur dit rien, sauf si on veut s’en manger une.

			Je partis d’un petit rire, mais lorsque je vis son doigt blanchir sur la queue de détente, je fermai ma gueule. Finalement, Rafael rengaina son revolver dans un holster d’épaule, puis, s’emparant de mon Glock, il s’avança vers Mike Kedzia.

			— Heureusement que vous êtes arrivés à temps, il allait me…

			Deux coups de feu claquèrent. Je ne pus m’empêcher de sursauter. Rodrigo ricana lorsque Mike Kedzia s’effondra les yeux exorbités.

			— T’es viré, Alejandro, déclara Rafael, mon flingue fumant à la main.

			Rodrigo s’emporta soudain.

			— Ça ne va pas, Rafael ? Putain, tu sais qui c’est, cette fiotte !

			— Je ne supportais plus cette tapette, dit calmement l’Espagnol, et puis il allait tout faire foirer.

			— Bon sang, Rafael, on est morts si les Colombiens apprennent ça, geignit Rodrigo.

			— On s’en fout des Colombiens.

			Rafael s’approcha de moi, tenant toujours mon Glock. Il posa sa main libre sur mon épaule.

			— Vous êtes sujet à de fréquentes crises de violence, monsieur Camara, n’est-ce pas ? Alors ça n’étonnera personne quand la police découvrira que vous avez abattu un pauvre homme d’affaires qui essayait de vous enculer.

			— C’est un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas ? ripostai-je.

			— On est au Mali, monsieur Camara. C’est votre arme qui l’a abattu et je suis sûr que l’on vous a vus ensemble chez l’ambassadeur de France. Bref, c’est plus qu’il n’en faut pour vous faire porter le chapeau. Si toutefois quelqu’un devait se poser les mauvaises questions, il me suffirait de distribuer quelques millions de-ci de-là pour tout arranger.

			— Comment avez-vous su ? demandai-je avec amertume.

			— Le chauffeur. Il vous a vu arriver avec l’autre tarlouze. Il vous a reconnu et, pensant que son patron était en danger, il nous a appelés. Voilà toute l’affaire.

			Rafael fit un petit signe de la tête à Rodrigo juste derrière moi, et soudain mon crâne explosa, projetant ma conscience loin de mon corps comme un million d’éclats scintillants dans un puits sombre.

		

	
		
			29

			J’émergeais péniblement, alors qu’un troupeau de poneys galopait frénétiquement dans mon crâne. Je retins à grand-peine un hoquet bileux et ouvris les yeux pour constater que j’étais plongé dans le noir. Grâce aux cahots de la route, je devinai que nous étions en déplacement dans un véhicule. L’espace était si réduit que j’étais plié en deux. On m’avait balancé dans la malle d’une voiture. Je sentais peser contre moi un corps inanimé qui émettait parfois de petits geignements sourds, des râles étouffés.

			— Mike ? Tiens bon, mon vieux. Je vais nous sortir de là.

			Je n’obtins pas de réponse, mais je sentis le tissu de mes vêtements s’imprégner d’un liquide chaud et poisseux. Je me contorsionnai pour tenter d’atteindre le système d’ouverture du coffre, mais en vain. J’avais les mains dans le dos liées par ce que j’imaginais être un collier de serrage – j’en avais tellement utilisé en interpellation lorsque j’étais à la BRI ; le plastique mordait impitoyablement mes poignets et j’étais incapable de me libérer. Je me débattais tout de même, grondant d’une fureur impuissante.

			Le front couvert d’une sueur aigre, j’essayai de reprendre mon souffle. Dans ma poche, mon téléphone était hors d’atteinte.

			Je relâchai tous les muscles de mon corps, tentant d’ignorer l’Ukrainien qui n’en finissait plus d’agoniser dans mon dos. J’aurais dû être content d’en finir avec cette vie de merde, cette solitude poisseuse qui rongeait mon âme depuis si longtemps, mais non, ce n’était pas le cas. Je ne voulais plus mourir, en tout cas pas tout de suite ; pas comme ça, de la main de cette ordure de Rafael. Je voulais vivre pour choisir ma mort.

			— ENCULÉS ! hurlai-je à m’en faire péter les cordes vocales et les tympans.

			J’entendis rire dans l’habitacle.

			Alors je la sentis monter en moi, la colère.

			Elle me submergea comme une houle puissante, dont le ressac n’était suivi que d’une vague plus forte encore. Je m’abandonnais avec exaltation à cette sensation d’une intensité incroyable. Je n’avais plus peur, je n’avais plus mal. Je n’étais qu’un brasier de haine. Drissa, Mike, ma femme, mon gosse, les victimes qui avaient jalonné ma carrière. Ils allaient payer pour eux, ces fils de putes.

			La voiture s’arrêta, les portières claquèrent, des pas crissèrent et la malle s’ouvrit. Je vis se découper les silhouettes de Rodrigo et du Malien, dans le contre-jour d’un réverbère.

			— Allez, plus vite on en aura fini, plus vite on ira se pieuter, grogna Rodrigo.

			Le Malien acquiesça d’un hochement de tête. Ils m’agrippèrent pour me sortir du coffre comme un sac de ciment. J’en profitai pour décocher un magistral coup de pied dans le plexus du Noir, qui recula de deux pas et finit sur le cul, les yeux lui sortant du crâne. Il faut dire que j’avais mis toute ma rage et ma frustration dans ce coup de latte. Mes jambes comme des ressorts et la tête la première, je jaillis du coffre en percutant le ventre de Rodrigo dans lequel je m’enfonçai jusqu’aux oreilles. Nous roulâmes par terre. Mon adversaire tentait désespérément de prendre son arme. Je me jetai sur lui et, à cheval sur son corps massif, les mains toujours liées, je cherchai sa gorge de mes dents. Je mordis comme un damné et arrachai un morceau de chair, ou plutôt de gras qui coula épais dans ma gorge et je faillis dégueuler. Rodrigo hurlait comme un porc et me frappait le visage de la crosse de son automatique. Mon arcade sourcilière explosa, ma pommette se fendit, mais cela ne fit qu’alimenter ma haine. Je m’acharnai sur l’une de ses oreilles que j’arrachai à coups de dents en rugissant. Je croquai le cartilage et mâchai le lobe pendant qu’il tentait de me repousser. Je sentis à la chaude humidité de son pantalon qu’il s’était pissé dessus. Malheureusement, une force irrépressible m’arracha à mon festin en me tirant par les jambes. Je crachai un morceau de chair et je grognai comme une bête pour me retourner. Alors on me roua de coups, à tel point que je faillis perdre connaissance pour la seconde fois. Je me retrouvai à plat ventre dans la terre, une myriade de gouttes puis un filet épais de mon sang s’aggloméraient dans la poussière rouge de latérite, formant une boue gluante. Tout près, j’entendais Rodrigo gémir comme un enfant.

			— Lève-toi.

			J’avais reconnu la voix de Rafael. Comme je ne bougeais pas, j’entendis le bruit caractéristique d’une culasse que l’on arme.

			— Comme tu veux, Camara. On devra juste porter ton cadavre à l’intérieur, rien de plus.

			Finalement, je me relevai, la tête carillonnante et le sang coulant abondamment dans mes yeux. Rafael se tenait devant moi, mon Glock à la main. Il me regardait comme si j’étais une bête enragée, avec du dégoût certes, mais un dégoût teinté de fascination.

			— T’es un vrai malade, dit-il admiratif.

			Aidé par le Malien qui avait recouvré son souffle et ses esprits, Rodrigo se redressa en se tenant le côté du crâne, là où, avant, il y avait son oreille. Ça pissait dru et je constatai qu’il lui manquait aussi un bon morceau de viande à la gorge. S’il avait été moins gras, j’aurais pu l’avoir, me dis-je avec regret.

			Il s’empara de son arme et la braqua sur moi.

			— Putain, je vais buter ce fils de pute, pousse-toi, Rafael.

			— Pas à l’extérieur, bordel ! tonna Rafael.

			— Mais putain, t’as vu ce qu’il m’a fait ?

			— Ta gueule ! T’avais qu’à être plus prudent.

			Je jetai un œil autour de moi, nous étions dans la cour en terre battue d’une grande bâtisse défraîchie. Par-dessus le mur d’enceinte, je pouvais apercevoir les vastes citernes des entrepôts pétroliers. Nous étions à Sotuba, la zone industrielle de Bamako. Ma voiture était garée dans la cour. Le coffre, dans lequel j’avais manifestement fait le voyage avec l’Ukrainien, était ouvert. Ce dernier, toujours inconscient, fut chargé sans ménagement sur l’épaule du grand Malien. J’eus la satisfaction de constater que le Black faisait un large détour pour m’éviter.

			— Putain, ça fait mal ! geignit Rodrigo en faisant la grimace. C’est grave, faut que j’aille consulter un médecin. Les morsures humaines sont les pires. Ça va s’infecter.

			Rafael soupira et me poussa à la suite du Malien en direction du bâtiment. L’intérieur, une immense surface carrelée au sol et sur les murs, était vide, hormis quelques établis et des outils abandonnés. Des rails couraient sur le plafond d’où pendaient des crochets.

			Les anciens abattoirs… Désaffectés depuis trois ans.

			Le Malien posa le corps de Mike sur l’un des établis à découper la viande et je pus voir qu’il était toujours en vie. Sa poitrine bougeait au rythme erratique de sa respiration. Rafael tendit mon Glock à Rodrigo.

			— S’il bouge, tire-lui une balle dans la jambe, dit-il en me fixant dans les yeux. Je veux qu’il voie la suite.

			— Fais-moi confiance, Jefe.

			Rafael farfouilla sous un établi dont il sortit une sorte de combinaison couverte de projections brunâtres et un masque à large visière en plastique. Je fermai les yeux en réalisant de quoi il s’agissait. Il enfila le tout puis il se dirigea vers des rayonnages sur lesquels trônait une vieille tronçonneuse – presque une antiquité –, de celles qui servaient à découper les carcasses du bétail abattu. Je me dis que j’aurais été plus inspiré de laisser l’Espagnol m’achever dans la cour.
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			Rafael tira sans effort sur le cordon et, immédiatement, cette saloperie d’engin démarra. Son moteur n’eut pas un raté, pas même un misérable petit hoquet.

			— Étonnant, non ? Une véritable horloge suisse, se rengorgea l’Espagnol en faisant mugir le moteur. J’adore ce truc.

			Il s’avança vers Mike Kedzia, la tronçonneuse ronronnant comme un chat attendant sa pâtée.

			— Il est encore en vie, Ortega, hurlai-je. Achevez-le avant, au moins.

			— C’est justement ça qui est excitant, qu’il soit en vie, Camara. Tu n’as pas vu Scarface ?

			— Qui est un malade, Ortega ?

			Mais il ne m’entendait plus. Il se plaça sur le côté droit du corps inanimé de Mike Kedzia, leva la tronçonneuse et la descendit doucement vers l’épaule de sa victime. Un sourire extatique aux lèvres, il entreprit de couper le bras de l’Ukrainien. La chaîne trancha la chair et les os, projetant un jet grenat vers le haut et vers le bas. Kedzia fut soudain pris de convulsions terribles qui menaçaient de le faire tomber de l’établi. Alors l’Espagnol tronçonna la tête qui se détacha en un rien de temps. Le corps ne bougeait plus, réduit à sa plus simple expression de barbaque. Il y avait du sang partout ; le cœur au bord des lèvres, je détournai le regard. Je n’étais pas le seul. Le Malien et Rodrigo, eux aussi, regardaient ailleurs, l’air écœuré. Je décidai d’en profiter pour prendre la fuite, mais Rodrigo s’interposa, son automatique braqué sur ma poitrine.

			— Tu vas pas louper le meilleur, compadre ?

			Rafael achevait de débiter Mike et, lorsqu’il eut terminé, il fit tomber les morceaux qui restaient sur l’établi.

			— Voilà, il prend moins de place maintenant, dit-il en gloussant. Amenez l’autre.

			Rodrigo et le Malien me poussèrent sans ménagement jusqu’à l’établi. Nous pataugions dans le sang de l’Ukrainien et la tête me tournait. Je me sentais faible comme un enfant. Ils me soulevèrent et me collèrent sur le bois poisseux et scarifié par la chaîne de la tronçonneuse.

			— Attendez, Ortega. Ça sert à quoi de monter cette mise en scène avec mon arme si c’est pour faire disparaître les corps de cette façon ?

			La visière relevée, l’Espagnol fit mine de réfléchir.

			— Eh bien, si jamais la police locale retrouve vos corps – ce dont je doute au plus haut point –, ils penseront que vous vous êtes entre-tués.

			— Alors, après avoir flingué Mike, je me suis suicidé à la tronçonneuse ?

			— C’est vrai que la version « rongé par le remords d’avoir tué ton amant, tu te tires une balle dans la tête » est plus crédible…

			Il rabattit la visière, et le moteur de la tronçonneuse mugit de plus belle.

			— … mais ça me priverait du plaisir de voir ce que tu as dans les tripes. Au sens littéral, j’entends. Alors tant pis pour la vraisemblance.

			La chaîne s’approchait de mon ventre, je me crispai en hurlant de terreur. Soudain une rafale d’arme automatique claqua dans l’air, couvrant le bruit de la tronçonneuse. Rafael s’arrêta, l’air interloqué, et posa son engin de mort au sol. Rodrigo et le Malien, à leur tour, jetèrent leurs armes et levèrent les mains. Maintenant que le bruit de la tronçonneuse n’était plus qu’un murmure, j’entendis hurler derrière moi.

			— Couchez-vous ! À terre, tout de suite !

			Je me retournai pour voir Rony s’avancer vers nous, armé d’une kalachnikov qu’il braquait sur les narcos.
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			Le lendemain, Kansaye m’appela pour m’annoncer que j’avais raison l’autre soir, les empreintes de Mike Kedzia avaient été passées à la moulinette d’Interpol et elles avaient parlé. Il s’appelait en réalité Alejandro Hilario Nuñez et était de nationalité colombienne. Il avait été condamné en Espagne pour blanchiment de trafic de stupéfiants, un chargement de cocaïne en provenance de Colombie qui lui avait valu deux ans dans une prison ibérique. Son oncle serait un certain Tomas Nuñez, un des chefs du cartel de Norte del Valle. Quant au dandy, son vrai nom était bien Rafael Ortega Torres. C’était un ancien policier espagnol de haut rang, défroqué après avoir été mis en cause dans une affaire de came à Málaga. Enfin, le bel hidalgo à qui il manquait désormais une oreille était vénézuélien. Il s’appelait en fait Rodrigo Camacho et était inconnu des services de police d’Interpol. Je remerciai le directeur de la police judiciaire de m’avoir tenu informé.

			— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda-t-il innocemment.

			Je savais qu’il était inquiet à l’idée que je puisse continuer à remuer la merde. Il aurait préféré que je me contente de savoir Rafael et ses complices en prison. Mais il ne me connaissait que trop bien.

			— J’ai un ou deux trucs à vérifier.

			Il y eut un blanc à l’autre bout de la ligne, puis :

			— N’entreprends rien sans m’en parler auparavant, compris, Warakalan ?

			— J’aurais une dernière faveur à solliciter, monsieur le directeur. Pourriez-vous garder secrète l’information sur la véritable identité de Mike Kedzia ? C’est primordial pour moi.

			Kansaye ne trouva rien à redire. Je l’assurai de ne rien faire de dangereux sans son autorisation et de lui rendre compte de l’avancée de mes investigations. Il raccrocha, à demi rassuré. J’allai dans ma chambre et jetai dans mon vieux sac de voyage quelques vêtements de rechange, un sac de couchage, une trousse de toilette, des jumelles et mon Glock avec deux chargeurs. Aussi incroyable que cela paraisse, Kansaye m’avait rendu mon arme par l’intermédiaire de son chauffeur. Elle ne lui était d’aucune utilité, le Mali ne possédant pas de labo de balistique. Ce qui m’arrangeait bien d’ailleurs. Je tirais la fermeture éclair de mon sac quand mon téléphone sonna. C’était Faten Tebessi. J’hésitai à répondre.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je en décrochant finalement.

			— On peut se voir ?

			Je gardai le silence quelques secondes.

			— Quand ?

			— Maintenant si vous pouvez.

			Je coupai la communication et jetai le portable sur le lit.

			 

			 

			Je frappai à la porte de sa chambre à l’hôtel Laïco, l’esprit vide et la gorge sèche. Elle ouvrit et me dévisagea par l’entrebâillement.

			— Vous vous comporterez en gentleman, cette fois ? demanda-t-elle.

			— Ce n’est pas ce que vous attendez de moi.

			Elle ouvrit complètement.

			— Vous avez une sale gueule, dit-elle alors que j’entrais.

			— Merci.

			— Vous voulez boire quelque chose ?

			Je la regardai se diriger vers le minibar en m’asseyant dans un fauteuil capitonné. Elle portait un tee-shirt moulant et un short échancré qui laissait apparaître la naissance des globes bronzés de ses fesses. Elle avait un cul un peu fort, comme je les aimais. Et des jambes musclées. Les traces de mes coups avaient presque disparu.

			— Un scotch sans glace, merci.

			Elle vida une mignonnette dans un verre à whisky et se servit un Coca zéro. Elle s’assit en tailleur sur le lit et me considéra froidement pendant que j’avalais une gorgée.

			— Vous ne les avez pas tués, dit-elle en guise d’introduction.

			— En fait, assassiner une bande de narcos armés jusqu’aux dents est plus compliqué qu’il n’y paraît.

			— Je ne vous fais pas de reproches, c’est juste que je suis un peu déçue.

			— Pas autant que moi, dis-je en songeant à Mike Kedzia ou plutôt Alejandro Nuñez.

			Elle avala une gorgée du soda et fit rouler la bouteille le long de sa cuisse pour profiter de sa fraîcheur.

			— Maintenant qu’ils sont en prison, vous allez laisser tomber, n’est-ce pas ?

			— Non.

			Le scotch me fit du bien, mais il faisait chaud dans la pièce. Elle n’avait pas mis la clim et déjà je commençais à transpirer.

			— Que comptez-vous faire alors ?

			— Je vais vérifier une piste ou deux, toute cette affaire n’est pas claire.

			— Comment cela ? Au contraire, c’est évident. Bahia a découvert leur combine et, à sa sortie de garde à vue, ils l’ont assassinée pour la faire taire.

			— Avec le temps, j’ai appris à me méfier des évidences.

			J’avalai d’une traite le reliquat du liquide ambré qui me brûla la gorge. Je me levai.

			— Vous ne voulez pas rester ?

			J’en crevais d’envie ; me noyer dans son corps et la baiser, me répandre en elle jusqu’à la dernière goutte de mon sperme, en oublier ma solitude.

			— Non.

			Je me dirigeai vers la porte.

			— Pourquoi ?

			Je me retournai, la main sur la clenche.

			— Pourquoi quoi ?

			— Ils sont en prison, ils ne représentent plus de danger pour vous. Votre ami sera vengé et, d’une certaine manière, Bahia aussi, alors pourquoi continuer ?

			— Je ne sais pas faire autrement.

			Je pressai la poignée.

			— Attendez.

			Elle se leva et s’approcha de moi. Sa main se posa sur la mienne, qui n’avait pas lâché la clenche. Nous nous regardâmes avec défiance, comme des ennemis fascinés l’un par l’autre. Comme des amants en guerre. Je la dominais de toute ma taille, mais c’était elle qui me réduisait à l’impuissance, d’un simple effleurement de sa paume moite. Doucement, elle prit ma main et l’attira contre son sein. Je grognai comme un animal.

			J’étais si faible, je désirais tant mes chaînes.

			Nos dents s’entrechoquèrent lorsque je l’embrassai éperdument. Elle me repoussa et se laissa glisser contre mes jambes, tombant à genoux devant moi pour mieux me gouverner. Elle défit ma braguette et descendit mon pantalon. Elle eut un petit soupir d’aise lorsqu’elle réalisa combien je bandais. Elle s’empara de ma bite sans douceur, la dégageant de mon caleçon pour mieux l’engloutir. Elle me suça avec délectation, jouissant de son pouvoir sur moi.

			Je m’arrachai à sa bouche, pour ne pas jouir là comme un con, le pantalon en bas des pieds, à sa merci. Je la soulevai, les mains sous ses fesses, et marchai à petits pas jusqu’au lit, empêtré dans mon futal comme un zombie de Romero. Là, je la jetai sur la couche avec violence. Elle gémit et me regarda, un petit sourire effronté et victorieux sur sa bouche encore humide de la pipe qu’elle m’avait infligée. J’avais tellement envie d’elle que cela me faisait mal au ventre. En un tour de main, je me retrouvai à poil devant elle, ma queue tendue comme un arc, flèche engagée, les cadavres de mes vêtements gisant autour de moi. Pour enlever son short, je la retournai sur le ventre comme un vulgaire sac de linge sale. Elle protesta tandis que, sans ménagement, j’arrachai le bout de tissu dont les coutures craquèrent. Puis, au comble de l’excitation, je la submergeai en m’enfonçant en elle d’un coup de reins désespéré. Son cri de douleur se mua en geignements hargneux de plaisir pendant que je la fourrais à grand renfort de coups de queue. Je meurtrissais ses fesses et sa poitrine, pétrissant sa chair comme un forcené. J’avais faim d’elle. Je la retournai et coulai jusqu’à sa chatte sublime. Je m’y abreuvai comme un assoiffé à l’oasis, perdu entre les dunes. Je lapais et elle se tordait en tous sens.

			Je la haïssais de tant la vouloir.

			Alors je la pris à nouveau et lorsque, à la limite de l’apoplexie, je jouis comme on rend les armes, elle eut un petit rire ironique. Je m’effondrai dans les draps, irrémédiablement défait.

			 

			Plus tard, immergé dans une langueur moite, je résistais au sommeil qui me gagnait, à l’abandon de moi. Non, ma défaite ne pouvait pas être totale. Il me restait la fierté. Si peu de fierté.

			Nous avions recommencé plusieurs fois, baisant furieusement, possédés par le plaisir pour mourir presque, épuisés et vaguement nauséeux, gavés de fluides. Maintenant, elle s’était blottie contre moi dans le creux de mon épaule. Sa main effleurait ma poitrine. Si je n’avais pas su qui elle était, j’aurais pu m’imaginer des choses, des conneries mièvres.

			— Tu es la première femme que je baise depuis longtemps qui ne soit pas une pute, dis-je à brûle-pourpoint en ricanant.

			Si j’avais voulu la blesser, j’en fus pour mes frais.

			— Depuis la mort de ta femme ? demanda-t-elle.

			Je fermai les yeux et grinçai des dents. Elle se redressa sur les coudes et me dévisagea d’un air grave, ses grands yeux noirs brillant dans la pénombre.

			— Dis mon prénom, dit-elle.

			— Quoi ?

			— Je veux que tu dises mon prénom, comme ça je saurai que j’existe. Et tu sauras que j’existe.

			— C’est quoi cette connerie ?

			— Dis-le !

			— Faten… Voilà, t’es contente ?

			— Encore, dis-le encore.

			Alors je le répétai plusieurs fois. Crescendo, jusqu’à hurler son prénom comme une incantation. Lorsque je me tus enfin, il y eut un long silence entre nous. Nous nous regardâmes et soudain j’explosai de rire. Elle se joignit à moi… jusqu’aux larmes.
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			J’ai si peur.

			Ils sont là, tous les deux.

			Sur leurs brancards.

			Le légiste n’est pas encore là, lui. Il doit probablement persécuter un autre cadavre dans une autre salle d’examen, pour lui arracher la vérité de son trépas. Je suis venu tellement souvent dans cette salle carrelée, mais jamais avant je n’avais eu aussi froid. Je grelotte. Je m’avance vers eux, sans m’en rendre vraiment compte, glissant sur un tapis roulant.

			Juste à côté des corps, dans des sacs plastique transparents, leurs affaires ramassées par les pompiers, probablement. Parmi elles, il y a le chèche que j’ai offert à ma femme au début de notre mariage. Je l’avais acheté à un Targui sur le marché de Médine à Bamako. Je le sors du sac, il est maculé de sang. Son sang. J’y enfouis mon visage en sanglotant doucement. Je hume le parfum persistant aux notes d’agrumes. Son parfum. Il se mélange avec celui, âcre et métallique, de la mort. Je glisse le chèche dans mes vêtements, sous mon blouson, puis je m’approche d’eux. Ils sont encore dans les sacs à viande.

			Un petit. Un grand.

			Je sèche mes larmes et je fais glisser la fermeture éclair du grand. Par la petite ouverture que j’ai ménagée, je distingue son visage, elle a un œil fermé et l’autre ouvert dans un sinistre clin d’œil d’outre-tombe. Je ferme l’œil ouvert et effleure sa joue glacée. On dirait presque qu’elle dort. Si ce n’est un peu de sang coagulé sous son nez et à la commissure des lèvres.

			J’ouvre complètement.

			Elle n’a plus guère de vêtements. Les médecins du Samu les ont découpés pour intervenir. Ils font toujours ça. Je regarde sa nudité blême sous le néon ronronnant. Mes doigts effleurent à nouveau sa peau glacée. Je n’arrive pas à reconnaître dans ce corps que j’ai si souvent caressé, dans cette poitrine affaissée que j’ai pétrie l’esprit en feu, cette chatte que j’ai cajolée, léchée, pénétrée en murmurant des obscénités, la femme que j’ai aimée. Je l’ai tellement aimée et tellement trahie, alors je m’approche encore et je scrute ses traits fins que la mort n’est pas parvenue à affadir. Je cherche quelque chose, je ne sais pas… Une trace résiduelle de son âme, une étincelle. Quelque chose. Mais il n’y a plus rien, plus rien que de la chair corrompue et des os de poussière. J’imagine les mouches pondant leurs œufs. Je ferme les yeux puis les rouvre. Je regarde ma main. Je distingue une veine qui palpite sur mon poignet au rythme irrégulier de mon cœur mort, mais qui l’ignore.

			Alors, je m’avance en pleurant vers le petit sac. Je brûle de haine et de désespoir et je ne sais lequel des deux l’emportera. La haine sans doute, avec moi elle a toujours le dernier mot.

			La main tremblante et les yeux fermés, j’ouvre le sac. À la fin, j’ouvre les yeux… et je hurle comme une bête.

		

	
		
			36

			Quand, en fin de matinée, Rafael et Rodrigo sortirent de la maison d’arrêt de Bamako, j’attendais tranquillement assis sur la selle de la mobylette chinoise de Modibo. Rien de tel que l’un de ces deux-roues pour passer inaperçu. Il en existe des centaines de milliers qui vrombissent dans les rues de Bamako. Pour l’occasion, j’étais vêtu d’un jean troué et d’un vieux tee-shirt et je portais une casquette aux couleurs d’une ONG de lutte contre le sida. Une énorme paire de lunettes de soleil me mangeait la moitié du visage. Bref, j’étais méconnaissable. Dans l’immense portail à double battant en acier rouillé, une petite porte s’ouvrit, livrant passage aux deux Hispaniques. Un peu désorientés et éblouis, ils jetèrent un œil aux alentours en mettant leurs mains en visière. Je tournai la tête malgré moi, ils ne pouvaient pas me reconnaître. Rodrigo, qui arborait deux pansements sur le cou et sur l’oreille, serra longuement et chaleureusement la main d’un officier de l’administration pénitentiaire pendant que Rafael faisait signe au Pajero garé à l’ombre sur la petite place en face de la prison. Au volant, il y avait Coulibaly, qui démarrait et s’avançait vers ses nouveaux patrons. Il a une famille à nourrir, me dis-je avec indulgence. Rafael et Rodrigo montèrent dans le 4 × 4 qui prit la direction du fleuve. À mon tour je démarrai et me faufilai dans la circulation dense qui précède l’heure du déjeuner. Nous ne roulâmes pas très longtemps puisque le Pajero s’arrêta à quelques centaines de mètres de là devant un resto tex-mex, l’Apaloosa, célèbre pour ses hôtesses ukrainiennes et ses serveurs coiffés de ridicules chapeaux de cow-boys.

			Après le sévère régime alimentaire de la maison d’arrêt, mes trafiquants avaient besoin de se requinquer. Coulibaly déposa ses passagers et reprit la route. Je garai mon deux-roues un peu plus loin dans la rue, sous un manguier, dont je partageai l’ombre avec un vendeur de cigarettes. Nous échangeâmes à bâtons rompus sur la situation dans le Nord et les indépendantistes touareg qui avaient récemment fait parler d’eux en attaquant une gendarmerie dans le cercle de Kidal. Le vendeur m’offrit le thé. Le soleil martelait le sol de ses rais impitoyables. C’était l’heure la plus dure, celle qui vous fait fondre comme une motte de beurre, vous noyant dans votre propre sueur. J’imaginais mes Hispaniques faisant bombance au frais, sous les climatiseurs. Je patientai trois heures, et bientôt le vendeur de clopes et moi eûmes épuisé tout notre stock de discussion ; nous restâmes ainsi, le silence interrompu seulement par les clients qui achetaient les clopes de contrefaçon, imitant de célèbres marques américaines.

			Ce fut avec soulagement que je vis arriver, aux alentours de quinze heures, le Pajero conduit par Coulibaly. Rafael et Rodrigo ne tardèrent pas à sortir de l’Apaloosa et s’engouffrèrent dans l’habitacle climatisé. Je saluai le vendeur de clopes et démarrai à la suite du gros 4 × 4. Ils se rendirent dans une grosse villa d’ACI 2000 dont je devinai qu’elle était leur point de chute. Ils en sortirent en fin d’après-midi, rasés de près et vêtus de propre. La filature reprit cette fois à travers l’avenue Kassé-Keïta, près de la gare. Le Pajero se gara dans la cour du quartier général de l’entreprise Total Mali. Je fis de même, un masque en papier sur le visage comme en portent parfois les motocyclistes pour se protéger de la pollution urbaine et des gaz d’échappement. Je mis la Jakarta sur béquille et sortis de la sacoche une double enveloppe vierge en affectant l’attitude nonchalante des coursiers. Rafael et son comparse descendirent de leur 4 × 4. Je leur emboîtai le pas lorsqu’ils avancèrent vers un vieux garde de sécurité qui filtrait les entrées dans sa tenue marron impeccable.

			— Nous avons rendez-vous avec M. Ibrahim Soumano, déclara Rafael, tandis que Rodrigo se retournait pour me dévisager.

			Derrière mon masque, je me mis à transpirer, mais je ne détournai pas le regard. Je m’emparai d’un stylo-bille dans ma poche et griffonnai sur l’enveloppe pendant que le regard de Rodrigo glissait sur moi, indifférent.

			— Deuxième étage, quatrième porte à droite, annonça le factionnaire.

			Je retirai le masque en papier et m’avançai sous le regard scrutateur du garde après que les Hispaniques se furent engagés dans le grand escalier.

			— J’ai un courrier pour M. Ibrahim Soumano, dis-je en exhibant le pli sur lequel je venais d’inscrire le nom.

			— Il est en rendez-vous. Mais tu peux me laisser le courrier si tu veux. Je le lui remettrai.

			Je pris un air embarrassé.

			— Vraiment, ça me gêne. Mon patron m’a ordonné de le lui remettre en main propre. C’est un courrier très important.

			— Alors tu n’as qu’à attendre. Deuxième étage, quatrième porte à droite.

			Je le remerciai et suivis ses indications. J’attendis une bonne demi-heure devant la porte et, lorsque Rafael et Rodrigo sortirent, je tournai vivement le dos. Dès qu’ils eurent disparu dans le couloir, je frappai à la porte sur laquelle un panonceau annonçait Ibrahim Soumano.

			— Entrez.

			Je me retrouvai dans un bureau réfrigéré. Un type vêtu d’une chemisette à carreaux, et d’une immonde cravate à rayures violettes me dévisageait derrière une paire de lunettes aux verres en cul de bouteille. Sur son bureau en désordre, des monceaux de papier formaient les colonnes d’un temple dédié au dieu des scribouillards.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il du ton impatient dont usent volontiers les gratte-papier pour asseoir leur importance.

			Je jetai l’enveloppe dans sa corbeille et exhibai rapidement une fausse carte de police cornée.

			— Inspecteur Souleymane Camara de la brigade d’investigations judiciaires, annonçai-je pompeusement en priant pour qu’il ne me reconnaisse pas.

			— Que voulez-vous, inspecteur ?

			Manifestement, j’étais moins connu que je ne l’imaginais.

			— Je mène une enquête sur deux suspects qui sortent à l’instant de votre bureau.

			— M. Ortega et son associé sont des hommes d’affaires estimés et prospères, protesta Soumano comme si je l’avais mis en cause personnellement.

			— Tout à fait, lorsqu’ils ne jouent pas de la tronçonneuse.

			— Je vous demande pardon ?

			Apparemment, le nom de Rafael Ortega n’avait pas été révélé dans les médias.

			— Je voudrais savoir pour quelle raison ils se sont entretenus avec vous.

			Soumano me regarda avec suspicion.

			— Ce ne sont pas vos affaires. Mais dites-moi, il ne vous faut pas un mandat ou une commission rogatoire pour ce genre de demande ?

			— Vous me faites perdre mon temps. Appelez mon chef, le commissaire divisionnaire Pierre Diawara. Il vous confirmera mes dires.

			Je lui donnai le numéro de la BIJ et, comme il hésitait, j’enfonçai le clou.

			— Dépêchez-vous, si vous ne voulez pas être convoqué à la brigade d’investigations judiciaires ! tonnai-je.

			Mon éclat de voix et mon assurance eurent l’effet escompté, Soumano fit la grimace, mais s’exécuta. Docilement, il composa le numéro après avoir mis le haut-parleur. Au standard de la BIJ, il demanda à parler au commissaire. Lorsque j’entendis Pierre décrocher, mon cœur se serra d’angoisse. Comment réagirait-il ?

			— Monsieur le commissaire, j’ai là un de vos hommes, l’inspecteur Souleymane Camara, qui prétend mener des investigations sur certains de nos clients. Il a une demande inhabituelle, c’est la raison pour laquelle j’aimerais que vous me confirmiez qu’il travaille bien dans le cadre d’une enquête de votre service.

			Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. À nouveau je transpirai. Soudain la voix de Pierre résonna dans la pièce.

			— L’inspecteur Camara est l’un de mes meilleurs éléments. Je vous invite à faire droit à toutes ses demandes.

			Soumano eut un sourire un peu crispé.

			— Très bien, commissaire.

			— Il m’entend, là ?

			— Oui, tout à fait. J’ai mis le haut-parleur.

			— Solo, n’oublie pas de venir me rendre compte de tes investigations, si importantes.

			— Je n’y manquerai pas, commissaire.

			Soumano raccrocha, un sourire affable sur son visage de faux-cul.

			— Quelle est votre demande, inspecteur ? Nous ferons tout pour la satisfaire.

			Je tirai un fauteuil et m’y affalai. C’est à peine si mon insolence le fit sourciller.

			— J’ai besoin de connaître l’objet de la visite d’Ortega.

			Soumano se racla la gorge. Ça avait du mal à passer.

			— M. Ortega et son associé venaient s’assurer que la livraison de leur commande serait bien effectuée en temps et en heure.

			— Et c’est le cas ?

			— C’est le cas.

			Nous nous regardâmes en silence. Longuement.

			— Alors ? C’est quoi cette livraison ?

			Il soupira et, pendant un instant, je crus bien qu’il allait pleurer.

			— Un camion-citerne de Jet A.

			— Et c’est quoi du Jet A ?

			— Du kérosène. Du carburant pour avions.

		

	
		
			37

			Sur le chemin du retour, au guidon de la Jakarta, je réfléchissais aux déclarations de Soumano. Rafael se faisait livrer du Jet A, un carburant dont le cadre de Total m’avait dit qu’il n’était utilisé que pour les avions à réaction. Les deux coucous que pilotait Stéphane Humbert pour le compte de Cartagena fonctionnaient avec des moteurs classiques à pistons consommant un carburant d’aviation traditionnel. Alors, à quel avion était destiné ce kérosène ? J’en avais bien une petite idée, mais mon téléphone vibra dans ma poche, mettant fin à mes réflexions. Je répondis en pilotant mon engin d’une main. Malgré le côté hasardeux de la manœuvre, je parvins à maintenir le cap, tout en parlant avec Pierre qui me rappelait ma promesse de lui fournir des explications. Je me déroutai et fis un passage par la BIJ. Après avoir éclusé une ou deux bières avec le commissaire Diawara, je lui expliquai que je poursuivais mon enquête sur Cartagena. J’avais simplement vérifié des éléments périphériques, j’avais « fermé des portes », comme on dit dans notre jargon policier. Pierre acquiesça, mais je vis bien qu’il ne me croyait pas. Il me fit promettre de lui rapporter tous les éléments que je découvrirais, qu’ils soient périphériques ou non. La main sur le cœur, je jurai et, lorsque je sortis de son bureau, la bière avait un goût amer. Mais j’étais décidé à ne pas le mêler à ça, les jours suivants seraient déterminants et il risquait d’y avoir des victimes collatérales comme cela avait été le cas pour Bahia Tebessi. Il y avait eu bien assez de morts. Sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans un magasin d’électronique où j’achetai un téléphone satellitaire avec un chargeur allume-cigare. Rien de tel pour passer un coup de fil en pleine brousse. Je préférais prendre les devants, au Mali la couverture du réseau GSM n’est pas étendue en dehors des villes et des grosses bourgades. De retour à la maison, je me délassai sous une douche fraîche puis, vêtu d’un simple short, j’allai inspecter le HDJ 80 dans le garage. Je mis une bonne dizaine de minutes pour trouver le GPS aimanté, collé sous le bloc moteur près du radiateur, là où l’avait mis Rony. Je le récupérai et observai le boîtier. Il était équipé d’un câble avec une prise USB mâle. Je le branchai sur mon ordinateur et trouvai rapidement le moyen de télécharger le logiciel d’exploitation sur Internet. Un quart d’heure plus tard, la position du GPS s’affichait sur Google Earth. Satisfait, je mis la batterie en charge sur le secteur avant de me coucher.

			Le lendemain matin, je me réveillai avec l’appel à la prière du muezzin et me faufilai sous la douche pour récurer les lambeaux persistants de mes rêves. Je préparai mon sac en toile dans lequel je rangeai le nécessaire pour un voyage d’une semaine au plus. Je ne savais pas où allait me mener cette affaire, aussi je préférais prévoir large. Dans un petit sac à dos, je glissai mon ordinateur portable dans sa housse, des jumelles, mon reflex muni de son téléobjectif et le téléphone satellitaire. Après un petit déjeuner frugal, j’empruntai à nouveau la Jakarta de Modibo et pris la route de l’aéroport. Sur place, je repérai dans la zone de stockage des carburants les immenses réservoirs sur lesquels figurait le sigle de Total Mali. J’allai patienter à l’ombre sur la selle de la mobylette. Soumano m’avait assuré que la livraison devait se faire dans la matinée. Quand je lui avais demandé combien de fois Ortega et ses sbires avaient passé une commande de Jet A, le binoclard avait fait des recherches sur son ordinateur et la sentence était tombée, c’était la troisième fois en un an.

			Le soleil était déjà haut dans le ciel et il y allait de bon cœur, l’enfoiré. L’harmattan soulevait des arabesques de poussière brûlante. Comme un imbécile, je n’avais pas pensé à glisser une bouteille d’eau dans l’une des sacoches de la mobylette. Ma bouche était aride et craquelée comme un marigot asséché. Soudain je vis arriver un camion-citerne conduit par Rodrigo. À côté, sur le fauteuil passager, il y avait l’homme de main malien, le géant qui était avec lui dans les abattoirs. Ils passèrent devant moi sans m’adresser un regard et entrèrent avec le poids lourd dans le dépôt d’hydrocarbure. Il leur fallut une heure pour remplir la citerne et signer la paperasse. Lorsque le camion sortit, je démarrai à sa suite en direction de Bamako. En arrivant dans les faubourgs de la ville, la circulation se fit plus dense et je profitai d’un feu rouge pour me positionner à l’arrière droit de la citerne. Je jetai un œil dans le gros rétroviseur extérieur, mais le gros bras malien ne me prêtait pas d’attention. Je sortis la balise GPS magnétique de la poche de ma saharienne et la collai sous l’aile du poids lourd à un endroit où elle n’était pas visible – sauf en cas d’examen attentif – et où elle ne risquait pas de se détacher. Cela fit un petit klong, mais personne ne remarqua rien. Au feu vert, le camion prit la direction du pont du Roi-Fahd. Je le laissai filer. Je n’avais plus besoin de respirer leurs gaz d’échappement dorénavant. De retour à la maison, je branchai mon ordinateur portable et cliquai sur l’icône du programme de géolocalisation de la balise. À mon grand soulagement, elle fonctionnait parfaitement et indiquait la position du siège social de Cartagena. Modibo arriva avec une bière glacée. Je le remerciai et engloutis le liquide à grandes gorgées sonores.

			 

			 

			Le lendemain matin, au réveil, je me ruai sur l’ordi. Je jurai : le poids lourd était en mouvement. Il roulait en direction de la ville de Ségou, à l’est. Ces salopards étaient partis de nuit. J’avalai une tasse de café, pris mon sac de voyage, glissai mon Glock dans son étui et sautai dans le 4 × 4. Après avoir donné quelques instructions sommaires à Modibo, je l’assurai de mon retour rapide. Le gamin semblait désemparé, inquiet même.

			— Te fais pas de mouron, tout va bien se passer.

			Il me regarda sans comprendre.

			— Qu’est-ce que c’est, du mouron ?

			Je m’engageai sur la latérite, soulevant un nuage ocre.
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			C’était un triréacteur, un modèle ancien. Grâce à mes maigres connaissances en aéronautique, je supposai que l’avion était un Boeing 727. Je distinguai maintenant les trains d’atterrissage sortis, les ailerons et les volets déployés. Presque au ralenti, l’avion se présenta dans l’axe de la piste et se posa dans un immense nuage de poussière. Le nez s’abaissa et le train avant toucha à son tour la piste de fortune. Les moteurs mugirent lorsque le pilote inversa la poussée, et les aérofreins se déployèrent. Une fumée épaisse s’éleva dans l’air brûlant. La carcasse de l’avion vibrait comme un vieux malade de Parkinson. Je crus bien que la piste ne suffirait pas, mais le Boeing s’arrêta finalement à l’extrême limite, juste avant une série de petites dunes. L’un des hommes du poussah parla dans une radio portative et rapidement une douzaine de pick-up arrivèrent sur les lieux, des Arabes en chèche assis dans les bennes. Certains portaient des kalachnikovs en bandoulière. Ils allèrent se garer près des soutes du Boeing dont les réacteurs continuaient à tourner. Rafael et ses complices s’avancèrent vers l’avion dont la porte située près de la cabine de pilotage s’ouvrit. Un homme brun passa la tête par l’entrebâillement. Il fit basculer une simple échelle par l’ouverture et descendit pendant que Rodrigo maintenait les montants. Deux autres hommes empruntèrent le même chemin. L’équipage du 727 embrassa chaleureusement Rafael et Rodrigo, puis serra les mains du poussah et de l’officier malien. Les Arabes sautèrent à bas des pick-up et se précipitèrent pour ouvrir les portes des soutes. Alors commença le déchargement de la cargaison de l’avion. Des dizaines de ballots plastifiés passèrent de main en main, le long d’une chaîne humaine, pour finir dans la benne des 4 × 4, empilés soigneusement. Il y en avait des centaines… Plusieurs tonnes de marchandise, certainement de la cocaïne. C’était probablement la même qu’avait transportée Bahia Tebessi pour son plus grand malheur. Sidéré par ma découverte, je ne vis pas tout de suite l’agitation qui régnait soudain parmi les gardes nationaux maliens. Ils se hélaient bruyamment, montrant du doigt la direction dans laquelle je me trouvais.

			Merde ! Putain, merde.

			Comment avaient-ils fait pour me repérer ? Je réalisai l’énormité de mon erreur. L’objectif de mon reflex. Le soleil devait se refléter dessus. Et moi qui, comme un con, comme un putain de débutant, m’acharnais à trahir ma position en leur adressant des signaux lumineux. Trois gardes sautèrent dans la benne d’un pick-up de l’armée qui démarra brutalement en projetant des gerbes de sable. Il se dirigeait droit dans ma direction. Je me retournai pour jeter un œil à mon véhicule. Trop loin pour le rejoindre et prendre la fuite. Sans compter que la mitrailleuse du pick-up aurait tôt fait de transformer le Land Cruiser en une carcasse fumante. Je fouillai fébrilement dans le sac à dos posé à mes côtés. Je sortis le téléphone satellitaire et, les doigts tremblants, je composai un numéro sur le clavier. Le pick-up s’approchait, le chauffeur avait ralenti. Les passagers dans la benne fouillaient la zone du regard, l’air farouche et le doigt sur la queue de détente. Les sonneries succédaient les unes aux autres et je voyais le moment où j’allais échouer sur la boîte vocale.

			Décroche, putain décroche, bordel !

			— Oui ? fit la voix maussade de Kansaye à l’autre bout de la ligne.

			— Monsieur le directeur, dis-je précipitamment, c’est Solo. Écoutez-moi attentivement. Dans quelques secondes, je vais être fait prisonnier par la garde nationale de Gao. Ils vont m’exécuter si vous n’intervenez pas très rapidement.

			Je raccrochai brutalement. Je retirai la carte mémoire de mon reflex. Le pick-up n’était maintenant qu’à quelques dizaines de mètres de moi. Rapidement, je baissai mon pantalon, glissai ma main sous le slip, enfonçai la carte mémoire dans mon rectum et me rhabillai rapidement. Le serveur de la 12,7 m’avait finalement repéré, il tapa sur le toit de la cabine en criant en tamasheq. Le 4 × 4 bondit en avant, les roues ne s’arrêtant qu’à quelques dizaines de centimètres de mes pieds. Recouvert d’un nuage de poussière, je crachai la demi-livre de sable que j’avais avalée. À travers mes paupières plissées, je vis les gardes en treillis sauter du véhicule et braquer leurs kalachs sur ma poitrine. Je levai les mains en signe de reddition.
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			Je regagnai ma voiture d’un pas incertain, comme ivre de m’en tirer à si bon compte. Les Arabes avaient formé un convoi et le poussah battait le rappel des troupes. L’ensemble des pick-up et les trois Land Cruisers V8 se mettaient en route vers le nord. Sous un soleil accablant, j’allai récupérer mon sac à dos au poste d’observation que j’avais improvisé, mais il ne restait pas grand-chose. Les gardes nationaux s’étaient emparés de mon reflex, du téléphone satellitaire et de la paire de jumelles. Je montai dans le 4 × 4 et démarrai. Sur la piste de Gao, je croisai encore un convoi de pick-up. Des Kountahs, d’après leurs tenues. Ils allaient probablement s’approvisionner dans les soutes du Boeing comme l’avaient fait les militaires algériens avant eux. Ce n’était pas étonnant, les Kountahs étaient impliqués dans la plupart des grands trafics de la région, en particulier celui des stupéfiants ; cette ethnie arabe apportait son soutien au président ATT dans sa lutte armée contre les mouvements autonomistes touareg berbères. En échange Bamako fermait les yeux. Lorsque je fus seul sur la piste, je m’arrêtai quelques instants, le temps de récupérer la carte mémoire que je nettoyai sommairement à l’eau claire de ma bouteille. En fin d’après-midi, j’arrivai à Gao complètement épuisé par dix heures de piste. Comme les gardes maliens n’avaient pas fouillé mon 4 × 4, j’étais toujours en possession de mon téléphone cellulaire. J’appelai Kansaye. Pour une fois, il décrocha dès la première sonnerie.

			— Solo ? Tout va bien ?

			— Ça va, monsieur le directeur, grâce à votre intervention.

			Il explosa soudain et je dus écarter le téléphone de mon oreille.

			— Mais bougre d’imbécile ! Dans quoi es-tu encore allé te fourrer ?

			J’éprouvai alors la plus vive difficulté à le calmer et, quand enfin j’y parvins, je lui fis un résumé de ces dernières heures. Il m’écouta attentivement en ponctuant mon récit de petits claquements de langue.

			— Dès que tu es à Bamako, passe me voir, finit-il par dire d’un ton las. Il ne faut plus parler de tout cela au téléphone.

			Il raccrocha avant que j’aie le temps de le remercier à nouveau. Je me garai devant L’Atlantide. Fort heureusement, il restait des chambres malgré l’arrivée d’une ONG italienne spécialisée dans le forage de puits. Les volontaires transalpins avaient pris d’assaut l’hôtel, trompetant dans les couloirs, s’interpellant d’une chambre à l’autre. Cette insouciance me faisait me demander si ces toubabs bruyants savaient à quel point ils étaient des proies convoitées dans cette région où un otage occidental se monnayait des centaines de milliers d’euros auprès d’AQMI. Las, je courus m’enfermer dans ma piaule et pris une douche rapide. Encore humide, j’allai me coucher sans dîner et sombrai instantanément dans un sommeil huileux hanté par des tronçonneuses et des machettes étincelantes.

			 

			 

			Le lendemain, je repris la route de bonne heure après un petit déjeuner rapide. J’avais récupéré et je me sentais presque bien. Je n’avais plus de camion à filocher, je pouvais donc profiter pleinement des paysages grandioses que m’offrait le désert. Mais un sentiment de gêne lancinant, une écharde dans ma sérénité, m’empêchait de jouir du voyage. Sans cesse, je revoyais le visage de Rafael, sa haine tranquille et persévérante lorsqu’il me libérait. L’Espagnol avait quelque chose en tête et, dans les jours à venir, j’allais devoir faire montre de la plus grande prudence. Je roulai toute la journée pour arriver dans la soirée à Mopti, où je décidai de rester la nuit. Je passai la fin d’après-midi à flâner sur le marché situé sur les quais du fleuve Niger. Je dormis à l’auberge La Maison Rouge et repris ma route le lendemain à la première heure. Je roulai toute la journée et ne parvins, exténué, dans la périphérie de Bamako que le soir. Mon téléphone capta de nouveau le réseau et je m’aperçus que j’avais deux messages en absence, de Pierre Diawara et de Milo. Le Serbe venait aux nouvelles, Pierre avait des nouvelles. Je rappelai Pierre en premier.

			— Où es-tu, Solo ? dit-il.

			— J’arrive à Bamako.

			— Qu’est-ce que tu fichais ?

			— Peu importe. Tu as des news pour moi ?

			— Mon petit, tu sais, Yacouba, le chauffeur de taxi…

			— Oui, je me souviens de lui.

			— Il a trouvé quelque chose pour toi.

			— J’arrive tout de suite. Dis-lui d’être là.

			Une heure plus tard, j’arrêtai le Land Cruiser devant la brigade d’investigations judiciaires. Pierre prenait le frais sur la terrasse en fumant une cigarette. Nous nous embrassâmes à l’africaine, front contre front. Après les salamalecs d’usage, il fit signe à Yacouba qui patientait sur un banc de fortune, les yeux sur l’écran de son téléphone portable.

			— Tu as quelque chose pour moi, Yacouba ?

			— Oui, Warakalan, dit le jeune homme en rangeant son cellulaire dans sa poche. J’ai trouvé le chauffeur de taxi, celui qui a chargé la Française le soir où…

			— Excellent travail.

			— Il s’appelle Adama Samaké. Il habite Lafiabougou, dit-il avec empressement.

			— Tu mérites le dédommagement que je t’avais promis.

			Je sortis de mon portefeuille trois billets de dix mille francs et les lui donnai. Il se répandit en remerciements. Le gamin me tendit un bout de papier sur lequel il avait inscrit l’adresse exacte et le numéro de téléphone.

			— Je lui ai dit que tu voulais lui parler. Tu peux le joindre quand tu veux.

			Je le remerciai à nouveau et lui promis de faire appel à ses services à l’occasion. Yacouba parti, je bus une bière avec Pierre avant de rentrer chez moi.
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			Dans la rue, je sortis de ma poche le petit bout de papier froissé sur lequel figurait le numéro que m’avait donné Yacouba. Je me présentai comme un homme d’affaires qui avait besoin d’un chauffeur pour le reste de la journée. La voix de mon interlocuteur était hésitante, le type faisait certainement ses calculs. Je proposai la somme de 20 000 francs CFA pour cinq heures de travail, de quoi l’appâter. Le type demanda l’adresse à laquelle je me trouvais. Je la lui donnai. Je ne patientais que depuis une douzaine de minutes lorsqu’une antique Renault 12 jaune canari se gara devant moi. Le chauffeur, un grand rasta à la peau grêlée et aux dreads cartonneuses, me demanda si j’étais bien celui qui avait appelé. Je montai dans la Renault. Le chauffeur démarra et glissa son antiquaille dans la circulation.

			— Où on va, patron ? demanda-t-il d’une voix râpeuse.

			— Vous êtes bien Adama Samaké ?

			Le type braqua son rétroviseur sur moi et me regarda d’un air soupçonneux.

			— Vous êtes qui ?

			— Solo Camara, je viens de la part de Yacouba.

			Samaké se détendit.

			— Oui, ça me revient. Yacou m’a dit que vous vouliez me poser des questions sur la petite Française…

			— Bahia Tebessi.

			Le visage de Samaké s’illumina.

			— C’est ça, Bahia !

			Il réfléchit quelques secondes. Un voile de tristesse avait assombri son visage.

			— C’est pas bien ce qui lui est arrivé… vraiment pas bien.

			— Raconte-moi ce qui s’est passé, ce soir-là.

			Samaké roulait au hasard des rues, plongé dans ses pensées.

			— C’est un ami qui m’a demandé de passer la prendre à la brigade des stups.

			— Stéphane Humbert.

			Il m’adressa un coup d’œil à travers le rétroviseur.

			— Vous savez cela ?

			— Où l’as-tu emmenée ?

			— À Lafiabougou, dans une grande maison près des collines.

			Lafiabougou est un quartier populaire situé dans le nord de Bamako au pied des collines mandingues.

			— Ça avait l’air important, je lui ai dit qu’elle devait éviter ce quartier à la nuit tombée, mais elle a insisté, poursuivit Samaké. Alors je l’ai déposée là-bas. Pendant tout le trajet, elle n’arrêtait pas de pleurer. Vraiment, ça m’a fait quelque chose quand j’ai lu dans les journaux qu’elle…

			— Emmène-moi là-bas, s’il te plaît.

			Samaké accéléra. Perdu dans mes pensées, je contemplai derrière le carreau sale les rues de la grande ville, pleines de cette abjecte et merveilleuse vitalité. Je ressentis comme une exaltation, moi, le demi-mort et le demi-vif. Le taxi m’emmenait et un étrange vertige me prenait, comme si j’arrivais au sommet du grand huit, juste avant de plonger de l’autre côté. Mes doigts nerveux trituraient mon chèche.

			Nous étions maintenant dans le quartier de Lafiabougou. Une large avenue de terre battue. Le soleil avait entamé son déclin, baignant les échoppes de fortune des camelots et les boutiques bâties en dur d’une lumière chaude et douce. Samaké roula jusqu’à une grande villa en forme de cube située un peu à l’écart de la rue principale de Lafiabougou. La bâtisse était cernée d’un haut mur de moellons apparents.

			— C’est ici, dit-il en se garant devant le portail délabré.

			Je sortis du taxi en contemplant le bâtiment dont la silhouette gracile de casemate ne m’inspirait rien de bon. Je me penchai à la portière de Samaké.

			— Attends-moi là.

			Le chauffeur de taxi acquiesça et enfonça une cassette de reggae dans l’autoradio poussiéreux de la Renault 12. Je m’avançai vers le portail sur les accords de « No woman, no cry » de Bob Marley.

			 

			Good friends we have had, oh good friends we’ve lost along the way

			In this bright future you can’t forget your past.

			 

			La baraque semblait abandonnée, mais elle ne l’était pas. À la recherche de je ne savais trop quels éléments pouvant conforter ma théorie naissante sur l’assassinat de Bahia, j’errai dans le couloir et les pièces désertes. Je débouchai enfin dans un vaste salon. Ils étaient là, m’attendant sagement. Deux types à la peau noire, maigres comme des chats sauvages, le tee-shirt crasseux et le jean troué, tenant de longues lames effilées. Ils se levèrent pour m’accueillir, l’air mauvais comme une mauvaise gale. Sur le sol, à leurs pieds dépassant de tongs rafistolées, une immense tache sombre faisait comme un tapis brunâtre et rapiécé que les types foulaient négligemment.

			— C’est là que vous l’avez tuée ? demandai-je.

			Ils ne répondirent pas. Ils me souriaient maintenant de toutes leurs dents, leurs couteaux dardés vers ma poitrine. Le plus grand avança, sa lame cinglant l’air à quelques centimètres de ma gorge. J’esquivai au dernier instant et dégainai mon Glock planqué au creux de mes reins. Comme un cow-boy d’opérette, je tirai de la hanche ainsi qu’on me l’avait appris au stage de tireur opérationnel. Deux coquelicots sanglants fleurirent sur le tee-shirt du type, qui s’effondra aussitôt. J’allais régler son compte au second quand un choc violent à la nuque m’envoya valdinguer par terre. Mon flingue glissa sur le sol, hors de portée. Je mis un moment à reprendre mes esprits, la gueule dans la fine poussière ocre, et une voix rauque s’écria :

			— Bande de crétins ! Je vous avais dit de faire attention à ce métis.

			Un gourdin à la main, Samaké, mon chauffeur de taxi, enguirlandait le sicaire qui était encore debout. L’autre gisait toujours sur le carrelage à côté de moi, dodelinant faiblement, de l’écume rosée aux lèvres. C’était bon signe, il ne se relèverait pas dans ce monde.

			— Je commence à en avoir plein les couilles, dis-je en tentant de me relever.

			Samaké avait ramassé la lame de son pote qui partageait le lit de poussière avec moi.

			— Ah bon ? Et de quoi ? demanda-t-il en rigolant.

			— De prendre des gnons. Depuis le début de cette histoire, tout le monde essaie de me buter ou s’essuie les pompes sur ma gueule. Ça lasse, répondis-je en frottant ma nuque endolorie.

			Samaké me contemplait d’un air joyeux.

			— On m’a dit que tu étais difficile à tuer, que t’étais un vrai dur à cuire, tout ça…

			Je me tenais devant lui chancelant. Il me planta son arme dans la cuisse, profondément. Je hurlai comme un damné lorsque la lame grinça en ripant sur l’os. Des larmes plein les yeux, je m’effondrai en me tenant la jambe. Déjà le sang pissait dru, inondant mon pantalon.

			— Je t’avoue que c’est plus facile que je croyais, poursuivit Samaké avec satisfaction. Maintenant, je vais te saigner comme un porc.

			Il se pencha sur moi et m’attrapa par une oreille, prêt à m’ouvrir la gorge. J’allais finir dans le fleuve, comme Bahia.
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			La lame entamait ma gorge. Sous l’effet de l’adrénaline et de la colère combinées, je passai à l’action. Je meuglai comme un taureau récalcitrant à l’idée du croc de boucher. De mon poing, je le frappai à l’entrejambe. Faut dire qu’il était dans la position idéale pour cela, accroupi au-dessus de moi, son visage vérolé noyé dans ses dreadlocks. Les yeux de Samaké roulèrent dans leurs orbites comme les rouleaux d’une machine à sous. J’aurais sans doute trouvé cela du plus grand comique si je n’avais été en train de me vider de mon sang. Les mains crispées sur son entrejambe, le chauffeur de taxi tomba sur le dos en poussant des cris stridents. Son complice se précipita vers moi pendant que je rampais jusqu’à mon arme, glissant dans mon propre sang. Je m’emparai du Glock et me retournai sur le dos. Le sicaire était sur moi le couteau levé, je fis feu à plusieurs reprises, le criblant de balles. Il me tomba dessus, le poignard en avant et les yeux écarquillés, déjà morts. Une douleur monstrueuse me déchira les viscères.

			Je serrai les dents, luttant pour ne pas perdre connaissance. Je pleurais de rage et de douleur en repoussant le corps pesant du type. Jamais je n’aurais imaginé qu’un tel échalas puisse être aussi lourd. Enfin, parvenant à le faire glisser sur le côté, je me relevai en chancelant. Le couteau tinta sur le carrelage, poisseux de mon sang. La pièce tournait sur elle-même ou peut-être était-ce moi qui jouais aux derviches tourneurs, je ne savais plus trop. À petits pas hésitants, je sortis dans la lumière mourante de cette fin d’après-midi. Je marchai dans la rue en latérite sous les regards éberlués des passants. Mon ventre me faisait tellement mal que je grinçais des dents. N’en pouvant plus, je m’arrêtai et écartai les pans de ma chemise imprégnée de sang, découvrant mes tripes qui s’échappaient en partie de ma plaie au ventre. Dans un état second, je maintins mes viscères d’une main et repris ma marche. Derrière moi, le bruit d’une cavalcade et un cri de rage me parvinrent comme assourdis. Je me retournai. Samaké, courbé en avant et le poignard à la main, arrivait sur moi les yeux pleins de rage. Déjà des passants s’approchaient. En gémissant, je me penchai pour ramasser une grosse pierre et cela me déchira un peu plus le ventre. Samaké ralentit en me voyant brandir mon pathétique projectile.

			— Qu’est-ce que tu vas faire de ce caillou, Camara ? ricana-t-il.

			— Te le foutre dans la gueule, coassai-je.

			Méfiant, il s’avançait doucement, le couteau pointé vers mon ventre. Je tenais encore debout grâce à je ne sais quel miracle de ma volonté.

			— On m’a demandé de t’en faire baver avant de te crever, reprit le tueur.

			— Pourquoi l’avoir tuée, Samaké ? demandai-je en vacillant.

			— Quelle importance ? Pour l’argent en fait, mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée, cette petite pute. Si tu veux savoir le fin mot, pose-lui la question toi-même. Tu vas la rejoindre.

			Je sentais mon sang couler le long de ma jambe, se répandre autour de moi, remplissant ma chaussure. Une douleur aiguë, insupportable, irradiait de mes tripes déchirées. Je résolus de réagir tant que je tenais debout. J’appelai autour de moi.

			— Cet homme a tué une jeune femme et maintenant il va me tuer moi ! hurlai-je avec ce qu’il me restait de force.

			Les gens se rapprochaient, de plus en plus nombreux.

			Deux choses m’avaient surpris à mon arrivée à Bamako. La première était la vitesse à laquelle un attroupement pouvait se former. En quelques secondes, une petite foule s’était réunie autour de nous. Des gosses, des vieillards, des ouvriers, des femmes…

			— Regardez, il a encore son poignard à la main. C’est un assassin !

			Samaké essaya de cacher sa lame dans son dos en protestant avec véhémence.

			— L’écoutez pas, c’est pas vrai…

			Mais je poursuivis sur ma lancée.

			— Il m’a ouvert le ventre !

			La main tremblante, j’exhibai ma blessure à l’abdomen. Un frisson et quelques exclamations parcoururent la foule. Comme une entité douée de raison, elle gronda et s’avança vers Samaké, menaçante.

			La seconde chose qui m’avait surpris au début de mon séjour prolongé au Mali était le fait que le petit peuple de Bamako aimait rendre sa justice sans s’encombrer des procédures. Une justice populaire et impitoyable. La peur dans les yeux, Samaké brandissait son couteau, criant à la foule de s’écarter. Il tenta de rejoindre son taxi, mais un violent coup de bâton s’abattit sur son crâne, l’envoyant au tapis. « Bien fait pour ta gueule », murmurai-je. Alors ce fut la curée. La foule se rua sur lui, le rouant de coups. En un tour de main, il fut désarmé. Samaké se roula en position fœtale pendant que, de mon côté, je glissais au sol, les mains crispées sur mon ventre béant. Je me sentais faible comme un nouveau-né. Je perdais trop de sang, beaucoup trop. À ce rythme, j’allais me vider en quelques minutes. En pleurant, je défis le chèche de mon cou et, d’une main, j’en fis un garrot autour de ma cuisse. Une voix féminine hurla :

			— Y a qu’à appliquer l’article 320 !

			Des cris de joie lui répondirent. L’article 320 du code de la rue était né au cours de la révolte de 1991 contre le régime dictatorial de Moussa Traoré. La rue se faisait justice en immolant ses ennemis par le feu. À l’époque, le litre d’essence coûtait 300 francs et la boîte d’allumettes, 20 francs. D’où l’expression d’article 320 qui signifiait que le peuple allait se faire justice de la manière la plus expéditive qui soit. Depuis quelques années cette coutume avait connu une résurgence, elle contrecarrait une justice corrompue et l’impunité des criminels qui avaient les moyens. On appliquait désormais l’article 320 aux violeurs, aux meurtriers de tout crin, aux voleurs les plus violents. Un homme s’avança avec un petit jerrycan à la main. La foule s’écarta en retenant son souffle. Depuis l’état comateux dans lequel je sombrais, je vis le visage suppliant de Samaké, hagard et tuméfié. Mais rien n’y fit, le type au jerrycan déversa le contenu sur le tueur. La foule recula lorsqu’il gratta une allumette. Juste avant de perdre connaissance, je vis le corps de Samaké s’enflammer. Ses hurlements et ceux de la foule me parvinrent assourdis alors que des enfants trépignaient et dansaient allégrement devant le brasier humain.
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			L’odeur du cramé.

			L’odeur de la mort.

			L’odeur de la merde.

			L’odeur du détergent.

			Le souffle brûlant du vent, les rideaux gris qui s’agitent mollement devant la fenêtre.

			La lumière, blanche, éblouissante, impitoyable.

			Je cligne des yeux. Je voudrais appeler, mais ma bouche est desséchée comme une terre aride. Je perds connaissance avec soulagement.

			 

			J’émerge dans un monde ouaté et trouble. Je ne ressens rien si ce n’est une vague nausée et une immense lassitude. Et lorsque j’ouvre les yeux, je la vois, penchée sur moi, entourée d’un halo blanc, un air grave sur son joli visage.

			Faten.

			Elle me fait boire dans un verre épais. J’ai l’impression de renaître. Je veux tendre la main, effleurer sa joue. Mais je m’enfonce dans les limbes et les regrets.

			Je la revois plusieurs fois ou peut-être est-ce une autre.

			 

			Je les vois eux aussi. Marion et Alexandre. Alexandre joue dans la chambre avec sa maquette de Boeing 747, celle que je lui ai ramenée de New York. J’étais en mission de coopération avec le FBI. J’avais acheté l’avion à JFK parce que je n’avais pas eu le temps de faire les boutiques. Assise à côté du lit, Marion me considère d’un air grave. Comme toujours elle se fait du souci.

			Je sombre encore… dans un marigot d’eau saumâtre.

			 

			Doucement, la douleur se réveille.

			J’ai chaud, je transpire et mon ventre me brûle. J’ai mal.

			Si mal.

			Parfois, la nuit, je geins comme un gosse, je chiale aussi et le son assourdi de ma voix me parvient de très loin.

			 

			Je crois voir défiler dans ma chambre Milo et Rony. Pierre aussi, mais je n’en suis pas sûr.

			 

			Au cours d’un de ces rares moments de conscience ou d’inconscience éveillée, je remarque la présence discrète d’un vieux monsieur qui me sourit gentiment, assis à côté du lit. Il porte un panama blanc, une moustache ivoire, ses yeux sombres sont insondables. Il tient à la main un joli bouquet de fleurs fraîches. J’ai beau fouiller dans ma mémoire brumeuse, je ne parviens pas à me rappeler de qui il s’agit.

			Il me rend visite plusieurs fois. Enfin, je crois.

			 

			 

			— Comment va-t-on aujourd’hui, monsieur Camara ?

			Je détestais ce médecin à la con qui, tous les matins, me posait la même question avec sa tête de cul et son sourire de vendeur de bagnoles.

			— Ça va, doc, ça va, dis-je d’une voix lasse.

			Il consulta mes relevés de température d’un œil distrait. Par la fenêtre ouverte le brouhaha urbain me parvenait en sourdine.

			— Bien, on dirait que l’on a moins de fièvre. Les antibiotiques font effet.

			Ce besoin de parler de moi comme si je n’étais pas là.

			— Quand pourra-t-on sortir, doc ? demandai-je dans un bâillement.

			Il agita son doigt sous mon nez comme s’il sermonnait un enfant distrait.

			— Il ne faut pas être impatient, dit-il en clignant de l’œil.

			Je laissai passer quelques secondes puis demandai d’une voix éraillée :

			— Docteur, lorsque je suis arrivé ici, j’avais un chèche bleu qui m’avait servi à garrotter ma jambe. Vous ne sauriez pas ce qu’il est devenu ?

			— Voyez ça avec les infirmières, répondit-il distraitement.

			Je soupirai. Par la porte entrouverte, j’aperçus deux policiers en civil qui montaient la garde devant ma chambre. Des flics de la Crime. Le plus jeune m’adressa un petit geste amical. Je voulus y répondre, mais cela me fit trop mal.

			 

			 

			Il paraît que j’ai de la chance.

			La lame de Samaké a entamé la fémorale et, lorsque je suis arrivé à l’hôpital Gabriel Touré, j’étais quasiment exsangue. À peine deux litres de raisiné dans les veines… Sans le garrot, j’y passais. La blessure au ventre, bien que spectaculaire, était moins grave. Sauf imprévu, je devrais m’en remettre, même si je vais devoir suivre un régime pendant quelque temps, un de ceux qui vous font vous demander si vous n’auriez pas mieux fait d’y rester.

			Il paraît que j’ai de la chance… En fait on peut raisonnablement dire que, oui, j’ai de la chance. J’ai survécu à l’hémorragie et il y avait du sang de mon groupe en stock pour me transfuser. J’ai survécu à l’hôpital aussi, et ça, ce n’est pas un mince exploit. Il n’y a pas eu de complications au cours des opérations de rafistolage ni de septicémie. Et j’ai récupéré mon vieux chèche, celui que j’avais offert à Marion. Maintenant, il est tout cartonneux, imbibé de nos sangs mêlés. J’aurais dû y rester, sans ce foutu bout de tissu. Oui, j’ai de la chance, mais je ne comprends pas. C’était pourtant la bonne et je me sens comme un con d’avoir loupé le coche, de m’être battu pour ne pas embrasser cette salope de faucheuse. Le roi de l’esquive, oui ! Je suis fatigué de jouer à cache-cache. Doc prétend que je devrais remercier Dieu pour ce miracle, ma résurrection. Il dit aussi que je possède en moi une extraordinaire vitalité, un désir de vivre qui m’a permis de traverser ces épreuves.

			Le connard.

			Maintenant, je veux sortir, mais faut attendre que je reprenne des forces et que mes tripes – ou ce qu’il en reste – cicatrisent.

			Putain, qu’il fait chaud.
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			Je marchais comme un vieillard en m’aidant d’une canne. Je pensais que cela me donnerait une allure distinguée, mais j’avais juste l’air d’un infirme. Un mois d’hôpital, une éternité. J’avais exigé de sortir avant le terme, n’en pouvant plus de cette captivité. Dans un premier temps, les médecins avaient catégoriquement refusé, mais j’avais fait ce qu’il fallait. Ce que l’on fait toujours dans ces cas-là : j’avais graissé des pattes, les bonnes, celles qui signent les autorisations de sortie. Moi aussi j’avais signé, mais une décharge. Je n’étais pas encore remis d’après le médecin, seulement au début de ma convalescence. Milo et Rony étaient venus me chercher avec le 4 × 4. Cela avait été toute une affaire de me monter dans le Land Cruiser. Milo avait sorti ses blagues à deux balles pour se foutre de ma pomme pendant que je poussais des petits cris contenus de douleur et on avait tant rigolé que deux points de suture avaient pété. À mon retour à la maison, Modibo m’attendait et, lorsqu’il m’avait vu ainsi, pouvant à peine marcher et amaigri, il avait pleuré à chaudes larmes, incrédule. On avait fait appel à un médecin pour qu’il me recouse. Pour faire bonne mesure, le docteur m’avait copieusement enguirlandé pendant qu’il refaisait les points en tirant la langue. Je faisais des grimaces dans son dos malgré les regards désapprobateurs de Modibo. Patron, on ne se moque pas d’un médecin ! Puis quand nous nous sommes retrouvés seuls, le gosse avait pris soin de moi comme seul un fils le ferait pour son père. Et cela ne m’avait presque pas gêné.

			Maintenant, j’errais doucement sur trois pattes entre les étals de l’abattoir. Un vieux portemanteau improbable trônait au milieu de la pièce, il n’y était pas la dernière fois que j’étais venu. Je fis une pause devant l’établi sur lequel le pauvre Alejandro Nuñez avait connu un sort tragique. Un sort que j’avais bien failli partager. D’une certaine manière, j’étais né une seconde fois sur cette abomination de bois brut, cette table d’accouchement sillonnée des larges cicatrices infligées par la chaîne de la tronçonneuse. Elle était toujours là d’ailleurs, posée sur l’établi. Les enquêteurs maliens n’avaient même pas jugé bon de l’emporter. Mes doigts effleurèrent la carcasse métallique de la tronçonneuse sur laquelle poignaient des traces étoilées de rouille. Sa lame semblait avoir été récemment graissée. Je soupirai et levai les yeux vers la charpente métallique percée de toute part par la rouille, encore elle. Le soleil s’engouffrait par ces trouées, dessinant des doigts de lumière dans lesquels s’agitait une nuée poussiéreuse et scintillante.

			— C’est un pèlerinage ?

			La voix sèche et moqueuse, teintée d’un léger accent hispanique, avait retenti derrière moi. Ce type adorait débouler à l’improviste, par-derrière. Je me retournai péniblement, à petits pas. Rafael et Rodrigo se tenaient dans l’entrée de l’abattoir, bloquant l’issue. De toute façon, je n’étais pas en état de prendre la fuite.

			— En quelque sorte. Vous avez mis le temps, dis-je en allumant un cigarillo, la canne accrochée à mon avant-bras.

			Je les regardai marcher vers moi, la crosse de leurs flingues dépassant de leurs pantalons. J’aspirai la fumée, mais elle avait un goût de cendre. Les médocs sans doute. Je jetai le cigarillo et cela fit une petite gerbe d’étincelles sur le sol crasseux.

			— On t’espérait, Camara. Et tu as mis le temps pour sortir de l’hosto.

			— C’est mon côté starlette, j’aime me faire désirer.

			L’Espagnol sourit presque.

			— Alors comme ça, tu as eu la peau de Samaké.

			— Ce n’est pas moi. C’est cette ville qui l’a eue.

			Rafael me regarda d’un air vague. Il avait presque l’air peiné.

			— Là-bas, dans le Nord, tu m’as laissé partir parce que tu avais prévu de me livrer à Samaké, repris-je après un bref silence.

			Rafael eut un petit rire.

			— Il a suffi d’agiter le chiffon rouge.

			— C’est mon gros défaut, je m’emballe.

			Nous nous faisions face et je n’avais pas peur. J’avais juste envie d’en finir. Lui aussi manifestement.

			— Maintenant que la conclusion approche, dit-il, je n’arrive pas à m’expliquer comment cette vendetta a pu prendre de telles proportions. Quel gâchis ! On aurait pu s’entendre tous les deux, s’associer même. Après tout on est faits du même bois.

			— Non, on n’aurait pas pu s’entendre. Il y avait Drissa, répondis-je.

			— Comment ça, Drissa ?

			— Mon gardien, celui à qui tes sbires ont tranché le poignet.

			— Le vieux nègre ? Tout ça pour un vieux nègre ?

			— Il était mon meilleur ami. Puisque tu l’as tué, l’un de nous deux doit mourir. C’était écrit.

			— Et il semble bien que ce sera toi.

			Il braquait son arme sur ma tête, un sourire affable sur son visage racé.

			— Je ne te comprends pas, Camara, poursuivit-il. Tu aurais pu te sauver, fuir vers un autre pays. Tu savais qu’on te retrouverait. Pourquoi rester ?

			J’examinais toujours l’établi.

			— Parce qu’ici, c’est chez moi, dis-je. J’ai mis longtemps à l’admettre.

			Rodrigo m’avait contourné, il me lorgnait d’un air gourmand.

			— Alors, sois heureux, dit ce dernier en ronronnant comme un gros matou, tu vas pouvoir reposer chez toi.

			— Je ne pense pas qu’il sera d’accord, répondis-je.

			Le Vénézuélien me regarda sans comprendre.

			— De qui parles-tu, Camara ? demanda Rafael, agacé.

			— De lui, dis-je en faisant un geste vague dans le dos des deux narcos.

			Tout en continuant de me braquer, ils tournèrent la tête comme un seul homme. Un vieux monsieur se tenait effectivement derrière eux. Il était vêtu d’un costume sobre en lin blanc, portait avec élégance un panama blanc cassé et une paire de mocassins en peau. Sa jolie moustache ivoire était un peu surannée et ses yeux sombres, froids comme la mort. Il ressemblait à l’idée que je me faisais d’un ange.

			— Qui est-ce ? demanda Rafael en plissant les yeux.

			— Je te présente Tomas Nuñez, riche et puissant exploitant agricole de la vallée de Cauca dans l’ouest de la Colombie.

			— Don Nuñez ! s’écria Rafael. Que fait-il ici ?

			Il y avait dans la voix de l’Espagnol un accent de panique contenu, un léger trémolo qui le trahissait aussi sûrement que le voile de gouttelettes qui couvrait maintenant son front plissé. Le vieux monsieur ôta la veste de son costume en silence. Il la défroissa soigneusement et l’accrocha au portemanteau.

			— Lorsque j’ai découvert que Mike Kedzia était en fait Alejandro Hilario Nuñez, poursuivis-je, je me suis fait un devoir de prévenir le seul parent encore vivant qui lui restait : son oncle ici présent. Cela n’a pas été facile. J’ai même dû demander l’aide de la police française. Tu te rends compte, Rafael ? La police française ! Mais je n’avais pas le choix, comme il n’était connu que sous le nom de Kedzia, la nouvelle de la mort d’Alejandro aurait pu rester cachée à jamais.

			Une demi-douzaine de soldats de don Nuñez entrèrent en silence dans l’abattoir. Ils se déployèrent rapidement autour de l’Espagnol et du Vénézuélien. Ils étaient tous lourdement armés, en majorité de kalachnikovs. Rodrigo poussa un petit cri désespéré, il s’agitait en tous sens comme du gibier pris au piège. Rapidement, il fut désarmé par les sicarios qui l’entravèrent avec des colliers de serrage. Pâle de désespoir, Rafael tentait de garder contenance. Je me plantai devant lui. Je retirai son pistolet automatique de sa main. Il ne résista pas, comme privé de volonté.

			— Vois-tu, Rafael, poursuivis-je, toute la famille de don Nuñez a péri au cours des affrontements entre le cartel de Cali et le cartel de Medellín. Pablo Escobar ne faisait pas de quartier à cette époque. Les seuls à en avoir réchappé étaient le petit Alejandro et Tomas Nuñez. Les seuls à avoir survécu. Et toi tu as tué l’un des deux…

			Rafael s’ébroua. Ses yeux avaient recouvré toute leur acuité. Ils fulminaient maintenant.

			— Votre neveu n’était qu’un maricón, don Nuñez, hurla-t-il à l’intention du vieillard qui enfilait la combinaison de protection, la même que l’Espagnol avait lui-même utilisée pour découper Alejandro.

			Deux des sicarios bondirent sur Rafael, qui vociférait comme un damné, et le traînèrent jusqu’à l’établi. Le silence obstiné du vieillard me glaçait le sang, même si d’une certaine façon il était l’incarnation de la justice implacable du destin, celle contenue dans la loi de Newton selon laquelle, pour chaque action, il existe une réaction égale et opposée.

			— Il nous conduisait à la catastrophe, ce sale pédé ! hurlait Rafael, dévoré par la haine.

			Tomas Nuñez s’empara de la tronçonneuse qu’il démarra d’une seule et vigoureuse tirée. Le vieil homme avait encore de la poigne ; le travail des champs sans doute. Il s’approcha de Rafael en faisant feuler la machine. Je décidai qu’il était temps pour moi de prendre congé. J’avais mon compte de barbaque sanguinolente. Je sortis de l’abattoir. À l’extérieur, l’harmattan balayait les herbes folles de la cour de bourrades brûlantes. Je mis ma main devant la flamme de mon briquet pour allumer un cigarillo tandis qu’à l’intérieur, la tronçonneuse chantait à tue-tête.
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			Pour conclure mon enquête, il me restait à rendre une petite visite à l’ultime protagoniste de cette affaire. Je me garai dans la zone de fret de l’aéroport de Bamako Senou et passai le contrôle de sécurité en soudoyant un gendarme de la compagnie de transport aérien. Sur le tarmac, ma canne s’enfonçait dans le bitume fondu par le soleil. La sueur qui ruisselait dans mon dos et sous mes aisselles avait une odeur chimique, celle des médicaments que j’avalais chaque jour. Je trouvai Stéphane Humbert dans un petit bureau aménagé dans le hangar des deux avions. Il se tenait sous le souffle tiède d’un climatiseur anémique à remplir de la paperasse.

			— Monsieur Camara ? dit-il en levant la tête. Mais vous êtes blessé ? Qu’est-il arrivé ?

			J’écartai la question d’un revers de la main, comme si elle n’avait pas d’importance.

			— Bonjour Stéphane. Je viens vous annoncer que l’affaire du meurtre de Bahia Tebessi est désormais résolue.

			Il m’invita à m’asseoir.

			— Vous m’en voyez soulagé même si je ne me remettrai jamais de ce sentiment de culpabilité. D’une certaine manière, je suis responsable de tout cela.

			— D’une certaine manière, répétai-je en hochant la tête.

			Stéphane Humbert me proposa une bière que j’acceptai volontiers. Il sortit deux Flag de son petit réfrigérateur et les décapsula. Nous bûmes les premières gorgées en silence.

			— Pour être honnête, repris-je, je n’ai pu m’empêcher de vérifier certains éléments que vous avez déclarés lors de notre précédente rencontre. En particulier votre petit voyage en amoureux dans la région de Sadiolo.

			Humbert eut un petit sourire nostalgique.

			— Ce fut un moment merveilleux.

			— Que vous auriez mieux fait de taire. En évoquant cet épisode bucolique, vous avez plus ou moins inconsciemment donné la réponse à l’enquête que je menais.

			— Je ne comprends pas, dit Humbert dont les yeux s’agrandissaient.

			— Je me suis rendu sur place, à Sadiolo, et ce que j’y ai découvert était des plus intéressants. La mine n’est plus en activité depuis des années, et pourtant, selon le site de Cartagena, elle produit pour plus de trois cents millions de dollars de minerai d’or. Avouez qu’il y a de quoi se poser des questions.

			Humbert gardait le silence, les yeux hagards.

			— J’imagine que lorsque vous avez emmené Bahia sur place, elle a dû vous demander pourquoi vous vous rendiez dans une mine désaffectée. Pourquoi donner une apparence factice d’activité à cette exploitation minière manifestement stérile ?

			J’avalai une gorgée rafraîchissante de ma bière.

			— Bahia venait de la banlieue, vous ne vous êtes pas méfié. Vous l’avez sous-estimée, mais elle n’était pas stupide. Elle faisait des études de droit. Elle n’aura sans doute pas mis longtemps à comprendre que la mine de Sadiolo est une gigantesque machine à laver le pognon sale que génère le trafic de coke mis en place par Cartagena. J’imagine que nos amis hispaniques achetaient au noir avec l’argent du trafic de coke les surplus de production des autres exploitations aurifères et prétendaient ensuite qu’ils étaient extraits de la mine de Sadiolo.

			Humbert approuva de la tête.

			— À sa sortie de prison, Bahia vous a appelé. Elle voulait sans doute vous faire chanter, vous et vos patrons.

			Humbert poussa un soupir fataliste.

			— Elle était très en colère, continua-t-il. Lorsqu’elle était à la brigade des stups, elle avait tenté de me contacter pour que j’intervienne, mais j’avais refusé de m’en mêler. J’ai fait le mort et, à sa sortie, elle m’a rappelé en exigeant de me voir, sinon elle balancerait tout à la presse, Cartagena, la mine et tout ça. J’étais terrifié. Je me suis dit que Rafael et Rodrigo me supprimeraient pour mon imprudence.

			Mon ventre me faisait souffrir et je sentais la fièvre m’envahir doucement. J’avalai un cachet tandis que Stéphane Humbert me regardait les yeux pleins d’angoisse.

			— Comment est-elle morte ? demandai-je, d’une voix lasse.

			— Malgré ma panique, j’avais finalement prévenu Rafael de ce qui se passait. Il m’a envoyé un voyou de la pire espèce, un certain Samaké. Je pensais que c’était lui qui allait…

			Il eut un sanglot et des larmes coulèrent en abondance sur ses joues.

			— … Mais Rafael avait décidé que c’était à moi de le faire. Pour me punir, pour me donner une leçon. Un truc à la con de macho. On est allés la récupérer à sa sortie de cellule et on l’a emmenée au bord du fleuve, sur le chantier de construction du nouveau pont. C’est là que…

			Il sanglotait comme un enfant, mais j’étais incapable de la moindre pitié. Je n’en avais plus en stock.

			— Je n’y arrivais pas, poursuivit-il. Je veux dire… c’est trop difficile. Je n’arrive même pas à tuer un lapin. Alors Samaké m’a donné un coup de main. C’était horrible.

			Il larmoyait tellement que je décidai de changer de sujet.

			— Quelle est votre implication dans cette affaire d’avion transportant de la cocaïne ?

			Il me regarda d’un air stupéfait.

			— Vous êtes au courant ?

			J’acquiesçai en lui faisant signe de poursuivre.

			— Je m’occupe des autorisations de survol du territoire, des formalités administratives. Je sers d’intermédiaire.

			— Qui est impliqué là-dedans ?

			— Tout le monde, jusqu’au plus haut niveau de l’État.

			Ses yeux s’emplirent soudain d’une immense frayeur.

			— Rafael me tuera s’il apprend que je vous ai dit tout cela.

			— Ne vous préoccupez pas de Rafael.

			Je sortis mon téléphone portable de la poche et composai un numéro.

			— Qui appelez-vous ?

			— Le directeur de la police judiciaire. Il va s’occuper de vous.

			Humbert se leva d’un bond et s’empara d’une grosse clé à molette. Il la brandit comme s’il comptait me fracasser le crâne.

			— Et si je vous tuais, ici et maintenant ? Vous n’êtes pas en état de me résister. Ensuite je pourrais m’enfuir.

			Ça sonnait à l’autre bout de la ligne. Je lui jetai un coup d’œil ennuyé.

			— Sans doute, mais même diminué, je suis plus gros qu’un lapin et, pour ce qui est de fuir, ne vous gênez pas, mais ce n’est pas une chose facile que d’être en cavale. Je peux vous en parler, j’ai donné. Vous n’êtes pas taillé pour ça, Stéphane, alors asseyez-vous et posez ce truc avant de vous blesser.

			La clé à molette tinta bruyamment lorsqu’elle tomba sur le béton nu.
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			Elle m’attendait chez moi, sur la terrasse où l’avait installée Modibo. En cette fin d’après-midi, elle sirotait un verre de jus d’orange pressée dans lequel tintaient des glaçons translucides. À ma sortie de l’hôpital, elle avait emménagé chez moi. La cohabitation se passait plutôt bien, nous formions presque un couple. Je m’assis à côté d’elle avec un luxe de précaution pendant qu’elle parcourait un journal local d’un regard distrait.

			— Ça fait toujours aussi mal ? demanda Faten d’une voix pleine de sollicitude.

			— La douleur me rappelle à quel point je suis chanceux.

			Elle me considéra d’un air dubitatif.

			— Je suppose que tout est une question de point de vue.

			Je jetai un œil à la couverture du canard qu’elle lisait. Un gros titre s’étalait en manchette :

			Affaire Air Cocaïne : la carcasse d’un avion-cargo transportant plusieurs tonnes de cocaïne a été retrouvée au nord de Gao.

			 

			Air Cocaïne… on pouvait compter sur les journalistes maliens pour dénicher des titres évocateurs.

			— J’imagine que la drogue que la police a retrouvée dans la valise de Bahia provenait d’un avion comme celui-là ? demanda Faten.

			— Sans doute, répondis-je doucement. Ou d’un chalutier qui a accosté sur les côtes de la Guinée, du Sénégal ou de la Mauritanie. L’Afrique de l’Ouest est devenue une plate-forme d’acheminement de la coke à destination de l’Europe.

			La jeune femme jeta le journal sur le fauteuil en osier en face d’elle. Je le récupérai et parcourus rapidement l’article. D’après ce qu’écrivait le journaliste, l’avion, après avoir déchargé sa cargaison, avait tenté de faire demi-tour pour redécoller. C’est probablement à ce moment qu’il s’était ensablé. Les narcos n’ont eu d’autre choix que de l’incendier et de prendre la fuite en 4 × 4.

			— Tu en es où de ton enquête ? demanda Faten.

			Je posai le journal et la contemplai d’un air grave.

			— J’ai eu celui qui est responsable de la mort de Bahia.

			Faten se figea. Elle me dévisageait, son visage exprimant des sentiments multiples et contradictoires, oscillant entre soulagement et tristesse infinie.

			— De qui s’agit-il ?

			— Son petit ami, le pilote d’avion.

			Je lui fis un résumé de l’affaire, sans entrer dans le détail de l’histoire du blanchiment. Je ne voulais pas l’exposer.

			— Tu l’as supprimé ? demanda-t-elle finalement.

			— Non, il va pourrir dans une geôle malienne. À côté de cela, une exécution sommaire est un acte de mansuétude.

			Elle me regardait avec une froideur soudaine, pleine de mépris.

			— Je voulais qu’il meure, articula-t-elle. Je ne peux supporter l’idée qu’il soit en vie quand Bahia pourrit au fond d’un trou.

			— Lui aussi va pourrir au fond d’un trou, crois-moi. Et tu sais que je ne fais pas cela.

			— Pourtant tu as tué tous ces gens. Pourquoi pas lui ?

			— Parce que je m’accroche à ce qu’il me reste d’humanité.

			Elle avait les larmes aux yeux.

			— En fait tu ne m’aimais pas assez pour le faire.

			Elle avait dit cela comme on prononce une sentence sans appel. Déjà elle se levait et ramassait son sac. Je n’eus pas un geste pour la retenir. Cela aurait été inutile. Je bus une gorgée de Flag. La porte de l’entrée claqua.

			— Ou peut-être est-ce l’inverse, murmurai-je.

			Modibo arriva, paniqué.

			— Patron ! Pourquoi Madame est-elle partie ? Elle a l’air très fâchée.

			Il y avait du reproche dans le ton de sa voix. Le gamin était tombé amoureux de Faten dès qu’il l’avait vue. Malgré mes dénégations, il s’était imaginé qu’elle emménagerait définitivement avec nous. On aurait alors formé une famille comme dans un putain de conte de fées.

			— Il faudra que tu mettes ses affaires dans une valise et que tu les fasses porter à l’hôtel Laïco, dis-je, imperturbable.

			Le gamin secoua la tête. Je lui souris gentiment.

			— Va me chercher une autre bière et prends-toi un Coca.

			Lorsqu’il revint avec les boissons, je dus insister pour qu’il s’asseye à côté de moi. Nous restâmes ainsi à contempler le spectacle du couchant. Le soleil s’enfonçait dans le lit du fleuve. Les couleurs étaient à couper le souffle. On aurait dit qu’il se noyait dans des draps de sang.

			J’aime tellement les couchers de soleil.

			Quand, finalement, Modibo se leva pour débarrasser et préparer notre dîner, je lui tendis mon chèche. Il était maintenant plus marron que bleu.

			— Tu pourrais le laver, s’il te plaît ?

			Le gamin disparut avec le bout de tissu. Il flottait dans l’air une douce odeur de jasmin. L’odeur du parfum de Faten.

			Contre toute attente, j’étais en vie.
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