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      Bien avant le lever du jour je savais que ce que je cherchais à découvrir c’était quelque chose que j’avais toujours su. Que tout courage est une forme de fidélité. Que c’est toujours à soi-même que le lâche renonce en premier. Après cela toutes les autres trahisons deviennent faciles.


      Cormac McCarthy,
De si jolis chevaux[1]


    


  




  Cesare coupa une fine lamelle de tomme puis ferma son couteau en regardant par la fenêtre le jour qui déclinait.


  Les crêtes des montagnes saillaient encore sous les derniers rayons de soleil, mais les pins en contrebas avaient le vert mat du crépuscule. Dans les prés de l’autre côté de la rivière quelques meules de foin restaient. Un vent paresseux berçait les hêtres et les châtaigniers à mi-hauteur, les préparant à la nuit.


  Il enfourna la tomme avec un bout de pain et mâcha jusqu’à sentir le fromage redevenir lait, le pain du blé.


  La lumière du dehors filtrait à peine : contre les murs on devinait un bahut, un vieux frigidaire, l’évier et guère plus de mobilier que les années avaient noirci. Un coffre en cerisier se tenait tapi à côté de la porte comme un animal gras et court sur pattes.


  Un long soupir s’échappa de sous la table. Cesare baissa les yeux et rencontra ceux de la louve, qui le fixaient.


  « Tu es une bonne chienne, Micol, une bonne chienne », lui dit-il en tendant une main. La louve entrouvrit la gueule et saisit entre ses crocs la croûte de fromage, soucieuse de ne pas effleurer les doigts de son maître.


  Cesare la regarda. C’était un croisement mystérieux : de ses ancêtres sauvages, elle avait l’échine maigre et nerveuse adaptée à la course ; ses yeux noisette et sa loyauté lui venaient en revanche de bêtes rompues au travail.


  Le téléphone sonna.


  Sans hâte, Cesare rejoignit le vieil appareil gris sur l’étagère.


  « Allô ? » La voix du curé parvenait faiblement au bout du fil.


  « Allez-y, vous ne dérangez pas. »


  Tandis qu’il écoutait, Cesare jeta un coup d’œil au saint Joseph, sur l’établi. À côté, quatre pièces de bois encore trop tendres pour le burin attendaient. On devinait sur l’une d’elles les plis du voile qu’il avait ébauchés.


  « Pour fin octobre, s’il fait sec », dit-il, puis il sortit une Gitanes de la poche de sa chemise et l’alluma en gardant l’allumette dans le creux de sa main. Il sourit de cette habitude qui lui était restée du temps où il naviguait sur les cargos. Trente années sans voir la mer n’avaient pas suffi à l’en défaire.


  Le curé parla du vent qui fouettait la vallée ces jours, puis d’un banc de l’église à réparer et de tous ces travaux qu’il faisait seul dans le temps et maintenant plus. Cesare l’imagina dans son sempiternel habit noir, ses yeux presque aveugles mais d’un bleu vif, les mains frêles comme des fleurs séchées.


  « Bonsoir[2] », dit-il au moment de raccrocher, comme si le dire en français était plus distingué, et le silence retomba dans la pièce.


  Il mit la table avec des gestes lents. Posa sur la toile cirée son litre de vin, une baguette, sa cuillère, une assiette creuse et une serviette rouge avec deux initiales brodées, une seule étant la sienne.


  Il retira la casserole du feu et versa la soupe dans son assiette. Un nuage de vapeur alla lécher les poutres du plafond et l’odeur forte de la marjolaine emplit la cuisine.


  Il alluma la radio. La voix métallique parla d’un homme politique menottes aux poignets et d’un mariage royal à deux mille couverts. Cesare écouta sans lever les yeux du pan de montagne et de ciel que la fenêtre encadrait, puis il éteignit et but le verre de vin qui venait clore son repas chaque soir.


  Il posa la vaisselle dans l’évier et retroussa ses manches pour la faire, mais le robinet ne laissa échapper que quelques gouttes et le souffle des tuyauteries vides.


  Cesare grimaça. Il y a dix ans, il avait été le seul à s’opposer à l’endiguement du torrent. Les quatre autres de la bourgade avaient signé, permettant à la commune d’entamer les travaux.


  Pendant deux mois, les bulldozers avaient éventré la grève du Cumbo Scuro. Les engins tenaient sur la montagne, harnachés à des crochets. Le jour ils hurlaient en broyant arbres et pierres, le soir quand les ouvriers quittaient le chantier, ils se retrouvaient seuls leurs énormes mâchoires métalliques dressées vers la lune. Depuis, à chaque début d’automne, les restes de la forêt venaient obstruer la conduite, laissant le hameau à sec.


  Cesare regarda ses chaussures de marche près du feu, hésitant à monter ou à attendre le lendemain, puis le clocher de Villar sonna sept coups qui disaient l’heure toute ronde de lumière encore devant lui.


  Il laça ses chaussures, remit du bois et sortit.


  L’air était serein dehors, mais un vent sec venu des hauteurs faisait ployer les cimes des sapins. Cesare boutonna son manteau et regarda l’ombre au-dessus des montagnes qui enserraient la vallée : des nuages chargés d’air froid dépassaient côté France, comme quelqu’un qui se montre à sa fenêtre et promet de descendre.


  Le klaxon de l’autocar monta de la nationale.


  Cesare eut tout juste le temps de voir le véhicule filer direction Torrette, puis le ronflement du diesel s’éloigna, laissant un silence rempli d’une myriade de bruits, si petits qu’aucun ne l’emportait.


  Il pensa à Adelmo au volant et aux autres assis derrière. Ils arriveraient à temps pour dîner avec ceux qui les attendaient, puis ils s’endormiraient dans leur lit et à six heures le lendemain matin le même autocar les embarquerait pour une énième journée de travail semblable à la précédente.


  En prenant le chemin de la bourgade, il sentit un goût amer dans sa bouche et, avant de le ravaler, il siffla la louve.


  Il traversa le pré de camomille et de bouillon-blanc, passa l’arche de l’église puis coupa à gauche avant les habitations en prenant le sentier muletier de Champaneise. Le chemin commença doucement à prendre de la hauteur. C’étaient les femmes qui l’avaient tracé à force d’aller rouir le chanvre au torrent, et il montait en faisant de grands tours qui laissaient du souffle pour bavarder et profiter du paysage.


  Arrivé au pylône, Cesare s’assit sur les marches, sous la couronne de fleurs en plastique et l’inscription défraîchie Virgo Sanctissima.


  Il alluma sa dernière de la journée et regarda à travers un voile de fumée blonde les baite[3] de sa bourgade, petites et plates, en contrebas. La sienne, juchée sur l’arête, avait l’air d’une chaussure dépareillée.


  Entre ces murs, des générations d’hommes et de femmes avaient fait leur pain, résisté aux hivers et élevé des enfants destinés à faire de même. Leurs grange n’étaient plus que des coquilles vides, à présent. La plupart avaient émigré en France après la guerre, certains étaient partis en Argentine, une famille en Allemagne. Au fil des ans, ceux qui étaient restés étaient descendus un à un s’installer en plaine, à proximité des usines qui embauchaient.


  Cichin avait été le dernier à partir : il y a deux ans, il avait vendu ses vaches et était entré à la maison de retraite. Depuis Cesare n’avait plus personne avec qui jouer aux cartes. La louve arriva et commença à tourner autour de lui, nerveuse.


  « Assis », lui ordonna Cesare, qui aimait avoir la paix lorsqu’il fumait, et la louve s’assit.


  Du fond de la vallée vint le bruit du camion des douaniers qui redescendaient après avoir baissé la barrière. La rivière suivait son cours, lente et silencieuse, épousant les courbes de la route.


  Cesare tira longuement sur sa cigarette et, d’un doigt, caressa la femme qui dansait sur son paquet de Gitanes.


  Comme à chaque fois il pensa à Adele.


  Sa cigarette terminée, les nuages qu’il avait vus au loin s’étaient mangé le coucher de soleil.




  Les derniers terre-pleins franchis, la montagne changea de visage : l’herbe se fit plus abondante et des buissons de sureau vinrent briser la monotonie du jaune et de la roche.


  Le sentier continua de monter le long de vieux murs à sec que les habitants de la vallée avaient construits pour extorquer du terrain à la forêt. Depuis que nul ne venait plus les entretenir, les terrasses étaient envahies de mûres sauvages et de gratte-culs. Les pierres ceignaient toujours le flanc de la montagne, lignes de défense d’antan qui n’avaient pas retenu l’ennemi.


  Le cri d’une buse résonna sur les hauteurs du vallon.


  Sans ralentir le pas, Cesare leva les yeux. Les nuages au-dessus de la frontière semblaient à l’arrêt, mais le cercle resserré que dessinait le rapace disait clairement que la saison s’apprêtait à changer. La louve marchait droit devant elle, la truffe au sol lancée sur une piste, indifférente aux grives et aux merlots qui désertaient les taillis à leur passage.


  Après deux virages, les chênes et les châtaigniers vinrent se mélanger aux hêtres et un bruit étouffé commença à sourdre, annonçant le torrent. Cesare abandonna alors le sentier et, suivant une trace de mémoire, coupa en direction d’un épais bosquet.


  La première fois qu’il avait fait ce chemin, il avait six ans. De ce jour-là il se rappelait le gris des tabliers des femmes, l’odeur du chanvre qui macère et le poil fauve d’un petit chien qu’il avait alors, et dont le nom avait fini par se confondre avec ceux qui avaient suivi.


  Arrivé au Cumbo Scuro, il s’arrêta et resta un instant à scruter l’eau au pied de l’escarpement. À cet endroit, le courant avait creusé la montagne comme le fil la polenta et un enchevêtrement de bouleaux, de cassies et de fougères s’était greffé sur la plaie sans parvenir à la refermer. Une vingtaine de mètres plus bas, l’installation du service des eaux formait un petit réservoir dans lequel la lumière du ciel se reflétait à peine.


  Cesare flatta le cou de la louve.


  « Attends ici », lui dit-il.


  Il ramassa un bâton et commença à dévaler en direction du torrent en se frayant un passage entre les fougères.


  Par moments, une odeur putride se mêlait à celle du musc. Cesare pensa à la charogne de quelque animal venu s’abreuver qui n’avait pas eu la force de remonter. Les loups et les fouines le nettoieraient de sa chair en quelques jours, puis l’hiver ferait le reste en le rendant à la montagne d’où il venait.


  Quand il arriva à l’installation, la puanteur était plus forte que tout.


  Cesare regarda autour de lui.


  La surface du bassin était calme et sombre. Le périmètre recouvert de fougères brillantes de condensation. Les branchages plus haut oscillaient, silencieux, ballottés par un vent qui n’arrivait pas en bas.


  Il mit une main dans sa poche et prit une Gitanes qu’il n’avait pas prévu de fumer ce soir-là.


  Au moment où il penchait la tête pour l’allumer, quelque chose affleura.


  Cesare plissa les yeux et reconnut à la faveur d’un reflet le ventre gonflé et livide de l’homme. Le visage apparut peu après, de la couleur du lait caillé.


  Cesare regarda les cheveux noirs que le courant tirait et sentit l’ombre se refermer sur lui.


  Le corps ondoyait au ralenti, les jambes englouties par la conduite comme prisonnières d’une bouche qui aurait eu plus grands yeux que grand ventre. Ses bras brisés à maints endroits étaient pliés à l’arrière d’une façon étrange.


  Il baissa les yeux et resta un temps incalculable à regarder son souffle se condenser dans l’air froid.


  Il n’y avait pas un bruit dans le vallon sinon celui de l’écume qui se gonflait, blanche, au milieu des cailloux de la grève, puis le cri d’une hulotte appelant la nuit arriva de la forêt.


  Cesare fit quelques pas et chercha des yeux le visage de l’homme.


  L’oreille droite de Fausto pendait à sa joue, retenue par un minuscule lambeau de chair. Une truite nageait autour, qui ouvrait et refermait la bouche.




  Son bol de lait dans la main, les yeux encore collés de sommeil, Sergio regardait du balcon les nuages gris et compacts qui se pressaient sur la vallée.


  Du vent qui les avait apportés subsistait un frémissement dans les arbres. Bouts de chiffons et feuilles épars donnaient à la cour un air triste de fin de marché. Quelques poules gloussaient sottement près du fumier, les autres bêtes, pressentant le changement de saison, étaient restées au chaud.


  Il avala une gorgée, puis fouilla dans sa poche et alluma la cigarette écrasée qu’il y avait trouvée. Du lavoir à l’ombre du cerisier parvenait le grondement continu de l’eau. Les maisons de Sampeyre dans la combe étaient des chiots à peine nés qui s’entassent les uns sur les autres pour conjurer le froid.


  « Sergio ! » cria-t-on en bas, puis la voix se perdit.


  Sergio regarda la chatte Pona qui dormait sur le nez du tracteur. Ils étaient nés la même année, et aussi loin qu’il s’en souvienne, elle avait toujours été sourde. Il tira une longue bouffée. Sous ses doigts, il sentit sa barbe qui avait légèrement poussé et lui ceignait les lèvres.


  « Sergio ! », cria-t-on à nouveau, d’un ton plus péremptoire. Sergio posa son bol sur le rebord de la fenêtre puis bascula par-dessus la balustrade en prenant appui sur ses deux mains. Il atterrit dans la cour avec un bruit sourd, atténué par la longueur de ses jambes. Pona ouvrit les yeux, alertée par la vibration, puis les referma aussitôt, se rappelant qu’elle n’y voyait plus. Sergio fit volte-face et se retrouva devant la porte de l’étable en quelques pas. Il posa ses mains sur le linteau de pierre et attendit que ses yeux se fassent à l’obscurité. L’intérieur dégageait une odeur épaisse de fumier et de lait.


  L’étable consistait en un long couloir surmonté d’une voûte en berceau. Les vaches réparties de part et d’autre de la travée broyaient l’herbe grasse du matin avec le bruit que font les mains quand on les frotte. Au fond un homme trafiquait penché au-dessus d’un gros chaudron en cuivre.


  « Installe les fils sur le tracteur, et va-t’en couvrir le foin ! » Sergio regarda les bras de son père. Deux cordes tendues dans la lumière blafarde qui passait à travers les carreaux. Son visage une pierre recouverte de tissu.


  « Il pleut même pas », fit-il.


  Le père traversa l’étable et commença à décrasser un abreuvoir à l’aide du chiffon noué à sa ceinture.


  « Secoue-toi, il va neiger », dit-il au bout d’un moment.


  Sergio examina ses chaussures déchirées et sans marque. La vache à côté de la porte, une vieille bête restée naine, avait allongé le cou et tentait d’atteindre ses lacets du bout de ses lèvres élastiques. À l’oreille droite elle portait une étiquette en plastique jaune avec le numéro de l’exploitation et leur nom.


  Quelque chose dans la cour attira son attention. Talina avait franchi le portail et s’approchait de la maison. Elle avançait à pas lents. La main gauche cramponnée à son bâton, la droite, celle qui avait la maladie, cachée dans son tablier.


  « Ton père est là ? » demanda la femme.


  Sergio sentit les effluves nauséabonds de chèvre et de lotion contre la toux qu’elle charriait. Ses yeux avaient dû être d’un bleu profond avant que le temps ne les décolore. Les petites fleurs imprimées sur son tablier semblaient elles aussi d’un autre âge.


  Du fond de l’étable arriva la voix du père disant d’entrer.


  La femme répondit par un dicton en patois à propos des années et de l’hiver, puis elle passa sur Sergio un regard tranchant et franchit le seuil de l’étable.


  Sergio jeta son mégot et se pelotonna dans son pull.


  « Bundì, Nelino », entendit-il la vieille saluer.


  Parmi les maisons de Sampeyre quelques lueurs lointaines brillaient et des colonnes de fumée s’élevaient des toits, se fondant dans la grisaille.


  Quand il entra, les deux étaient plantés au milieu de la travée. Le père à genoux débandait la jambe d’une vache. Talina légèrement en retrait suivait les opérations. Sous le reflet de la lampe à gaz sa tête avait la couleur de l’herbe séchée.


  Sergio rejoignit le vieil établi contre le mur et sortit la bobine de fil d’un tiroir. Il prit son couteau et commença à en couper des morceaux de la longueur d’un bras. La vache était une frisonne appelée Roma. Un soir, en rentrant du pré, ils avaient remarqué qu’elle s’était blessée au tendon. Le père l’avait recousue, mais au bout de quelques jours la bouse et les mouches avaient infecté la plaie et la bête ne posait plus le pied à terre même pour dormir.


  « Nous nous sommes réveillés avec le malheur ce matin », finit par dire la vieille.


  Nelino, d’un coup sec, arracha le pansement qui entourait le jarret. La bête effrayée déféqua et l’odeur âcre de bouse se propagea.


  « Je suis toujours le dernier au courant, ici », dit Nelino en examinant la blessure purulente.


  Talina s’appuya sur son bâton. Les vaches avaient fini de ruminer et dans l’étable régnait le silence alourdi de leurs souffles. Quelques-unes buvaient.


  « Vous savez pas pour le mort ? »


  Le père se tourna vers la femme. Sergio aussi arrêta son couteau.


  La vieille mastiquait quelque chose. Sur la lèvre du bas, elle avait une tache noire, comme un caillou cousu sous la peau.


  « C’est le Français qui l’a trouvé au Cumbo Scuro, continua-t-elle. S’il n’était pas monté, l’autre aurait peut-être passé l’hiver là-haut. »


  La bête dont la blessure était à découvert laissa échapper un faible gémissement. Nelino, sans quitter Talina des yeux, tendit la main et la passa sur la cuisse de l’animal. La vache s’apaisa.


  « Qui c’est qui y est resté ? » demanda-t-il avec sa rudesse habituelle. Talina haussa les épaules.


  « Le Fausto de Caldane, à ce qu’on dit. »


  Sergio se tourna vers la fenêtre pour cacher ce qu’il croyait écrit sur son front. Dehors la lumière du matin était acérée et crue. Quelque chose de blanc avait commencé à tomber.


  Dans l’étable le silence resta total jusqu’à ce que le père fasse claquer son briquet.


  « Ces gens-là c’est rare qu’ils meurent dans leur lit », l’entendit-il dire.


  De l’autre côté de la rivière les meules se dressaient dans les prés fauchés que la paroisse leur laissait en fermage. Un centimètre de neige suffisait pour que leur foin se mette à pourrir.


  Sergio eut peur du silence derrière lui et se retourna. Talina et le père se dévisageaient dans la pénombre.


  « À chacun la mort qu’il mérite », fit la vieille. Nelino acquiesça.


  Puis Sergio vit la femme sortir sa main infirme de son tablier et esquisser un signe de croix ni fait ni à faire.




  « Un café long ? »


  Cesare s’assit sur le tabouret et hocha la tête.


  Lino se tourna vers le percolateur et fit tomber le café moulu en deux temps, puis dans un grincement métallique, le mélange commença à souiller le blanc de l’émail.


  Cesare défit son manteau.


  Un des deux vieux assis à la table dans le coin le regardait le nez dans ses cartes. L’autre s’envoya une rasade d’anisette en cachant son visage derrière son verre. Le reste du bar était désert, les néons au-dessus du billard éteints.


  « On sait ce qui s’est passé ? » demanda Lino en posant une grande tasse sur le comptoir.


  Cesare but son café noir, puis se tourna vers la place sur laquelle donnait la grande vitrine. Les voitures garées étaient rares. La neige commençait à en cacher les couleurs.


  Il aurait pu raconter qu’il avait fait une mauvaise chute, ou qu’il s’était senti mal et que ses jambes avaient cédé. Mais Lino savait très bien que Fausto n’était pas du genre à faire une mauvaise chute ou à avoir les jambes qui cèdent. Il ne pouvait pas ne pas avoir décidé que ce rocher et ce coin de forêt seraient les dernières choses qu’il verrait.


  « C’est encore trop tôt », dit-il en faisant signe pour avoir un paquet.


  La porte s’ouvrit.


  « … à moitié gitan », entendirent-ils seulement puis les femmes virent Cesare et se turent aussitôt.


  Lino les salua, les sortant de l’embarras. C’étaient deux sœurs de Villar : l’une mariée au garde-forestier, l’autre restée vieille fille auprès de sa mère âgée.


  Les femmes commandèrent un thé et allèrent s’installer loin du comptoir. Elles échangèrent encore quelques messes basses puis se tournèrent vers l’arrêt, déterminées à ne le lâcher des yeux que lorsque leur autocar serait arrivé.


  « Il avait quel âge ? » demanda Lino en lui tendant les Gitanes.


  « Il allait avoir trente et un », répondit-il, puis il déchira la pellicule plastique et cala entre ses lèvres l’embout jaune maïs.


  Un raclement de gorge interminable arriva de l’angle derrière le comptoir.


  Minot était assis dans son coin sous le téléphone, comme un soldat ou un saint en faction, et passait une feuille de papier à cigarette sur sa langue jaunie. Ses mains avaient la couleur du tabac blond qu’il roulait.


  « Jamais il arrêtera », fit Lino pour changer de sujet.


  Cesare regarda le vieillard penché au-dessus de la flamme de son allumette.


  « Si ça devait le tuer, il y a longtemps qu’il serait mort. »


  Lino demanda à son père s’il avait entendu et Minot sourit de toutes ses dents comme à chaque fois que la voix de son fils le cherchait. À la première bouffée, la fumée sembla lui sortir par toutes les rides de la figure.


  Cesare se rappela le jour où, trente ans en arrière, sans s’être marié ni avoir jamais à ce qu’on sache parlé à aucune femme, Minot avait débarqué au village avec un bébé de quelques mois dans les bras.


  Tout le monde y était allé de son explication, mais la vérité finit par sortir quelques jours plus tard de la bouche d’un représentant de Mondovi qui faisait le tour des vallées pour vendre ses ânes : pendant neuf mois, Minot avait entretenu grassement une prostituée de Cuneo pour qu’elle lui donne un fils.


  N’importe qui d’autre au village aurait été cloué au pilori, mais Minot donnait le vin aux hommes et la paix aux femmes qui ne les avaient plus dans les pattes, en plus d’offrir chaque année une dame-jeanne de vin au prêtre qui allait moitié à la messe, moitié à sa consommation personnelle. Pour toutes ces raisons, et aussi pour le cheval qu’il amenait à la procession, personne n’avait osé broncher. Une nourrice qui avait du lait avait vite été trouvée et quinze jours après, même le baptême était plié : tôt le matin, avec pour parrain marraine des parents à lui venus d’un autre village.


  Cesare laissa tomber un peu de cendres sur le sol. Le plancher devant le bar était recouvert de sciure fraîche. Par certains côtés le village était déjà en France.


  Lino scrutait quelque chose à travers la vitrine.


  Cesare se retourna lui aussi et sous la neige qui tombait à gros flocons, il reconnut la forme de cinq imposantes voitures garées au centre de la place, chacune avec une caravane derrière.


  « Des romanichels », fit l’un des deux vieux à la table. Cesare regarda les plaques d’immatriculation jaunes.


  « Il doit bien y avoir un mètre sur le col », dit Lino.


  Cette nuit-là, alors qu’il roulait en direction du village, il avait vu ceux de la douane installer le panneau qui annonçait la fermeture du col et, en regardant la neige sur son pare-brise, il s’était dit qu’il devait se dépêcher car cette même neige était en train de recouvrir le corps de Fausto.


  Sitôt au village, il s’était rendu à la caserne et avait sonné.


  Un jeune Méridional aux cheveux frisés s’était présenté auquel Cesare avait demandé à voir son supérieur et rien de plus. Il avait entendu des voix, des bruits de pas descendant l’escalier, puis Boerio avait montré sa tête endormie.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » avait-il demandé.


  Une demi-heure plus tard, ils remontaient la nationale : la voiture des carabiniers devant, l’ambulance au milieu et la sienne pour fermer le cortège. Ils avaient laissé leurs véhicules au niveau du pont et avaient continué à pied, escortés dans le noir par de mystérieuses volées d’oiseaux qu’ils ne pouvaient pas voir.


  Fausto les attendait au torrent, de la même consistance désormais que la pierre ou une branche tombée.


  Le médecin et le caporal-chef avaient enfilé bottes et gants, étaient descendus dans l’eau puis, sans un mot, avaient tiré le corps jusqu’à la grève. Les deux jeunes carabiniers l’avaient ensuite mis dans un sac noir en détournant la tête, dégoûtés.


  Cesare avait passé le reste de la nuit dans le couloir de la morgue, la fenêtre ouverte pour pouvoir fumer.


  « C’est Boerio », tonna Lino.


  Cesare regarda le téléphone sur le comptoir, le combiné décroché.


  Il ôta la cigarette de sa bouche et pressa l’appareil contre son oreille valide.


  « Allô ? »


  Il sentait les yeux des femmes et des vieux braqués sur son dos. Dans le bar on n’entendait plus que le ronflement du frigo.


  Il regarda l’heure au mur.


  « D’accord », dit-il avant de raccrocher, puis il reprit sa cigarette dans le cendrier et tira une longue bouffée qui était aussi la dernière.


  Une des caravanes avait la porte ouverte et une petite fille se penchait dehors, inspectant les alentours. Elle portait une longue jupe et le haut d’un pyjama.


  Cesare se demanda pourquoi le caporal-chef lui avait demandé de revenir à la morgue.


  La gamine sauta prestement de la caravane, fit quelques pas les jambes déjà pliées, puis remonta sa jupe et pissa.




  Sergio leva son briquet et s’arrêta pour déchiffrer l’inscription dans le faisceau de lumière.


  MORIRE AL PROPRIO POSTO[4] disaient les lettres peintes en noir sur le mur. Autour, d’autres mains avaient gravé dans le ciment des noms et des dates que les années avaient fini par recouvrir d’une couche de moisissure blanche.


  Il abaissa la flamme et balaya le sol du regard. Le pavé de briques était jonché de gravats et d’excréments que les touristes laissaient derrière eux l’été. La porte par laquelle il était entré ne laissait percer aucun rayon de soleil, seulement une lame de vent froid dont l’obscurité redoublait l’effet. Dans la pénombre, deux rouleaux de fils barbelés rouillés ressemblaient à de géantes pelotes de laine rouge.


  Sergio les enjamba et rejoignit le fond de la pièce. Au bout de quelques mètres, le trou sombre d’une échelle se dessina par terre.


  Il éteignit son briquet. Le temps d’un instant, tout disparut, mais dès que ses yeux se furent habitués, il reconnut le reflet d’une flamme en bas des gradins.


  Il commença à descendre, sentant les murs autour de lui s’élever. Il s’engouffra dans un boyau étroit où l’échelle faisait un coude et atterrit dans une pièce au plafond bas et bombé.


  Trois adolescents le dévisageaient, immobiles, dans le halo vacillant de quelques bougies. Sergio les salua d’un hochement de tête. Un ciao vint de celui adossé au mur. Un autre, avachi dans un vieux canapé déglingué, se contenta de lever le menton. Le troisième, assis en tailleur sur un morceau de carton qui traînait par terre, continua de rouler une cigarette entre ses doigts.


  « T’es au courant pour l’autre de Caldane ? » demanda celui dans le canapé.


  Le local n’avait pas de fenêtres mais le sifflement du vent ricochait entre les murs. Sous une tache de moisi la devise DUCE LUCE transparaissait.


  Sergio opina, il était au courant.


  L’adolescent poussa un long soupir de dépit et son corps gras emplit ses vêtements. Son jean trop court laissait voir les losanges verts de ses chaussettes.


  Celui assis par terre secoua la tête.


  « Cipolla dit qu’il a fait un malaise. Moi je parie qu’il a sauté », dit-il tout à trac, puis il cligna des yeux plusieurs fois et alluma sa cigarette impeccable. Sergio le regarda.


  C’était Romano qui venait de parler. Son père avait fini sous les roues d’un tracteur quand ils étaient en primaire et depuis, ce tic nerveux lui faisait sauter les ailes du nez. Il avait la même tête que ces petits chiens hargneux qui n’aiment pas qu’on les touche.


  La flamme d’une des bougies mourut dans un crépitement. Aucun bruit ne parvenait du dehors, comme si la fin du monde avait déjà eu lieu depuis des lustres.


  Les yeux de Sergio se tournèrent vers les carcasses de quatre lits de camp entassés contre le mur.


  Ce qu’il avait vu cette nuit-là lui paraissait soudain énorme. Il voulait dire quelque chose mais les mots allèrent buter contre ses dents serrées.


  Le grand appuyé contre le mur toussa. Au-dessus d’une oreille on lui voyait le crâne parce que c’était sa mère qui lui coupait les cheveux, avec ses ciseaux de couturière. Il avait sur le dos une doudoune noire qui avait été à la mode deux ans en arrière.


  « N’empêche, on savait qu’il filait un mauvais coton », dit Cipolla.


  Une odeur de pet envahit la pièce. Romano ricana, laissant voir ses dents pointues.


  « Va demander à tes sœurs s’il faisait que filer du coton ! » Avec un fil de fer, Cipolla continuait de tourmenter une grosse blatte par terre qu’il avait déjà renversée sur le dos.


  « Demande plutôt à ta mère… » allait-il répondre, mais Romano l’en empêcha d’un crachat.


  Le mollard alla atterrir sur un des coussins et commença lentement à dégouliner. C’est à peine si Cipolla tourna la tête.


  « C’est vrai que c’est le Français qui l’a trouvé ? » demanda Sergio.


  Ils braquèrent tous leurs yeux sur lui.


  « Il est monté au Cumbo Scuro et l’a vu en train de flotter, même qu’il était déjà salement amoché », confirma Romano.


  Sergio, sentant son estomac se nouer, remisa dans sa poche la cigarette qu’il avait portée à ses lèvres. La blatte entre les pieds de Cipolla pédalait dans le vide, le fil de fer planté dans le ventre comme une épée qui a crevé l’armure.


  Quand ils sortirent, ils trouvèrent la vallée recouverte d’un blanc aveuglant.


  Cipolla et Romano enfilèrent le bonnet de ski qu’ils tenaient d’une excursion au collège, puis ils dégagèrent l’enduro de Romano du mur du blockhaus et commencèrent à en essuyer la selle. La neige tombait toujours, déterminée, et les nuages s’effilochaient en lambeaux laiteux, effleurant les cimes des arbres.


  « On descend à la salle de jeux voir s’il y a du nouveau. » Sergio se dit que s’il y avait du nouveau c’était plutôt du côté de l’Angelo qu’il fallait aller. Il imagina les palabres des anciens assis derrière leurs cartes. Tous à faire la grimace dès que Fausto entrait dans le bar, encore plus que si on leur avait salé le café.


  Il pensa au sourire franc de Fausto et à l’habitude qu’il avait de toujours payer un verre d’avance pour quelqu’un d’autre. C’était à Naples qu’il avait appris ça, avait-il entendu dire.


  Une cloche dans la vallée sonna neuf heures.


  « J’ai à faire », dit Sergio en secouant la tête.


  « Et toi, Osvaldo ? » demanda Cipolla.


  Osvaldo laissa tomber ses épaules et dit que non, il pouvait pas.


  Ils en restèrent là et ne prirent pas la peine de se saluer.


  La moto disparut dans le premier virage, laissant derrière elle une odeur pestilentielle de pot d’échappement. Quelques secondes plus tard, la neige avait englouti la pétarade du moteur trafiqué.


  Sergio regarda Osvaldo : il avait les lèvres cramoisies par le froid et sur ses joues pâles de rares poils aux reflets blonds. Il gardait les mains enfoncées dans les poches de sa veste.


  « J’ai un truc à te faire voir », lui dit-il. Osvaldo commença à donner des coups de pied dans la neige.


  « On a une vache qui refuse de se lever, faut que j’aille lui donner du magnésium », finit-il par lâcher.


  Sergio leva les yeux en direction d’Alboin et chercha parmi les toits celui de la petite baita d’Osvaldo.


  Il pensa à la cuisine humide où il était entré une fois, à la télévision qu’ils n’avaient pas et au frère aîné qui, à son retour de l’armée, était resté à Cuneo travailler à l’usine et ne montait plus leur rendre visite, même pour les fêtes. À la mère et aux ciseaux avec lesquels elle lui coupait les cheveux. Au père qui venait à table avec sa pochette remplie de pisse attachée à la jambe.


  Il releva sa Fantic qui gisait par terre et l’enfourcha.


  « D’ici que t’arrives, elle sera peut-être debout. »


  Osvaldo répondit que c’était ce qu’il espérait, puis il le salua comme le font les grands et prit le chemin de sa maison en s’enfonçant à chaque pas.




  La dernière fois qu’il avait vu la neige en septembre, c’était il y a quinze ans.


  Elle était tombée pendant la nuit, comme là, et ils s’étaient réveillés au petit matin en découvrant la montagne repeinte en blanc.


  « C’est trop tôt », avait dit Adele en regardant à la fenêtre.


  Sans rien dire, il avait scruté son visage pâle, ses yeux clairs, et avait espéré qu’elle parlait de l’été qui finissait ou des bêtes de la forêt pas encore parées pour l’hiver.


  Il avait déposé un baiser sur son front, puis ils avaient pris leur petit-déjeuner en silence : elle, un thé au citron et du pain, comme à son habitude, lui un simple café noir.


  Le clocher sonna neuf coups. Cesare attendit le dernier pour quitter l’auvent du bar, les mains dans les poches, et se diriger vers la partie la plus ancienne du village.


  Le bourg semblait renâcler à ouvrir les yeux : les stores des magasins étaient encore baissés, nombre de fenêtres plongées dans le noir. La fumée hoquetait timidement des cheminées. Devant l’église, il trouva un noyau de femmes qui sortaient de la messe et bavardaient sur le parvis. Une d’elles qui restait une lointaine parente lui adressa froidement un signe du menton, les autres regardèrent ailleurs. La bonne du curé avait déjà ébruité la nouvelle, pensa Cesare, d’ici midi elle aura fait le tour de la vallée.


  Il passa sur le trottoir d’en face, puis longea la façade rose d’un bâtiment et se retrouva devant un portail. Il était ouvert, mais les lumières de l’immeuble étaient éteintes. Dans la cour, à côté de la Land Rover des carabiniers, une voiture noire attendait.


  Il sortit de sa poche de quoi fumer et s’abrita sous un balcon légèrement en retrait.


  Sur la façade, la plaque blanche portait le sigle du service sanitaire avec un numéro vert. Une roseraie sauvage avait patiemment recouvert rosaces occitanes et colonnes jusqu’au deuxième étage.


  Il y eut un grincement, et une des deux portes donnant sur la cour s’ouvrit. Cesare vit le caporal-chef sortir sur le palier, suivi d’un homme ventripotent engoncé dans un loden vert.


  Les deux hommes échangèrent quelques mots qui avaient peut-être à voir avec la neige ou la fumée de cheminée, puis ils se saluèrent d’une poignée de mains et l’homme dévala les marches en direction de sa voiture. Il portait une serviette en cuir sous le bras et des chaussures de ville aux pieds.


  Cesare attendit que la voiture lui passe devant puis il jeta sa cigarette et rejoignit le caporal-chef à la porte.


  « C’était le médecin ? »


  Boerio acquiesça. Ils traversèrent le hall en silence, accompagnés de l’écho de leurs pas. Les néons étaient éteints et la longue enfilade de fenêtres donnant sur la cour laissait entrer une lumière trop blafarde pour plaquer une ombre sur les choses. Des toiles d’araignée noires de poussière pendaient au plafond. La chaleur des radiateurs les faisait flotter sur une musique au ralenti. Arrivés tout au fond, ils tournèrent à droite, continuant par un couloir étroit aux murs bleus qui alla finir devant une porte métallique.


  Boerio fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une petite clé, attachée à une plaquette de métal. Cesare remarqua qu’il avait changé d’uniforme et s’était rasé, mais à la hâte, car la lame avait laissé des sillons rouges sur ses joues. Deux lignes violettes de fatigue cernaient ses petits yeux.


  « Tu touches à rien », avertit le caporal-chef. Quand la porte se referma derrière eux, Cesare se retrouva dans une grande salle nue, le sol et les murs carrelés de blanc.


  Dans le coin que la fenêtre n’éclairait pas, on devinait un évier, une serviette et un flacon de savon liquide fixé au mur. Une armoire en tôle fermée par un cadenas venait casser la blancheur du mur en face.


  Boerio ouvrit la fenêtre et, tournant le dos à Cesare, se mit à regarder au-dehors. Un mur de ciment barrait la vue quelques mètres plus loin. Les flocons tombaient dans la ruelle, secs comme du coton.


  Cesare plissa les yeux, assailli par les relents d’ammoniac. Sur la civière en métal au milieu de la pièce, le drap laissait deviner la silhouette élancée de Fausto.


  « On a fait du travail d’amateurs », dit Boerio. Quelque chose s’insinua dans la tête de Cesare, quelque chose d’évident que, par paresse ou par peur, il avait négligé jusque-là.


  Ses yeux tombèrent sur la bonde d’écoulement sous la civière.


  Les souliers du médecin avaient laissé des traces sur le carrelage mouillé. D’un sac en plastique dépassaient les gants en latex qui avaient servi à l’autopsie et une manche rouge de la chemise de Fausto.


  Quelqu’un passa dans le couloir avec un chariot. Il faut croire qu’il transportait des bouteilles car le tintement du verre resta dans l’air même une fois le bruit de pas disparu.


  Quand le silence revint, Boerio s’approcha de la civière.


  « L’affaire n’est plus de mon ressort, désormais », dit-il avant de lever le drap juste assez pour que Cesare voie.




  L’autocar de onze heures arriva avec vingt minutes de retard.


  Cesare laissa d’abord monter la femme qui avait attendu avec lui, puis il gravit les deux marches et se retrouva nez à nez avec le chauffeur.


  C’était un gars de Ponte qui avait plus ou moins son âge. Il travaillait sur cette ligne depuis vingt ans et à force de tourner le volant dans les virages, ses bras avaient pris le pli. Sur la joue gauche, il avait une tache de vin que sa mince barbe ne suffisait pas à cacher.


  « Ciao le Français », le salua-t-il, puis il resta la bouche ouverte à le regarder.


  Quand Cesare comprit qu’il cherchait ses mots pour faire des condoléances, il sortit la monnaie qu’il avait préparée et la fit sonner sur le tableau de bord. L’homme resta indécis puis décida que se taire suffisait et, sans poser de question, lui donna un billet pour Rore.


  Le temps qu’il s’installe au fond, à sa place habituelle, et l’autocar amorça la descente dans un grincement.


  La femme qui était montée avec lui s’était calée derrière le chauffeur. Un vieil homme et un petit garçon avec un sac à dos étaient assis côte à côte au centre du véhicule.


  L’enfant ne posait que des questions commençant par « pourquoi ». L’homme, dont Cesare ne voyait que le chapeau vert aux légers rebords, répondait par oui ou par non. Quand il ne savait pas il sifflait, comme pour dire qu’il s’agissait là de choses trop compliquées.


  Cesare se tourna du côté de la vitre juste à temps pour voir les dernières habitations de Sampeyre défiler sur sa droite. Derrière elles, la montagne se dressait, blanche et immobile. De fines colonnes de fumée s’échappaient des baite éparpillées sur ses flancs.


  L’autocar ralentit au stop, puis le chauffeur embraya et le moteur se détendit dans le bourdonnement constant et monotone propre à la route de la vallée.


  Le lac apparut à travers la vitre. Au milieu de toute cette blancheur, on aurait dit une banale flaque de boue. Quelques canards refusant de voir l’hiver en face ridaient la surface de l’eau, laissant derrière eux des triangles parfaits.


  Cesare éprouva alors pour la première fois sa douleur : la colère et la nausée et la fatigue qui l’avaient jusque-là accaparé s’étaient soudain mues en douleur brute.


  Il pensa à la dernière fois où il avait vu Fausto, l’autre jeudi du marché. Ils étaient restés chacun à une extrémité du comptoir, sans jamais échanger le moindre regard. Dehors, le brouhaha des gens qui faisaient le tour des étals. Dans le bar, le mur de silence qu’ils avaient érigé entre eux depuis des années et qu’une fois encore aucun des deux n’avait brisé.


  Il leva les mains et les referma sur son visage.


  Sa peau rêche, sous ses doigts, disait plus que son âge : les crevasses taillées par les rides autour des yeux, la barbe drue, courte et sèche. Il lui sembla que cette nuit y resterait gravée à jamais.


  Il sentit qu’on l’observait et ouvrit les yeux. Campé sur ses genoux, l’enfant le scrutait par-dessus son siège. Le bonnet qu’il avait enlevé l’avait laissé tout ébouriffé et ses cheveux tombaient en bataille sur son front.


  Cesare effleura son oreille infirme qui le lançait à chaque nouvelle saison. Croyant à un jeu, l’enfant l’imita puis resta les yeux braqués sur lui à guetter un autre geste qui ne vint pas.


  Quand l’autocar marqua l’arrêt, Cesare descendit par la porte de derrière sans croiser un au revoir ou un regard. Il resta en bordure de route le temps que l’arrière-train imposant de l’autocar disparaisse, puis il alluma une cigarette et prit la direction du village.


  Sur le chemin, les maisons étaient basses et croulantes. Les panneaux « À vendre » aux fenêtres avaient vieilli en même temps que les rares personnes qui les habitaient encore.


  Passé la petite place avec son épicerie et son bar, il monta les marches en gravillons qui avaient été déneigées et se retrouva au pied d’un grand bâtiment moderne. Comme à chaque fois, il lui fit l’effet d’un immense cargo abandonné là pour rire, des fois que la mer monterait, mais ce jour-là l’idée ne le fit pas sourire ni ne le replongea dans ses souvenirs.


  Il franchit le portail et poussa la porte vitrée de l’entrée.


  Une femme derrière un bureau en bois laqué parlait au téléphone. Elle était jeune, menue, les cheveux rassemblés en une longue tresse qui tombait sur son chemisier bleu.


  Quand elle le vit, elle lui fit signe d’approcher.


  « Il est dans la salle de la télévision », l’informa-t-elle en souriant avant de reprendre sa conversation téléphonique avec quelqu’un à qui elle disait « vous ».


  Cesare longea le couloir en comptant les portes sur sa droite et s’arrêta devant la sixième.


  Il la poussa doucement.


  La bouche entrouverte, un vieil homme assis près de la fenêtre regardait la neige tomber à travers les carreaux, une assiette de pommes cuites sur ses genoux. Dans la salle, il y avait d’autres fauteuils, tous vides.


  « Parin Giors », l’appela Cesare.


  L’homme tourna la tête et se figea dans un sourire tout en gencives. Il avait d’immenses oreilles sur lesquelles tombaient de rares cheveux d’une blancheur éclatante. Un pyjama dans un tissu de fantaisie marron cachait sa maigreur.


  « Il neige… »


  Cesare s’approcha et s’assit devant lui.


  « Il neige », dit-il à son tour.


  Parin Giors secoua la tête pour signifier que les saisons ou les mots ne voulaient plus rien dire.


  « Et maman ? Qu’est-ce qu’elle raconte maman ? »


  Un téléviseur sur une console grésillait à un volume très bas.


  « Elle te passe le bonjour. Elle dit qu’elle va bien. »


  Parin Giors se figea un moment, revivant une légère douleur. Cesare reconnut dans ses yeux le vert de ceux de Fausto et comprit à quel point il lui en coûterait.


  « Elle ne voulait pas que je parte faire le soldat, mais moi… »


  Cesare le coupa en posant une main sur ses genoux, si frêles qu’il pouvait les tenir tous les deux dans sa paume : depuis onze ans il descendait deux fois par semaine pour l’entendre dérouler cette histoire, mais là il ne pouvait pas, c’était lui qui avait des choses à dire.


  Il parla lentement, en décrivant bien l’endroit où c’était arrivé car il savait que pour les anciens, l’endroit importait plus que les circonstances. Quand il eut fini il ne resta plus, pendant un temps interminable, que la voix satisfaite qui sortait de derrière l’écran.


  Parin Giors regardait les gros flocons au loin.


  « Mon costume est resté dans l’armoire », finit-il par dire.


  Cesare répondit que oui, il irait le chercher pour l’enterrement.


  Il regarda les mains de l’homme qui l’avait porté à son baptême, puis les siennes, qui avaient passé de l’eau sur le front de Fausto : il pensa à son père et à Parin Giors, les seuls à être rentrés de Russie sur les cinquante-deux de la vallée qui étaient partis. Leurs familles liées par le sang, unies par l’amitié depuis cette génération de grands-pères et au-delà.


  Le vieil homme poussa un soupir plus long, puis ses épaules montèrent et descendirent sans bruit.


  « C’était pas chrétien, le métier qu’il faisait. »


  Cesare encaissa les yeux baissés, puis il prit une cigarette de sa poche et la porta à la bouche sans l’allumer, juste histoire de coincer quelque chose entre ses lèvres pour les tenir occupées.


  Parin Giors était trop vieux pour entendre que deux coups de fusil avaient explosé les poumons de son fils, le précipitant dans l’eau alors qu’il avait déjà expiré.




  Il trouva son père assis au bout de la grande table, scotché devant la télévision.


  Midi venait tout juste de sonner au clocher de Calchesio, mais Nelino avait déjà fini de manger et coupait une pomme en quartiers avec son couteau.


  Sergio fit claquer la porte, pour signaler qu’il était rentré. Le père ne se retourna pas.


  La cuisine était vaste. De la fenêtre côté nord, la lumière entrait déjà blafarde, celle au sud était un tableau blanc dépourvu de cadre. Les meubles venaient de plein de maisons différentes.


  Il alla au bahut. Prit une assiette et des couverts et les posa sur la table, laissant la distance d’un bras entre lui et son père.


  Sur la toile cirée restaient trois pommes de terre cuites à l’eau, une boîte de sardines à moitié vide et une miche de pain de la veille. Le lustre des années soixante au-dessus de la table plaquait la même couleur ivoire sur tout ce qu’il éclairait.


  « Va falloir qu’on achète à plus dégourdi. »


  Sergio comprit qu’il parlait du foin. Il enfonça sa fourchette dans une pomme de terre et versa par-dessus le reste de la boîte. Le colonel à l’écran parlait de chutes de neige au-dessus de mille mètres et de quelque col fermé à la circulation. Sergio n’en revenait pas qu’un homme aussi vieux ait pu piloter des avions.


  Nelino prit son toscano[5] encore humide dans le cendrier et l’alluma en fermant les yeux pour savourer la première bouffée de fumée.


  « Qu’est-ce qu’ils disaient au bar sur l’autre de Caldane ? » Sergio haussa les épaules et continua de mâcher.


  Le peu qu’il était resté à l’Angelo, il en avait entendu assez pour écrire un roman. La plupart s’accordaient à dire qu’il avait eu son compte. Seul Serafino avait pris la défense du mort et quand ils l’avaient traité de pédé, il leur avait dit de réfléchir à deux fois avant de lui faire la peau s’ils ne voulaient pas retrouver leurs femmes en pleurs.


  Le bip du signal horaire indiqua la demi-heure passée, et le jingle du journal régional retentit entre les murs de la cuisine. Une femme vêtue de rouge apparut derrière un pupitre.


  Elle commença à parler de ce qui n’allait pas et du temps.


  Ils écoutèrent religieusement, attendant tous deux la même chose.


  Peu avant la fin, elle prononça le prénom et le nom de Fausto, parla d’un homicide qui venait troubler la quiétude de la vallée. Le tout dura quelques secondes, puis ils enchaînèrent sur les images d’une foire au miel.


  Le père quitta la table et posa sa vaisselle dans l’évier.


  Sergio resta les yeux rivés au centre de la table où deux moucherons se livraient bataille ou s’accouplaient. Dans la cheminée, un feu doux travaillait une grosse pièce de bois qui avait dû servir de base à un hêtre imposant. De temps en temps, la trappe laissait échapper un sifflement, comme si l’arbre se refusait à cette fin.


  « Viens m’aider en bas », dit Nelino, sa vaisselle faite. Quand il sortit et ferma la porte, Sergio eut l’impression que la pièce avait gagné en luminosité.


  Il contempla ses mains désœuvrées sur la toile cirée rouge : elles étaient petites et blanches. Les veines saillantes qui les parcouraient parfois n’étaient plus que des lignes bleues sous la peau.


  Il alla au bahut, où une vieille carte de la vallée était coincée entre l’annuaire téléphonique et le bloc-notes que son père utilisait pour faire les comptes. Trois coups secs retentirent sous ses pieds.


  Sergio déplia la carte sur la table et, de l’index, remonta la ligne jaune de la route de la vallée. Il passa Sampeyre, Calchesio, puis leur bourgade reconnaissable à quatre rectangles noirs le long de la rivière. Là où la vallée se scindait en deux, il bifurqua à droite, en direction de la frontière, et c’est en amont de la digue, derrière les habitations de Castello, qu’il trouva le vallon de Fiutrusa.


  Il tenta de se rappeler l’impression qu’il en avait eu cinq nuits en arrière : un vallon pas très grand, mais encaissé, couvert de sapins sur le versant gauche, plus nu et accidenté sur l’ouest. Une combe qui faisait office d’épine dorsale allait s’abîmer entre les parois rocheuses d’une gorge étroite.


  Il repensa à la silhouette de Fausto qui avançait d’un pas assuré, les autres qui le suivaient, le dos voûté. Leur colonne qui peu à peu s’effaçait, engloutie par l’obscurité du vallon. Il se rendit compte que ses joues brûlaient, en proie à une chaleur étrangère à la cuisine.


  Il suivit des yeux le sentier au fil de l’eau que la carte indiquait et trouva des grange dans une vallée de pâturage. Elles étaient juchées en haut de la pente, certainement vides été comme hiver car il y avait d’autres alpages plus accessibles pour les vaches dans la vallée. De l’attaque, il fallait bien compter une heure de marche pour arriver là-haut, mais en pleine nuit et avec la neige jusqu’aux genoux, il aurait dit le double.


  Du bout des lèvres, il lut les noms des lieux qui n’étaient autres que les patronymes des gens qui les avaient habités : Serre, Rouph, Russi. Tous étaient morts désormais et il ne restait plus rien de ces hommes que leur nom, et des femmes encore moins. Qui sait, la bâtisse restera peut-être la Cirière des Galliano quand son père et lui ne seront plus.


  Un nouveau coup retentit sous le plancher.


  Sergio essaya de retenir les étapes par lesquelles le sentier traversait le ruisseau et les montagnes qui l’entoureraient la nuit, puis il replia la carte et la remit à l’endroit où il l’avait prise.


  Quand il arriva à la cave, son père était en train de laver l’écumoire. Il avait gardé près de lui le bâton dont il s’était servi pour appeler.


  « Commence par le haut », dit Nelino.


  Sergio prit l’échelle, l’appuya contre un des montants et se mit à retourner les meules des étagères plus en hauteur.


  « Pourquoi on l’appelle le Français le type de Confine ? » finit-il par lâcher.


  Nelino battait les meules des étagères du bas pour en évaluer l’affinage. Sergio remarqua qu’il cherchait les quelques mots qui auraient résumé cette longue histoire.


  « Après la guerre, le père les a emmenés à Marseille. » Il mit sous le pressoir une meule encore tendre et commença à la frictionner avec du gros sel. « Depuis ils n’ont eu que des malheurs. »


  Sergio pensa au Français qui entrait dans le bar, achetait des Gitanes et buvait du 51. Il saluait d’un bonjour mais ne parlait jamais à personne. Peut-être que ces silences renfermaient tous les malheurs qu’il avait connus. Il descendit prudemment l’échelle branlante et s’assit sur un tabouret qui servait à la traite. La cave était sombre et sentait le lait caillé. L’unique fenêtre était calfeutrée avec un chiffon noir qui empêchait la lumière d’entrer.


  « Il le connaissait d’où l’autre de Caldane ? » Nelino brancha la pompe pour laver les tamis.


  « C’était son parrain… » La réponse se perdit à moitié dans le jet d’eau contre la toile.


  Sergio l’étudia : avec le bas de sa blouse de travail coincé dans ses bottes, il avait l’air d’un voltigeur de quatre sous.


  « Mais je croyais que l’autre de Caldane… »


  Le père le fit taire d’un regard qui disait tout l’agacement que lui causaient ses questions.


  « Si les chiens savaient parler, ils mangeraient à table », fit-il encore, puis il battit la tomme à pleine main, faisant gicler le petit-lait de tous côtés.




  Ils étaient arrivés à Marseille en février 1949, et au bout d’une semaine ils étaient déjà tous à la journée.


  Le père avait trouvé comme manœuvre sur le chantier du port. Marisa, qui savait carder et filer, n’avait pas ouvert sa valise qu’ils la réclamaient déjà à l’usine. Quant à la mère, la qualité de son français lui avait valu d’être engagée à l’Hôtel du Bon Visage, où on lui avait remis deux robes noires et un pain de savon pour qu’elle se montre toujours digne au travail et ne heurte pas la vue des clients.


  Leur logement, ils l’avaient trouvé chez une veuve qui louait des chambres : une pièce avec deux grands lits et l’usage de la cuisine après huit heures et demie, une fois que la propriétaire était passée au salon. Les cabinets sur le palier, parce que ceux de l’appartement venaient à peine d’être refaits et que madame voulait les garder en état.


  Comme il avait onze ans et des bras aussi frêles que des cuisses de poulet, le père s’était renseigné pour lui faire avoir le certificat d’études.


  L’école était un grand entrepôt sur la route des cimenteries. Un temps, il avait servi à stocker la lavande, mais quand la parfumerie avait fait faillite, les propriétaires avaient vendu le bâtiment à la commune.


  Ils étaient trente-quatre dans sa classe, en grande majorité des Italiens et des Algériens, quelques Espagnols et deux Français. Enseignants et camarades l’avaient affublé du sobriquet de montagnard, parce qu’il avait toujours ses gros souliers aux pieds, même quand le soleil cognait, et que les mots de français qu’il connaissait étaient tous incrustés de patois. Il avait appris à se taire et à renifler jusqu’au vertige les relents douceâtres de lavande que les murs exhalaient les jours de pluie.


  À la fin de l’année, il avait été recalé et son père avait demandé s’il y avait une place aussi pour lui sur le chantier.


  Ils attaquaient le matin à six heures et arrêtaient le soir, quand le jour déclinait et qu’ils risquaient de se couler du ciment sur les pieds.


  Les manœuvres étaient tous des Italiens ou des Espagnols de la côte océanique. Il arrivait parfois que quelques Français les rejoignent, mais seulement le temps de trouver un nouveau bateau et de reprendre le large.


  À midi, ils avaient une heure de pause pour manger. Son père et lui s’asseyaient dans un coin pour partager polenta froide et tomates pendant que les autres se rendaient à la cantine du chantier. Dès le premier jour, son père lui avait dit que s’il voulait devenir français, il ne devait pas se mélanger. Même entre eux, ils ne parlaient plus italien, et quand son père avait appris qu’il fumait, il lui avait aussitôt acheté son premier paquet de Gitanes, parce que quitte à prendre ce vice, autant fumer français.


  Le soir, le chef de chantier rappliquait et sonnait la sirène. Il inspectait les poches de tout le monde, comptait les outils puis payait le solde de la journée. Sur le chemin du retour, son père fredonnait une chanson du pays mais arrêtait dès qu’il croisait quelqu’un.


  Six années avaient passé ainsi : la semaine sur les échafaudages, le dimanche assis sur le banc à regarder les bateaux qui entraient et les grues qui s’élevaient sur les docks.


  En 1955, le port était terminé. Il y avait eu une inauguration avec du mousseux, et des musiciens avaient chanté Va’pensiero. Lui, il avait dansé avec sa sœur. Son père, à croire qu’il sentait le vent tourner, était resté assis à se racler les cals des mains au couteau.


  Le lendemain matin ils les avaient licenciés les quatre-vingt-deux qu’ils étaient.


  Ceux qui venaient des terres étaient retournés à leurs oliviers ou à leurs champs de lavande. Les autres, habitués à vivre en nomades, étaient partis pour Athènes où, disait-on, un autre port se construisait. Quant à eux, comme ils auraient été la risée de la vallée s’ils étaient rentrés, ils avaient dû se débrouiller.


  Son père avait trouvé comme maçon, même si escalader des échafaudages à son âge revenait à jouer au loto tous les jours avec la peur de décrocher la timbale. Sa mère, qui travaillait alors en service réduit dans une famille, s’était fait engager à la journée au marché aux poissons.


  Sa sœur n’était plus ni une aide ni un poids depuis deux ans. Elle s’était mise en ménage avec un commerçant qui avait un appartement de cinq pièces au-dessus de sa mercerie, dans la vieille ville. Elle envoyait de temps en temps aux nouvelles la domestique qu’elle avait prise à son service pour ne plus avoir à courber l’échine.


  Lui, il était resté un mois à traîner au lit et à flâner dans les rues les mains dans les poches. Il avait vu tout Marseille à cette époque. Le centre, où les messieurs passaient l’après-midi assis sur les terrasses. L’Estaque des ouvriers, les cimenteries et les baraquements des Algériens le long de la voie ferrée. Les voitures de sport rutilantes garées devant les clubs d’où sortait de la musique à toute heure. Et le défilé des femmes qui descendaient les ruelles pour faire leur marché au petit matin : les mains encore engourdies de la veille, du papier journal sous les vêtements pour se protéger des morsures du froid.


  Quand il en avait eu assez, il était allé au port laisser son nom au gardien. Une semaine plus tard, on l’avait appelé. On lui avait demandé s’il avait dix-huit ans et s’il savait nager. Ses dix-huit ans, il venait tout juste de les avoir, pour le reste il avait fait mine de ne pas comprendre la langue. L’employé lui avait dit où signer.


  Le matin de son départ, ils l’avaient tous accompagné, même sa sœur, en cachette de son mari et avec un appareil photo flambant neuf dans son sac.


  C’était une journée sans vent, et la mer ne leur faisait même pas peur alors qu’ils n’étaient jamais allés dessus. Le bateau ressemblait ni plus ni moins à un des bâtiments du centre-ville, à ceci près qu’il pouvait quitter la terre et prendre le large.


  Tout le monde avait ri quand il avait sorti ça. Ils s’étaient serrés sur le banc et il avait eu le sentiment que, d’une façon ou d’une autre, rien ne serait plus comme avant, puis les femmes avaient tenu à prendre cette photo de leurs deux hommes.


  Cesare regarda son père en noir et blanc dans le cadre sur la commode : il avait les cheveux plaqués à l’arrière, comme ça se faisait dans le temps. Sous ses yeux mi-clos, tout l’effort pour les garder secs. Lui, plus maigre, les cheveux courts et la cigarette aux lèvres, la même que maintenant. En arrière-plan, un bout de banc.


  Il se renversa contre le dossier du lit et écrasa sa cigarette dans le cendrier plein. Il avait passé l’après-midi comme ça, allongé dans sa chambre sans parvenir à trouver le sommeil. Dès qu’il fermait les yeux, l’odeur de la nuit précédente lui revenait et la nausée lui serrait la gorge. Alors pour s’en libérer, il allumait.


  Un coup de klaxon arriva de la route. La louve leva sa truffe du tapis où elle dormait mais n’en décolla pas. Cesare alla à la fenêtre et entrouvrit le rideau. La voiture des carabiniers était arrêtée sur la nationale comme un cafard dans de la farine.


  Il enfila son manteau, flatta le dos de Micol et sortit.


  Un des jeunes agents qu’il avait vus la nuit d’avant lui ouvrit la portière et l’invita à monter. Boerio, assis à l’avant, ne se retourna pas et resta à regarder les flocons qui s’échouaient sur le pare-brise. L’horloge du tableau de bord indiquait dix-sept heures trente-quatre, mais la lumière était déjà blême.


  À six heures moins le quart ils entrèrent dans le village. Ils longèrent la place autour de laquelle la déneigeuse de la commune avait érigé de grandes tours de neige sale et montèrent jusqu’à se retrouver devant le portail bleu de la caserne.


  Le jeune carabinier descendit ouvrir en laissant le moteur tourner.


  « C’est ceux qui l’ont attrapé l’autre fois », dit Boerio en se lissant les moustaches de ses doigts trapus.


  Cesare palpa la poche de sa chemise et sentit sous la flanelle le peu de cigarettes qu’il lui restait.


  Il y avait de la lumière aux fenêtres ; une Fiat gris métallisé et une Alfa de la police occupaient toute la cour. Sur le toit des voitures, la neige n’avait pas encore pris.


  Le caporal-chef se tourna vers lui et leurs yeux se croisèrent.


  « Fais attention à ce que tu dis. » Cesare regarda à travers la vitre.


  Ce jour-là au port, son père lui avait dit quelque chose dans ce goût-là, et lui-même l’avait dit bien des fois à Fausto.


  L’avertissement n’avait servi à aucun des deux.




  La commissaire tira un élégant stylo de la poche intérieure de son blouson et le posa précautionneusement sur le bureau.


  « Quand avez-vous vu Fausto Berardi pour la dernière fois ? » Cesare porta la cigarette à ses lèvres. Aucun papier ne traînait sur la table qui les séparait. Le siège de la commissaire avait des accoudoirs en cuir élimés, le sien semblait tout droit sorti d’une salle de classe.


  « Jeudi dernier. »


  La commissaire acquiesça. La lumière dans la pièce tirait sur le vert. On devinait encore sur les murs les ombres claires des meubles qui avaient été déplacés.


  « Vous aviez rendez-vous ?


  — Je l’ai croisé par hasard au bar.


  — Et qu’est-ce que vous vous êtes dit ? »


  Il secoua la tête.


  « Vous étiez très proches pourtant. »


  Cesare regarda ses mains. Elles avaient encore les cicatrices que la pierre et le bois avaient laissées. Sur l’index gauche la tache noire d’une engelure.


  « Avant, oui. »


  La commissaire ramena derrière son oreille une boucle de cheveux noirs qui avait glissé sur sa joue. Pour la première fois depuis qu’il était dans son bureau, Cesare remarqua qu’elle pouvait être belle. Ses yeux, d’un marron clair, brillaient, attentifs. Elle avait le nez fin, comme ces petites bêtes habituées à tenir en équilibre.


  « Vous saviez comment il gagnait sa vie. »


  Elle ne portait pas de boucles d’oreille ni de colliers, rien qu’une montre et une alliance discrète à la main gauche.


  Cesare dit que oui, que tout le monde savait.


  Dans la caserne, un objet métallique claqua. Il y eut cinq coups, puis le silence revint. La femme se tourna vers la fenêtre, quelque flocon égaré par le vent venait fondre contre les carreaux.


  « Pourquoi vous avez arrêté, vous ? »


  Cesare tira une deuxième bouffée sur sa Gitanes.


  « Le métier était en train de changer. C’était plus pour moi. »


  Les fines lèvres de la femme s’entrouvrirent, laissant voir des dents blanches et imparfaites. Ses yeux avaient pris la couleur de la terre mouillée.


  « Vinci, passe-moi le dossier s’il te plaît ! »


  L’homme décolla du mur du fond contre lequel il était resté appuyé depuis le début. Il s’approcha du bureau et y posa une enveloppe jaune avec la marque d’un tampon au milieu. Cesare ne vit que son dos trapu sous un imperméable kaki et quelques cheveux gris. Puis l’homme reprit sa place, laissant derrière lui une impression de froid et d’après-rasage bon marché.


  La commissaire sortit du pli un cliché qu’elle fit glisser sur la table. Le dos de Fausto était rigide et blême, nulle trace de la force qui l’avait autrefois traversé.


  La femme prit son stylo et le pointa sur une trace sombre entre les omoplates.


  « Ça, c’est la première balle. » Sa voix était posée, ses gestes ceux de quelqu’un qui endosse chaque jour sa tenue de travail. « Une Norma calibre 270 tirée à une distance de vingt à trente mètres. Le coup de feu lui a brisé la colonne vertébrale, mais ce n’est probablement pas ça qui l’a tué. »


  Cesare regarda le plafond sous prétexte de suivre la fumée des yeux. En haut du mur, un crucifix en plastique jaunissait. La complainte du radiateur semblait venir de lui. Quand son regard retomba sur le bureau, la commissaire avait déplacé son stylo sur l’autre trace noire sous la nuque.


  « Ça, c’est la deuxième, tirée à bout portant. Même calibre. Celui qui a fait ça l’attendait ; il a fait feu une première fois puis s’est rapproché tranquillement pour finir le travail. »


  La femme laissa aller son dos contre son siège. Dans la pièce un silence assourdissant persistait.


  Cesare se pencha au-dessus du bureau et écrasa sa Gitanes dans une petite assiette marron qui avait autrefois servi de sous-tasse.


  Une autre photo dépassait à moitié de l’enveloppe. On y voyait un virage de la route de Champaneise. Dans la neige, on distinguait des zones plus sombres où la police avait creusé à la recherche de douilles et de traces. Une flèche dessinée au feutre montrait l’escarpement du haut duquel le corps avait été jeté dans le torrent.


  Il fouilla dans la poche de sa chemise, exhumant un reste de cigarette qui ne datait ni du jour ni de la veille. Il l’alluma et regarda la commissaire. Sous son blouson, les bandes de cuir de son étui à pistolet laissaient voir la finesse de ses seins tendus.


  « Vous savez ce que ça veut dire ? » lui demanda la femme.


  Cesare tira une longue bouffée et se tourna vers la fenêtre. Dehors, dans le noir, la neige tombait indifférente.




  Sergio passa une main sur son visage, essuyant la neige fine qui tombait, puis il s’arrêta et se tourna vers le vallon en contrebas.


  La nuit avait englouti le sureau sous lequel il avait caché sa Fantic trente minutes plus tôt et les lumières de Castello brillaient, si petites et si froides à cette hauteur qu’on aurait dit les lumignons d’un cimetière. La masse noire du lac était un animal languide qui dort les pattes repliées sous le ventre.


  Il baissa la tête et se remit en marche. Il devait encore être dans la partie plus resserrée du vallon car le grondement du torrent couvrait tous les autres bruits. Autour de lui des taches sombres qui pouvaient être des buissons ou des rochers sortaient de la neige. Tout le reste n’était que contours et silhouettes qu’il n’aurait su identifier.


  Quand son cœur commença à battre la chamade à cause de l’effort, le sentier lui offrit un répit en obliquant à droite. Il entendit l’écho de la rivière faiblir de plus en plus et comprit que la vallée s’était ouverte sur le plateau et que c’était ainsi que les oiseaux et les bêtes s’orientaient dans la nuit.


  Il n’eut plus à marcher beaucoup avant que l’ardoise argentée d’un toit n’apparaisse dans le noir. Aveugles, la porte et les fenêtres de la maison donnaient sur la vallée. Aucun bruit ne parvenait de l’intérieur.


  Il s’approcha en se baissant. Quelques flocons légers venaient fendre l’air pur et s’éteindre sur la peau brûlante de son visage. Ses pieds avançaient dans la neige dans un crissement de sable.


  Arrivé devant une petite ouverture à l’arrière, il lorgna à l’intérieur puis passa sur le devant et entra en s’éclairant au briquet : la pièce était vide, la bouse par terre compacte. Dans l’air flottait encore l’odeur des bêtes que les bergers avaient mises à l’abri les jours de pluie.


  Ils ne sont jamais passés ici, se dit-il.


  Il s’assit sur deux petites marches que les lauzes du toit avaient gardées au sec et alluma une cigarette. Les nuages avaient découvert le sommet à droite du col. Sous la lumière bleuâtre de la lune, la montagne ressemblait à une coulée de métal. Les roches étaient si verticales que la neige n’avait rien trouvé à quoi se raccrocher.


  Une rafale de vent venue des hauteurs fondit sur lui, faisant rougeoyer le bout de sa cigarette.


  Sergio pensa à tout ce qu’il y avait derrière ces montagnes. Il pensa à son père qui avait passé sa vie entière attaché à un piquet comme ses chèvres. Et à sa mère qui avait fait un autre choix.


  Dans l’air s’élevait à présent une odeur grasse et chaude.


  Sergio bondit sur ses jambes et regarda autour de lui.


  Les nuages avaient raccommodé l’accroc et il n’entendait dans la nuit noire que le battement de son cœur. Une ligne de sueur descendait, froide, entre ses fesses.


  Sans raison particulière, il jeta sa cigarette et marcha en direction de la tête du vallon. Quand le vent retombait, l’odeur s’évanouissait, mais il la gardait bien en mémoire et la retrouvait quelques pas plus loin. C’était une odeur poisseuse, de résine et de fumée mêlées.


  Au sortir d’une forêt de mélèzes, il reconnut les murs d’une deuxième grangia. Un filet de fumée sortait de la petite bicoque et, perçant à travers les fissures des murs, les lueurs d’un feu s’étalaient sur la neige autour.


  Sergio se blottit derrière un rocher et resta à regarder.


  Il avait le sentiment d’appartenir à une longue lignée d’hommes qui s’étaient déplacés de nuit et avaient chassé et guetté, tapis dans le noir, les feux que d’autres avaient allumés. Certains avaient été bien reçus, d’autres mis au ban ou tués. Tous avaient marché sur les traces que leurs pères et d’autres hommes tombés dans l’oubli avaient laissées.


  Une perdrix ou un autre petit volatile plongea dans un bosquet d’aulnes non loin, et au milieu de ce silence le bruit résonna comme une hache qu’on plante dans du bois.


  Sergio s’allongea derrière le bloc.


  Pendant quelques instants, rien ne bougea et l’obscurité sembla avoir caché le bruit, puis la porte de la maison s’entrouvrit et une silhouette apparut à contre-jour.


  « Monsieur ? »


  La voix vibra, hésitante. Sergio sentit son pouls accélérer, aiguisant ses sens.


  « Monsieur ? » répéta l’homme.


  À ce moment précis une lueur incertaine qui pouvait être la lune passa derrière les nuages. Les arbres alentour prirent une forme nette et une ombre cendrée. L’homme se retourna et dit quelques mots aux sonorités dures, puis il jeta une cigarette que Sergio ne lui avait pas vue. La braise dessina un arc de cercle rouge et alla finir dans la neige dans un grésillement métallique.


  L’instant d’après, la porte était fermée.




  La lampe au deuxième étage était allumée.


  Cesare la fixa quelques secondes pour être bien sûr que ce n’était pas le reflet des réverbères, puis il rentra le menton dans le col de son manteau et redescendit vers la petite place où il avait laissé sa voiture.


  L’A112 était garée sous un sorbier taillé de frais. Le clocher indiquait bientôt dix heures, mais le village aurait été désert même à huit. Sur le mur de l’église, au-dessus des avis de décès, un écriteau en plastique traduisait Châteaudauphin en occitan.


  Cesare s’assit sur un banc en bois légèrement en retrait et alluma une Gitanes.


  Il enfonça les mains dans ses poches.


  Une neige fine traversait le faisceau de lumière des réverbères, mais la nuit allait y gagner en douceur. Les nuages se levaient, découvrant des montagnes sombres. Un fil d’eau se jetait dans la fontaine en face.


  Des hauteurs du village vint le râle d’une voiture qui peinait à démarrer. Quelques secondes plus tard, la Simca de Garzino quittait le bourg et s’engageait sur la route de la vallée.


  Cesare revint sur ses pas et, arrivé au coin de la rue, il leva les yeux : la lumière à la fenêtre était éteinte. Il gravit les marches de l’escalier extérieur et frappa à la porte verte sans poignée. C’était une maison construite sur une étroite parcelle. Au rez-de-chaussée, il y avait eu une boucherie, dans le temps, et l’enseigne avec une tête de bœuf était restée.


  Derrière la porte, un silence épais répondit.


  « C’est Cesare. »


  Des pas se firent entendre et la porte s’entrouvrit, laissant voir dans l’embrasure le profil d’une femme mûre. Sous ses cheveux en désordre, ses yeux étaient las.


  « Il est tard, dit-elle sans un reproche.


  — Je sais. »


  Elle pencha la tête, comme si ce geste l’aidait à réfléchir, puis se mit sur le côté pour laisser Cesare entrer.


  « Assieds-toi », dit-elle, en allant pieds nus vers un canapé marron.


  Elle portait une chemise de nuit et, dessous, un pantalon de pyjama pour hommes. On aurait dit une petite fille surprise en train de jouer avec les habits de ses parents.


  Cesare rejoignit la table en deux pas.


  Sur un vieux chariot de bar dans un coin un téléviseur était posé dans lequel des hommes élégants soufflaient dans des instruments dont aucun son ne sortait. Des dessins à l’encre de Chine étaient négligemment punaisés aux murs. Un parfum entêtant de lavande peinait à masquer les autres odeurs.


  « Je ne fais que de pleurer depuis ce matin », dit la femme.


  Cesare s’assit de manière à pouvoir la regarder sans lui montrer l’entier de son visage, puis il sortit des cigarettes de sa poche et lui en offrit une.


  « Tu l’avais revu ? »


  Sans détacher les yeux de l’écran, elle secoua la tête en faisant comprendre qu’elle avait déjà trop fumé. Ses cheveux étaient blonds, mais ses racines noires. Son cou, long et fier.


  « Qu’est-ce qu’il serait venu faire chez moi ? »


  Elle éteignit la télévision avec la télécommande et alla mettre chauffer un peu d’eau. Sur le mur de droite, il y avait un nouveau dessin. Cesare pensa qu’elle aurait aimé qu’il lui dise qu’il était beau. Mais il n’en fit rien.


  La femme prit sur l’étagère une bouteille verte sans étiquette et en versa une lichette dans chaque tasse, puis elle ajouta l’eau chaude et le parfum sec du génépi emplit la pièce. Elle tendit un des grogs à Cesare.


  « La police est passée ?


  — Pourquoi les flics passeraient ici ?


  — Ils passeront voir tout le monde. »


  Elle approcha la tasse de son visage mais l’arrêta à quelques millimètres de ses lèvres.


  « Qu’est-ce que je leur dis s’ils me posent des questions ?


  — Dis-leur ce que tu veux. Ils savent déjà tout, de toute façon. Ce qu’ils ne savent pas, tu ne peux pas le leur dire. »


  Elle retourna s’asseoir sur le canapé. Une mouche coincée quelque part bourdonnait désespérément.


  « Et toi ? »


  Cesare contemplait la scène de chasse marquetée sur le battant du petit meuble à côté de lui : deux enfants tiraient sur une volée d’oies avec de longs fusils coloniaux.


  « Je les intéresse pas. Ça fait trop longtemps que je suis hors circuit. »


  Elle ne demanda rien de plus. Ils restèrent silencieux un moment. Quand l’église sonna la demie, les cloches semblaient dans la pièce avec eux.


  « Demain matin, je monte voir Fredo. Je ne vois que ça », fit Cesare, répondant à une question que nul ne lui avait posée.


  Elle balaya les cheveux qui tombaient sur son front d’une main nerveuse.


  « Si c’est pour parler de ça que t’es venu, tu peux rentrer chez toi. J’ai assez pleuré comme ça. »


  Cesare se tourna vers elle et la regarda : le ventre plat, la chair ferme des bras, le corps dont elle avait conservé la beauté.


  « C’est pour moi que je suis venu », dit-il.


  Elle finit son grog et alla à la salle de bains. De l’eau coula, puis Cesare sentit dans son dos ses pas qui se dirigeaient dans la chambre.


  La lumière d’un abat-jour coupait la pièce en deux. Un grand lit avec un dossier en fer forgé trônait au milieu ; à côté, contre le mur, se tenait une armoire à une seule porte. Il n’y avait pas de chaises. Rien qu’une table de chevet sur laquelle il reconnut le portefeuille accordéon.


  La femme ôta son pantalon de pyjama et le plia sur le dossier. Ses cuisses effilées se retrouvèrent un court instant à découvert avant que la chemise de nuit ne retombe. Cesare s’assit de l’autre côté du lit, de manière à lui tourner le dos, et se mit torse nu.


  Sur son épaule droite, il avait un homme esquissé en quelques traits d’encre : un rond en guise de tête, un bouclier dans la main, et quelque chose d’effroyable dans l’autre. Sa peau était tannée par le soleil. L’animal sur son poignet avait presque la même couleur que dans la réalité.


  Elle sortit de sous le lit un radiateur électrique qu’elle brancha, puis elle s’allongea en passant ses jambes autour de lui. Il les lui caressa sans aller plus haut que les genoux.


  Elle avait de beaux pieds. Quand une femme a de beaux pieds, c’est pour la vie, pensa Cesare.


  Ils s’étendirent de tout leur long, précautionneusement, comme s’ils avaient quelque chose sous leurs vêtements qu’il ne fallait pas casser. Quand Cesare chercha son ventre avec sa main, elle eut une expression nouvelle mais ne bougea pas.


  Ils restèrent ainsi longtemps et peut-être s’endormit-elle.


  « Éteins la lumière. »


  Elle ouvrit les yeux à demi. Le radiateur soufflait de l’air chaud sur leurs nuques engourdies.


  « Si j’éteins, on risque de frapper. »


  Cesare sentait la chaleur de sa main descendre en elle et lui revenir plus forte. Il pensa que Fausto ne connaîtrait plus jamais tout ça.


  « Éteins », dit-il.


  Elle tendit le bras vers la lampe et éteignit.




  « … l’enquête sur le meurtre de Fausto Berardi, dont le corps a été retrouvé sans vie dans la nuit de lundi à mardi dans la localité de Champaneise, dans le Val Varaita, ne fait que commencer. La piste que privilégient les autorités mènerait aux réseaux du crime organisé auxquels le jeune homme était mêlé. Les enquêteurs préfèrent toutefois rester… »


  Cesare éteignit.


  La louve était assise à côté de la table, les oreilles dressées, les yeux noisette empreints de leur douceur de toujours. Cesare la caressa sur le museau et lui montra la gamelle à côté du poêle qu’il avait remplie de lait et de pain. Micol y jeta un regard distrait, mais ses yeux retournèrent aussitôt à la cuillère que Cesare portait à sa bouche.


  Dehors la neige avait cessé, mais les nuages filtraient la lumière, retenant un peu de la nuit. La montagne, qui avait toujours été pour lui la première bénédiction du matin, ne lui inspirait plus qu’une sensation de froid.


  Le téléphone sonna.


  Cesare colla le combiné à son oreille valide, attendit la deuxième sonnerie, puis se leva.


  « Allô ? »


  De l’autre bout du fil arriva le souffle de quelqu’un qui recrache de la fumée et le bruit d’une route. Cesare allait dire quelque chose, mais la communication coupa.


  Il tira de sa poche sa première de la journée et l’alluma. Quand il était rentré cette nuit, le téléphone sonnait. Il avait ouvert la porte en catastrophe mais à peine l’avait-il franchie que la sonnerie s’était arrêtée. Alors il avait fait sortir Micol et attendu que la chienne, nerveuse, marque ses coins. Le reste de la nuit il l’avait passé à fumer en boucle, la chienne blottie entre ses jambes, en se demandant si ce qu’il comptait faire le lendemain était raisonnable ou inutile.


  Il regagna sa chambre et sortit son manteau de l’armoire. Le lit était encore défait mais il décida que cela attendrait son retour. Lorsqu’il ouvrit la porte, la chienne poussa des gémissements contrariés.


  « Je serai pas long », lui dit-il pour l’apaiser, puis il ferma derrière lui en donnant deux tours de clé.


  Il longea la nationale sans dépasser les cinquante et prit direction Bellino là où la vallée se divisait. La route se cabra, enchaînant les tournants, puis s’aplanit avant de remonter de plus belle.


  Quand il vit le panneau indiquant la bourgade de Chiesa, il se rabattit sur le pont et gara sa voiture sur le terrain adjacent, à moitié recouvert de neige.


  Les premières habitations étaient à quelques mètres de là et les dernières guère plus loin. Derrière les vitres de l’unique commerce, on distinguait des saucissons mis à sécher. Une petite lampe éclairait des étagères qui avaient toujours été là.


  Cesare mit le cap sur une maison plus en hauteur. Il n’avait pas fait trois pas que, déjà, un petit bâtard venait à sa rencontre, s’enfonçant dans la neige jusqu’au collier. Le chien resta sur ses talons jusqu’à ce qu’ils entrent dans la cour.


  D’une voix forte, Cesare demanda s’il y avait quelqu’un. Un coq de bruyère répondit dans le bois, mais aucun signe venant de la maison. Sous le hangar, à côté du tracteur, une voiture blanche et un van étaient garés. De l’écurie se diffusait l’odeur douceâtre des chevaux.


  « Je pensais te voir plus tôt. » Cesare se tourna vers la voix.


  Un homme se tenait immobile sur le seuil. Il était grand et portait des bottes en caoutchouc vert et un pantalon de travail. Une chemise en velours côtelé enserrait son corps massif, usé avant l’âge.


  « Ciao Fredo. »


  L’homme ne répondit pas et lui fit signe de le suivre.


  La cave était plongée dans le noir, un faisceau de lumière venant de l’unique soupirail finissait droit dans le sol sans éclairer les côtés. Par terre, des lignes jaunes de mort-aux-rats ceignaient les murs.


  Fredo attendit que Cesare descende les trois marches, puis il s’approcha d’un coffre isolé dans un coin. Contre les autres murs de la cave des restes de mobilier et de vieilles selles défoncées étaient entassés. Une importante collection de faux suspendues au plafond surplombait la pièce, en gardiennes au nez crochu.


  Fredo se pencha au-dessus du coffre et en sortit un ballot marron.


  « Ta parole me suffit », dit Cesare.


  Fredo n’entendit pas ou fit mine de ne pas entendre. Ses yeux étaient bleus et durs sous le jour faible venant du soupirail. La longue balafre qui allait de son oreille au coin de sa bouche semblait rire de quelque chose. Peut-être du sanglier qui la lui avait faite et qui trônait maintenant au-dessus de sa cheminée.


  Avec un couteau, il coupa la corde de chanvre qui tenait la couverture et sortit une Remington à canon long. L’arme n’avait rien perdu de sa superbe, même si, dans les souvenirs de Cesare, elle était plus brillante.


  Dans la cour, un veau meugla.


  Fredo allait pour ouvrir le barillet, mais Cesare l’arrêta.


  « Ta parole me suffit. »


  Il sortit ses cigarettes de sa poche et en coinça une entre ses lèvres. L’homme posa la carabine sur la couverture, et piocha dans le paquet à son tour. Leurs visages jaunirent au-dessus de l’allumette.


  « À l’époque, je l’aurais fait. Il avait ruiné l’honneur de ma fille. Mais à froid, j’en serais bien incapable », dit Fredo.


  Cesare vit que son visage était aussi tendu et sombre que la nuit où il l’avait trouvé dans sa voiture, avec le moteur qui tournait et la carabine sur le siège passager.


  Il l’avait raisonné pendant une demi-heure pour qu’il arrête le moteur puis, une fois qu’il était descendu, ils s’étaient battus dans la poussière pour évacuer leur colère, sous les hennissements effrayés des chevaux dans leurs boxes.


  Quand ils avaient épuisé toutes leurs forces, ils étaient rentrés chez Fredo, Rita avait posé la grappa sur la table et, d’un regard, avait remercié Cesare de leur avoir épargné un nouveau malheur.


  Ils avaient passé la nuit à boire et à écouter Claudia pleurer dans la chambre du haut. Le matin, ils s’étaient réveillés avec le front contre la table, la figure couverte de sang séché et la certitude que jamais ils ne chasseraient ni ne marcheraient plus ensemble. Et c’est ce qui arriva.


  Ils sortirent dans la cour, Cesare en premier, Fredo derrière.


  La neige recommençait à tomber timidement, mais ça n’avait pas l’air de vouloir durer. Derrière le calme de la vallée le silence angoissant d’une cellule où des fous sont tenus enfermés semblait crier.


  « Claudia parle de se marier l’an prochain à un avocat de Turin, dit Fredo en se grattant une joue de sa main libre.


  J’apprécierais qu’on n’aille pas l’embêter avec des questions. »


  Cesare fit signe qu’il avait compris.


  Un banc de nuages flottait mollement au-dessus du village. Dans la maison, quelqu’un rangeait de la vaisselle.


  « C’est les malfrats avec qui il traînait qui ont fait le coup. » Cesare pensa à l’appel qu’il avait reçu avant de sortir. Ce silence pesait maintenant deux fois plus lourd. Il secoua la tête pour dire qu’il ne savait pas.


  Fredo jeta sa cigarette dans la neige. Le mégot laissa échapper un dernier filet de fumée puis s’éteignit.


  « Le malheur qu’il causait a fini par se retourner contre lui », dit-il. Cesare sentit un regard sur sa nuque. Il se retourna et surprit le visage vieilli de Rita à l’une des fenêtres. Quand il fit un signe de la tête pour la saluer, la femme laissa retomber le rideau, comme si elle venait de voir un bouc noir ou un chien à trois pattes.




  « Il aura quand même profité de la vie jusqu’au bout, pour le reste… » fit le vieux devant le comptoir et, de la main, il dessina un cercle pour dire que le reste, qui sait ou à quoi bon savoir.


  L’homme en pèlerine jaune ne décolla pas les yeux des pâtisseries dans la vitrine. C’était un berger de l’alpage au-dessus de Bellino qui descendait une fois par semaine au village s’approvisionner en pain dur pour ses chiens. La femme à côté de lui secoua la tête : « Si c’est profiter de la vie, errer sur les sentiers et se faire tirer dessus comme un lapin… »


  Sergio ne voyait d’elle que son pardessus marron effilé à l’arrière et sa chapka.


  « Le Français a fait ce métier pendant des années et il ne lui est jamais rien arrivé », tenta de rétorquer le vieux, mais la femme le coupa.


  « À la bonne heure ! Les autres à Marseille ont fait fortune alors que lui… » et elle laissa une grimace dire le reste. « Je préfère me taire plutôt que de parler sans savoir, mais quand on baigne là-dedans, bon sang… »


  Elvira posa le sac sur le comptoir et dit que ça faisait mille lires tout rond.


  Sergio examina ce visage qui avait été beau et qui, pour beaucoup dans la vallée, l’était encore : les lèvres charnues et marquées, la peau de la couleur du miel l’hiver. Des yeux de la même forme que les siens.


  Le berger sortit une main de la pèlerine qui le couvrait jusqu’aux genoux et paya le tout en pièces de monnaie. Entre la capuche et la barbe, il avait deux lames vertes qui mangeaient la lumière. Puis il prit le sac de pain sous son bras et sortit sans un mot, laissant planer une forte odeur de tabac à rouler et de caoutchouc.


  Quand Sergio tourna de nouveau les yeux vers le comptoir, sa tante pliait un ballotin de gâteaux dans du papier de fêtes. Ses mains s’exécutaient, sûres d’elles.


  Le vieux s’était rapproché et suivait ses gestes avec attention. Il vivait avec sa fille dans une maison de maître de Rabioux qui n’avait été rénovée qu’à moitié. Sergio l’avait vu se promener sur une de ces petites voitures électriques qui ne servent à rien d’autre qu’à faire du bruit.


  « Je vous le marque ? » demanda Elvira quand elle eut noué le ruban.


  L’homme dit que oui, qu’il descendrait payer la semaine prochaine, puis il prit le paquet rouge et, accompagnant sa jambe artificielle de la main, se dirigea vers la porte.


  « Trois petits pains bien cuits, mais pas trop », fit la femme au moment où la sonnerie de la porte s’éteignit. La tante tourna le dos et commença à piocher dans les corbeilles.


  Sergio pensa aux gens qu’il avait vus dans la grangia. Il se demanda ce qu’ils attendaient là-bas, et si le Français avait quelque chose à voir avec eux. L’idée qu’il était peut-être le seul à savoir le grisait d’orgueil et de peur.


  La tante posa le sachet sur le plateau de la balance et regarda à la vitre en attendant que l’aiguille se stabilise.


  « Vous le connaissiez ? demanda la femme.


  — De réputation. Il y a pas deux cents grammes.


  — Mettez-m’en deux autres, dans ce cas. »


  Pendant qu’Elvira pesait, la femme tira son portefeuille de sa poche. Elle avait des yeux fins et aussi durs que ses paroles.


  « Il ne faut pas s’étonner si certains ne meurent pas dans leur lit », asséna-t-elle en posant un billet sur le comptoir.


  La tante lui rendit la monnaie. L’autre hésita, attendant confirmation, mais voyant que rien ne venait, elle dit au revoir et sortit de la boulangerie en effleurant à peine Sergio de son regard sévère.


  « Papa m’envoie te demander si tu as du pain rassis. »


  Elvira était penchée sur son cahier de compte. Un bouton de son tablier s’était défait et laissait entrevoir la ligne de ses seins. Des taches de rousseur très claires ressortaient de son décolleté.


  « Je dois en mettre de côté pour les chiens du curé », dit-elle.


  Sergio se rappela la fois où Sghiso avait mordu un bâton avec un clou rouillé et que sa gueule était restée gonflée. Pendant un mois, il n’avait rien pu se mettre d’autre sous la dent que du pain imbibé d’eau.


  Il prétendit que c’était arrivé hier.


  Elvira lui tourna le dos et commença à remplir un sac. À présent que l’odeur de caoutchouc trempé s’était dissipée, la boutique avait retrouvé le parfum agréable qu’il lui connaissait depuis toujours : saindoux, levain et chaleur. Le sapin des murs était d’un rouge sombre qui reposait les yeux.


  « Et tonton ? demanda Sergio pour entendre sa voix.


  — Il est en haut, il dort. »


  Un petit passage aménagé entre les étagères donnait sur le fournil. La bouche froide du four était grande ouverte. Les tamis pour la farine pendaient au-dessus, rangés du plus petit au plus grand.


  Elvira passa de l’autre côté du comptoir et lui tendit le sac. Dedans, il y avait une enveloppe avec un timbre rouge.


  « On l’a reçue hier. »


  Sergio regarda dehors : sa Fantic était appuyée contre la maison en face. Quelques flocons tombaient encore dans la ruelle, en ordre dispersé.


  « Il faudra bien que t’ailles la voir un jour. » Sergio acquiesça comme les autres fois.


  Quand sa tante lui passa la main dans les cheveux, il sentit qu’elle avait les mêmes doigts longs et légers que sa mère.




  « Vous permettez ? »


  Cesare leva les yeux de son assiette et trouva la commissaire plantée devant lui. Il esquissa une petite révérence qu’il avait apprise en France.


  Elle enleva son manteau et s’assit à sa table.


  « Le caporal-chef m’a dit que vous seriez ici.


  — Le mercredi, c’est le jour du lapin. Je suis un habitué. »


  La femme portait un pull bleu qui lui faisait les épaules petites et carrées. Le bonnet en laine qu’elle tenait à la main lui avait laissé les cheveux tout aplatis.


  « Je suis passée chez vous. Vous avez un chien ? »


  Micol, entendant des pas inconnus devant la porte, avait dû faire tout un cirque.


  « Une louve », dit Cesare.


  La commissaire sourit. Elle semblait plus jeune. Ses mains rougies par le froid avaient perdu leur assurance de la veille.


  Cesare fit signe à Lena d’approcher. La femme quitta son poste avec les yeux de quelqu’un venu faire pénitence. Elle était du même âge que Cesare mais la chaleur des fourneaux l’avait laissée à moitié chauve. Le tablier peinait à contenir sa poitrine débordante.


  « Pour moi, ce sera le lapin. Vous prenez quelque chose ? »


  La commissaire répondit qu’elle avait déjà mangé. Lena griffonna la commande sur un bout de papier et s’en alla sans dire ni merci ni rien.


  Cesare mordit dans une tranche de pain et jeta un coup d’œil au bistrot.


  À la table dans le coin, deux douaniers étaient assis. Le plus vieux officiait dans la vallée depuis une dizaine d’années et sa tête avait déjà pris la forme de sa casquette. Il n’était jamais allé plus loin que la barrière de la douane : il contrôlait quelques papiers, faisait ouvrir un coffre toutes les dix voitures et collait deux amendes l’été à ceux qui avaient trop d’edelweiss. Il n’était pas du genre à patrouiller sur les sentiers la nuit ou à chausser des jumelles.


  Le plus jeune, en revanche, était ici depuis un an. On racontait qu’il avait fait quelque chose de grave quelque part dans le centre de l’Italie et qu’ils l’avaient envoyé ici, comme du temps où les gens étaient assignés à résidence à l’autre bout du pays.


  « La maison de Berardi a été retrouvée sens dessus dessous. Quelqu’un avait défoncé la porte. »


  Cesare prit son demi-pichet de vin et se servit un verre. Ils savaient donc pourquoi le corps avait été jeté dans le torrent, maintenant.


  « Celui qui a tiré voulait avoir le temps de fouiller la maison. »


  Une dame âgée appela pour avoir du potage. C’était la dernière pensionnaire de l’été. Apparemment, quelqu’un s’était amusé à mettre une bécasse empaillée sur l’étagère au-dessus de sa table.


  « Vous avez une idée de ce qu’ils cherchaient ? »


  Ce qu’ils cherchaient, il imaginait bien ce que ça pouvait être et, au fond, ça n’avait guère d’importance.


  « Aucune. »


  La fille de Lena arriva et posa devant Cesare une pleine assiette de civet. Elle avait un peu plus de vingt ans et son tablier taché ne lui enlevait pas une once de charme. La moitié des hommes présents venaient ici pour la droiture de ses jambes, l’autre pour le lapin de sa mère.


  « Je voulais vous présenter mes condoléances. »


  Cesare la remercia, car il savait que ce seraient les seules qu’on lui ferait, puis Lena appela sa fille et il vit les deux femmes derrière le bar s’expliquer sourcils froncés.


  « Ça faisait longtemps que vous ne vous parliez plus ? reprit la commissaire.


  — Trois ans.


  — Et pourquoi ça ? »


  Cesare prit un bout de mie et le trempa dans le mélange de vin et de purée de légumes.


  « Il était grand. Et il avait choisi sa route. »


  Un rire gras éclata à une table de chasseurs. Ils avaient bu de trop et parlaient des femmes de leur village en détaillant les atouts de chacune. De vulgaires ceintures remplies de cartouches pendaient aux dossiers de leurs chaises.


  La commissaire lança un coup d’œil aux animaux empaillés qui ornaient les murs. Une marmotte était encore coiffée d’une décoration de Noël noire de poussière. Elle tira de sa poche un petit agenda bleu.


  « On a trouvé ça chez Berardi. » Ses mains pâles et fines feuilletaient les pages. « Mon collègue est en train de contrôler les noms et les numéros de téléphone. »


  Cesare éloigna son assiette et posa ses Gitanes sur la table. Au mur, un miroir publicitaire de Cinzano reflétait leurs profils. Quiconque les aurait vus aurait pu penser à un père et à sa fille – même s’il n’était guère âgé, elle paraissait plutôt jeune – ou à des amants qui avaient fini par préférer les silences.


  « Vous pensez que notre enquête ne donnera rien, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.


  Cesare savait bien qu’ils perdaient leur temps : un mari de la vallée finirait par parler et peut-être même par se rendre, et l’affaire serait pliée.


  « J’en sais rien, répondit-il. C’est votre boulot, pas le mien. »


  Lena arriva à leur table et posa deux cafés avec la grappa dont Cesare avait l’habitude d’arroser le sien. Sur un morceau de papier quadrillé, elle avait écrit ce qu’il devait. Les douaniers s’envoyaient des coups de coude en lançant des regards appuyés vers la jeune fille penchée sur sa note.


  « Vous n’avez pas peur ? » demanda la femme.


  Cesare recracha la fumée. Un des chasseurs avait enfoncé sa main dans la gueule d’un renard empaillé et hurlait que ses camarades viennent le libérer. Les autres riaient, mais pour autre chose.


  « Plus je vous parle et plus j’aurai de raisons », dit-il.


  La commissaire esquissa un sourire, puis elle versa un sachet de sucre dans son café et resta un moment absorbée par le tourbillon sombre que sa petite cuillère creusait dans la tasse.


  Il y avait un mot en français pour décrire cette couleur dans les yeux d’une femme. À Marseille, c’est ceux des plaines de l’arrière-pays qui l’utilisaient, car en mer les couleurs n’étaient jamais assez figées ou nettes.


  Cesare le retrouva au bout de trente ans et se le répéta en boucle pour ne pas l’oublier de nouveau.




  Ils se saluèrent devant la porte du bistrot.


  La commissaire enfila son bonnet et demanda si la météo allait s’améliorer. Cesare étudia les chaussures de montagne légères que la femme s’était achetées à Sampeyre. Il dit que la nuit ferait le ménage, mais que le froid persisterait.


  La femme monta dans la Fiat métallisée qu’il avait vue devant la caserne. Elle lui adressa un dernier regard avant de partir, puis la voiture glissa en silence et se confondit bientôt avec le blanc de la route.


  Cesare regagna son A112.


  Alors qu’il négociait les premiers tournants de la descente à la sortie de Pleyne, il jeta un œil dans le rétroviseur et vit un tout-terrain blanc qui roulait une vingtaine de mètres plus loin. Deux hommes étaient à bord, mais un troisième était peut-être assis sur la banquette arrière. La plaque n’était pas italienne, ni française.


  Il baissa la vitre et passa sa main dehors, comme si l’animal tatoué dessus avait besoin de prendre l’air. Le ciel s’était levé mais n’avait pas encore viré au bleu. Quand le village de Châteaudauphin fut derrière lui, il contrôla à nouveau. Le véhicule gardait ses distances, disparaissant à chaque virage et refaisant surface dans les lignes droites.


  Il se rappela ce qu’il avait si souvent entendu son père dire aux autres manœuvres du port : la vallée est un long couloir de prison et avec des barreaux seulement sur deux côtés. Lui-même l’avait dit un jour à une femme qui était curieuse de savoir d’où il venait, puis il avait vu ce qu’étaient de vrais barreaux et ne l’avait plus jamais redit.


  Après une série de zigzags, la nationale s’étala en ligne droite jusqu’à Torrette. Arrivé à la bifurcation pour Confine, Cesare tourna le volant d’un coup sec, laissant derrière lui la grande route.


  Le tout-terrain blanc continua sa route sans ralentir. Aucun des deux hommes à bord ne le suivit des yeux. Le troisième larron assis à l’arrière était en fait un sac ou un objet volumineux.


  Il s’arrêta sur le bas-côté et se laissa tomber sur son siège. D’un geste qui était le sien depuis l’adolescence, il tira une cigarette de sa poche sans sortir le paquet. La chaleur du tabac détendit ses muscles crispés. Sa respiration ralentit peu à peu jusqu’à reprendre un rythme normal.


  Dans le pré à côté, un tracteur remorquait un hêtre qui avait été abattu. Un vieux coiffé d’une casquette de cycliste était au volant. Un chien que Cesare savait s’appeler Brian lui courait derrière. Le vieux leva la main en guise de salut. Cesare fit un geste gauche lui aussi, puis il eut honte de ses doigts tremblants et se remit en route.


  Quand l’A112 entra dans la cour, la louve n’aboya pas. Cesare pensa que sa chienne avait appris à reconnaître le bruit de son moteur. Les habitations de Confine regardaient paisiblement la vallée du haut de l’arête. Aucune voiture ne montait ou ne descendait.


  Il gravit l’escalier en tapant ses chaussures contre les marches pour les débarrasser de la neige, mais une fois sur le palier il s’arrêta net.


  La porte était entrouverte.


  Sa respiration se fit haletante. De l’intérieur parvenait le ronronnement familier du réfrigérateur, mais amplifié, comme si quelqu’un essayait d’en imiter le bruit avec la bouche. Il sentit derrière lui la nature silencieuse, immobile, et pourtant amie. Même cette maison qu’il avait toujours considérée comme la sienne lui paraissait soudain étrangère.


  Il tendit la main gauche et poussa le battant. Il n’avait pas fini d’ouvrir la porte que, déjà, l’odeur grasse du sang l’assaillit.


  La louve pendait au bout d’une corde, accrochée au plafond de la cuisine.


  Elle avait la gueule renversée, et une plaie ouverte allait de son encolure au blanc entre ses cuisses. Les mouches, à contre-jour, s’agitaient, affolées, au-dessus de la masse obscure des viscères qui jonchaient le sol.


  Cesare sentit ses paumes brûler et remarqua qu’il les frottait à ses cuisses depuis qu’il était entré. Il arrêta, ne sachant plus quoi faire de ses mains.


  Il étendit la louve sur sa couverture, la tourna sur le flanc droit pour ne plus voir la blessure qui l’avait faite se vider et se recroquevilla à côté d’elle, les genoux contre son torse.


  C’était dans cette même position qu’il s’était assis lorsqu’il avait veillé Adele la dernière nuit, et même au Cumbo Scuro, pendant que les carabiniers ramenaient le corps de Fausto sur la rive. C’était peut-être sa façon à lui d’accompagner ceux qui partent, ou alors c’était celle de tous les hommes avant lui et il avait seulement meilleure mémoire.


  Avec son pouce, il souleva les babines de Micol pour effleurer ses magnifiques canines blanches. Elle avait les yeux fermés et s’il n’y avait pas eu ce sang séché sur son pelage, n’importe qui aurait pensé qu’elle allait se réveiller d’une minute à l’autre.


  Quelques flocons portés par le vent s’engouffraient dans l’entrée et allaient finir dans le sang qui maculait le plancher. La lumière était grise et sans nuances. Après deux jours de neige, même le noyer devant la maison avait perdu ses feuilles.


  Cesare se leva et alla de l’autre côté. La chambre était comme il l’avait laissée, tout était resté intact. Il ôta son manteau couvert de sang et le laissa tomber par terre.


  Si quelqu’un lui avait demandé ce qu’est le mal à ce moment-là, il aurait pu répondre qu’il avait la couleur du sang séché, le goût de racines qu’il sentait dans sa bouche et le bourdonnement des mouches dans la cuisine.


  Il regarda le lit dont il avait si souvent fait descendre Micol et remarqua le bord des couvertures glissé sous le matelas. Il se rappela qu’il l’avait laissé défait en partant le matin.


  Il s’approcha lentement et découvrit le coussin.


  Les yeux de la louve regardaient le plafond, comme deux pierres très précieuses laissées en offrande. Le peu de lumière qu’il y avait suffisait à donner aux pupilles un semblant de vie.


  Il laissa tomber son visage entre ses mains mais eut peur de cette obscurité et rouvrit les yeux.


  Des lettres rouges aux contours imprécis tachaient le drap.


  Cesare tira complètement les couvertures et déchiffra ce qui était écrit.


  AMI POLIS ? disait le message. La lettre « s » avait été tracée à moitié, par manque de sang.




  Une année, il avait eu une toux qui avait failli virer à la pleurésie.


  Le médecin avait conseillé à la mère de Sergio de l’emmener à la mer l’été d’après, histoire qu’il respire un autre air. Le père, quand il avait appris ça, avait fait la même tête que si on lui avait demandé de se couper la jambe et de l’enterrer. Puis, à force d’insister, elle et Elvira avaient fini par le convaincre.


  L’accompagner était hors de question, parce qu’à la belle saison, entre les foins et les bêtes à mener au pré, la ferme avait besoin de tous les bras. Sergio était donc parti avec l’Oratoire de Manta, qui avait une maison de vacances sur la côte, à Noli.


  Il n’avait pas eu droit au maillot ni au cahier de vacances, mais ils l’avaient pris parce que le curé était un client du père.


  Ils avaient pris le train jusqu’à Noli puis avaient fait à pied les trois derniers kilomètres jusqu’à la colonie. Un jeune homme qui étudiait pour devenir prêtre les avait accompagnés en suant sous son habit noir. Les religieuses, par contre, avaient pris le taxi à cause de leurs varices et de la chaleur.


  Les premiers jours, il s’était ennuyé. Il ne connaissait pas les chants ni même les jeux, puis il avait pris l’habitude de remuer les lèvres et de laisser les autres chanter, et les jours avaient filé. Dans les activités aussi, il avait fini par trouver ses marques, sauf pour ce qui est de nager, ça il n’avait pas appris.


  Le matin du départ, ils avaient organisé un tournoi, et celui qui gagnait repartait avec une casserole en cuivre qu’on pouvait mettre au mur pour faire pendule.


  À la course en sac, il était arrivé deuxième, au jeu des trois châteaux, encore deuxième, mais à la course de vitesse, qui était son point fort, il avait perdu le contrôle de ses jambes dans la descente à la mer et était allé cogner contre le pilier des bains de Nostromo.


  Sœur Semplicia l’avait porté dans ses bras jusqu’aux urgences, où on lui avait recousu l’œil avec quatre points. À la fin les sœurs lui avaient remis la casserole, gagnant ou pas gagnant. Quand il était rentré chez lui, sa mère s’était d’abord inquiétée, puis elle avait ri de l’œil au beurre noir et de la pendule qu’elle avait qualifiée d’« ignoble ». Le père avait laissé échapper du bout des lèvres qu’il savait ce qu’il lui restait à faire la prochaine fois.


  L’ignoble pendule était maintenant accrochée à un mur d’un appartement français, dans un village avec un nom compliqué et des fenêtres qui avaient toutes vue sur la mer. Une pièce petite, mais très lumineuse.


  « C’est ici que tu dormiras quand tu viendras », avait écrit sa mère au dos de la photo.


  La casserole qui faisait pendule était donc là-bas en bas. Sa mère l’avait embarquée dans sa valise avec deux trois autres affaires le matin où elle avait pris l’autocar, pendant que son père était au marché et que lui dormait parce que c’était le premier jour de vacances après les examens.


  Il pensa qu’il avait de la chance, puis il se sentit triste, puis il songea aux vies différentes de chacun. À celles des hommes dans les grange, de Fausto et du Français qui s’étaient croisées par hasard et croisaient maintenant la sienne.


  Il regarda la deuxième photographie qui accompagnait la lettre. Sa mère lui souriait en posant en plein soleil devant un bar avec des tables et des chaises rouges. Elle portait une jupe courte de couleur claire. Un badge épinglé à sa jaquette avec certainement son nom dessus.


  C’est dans un endroit comme ça qu’elle travaille, se dit-il, et il crut entendre le bruit des fourchettes raclant le fond des assiettes.


  Il replia la lettre, glissa le tout dans l’enveloppe, puis alla dans sa chambre et la cacha avec les autres dans un manuel d’algèbre. Sur la couverture du livre, on pouvait lire Luca Rabino, parce qu’il l’avait acheté à un qui avait échoué l’année d’avant. Quand il avait été recalé, lui n’était plus retourné en classe, pas même pour revendre ses livres.


  À cinq heures, il sortit de chez lui. Dans son sac à dos, il portait le pain sec, une boîte d’allumettes emballée dans de l’aluminium et deux conserves de thon qu’il avait trouvées dans la remise. La voiture du père n’était pas sous le hangar. Il était descendu à Manta et Verzuolo faire les livraisons de mi-semaine.


  Au premier coup de pédale, la Fantic protesta.


  Sghiso, un jeune chien borgne, bondit hors de sa niche sous le balcon, aboya deux fois puis regarda les miettes blanches qui commençaient à tomber et, déçu, retourna se mettre à l’abri.


  La météo ne s’était en rien améliorée et l’air plombant était toujours là. Les bêtes, qui y étaient sensibles, étaient toutes couchées, et un silence comparable à celui d’une salle d’attente de médecin régnait autour de l’étable.


  Au deuxième coup de pédale, le moteur cracha un nuage de fumée bleue et démarra. Sergio le laissa vrombir le temps qu’il se réchauffe, puis se mit en selle et partit.


  Le supermarché était un bâtiment plat et tout en longueur construit sur un terre-plein d’où on voyait la nationale et les croix les plus hautes du cimetière. Il était flanqué d’une longue balustrade, comme si le lieu se prêtait à la flânerie ou à la contemplation du fleuve ou de la mer. Il n’y avait pourtant en bas que le parking où Sergio laissa sa Fantic.


  Il commença à circuler entre les rayons en fourrant des articles dans son sac à dos. Il prit ce café qu’on réchauffe en agitant la boîte, mais aussi un litre de lait, du chocolat, du gorgonzola et les saucisses Knacki qu’il avait vues à la télé. Il choisit tout ce qui avait l’air riche en calories.


  À la caisse il dut attendre. La dame avant lui était une bourgeoise qui ne mangeait pourtant rien d’autre que des pommes de terre et des choux. Cette fois, elle avait acheté du fromage à pâte molle et une boîte de briquettes. Elle se baladait d’habitude avec un chien tout plissé qui aujourd’hui n’était pas là.


  Sergio remarqua que la caissière le regardait. Elle avait été amie avec sa mère.


  Quand vint son tour, Sergio posa sur le tapis de caisse métallique tout ce qu’il avait dans les mains. La femme sourit et fit mine de ne pas voir ce qui dépassait de ses poches puis, quand il se dirigea vers la sortie, elle jeta un œil à son pantalon troué et sans ourlet sur lequel il marchait.


  Elle dit à sa collègue à l’autre caisse que sans sa mère et avec un père qui ne savait y faire qu’avec les bêtes, le petit avait grandi en vrai sauvage, comme une plante qui grimpe en s’accrochant à ce qu’elle trouve.




  Sur la porte, il y avait les scellés blancs et rouges de la police. Cesare prit le trousseau de clés qu’il avait depuis que Parin Giors était à la maison de retraite et, lorsqu’il ouvrit, le scotch céda sans un bruit.


  Il alluma la lampe torche qu’il avait apportée. L’œil jaune de la lumière balaya le sol jonché de papiers et de bris de verre. Les meubles avaient été vidés, les coussins éventrés. De la soupente pendait un couvre-lit, comme un scalp que quelqu’un aurait mis à sécher.


  Cesare éclaira un des murs. Ornée d’un cadre en métal, une carte militaire très ancienne qu’il avait offerte à Fausto pour ses dix-huit ans y était accrochée. Des sentiers avaient été tracés qui n’existaient plus désormais que dans la mémoire de quelques anciens. Il eut un tic nerveux lorsqu’il se rendit compte qu’il s’incluait dans le lot.


  Il marcha en gardant le faisceau de la lampe torche rivé au sol, pour que la lumière ne passe pas à travers les vitres. La cuisine mise sens dessus dessous paraissait plus spacieuse. Le frigidaire gisait renversé sur le côté. Une odeur de café en poudre flottait dans l’air, alors que des grains blancs de sel ou de sucre brillaient par terre.


  Cesare s’agenouilla devant le petit meuble à côté de la gazinière.


  Lui aussi avait été ouvert et inspecté, mais la bonbonne verte qu’il contenait était restée vissée au tuyau.


  Sans tourner la vanne papillon, il tira la bouteille de gaz à lui puis, avec un tournevis qu’il avait dans la poche, il fit levier sur la base. Quand la rondelle de métal céda, il se dit que Fausto n’avait pas oublié ce qu’il lui avait appris.


  Il sortit de la cachette un sac en tissu kaki qu’il n’ouvrit pas.


  Avant de quitter les lieux, il effleura de la main le poêle en faïence sur lequel ils avaient si souvent réchauffé leurs verres de cognac l’hiver. Sa prestance au milieu du chaos avait quelque chose de déplacé, mais elle était tout sauf drôle.


  Il refit le même chemin qu’à l’aller, le sac serré dans sa main droite.


  Le sentier qui reliait Caldane à Confine surplombait la carrière d’amiante. En journée, il aurait risqué d’être vu de la nationale, mais là, le clair de lune ne permettait même pas de distinguer les rochers des arbres et aucun phare ne filait sur la route de la vallée.


  Au-dessus de la minière, il s’arrêta et regarda plus bas. De tout ce labeur étaient restés un réservoir et quelques soubassements trop en profondeur pour être extraits. Dans les années soixante, la carrière avait donné à manger à quarante personnes, presque toutes de la région, puis les mineurs avaient commencé à mourir les poumons remplis de mucus blanc. Dix ans plus tard, elle avait été fermée et les infrastructures démantelées.


  Il baissa la main gauche par réflexe, sans trouver la louve.


  L’été, Micol et lui sortaient tôt le matin et allaient s’asseoir sur la vieille citerne pour guetter le soleil. Dans les renfoncements de la carrière, une colonie de mésanges bleues faisait leur nid. Sous le soleil naissant, la pierre nue prenait une teinte rosée et les oiseaux sortaient en dessinant des lignes bleues dans le ciel.


  Il quitta le sentier et descendit. Il connaissait la montagne par cœur et savait où les bosses sous la neige cachaient des roches et où étaient les rhododendrons qui n’avaient pas eu le temps de fleurir. Dans le dernier tronçon, il remarqua la silhouette sombre qui attendait devant sa porte.


  « J’allais frapper », dit la commissaire. Elle portait le même manteau et le pantalon en laine claire qu’il lui avait vu chez Lena, mais son bonnet qui lui couvrait tout le front lui faisait des yeux plus grands.


  Cesare regarda la nationale : la voiture métallisée était arrêtée sur le bas-côté. À l’intérieur de l’habitacle, on devinait une lumière allumée et la silhouette d’un chauffeur, de la fumée à peine visible sortait du pot d’échappement. Il comprit qu’ils l’attendaient depuis un moment.


  « Si je ne sors pas faire un tour, je n’arrive pas à fermer l’œil » prétexta-t-il. Comme ils étaient tous les deux debout, il pouvait voir qu’elle n’était pas grande, mais assez fine pour le paraître. Quand la lune se montrait, sa peau prenait une teinte bleue.


  « Vous aviez raison, le ciel est en train de se dégager », dit la commissaire en suivant des yeux la fine couche de nuages qui glissait au-dessus de leurs têtes.


  Avec la main qu’il avait de libre, il sortit une cigarette de sa poche, la tapota et l’alluma. La droite tenait toujours le sac, comme on tient la menotte d’un enfant qu’il ne faut ni lâcher ni serrer trop fort.


  « Mais le froid ne va pas partir pour autant », continua-t-elle.


  Le phare rouge d’un avion apparut puis disparut dans un coin dégagé de la nuit.


  Aucun ne commenta.


  « Je voulais vous prévenir : la préfecture a donné son aval pour l’inhumation. Sa sœur a fixé l’enterrement à demain matin. »


  Cesare acquiesça sans s’étonner de l’attention de la commissaire. La sœur de Fausto s’était mariée jeune avec quelqu’un de la ville et avait oublié son père, son frère et son lieu de naissance sitôt qu’elle avait été en âge de mettre des talons. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était à l’enterrement de sa mère.


  De la route arriva le bruit entêtant d’une moto. Ils tournèrent la tête et la virent filer, traçant une ligne rouge sur l’asphalte détrempé. Le motard était couché sur le cadre. L’instant d’après il avait disparu avec son vacarme.


  « On a trouvé ça dans la boîte à gants de Fausto Berardi. Je me suis dit que vous aimeriez l’avoir. »


  Cesare coinça sa cigarette entre ses lèvres et prit la photo que la commissaire lui tendait. Il n’eut pas besoin de regarder pour savoir de quoi il s’agissait.


  « C’est qui qui l’a prise ? » demanda la femme.


  C’était Adele qui l’avait prise au pied du pylône de la Collegiata, à l’époque où Fausto apprenait les sentiers. Ils se tenaient assis sur les marches de la chapelle, côte à côte. Il avait déjà les cheveux courts, mais encore le regard de ceux qui voient grandir autour d’eux.


  « Je me rappelle plus », coupa-t-il court.


  La femme dit que c’était dommage, puis sortit les mains de ses poches et les mit devant sa bouche en les enveloppant de son souffle. Il y avait une forme de brusquerie dans chacun de ses mouvements et Cesare savait que ce ne sont pas des choses qui s’apprennent.


  « C’est pour ça que vous êtes venue ? » Elle secoua la tête.


  « En France, vous êtes toujours fiché comme étant un dangereux anarchiste. Je serais curieuse de connaître cette histoire. » Cesare répondit en colorant les braises de sa Gitanes.


  La commissaire regarda la neige que la lune rendait uniforme. Le noyer bruissait dans le cliquetis d’os que font les branches sans feuilles.


  « Mais il est tard, sourit-elle. Vous me raconterez une autre fois. »


  Cesare la regarda descendre du pas assuré de celle qui a obtenu ce qu’elle voulait. Avant d’entrer, il attendit que la voiture prenne la direction de la vallée.


  Le poêle s’était éteint, libérant une odeur de charbon. Sur le plancher, la tache de sang noir avait rapetissé, formant presque une silhouette.


  Il posa le sac sur la table et l’ouvrit sans prendre le temps de défaire son manteau.


  Dedans, il y avait vingt millions de lires en espèces, des résultats d’examens médicaux ainsi qu’une clé trop vieille pour la porte de Fausto et trop grande pour la sienne.




  La femme immobile devant la porte fixait le plastique rouge et blanc des deux sacs dans la neige. Elle était de petite taille et emmitouflée dans une couverture sombre. Un voile lui couvrait les cheveux, laissant son visage dans l’ombre.


  Quand il l’avait vue sortir, Sergio avait mis en sourdine jusqu’à sa respiration. Un jour, en montant à Madonna della Neve, il avait surpris un cerf qui s’abreuvait et son souffle plus saccadé avait suffi à le faire disparaître dans les buissons épais. La femme repassa la tête à l’intérieur de la grangia.


  Quelques messes basses, puis le feu s’éteignit d’un coup et une colonne de fumée épaisse s’éleva, nerveuse.


  Sergio se tassa derrière le rocher et resta un moment à guetter les murmures dont la nuit s’était remplie. Un bosquet d’aulnes commençait non loin ; s’il s’était levé d’un coup, il aurait été une ombre qui passe, mais quand l’ordre arriva à ses jambes, un simple sursaut nerveux les secoua et son corps resta vissé au sol.


  Les nuages qui glissaient au-dessus du col dévoilèrent la lune. C’était un croissant de disette, mais son ventre maigre suffit à donner un contour aux choses. La femme se tenait toujours sur le seuil, à quelques pas des sacs. Il vit qu’elle était jeune et sa peau de la couleur du cuivre bruni. Les yeux noirs tout en longueur séparés par un nez discret.


  Une urgence nouvelle lui brûla le bas-ventre qu’il n’aurait pas su nommer. Dans le bois en face répondait le chant d’un oiseau qui s’égosillait, affamé ou apeuré lui aussi.


  « Monsieur ? »


  Sergio tendit le cou juste assez pour voir. L’homme de l’autre soir était penché au-dessus des sacs mais ne les touchait pas. Personne ne se tenait derrière lui.


  « Vous êtes ici, monsieur ? » demanda-t-il de nouveau, puis sans attendre la réponse, il s’empara des sacs et retourna dans la grangia en marchant à reculons.


  Sergio se tourna et, adossé au rocher, regarda la vallée en contrebas. La neige brillait d’une lueur qui venait du bas, de mille feux souterrains et sans fumée. À mesure qu’il se dégageait, le ciel révélait des sommets lointains. Quelques nuages filaient encore, mais comme le dernier wagon d’un train en partance. Il reconnut là quelque chose de l’ordre du juste, de la perfection suprême. Il se demanda si cette beauté avait un prix, et si les hommes s’en acquittaient tous à parts égales. Puis il eut peur, comme si quelqu’un d’autre parlait à travers lui.


  Quand il rejoignit la nationale, la lune se couchait derrière le col. Il roula à toute vitesse, ne faisant qu’un avec le cadre rouge de sa Fantic.


  Au moment de quitter la route de Torrette, il leva les yeux vers la maison de Cesare. Le Français était immobile devant sa porte, le bout rouge de sa cigarette entre les lèvres. Une femme lui parlait. Une voiture attendait sur le bas-côté de la route, le moteur allumé.


  Bien des choses arrivaient aux hommes et nul ne savait celles d’autrui.




  « Ils m’ont tué la louve. »


  Ettore était assis sur son tabouret de travail, du cuir sur ses genoux. Sur ses doigts les traces noires de colle qui étaient la marque de son métier.


  « T’es sûr que c’est eux ? »


  Cesare porta le verre à ses lèvres et laissa la grappa descendre dans son estomac. Le premier effet passé, il sentit sur sa langue la pointe de gentiane que son ami mettait pour adoucir l’alcool.


  « J’en connais pas d’autres capables de faire un truc pareil. »


  Au plafond résonnèrent les petits pas légers de quelqu’un qui marchait pieds nus. Une lampe pointait les mains d’Ettore, qui travaillait sur une chaussure quand Cesare était entré. Le reste de l’atelier vivait dans le peu de lumière qui arrivait de la fenêtre.


  « Qu’est-ce qu’ils veulent ? »


  « S’assurer que je la boucle. »


  Ettore posa la chaussure dans le sac en nylon où l’attendait sa comparse, puis il piqua dans son assiette de pâtes au citron avant de se frotter les mains. Sur l’établi, entre les mâchoires de l’étau, une chaussure de montagne attendait, l’aiguille encore plantée dans la semelle. Tout autour des piles de boîtes et deux rouleaux de cordes, l’une fine, l’autre verte.


  « Je suis allé chez Fausto hier soir. » Une ride barra le front d’Ettore.


  « La police est sûrement déjà allée y faire un tour.


  — Je savais où chercher », dit Cesare, en regardant le fond de son verre.


  Ettore ne demanda pas. Ils restèrent les yeux rivés sur la vieille machine à coudre Pfaff qui les observait de dessous le comptoir comme un chien éclopé qui en a vu d’autres.


  « J’ai trouvé de l’argent. Pas beaucoup.


  — C’est tout ?


  — Il y avait aussi des examens médicaux et une clé. »


  La porte de la boutique sonna, puis les voix de deux femmes, l’une jeune l’autre vieille, échangèrent des politesses. Leurs ombres se projetaient par-delà le chambranle de la porte sur l’étagère pleine à craquer de boîtes.


  « Quel genre d’examens ?


  — Des analyses de sang et d’urine. »


  Ettore continuait à se frotter les mains l’une contre l’autre avec le bruit que fait la laine contre la peau. Sur ses avant-bras des veines bleues et ferreuses couraient.


  « Tu les as donnés à la police ? »


  Cesare fit non de la tête.


  « Je devrais ?


  — Je sais pas. Ça a peut-être rien à voir », dit-il en s’essuyant avec un chiffon.


  La cloche sonna dix heures. Ettore se leva et les vieilles lames du plancher grincèrent. Cesare remarqua que le corps de son ami était toujours aussi sec et fort que quand il l’avait connu.


  Ça faisait deux mois que Cesare était rentré de Marseille quand Ettore était monté à sa baita pour lui proposer de faire équipe avec lui au tournoi de pétanque. Il avait fini par s’habituer à voir les gens qu’il croisait faire la grimace, comme s’il avait encore son uniforme gris avec le numéro d’écrou sur le dos, et avait d’abord répondu non, puis peut-être, jusqu’à ce qu’il cède et dise qu’il n’avait pas de boules et qu’il faudrait lui en prêter.


  À compter de ce jour-là ils avaient eu leur table attitrée à l’Angelo et de ces expressions qu’ils étaient les seuls à comprendre. Et des nuits dont nul autre ne savait rien.


  C’était la mère d’Ettore qui l’avait surnommé « le Français » et ce n’était pas un compliment : dans la vallée on disait que les Français étaient tous goutteux parce qu’ils ne savaient pas marcher, qu’ils pissaient peu et gardaient toujours la tête haute pour ne pas être gênés par leur odeur.


  Ettore et lui en avaient ri tous les deux, de ça et de bien d’autres choses qui, s’ils avaient dû en rire chacun de son côté, leur auraient laissé un goût amer.


  Le glas sonna et le tintement lugubre de la cloche remplit la pièce.


  « C’est l’heure », fit Ettore.


  Ils quittèrent l’arrière-boutique et traversèrent le magasin, où la femme plus âgée, assise dans un fauteuil vert, essayait des chaussures plates. Sous ses chaussettes, elle portait des bas qui couvraient ses jambes jusqu’aux genoux. La femme d’Ettore se tenait debout derrière le comptoir, les mains immobiles et le regard assuré de celle qui règne sur son territoire.


  Cesare lui adressa un signe de salut. Elle répondit du bout des lèvres.


  Ettore l’avait connue à un baptême trois ans en arrière et ils s’étaient bien entendus et mariés au bout de six mois. C’était la plus jeune des trois sœurs de Stroppo : elle avait tout juste la trentaine.


  Ettore était de la même année que Cesare, mais même s’il avait perdu ses cheveux, il faisait toujours plus jeune.


  « J’y vais », dit Ettore en troquant son tablier contre son pardessus.


  La femme acquiesça sans douceur ni méchanceté. Elle avait le teint clair et les yeux très noirs des femmes de sa vallée. Sur son visage, l’orgueil et l’impassibilité des Maures qui y étaient passés.


  « Si tu rentres tard, je fermerai…


  — Je serai à l’heure », fit Ettore avant qu’elle n’ait le temps de terminer.


  Une voiture qui passait fit vibrer le cristal de la vitrine.


  Cesare regarda la femme. Au village, on disait que vingt ans de différence se voient plus de nuit que de jour. Ettore ne la laissait jamais seule de peur de rentrer et de découvrir que quelqu’un avait pris sa place.


  Devant la boutique, Ettore alluma une de ses Nazionali et en proposa à Cesare qui, sans un mot, sortit ses Gitanes.


  « Tu fumes encore ça, toi ?


  — Quitte à changer… autant arrêter. »


  Ils tirèrent longuement sur leur cigarette pour chasser le froid. Le ciel était gris, mais pas plombant. À l’arrêt de bus, deux hommes plus âgés rassemblaient leurs bagages avant de monter à bord. Ettore embrassa le village du regard puis secoua la tête.


  « Quelle vallée ! Ici les jeunes meurent et les vieux restent. »


  Sur le chemin de l’église, Cesare imagina le corps de son ami et celui de sa jeune épouse, refermés l’un sur l’autre comme des dents qui arrachent le pain.




  De sa main droite, un homme écrasait contre terre un bébé de quelques mois. Dans la gauche, il serrait un couteau, prêt à donner le coup de grâce. Le petit avait déjà le ventre ouvert d’où pendaient des viscères que le peintre avait dessinés d’un trait hésitant, comme si son pinceau tremblait. En arrière-plan de la fresque, on devinait d’autres assassins, des enfants dans leurs langes et des femmes qui défendaient leur progéniture les bras levés. Cesare sentit la lassitude que tout l’étalage de ce malheur lui inspirait et se tourna vers l’autel. Le cercueil en bois, modeste et sans fioritures, était posé sur deux tréteaux au centre de la nef. Au premier rang étaient assis Parin Giors, sa fille et son gendre. Quelques bancs derrière, Ettore. Boerio assistait à la cérémonie d’une chapelle latérale.


  Cesare s’approcha du caporal-chef, qui lui adressa la parole en premier.


  « Demain, je suis convoqué au commandement.


  — Pour quoi ? »


  Boerio secoua la tête et lança un regard inquiet vers la porte derrière eux.


  « Ils ont su que je n’envoyais pas de patrouilles les nuits des convois. Que j’enlevais les blocs dans la vallée. S’ils découvrent les paiements, je suis bon pour passer devant le juge. »


  Cesare allait pour regagner sa place mais s’arrêta :


  « Tu n’as jamais rien touché avec moi.


  — Tu n’étais pas Fausto. J’en avais assez de voir les autres s’en mettre plein les poches. »


  Don Ottavio parla de Jésus mort et ressuscité et de la nuit où il avait marché aux côtés de deux de ses disciples en écoutant leurs craintes. Il parla d’un Dieu qui écoute et de la façon dont Jésus leur avait dit au revoir sur le seuil de leur maison sans leur apporter ni réconfort ni salut.


  Parin Giors gardait le menton baissé. Il portait un costume bleu qui lui faisait de trop larges épaules. Sa fille trépignait, de froid ou d’impatience. Elle avait mis un tailleur marron et s’était fait une permanente. Son mari était bien en chair. Il travaillait dans un syndicat.


  L’odeur triste de l’encens remonta l’allée et quelqu’un toussa.


  Don Ottavio bénit l’assemblée et fit signe qu’il avait fait sa part. Ettore et le gendre de Giors se levèrent pour porter le cercueil, mais quand Cesare les rejoignit à son tour ils constatèrent qu’ils n’étaient que trois, Boerio étant parti avant la fin.


  Ils appelèrent le chauffeur du corbillard, qui vint en renfort. Ils sortirent et posèrent le cercueil dans le véhicule qui était déjà tourné vers le cimetière. Les rares personnes qui passaient devant le parvis à ce moment-là avaient toutes quelque chose de plus important à faire ailleurs. Pendant le cortège jusqu’au cimetière, Cesare garda les yeux baissés et ne dit rien à personne. Tous avançaient en file indienne, chacun pour soi. Le piétinement des semelles sur la route détrempée faisait un bruit de fond continu qui donnait envie de dormir.


  Arrivé au cimetière, le prêtre prononça une brève prière, puis le cercueil fut déposé dans le caveau familial et le fossoyeur couvrit le trou avec une plaque de tôle, parce qu’il risquait de neiger et qu’ils ne le refermeraient pas avant le lendemain.


  « Ciao Cesare. »


  Cesare ne se retourna pas : il avait vu la maîtresse d’école franchir le portail.


  « Ça fait plaisir de vous voir », dit-il.


  Lucy sourit de constater qu’après toutes ces années il était toujours incapable de la tutoyer. Elle avait la même lueur dans les yeux que lorsqu’elle enseignait et la même simplicité dans sa tenue. Le gros grain de beauté qui marquait son front semblait être son seul défaut.


  « Comment vas-tu ? »


  Cesare répéta une phrase qu’il avait entendue si souvent dire aux enterrements, puis il se tourna pour voir si la maîtresse avait toujours les cheveux courts. Elle saisit son regard.


  « Cette coupe, c’est bien la seule chose que je leur dois. » Cesare sourit. En 1944, quand il était en primaire, quelqu’un avait mouchardé que c’était elle, la maîtresse d’école, qui disait aux Anglais où lancer les bombes à la radio, et même que c’était pour ça qu’on l’appelait Lucy. Les fascistes étaient montés de Verzuolo et, le lendemain, la femme avait fait classe le crâne rasé. À la fin de la guerre, elle avait épousé un professeur de philosophie de Saluzzo et eu deux fils auxquels elle avait donné des prénoms courts.


  Les gens faisaient la file pour sortir.


  « Prends soin de toi », dit encore la maîtresse.


  — Vous aussi », acquiesça-t-il.


  La femme se dirigea vers le portail. Il y eut le grincement du battant que l’on pousse, puis le fossoyeur démarra son triporteur et attaqua la montée en direction de l’Angelo, où une partie de cartes laissée en plan l’attendait sûrement.


  Cesare trouva Ettore, immobile. Ils rejoignirent la partie basse du cimetière, en direction de quelques lumignons qui brillaient dans le blanc sale de la neige. Certaines tombes n’avaient pas de pierres. Contre le mur étaient posés un sac de ciment et des planches à la verticale.


  Ils s’arrêtèrent devant une plaque de marbre clair. Les mains dans les poches, ils fixèrent la tombe à travers la buée de leur respiration.


  « Ça fait combien de temps maintenant ? » demanda Ettore.


  Quelques flocons s’étaient mis à tomber, dessinant sur leurs pardessus noirs de petits motifs qui disparaissaient sitôt formés.


  « Treize ans. »


  Ettore enleva un fil de tabac de ses lèvres et le laissa tomber.


  « J’ai l’impression que j’étais votre témoin hier », dit-il ensuite.


  Dans une des grange de l’autre côté de la rivière, un chien hurlait à la mort. Cesare regarda le sourire d’Adele dans l’ovale du cadre et se sentit seul depuis toujours.




  Il y avait longtemps que Champaneise n’était plus qu’un tas de cailloux. Quand Cesare y montait gamin, une dizaine de familles y habitaient encore, des gens qui avaient quelques bêtes et vivaient chichement, mais dès que leurs enfants avaient été en âge de décider de leur sort, ils s’étaient dispersés entre la France et la plaine.


  Au début, ils rentraient l’été pour faire les foins et entretenir les toits, mais avec les années, les visites s’étaient faites de plus en plus rares, un ancien était mort, un autre avait pris une chambre à la maison de retraite, et petit à petit les baite étaient tombées en ruines.


  Que venait faire Fausto là-haut ce samedi-là ? Était-il monté retrouver quelqu’un ? Avait-il une cargaison à récupérer ?


  Cesare regardait les baite de Champaneise, silencieuses dans le brouillard qui montait de la vallée. On aurait dit une poignée de dés que quelqu’un aurait jetés sur la table et qui auraient fini par hasard les uns sur les autres. Les fenêtres vides n’offraient pas de réponses.


  Pourquoi Fausto aurait-il dû utiliser ces grange ? Ça n’était pas un bon lieu de passage. Trop dégagé, trop loin de la frontière. Les repaires qu’il lui avait fait connaître étaient plus sûrs et plus proches des cols.


  Le chant saccadé d’une perdrix remonta le vallon, interrompant ses réflexions. Le scotch rouge et blanc que la police avait laissé indiquait l’emplacement où le corps était tombé. Un autre, à quelques pas, montrait d’où on l’avait jeté dans l’eau.


  Il toussa.


  Petites et dépourvues de couleurs, les maisons de Confine étaient ramassées au pied du vallon. Sa voiture était une tache de café au lait dans la cour devant chez lui.


  Peut-être Fausto avait-il cherché des yeux sa fenêtre tandis qu’il entendait les pas de l’homme, venu l’achever, approcher. Une chose était sûre, néanmoins : il ne l’avait pas appelé, car une fois encore, il avait choisi de faire les choses seul.


  La lumière déclinait, mais il n’était pas pressé de descendre : il savait que rien ne l’attendait chez lui si ce n’est le silence et ce halo noir sur le plancher qu’il n’avait pas réussi à faire partir. Il prit donc le chemin le plus long, puis quitta le sentier avant le village et se dirigea vers un jeune noisetier qui avait poussé là où la pente était plus douce.


  Branchages et feuilles enchevêtrés laissèrent place à un pré où un rectangle de terre fraîchement remuée ressortait dans la blancheur de la neige. La terre portait encore les traces de la bêche qu’il avait utilisée pour la tasser. Aucune bête n’était allée creuser cette nuit.


  Cesare laissa tomber une cigarette de ses lèvres et parla à la louve. Il lui raconta Adele et Fausto, l’enterrement et la lassitude qu’il éprouvait. Il lui parla de l’argent et de la clé qu’il avait trouvés dans la cachette. Des gens qui voulaient lui nuire et qui s’en étaient pris à elle. Quand il eut fini, il resta un moment silencieux, comme s’il y avait une réponse à attendre, et avant de partir il la salua en disant son nom.


  De retour chez lui, il alla dans la réserve se ravitailler en bois pour le soir. Pendant qu’il remplissait une caisse de bûches, il remarqua une poignée de mûres tombées d’un buisson, et son sang ne fit qu’un tour.


  Quand il était revenu de l’enterrement, les fruits n’y étaient pas et il était sûr qu’il ne s’était pas approché de la plante. D’un coup d’œil rapide, il chercha des empreintes sur le terrain. Un homme était arrivé par le pré, avait tourné autour de la voiture et était passé derrière la maison, cherchant peut-être une fenêtre par laquelle entrer.


  Cesare laissa glisser la caisse par terre et se retrouva au coin du mur en deux enjambées. La façade nord de la maison n’avait pas de fenêtres, si ce n’est le soupirail qui éclairait la cave. Et une fausse porte masquant une ouverture qui avait été murée sans autorisation il y a des années. Du bois parvenait le craquement des arbres que le froid faisait gonfler.


  Il marcha en rasant les murs et, arrivé à l’autre bout, se déporta.


  L’homme se tenait immobile quelques pas plus bas. Il avait les cheveux courts et épiait à la fenêtre de la chambre. Il était grand et mal fagoté.


  Cesare sortit son couteau et accompagna la lame dans le creux de sa main pour ne pas faire de bruit. Ses gestes étaient nets. Le rythme avec lequel il les exécutait, précis.


  Il arriva derrière lui, l’attrapa aux épaules et lui colla la lame sous la gorge. L’homme resta un instant pris de torpeur, presque comme si la chose ne le regardait pas, puis il tenta de se dégager. Cesare se renversa à l’arrière pour lui faire perdre l’équilibre, et le couteau s’enfonça dans sa chair, allant buter contre l’os de la mandibule.


  L’homme laissa échapper un court gémissement et tomba à terre dès que Cesare lâcha sa prise.


  « Tourne-toi ou je te tue », dit Cesare.


  La neige autour de la tête de l’homme commençait à se teinter de rouge.


  « Tourne-toi ! »


  Sergio se tourna. Un trait net allant du menton à la joue s’arrêtait à deux doigts de son oreille. Le sang brun qui jaillissait de la blessure allait se perdre dans le col de son pull.


  Cesare laissa tomber son couteau.


  Sergio regarda la main du Français qui gouttait de son sang. Il porta la main à son cou.


  « Je meurs », dit-il, avec détachement.




  Le Français évita la petite place à côté du lac et alla se garer dans une rue derrière les habitations de Ponte. Le village était désert. Les rares fenêtres allumées rendues opaques par la buée.


  « Quand est-ce que tu les as vus monter ? »


  Sergio, sans ouvrir les yeux, souleva la compresse qu’il tenait plaquée contre son visage. La blessure formait un trait fin, mais elle se gorgea aussitôt de rouge et, quelques gouttes tombèrent du menton.


  « Jeudi. »


  Cesare calcula combien de jours étaient passés, puis arrêta le moteur de la voiture.


  Sergio le regarda boutonner son manteau. On aurait dit qu’un chien lui avait déchiqueté l’oreille ; il n’avait pas de lobe et quelqu’un ou quelque chose lui avait arraché un centimètre de cartilage.


  « Combien de fois t’es monté ? »


  — Deux.


  — Quelqu’un t’a vu ? »


  Sergio dit que non, que personne ne l’avait vu. Les bouches de chauffage continuaient à envoyer de l’air chaud. La bête tatouée sur la main du Français avait la gueule grande ouverte et la queue cachée sous la manche de son manteau. Elle était de la même couleur que sa peau, à moins que ce fût le contraire.


  Ils quittèrent la voiture et marchèrent en direction de la digue.


  La maison du gardien avait les lumières allumées, mais les volets étaient fermés. Le chien, levant le nez de sa niche, les regarda passer d’un air blasé. La neige tombait en biais, allant se perdre dans la brume au-dessus du lac.


  « Ils ont traversé là-bas », fit Sergio en montrant un endroit en aval. Cesare se pencha au-dessus de la rambarde. Plus bas, la Varaita se séparait en deux bras et la grève était de galets fins.


  « Quelle heure c’était ?


  — Dix heures. »


  Cesare parcourut la crête des yeux et, en se remémorant les nombreuses fois où il avait fait ce chemin, il pouvait les voir en train de monter et de s’enfoncer dans la forêt. Sergio se passa une main sur le pantalon que le Français lui avait donné. Le sien trempait avec son pull dans l’eau rouge d’une bassine.


  « Ils sont montés le long de la crête et ont fait le tour du lac.


  — Combien de voitures ils étaient ?


  — Il y avait une camionnette. Un homme assez grand parlait avec l’autre de Caldane, puis il a ouvert les portières et des gens sont descendus. »


  Ils longèrent la rive opposée à la nationale en restant à l’abri des pins, puis contournèrent le hameau de Castello et prirent à travers champs en direction du torrent de Fiutrusa. Le Français avançait dans le noir sans hésiter. Il semblait d’une autre trempe que le reste des hommes, d’un matériau qu’on ne peut ni blesser ni rayer mais qui n’en reste pas moins très fragile. Une pierre dure qui cache en elle un point de rupture facile.


  Au moment d’attaquer le vallon, Cesare s’arrêta. La neige avait cessé de tomber et l’eau du lac était de mercure. Des maisons n’arrivaient que les aboiements d’un chien. Aucune voix, ni même le moteur d’une voiture au loin.


  « À droite ? »


  Sergio reconnut l’embouchure du sentier.


  « Oui.


  — Montre la voie, et va doucement. »


  Au début, Sergio eut l’impression de marcher en terre inconnue, puis, petit à petit, il se mit à penser comme les animaux qui croisent les odeurs et les sons pour tracer leurs pistes et adopta un pas lent et régulier.


  Quand ils arrivèrent sur le plateau, Cesare passa devant sans un mot. Comme s’il connaissait le chemin par cœur, il évita la baita devant laquelle Sergio s’était arrêté le premier soir et mit le cap sur la dernière grangia de la prairie. L’odeur de résine brûlée emplit l’air – elle était plus âcre cette fois car il n’y avait pas de vent et le froid était moins vif – puis Sergio vit la maison se détacher dans le bleu de la neige.


  La blessure se rappela à lui dans un élancement aigu. Il sentait son cœur partagé en deux. Une moitié battait dans ses tripes, l’autre entre ses tempes. Il pensa que ce devait être ça, la peur : quelque chose d’enfermé en nous qui pousse pour percer la peau et sortir.


  Cesare entendait bien que le garçon s’essoufflait mais continua de regarder devant lui. Plus ils s’approchaient de la grangia, plus fort leur parvenait un chant. Le crépitement de la flamme devenait assourdissant.


  Arrivé devant la porte, Cesare n’hésita pas et le chant s’arrêta net.


  Dedans, ils étaient une dizaine, assis en cercle les uns contre les autres. Leurs visages semblaient tous faits du même cuir. Leurs regards mêlés de peur et de quelque chose qu’ils attendaient depuis longtemps.


  Un vieillard joignit les mains devant son menton et baissa la tête.


  « Aller ? » demanda-t-il.


  Cesare passa en revue leur groupe. Il y avait un petit enfant, de deux ans peut-être. Un autre à peine plus grand était blotti dans les bras d’une vieille dame. Sous une couverture à côté, quelqu’un dormait ou était mort.


  « Aller, Monsieur ? », répéta le vieux d’une voix traînante.


  Cesare se tourna vers Sergio. Le garçon semblait chercher quelque chose dans l’ombre d’un des visages.


  « Jette de la neige sur le feu, lui dit-il.


  — Et ne leur adresse jamais la parole. »




  Cesare s’accouda au comptoir pour ne pas qu’on voie son pantalon trempé.


  « Un cognac », commanda-t-il.


  Lino cacha derrière un bonsoir sa surprise de le voir à cette heure. Il prit sur l’étagère une bouteille avec un taureau sur l’étiquette et remplit son verre un doigt au-dessus de la ligne.


  « Tu veux t’asseoir à une table ? »


  Cesare jeta un œil à celle qu’il occupait autrefois avec Ettore. Trois de Beccetto y étaient assis : un homme ventru entouré de ses deux associés dans les transports.


  « T’inquiète. Je dois passer un coup de fil. »


  Lino reconnut dans ses yeux la fatigue du temps où il arpentait les sentiers de nuit. Il posa sur le comptoir de quoi payer un appel longue distance.


  « C’est libre si tu veux y aller. »


  Cesare empocha les pièces et se dirigea vers la cabine. Les têtes dans le bar étaient les mêmes qu’il y a trois ans. Ceux qui avaient convenu d’une partie étaient attablés ; ceux qui étaient là pour finir leur journée en bavardant étaient debout au comptoir. Même l’odeur de sciure mouillée était la même que dans ses souvenirs. Seuls les rideaux avaient changé de teinte.


  Cesare était à deux pas du téléphone quand il entendit quelqu’un l’appeler. La commissaire était assise à la dernière table au fond de la salle, à côté d’un jukebox que personne n’avait jamais allumé. Un pardessus d’homme de couleur noire pendait au dossier de la chaise en face, mais il n’y avait qu’un verre sur la table.


  « Je vous vole à quelqu’un ?


  — Non. J’allais au billard. »


  La commissaire déplaça le pardessus. Cesare posa son cognac à côté du cendrier et s’assit. La femme porta une cigarette à ses lèvres d’un geste mal assuré.


  « J’ai recommencé hier, sourit-elle. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, ici. »


  Cesare acquiesça.


  Quelques regards venant des tables alentour les observaient. À part une femme d’un certain âge qui disputait une partie de pinacle et une adolescente appuyée contre la cabine, la commissaire était la seule femme du bar.


  « Vous me devez une histoire, vous vous rappelez ? Vous dites que vous avez oublié, mais des confrères à Marseille m’ont transmis votre dossier hier. »


  Cesare passa une main sur sa joue et sentit sous ses doigts le lobe qui lui manquait. Un jeune homme rejoignit l’adolescente près du téléphone et ils commencèrent à chahuter mains dans les mains.


  « Vous avez lu leur rapport, qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ? »


  La commissaire éteignit sa cigarette : la cendre s’étala sur le vert de la soucoupe, recouvrant ce qui était écrit. Ses manches remontées jusqu’au coude laissaient voir des bras frêles.


  « Le rapport dit qu’en 1960 vous avez agressé un agent de police. Vous avez écopé de cinq ans fermes. Et à la fin de votre peine, vous avez été expulsé du pays. »


  Cesare but une gorgée.


  « C’est exactement ça. »


  À la table d’à côté ils parlaient d’un arbre qui avait été abattu sans autorisation. L’un traitait l’autre de bâtard, l’autre riait parce qu’il avait eu ce qu’il voulait.


  La commissaire fit rouler son verre entre deux doigts. Le liquide sombre qu’il contenait ne bougea pas.


  « J’aimerais bien connaître votre version. »


  Cesare essaya de comprendre quelles étaient les intentions de cette femme mais ne trouva rien d’autre dans ses yeux que la couleur dont il avait retrouvé le nom. Il piocha une Gitanes dans sa poche et l’alluma.


  « À dix-huit ans j’ai embarqué sur un cargo qui faisait la navette avec le Liban. À l’aller on transportait des roues de camion, au retour des dattes. La mer ne m’avait jamais particulièrement attiré mais j’avais perdu mon travail au port, et c’était ça ou rien. »


  Il s’arrêta. Tira plus longuement sur sa cigarette pour laisser les souvenirs remonter à la surface. Les deux derrière parlaient maintenant d’un troisième larron qui n’était pas là et avait tous les torts.


  « Le capitaine et le second étaient français, les autres espagnols, et puis il y avait encore moi et un vieux Basque. Les deux Français se retrouvaient dans la cabine du capitaine pour dire du mal du reste de l’équipage. Les Espagnols se donnaient rendez-vous aux moteurs pour jouer aux cartes. Alors forcément j’ai fini par sympathiser avec le vieux. »


  Dans la petite salle, une boule cogna et alla rouler dans un trou. Les deux adolescents s’étaient assis sur un tabouret. Lui la tenait par la taille, elle regardait leur reflet dans la vitre.


  « Les autres marins ne pouvaient pas voir Alejandro parce qu’il était basque et anarchiste, mais le capitaine l’estimait beaucoup parce qu’il avait trente ans de bouteille et connaissait la mer comme personne. Il passait ses journées à lire dans la cabine, et le soir on faisait des rondes sur le pont. Il avait toujours un chapeau et des faux papiers sur lui parce qu’il disait que des agents de Franco traquaient les réfugiés politiques dans tous les ports. »


  L’air dehors était clair et immobile. La place un diamant.


  « Nous avons navigué ensemble pendant deux ans, jusqu’à ce qu’au printemps 58 Alejandro regagne la terre ferme. Il s’était acheté une maison sur les collines de Sidon, une petite bicoque avec des vignes tout autour. À l’étage du bas une veuve y habitait dont il avait dû être l’amant dans ses jeunes années. »


  La commissaire sourit. Comme si le fait qu’il y ait une femme dans l’histoire pouvait conjurer le malheur.


  « Avant de quitter le bateau il m’a donné un livre qu’il lisait tout le temps. Il était écrit en espagnol, mais il m’a dit que je comprendrai un jour.


  — Vous l’avez revu ? »


  Cesare secoua la tête.


  « Six mois après, la paye a commencé à se faire attendre. On a continué comme ça pendant encore un an jusqu’à ce qu’ils nous disent que la compagnie avait fait faillite. Puis le cargo est passé aux mains d’un armateur grec qui n’était pas tenu de nous verser nos salaires. »


  Deux hommes sortirent de la salle du billard et détaillèrent les jambes de la commissaire. C’étaient des maçons venus refaire les toits. Ils avaient les bras distendus à force de porter des lauzes. Cesare attendit qu’ils s’éloignent.


  « On a occupé le bateau. Les gens du port nous donnaient un coup de main en nous apportant à manger, comme ça se faisait à l’époque. Une nuit, les gendarmes ont fait irruption. J’en ai frappé un avec une bouteille et il a perdu son œil. En perquisitionnant ma cabine, ils ont trouvé le livre qu’Alejandro m’avait donné. Et comme ça parlait d’anarchie, le juge a retenu le motif politique comme circonstance aggravante. »


  La commissaire baissa les yeux sur les mains de Cesare. Le caméléon derrière son verre la regardait.


  « C’est quand, la dernière fois que vous avez raconté cette histoire ? »


  Cesare se rappela un soir d’été où Adele et lui n’étaient pas encore mariés. Avant qu’ils ne fassent l’amour, elle avait voulu savoir pourquoi il était allé en prison et s’il y avait un risque qu’il y retourne. Après ils étaient restés nus sous la couverture à guetter les bruits que fait la terre.


  « Je ne sais plus », dit-il.


  Ils se tinrent comme ça, sans rien dire, jusqu’à ce que la commissaire parle à son tour.


  « Aujourd’hui on a découvert que Berardi avait un compte dans une banque française. »


  Elle s’arrêta pour passer deux doigts sur son front et déplacer une mèche de cheveux imaginaire.


  « Les mouvements d’argent renvoient à un certain Antonio Damasco, un homme âgé, propriétaire d’un restaurant et de deux discothèques à Turin. Pour le moment, ça n’est qu’un nom, mais si c’est celui qu’on cherche, il ferait peut-être mieux de se tenir à carreau un moment. »


  Cesare la dévisagea et cette fois-ci, leurs regards ne furent pas pressés de se quitter. Elle sourit.


  « Le cognac, c’est pour moi », dit-elle en enfilant son pardessus.


  Cesare attendit que les feux rouges de la Fiat métallisée disparaissent derrière l’église, puis il alla au téléphone, glissa deux pièces dans l’appareil et composa un numéro.


  Une voix de femme répondit en disant le nom d’un restaurant.


  « Passe-moi Antonio, dit-il sèchement. C’est le Français. »




  « Descends. »


  Sergio sortit sa tête de la couverture et étudia la silhouette noire de son père qui le fixait dans l’embrasure de la porte.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? »


  L’homme restait immobile et silencieux. Sergio s’assit, découvrant ses épaules nues. La lumière ocre du palier filtrait à l’intérieur de la chambre.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-il.


  Le père ouvrit la porte en grand d’un coup de pied. Les murs de la pièce étaient nus. Seulement une armoire, une chaise avec des vêtements dessus et une radio en forme de moto. Au-dessus de la tête de lit, les traces d’un poster qu’il avait fini par enlever.


  « Je t’attends en bas », fit-il sèchement avant de dévaler l’escalier. Sergio entendit ses pas s’enfoncer peu à peu dans le silence. À travers la fenêtre, le ciel était étoilé, l’aube encore lointaine.


  Que pouvait-il répondre s’il lui demandait où il était les soirs passés ? Chez sa tante, c’était pas la peine d’y penser, parce que son père irait à tous les coups vérifier au magasin le lendemain. Pareil s’il lui disait qu’il était allé à l’Angelo. Il ne lui restait plus que Romano et les autres. Mais s’il savait déjà tout ?


  Il mit un pull, un pantalon et des chaussures, puis descendit lentement à l’étage du dessous. Un mal-être qu’il ne connaissait pas lui serrait le ventre, une sensation à mi-chemin entre la faim, le sommeil et le besoin d’en finir au plus vite. De l’assurance qui le portait il y a quelques heures, alors qu’il emboîtait le pas au Français, ne restait plus que cette balafre sur sa figure.


  Sergio entra dans la cuisine et ne trouva personne. Il resta à attendre en écoutant le poêle qui agonisait dans le coin, quand soudain il entendit un long mugissement qui semblait l’appeler de l’étable. Il alla à la porte et sans mettre sa veste dévala les escaliers.


  La nuit était immobile et la lune dominait les montagnes, marquant vallons et crêtes. Les maisons de Sampeyre avaient des toits de la couleur de l’eau.


  Arrivé devant l’étable, Sergio vit son père agenouillé au fond de la travée. Il remuait les lèvres comme s’il parlait à quelque chose qui devait sortir de terre. Son corps était tendu dans l’effort, mais immobile.


  Il entra et s’approcha de lui. Plus il avançait et plus il avait le sentiment que cette scène avait déjà eu lieu. C’était quelque chose qui l’habitait depuis longtemps. Quelque chose qui le hantait à lui faire perdre le sommeil et la parole.


  Il s’arrêta devant le dos de son père.


  La vache était allongée, les yeux écarquillés comme des poings. Les autres, muettes, fixaient les ombres difformes que la lampe à gaz projetait sur le mur. Ça empestait le sang.


  « Va chercher la poulie », dit Nelino, le bras en train de fouiller le vagin de la bête.


  Sergio ne ressentit ni peur ni dégoût. Sans trembler, il accrocha la poulie au vieil anneau rouillé de la poutre puis y passa la corde sans que son père n’ait à le lui demander et fit un nœud coulant à l’autre bout.


  Le père le prit et l’enfonça dans le vagin en cherchant à deux mains.


  « Tire », dit-il quand il eut trouvé.


  Sergio regarda les filets rouges et gluants qui pendaient de ses poignets. Lui revinrent en mémoire des bribes d’un soir terrible, il était tout petit. Son père avait les manches retroussées, comme là. Sa mère criait, couchée sur le canapé. Dans l’air la même odeur de sang et de femme. Sa nausée se transforma en sel, lui brûlant la gorge.


  « Allez, vas-y si tu veux pas qu’elle y reste ! Tire ! »


  La corde dans ses mains lui sembla un fil de laine. Il se pendit à elle de tout son poids. La vache meugla et deux bâtons gris sortirent de son corps.


  Le père les saisit et commença à tirer.


  « Allez, putain ! »


  Ce soir-là aussi, alors qu’il regardait la scène caché derrière la table, il l’avait entendu lâcher ce mot. Puis le père était sorti en emportant quelque chose dans un torchon et sa mère était restée à sangloter jusqu’à ce qu’elle remarque sa présence. C’est là qu’elle avait dit que ce n’était rien, que c’était fini maintenant.


  À ce moment-là le veau glissa sur le sol dur et froid de l’étable. Il avait la peau grise et ne bougeait pas. De ses lèvres serrées s’échappait ce bruit qu’on fait quand on a froid.


  Le père prit une poignée de paille par terre et commença à le frotter.


  « Aide-moi », dit-il.


  Sergio se jeta sur ses genoux et tandis qu’il frottait les côtes du veau, il sentit l’odeur écœurante de la sueur de son père. Il pensa que sa mère n’avait plus à subir cette infection. Que maintenant elle habitait à la mer dans une maison avec des murs blancs et pas de poêle à bois.


  Le veau sursauta et l’instant d’après il était debout. Flageolant sur ses jambes écartées, il tenta un pas en direction de sa mère mais tomba. Le père sourit.


  « Mets-le dans l’enclos, fit-il en s’essuyant le front contre son épaule. Si elle le voit, ça va la rendre malade. »


  Sergio regarda la vache. Son ventre vidé pendait mollement sur la terre battue. Une colle opaque dégoulinait de son vagin.


  Il prit le veau dans ses bras et sentit à quel point il devait faire chaud dans le ventre de sa mère. Il le posa délicatement là où la paille était la plus épaisse et lui flatta la tête.


  À son retour, son père avait déjà nettoyé le sang. La vache s’était couchée de tout son long et fixait le carré bleu de la fenêtre.


  « Qu’est-ce que tu t’es fait à la figure ? »


  Sergio passa les mains sur son pantalon pour les essuyer et s’aperçut en le faisant qu’il avait remis les vêtements du Français.


  « Je me suis pris une branche à moto. »


  La vache meugla pour appeler son petit.


  Le lait s’échappait de ses mamelles gonflées et allait couler dans le canal à lisier. Le fumier était blanc et l’odeur de peinture.


  Son père prit une bouteille qui était sur le rebord de la fenêtre.


  « Bois ça, dit-il, ça porte chance. » Mais sa voix faisait des sauts entre les aigus et les graves qu’il ne lui avait jamais entendus.


  Sergio le regardait, droit dans ses bottes.


  L’autre soir, il avait vu son père se savonner deux fois les mains et faire bouillir une casserole avec les instruments dedans. Avant de se pencher au-dessus de sa mère, il avait bu à la bouteille pour se donner du cran.


  « Je vais aller voir maman, bientôt », dit-il, et les mots sortirent de sa bouche comme des coups de pioche sur une pierre, quand ça fait des éclats partout et que ça peut blesser.




  La jeune femme avait une petite tache de vin au poignet et un uniforme bleu parfaitement repassé.


  Quand Cesare était entré, elle tenait un livre sur ses genoux et lisait avec des lunettes rondes qu’elle avait aussitôt enlevées.


  « Ça fera quatre mille lires. »


  Cesare posa un billet de cinq sur le comptoir. Dans un coin, les yeux absents d’une armure le scrutaient. La lumière des néons éclaboussait les tableaux accrochés aux murs, laissant deviner des gorgerins, des armes et des mines patibulaires.


  « Vous avez des visiteurs ? »


  La jeune fille secoua la tête et lui glissa son ticket.


  « Juste un. Nous ne recevons pas d’écoles aujourd’hui. »


  Cesare monta l’escalier, attentif au frottement sec de ses pas sur les marches. Un tapis rouge élimé couvrait la pierre que les nombreuses allées et venues avaient creusée. Arrivé au deuxième étage, il franchit une porte étroite et se retrouva dans une pièce au milieu de laquelle trônait une imposante cheminée. Le mobilier était cossu, le sol un mélange de terre cuite et de sang de bœuf. Sur tous les murs était marquée « leit », la devise des anciens maîtres des lieux.


  Un matin d’il y a dix ans, Fausto avait regardé ces inscriptions sur le mur et trouvé qu’eux aussi devraient en avoir une. Cesare avait répondu qu’aucun seigneur n’avait jamais survécu à sa devise, et que ce n’était pas un hasard. Fausto n’était encore qu’un gamin et ne savait se servir que de ses yeux.


  Quelqu’un toussa de l’autre côté du mur. Cesare mit la main dans la poche gauche de son pantalon, lestée de la clé qu’il avait trouvée chez Fausto, et s’engouffra dans le petit couloir qui menait hors de la salle.


  Il tourna au coin puis le passage s’ouvrit sur une vaste salle couverte de fresques.


  « Ciao Antonio », dit Cesare.


  Un homme qui n’était plus tout jeune regardait à une des deux fenêtres, celle la plus au fond. Il était petit, mais pas menu pour autant. Le pardessus noir qu’il avait sur le dos semblait le seul habit à la mesure de sa personne.


  « Ça fait combien de temps qu’on se connaît, Cesare ? »


  Il ne répondit rien, sachant que ce n’était pas une question.


  L’homme secoua la tête en signe de désapprobation. Le soleil entrait, décidé. Ce matin-là, la vallée s’était réveillée sous un ciel qui avait retrouvé les beaux jours.


  « Dans une semaine j’aurai quatre-vingt-deux ans. Quand ton oncle nous a présentés j’avais l’âge que tu as aujourd’hui. »


  Cesare s’approcha de l’autre fenêtre. Le jardin était couvert d’un manteau de neige que le soleil ne tarderait pas à faire fondre. À l’ouest se dressaient les montagnes dont il était descendu, à l’est la plaine sur laquelle le château avait régné. Un chien grattait le gravier devant le portail d’entrée.


  Antonio se caressa la barbe qui couvrait ses joues de reflets d’argent et de cuivre. Son visage avait la peau rêche de ceux qui travaillent au contact du feu.


  « Toutes ces années je m’étais habitué à te voir filer droit. Mais hier soir tu m’as appelé », et il fit un geste de la main imitant quelque chose qui dégringole sans qu’on ne puisse rien y faire.


  Cesare attendit qu’il aille jusqu’au bout de son geste.


  « C’est toi qui as voulu sa mort ? » demanda-t-il froidement. Antonio sortit un caramel de sa poche et le mit dans sa bouche. Ses joues commencèrent à se gonfler et à se creuser lentement.


  « Il n’y a rien de plus stupide que de chercher à savoir, Cesare. Surtout si c’est grâce au doute qu’on est en vie. »


  Un jeune homme marchait dans le couloir. Son dos droit et ses épaules musclées gonflaient son blouson en cuir. Son pas était celui d’un soldat au repos.


  « C’était pas la peine de tuer ma louve. »


  Les yeux d’Antonio restèrent de cendres et sans nuances.


  « Le monde a changé, Cesare, et je n’étais pas bien sûr que tu avais compris. Je tenais à te le faire savoir. »


  Cesare plissa les yeux à cause du soleil qui se réverbérait dans la neige. L’homme dans la cour regardait dans leur direction. Son visage ne trahissait ni dureté ni colère : une machine née pour manier le couteau, incapable de faire autre chose.


  « Tu sais où il a appris ce qu’il a fait à ta chienne ? »


  Cesare avait compris du premier coup d’œil, aussi resta-t-il sans rien dire et attendit de connaître l’origine de ce malheur.


  « Dans l’armée de son pays, c’est ce qu’ils apprenaient aux jeunes recrues. Chaque fois qu’ils traitaient une centaine d’enfants de la sorte, ils montaient en grade. À la fin de la guerre je l’ai trouvé dans un camion frigorifique alors qu’il tentait de traverser la frontière. » Il marqua une pause pour trouver les mots exacts : « Ni principes, ni haine, ni mémoire : tel est le monde vers lequel on va. »


  Très vite les murs dévorèrent ses paroles, et il ne resta bientôt plus qu’un silence saturé de craquements. Cesare caressa la clé dans sa poche. L’idée de rentrer chez lui avec les mêmes doutes qu’à l’aller lui était insupportable.


  « Fausto n’a pas terminé le travail », lâcha-t-il.


  Antonio s’appuya sur la canne qu’il avait jusqu’alors tenue crochée à son bras et se dirigea vers la sortie en piétinant, des grosses chaussettes en laine et des sandales aux pieds.


  « Des gens attendent », tenta de le retenir Cesare.


  L’homme fit encore quelques pas puis s’arrêta devant la porte et examina les murs.


  Derrière Cesare des hommes vieux et las se ruaient dans une fontaine et en ressortaient le corps régénéré. Sur le mur au sud des personnalités illustres étaient alignées. Toutes les femmes avaient l’air soit redoutables soit malades soit folles.


  Antonio grimaça, l’air de dire que c’était pas de chance, puis adressa à Cesare un sourire carnassier.


  « Tu étais un bon passeur, dit-il. Tu l’es peut-être encore. » Sur ces mots, il tourna le dos et descendit en traînant ses pieds de vieux malfaiteur au bas de l’escalier.




  Il avait passé la matinée au lit, à contempler à travers le carreau brisé le bleu limpide de septembre que l’aube avait apporté.


  Le temps avait passé mollement, les branches du hêtre qui oscillaient devant la fenêtre, le spectre de la lune au-dessus de la crête, puis à onze heures le fourgon du commerçant était entré dans la cour.


  Sergio avait entendu la voix rocailleuse de son père et celle de l’homme s’entremêler jusqu’à ce que la porte de l’étable s’ouvre et que le silence retombe. Quelques minutes plus tard, les pleurs du veau avaient envahi la chambre. Les deux hommes s’étaient serré la main, puis le moteur qui démarrait avait couvert les meuglements de l’animal.


  Toute la peine que Sergio avait étouffée cette nuit-là remonta alors à la surface. Peine pour sa mère et pour ses lettres auxquelles il n’avait jamais répondu. Peine pour toutes les fois où son père lui avait reproché d’être comme elle. Peine pour lui-même, qui avait fini par y croire.


  À la lumière de la fenêtre, il avait relu les pages écrites en grosses lettres. Dans les premières elle disait qu’elle était malade et qu’elle devait aller au bord de la mer se soigner, à cause de l’air. Elle lui demandait de rester sage et promettait qu’ils se reverraient bientôt.


  Dans celles d’après il n’était plus question de maladie. Petit à petit elle avait arrêté de l’appeler trésor, comme si elle avait elle-même compris qu’il était devenu un homme. Elle le priait sans cesse de ne pas lui en vouloir et de venir lui rendre visite bientôt.


  Après cette lecture, Sergio s’était pris à rêver dans son lit, imaginant combien de kilomètres il pouvait bien y avoir entre sa chambre et Marseille. Ça ne lui paraissait pas si loin. Le Français avait fait l’aller-retour, et dès qu’il en aurait l’occasion il le lui demanderait.


  Les cloches de midi l’avaient surpris encore couché à scruter le plafond, l’esprit fatigué de toutes ces pensées qui s’entre-dévoraient.


  Il s’était levé à contrecœur. Avait mangé du saucisson et une boîte de maquereaux ouverte qu’il avait trouvée dans le frigo. La cuisine était froide, le poêle éteint. De temps en temps il croyait entendre à travers le plancher la voix de son père qui expliquait aux bêtes tout ce qu’il ne disait pas aux autres.


  La vaisselle faite, il était remonté à l’étage et avait pris le sac à dos le plus grand qu’ils avaient, celui de l’armée. Dans l’armoire murale étaient rangés des couvertures et des vieux pulls qui auraient servi à protéger le foin de l’humidité d’ici quelques années. Il en avait fait un ballot avec une ficelle et avait tassé le tout dans son sac, comme le Français lui avait dit.


  « T’as des vieilles couvertures ? » lui avait-il demandé la veille alors qu’ils descendaient sur la nationale.


  Il avait répondu que oui, et le Français lui avait expliqué quoi faire et l’heure et l’endroit où ils se rejoindraient le lendemain. Sergio brûlait d’envie de lui demander qui étaient les gens de la grangia et ce qui allait leur arriver, mais le Français avait tripoté son oreille abîmée et ils avaient continué la route en silence.


  Une demi-heure plus tard il fumait devant la porte fermée de la boulangerie.


  La route, les fenêtres, les murs de la ruelle étaient ceux de toujours, sauf qu’il lui semblait maintenant entendre se goberger de tous côtés. Son père et sa tante et tous ceux qui savaient avaient fait de même : ils avaient tourné et retourné cette chose immonde dans leur bouche et, pendant qu’elle se désagrégeait, ils avaient continué à parler, à manger, à rire et à faire leur vie, et la sienne.


  Assailli par cette vision Sergio se sentit défaillir et dut s’asseoir au bord de la fontaine. Il comprenait maintenant que la lueur de tristesse dans les yeux de sa mère était la même que celle qu’il avait vue chez Fausto, et puis chez le Français et dans ses yeux à lui ce matin où il s’était réveillé adulte. C’était le regard de ceux qui étaient incapables d’avaler les pierres.


  À trois heures tapantes, Elvira ouvrit la porte du magasin et le trouva assis en train de sonder le ciel bleu au-dessus de la ruelle.


  Quand sa tante lui demanda des nouvelles de son père il répondit qu’il ne l’avait pas croisé du matin et qu’il s’en fichait. La femme lui fit une pichenette sur la joue, puis remarqua sa blessure et prit un air sérieux.


  « Je suis tombé à moto. »


  Ses lèvres esquissèrent un sourire.


  « Ton oncle est de l’autre côté », dit-elle en indiquant l’arrière de la boulangerie.


  Sergio entra dans le fournil où l’homme lisait son journal assis devant le plan de travail. Il posa son sac et prit une chaise à l’autre bout de la table. Il lui était difficile de respirer dans cet air douceâtre, mais un petit vent frais entrait par l’embrasure de la fenêtre.


  « Comment se porte le Toro[6] ?


  — Ils sont au fond du bac », répondit son oncle sans lever la tête de son journal. Il portait ses lunettes sur la pointe de son nez et ses yeux bleus semblaient danser dessus.


  Sergio regarda le carré de lumière que la fenêtre découpait dans le mur. Il y avait une tache d’humidité qu’il n’avait jamais remarquée. Elle avait la forme d’une église, mais à l’envers.


  « Je croyais que t’étais pour la Juve, comme ton père. » Sergio secoua la tête.


  « C’était avant. »


  Son oncle avait toujours été bon avec lui. Cette douceur l’énervait à présent, aiguisant une colère qui le rongeait sans qu’il se l’explique, comme quand quelqu’un prend idée de voir la couleur de son sang et sait pertinemment qu’il devra se couper.


  « Vous êtes jamais allés voir maman ? demanda-t-il de but en blanc.


  — Quelques fois », répondit-il, mais Sergio comprit que c’était un mensonge ou que ces quelques fois remontaient à longtemps. Il entendit des gens entrer dans la boulangerie. Un homme et une femme disaient bonjour à sa tante.


  « Pourquoi vous m’avez jamais emmené ? »


  L’oncle leva les yeux de son journal juste assez pour croiser ceux de Sergio, grands et immobiles, qui le scrutaient. Il tendit un bras vers sa tasse sur la table et but une gorgée.


  « Ta mère préférait…


  — Je te crois pas », l’interrompit Sergio.


  L’oncle sourit, mais ses lèvres tremblaient. Ses yeux paraissaient soudain aqueux, le bleu trop dilué. C’est alors que le rideau s’ouvrit et que Elvira passa la tête. La tante était pâle et ne savait pas où poser les yeux.


  « Viens voir deux minutes », dit-elle.


  L’oncle se leva et disparut de l’autre côté en deux grandes enjambées. Se retrouvant seul, Sergio quitta sa chaise à son tour et alla à la fenêtre.


  Des voix étouffées lui parvenaient de la boutique. La tante disait connaître quelqu’un seulement de vue ; la femme répondait « je vois ». L’oncle n’avait encore rien dit.


  Sergio regarda un petit nuage passer devant le soleil. Il lui restait encore quatre heures à tirer avant de retrouver le Français, et un besoin furieux de sortir lui battait les tempes. Sur le rebord extérieur de la fenêtre une fourmi ailée faisait rouler une miette de pain et le soleil qui cognait donnait des reflets vert clair à ses ailes rassemblées.


  Il retourna au plan de travail, prit son sac à dos et passa le rideau où un silence chargé de regards l’accueillit.


  « Mon neveu », fit la tante d’une voix vibrante. Sergio salua l’homme et la femme. Il était grand, maigre et habillé en noir. Elle, moins belle que lorsqu’il l’avait vue à Sampeyre dans la voiture de police, tenait dans ses mains un petit carnet bleu.


  « Ciao », dit-elle. L’homme ne le salua pas.


  En sortant, Sergio regarda son oncle. Il fixait quelque chose par terre et ses joues avaient des marques profondes de contrariété qu’il ne lui avait jamais vues.


  Il attendit l’heure du rendez-vous assis sur un arbre à l’extérieur du village, tirant de longues bouffées sur sa cigarette, comme si elle aussi avait quelque faute à expier.




  Cette fois ils mirent plus de temps et d’efforts.


  Leurs traces de la nuit précédente étincelaient sous la lune comme une traînée de phosphore mais leurs jambes leur semblaient plus courtes à présent. Le soleil de la journée avait fait de la neige une colle qui retenait les chevilles et le poids des sacs à dos les faisait s’enfoncer jusqu’aux genoux.


  Pour Sergio ce calvaire avait du bon. Plus l’air lui sciait la gorge, plus il sentait ses rancœurs s’effacer et son corps se muer en une machinerie d’os et de tendons lancée à la poursuite d’un but. Savoir que ces gens les attendaient et qu’en ouvrant la porte leurs yeux se tourneraient vers eux lui donnait du courage. Et puis il y avait cette fille qui s’était nichée dans un coin de sa tête.


  Pour Cesare, par contre, chaque pas était un juron. Il peinait à faire le vide dans sa tête et il pestait car il avait tant de choses à penser, et il fallait qu’il y pense dans l’ordre. Il devait laisser de côté Fausto, la clé, Antonio et la louve dont ses vêtements avaient gardé l’odeur. Il devait faire comme du temps où il attaquait un sentier en se disant que c’était pour le travail : penser à la route, à l’heure, aux coins exposés, au froid, à la lune, aux patrouilles et aux bruits que toutes ces choses faisaient par nature.


  Il entendait le gamin derrière ralentir le pas pour ne pas lui marcher sur les talons et se rappelait qu’avec Fausto aussi, ça avait été comme ça. Mais il ne savait rien de Sergio, si ce n’est que son père se fichait de ce qu’on pouvait bien dire sur son compte et que sa mère s’était enfuie de chez eux il y a des années et vivait maintenant quelque part en France. Et puis il y avait d’autres rumeurs encore, mais il ne s’y était jamais intéressé car il savait que la plupart étaient vraies.


  Quand ils débouchèrent sur le plateau, la lune surgit de derrière la montagne et la grangia glissa hors de la purée de poix nocturne. Sergio respirait profondément. Cesare au contraire avait le souffle court et rapide.


  « S’ils te demandent quoi que ce soit, tu ne réponds rien. Ne touche pas à leurs affaires. C’est moi qui parle. »


  Sergio regarda le dos trapu du Français. Ses épaules dégageaient de la vapeur qui allait aussitôt se perdre dans le vent. Les arbres autour d’eux bruissaient, les feuilles argentées des chênes étaient autant de pièces d’or jetées au ciel.


  « Ils viennent d’où ? demanda-t-il.


  — Ça, même eux veulent l’oublier », lança Cesare en faisant un pas en avant pour annoncer qu’ils se remettaient en marche.


  Ils les trouvèrent dans la même position où ils les avaient laissés la veille. Les genoux serrés contre la poitrine. Les yeux rivés sur le cercle de terre carbonisée où ils avaient fait du feu.


  Quelqu’un ignorant tout de leur histoire aurait pensé d’eux qu’ils étaient aveugles, mendiants ou frappés par quelque autre malheur. Sous la lumière de la lampe torche leurs traits étaient creusés et une haleine chargée sortait de leurs bouches entrouvertes.


  Ils distribuèrent les couvertures et les pulls que Sergio avait apportés. Le Français fit signe qu’ils les mettent aux enfants. Le plus petit ne se réveilla pas lorsque sa mère lui en enfila un, l’autre continua de sangloter.


  Quand chacun eut reprit sa place, Cesare posa un réchaud au milieu de la pièce et dit à Sergio d’éteindre sa lampe et de sortir remplir la casserole de neige.


  Ils attendirent longtemps avant que l’eau ne bouille.


  Sergio resta debout à côté de la porte car au centre de la pièce, l’odeur de merde et d’urine était insoutenable. Il cherchait parmi les silhouettes celle de la jeune fille, mais la figure bleuie du Français touillant la soupe était la seule chose qu’on distinguait dans l’obscurité. Le reste n’était que sacs, couvertures, pans de nuit plus noire.


  Ils mangèrent en se partageant les quatre assiettes que le Français avait sorties de son sac à dos. Pendant quelques minutes il entendit le claquement bruyant des lèvres, puis les dents qui broyaient le pain et le fromage. Puis pour finir le papier d’emballage du chocolat déchiré à la hâte.


  Quand le silence redevint complet Cesare versa du café de son thermos dans un gobelet en plastique et le confia au vieil homme.


  « Où allez-vous ? »


  Le vieux but une gorgée et passa le gobelet à son voisin.


  « Toulon. »


  Le gobelet revint dans les mains du Français, qui le remplit à nouveau. L’enfant s’était peut-être endormi car aucuns pleurs ne venaient plus de son côté. Les haleines appesantissaient l’air de la pièce.


  « Quelqu’un est malade ? »


  L’homme répondit, mais faiblement et Sergio n’entendit pas. Le Français alluma la lampe torche et la pointa sur leurs visages. La première silhouette à gauche était la femme avec l’enfant plus grand. Elle pouvait avoir cinquante ou quarante ans. Le petit sous la lumière jaune avait des yeux immenses, mais clos.


  « Quel âge ?


  — Six ans », répondit la voix du vieux.


  La torche passa sur le visage de l’homme à côté et ses yeux rougis brillèrent, puis il s’arrêta sur la barbe courte et grise du vieux qui parlait français.


  Le Français lui posa une question. Il dit oui qu’il y arriverait. Il était coiffé d’un chapeau de femme qui s’habille en homme. Ses épaules maigres tendaient la couverture.


  La femme sur sa droite était jeune et gironde. Le petit qu’elle tenait sur ses genoux avait des jambes interminables.


  « Lui ? demanda Cesare.


  — Trois. »


  Sergio regarda le mur du fond. La lampe torche y projetait des ombres étranges. Peut-être était-ce celles des personnes qui avaient habité là autrefois, car elles étaient maigres et se tenaient debout. Elles n’avaient pas l’air méchant, mais semblaient prêtes à en découdre.


  « Les femmes peuvent marcher ? »


  Le vieil homme dut mal comprendre. Le Français reformula.


  « Elles se portent bien », dit alors le vieil homme. Après lui venait la fille.


  Dans l’ouverture laissée par la couverture son visage apparaissait, sauvage. Ses yeux étaient du même ton que sa peau mais ils absorbaient la lumière comme le centre du lac où l’eau est la plus profonde. L’extrême blancheur de ses dents contrastait avec le bois sombre de ses lèvres. Quand la lumière passa sur le dernier de la file, Sergio sentit un vide en lui et entrouvrit la bouche pour demander, mais ce fut le vieux qui parla.


  « Quand aller ? » demanda-t-il.


  Cesare éteignit sa lampe et revint là où il avait laissé son sac à dos. Il y remit son réchaud puis jeta au vieux un paquet de cigarettes et de quoi les allumer.


  « Peut-être demain », dit-il et deux petits ronds de braises s’enflammèrent dans le noir.




  Cesare sonna, fit deux pas en arrière et attendit. La vitre de la fenêtre était recouverte de buée et on devinait au plafond les reflets changeants d’un téléviseur.


  Au bout de quelques secondes, le rideau bougea et la femme apparut derrière la vitre. Cesare ne fit aucun signe. Elle resta à le regarder plus longtemps que nécessaire, puis laissa retomber le rideau avant de disparaître.


  Cesare se tourna vers la place. Les congères que la dameuse avait laissées tout autour du monument étaient la seule chose encore debout dans le village. Le bar était fermé, tout comme l’auberge. L’enseigne de la banque et celle du distributeur de cigarettes se dédoublaient sur le goudron mouillé.


  Il sortit les mains de ses poches et se répéta ce qu’il avait prévu de dire.


  Pendant ce temps une silhouette sombre descendait derrière le verre dépoli de la cage d’escalier. Quand elle arriva au rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit dans un cliquetis électrique. Ettore était en bras de chemise. L’expression de quelqu’un qui avait terminé sa journée depuis longtemps.


  « Tu veux monter ? »


  Cesare fit comprendre par son regard que c’était une affaire qui ne regardait qu’eux.


  « Viens dans le magasin. On sera plus tranquille », fit l’autre.


  Ils passèrent à l’atelier. Ils cherchèrent un tabouret de mémoire, puis Ettore alluma la lampe qui était sur le comptoir.


  La salle s’élargit soudain et ils se découvrirent tous les deux assis les mains sur les genoux. Cesare avait le visage rougi par le froid et du gris dans les yeux.


  « Je te sers à boire ?


  — Si tu as de quoi ici », répondit Cesare.


  Ettore ouvrit un petit meuble qui avait servi à ranger une machine à coudre à pédale. La bouteille de l’autre soir y était encore. Il servit un seul verre et le tendit à Cesare.


  « La police est passée aujourd’hui, dit-il.


  — La femme ?


  — Il y avait aussi un gars tout en noir avec elle. Ils ont trouvé mon numéro dans l’agenda de Fausto.


  — Qu’est-ce que tu leur as dit ?


  — Qu’on se connaissait tous ici et qu’ils perdaient leur temps. »


  Cesare se passa les mains sur les cuisses pour insuffler un peu de chaleur à ses jambes. Avant de sonner à la porte il avait erré dans le village en réfléchissant à ce qu’il ferait s’il ressortait de là avec la réponse qu’il ne voulait pas entendre.


  « Qu’est-ce que t’as décidé par rapport à ça ? » demanda Ettore.


  Cesare comprit qu’il parlait de la clé et des papiers qu’il avait trouvés chez Fausto.


  « Je donnerai le tout à la police, mais je dois encore régler un truc avant. »


  La fatigue sur le visage d’Ettore s’effaça derrière son regard attentif.


  « Fausto avait un convoi, mais il n’a pas eu le temps de terminer. »


  Un silence malsain resta suspendu dans la pièce. Au-dessus de leur tête planait le bruit de la télévision.


  « Comment tu sais ça ?


  — Le gamin de la Cirière les a vus monter l’autre nuit. Il est venu me le dire. Sur le coup j’ai cru que c’était lui qui s’en était pris à la louve et pour un peu je le tuais. »


  Ettore resta les yeux braqués sur Cesare et les lèvres entrouvertes, puis il se pencha pour ramasser un reste d’empeigne et le jeta dans un seau avec les autres déchets.


  « Bon sang ! » dit-il.


  Le chien dans la cour, qui se grattait, cogna contre sa niche. La pièce était froide malgré le jaune des murs.


  « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Il but une gorgée.


  « Je vais les faire passer. »


  Le regard d’Ettore se fit soudain vague et Cesare vit qu’il avait compris ce qui l’amenait. Avec les années, leurs visages étaient devenus comme des sacs élimés qui laissaient tout voir.


  « Où ils sont ?


  — Dans la grangia des Russi. »


  Ettore fit dans sa tête le chemin que Cesare, errant dans le village, s’était dit qu’il prendrait : ils devraient monter au Colle del Lupo, puis descendre jusqu’aux lacs et rester en hauteur jusqu’au col Longet. Ensuite il faudrait compter encore trois bonnes heures de descente.


  « Il y a peut-être bien plus d’un mètre là-haut. »


  Cesare détacha ses yeux de ceux de son ami pour ne pas voir qu’il avait raison.


  « On n’a pas le temps d’attendre que ça fonde. Ils doivent traverser demain. »


  Ettore se leva et alla à la fenêtre. Les branches d’un prunier oscillaient imperceptiblement derrière les carreaux. Un léger vent s’était levé.


  « Il y a deux enfants en bas âge dans le groupe, et les autres ne tiendront pas le coup plus d’une heure. Il faut être deux. »


  Ettore resta les yeux rivés sur la cour.


  « Le gamin ?


  — Il n’a jamais fait ça, c’est un coup à devoir m’occuper de lui aussi », dit-il, mais dans les yeux il avait la plaque de marbre sous laquelle il avait laissé Fausto la veille.


  Une voix de femme appela des escaliers.


  « J’arrive ! » cria Ettore sans s’énerver, puis une porte à l’étage se referma et le silence retomba.


  Cesare changea son verre de main.


  « La neige tiendra et après le col, nous serons hors de vue. » Ettore joignit ses mains dans le dos.


  « Je suis trop vieux pour ça. »


  Cesare regarda le museau barbu du chien qui les dévisageait à la fenêtre, les pattes posées sur le rebord extérieur. Il avait été un bon griffon quand il s’agissait de courir après les lièvres. Depuis qu’il restait attaché, ses yeux avaient rapetissé.


  « On a le même âge », dit-il.


  Ettore fit une grimace amère qui ressemblait à un sourire dans le reflet de la fenêtre.


  « Toi aussi t’es trop vieux », répondit-il.




  « Robert ?


  — Oui ?


  — C’est Cesare. »


  Pendant quelques secondes il n’entendit rien d’autre que la friture sur la ligne. Cesare comprit que l’homme hésitait à raccrocher.


  « T’appelles d’où ?


  — D’une cabine. »


  Robert soupira plus longuement, peut-être était-il lui aussi en train de fumer.


  « Si c’est pour Fausto tu perds ton temps. Ça faisait un bail que je travaillais plus avec lui. »


  Cesare donna une pichenette à sa cigarette et la cendre alla tomber sur le sol métallique de la cabine.


  « C’est pour un boulot.


  — Tu cherches à m’arnaquer ?


  — On a travaillé dix ans ensemble. » Robert s’esclaffa mais le cœur n’y était pas.


  « La première personne qui m’a donné à la police, c’était ma mère, et la deuxième c’était ma femme. Je les connaissais depuis plus longtemps que toi. »


  Une voiture traversa la place. Cesare attendit qu’elle disparaisse dans la descente avant de se remettre à parler.


  « J’ai un groupe de huit. »


  Il sentit le goulot d’une bouteille teinter contre un verre. Les muscles de Cesare se détendirent : si Robert buvait, c’est qu’il comptait l’écouter.


  « Je croyais que t’avais arrêté.


  — Il y a trois hommes, deux enfants et trois femmes.


  — J’ai besoin de savoir quand ils arrivent et où ils vont. Le reste, c’est pas mon problème.


  — Pour six heures après-demain, sur le parking derrière l’église de Combe-Brémond. Ils doivent être à Toulon dans la soirée. »


  Robert calcula les temps, puis soupira pour dire que c’était serré.


  « Il dit quoi Antonio ? »


  Cesare retint la fumée entre ses joues plus longtemps que d’habitude.


  « C’est moi qui paie, répondit-il en la rejetant.


  — Je travaille avec Antonio, pas contre lui.


  — Avant, tu n’avais pas autant de scrupules.


  — Avant ils ne tuaient pas les passeurs chez eux. » Ils marquèrent un silence, chacun guettant la respiration de l’autre au bout du fil. On aurait dit deux amants qui ne parvenaient plus à se convaincre.


  « Je te donne une réponse demain.


  — Je la veux maintenant. Sinon j’appelle Gérard. »


  Robert pesta, mais il était dans son rôle et Cesare le savait.


  « Ça te coûtera soixante mille francs », dit-il d’un trait.


  Cesare fit mine d’étudier la proposition.


  « Ça marche, conclut-il.


  — Les règles restent les mêmes. J’attends dix minutes, si je vous vois pas je m’en vais. Si quelqu’un saigne, je le prends pas. S’ils arrivent sans toi ou sans l’argent, ils restent en rade. »


  Cesare se rappela le visage honnête de Robert et la peine qu’il avait à le rendre plus dur. Il devait avoir dans les soixante-dix ans maintenant. Dans sa jeunesse, il avait été pilote d’essai d’hélicoptères dans l’aérospatial, et un accident l’avait fait se retrouver avec une plaque d’argent dans le crâne. Quand il faisait mauvais temps il avait de la peine à prononcer les « s ».


  « Ça marche.


  — Ça marche mon cul, grommela Robert. J’avais prévu d’aller pêcher. Ça va me bousiller tous mes filets, cette histoire. Ils sortent d’où ceux-là ?


  — Je ne sais pas, il y en a un qui parle français.


  — Tant mieux. T’es tout seul pour les conduire ? » Cesare hésita.


  « T’es tout seul ?


  — Non », finit-il par dire.


  Robert but et Cesare entendit l’alcool couler dans sa gorge, le bruit était le même que de l’eau dans une gouttière. C’était le signe qu’ils s’étaient tout dit.


  « Tu sais quelque chose à propos d’une clé ? tenta-t-il.


  — Quelle clé ? demanda Robert.


  — Une clé que j’ai trouvée chez Fausto.


  — Fausto, je ne le voyais plus depuis qu’il s’était mis à faire passer sa saloperie. J’en ai jamais voulu de sa came, moi : ça commence par tuer celui qui la prend puis ça finit par tuer celui qui la porte. »


  Cesare leva les yeux vers l’église. Une étoile au-dessus du clocher brillait intensément. De la vallée, la lune projetait une lumière qui arrondissait les choses.


  « À six heures à Brémond alors », dit-il. Robert raccrocha.


  Cesare se retrouva seul. L’épais silence qui régnait sur la place rendait plus énorme encore ce qu’il avait fait et ce qu’il s’apprêtait à faire. Il préféra ne pas attendre.


  Il chercha le numéro dans l’annuaire, mit une pièce de deux cents lires dans l’appareil et composa les neuf chiffres. Le téléphone sonna. Deux, trois fois.


  « Allô », entendit-il à l’autre bout du fil.


  Cesare attendit un deuxième « allô » puis, quand il fut certain d’avoir affaire à Sergio, il parla.




  Quand l’A112 entra dans la cour, ses phares surprirent la femme assise sur les marches de l’entrée. Elle était seule, vêtue de noir, les yeux rouges pris dans la lumière. Il se gara sous l’auvent et quand il descendit de voiture, il la trouva debout les mains dans les poches en train d’attendre.


  « Vous n’avez pas suivi mon conseil », sourit-elle.


  Cesare sentit que c’était ce qu’il espérait depuis l’autre soir déjà et que ça n’était pas une bonne idée. Son visage était chaud contre le bleu de la neige. De la forêt parvenait le crépitement de flamme des jours de gel.


  Sous prétexte de jeter sa cigarette, Cesare embrassa du regard la route et la ligne droite jusqu’à Torrette. La lune n’en était pas à sa moitié mais tout avait des contours précis.


  « Entrez, dit-il. Ce vent n’a pas l’air mauvais, mais il est traître. »


  Une fois à l’intérieur, il enleva sa veste et la suspendit à la patère derrière la porte.


  « Gardez votre manteau, dit-il à la femme qui allait pour l’imiter. Je n’ai pas mis le chauffage. »


  En l’espace de quelques jours, la maison était devenue non pas sale mais figée : les objets semblaient recouverts d’une froide patine rappelant une autre époque. Quelques miettes et une boîte de haricots vide traînaient sur la table.


  « Je nous fais une rue, dit Cesare.


  — Une quoi ?


  — C’est de la camomille de montagne. C’est amer, mais ça réchauffe. »


  La commissaire acquiesça. Tandis que Cesare allait prendre de l’eau au robinet, elle s’approcha de l’établi et prit une des statues. Elle les examina attentivement.


  « Je suppose qu’elle c’est la Vierge Marie ?


  — C’est qu’un passe-temps », répondit Cesare en mettant la casserole sur le feu.


  Il imagina les mains fines de la commissaire en train de caresser ce bois qui n’avait pas encore été poli et un plaisir subtil qu’il aurait aimé faire durer le traversa puis s’évanouit aussi vite qu’il était apparu.


  Elle reposa la statue et fit quelques pas en regardant les murs nus comme si des miniatures demandant la plus grande attention y étaient exposées. Ses pieds s’arrêtèrent devant le buffet.


  « Je peux ? »


  Cesare se tourna, fit signe qu’elle pouvait. La commissaire prit le cadre en argent mat entre ses mains et le mit sous la lumière.


  « Elle est magnifique. »


  Le cliché avait immortalisé Adele sur l’escalier en pierre devant la maison. Une boucle de cheveux noirs s’échappait de son foulard, rendant son sourire énigmatique ; dans ses mains quelque chose qui pouvait être un peigne, un éventail ou une fleur bleue ; en bas à gauche la queue d’un chat qu’ils avaient eu.


  Cesare jeta une poignée de rue dans l’eau qui bouillait.


  « Vous prenez du miel ? demanda-t-il.


  — Vous en mettez, vous ?


  — Non.


  — Dans ce cas, je la prendrai amère aussi. »


  La commissaire reposa le portrait à sa place et tourna ses yeux vers celle qu’elle avait remise à Cesare deux soirs auparavant. Elle était dans un simple cadre en cerisier : Fausto était en manches courtes et posait un bras sur l’épaule de Cesare, son sourire était déjà celui qui ferait baisser les yeux à bien des femmes.


  « Vous l’aimiez beaucoup, on dirait », dit la commissaire.


  Cesare alla au buffet prendre des tasses. En s’approchant d’elle il sentit qu’elle dégageait un parfum de savon et de feuilles, et comprit qu’elle aussi étudiait son odeur. Pendant un instant, ils se flairèrent comme deux animaux qui ne se fient pas à leurs yeux, puis Cesare éteignit le gaz et versa la tisane. Il posa les boissons aux deux extrémités de la table.


  « Qu’est-ce qu’il va se passer pour Boerio ? »


  Elle s’assit et serra la tasse entre ses mains.


  « Il s’en sortira avec une mutation. Ça n’est pas lui la carte qui fera tomber tout le château. »


  Cesare n’eut pas à demander, car les yeux de la commissaire lui avaient déjà répondu. Il se détourna de son regard et alla allumer le poêle. Il fit une boule de papier et attendit que les brindilles qu’il avait mises par-dessus deviennent incandescentes, puis il laissa tomber une grosse bûche pour que les flammes montent le long de la veine.


  « On dirait que vous avez honte de parler dans cette vallée », dit la commissaire avec un demi-sourire. Un fil de fumée s’échappait de la vitre fendue du poêle.


  Cesare retourna s’asseoir à la table, but une gorgée et resta à regarder ses doigts trop gros pour l’anse de la tasse.


  « Tout le monde a quelque chose à se reprocher ici.


  — Vous aussi ?


  — Tout le monde. »


  L’odeur de fonte chaude émanant du poêle avait envahi la pièce, la rendant plus petite. Elle tourna la tête, le regard à nouveau posé sur le portrait. Son profil avait été sculpté dans un bois doux par une fine gouge qui n’avait laissé aucune trace de son passage.


  « Vous pensez vraiment que vous auriez pu éviter ça ? »


  Cesare baissa les yeux sur sa tasse, respirant la vapeur amère qui s’en élevait.


  « J’ai cru que le métier pouvait rester ce qu’il avait toujours été, mais je me trompais, dit-il. Je l’ai compris trop tard, et Fausto l’a payé. »


  Ils finirent leurs tasses en silence puis, sans qu’ils aient à dire quoi que ce soit, ils passèrent dans l’autre pièce.


  Elle se déshabilla la première, abandonnant ses vêtements sur ses chaussures, puis elle se glissa sous les couvertures en laissant dépasser ses petits seins durcis par le froid.


  Cesare éloigna le souvenir d’Adele car il voulait être tout à ce moment.


  Il se déshabilla et son corps musclé projeta une ombre dense sur le mur. Il ne ressentit aucune honte des insignes qu’il avait sur la peau ou de la raison pour laquelle ils y avaient été écrits, le regard de Sonia l’en empêcha.


  Ils s’allongèrent l’un à côté de l’autre sans se toucher, en s’observant.


  « Qu’est-ce que tu t’es fait ? » lui demanda-t-elle en effleurant son oreille à moitié arrachée.


  Cesare lui raconta le hasard qui l’avait fait croiser des gendarmes sur son chemin. Il lui parla de la tête d’un des Tunisiens qui avait valsé à la première fusillade et de l’autre qui était tombé au ralenti. De comment il avait entendu recharger et attendu, sans éprouver le moindre regret. De quand les gendarmes lui avaient écrasé l’oreille avec le canon de leur fusil et arraché au couteau ce qu’elle ne voyait pas. De comment il avait mis deux jours pour arriver aux premières habitations, à genoux et les vêtements imprégnés d’urine.


  Puis ils essayèrent l’amour.


  Le résultat fut incertain, comme le temps à cheval sur deux saisons. Il mit ce qu’il se rappelait savoir d’une femme, elle ralentit ses gestes pour lui laisser le temps de chercher, mais très vite leur solitude s’imposa.


  Ils restèrent encore quelques minutes enlacés, puis Cesare se tourna sur le dos, retrouvant les draps glacés de son côté du lit. Le silence s’était transformé en sifflement. La chambre une cellule.


  « Il y aura une prochaine fois, fit Sonia d’une voix caressante.


  — Il fait froid, dit-il en se levant. Je vais remettre du bois. »


  Quand il se retrouva dans la cuisine, il ouvrit le poêle et fit tomber sur les quelques braises un morceau de bois qu’il n’aurait pas pris, puis il remplit un verre d’eau au robinet et alla à la fenêtre.


  Le vent poussait devant la lune de petits nuages qui, sur la neige, se transformaient en taches incompréhensibles. Ce sera peut-être la même chose la nuit prochaine, à moins que le vent fasse place nette et les laisse à découvert.


  Il but une gorgée.


  Il sentait la sueur refroidir entre ses fesses et la fatigue vaine de ses jambes. Sur la rambarde restaient de vieilles balconnières rouillées qui avaient un temps contenu des plantes. Dans un coin un bâton marqué par les dents de la louve.


  Il posait son verre lorsque le téléphone sonna. Sept fois.


  Cesare écouta, immobile.


  Quand la sonnerie se tut, dans le silence interminable qui s’ensuivit, il pensa à ce qu’avait dit Sonia.


  Il sourit.


  Il n’y aurait pas de prochaine fois, car la prochaine fois il serait mort.




  Le matin le ciel était traversé de traînées vaporeuses.


  Une fois réveillé Sergio resta à regarder par la fenêtre les feuilles qui s’élevaient en de petits tourbillons. Le vent avait tourné pendant la nuit et venait maintenant des hauteurs, faisant ployer les cimes des arbres du côté de la vallée. L’air était chargé de l’électricité que produit le vent en battant les pierres.


  Dès que le soleil passa la crête, il s’habilla et descendit dans la cuisine. Pendant que le lait chauffait il finit de remplir son sac à dos, puis prit le temps de manger beaucoup de pain et de beurre car un proverbe disait que manger lentement et partir faisaient bon ménage.


  Lorsqu’il ouvrit la porte pour sortir une bouffée d’air chaud et parfumé le surprit. Les anciens l’appelaient le « marin » : c’était un vent côtier qui remontait les vallées françaises et distillait l’odeur iodée de la mer. Quand il arrivait il faisait siffler les fils de l’électricité et sécher les fleurs sur son passage.


  Il descendit l’escalier, son sac à dos en bandoulière. Il avait entendu son père charger les tommes et démarrer alors qu’il faisait encore nuit. À cette heure-là il était au bar à vanter son sens des affaires avec les autres bergers.


  En le voyant sortir Sghiso se précipita hors de sa niche. Sergio lui fit une caresse dans le cou, puis il lui enleva sa chaîne et ils entrèrent dans l’étable. Les vaches, reconnaissant l’odeur du chien, tournèrent les yeux. Elles étaient toutes debout, sauf Rita qui ne se levait plus que pour la traite désormais. Sergio les caressa une à une en les appelant toutes par leur nom.


  De retour dans la cour il monta sur sa Fantic et partit. Arrivé sur la route principale il s’arrêta et tourna la tête vers le village où il était né. Sghiso avait pris à travers champs et courait vers les hauteurs, sur la piste de quelque odeur. Sa maison était trop petite et de biais pour qu’il ressente quoi que ce soit. Et de fait il ne ressentit rien.


  Cesare dégota deux vieux sacs à dos dont il troua le fond. Il graissa ses chaussures de marche, changea les attaches de ses raquettes puis, quand tout lui sembla prêt, il s’assit dans le noir et fouilla sa mémoire pour retrouver les gestes du passé. Il se rappela ses gants. Il en prit six paires qui traînaient dans un tiroir, les mit dans le coffre de la voiture avec le reste et rentra chez lui.


  Penché devant la gazinière il démonta le fond de la bonbonne et prit l’argent et la clé mais laissa les papiers qu’il avait trouvés chez Fausto. Il mit le tout dans un sachet et essaya de l’attacher à sa ceinture et de bouger les bras pour voir si cela le gênait. Quand tout fut en ordre, il prit un bout de papier et s’assit.


  Sur la feuille il écrivit deux noms, deux adresses, puis un troisième nom étranger, un numéro à cinq chiffres, le nom d’une banque et une ville. En bas il indiqua le nom de Sonia, suivi du téléphone qu’elle lui avait laissé sur la table avant de filer cette nuit.


  « Ça ne te dérange pas qu’on t’appelle le Français ? » lui avait-elle demandé, alors qu’elle était déjà dans l’embrasure de la porte.


  Allongé dans le lit, il avait souri de cette question qui aurait dû venir au début.


  « Ici on a l’habitude des surnoms, avait-il répondu. Sans ça on s’appellerait tous pareil. »


  Il plia la feuille, l’enveloppa dans du plastique et glissa le tout dans la poche intérieure de sa veste.


  Il n’avait pas faim mais prépara malgré tout des œufs avec des haricots blancs. Ça faisait partie du métier, de manger lorsque l’estomac s’y refusait, comme de dormir, jusqu’à une demi-heure avant la tombée de la nuit.


  Deux heures n’avaient pas sonné quand Sergio freina dans la cour d’Osvaldo. La cheminée ne fumait pas, mais ça ne voulait rien dire parce que tout le monde savait que son père les obligeait à rester dans le froid pour économiser le bois. La maison était nichée dans un recoin de la montagne à l’abri du vent. Un pull en laine suspendu au balcon restait immobile.


  « Oh ! » cria Sergio en coupant le contact.


  Son cri ricocha dans la forêt derrière la maison. La porte donnant sur le balcon s’ouvrit et Osvaldo montra sa tête absente de tous les jours.


  « Descends ! » fit Sergio.


  Osvaldo ne dit ni oui ni non et disparut derrière la vitre.


  Sergio sortit une cigarette de sa poche et l’alluma. Vue d’en haut la route pour monter à Alboin semblait faite pour décourager tant elle était tortueuse. Autour des murets la neige fondait, et l’asphalte mouillé était noir.


  Quand il leva les yeux Osvaldo se tenait devant lui. Il avait dévalé les escaliers sans un bruit comme les chats en sont capables. Il portait un pull avec des losanges qu’il lui avait déjà vu et un pantalon en futaine avec le pli.


  « Les autres ? » fit Sergio.


  Osvaldo tendit le menton et l’effleura avec deux doigts. Ses mains étaient longues et gercées comme celles d’une femme qui a toujours travaillé.


  « Ils ont commencé hier comme électriciens à Saluzzo », dit-il en détachant bien chaque mot.


  Sergio fit balancer la moto qu’il tenait en équilibre entre ses cuisses.


  « Je te laisse la Fantic. T’as un endroit où la mettre ? »


  Osvaldo regarda autour de lui. Le réservoir d’essence presque vide faisait des clapotis.


  « Sous l’auvent.


  — Je préférerais un endroit fermé. » Osvaldo indiqua le cabanon.


  Sergio y entra et vit que ça pouvait aller parce qu’il n’y avait pas trop de poussière et que la poussière mélangée à l’huile encrassait les joints de culasse.


  « Je veux que t’en prennes bien soin », fit-il en posant la moto dans un coin loin des pommes de terre.


  Osvaldo plissa les yeux en cherchant à comprendre ce que tout cela voulait dire. Un pic dans la forêt s’était mis au travail, mais on aurait dit qu’il donnait des coups de bec dans la porte tant le silence régnait.


  « Tu veux monter ? » demanda-t-il pour dire qu’ils l’attendaient à la maison.


  Sergio répondit que non.


  Ils se serrèrent la main et chacun partit là où on l’attendait.


  À six heures le réveil sonna.


  Cesare ouvrit les yeux mais ne bougea pas. La nuit ne tomberait pas avant une bonne heure et une lumière franche entrait encore par la fenêtre. De petits grains de poussière dansaient dans le dernier rayon de soleil. Le noyer dans la cour balançait ses branches en rythme.


  Quand le clocher de Villar marqua la demie il se leva. Sur la table il avait préparé une gourde avec du cognac, une lampe torche, vingt mètres de corde de dix et une boîte d’allumettes. Il fourra le tout dans son sac à dos, lança un dernier coup d’œil à la cuisine et sortit.


  Le soleil avait disparu derrière le massif et le ciel bleu virait au cobalt. Le vent par contre ne faiblissait pas. Il se cachait derrière de légères rafales qui montaient à mi-hauteur puis retombaient en faisant ployer les arbustes.


  Il monta dans la voiture et alors qu’il se penchait pour allumer le moteur il crut que cette fois-là était comme toutes les autres. Il s’imagina qu’Adele l’attendait encore à la maison, que la louve le regardait à travers les carreaux et qu’il lui restait encore à prendre le petit Fausto.


  Lorsqu’il leva les yeux il vit son âge dans le miroir et se rappela qu’il n’avait personne pour qui rentrer.


  Ils se retrouvèrent avant le hameau de Rabioux, à un endroit où la route s’élargit. Cesare se rangea sur le bas-côté et laissa le moteur tourner en attendant que Sergio sorte du bois et longe la rivière jusqu’à la voiture.


  Ils restèrent silencieux pendant presque tout le trajet, fumant sans envie, juste histoire d’avoir les mains et les lèvres occupées.


  Quand la route rejoignit le lac, Sergio observa le Français et trouva qu’il avait une mine fatiguée mais plus résolue que d’ordinaire. L’incertitude avait quitté sa bouche et son regard était acéré, maître de lui.


  Cesare se sentit épié mais ne dit rien. Il pensa que l’adolescent acceptait le silence et que c’était une bonne chose. Passé le télésiège il ralentit.


  « Je vais avoir une cicatrice ? » demanda Sergio en effleurant sa balafre sur la joue.


  Cesare se demanda ce qu’il voulait entendre.


  « Peut-être », répondit-il, puis il quitta la route principale et prit un chemin de terre encore couvert de neige.




  La lune, en sortant, les trouva à deux heures de marche en aval du col.


  Cesare ouvrait la voie, un enfant dans son sac à dos. Derrière lui suivaient les femmes, les hommes et la fille. Sergio était le dernier. Le petit qu’il portait dans son sac avait commencé par pleurer puis avait fini par se calmer et dodelinait à présent de la tête en émettant de petits râles calés sur son pas.


  Quand le clair de lune étala leurs ombres, Cesare abandonna le sentier et prit la direction d’un grand bloc qui se détachait, sur la gauche du vallon. Arrivé devant il fit signe qu’ils pouvaient se reposer.


  Les clandestins se laissèrent tomber par terre, exténués, sans chercher une pierre ou un abri pour s’asseoir. Un des fagots de chiffons qu’ils traînaient s’ouvrit et quelque chose alla rouler en bas de la pente, mais personne ne chercha à le rattraper. Quand le roulement cessa, il ne resta plus dans l’air que la respiration haletante de leurs bouches.


  Sergio confia l’enfant à une des femmes puis se tourna vers la vallée en contrebas. Leur trace montait en zigzags sur la dorsale, fine comme de la bave de limace. Tout autour la neige était un verre de cristal sur lequel divaguait l’ombre de nuages isolés. Au loin de la pierre et du blanc à perte de vue.


  Cesare vit Sergio absorbé dans ses pensées et se rappela que c’était cette même beauté qui avait été la cause de leur malheur, à lui, à Fausto et au métier qu’ils faisaient. Il prit peur.


  « Viens voir », dit-il d’un ton sec.


  Sergio se fraya un chemin entre les jambes des clandestins et arriva jusqu’à lui.


  Sombre, la roche penchée en avant qui les surplombait avait quelque chose d’étrange. Un arbuste sec qui avait réussi à y prendre racine bougeait, secoué par le vent chaud, exposant sa silhouette à la lune.


  Cesare alluma sa lampe et éclaira une faille au pied du bloc.


  « Fais attention », dit-il en se glissant dans l’ouverture.


  Sergio se baissa et se retrouva dans une petite niche aux parois irrégulières. Le plafond recouvert d’une constellation de signes, de noms et de numéros gravés dans la roche. Cesare avait rejoint une veine d’eau qui coulait au fond de la grotte et remplissait sa gourde.


  « Tu vois ça ? » demanda-t-il en pointant sa lampe sur l’inscription « BENSA ».


  Sergio acquiesça. La gourde laissa échapper un gargouillement avant de rejeter le trop-plein. Cesare la referma et la glissa dans son sac. Il mit une bouteille en plastique sous le jet d’eau.


  « C’était un hors-la-loi. Le père de mon arrière-grand-père faisait partie de sa bande. »


  Sergio crut sentir l’odeur d’un feu qui s’éteint.


  L’air était cristallin et leur souffle, en montant, dessinait des silhouettes mouvantes. Le monde extérieur semblait loin et sans importance.


  « Le marquis avait envoyé des mercenaires allemands pour le sortir de sa tanière, mais Bensa continuait d’arrêter les caravanes de sel. Il était insaisissable comme l’air. »


  Le temps d’un instant le marin parfuma la pièce de son souffle de fleurs fanées, agitant les fils de moisissures qui pendaient au plafond.


  « Et comment ça s’est terminé ? » voulut savoir Sergio. Cesare vissa le bouchon de la bouteille.


  « Ils l’ont pendu », dit-il avant de rajouter en sortant : « Une femme de Chianale l’a vendu pour un sac de farine et une robe. »


  Ils atteignirent le col au bout de deux heures.


  Quand ils eurent repris leur souffle, Cesare contrôla que tout le monde avait à boire mais refusa qu’ils s’asseyent car il savait qu’une halte leur aurait pris le peu de forces qu’il leur restait.


  Le sentier continuait au sud le long d’une crête sur laquelle ils resteraient à découvert. Les versants de part et d’autre étaient trop abrupts. Les sommets alentour étaient pliés vers l’est car depuis toujours le vent les travaillait ainsi.


  « Ça commence où la France ? » demanda Sergio.


  Le Français balaya des yeux la vire qui les attendait.


  « Après la crête il faut encore compter trois heures de descente. »


  Ils se remirent en route et les deux femmes, très vite, commencèrent à vaciller sous l’effet de la fatigue. Cesare quitta sa place devant pour se mettre entre elles.


  Lorsqu’elles tombaient il s’arrêtait pour les écouter pleurer jusqu’à ce qu’elles se remettent debout et reprennent la marche. Les hommes étaient quelques pas devant mais ils ne se retournaient pas, car ils savaient que leur souffle et leurs jambes suffisaient déjà à peine à les porter.


  Quand ils eurent parcouru la moitié de la crête, Sergio sentit quelque chose siffler au-dessus de leurs têtes, comme un petit oiseau fendant les airs les ailes fermées. Il se figea, imitant ceux de devant, mais ne comprit vraiment que lorsqu’il entendit la détonation résonner dans le vallon et qu’il vit les autres se jeter à terre. Le deuxième coup de feu alla finir quelques mètres plus bas, faisant le même bruit qu’une pierre engloutie par les eaux.


  « Ils me tirent dessus », cria Cesare.


  Sergio se rendit compte qu’il lui disait quoi faire, mais le courage lui manquait pour y croire et il resta encore à attendre.


  Un deuxième coup de feu rompit l’air.


  Cesare sentit la balle passer à dix centimètres de son nez et comprit que le tireur changeait d’angle et que la prochaine serait la bonne. Il se leva d’un coup et se jeta sur le versant français en restant de biais pour ne pas exposer l’enfant dans son dos. Sergio eut tout juste le temps de voir un des clandestins sauter derrière le Français et se précipita sur l’autre versant.


  Quand ses pieds touchèrent la neige, les jambes lui manquèrent et il tomba à la renverse. L’enfant dans son sac à dos lança un petit cri puis ils dévalèrent une goulotte en perdant tout contrôle. Il essaya d’ouvrir les bras pour freiner, mais son corps prit de la vitesse et ne fut bientôt plus qu’un amas d’os et de nerfs déconnectés les uns des autres.


  Un plaisir idiot l’assaillit, il espéra que la chute se prolonge à l’infini, sans douleur, sans fond, et tout le temps hors du temps qu’il tombait il pensa à mille choses à propos de lui et de nul autre.


  Puis la pente se termina en un faux plat.


  Il resta longtemps le visage dans la neige. Mis à part un cri aigu qui lui perçait les oreilles, le silence régnait tout autour. Des élancements de douleur lui parcouraient tout le corps.


  La première chose qu’il vit en ouvrant les yeux fut un petit sapin qui dressait son tronc rachitique vers le ciel. À peine plus bas la silhouette sombre de l’enfant couché le ventre dans la neige.


  Il referma les yeux et, lorsqu’il les rouvrit, la fille était agenouillée auprès de l’enfant. Ses larmes semblaient de métal, mais sa bouche était douce même quand elle pleurait tournée vers la lune.




  De la cuvette où ils avaient trouvé refuge, Cesare arrivait à voir les rochers d’où les coups de feu étaient partis. Celui qui avait tiré avait choisi l’emplacement avec soin et savoir-faire : de là-haut, il pouvait tenir en joug la crête entière et garder une porte de sortie sur l’autre vallée. Il était certainement en train de guetter leurs mouvements le doigt sur la gâchette. Dès qu’il perdrait patience, il descendrait les déloger.


  Cesare mit ses mains devant la bouche et essaya de réchauffer ses doigts gantés. Derrière lui, à quelques pas, se tenaient les cinq clandestins qui avaient préféré se précipiter à ses trousses plutôt que de suivre Sergio. Avec eux l’enfant plus grand que Cesare avait fait glisser de son sac à dos.


  Il étudia le terrain devant le fossé. Il n’y avait ni arbres ni abris, mais vingt mètres plus à droite, une dorsale partait. De là, un couloir peu encaissé montait jusqu’aux blocs où se cachait le tireur.


  Il leva la tête et scruta le ciel. Les nuages couvraient la lune un court moment et celle-ci se libérait aussitôt de leur emprise, éclairant la vallée de plus belle.


  Quelques minutes passèrent. Les trois hommes derrière lui restaient silencieux. À leur façon de se mouvoir Cesare avait compris qu’ils avaient été soldats ou qu’ils venaient d’une terre où tout le monde l’était. Une femme s’était remise à sangloter, mais discrètement. L’enfant léchait une boule de neige que les adultes lui avaient mis à la bouche pour qu’il reste tranquille.


  Du côté des lacs un nuage ample aux bords effilochés apparut. Le voyant approcher, Cesare le jaugea et se dit que l’occasion était peut-être venue.


  Quand la nuée cacha la lune, faisant tomber une nuit d’encre, il sortit à découvert en direction du couloir. Il courut jusqu’à la dépression, puis rebroussa aussitôt chemin en veillant cette fois à ne faire aucun bruit.


  La lune le trouva de nouveau dans la cuvette avec les clandestins.


  Il sortit le cognac de sa poche et but une longue rasade en gardant les yeux rivés sur les rochers jusqu’à ce qu’il saisisse enfin un mouvement : l’homme avait repéré les traces de Cesare et, convaincu qu’il était dans le couloir, se déportait sur la gauche pour pouvoir lui tirer dessus à la sortie.


  Faisant taire ses doutes, Cesare sortit de son abri. Il ne courut pas car si ce qu’il faisait était une erreur cela n’aurait servi à rien, et en quelques secondes il rejoignit la roche la plus proche.


  Quand il se retrouva à l’abri il s’essuya le visage.


  Ses sens étaient à l’affût, mais son cœur gardait un rythme régulier, comme ces bêtes qui n’ont ni la vocation d’être proie ni celle d’être prédateur. Le marin lui crachait la neige des crêtes au visage.


  Lentement il enleva ses chaussures et ne garda que ses chaussettes aux pieds. Les autres rochers le cachèrent à la vue pendant son ascension, puis arrivé à mi-pente il se décala sur la gauche, où il avait saisi un mouvement.


  Derrière l’un des derniers blocs il reconnut l’ombre élancée du fusil.


  L’homme se tenait de dos, prêt à tirer, un chasseur à l’orée du bois qui guette le lièvre que ses chiens ont débusqué. Il portait un manteau épais et une écharpe. Un bonnet en laine lui couvrait la nuque.


  Cesare ouvrit son couteau, mais avec le vent le clic ne fut qu’une vibration dans sa main, puis la neige accueillit ses pas et sans un bruit il arriva derrière lui.


  Quand il sentit la lame lui entrer dans le flanc, l’homme laissa échapper un gémissement, mais c’est à peine s’il bougea. Cesare la sortit et l’enfonça de plus belle. Le fusil laissa partir un coup puis l’homme baissa son arme et resta à écouter le métal qui fouillait ses entrailles.


  Au troisième coup de couteau il tomba à la renverse. Il resta sans bouger dans la neige un moment puis se mit à ramper en direction du bloc. Quand il l’eut rejoint, il prit appui sur son bras et se redressa pour s’asseoir contre lui.


  Cesare reconnut alors Ettore. Son ami respirait lentement. Le visage déjà de pierre. Une tache de sang qui lui couvrait l’abdomen.


  Il marcha jusqu’à lui et tomba à genoux. Il avait les yeux voilés et un fil de salive froide pendait de ses lèvres livides.


  Ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’Ettore lui fasse signe d’approcher. Les mots qu’il murmura à l’oreille de Cesare ne furent guère nombreux, mais ils vinrent sans l’ombre d’une hésitation, comme s’il les avait préparés depuis longtemps en sachant que le temps serait compté. Quand il eut fini un accès de toux lui couvrit la bouche de rouge.


  Cesare acquiesça, puis alluma deux Gitanes en en glissant une entre les lèvres de son ami. Ils tirèrent quelques bouffées, assis l’un à côté de l’autre, comme ils l’avaient toujours fait, mais Ettore ne termina pas la sienne.




  Ils trouvèrent refuge entre les murs éboulés d’une casemate.


  Seule l’aile droite de l’ancienne structure, celle contre la paroi rocheuse, tenait encore debout. Le reste de la construction avait roulé le long de la pente, éclaté en de gros blocs que l’explosif avait à l’époque dispersés. Des barres de fer rouillées et des pans de fils barbelés qui n’avaient jamais vu l’ennemi dépassaient par endroits de la neige.


  Devant l’entrée Sergio observait la montagne à la recherche d’un signe sur ce qu’il convenait de faire.


  La fille et l’enfant étaient à l’intérieur, dans la pièce la plus petite et la plus propre. Ils avaient erré pendant plus de deux heures, ne sachant pas s’ils devaient se cacher ou retrouver la trace des autres, jusqu’à ce qu’ils tombent sur cet abri. À la flamme d’un briquet ils avaient dégagé les gravats par terre sur un petit périmètre et, contre le mur, la fille avait installé l’enfant, enroulé dans une couverture. Chaque fois qu’ils le bougeaient, il pleurait brièvement puis se rendormait. Elle aussi s’était couchée, emmitouflée dans son manteau, et Sergio avait entendu sa respiration ralentir, sous l’effet du sommeil. Alors il était sorti mettre de l’ordre dans ses idées.


  Dehors le vent continuait d’envoyer son souffle chaud, mais les nuages dans le ciel étaient plus clairsemés et la lune, libre, brûlait de tout son croissant.


  Sergio sortit une cigarette de sa poche et l’alluma. Le tabac mouillé lui renvoya une bouffée dense dans la gorge, puis il inspira.


  Passé la déferlante de tirs la montagne avait retrouvé son silence et l’appel d’un hibou dans le bois arrivait jusqu’à lui.


  Il se sentait seul, entendant ce cri. Pas comme il avait pu l’être d’autres fois, cloîtré dans sa chambre ou assis dans le bunker. Mais d’une solitude qui ne pouvait ni se partager ni se dire, qu’il fallait porter tout entière et dont le silence était le prix.


  Il tourna le dos à la vallée et regagna l’obscurité de la casemate.


  De la pièce au fond venaient les respirations de la fille et de l’enfant, et Sergio les suivit comme une lueur. Il s’assit, le dos appuyé contre le mur, et termina sa cigarette en pensant au Français mort et aux autres perdus Dieu sait où.


  À travers les meurtrières le vent sifflait.


  La fille s’agita dans son sommeil. Sergio perçut l’odeur forte de sa peau. Sa bouche exhalait une chaleur qui sentait la nourriture. Ses vêtements empestaient en revanche le chien mouillé, comme les siens et ceux du bébé.


  Il ferma les yeux et s’allongea lui aussi, la tête abandonnée sur un bras. Il eut l’impression de dormir profondément ou de ne pas dormir du tout tant les visions qui le traversèrent lui semblaient réelles. Il vit un petit enfant qui n’était pas lui jouer dans sa cour. Il courait après Sghiso et riait, mais il avait la bouche et les yeux clos comme s’il dormait. Lui l’observait de plus haut, certain qu’il ne pouvait pas le voir, et l’appelait. L’enfant avait fini par s’arrêter et s’était tourné vers lui.


  « Je suis mort », avait-il dit d’une voix de vieillard, et en soulevant son pull il avait montré la longue cicatrice rose sur son torse.


  Un rapide froissement de tissus l’arracha à son rêve. Sergio leva les mains, comme pour se défendre, et trouva les seins de la fille. Ils étaient menus et trempés de sueur. Son ventre sec et nerveux se contracta au contact de ce corps nu de femme qui s’était mis à onduler lentement.


  Leur peau commença à dégager l’odeur âcre des chats quand ils marquent leur territoire. Ses ongles lui griffaient le torse puis le caressaient aussitôt pour apaiser la brûlure. Les yeux rivés là où leurs corps s’interpénétraient dans un bruit d’eau.


  Sergio se hissa à ses hanches larges et comme il la tirait à lui il sentit quelque chose de son ventre jaillir au loin. Ses jambes cédèrent d’un coup et le nœud dans la gorge qui l’empêchait de respirer se délia dans un cri lugubre.


  Resta encore son souffle haletant à elle, faible, distant puis le silence.


  La fille passa un pan de la couverture entre ses jambes et sans rien dire retourna se rouler en boule par terre, le visage contre le mur.


  Quand Cesare entra dans la casemate au matin, ils dormaient.


  La fille à côté du petit. Sergio seul, couché sur une vieille porte dégondée.




  Cesare, caché par la pinède, observait depuis quelques minutes le fourgon garé sur l’esplanade en dessous de lui.


  C’était un vieux Bedford bleu clair, sans plaque et avec du papier journal jauni collé aux vitres arrière. Ses ailes étaient ornées de trois lettres blanches et de la silhouette d’un poisson sautant hors de l’eau.


  Il attendit un peu avant de sortir à découvert. Une centaine de mètres en contrebas les maisons en ruines de Combe-Brémond se dressaient. Elles avaient appartenu à des tisserands et des marchands autrefois, mais cela faisait longtemps que leurs portes entrebâillées témoignaient de l’abandon du bourg. À l’entrée du village le clocher semblait osciller dans la lumière oblique du matin. Tout, autour, n’était que prairie, forêt et solitude.


  Cesare quitta la pinède, parcourut le tronçon restant, puis s’arrêta à une dizaine de pas du fourgon.


  Aux abords de la clairière une végétation désordonnée de ronces et de pins bâtards avait poussé et la fontaine qui alimentait le grand bac en pierre avait été emportée par l’inondation d’il y a six ans. L’épicéa solitaire sous lequel il avait tant de fois soufflé avant de repartir gisait désormais dans la neige les racines hors de terre, comme un vieillard qui tombe et meurt sans un cri.


  Un bruissement de feuilles se fit entendre à la lisière du bois. Cesare attendit, sans ciller, jusqu’à ce que Robert sorte d’un buisson de sureau.


  « Tu as trois heures de retard », dit l’homme quand il fut assez prêt pour parler d’un ton sec sans avoir à élever la voix. Il portait un gilet de pêcheur, des baskets et un pantalon kaki. Sous le bras, il tenait les deux plaques du Bedford.


  Cesare sortit l’argent de sa veste et le lui tendit. L’homme resta sans bouger à examiner les taches sombres sur la veste du Français.


  « C’est quoi ça ?


  — Je me suis coupé sur la glace », dit Cesare. Robert cracha et son mollard alla finir loin, dans un claquement ridicule. Il avait ramené sur le devant le peu de cheveux blancs qui lui restaient, comme un acteur qui avait été célèbre autrefois. Son visage était ridé, son menton volontaire.


  « Je ne veux pas d’histoires dans mon fourgon. »


  Cesare secoua la tête.


  « T’en auras pas. »


  Robert tendit prudemment sa main vers l’argent, puis quand il l’eut empoché, il s’agenouilla et commença à fixer les plaques du Bedford.


  « Secoue-toi, dit-il, dès que j’ai mis les plaques, je décolle. »


  Cesare se tourna vers le col, leva deux fois le bras droit et resta à attendre. Au bout de quelques secondes une tache sombre apparut derrière une arête rocheuse et commença à descendre le long des tournants, révélant une colonne d’hommes et de femmes. Dix minutes plus tard les clandestins et Sergio avaient rejoint l’esplanade.


  « C’est lequel qui parle français ? » demanda Robert. Cesare montra le vieux du doigt. Celui-ci leva les yeux, conscients qu’il devrait comprendre vite.


  « Tu comprends ? »


  L’homme sourit à grand-peine.


  « Quoi qu’il arrive, dit Robert, personne ne bouge ou ne parle. Je vous ai mis une bouteille d’eau à l’intérieur. Et un seau d’eau pour vos besoins. »


  Sergio chercha la fille des yeux. Elle tenait l’enfant dans ses bras et fixait calmement le fourgon qui bientôt les engloutirait. Son visage était magnifique et indifférent. Sur son front la sueur lui avait laissé quelques traînées blanches de sel.


  Le vieux s’adressa aux autres dans sa langue. La femme avec l’enfant plus grand dit quelque chose.


  « Elle dit combien de temps », traduisit le vieillard. Robert lui jeta un regard torve en se tournant vers le Bedford.


  « Quand j’ouvre c’est qu’on est arrivé », dit-il puis il ouvrit la porte arrière en grand.


  Sergio plissa les yeux, assailli par l’odeur d’eau croupie. Robert prit une des caisses dont le fourgon était rempli et la jeta à terre. Les langoustes sursautèrent et la glace pilée qui les recouvrait se répandit dans la neige. Certaines bougeaient encore, animées par une force mécanique qui s’amenuisait peu à peu.


  Cesare sortit de sa poche une cigarette et la porta à sa bouche. Il fit quelques pas en arrière avant de l’allumer. Sergio, décidant que le moment était venu, le rejoignit.


  Ils restèrent un moment l’un à côté de l’autre à contempler la vallée au-dessus d’eux.


  Ce matin-là, ils avaient senti le vent changer, puis devenir frais et propre, à mesure qu’ils perdaient de la hauteur. Il voyageait maintenant par petites rafales, laissant au soleil le temps de se poser sur leur peau.


  « Qu’est-ce qu’il va dire ton père ? » dit Cesare dans un creux de vent.


  Sergio baissa les yeux. Le Français devait avoir lu dans ses pensées quand il était resté sur le seuil de la casemate à le regarder dormir. Ou alors il le savait depuis le début de l’expédition, car les hommes comme lui devinent les pensées comme les oiseaux le temps. Toujours est-il que les mots qu’ils s’apprêtaient à dire ne servaient plus à rien.


  « Tu sais où tu vas, au moins ? »


  Sergio prononça le nom qu’il avait lu sur le revers des enveloppes que lui adressait sa mère. Cesare jeta sa cigarette et le filtre alla finir dans la réverbération de la neige.


  « C’est en dehors de la ville », fit-il quand le mince filet de fumée se fut lui aussi éteint. « Arrivé à Marseille, il faudra que tu demandes. »


  Derrière eux, l’enfant plus grand s’était mis à sangloter de fatigue.


  Sergio vit la fille monter dans le fourgon. Elle ne tourna pas les yeux vers lui. Le vieillard, une femme et l’un des hommes avec l’enfant plus petit dans les bras étaient encore dehors. Sergio renvoya à l’homme son regard et reconnut dans ses yeux l’humiliation et la colère qu’il avait lues dans ceux de son oncle. Il éprouva du respect, car tôt ou tard lui aussi passerait par ces sentiments-là. Puis l’homme monta, disparaissant au fond du Bedford.


  Quand il se tourna vers le Français, celui-ci lui tendait un bout de papier plié en quatre.


  Sergio le prit.


  « Lis ça. »


  Sergio parcourut les noms, les numéros et les adresses.


  Cesare attendit qu’il ait replié la feuille puis lui expliqua ce qu’il devrait faire dès qu’il trouverait une cabine.


  Il ne lui expliqua pas à quoi cela allait servir et ne laissa pas le temps au garçon de le lui demander.


  À la fin Sergio acquiesça et mit les mains dans ses poches avec la lettre. Il n’aurait pas d’autre occasion d’expliquer au Français sa mère, le jour où il l’avait perdue et les silhouettes insaisissables qui peuplaient ses rêves depuis. Il ne saurait jamais qui avait tué Fausto, ni qui avait tiré cette nuit-là. Ce qui s’était passé serait effacé, comme pour le Français.


  Robert appela.


  Il ne restait plus des clandestins que des traces de pas dans la neige et un mouchoir que l’un d’eux avait perdu. Autour des portes fermées du fourgon, la glace pilée des langoustes stagnait, formant une flaque malodorante. L’homme sortit de sa poche de quoi fumer et leur en proposa. Sergio tira une cigarette du paquet noir et brillant, mais seulement pour faire passer le goût qu’il avait dans la bouche.


  « Le gamin fait partie du voyage », fit Cesare avant que les deux aient le temps d’allumer leur cigarette.


  Robert leva les yeux au ciel, la flamme de l’allumette déjà dans le creux de sa main. Dans le fourgon l’enfant pleurait encore. Quelqu’un lui parlait pour le consoler.


  Robert donna un coup dans l’aile du fourgon et la voix se tut.


  « Tu ne travaillais pas comme ça, avant » dit-il en tournant de nouveau les yeux vers Cesare.


  « C’est qu’un paquet de plus dans la cargaison. Tout ce que t’as à faire, c’est le déposer à la première gare. »


  Robert tira une bouffée, perplexe, et se gratta une oreille. Une cloche au loin sonna neuf heures.


  « Il débarquera à Sisteron, fit-il au dernier coup. Après il se débrouille. »


  Cesare dit que ça allait très bien. L’homme hésita à lui serrer la main, puis décida que non et se mit au volant sans ajouter un mot.


  Sergio et Cesare restèrent seuls sur l’esplanade que le soleil de milieu de matinée inondait. Les rayons commençaient à faire fondre la neige et dans la forêt les chants de deux oiseaux se répondaient.


  « C’est qui qui a tiré cette nuit ? » demanda Sergio.


  Cesare ôta la Gitanes de ses lèvres et l’observa comme si quelqu’un d’autre l’y avait mise.


  « Ça n’a plus d’importance. »


  Sergio reconnut dans la façon de parler de Cesare le geste de quelqu’un qui a déjà tourné le dos et s’apprête à partir. Quelques gouttes de suie tombant du pot d’échappement maculèrent la neige. Les pleurs du petit disparurent sous les vibrations de la tôle.


  « Il faut que tu montes », dit Cesare.


  Le reste fut rien : le Bedford quittant l’esplanade, s’engageant sur la route en terre, prenant deux tournants puis disparaissant derrière la première maison de Combe-Brémond. Peut-être y eut-il encore un lambeau de bleu entre deux murs, l’écho du diesel, puis rien.


  Une fois seul Cesare marcha jusqu’au vieil arbre couché par terre.


  Les coléoptères l’avaient dépouillé de son écorce et des fourmis en rangs serrés sillonnaient le tronc, pénétrant les fissures du bois. Bientôt viendrait le tour des araignées et des petits rongeurs, puis les mousses et les plantes naissantes planteraient leurs racines dans le corps en décomposition.


  En levant les yeux Cesare surprit le scintillement d’un petit ruisseau au loin. Il sourit en songeant à la douleur que c’était, de continuer à vivre.




  « Brigade mobile.


  — Je dois parler à la commissaire Di Meo.


  — Un instant, s’il vous plaît. Je vais voir si elle est là. »


  Sergio entendit le bruit sec du combiné qu’on pose sur la table, puis les pas qui s’éloignaient. Une porte s’ouvrit et d’autres pas encore, plus nerveux, approchèrent.


  « Allô ? » La voix de la femme lui parvint faiblement, couvrant à peine la friture sur la ligne.


  Sergio colla le combiné à son oreille et posa les yeux sur le bout de papier qu’il avait posé sur la tablette en plexiglas.


  « Il faut que vous écriviez, dit-il sur un ton qui n’était pas le sien.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Il faut que vous écriviez ce que je dis. »


  Un instant, il crut qu’il n’y avait plus personne au bout du fil, puis il entendit quelque chose rouler sur la table, suivi d’un soupir, plus bref.


  Sergio lut le premier nom puis le deuxième, deux fois de peur de se tromper dans la prononciation, le troisième une fois seulement parce qu’il était facile. Il resta un moment à écouter le stylo courir sur la feuille et attendit qu’il s’arrête pour donner encore les numéros et les adresses que le Français lui avait écrits. Quand elle eut tout noté, la femme resta silencieuse, laissant entendre la longue respiration qui passait entre ses lèvres.


  « Cesare est en sécurité ? » demanda-t-elle.


  Sergio se retourna dans un sursaut, comme si la femme pouvait être derrière lui. Le hall de la gare, désert, l’entourait. Le kiosque où il avait acheté la carte téléphonique baissait ses stores. Une fille habillée en rouge lisait les horaires au mur. Elle tenait un chien en laisse.


  « Vous savez où est Cesare ? »


  Un homme en complet gris venait d’entrer et s’approchait de la cabine. Sergio remarqua que son pantalon était déchiré et qu’il ne portait pas de chapeau. L’homme, en passant devant la vitre, lui lança un regard ennuyé, puis il croisa les mains dans son dos et disparut dans le hall des départs.


  « Je ne sais pas », dit Sergio.


  La commissaire attendit qu’il en dise plus mais rien ne vint.


  « Qui est à l’appareil ? »


  Sergio raccrocha et se précipita hors de la cabine. La fille en rouge, assise sur un banc, le dévisageait avec stupeur : maintenant qu’il la voyait de plus près, il comprenait que ce n’était pas une fille mais une de ces femmes qui, de dos, peuvent tromper sur leur âge. Le chien couché en boule sous le banc mangeait une glace tombée par terre.


  Il détacha les yeux de la femme et fit quelques pas pour s’éloigner, quand il se rappela le sac à dos. Il tourna aussitôt les talons et regagna la cabine. Le combiné, qu’il avait mal raccroché, se balançait au bout du fil.


  « Vous êtes encore là ? » entendit-il sortir du combiné.


  Son cœur battait à tout rompre et il sentait s’insinuer entre ses cuisses la chaleur d’un filet d’urine. Il traversa le hall et s’engouffra dans le couloir des départs. Le haut-parleur annonçait l’arrivée d’un train, mais les paroles du cheminot résonnaient comme un fer qu’on passe à la râpe.


  Quand il franchit la porte vitrée, la lumière du soleil l’éclaboussa. Sur le quai un train à quatre wagons attendait. Les portes étaient ouvertes, quelques fenêtres abaissées.


  Sergio y entra d’un bond. Il eut à peine le temps de souffler tout l’air qu’il avait retenu jusque-là, puis les portes se fermèrent et le train se mit en marche.


  Quelques visages défilèrent derrière les vitres en bout de wagon. Masques de gens qui garderaient à jamais ce sourire, cette grimace, sans pouvoir changer d’expression.


  Un homme et une femme passèrent à côté de lui. Lui, dit quelque chose à propos de l’heure, elle, portait un parfum trop fort pour la saison. Sergio attendit que leurs voix s’éloignent puis il ouvrit la porte des toilettes, la referma et vomit.


  Lorsqu’il releva la tête la lumière lui parut moins crue. Les toilettes étaient petites, propres, très blanches. Une traînée de papier toilette se balançait dans le roulement qui montait du fond de la cuvette.


  Il rabattit la lunette et s’assit devant le miroir. Il se tâta le front, les yeux, les cheveux, mais la seule chose qu’il reconnaissait était cette profonde balafre qui lui courait du menton à sa joue. De la fenêtre sur le côté entrait une bouffée de vent frais. Dehors défilaient des murets de jardins, des arbres fruitiers et une route sur laquelle roulaient quelques voitures.


  Il pensa au Français qui avait voulu qu’il soit là, dans ce train, qu’il s’invente un autre destin. Il se l’imaginait sur le chemin du retour quand on frappa à la porte.


  Sergio regarda dans l’ouverture de la fenêtre.


  Le soleil cognait sur la moyenne montagne qu’ils étaient en train de traverser. Dans la forêt clairsemée, de grands rochers de gypse se détachaient et un ruisseau coulait, allant et venant le long des rails.


  On frappa à nouveau.


  Sergio défit le loquet et la porte s’ouvrit.


  Il trouva devant lui un homme en uniforme vert et bleu, la casquette vissée sur un crâne chauve. Il avait la bouche fermée, mais une dent dépassait de ses lèvres, comme s’il essayait d’imiter quelqu’un.


  « Votre billet s’il vous plaît. »


  Sergio sortit son billet de la poche de son pantalon. L’homme posa des yeux mal réveillés sur le bout de carton.


  « Vous ne l’avez pas composté », dit-il.


  Sergio remarqua qu’il avait deux énormes grains de beauté sur la joue et une petite tache de lait séché sur l’épaule. L’homme releva sa casquette et lança un coup d’œil appuyé à la queue du train.


  « Au prochain arrêt, descendez et compostez-le », dit-il.


  Sergio reprit son billet et le remit là où il était avant la venue du contrôleur. L’homme resta sans bouger un moment comme s’il avait encore quelque chose à dire, puis il ferma la porte et emporta au loin le bruit de ses pas.


  Sergio, se retrouvant seul, ouvrit sa braguette et passa sous l’eau ce qui de lui était allé dans la fille.




  Quand Cesare entra dans le magasin, il trouva la femme d’Ettore debout au comptoir, les yeux rivés sur la porte comme un chien qui guette son maître. En le voyant, elle fit une moue amère. Cesare comprit qu’elle savait ce qu’Ettore était parti faire cette nuit-là et qu’elle avait attendu son retour en priant que ce qui était en train d’arriver là n’arrive jamais.


  « Assieds-toi », lui dit-il.


  Elle refusa, comme s’il lui avait demandé quelque chose de honteux. La porte se referma dans un ding dong ridicule et il n’y eut plus que la lumière du soleil qui déclinait pour remplir la pièce.


  « Où est Ettore ? »


  Cesare s’approcha d’elle et posa sur le comptoir la montre et la croix en argent qu’il lui avait enlevées avant de l’enterrer. Les yeux de la femme allèrent de l’une à l’autre, secs, féroces. Cesare pensa qu’elle ne se déferait plus jamais de cette dureté.


  « Assieds-toi », répéta-t-il.


  Elle fit de nouveau non de la tête, mais chercha cette fois de sa main droite le tabouret et se laissa tomber dessus.


  « Range ça. »


  La femme prit la montre et la chaînette et les fit disparaître dans la poche de son tablier, puis elle resta immobile, ses mains d’une extrême pâleur abandonnées sur le ventre.


  « Tu en es à combien ? »


  La femme haussa les épaules, l’air de dire que ce n’était pas important.


  « Cinq mois », dit-elle quand même.


  Cesare fit un pas vers le rideau qui cachait l’atelier. L’odeur du cuir était un fil que l’air s’engouffrant par la fenêtre venait couper puis recoudre. La femme respirait bruyamment sans pleurer.


  « C’est Ettore qui l’avait voulu. Il ne pouvait pas en avoir. »


  Le chien dans la cour aboyait après les ombres qui s’allongeaient. Il pensa à la louve.


  « Où est-ce que vous vous voyiez, Fausto et toi ?


  — À Champaneise. »


  Cesare pensa à la vieille grangia que la famille d’Ettore avait depuis toujours et comprit alors ce qu’ouvrait la clé que Fausto avait cachée. Même les examens médicaux et les vingt millions de lires s’expliquaient.


  « Quand il a su que j’étais enceinte, il a dit qu’il se fichait de l’argent, que le bébé était le sien et que tout le monde devait savoir. Il voulait que je quitte Ettore et que j’aille vivre avec lui. »


  Cesare se tourna vers le comptoir pour jauger la femme : elle avait la beauté d’une fleur que l’hiver a gelée. Elle était frêle et pâle. Dans ses yeux noirs se reflétait la lumière ocre de la place.


  « Et toi, qu’est-ce que tu voulais ? »


  Elle couvrit ses yeux avec ses mains, mais quand elle les enleva elle n’avait pas une seule larme. Elle secoua la tête.


  « Je voulais un enfant. Et Ettore aussi. »


  Cesare revit les lèvres de Fausto crispées d’effroi devant la mort, les yeux d’Ettore, froids, sous la lune, et tout lui sembla aussi limpide que le bruit des gouttes quand la pluie tombe dans sa saison. Il s’approcha du comptoir et la regarda : le tissu de sa robe était à peine tendu autour du ventre, mais ses épaules étaient déjà crispées. Il comprit qu’elle attendait de connaître le sort qui les attendait, elle et la vie qu’elle portait.


  Il fouilla de la main droite l’une de ses poches et posa la clé devant elle.


  « Attends la nuit, lui dit-il, puis va voir les carabiniers. Dis-leur qu’il est parti chasser du côté des lacs ce matin et qu’il n’est pas rentré. Ils trouveront sa voiture et son fusil. »


  Elle resta pensive, puis acquiesça et fit disparaître la clé dans le tiroir. Cesare marcha jusqu’à la sortie.


  « Où il est ? » l’arrêta-t-elle devant la porte.


  Pour la première fois Cesare devina dans l’ovale parfait de son visage la douceur qu’avaient perdue Fausto et tous les autres.


  Il aurait pu lui parler de la crevasse dans laquelle il avait enterré Ettore, en creusant à mains nues dans la neige puis en le couvrant de pierres pour le protéger des bêtes, mais il secoua la tête, jamais ils ne le trouveraient.




  La bouche entrouverte, les bras ballants, Sergio dévisageait les hommes et les femmes de pierre qui portaient les balcons des immeubles le long du boulevard.


  Depuis qu’il avait quitté le parvis de la gare, il en avait compté vingt-six, dont douze femmes et deux trop sales pour savoir. Tous semblaient absorbés dans la contemplation des voitures et des passants sur les trottoirs, avec un air inconsolable.


  L’autocar s’ébranla et commença à avancer en dodelinant mollement de la tête. Un groupe d’adolescents au fond criait quelque chose que Sergio ne pouvait pas comprendre. Les autres passagers autour de lui étaient des femmes âgées et des hommes noirs en tenue de sport. Ils longèrent une longue file de voitures blanches au volant desquelles des chauffeurs en bras de chemise lisaient le journal, puis passèrent devant des kiosques, des cafés et des vitrines jusqu’à ce qu’ils arrivent à un viaduc qui les sortit du dédale du centre.


  La ville s’ouvrit alors, immense, de tous côtés, faite de ciment, d’antennes, de cheminées d’usine et de rues dans lesquelles circulait le sang métallique qui la tenait en vie. À gauche, la mer était jaune et indolente sous le crépuscule. Quelques bateaux prenaient le large et les grues tendaient leur bras vers l’eau, comme des parents saluant quelqu’un à leur bord.


  Sergio sourit à l’idée que le Français avait vu tout ça et que c’était son tour maintenant. Ses habits exhalaient l’odeur forte de son tabac et celle, sauvage, de sa fatigue.


  Quelques kilomètres plus loin la route se mit à épouser les humeurs de la côte et Marseille se décomposa en petites maisons éparses.


  « Prochain arrêt l’Estaque », annonça le chauffeur après un rond-point en chantier.


  Sergio se mit derrière une vieille dame qui s’était levée en même temps que lui. Ils firent le dernier tronçon en se tenant aux poignées, puis les portes s’ouvrirent et ils furent les deux seuls à descendre.


  Avant de fermer les portes, le chauffeur salua la femme.


  « Mon cul ! » le rembarra-t-elle et, quand l’autocar fut reparti, elle traversa la chaussée en rejoignant à toute vitesse une échelle métallique qui descendait à la plage.


  Sergio sortit de sa poche le paquet de Gitanes qu’il avait acheté à la gare et, pendant qu’il l’allumait, regarda les maisons guère colorées qui donnaient sur la mer.


  C’étaient des constructions anciennes, mais bien entretenues, adossées les unes aux autres sans s’affaisser. De petits escaliers et des balcons les reliaient, laissant penser qu’ici il valait mieux être bons voisins.


  En marchant sur le trottoir il croisa très vite son reflet dans les vitrines. Le boulanger, le bar-tabac, une banque, un opticien, la poste : toutes les devantures s’ouvraient sur de longs couloirs étroits.


  Il s’arrêta devant une poissonnerie. Une femme nettoyait le sol avec un tuyau d’arrosage et un jeune homme sortait les caisses de la chambre froide au fond du magasin. Sur les rayons gisaient encore des coquilles et des cailloux spongieux qui avaient tout l’air d’être habités.


  « Vous connaissez Maria Galliano ? »


  La femme sourit mais fit non de la tête, elle ne la connaissait pas. Elle avait les joues rouges et portait ses longs cheveux blonds entourés d’un petit foulard. Elle avait dû le mettre sans se regarder dans une glace.


  Sergio pensa que peut-être sa mère avait repris son nom de jeune fille, et il se rendit compte qu’il ne le connaissait pas ou qu’il l’avait oublié il y a longtemps, quand ça n’avait pas d’importance.


  « Elle travaille dans un bar », dit-il.


  La femme enleva ses gants en caoutchouc jaune et les enfila sous sa ceinture.


  « L’Italienne ! » dit-elle dans un éclat de rire.


  Assis sur un banc en face, Sergio observait les deux clients assis en terrasse. L’un était plutôt âgé mais portait des habits hauts en couleur, l’autre pouvait être son fils ou un frère plus jeune avec des goûts vestimentaires différents.


  La serveuse qui était sortie leur apporter les boissons trente minutes plus tôt portait le même uniforme que sa mère sur la photo. À travers les vitres du bar, on devinait un percolateur, quelques tables en bois et une télé. Pas d’autre serveuse.


  Sergio éteignit sa deuxième cigarette depuis qu’il s’était assis et se tourna vers la mer. Elle était ferreuse. Les bateaux à quai tintaient joyeusement. Il était peut-être sept heures, peut-être moins, car il restait encore de l’ocre passé le promontoire.


  Il renifla le sel et le naphte que le vent charriait, puis ouvrit son sac à dos et prit sa veste. Au fond du sac il remarqua quelque chose de rouge et avant même de savoir ce que c’était il sut que ça venait du Français. Il sortit le livre et en étudia la couverture mouchetée d’humidité, le titre effacé. « Alejandro Iberutti », lit-il écrit sur la première page, « 1927 ».


  Il n’avait jamais entendu ce nom, mais il se dit que ce livre était certainement passé dans bien des mains et fut heureux qu’il se retrouve maintenant dans les siennes.


  Quand il vit qu’il était en espagnol, il n’éprouva aucune déception. Au fond de lui régnait le même calme que la nuit où il avait remonté le vallon, frappé par la beauté sans réponse des choses qui l’entouraient et du temps qui les avait faites ainsi.


  Il sourit et allait pour ranger le livre mais un mouvement de l’autre côté de la route attira son attention. Sa mère se tenait debout à côté des deux hommes attablés.


  Sergio la regarda récupérer les verres et échanger quelques mots. Son visage affichait des années qu’il ne lui connaissait pas mais son sourire avait gardé la même simplicité. Ses cheveux étaient plus courts, maintenant. Son regard plus assuré.


  Il glissa une nouvelle cigarette entre ses lèvres et la suivit des yeux tandis qu’elle rentrait avec la même la démarche qu’il lui avait vue enfant à la maison, dans la cour, à l’église, jusqu’à ce qu’un autocar passe sur la route, effaçant tout.


  Restèrent la terrasse, les deux hommes, un laurier-rose, les lampions.


  Sergio alluma et eut l’impression de fumer pour la première fois. L’air fraîchissait, mais le vent gardait quelque chose de poisseux qui caressait les yeux. Au large une embarcation passa, avec une lumière rouge à la proue.


  Il pensa au Français dans sa cuisine et quelque chose de douloureux le traversa. Il préféra alors l’imaginer encore sur le sentier, la tête basse, attentif à ce que la montagne avait à lui dire.


  Peu après Sergio montait les marches du bar, les mains dans les poches, comme le font les hommes qui ont peu de choses exactes à faire savoir.




  Il trouva la maison comme il l’avait laissée : vide, silencieuse, la boîte de haricots sur la table. L’odeur de soufre qui s’en dégageait après toutes ces heures passées avait attiré les mouches. L’une d’elles cognait désespérément contre l’aluminium.


  Cesare tomba sa veste et, indifférent au froid, alla tout droit à la bonbonne de gaz. Il en dévissa le fond et prit les papiers de l’hôpital sur lesquels était écrit le nom de Fausto. Il les regarda en train de brûler, illuminant le ventre sombre du poêle, puis referma la trappe.


  Il n’éprouva rien devant les flammes, si ce n’est le soulagement de faire quelque chose qu’il aurait dû faire plus tôt.


  Il s’approcha du buffet et se versa un doigt de cognac qu’il but d’un trait, puis un deuxième qu’il laissa dans le verre. Le Fausto de la photographie le regardait. Le jeune homme à côté de lui semblait n’avoir jamais existé. Sur l’autre portrait, le visage d’Adele était le remède de toujours.


  Il secoua la tête, comme à la fin d’une partie, quand on ne peut plus reprendre ses cartes, et alla à la fenêtre.


  La crête en face grignotait les dernières lueurs, mais le blanc de la neige retenait encore le jour. Le toit de la petite église brillait sous le soleil couchant. Comme toutes les chapelles de la vallée, son portique était flanqué de deux grandes colonnes.


  Vingt-cinq ans auparavant, c’est dans cette église qu’il avait épousé Adele. Il l’avait vue pour la première fois à la fête de Tenou. Elle avait dix-sept ans et dansait la valse avec sa grande sœur. Il venait de rentrer de France et fumait, appuyé contre la balustrade, entre un homme qui avait une jambe en moins et un autre qui ne savait pas danser.


  « C’est qui la fille en jupe bleue ? » avait-il demandé.


  L’estropié avait répondu qu’elle s’appelait Adele et que la moitié de la vallée lui courait désespérément après. C’était la fille de Martin Chiaffredo, le propriétaire des autocars, et son père l’avait envoyée étudier à Mondovi pour faire d’elle une enseignante.


  Après ce soir-là, il ne l’avait plus revue. Il n’avait pas de métier, ni de ressources. En plus Adele n’avait rien à voir avec les filles qu’il avait fréquentées jusque-là, et c’était mieux comme ça.


  Cet automne-là, il avait refait le toit, redressé un mur du jardin et remis dans l’étable deux bêtes qui lui donnèrent le lait dont il avait besoin.


  Au village, tout le monde savait pourquoi il était revenu et même les gens de sa famille, par peur des on-dit, gardaient leurs distances. Parin Giors était le seul à venir régulièrement le trouver pour lui donner des conseils, car leurs deux familles avaient ce lien qui les unissait à jamais, même dans le malheur.


  Mais un jour qu’il bêchait le vieux jardin, il avait vu le frère de son père débarquer par-dessus le mur, et il avait compris que les choses allaient peut-être se passer comme il l’escomptait.


  L’oncle avait tourné autour du pot. Il avait commencé par lui dire qu’il se casserait le dos sans rien parvenir à tirer de ce champ de pierres avant des mois, puis il lui avait parlé de son fils aîné qui avait ouvert un commerce au fond de la vallée et de l’autre qui, grâce à Dieu, avait la tête pour les études. À la fin il lui avait demandé de but en blanc s’il ne voudrait pas le reprendre lui, son métier, sans quoi plus personne ne le ferait dans la vallée.


  Cesare ne s’était pas fait prier et avait répondu qu’il était justement revenu pour ça. Pendant des mois Giovanni lui avait alors montré les passages, lui avait appris à reconnaître les bruits, puis comment entrer en contact et se tenir.


  Pendant cet apprentissage Parin Giors avait eu un fils auquel personne ne s’attendait plus. Le jour même de la naissance, alors que sa femme alitée n’allait plus se relever, Giors était descendu lui demander d’être le parrain et ce qu’il pensait de Fausto comme nom pour l’enfant.


  L’année suivante, l’oncle avait pris sa retraite, lui laissant son travail de passeur.


  Au début, passer seul lui avait causé beaucoup de fatigue et de peur, mais le temps aidant il avait fini par connaître la montagne et les gens. Il avait compris que le silence maintenait beaucoup de choses à leur place.


  Quand il avait eu assez d’argent, il s’était acheté une Maroni et avait commencé à battre le village d’Adele jusqu’au jour où il l’avait rencontrée en train de manger une glace près du bar. Deux années s’étaient écoulées : elle avait les cheveux plus longs et l’allure d’une femme désormais.


  Il avait commencé par lui dire d’où il venait, le métier qu’il faisait et comment la France l’avait chassé à coups de bâton. Elle lui avait répondu en l’appelant le Français, pour qu’il comprenne qu’il ne lui avait rien dit qu’elle ne savait déjà, et qu’à sept heures son père passait au bistrot boire un verre.


  L’homme, s’entendant demander la main de sa fille, ne s’était pas formalisé, car il savait que le métier de Cesare rapportait et qu’il n’était pas pire qu’un autre. Mais il préférait lui donner sa fille aînée : il restait encore un an à Adele avant qu’elle n’enseigne, Rita travaillait déjà comme comptable et avait la paye qui tombait chaque mois.


  Cesare lui avait répondu qu’il raisonnait en père et dans l’intérêt de tout le monde, mais qu’il préférait attendre. Et c’est ainsi qu’il avait épousé Adele deux ans plus tard, dans la petite église de la bourgade, un jour qu’il pleuvait.


  Une sonnerie brisa le silence. Cesare, sans détacher ses yeux de la fenêtre, alla vers l’appareil.


  « J’espérais ne pas te trouver », dit Sonia.


  Cesare, sachant déjà ce qu’elle allait dire, but une gorgée.


  « On les a arrêtés, fit-elle. Il faut pas que tu restes chez toi. »


  Sans un mot, Cesare raccrocha. Posa le verre sur le rebord de la fenêtre et resta à attendre que le soleil disparaisse derrière la pierre.


  La porte derrière lui s’ouvrit peu après.


  Cesare ne se retourna pas : la neige dehors changeait de couleur, s’apprêtant à prendre le bleu du ciel. La montagne était calme, sans remords, comme l’avait toujours été sa nature.


  Quand la balle lui traversa le corps il ne sentit presque rien, puis ses jambes cédèrent et il s’écroula contre la vitre.


  Il regarda à travers le carreau maculé de rouge le sentier que son père, son grand-père et d’autres encore avant eux avaient parcouru.


  Sa dernière pensée fut qu’après lui, il n’y aurait plus personne.


  


    


    

      ← 1.


      Cormac McCarthy, De si jolis chevaux, éd. Actes Sud, 1993, traduction de François Hirsch et Patricia Schaeffer, p. 287 (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    

      ← 2.


      Les mots en caractères italiques sont en français ou en dialecte dans le texte. Par souci d’homogénéité, les dialogues en français ont parfois été modifiés en accord avec l’auteur.


    


    

      ← 3.


      La baita (pluriel : baite) est un petit chalet d’alpage des régions alpines pouvant être habité à l’année ; la grangia (grange), mentionnée quelques lignes plus bas, est une cabane de berger plus en hauteur qui sert d’abri durant l’estivage.


    


    

      ← 4.


      Cette inscription, laissée par un soldat italien sous Mussolini, signifie littéralement « mourir à son poste » mais peut être lue également dans le sens de « mourir en son pays ».


    


    

      ← 5.


      Petit cigare fabriqué en Toscane.


    


    

      ← 6.


      Club de football de Turin.
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