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    Steven Moore est un écrivain de non-fiction originaire du sud-est de l’Iowa. Il a fait partie de la Garde nationale de l’Iowa pendant sept ans, et a été déployé en Afghanistan en 2010-2011. Son livre The Longer We Were There: A Memoir of a Part-Time Soldier a remporté l’Association of Writers and Writing Programs Award for Creative Nonfiction en 2018. Ses essais ont été publiés dans des revues littéraires américaines majeures comme The Kenyon Review, The Georgia Review, North American Review, Mud Season Review, Ninth Letter, BOAAT et autres. Des extraits de The Longer We Were There sont parus, sous différentes formes, dans diverses publications comme Entropy ou Pembroke Magazine. En février 2020, Steven a gagné le prix Bradley & Stuckey-French pour son essai « Where I Was From » ; ses écrits font partie de l’anthologie Why We Write: Craft Essays on Writing War, parue en 2019 chez Middle West Press. Diplômé en master d’écriture de non-fiction à l’université d’État de l’Oregon, Steven est actuellement collaborateur à la rédaction de Moss: A Journal of the Pacific Northwest, et vit avec sa femme à Corvallis, dans l’Oregon.

  


  
    Note de la traductrice


    J’ai rencontré Steven en 2016, à l’université d’État de l’Oregon, sur la côte ouest des États-Unis, où nous étions tous les deux étudiants en master de création littéraire. J’étudiais la fiction, et j’étais arrivée quatre mois plus tôt à Corvallis ; Steven entamait son avant-dernier trimestre à l’université et était étudiant en non-fiction, le genre littéraire qui, aux États-Unis, regroupe tous les écrits ‒ journalisme, essais, mémoires ‒ inspirés de faits réels. Au trimestre d’hiver 2016, nous étions inscrits dans le même cours d’écriture, celui de Marjorie Sandor, où nous étudions l’inquiétante étrangeté conceptualisée par Freud sous le terme das Unheimliche. J’ai vraiment rencontré Steven à la première lecture d’un de ses essais. Dans son texte autobiographique, il se rappelait être de garde dans la base opérationnelle à la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, essayant de déterminer si les silhouettes qu’il apercevait depuis la tour étaient menaçantes ou non. Son essai parlait déjà de cette difficulté d’adapter son regard de civil à un contexte de guerre, dans lequel des inconnus aperçus au loin deviennent immédiatement suspects. C’est ainsi que j’appris que Steven avait servi en Afghanistan, qu’il y avait passé un certain temps avant de suivre ce programme d’écriture. Je ne savais pas encore qu’il avait dû attendre d’arriver à l’université d’État de l’Oregon, à l’automne 2015, quatre ans après son retour d’Afghanistan, pour pouvoir commencer à écrire sur son expérience ; que pendant son déploiement, les histoires qu’il envoyait depuis sa base ne parlaient jamais de ce qu’il vivait. Par pudeur, pendant ce trimestre d’hiver, je ne lui posai pas de questions sur son expérience mais, quelques mois plus tard, la présentation de son mémoire de fin d’études m’en apprit plus sur son passé de soldat en Afghanistan. Ses écrits traitaient de sa guerre à lui, de son passé de soldat de la Garde nationale de l’Iowa, et de la difficulté d’aborder cette expérience en tant qu’écrivain, revenu à la vie civile. La matière de Et plus on restait là-bas : mémoires d’un soldat à mi-temps était déjà là. Il reçut son diplôme quelques mois plus tard, et je ne le revis plus.


    Trois ans après, son livre remportait le prix de non-fiction à AWP, la conférence d’écrivains et de programmes d’écriture la plus importante des États-Unis, et son ouvrage, The Longer We Were There: A Memoir of a Part-Time était publié aux presses de l’université de Géorgie. Son livre s’inscrivait parfaitement dans la ligne éditoriale de la collection « Mémoires de guerre » des Belles Lettres ‒ pour laquelle j’avais déjà traduit trois ouvrages, tous inédits en France ‒ en apportant un regard nouveau, contemporain, nuancé et original, sur les combats en Afghanistan : une histoire basée sur l’expérience personnelle de l’écrivain, mais abordée avec la subtilité et la précision d’un auteur ayant étudié l’art de l’écriture, et nourri son texte par la lecture des plus récents récits de guerre. Une fois le projet accepté par Les Belles Lettres, je lui écrivis pour lui demander s’il accepterait que je sois sa traductrice, et il me répondit : « With pleasure. »


    À l’exception des mots que j’ai choisi de garder en anglais, tous les autres italiques sont de l’auteur.


    Les miles ont été convertis en kilomètres, sauf les distances des courses à pied du chapitre « Lancer ses jambes d’une certaine façon » afin d’être plus exact en termes de vitesse de course. Un mile est égal à un kilomètre six environ.


    Les références des textes cités inédits en France apparaissent en anglais ; pour ceux qui ont été traduits, les références ont été mises à jour. Les références des textes traduits en français qui n’apparaissaient pas dans les sources de l’auteur, à la fin de l’ouvrage, ont été ajoutées en notes de traduction.


    Julia Malye

    Paris, le 15 juillet 2020

  


  
    Préface


    Je n’ai jamais fait la guerre. Je ne la connais ni dans mon corps, ni dans ma vie. Je ne sais pas ce que veut dire se retrouver face à la mort, ou à la possibilité de la donner.


    Ce que je connais de la guerre, c’est ce qu’on m’en a raconté. Des militaires français revenus d’Opex en Afghanistan et au Sahel, ces quinze dernières années. Mais aussi des mercenaires, engagés volontaires sur les terrains syriens, birmans, yougoslaves, des enfants cachés pendant la Seconde Guerre mondiale, des adolescents résistants, des Kadogos, enfants soldats de l’armée de Kabila, des petits garçons insoumis pendant la guerre d’indépendance algérienne, des bandes d’orphelins solidaires pendant le génocide au Rwanda…


     


    Les histoires de guerre, depuis des années, je les collecte pour en faire des documentaires sur France Culture. De toutes les guerres, à toutes les époques, sur tous les continents. La section « guerre » de ma bibliothèque colonise de plus en plus de rayons… Si chacun de ces récits était une médaille, je serais plus décorée qu’un maréchal soviétique.


     


    Je n’ai jamais servi, mais les récits de guerre, ça je connais. Et je peux vous dire que celui que vous avez entre les mains est une arme de très haute précision.


     


    Quand j’ai commencé la lecture de Et plus on restait là-bas, j’ai tout de suite été embarquée. Cela fait exactement cinq jours que le sergent Moore est arrivé en Afghanistan et nous nous retrouvons projetés avec lui au poste frontière de Torkham, à écouter une histoire de crème au chocolat envoyée comme missile sur la voiture d’un civil récalcitrant.


    Puis je me suis dit, wouaou, le gars réussit là ce que tant de militaires rêvent de faire. J’en rencontre souvent qui écrivent. Dans leurs carnets waterproof kaki en mission, parfois ils continuent au retour, avec l’espoir secret d’un jour, peut-être, publier. Steven Moore a fait de l’écriture son métier. Il a été soldat et il est écrivain.


    Il y a peu, un voisin m’a offert une ration de combat datant de l’Opex Afghanistan, retrouvée dans le débarras d’un ancien locataire militaire qui déménageait. Dans La guerre et après1, je consacre un paragraphe à la description minutieuse des rasquettes, petit nom donné par les soldats à ces cartons bourrés de vivres pour une journée.


    On m’a très vite mise au parfum : la nourriture, c’est le nerf de la guerre. Je me souviens du marsouin m’expliquant avec passion la valeur d’échange du fromage sous vide aromatisé à la crème de chèvre. Ce met très prisé pouvait se troquer contre un paquet de cigarettes, voire une rasquette complète, tant le fromage fondu, une fois réchauffé, venait sublimer n’importe quelle boîte de conserve.


    Jusque-là, je n’avais jamais vu de rasquette. Ce que j’ai écrit, je l’ai fait à partir de moult descriptions qui m’en ont été données tant l’objet est incontournable en mission. Quand mon voisin m’a tendu la rasquette, colis en carton compact et rectangulaire, estampillé Menu n°13, j’ai mis quelques secondes à réaliser de quoi il s’agissait et puis j’ai été saisie par son poids. Comme si la sentir, l’ouvrir et découvrir son agencement au millimètre près de conserves et sachets lyophilisés, me projetait soudainement dans la poussière des montagnes, sur un poste de garde, à surveiller la FOB.


    Le livre que vous venez d’ouvrir, bien qu’il soit beaucoup moins lourd qu’une rasquette, produit le même effet de projection dans le réel. Tout de suite, on y est. Sans effort. Le sergent Moore nous accueille comme son binôme.


    On est réveillé avec lui, dans le noir de la tente, par le sifflement de la roquette qui se transforme en déchirement, réduisant le monde à ce « bruit dentelé ».


    On est entassé avec Moore, Taylor et Daniels, leurs fusées éclairantes, munitions et mitrailleuses, fusil de précision, lance-grenades, serrés dans la tour de garde, on partage avec eux cette sensation d’étouffement, écrasés pas nos gilets pare-balles en Kevlar garnis de deux cent dix cartouches et d’un kit de premier secours.


    On est gêné pour lui, quand il doit remplacer son supérieur lors d’un dîner avec les hommes du service de renseignement afghan, qui sont bien déçus de le voir arriver, mais on se régale des petites mondanités et politesses de cette scène digne d’un film d’espionnage.


    Le décor planté, les séquences se déroulent comme chez Coppola, avec des personnages attachants et contrastés dignes de la Comédie humaine : le généreux Adams, Billy the Kid le teigneux, et le sergent Oakes qui prend soin de ses soldats comme un bon papa.


    Et plus on reste là, à lire, plus on a envie de tout dévorer d’un coup, comme un paquet d’Oreos pendant une nuit de garde, sans risquer l’écœurement, tant la subtilité des questions qu’il se pose face à la guerre et la condition de soldat rend son témoignage passionnant.


    Steven Moore décrit sa gêne face à la population locale, il fait passer sa colère contre l’institution militaire sans grimacer d’amertume, et sans fausse pudeur, il réussit une critique du discours belliqueux d’Obama après s’en être pourtant réjoui. Il manie avec délicatesse l’autodérision et expose avec sincérité ses manquements et son impuissance.


    Mais Steven Moore va plus loin que le témoignage de guerre. Beaucoup plus loin.


    Il déteste la guerre.


    Dès les premières phrases, on comprend qu’il va nous raconter une histoire de répétition, d’usure et d’épuisement, tout en nous laissant la possibilité de construire notre propre avis. Sa plus grande crainte, serait justement de nous influencer sur la vision que nous avons de l’armée. Alors il joue de complexité, présente les multiples facettes du réel, nous offre des outils pour bouger nos représentations de civils : « C’était bizarre de tenter d’expliquer que je ne voulais pas fuir une guerre. C’était comme avouer que si je ne voulais pas fuir, j’avais secrètement envie d’y aller. Mais ce n’était pas vrai non plus. Je n’arrivais pas à l’expliquer. »


    S’il s’est engagé, ce n’est pas pour faire la guerre, mais pour rendre service. Il applique l’abnégation que lui a transmise son père, et en lavant avec application le pare-brise du blindé, il retrouve les gestes qu’il lui a enseignés quand il donnait un coup de main dans la station-service familiale.


    Mais en Afghanistan, son engagement perd sens, il découvre l’absurdité, son « boulot consistant à rester dans une pièce pendant huit heures, à écouter la radio accrochée dans un coin », l’impuissance, quand il doit empêcher un soldat afghan corrompu de racketter un routier, le non-sens de l’ingérence américaine et le malaise qu’elle provoque chez les soldats qui préfèreraient ne pas se mêler des tensions locales.


    La guerre que décrit Moore, c’est la répétition insensée, incessante, qui pousse les hommes à aménager leurs souffrances, comme l’habitacle d’un blindé, devenu espace de torture, pour l’endurer plus longtemps, y survivre et pouvoir recommencer, sans fin, l’épreuve qu’ils s’infligent en clignant des yeux, la vision troublée par la fatigue, perdant tous repères temporels, géographiques, assommés. La folie comme compagne.


    La guerre pour Steven Moore, c’est ne pas dessoûler pendant les quinze jours de permission, pour ne pas risquer de déserter. C’est se pencher au-dessus du cercueil d’un camarade et réaliser ce que l’avenir nous réserve.


    Mais cette guerre, c’est aussi de petits sourires inattendus, c’est la poésie du jeune livreur d’eau et de nourriture qui se présente comme « le pilote des ânes » et vient torpiller la torpeur de l’ennui mortifère du poste de garde.


    Bien que son récit flirte avec la tragédie, Steven Moore se débrouille pour le rendre digeste en usant d’une pincée d’humour et de détachement. Avec humilité, il nous montre ses fragilités et fait tomber l’uniforme pour déconstruire le mythe du soldat. « Il me vint à l’esprit pour la première fois, que personne n’était vraiment qualifié pour faire quoi que ce soit de tout ça. Mais il fallait quand même qu’on le fasse. Donc on le faisait. »


    En refermant le livre j’ai d’abord pensé que tout ceci était un bel aperçu mais que quelque chose manquait : à aucun moment, il ne raconte son baptême du feu. La première fois qu’il a essuyé des tirs ennemis, et qu’il a riposté.


    Les militaires dont j’ai recueilli les récits m’ont tous raconté ce moment crucial pour eux, leur terreur de paniquer, le moment venu, et leur fierté d’avoir fait face. Steven n’évoque jamais cette scène pourtant incontournable. Et finalement, c’est peut-être là, la clé : il parvient à nous faire vivre la guerre, à ses côtés, sans avoir besoin de déployer l’artillerie lourde. Parce que là n’est pas l’essentiel de la guerre. L’adrénaline, la virilité, le courage nécessaires pour pouvoir faire face, ce sont les ingrédients du récit que chacun se raconte pour tenter de donner du sens à cette expérience impensable. Une façon de s’approprier la violence et de ne pas la subir, la transformer en épreuve, pour que le mental l’apprivoise et la rende supportable. La guerre de Steven Moore est ailleurs.


     


    Il y a celle qu’il a vécue en Afghanistan. Et il y a la guerre qu’il mène ici, en écrivant. La guerre des mots et de la représentation. C’est une tentative de résistance à la reproduction, infinie, du désastre. La véritable cible de Moore, ce n’est pas la guerre, mais l’armée et les gouvernants qui broient les hommes. Son livre est une mise en cause de l’institution. C’est un acte de résistance à l’insensé, un hommage aux victimes de la violence absurde, comme ce jeune soldat de dix-neuf ans dont la colonne vertébrale est endommagée dans un banal accident de camion, causé par la pluie.


     


    Il est une vigie rappelant que des hommes sont exposés chaque jour.


    « Au moment où j’écris ces mots, ça fait 5 825 jours qu’on endure la guerre. Les enfants nés au début de la guerre sont maintenant en deuxième année au lycée. Je me suis engagé dans l’infanterie quand j’étais en troisième année au lycée. »


     


    Steven Moore se méfie des récits de guerre, il les suspecte de faire naître un désir de violence. Il s’appuie sur l’expérience de Tim O’Brien, qui a superbement écrit son enrôlement au Viêt Nam, et se dit horrifié quand il se rend compte qu’il attise la flamme qu’il essayait d’éteindre.


    Bien que son intention soit de dissuader les gens d’aller combattre il n’est pas certain que toute histoire de guerre ne porte en elle l’incapacité de produire la moindre critique accablante de la guerre. Il se questionne sur l’échec des écrivains et sur l’écart entre l’intention et l’effet produit.


     


    Son intranquilité nous fait du bien. Elle nous invite à la réflexion.


    Quand il raconte sa réticence à parler à la journaliste qui souhaite écrire un article sur le retour des soldats dans leurs familles, la façon qu’elle a d’imposer son imagination sur le moment, pour venir confirmer le récit auquel elle croyait déjà, je comprends alors la méfiance de certains militaires, les précautions qu’ils prenaient avant d’accepter de me parler, allant jusqu’à me tester sur les grades ou le nom des armes pour voir si j’étais en mesure d’intégrer suffisamment de données de leur monde, pour être vraiment à l’écoute, et non plaquer mes représentations sur leur vécu.


    Et plus on restait là-bas ne fait pas que nous dégoûter de faire la guerre mais nous donne des clés pour analyser la violence, la regarder en face. Non pas la neutraliser, ce serait illusoire tant elle est constitutive de notre condition humaine, mais apprendre à faire avec, lui résister, par l’écriture et la considération de l’autre, quel qu’il soit : frère d’arme, garde de l’armée afghane, interprète. Moore consacre un chapitre complet au mépris que l’administration des États-Unis réserve à ces derniers, alors qu’ils sont menacés de mort dans leur pays, après s’être impliqués aux côtés de l’armée américaine.


    Steven Moore rappelle que la violence est partout, elle se loge jusque dans les recoins des administrations policées, et qu’il faut apprendre à lui résister.


     


    C’est de la littérature et de la politique.


    On referme le livre. On a envie de prendre les armes. Mais pas pour tuer. Les armes intellectuelles pour combattre les injustices, l’absurdité administrative, et les petits pouvoirs gestionnaires qui s’octroient des droits sur nos vies.


    Pauline Maucort

    Arcy-sur-Cure, le 24 février 2021

     


    
      
        1. Pauline Maucort, « La guerre et après », Les Belles Lettres, 2017.


      
    

  


  
    S’installer


    Quelque chose avait rendu les troupes du Connecticut un peu folles, ce qui était décourageant puisque nous étions venus les remplacer. Les gars nous confiaient leur mission au poste-frontière de Torkham, en suivant un processus connu sous le nom de « relève sur place1 ». Ils étaient sur le départ et nous étions en pleine installation. S’installer, c’était prendre ses marques, comme si pour comprendre un endroit, il fallait d’abord comprendre comment il avait été esquinté, avant de l’être nous-mêmes.


    Le poste-frontière de Torkham était le point d’entrée le plus fréquenté de la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, un axe essentiel pour le trafic commercial, militaire et civil. La route coupait à travers un col étroit entre les montagnes.


    Le sergent Stein était chef de groupe au sein de l’unité du Connecticut. Nous nous tenions tous les deux le long d’une route étroite, poussiéreuse, qui menait d’un pays à l’autre, et il me montrait en quoi consistait son boulot pour que je puisse le faire à sa place. Son arme était suspendue à sa bretelle contre sa poitrine. Il ne portait pas son fusil d’assaut, ne le touchait même pas, et pourtant celui-ci se trouvait là où il devait être en cas de besoin. Je le regardais faire signe aux voitures sur la route principale et les diriger vers l’aire de contrôle. J’essayais de mémoriser chacun de ses gestes. Cela faisait exactement cinq jours que j’étais en Afghanistan. On était à la fin du mois d’octobre 2010.


    L’une des premières choses que le sergent Stein me raconta à la frontière était cette histoire de crème au chocolat. On se tenait le long de la route et il me dit : « Quoi qu’il arrive, même si l’une de ces voitures te fonce dessus, ne leur jette rien, surtout pas de la nourriture.


    ‒ Comment ça ? lui demandais-je.


    ‒ C’était il y a quelques mois… » commença Stein. Il m’expliqua que le boulot de son peloton consistait à contrôler les voitures, les camions et les piétons. Qu’ils étaient à la recherche d’armes illégales acheminées en Afghanistan. Le contexte politique de la frontière était complexe, ajouta-t-il, mais en gros la situation était la suivante : de nombreux insurgés s’étaient enfuis au Pakistan des années plus tôt, et ils menaient des opérations depuis l’autre côté de la frontière. Ils vivaient là-bas et combattaient ici, et Stein et son peloton tentaient de les attraper pendant leurs allers et retours. Il me dit que c’était comme être un foutu agent de circulation, sauf que personne ne parle la même langue que toi, donc personne n’écoute ce que tu dis. Alors évidemment, ton interprète traduit tout ça, mais tu perds de ton autorité quand tes mots sortent de la bouche de quelqu’un d’autre, comme si t’étais un putain d’idiot ou un enfant et que quelqu’un d’autre devait essayer de comprendre ce que tu disais. « Personne te respectera », me résuma-t-il.


    Stein avait environ vingt-cinq ans. Un type maigre. Le visage long, anguleux. Très sérieux. Il y avait quelque chose de familier chez lui, comme si je le connaissais depuis longtemps. On aurait dit qu’il cherchait à déterminer ce qu’il voulait dire, comme s’il réfléchissait à voix haute. Il ne quittait pas la route du regard, s’assurant qu’il n’y avait que des hommes à bord des véhicules, puisqu’on n’avait pas le personnel adéquat pour fouiller les femmes. Stein choisissait les voitures sans passagers et les dirigeait vers l’aire de contrôle. Un véhicule blindé était garé derrière nous et un mitrailleur surveillait la route depuis sa tourelle.


    « Bref, continua Stein, un jour, une voiture déboule à toute vitesse. Je suis ici au poste Pitcher, et je me tiens au bord de la route un peu comme on est maintenant. Et la voiture fonce dans cette direction-là. Peut-être qu’elle va nous passer sous le nez. Ou peut-être que c’est un VBIED2, qu’il va tourner et me percuter, et boum. Donc je lui hurle dessus et mon mitrailleur lui crie de ralentir. Mais la voiture ralentit pas, alors j’attrape mon fusil et le pointe vers son pare-brise. Pas pour tirer ou quoi que ce soit ‒ le type est sûrement juste un connard qui fait pas gaffe ‒ mais je veux attirer son attention. Mais bien sûr la voiture ne ralentit pas. Il est vraiment en train de se tirer et de dévaler la route à toute vitesse. Alors mon mitrailleur, là, il devient créatif. J’imagine qu’il était en train de bouffer dans sa tourelle, et il a ce pot de crème au chocolat. Et il prend ce pot de crème et le balance sur la voiture. Il le jette, quoi, de toutes ses forces. Et ça atterrit en plein dans le mille. Il s’écrase en plein milieu du pare-brise. La vitre couverte de crème au chocolat. Des éclaboussures partout comme dans une putain de partie de paintball. Et ça marche. Le conducteur écrase les freins, qui se bloquent, et il finit par s’arrêter en dérapant. Une bonne chose, on est d’accord. Mais c’est là que ça devient bizarre. Le conducteur ouvre la portière et il est furax. Putain de furax. Il descend de la voiture en hurlant. Sur ce, l’interprète arrive et traduit, nous dit que le type a été insulté. Qu’on lui a manqué de respect. Parce qu’on a jeté de la nourriture sur sa voiture. Il est putain de fou de rage. Il arrête pas de montrer du doigt les éclaboussures de crème sur son pare-brise, comme si c’étaient le sang et les entrailles du meilleur pote qu’il ait jamais eu de toute sa vie. Il nous fait une scène pas possible. Du coup notre lieutenant débarque. Il veut la jouer diplomate, et toute cette histoire devient un putain de gros incident. Ce qui veut dire qu’il faut l’intégrer au compte rendu quotidien. Donc que notre commandant finit par être au courant. Et bien sûr notre commandant est complètement parano sur ces histoires de sensibilité culturelle, de politesse et tout ce bordel, alors il décide qu’à partir de maintenant c’est trop risqué d’emmener le mitrailleur en mission. Genre, pour toujours. Et il interdit au gamin de quitter la base. Ils l’assignent à un détachement à la con sur la FOB3, trier le courrier ou un truc dans le genre. Et maintenant nos types doivent se taper des missions en plus pour le remplacer. Et ce gamin passe toutes ses journées assis à la FOB. Juste à cause de la fois où il a balancé cette putain de crème au chocolat sur une voiture. Et OK, je comprends. Je sais que le commandant doit protéger ses arrières ‒ il doit faire comme s’il gérait la situation ‒ mais il a jamais dit à personne ce que le gamin aurait dû faire. C’est ça le truc. Genre, le gamin a eu raison de pas tirer ‒ le conducteur était juste un connard, il faisait pas attention, c’était pas vraiment un taliban ‒ mais il faut quand même que le mitrailleur fasse quelque chose. C’est son boulot de me protéger, tu vois ? Et toutes ces procédures d’EOF4 à la con ne marchent pas ici. Je sais pas ce qu’on t’a appris à l’entraînement, mais ces drapeaux orange et ces pointeurs laser valent que dalle ici. Mais même, le mitrailleur peut pas juste laisser des voitures nous foncer sous le nez toute la journée. Tôt ou tard une d’entre elles sera un VBIED. Et quelqu’un va se faire baiser. Donc le gamin improvisait. Il essayait juste de faire quelque chose. Tu vois ? »


    J’acquiesçai.


    « Ouais, lui dis-je, vraiment n’importe quoi. »


    Stein me regarda, l’air agacé, comme si je n’avais rien compris à l’histoire.


    « Écoute, me dit-il, je te raconterais pas ces histoires de merde s’il fallait pas que tu sois au courant. Genre, ces conneries arrivent tous les jours. Ça va probablement t’arriver. Une voiture va descendre cette route, je le jure devant Dieu, et elle s’arrêtera pas pour toi. Et il faudra que tu trouves une solution. C’est tout ce que j’essaie de dire. »


    Et l’histoire était terminée. Il n’y avait pas de morale, ni de conclusion. Voilà en quoi ça consistait, s’installer : nous montrer les plaies ouvertes, nous les faire ressentir, d’une façon ou d’une autre, parce qu’à présent, elles nous appartenaient.


    Le sergent Stein me fit visiter la FOB le soir de notre arrivée. Notre compagnie avait atterri en Chinook une heure plus tôt, et il semblait penser que plus vite il nous ferait visiter la base, plus vite il pourrait partir. Mon chef de section, le sergent Adams, et moi le suivîmes dans le noir, montâmes le long d’un chemin en gravier qui coupait entre deux rangs de barrières Hesco5. Il nous mena jusqu’à une cabane en contreplaqué dont les murs extérieurs étaient entourés de sacs de sable empilés. Il ouvrit la porte et on le suivit dans une petite pièce.


    Le brouillard de la pièce était dû à un éclairage orange, trouble ‒ la lumière d’ampoules halogènes qui se reflétait sur les murs en bois dénudés, puis se noyait dans un nuage de fumée de cigarette. Deux spécialistes6 étaient assis sur un vieux canapé miteux, dont le tissu troué laissait voir le rembourrage. Un sergent se tenait en face d’eux sur une chaise pliante en métal. Entre eux se trouvait une table basse abîmée jonchée de magazines et de cartes à jouer que personne ne semblait utiliser. Des cartes topographiques accrochées aux murs. Une télévision à écran plat, dans un coin. À côté, un râtelier d’armes avec trois fusils posés dans leurs logements en bois. Une table près de la porte encombrée de lourdes radios SINCGARS, à côté desquelles étaient empilés des antennes de rechange et des micros.


    Le sergent sur la chaise pliante se pencha en avant en posant ses coudes sur ses genoux, ce qui lui permettait de tirer sur sa cigarette. Il bougeait son avant-bras d’un mouvement imperceptible, fumait et éloignait à peine son bras, la fumée montant en volutes dans le brouillard. Le spécialiste assis à l’autre bout du canapé était complètement avachi, si bien que sa silhouette semblait se fondre dans le fatras qui se trouvait derrière lui. Celui qui se trouvait le plus près de nous ne leva pas la tête mais continua de fixer la table basse, comme s’il réfléchissait au prochain coup à ce jeu de cartes auquel personne ne jouait. Nous étions arrivés dans la pièce à l’improviste mais nous n’interrompions rien.


    Stein fit les présentations. Il leur expliqua que nous étions les nouveaux. On leur dit tous bonjour. Adams leur demanda : « Alors, c’est comment ici ? » Le spécialiste dans le coin du canapé se redressa brusquement pour parler. Il dit que la mission c’était que des conneries mais que la bouffe était plutôt bonne, et qu’il y avait des téléphones au MWR7. Et des ordinateurs. Et le dimanche les hadjis8 installaient leur marché à la FOB et vendaient des films piratés pour un dollar, et il y avait un hadji qui gravait des boîtes en bois et avec qui on pouvait marchander facilement. Le spécialiste ne s’arrêtait pas de parler, en faisant de grands gestes avec ses deux mains. Puis il se tut. Il se renfonça dans le canapé, continua de fumer et de fixer un point devant lui. Les autres étaient pareils : frénétiques puis extraordinairement calmes. Fatigués. Presque anéantis. Comme s’ils étaient épuisés après cette longue année mais aussi excités à l’idée qu’elle s’achève bientôt. Mais c’était un curieux genre d’excitation puisque celle-ci naissait de l’épuisement, qu’elle était faite de son opposé, et ces deux impulsions ne cessaient de venir brusquement se déloger. Je m’appuyai contre le mur et hochai la tête à ce qui se disait.


    Deux voix émergèrent de la radio accrochée au mur, l’une claire, l’autre hachée, perçant à travers un vent violent. Le spécialiste installé au fond du canapé secoua la tête, leva les yeux vers nous et dit : « Putain de poste d’observation sur la montagne. » Mais il n’expliqua pas ce qu’il voulait dire par là. Il se décala sur le canapé et lança : « Allez, venez, asseyez-vous. » Donc je me joignis à eux.


    Trois mois plus tard. Mi-janvier. J’étais assis sur le canapé dans la même pièce, en train de regarder Maman, j’ai encore raté l’avion ! Ça faisait un moment que je n’avais pas dormi. Un peu plus tôt ce soir-là, au poste-frontière, j’avais vu un camion-citerne exploser. Il avait continué de brûler, encore et encore, pendant tout le reste de notre tour de garde. Maintenant j’étais assis dans cette pièce, à regarder ce film, en buvant une tasse de la troisième cafetière que j’avais remplie au cours des trente dernières heures. La caféine ne me faisait plus aucun effet mais je continuais de boire. Mes yeux semblaient peser plus lourd que d’habitude, comme s’ils avaient été directement balancés dans le café, qu’ils s’en étaient gorgés avant qu’on les remette en place.


    Je regardais Kevin McCallister perdu dans New York. C’était bouleversant. Kevin devait réapprendre chacune des leçons qu’il était censé avoir apprises dans le premier film, sur la solitude, la famille et la générosité. Je le regardais se lier d’amitié avec un autre vieil homme solitaire, sage et incompris. Je regardais Kevin essayer d’apprécier de loin, une fois encore, de la musique grandiose. Je regardais le vieil homme sauver Kevin juste à temps, exactement comme l’avait fait le précédent. C’était comme si, parce qu’on avait aimé l’histoire originale de Kevin, il était forcé de la revivre, juste pour satisfaire tous ceux d’entre nous qui l’avaient appréciée. Il devait tout oublier de la première histoire pour que nous puissions le voir tout réapprendre, ce qui voulait dire que l’intégralité de son développement en tant que personnage avait été auto-annihilée. C’était tragique à souhait, ça me déprimait, mais je continuais de regarder.


    Ce matin-là, je m’étais rendu au poste-frontière avec mon peloton. On avait contrôlé des voitures, c’était ennuyeux et rien ne se passait. J’y étais retourné ensuite pour une mission de nuit avec le troisième peloton. Quelques-uns de leurs hommes étaient déjà rentrés chez eux aux États-Unis en permission9, le tableau de service était donc peu rempli et ils avaient besoin de renfort. Il y avait beaucoup de circulation sur la route qui menait à la frontière et aucune des voitures n’écoutait nos mitrailleurs qui leur criaient d’avancer, alors j’avais sauté de mon camion et fait moi-même signe aux voitures de s’écarter de la route pour que notre convoi puisse passer. Puis on était arrivés, et dans l’heure un camion-citerne avait explosé pas très loin de la route. Une bombe avait éventré la cuve et projeté le conducteur à travers le pare-brise.


    Ce n’était pas la première fois que ça arrivait. On supposait que les talibans du côté pakistanais se faufilaient jusqu’à ces camions-citernes et attachaient des bombes à retardement sous leurs cuves, pour que celles-ci sautent au moment où ils passaient devant notre poste. Mais ils n’arrivaient jamais à trouver le bon timing pour qu’elles se déclenchent en temps voulu. Tout à coup une cuve explosait au loin. On ne pouvait rien y faire. Même le conducteur survécut, avec seulement quelques égratignures laissées par le verre, et la tête légèrement sonnée.


    Et maintenant mon boulot consistait à rester dans cette pièce pendant huit heures, à écouter la radio accrochée dans un coin. Si la radio pétait un câble, quelle qu’en soit la raison, il fallait que j’aille réveiller des gens. Le dernier rapport des services de renseignement indiquait que le risque d’une attaque à l’arme légère, de nuit, était élevé. Il décrivait la façon dont deux gilets explosifs avaient récemment été passés à la frontière. C’était comme ça que l’attaque commencerait. Deux explosions devant notre entrée principale, suivies par des tirs d’armes légères. Ça semblait étonnamment précis. Les types de notre service de renseignement ne nous donnaient jamais rien, mais là ils avaient le plan détaillé d’une attaque coordonnée contre la fob.


    Des mecs venaient déambuler dans la pièce à tour de rôle. Agités, en manque de sommeil, s’ennuyant, à la recherche d’un peu de compagnie. Chacun d’eux déposait son fusil sur le râtelier près de la porte, se tenait au milieu de la pièce, jetait un œil à la télévision les bras croisés, regardait le film, riait à très exactement une blague, puis me demandait si j’étais au courant pour les infos qu’on nous avait données sur le kamikaze. Tous les types se comportaient comme si l’explosion était imminente. Tous les types essayaient de dégager une sérénité songeuse. Mais je voyais bien qu’ils étaient électrisés par la tension, par l’impression que quelque chose était sur le point de se produire. Nous savions ce qu’on attendait de nous dans ce récit. Cette tension impliquait une suite logique : après la tension viendrait l’apaisement.


    La nuit se poursuivit. Le pointeur de l’équipe de mortier, Wendell, entra dans la pièce. C’était un sergent-chef à la moustache blond foncé. Il aimait raconter des histoires sur les frappes aériennes qu’il avait fait ordonner lors de ses précédents déploiements. Il se promenait avec une radio MBITR à l’antenne d’un kilomètre. Il me demanda si j’étais au courant pour les renseignements qu’on avait reçus. Je lui répondis que non, juste pour pouvoir entendre sa version, qui était raisonnablement proche de celle des autres. Ensuite il se tourna vers le film. Il resta là pendant un bon moment. Il regarda des scènes entières de Maman, j’ai encore raté l’avion !, planté là, comme s’il avait décidé de rester éveillé jusqu’à ce que l’attaque ait enfin lieu. Il était tout simplement en train de l’attendre.


    Six mois plus tard, Wendell serait assis sur le siège arrière droit d’un camion, au sein d’un convoi comme un autre, quand ils heurteraient une bombe sur la route. Tous les passagers du camion seraient évacués au centre médical à Jalalabad. Deux seraient envoyés jusqu’en Allemagne. Le lieutenant assis sur le siège devant lui perdrait une jambe. Les blessures de Wendell seraient elles aussi sérieuses et son déploiement prendrait fin. Nous n’avions pas encore appris que la tension précédait rarement la violence. La nuit se poursuivit.


    Nous nous rendions au poste-frontière cinq ou six fois par semaine. Nous alternions entre des tours de garde de jour et des tours de garde de nuit. Entre contrôler des voitures, faire la circulation et s’asseoir derrière une mitrailleuse dans une tourelle.


    Un après-midi, je me tenais le long de la route, faisant des gestes de la main pour diriger les voitures vers la zone de contrôle. Un Afghan de la patrouille frontalière se tenait à quelques pas devant moi. Il était censé avoir l’air de faire mon travail, comme s’il était aux commandes. On était en février 2011, et les Afghans étaient supposés reprendre les choses en main ici. Comme s’ils étaient en train de s’installer dans leur propre pays. Les gens du coin étaient censés voir ce soldat, posté littéralement devant moi, et ils étaient censés être fiers que leur gouvernement ait repris le contrôle.


    Je regardai ce soldat faire signe de s’arrêter à un pick-up. Le camion transportait un tas de matelas. Le soldat monta dans le camion et attrapa le matelas au sommet de la pile. Il envoya d’un coup sec la pile voler au sol. Puis il traîna le matelas sur la chaussée. Il y avait un sommier vide près de son poste de garde, où les types de la patrouille frontalière aimaient s’asseoir et boire du chai10, et le soldat traîna le matelas jusqu’à ce sommier.


    Le conducteur s’y opposa, bien entendu, en criant sur le soldat. Le soldat refusait de le regarder, se contentait d’essayer de le faire avancer en agitant la main. Je me tenais avec mon interprète, Jamil, à vingt mètres. Le conducteur nous jetait des regards, tentant de contester la décision du soldat. Jamil m’expliqua de quoi se plaignait l’homme, puis le soldat nous cria lui aussi quelque chose, et Jamil expliqua que le soldat disait qu’il confisquait officiellement le matelas.


    J’y réfléchis pendant un moment. Ce qui était en train de se passer était évident. Le soldat n’était rien d’autre qu’un sale connard corrompu ‒ la patrouille frontalière était tout particulièrement bien fournie de ce côté-là ‒ et il s’emparait de ce qui ne lui appartenait pas, le prenant à quelqu’un qui n’avait pas le pouvoir de l’arrêter. Je n’arrivais pourtant pas à décider si c’était de ma responsabilité d’empêcher ce soldat d’être un sale con, ou si c’était une de ces choses que la nation afghane devait apprendre à gérer ‒ comment s’occuper de ces sales connards corrompus. Je regardais les deux hommes. Je les détestais vraiment de me forcer à m’interposer pour résoudre leur problème. J’essayai de garder un ton monotone, froid et égal, et je leur dis : « Il va falloir vous débrouiller entre vous pour régler ça. » Jamil répéta ce que je venais de dire en pachto. Les hommes continuèrent de se disputer. D’une façon ou d’une autre, ils trouvèrent un accord. On rapporta le matelas au pick-up, et l’homme repartit.


    À cette époque-là, on avait fini par s’adapter : la « Forward Operating Base » était devenue la « FOB », puis « fob ». Il ne s’agissait plus d’un acronyme mais d’un mot qui signifiait « maison ». Nous vivions dans des cabanes en bois, et c’est nous qui les appelions « cabanes », bien que le terme fût faussement primitif. Ces cabanes étaient des bâtiments rectangulaires en bois, équipés d’air conditionné, avec un couloir au milieu et quatre chambres de chaque côté. Les murs intérieurs n’atteignaient pas tout à fait le plafond, du coup les chambres étaient comme des box surdimensionnés. Chaque chambre disposait d’un sommier et d’un matelas. Nous étions bien installés.


    Nous avions Internet. On acheta une parabole aux mecs du Connecticut et on la relia à un modem dans chaque cabane. Puis tous les types se fabriquèrent chacun leur propre câble réseau Ethernet pour se connecter à leur modem. Le lieutenant avait une bobine de câble, et chaque mec en coupa un bout, et à partir de là il fallait réussir à transformer les extrémités en points d’entrée. À l’intérieur du câble se trouvaient six fils de couleur, qui devaient être organisés dans un certain ordre à l’intérieur de la pièce en plastique qui viendrait se brancher à l’ordinateur. J’étais assis sur ma couchette, le câble et le connecteur en plastique à la main. Je dénudai la gaine en caoutchouc de chaque fil avec mon canif. Le cuivre devait être suffisamment exposé pour toucher le cuivre à l’intérieur de l’ordinateur, mais pas trop, ou il interférerait avec les autres fils. Ensuite les fils devaient être parfaitement alignés les uns à côté des autres. Après les avoir tous taillés à la même longueur, je refermai le couvercle du boîtier en plastique et utilisai un fer à gaufrer pour sertir le plastique sur les fils et les maintenir en place. Puis je branchai le câble à l’ordinateur pour voir si ça marchait. Et bien sûr, ça ne marchait pas.


    Je coupai le câble un peu plus court et essayai une nouvelle fois. Puis une autre. Je retournai dans la chambre du lieutenant et déroulai une autre longueur de ce putain de câble. Les heures passèrent. La plupart des types avaient terminé de fabriquer leurs câbles, mais je ne pouvais pas leur demander de m’aider parce que c’était une tâche tellement exaspérante qu’une personne saine d’esprit ne pouvait l’accomplir qu’une fois. Je finis par me rendre dans la chambre du sergent Adams. Il avait terminé le sien et s’amusait sur Internet. Je lui demandai si je pouvais le lui emprunter. Il me dit : « Pas de souci, frère ! » et il me fit de la place à côté de lui. Je me connectai, commandai un câble sur Amazon et attendis deux semaines que le câble soit expédié à l’autre bout de la planète.


    Le dimanche, nous nous entraînions à être attaqués. Le nom de code était « Red Bull » ‒ la mascotte de notre division d’infanterie ‒ et un haut-parleur au centre de la fob annonçait : « Red Bull, Red Bull, Red Bull. » L’équipe de mortier courait à sa fosse de tir et s’entraînait à ajuster la visée de ses tubes. Les contractuels civils couraient à la cantine et s’entraînaient à attendre que tout soit fini. Notre peloton se précipitait sur les véhicules et partait renforcer le périmètre. Mais assurer la sécurité du périmètre était délicat, parce que notre fob était en partie construite contre le flanc d’une montagne, alors deux équipes devaient monter en camion le long d’un chemin étroit et se garer près de la crête principale. On alternait entre nous pour savoir qui irait. Qui devrait monter là-haut en camion et fixer la vallée opposée et attendre, attendre et attendre avant de pouvoir redescendre. Le nom de code en cas de véritable attaque était « Justice », et les types se plaignaient du fait que « Justice » était un nom de code nul, et qu’on aurait dit que c’était l’administration Bush qui inventait nos noms de code.


    Après l’entraînement on nettoyait les armes. Le spécialiste Taylor avait appris à faire un Easy Mac11 sur un réchaud, donc l’odeur de fromage en poudre chaud s’ajoutait à celle du lubrifiant pour armes. Le sergent Adams chantait par-dessus les morceaux de musique pop qu’il passait, beuglant d’une voix grave, mais seulement les refrains. Il fredonnait les vers.


    Mon câble Ethernet était arrivé par la poste et je le connectai à mon ordinateur. J’envoyai plein d’e-mails puis retournai sur Amazon et commandai tout un tas de livres et de films. L’un des livres était cet énorme bouquin qui s’appelait L’Infinie Comédie12 et je l’aimais bien parce qu’il était drôle. Il me débarrassait d’une partie de mon stress. Je pouvais passer des heures allongé sur ma couchette à lire en riant. Un jour, le spécialiste Taylor, mon grenadier, dont la chambre-box était contre la mienne, m’entendit rire et cria : « Sergent Moore, tu regardes quoi comme film ? » Je lui répondis que j’étais en train de lire un livre. Sa voix me parvint, étouffée, depuis l’autre côté du mur : « Oh… Laisse tomber alors. » Et je repris ma lecture.


    Le sergent Adams était au bout du couloir. C’était un champion à tous les égards. Il avait auparavant été déployé en Irak, où l’engagement de sa compagnie avait été prolongé deux fois ‒ quatre mois de plus, deux mois de plus ‒ si bien qu’au bout du compte il n’était pas rentré chez lui pendant presque deux ans d’affilée. Pendant ce temps-là, sa femme dépensait son argent et couchait avec quelqu’un d’autre. Elle avait sa procuration, alors tout ce qu’Adams gagnait en Irak, elle le prenait et le dépensait. Quand il rentra du désert, il avait des dettes dans toute la ville.


    Adams, un fervent chrétien, avait consulté le pasteur local pour savoir ce qu’il devait faire. Le pasteur lui avait dit qu’il fallait qu’il la pardonne. Qu’il essaie de trouver une solution. Alors Adams l’avait pardonnée. Il avait essayé de trouver une solution. Elle avait continué de coucher avec l’autre homme. Elle avait continué de lui voler son argent. Adams se trouva à nouveau criblé de dettes, et ils finirent par divorcer. Il lui fallut des années pour s’en sortir. Il travailla avec une équipe de construction routière, ce qui lui plaisait. Il fut transféré dans une nouvelle unité d’infanterie pour être promu au grade de sergent-chef. Il rencontra une femme nommée Denise, ils tombèrent amoureux et se marièrent. Ils étaient en train de s’acheter un ranch ensemble. Ils avaient un cheval. Ils savaient exactement où ils placeraient les clôtures.


    Quand Adams entendit parler du déploiement en Afghanistan, il se mit à aller en voiture à l’armurerie tous les vendredis après-midi. Il s’entraîna à démonter et remonter des mitrailleuses et des lance-grenades. Il se souvenait de la connerie et de l’incompétence de son chef de section en Irak, et il avait décidé de faire mieux que lui.


    Parfois, Adams bafouillait quand il parlait ou regardait nerveusement dans une autre direction, mais son hésitation était un signe de son humilité ‒ ce n’était pas le genre à aboyer la première réponse qui lui traversait l’esprit. Il était donc très populaire au sein de la section, du peloton, de la compagnie et du bataillon, ainsi qu’auprès des Afghans en général. Parfois, quand il parlait de son ex-femme, il l’appelait Cette Sale Pute, mais il le disait doucement, presque avec réticence, comme s’il savait que ce n’était pas bien d’être hostile. Et il n’accusa jamais le pasteur d’être responsable de la façon dont les choses avaient empiré, et il n’accusa jamais l’armée d’être responsable de la façon dont elles avaient débuté. Il pardonna à tout le monde. C’était incroyable. Et ça nous faisait du bien, d’être dans sa section. C’était comme si le sergent Adams avait vécu une expérience tellement dévastatrice que, quoi qu’il nous arrive cette fois-ci, il saurait nous guider.


    Nos missions au poste-frontière commencèrent à toutes se mélanger. On clignait des yeux une fois et on était à la fob, une seconde et on était au poste-frontière. On travaillait de nuit, on travaillait de jour, c’était la dixième fois qu’on faisait une sortie, la vingtième, la cinquantième. C’était toujours la même chose. Des gens qui allaient et venaient. Des gens qui attendaient.


    Les camionneurs locaux attendaient des jours pour traverser la frontière. Surtout les camions-citernes et les poids lourds qui transportaient des oranges, des patates ou du bois de charpente. Ils formaient des files qui s’étendaient parfois sur un kilomètre ou plus. Quand nous nous étions installés, on nous avait dit qu’un tiers de l’économie de la nation entrait en Afghanistan par cette route. Mais la route était trop étroite pour autant d’échanges, sans compter les contrôles, et la circulation était donc ralentie. Les camionneurs dormaient dans leurs véhicules. Ils engageaient des coéquipiers pour rester éveillés et surveiller qu’aucun taliban ne se faufile jusqu’à leurs cuves pour y attacher une bombe à retardement. Des vendeurs déambulaient entre les rangées de camions et vendaient des pâtisseries et du haschisch. Quand les camionneurs se réveillaient, ils s’asseyaient sur l’aile de leur véhicule et attendaient. J’imagine que c’était la raison pour laquelle les talibans n’arrivaient jamais à prévoir le bon timing pour leurs bombes : les camionneurs attendaient parfois deux jours, parfois quatre ou cinq.


    Des ambulances faisaient des allers et retours ‒ il y avait une meilleure clinique du côté pakistanais ‒ mais d’abord on les faisait s’arrêter et ouvrir leurs portières arrière. Je jetais un œil à l’intérieur et s’il y avait beaucoup de sang ou quelqu’un en train de crier, je leur disais d’y aller.


    Des camionnettes passaient avec des cercueils attachés à leurs toits. On ne les ouvrait jamais mais j’étais parano et j’avais peur qu’ils soient remplis d’armes et d’explosifs. J’avais vu ça dans des films. On ne contrôlait jamais les femmes non plus ‒ on n’avait presque jamais le personnel adéquat ‒ et je me demandais si des hommes portaient parfois des burqas pour éviter les ennuis.


    La moindre de nos politesses semblait passer pour un signe de vulnérabilité. Je voulais que notre pouvoir soit absolu. J’étais fatigué d’être parano ; c’était plus épuisant que la peur.


    Parfois, au poste-frontière, Jamil jetait des pierres sur des enfants. Je ne lui avais jamais demandé de le faire mais je ne lui en étais pas moins reconnaissant. C’étaient des écoliers, des Afghans qui allaient à l’école au Pakistan et repassaient la frontière tous les après-midi, traversant en petits groupes de quatre ou cinq. On les reconnaissait à leurs amples uniformes orange, qui donnaient l’impression qu’ils étaient tous des détenus en fuite. Parmi ces gamins, il y en avait un en particulier que je n’aimais pas, ce garçon qu’on avait surnommé Six-Doigts parce qu’une de ses mains avait un petit pouce en plus qui sortait de son pouce normal. Son uniforme orange était particulièrement défraîchi, plein de poussière, comme si ça faisait longtemps qu’il était en cavale.


    Six-Doigts était un petit farceur à la con. C’était le chef de sa clique, et la préoccupation première de sa bande était de mettre à l’épreuve notre capacité à faire respecter les règles au poste-frontière. Surtout celle qui stipulait qu’aucun piéton n’avait le droit de se tenir à l’extérieur des véhicules quand ils traversaient notre périmètre. Les piétons devaient marcher en dehors de notre périmètre, sur un chemin en béton bordé de hautes barrières et de fil barbelé concertina. Ils pouvaient circuler en étant à l’intérieur du véhicule mais pas à l’extérieur. C’était une de nos règles. Six-Doigts et ses sbires aimaient se cacher dans les remorques et sortir leur tête quand ils arrivaient à la moitié de la route, en riant. Ou alors ils s’accrochaient aux flancs opposés des camions, puis sautaient pour nous montrer qu’ils nous avaient bien eus. Ils jouaient à ce jeu tous les jours en sortant de l’école.


    Dès que Jamil les voyait s’approcher, il ramassait une pierre et la leur lançait de toutes ses forces. En général, il ne jetait qu’une pierre, espérant probablement éliminer le chef et ainsi freiner la détermination des autres, mais parfois Jamil tentait une approche plus générale et ramassait une poignée de pierres, puis faisait des gestes dramatiques en faisant mine de se raidir avant de les leur lancer dessus, comme s’il était un joueur de champ extérieur13 s’apprêtant à faire une balle rapide vers le marbre. Les enfants partaient en courant et Jamil laissait tomber les pierres. Puis les enfants voyaient Jamil lâcher les pierres, reprenaient courage et revenaient vers nous. Jamil se penchait à nouveau et les ramassait, et les enfants repartaient en courant. Jamil gardait les pierres dans sa main jusqu’à ce que Six-Doigts et sa bande soient partis pour de bon. Et s’ils revenaient, il lançait les pierres avec toute la force dont il était capable. Je le regardais faire tout ça et le remerciais du service qu’il me rendait. Nous n’avions pas le droit de traiter les Afghans comme ça, mais entre eux les Afghans pouvaient se traiter comme ils le voulaient.


    Travailler de jour, travailler de nuit, une tourelle, l’aire de contrôle, se tenir au milieu de la circulation, scruter le châssis des camions-citernes à la recherche d’explosifs improvisés. Ça ne s’arrêtait jamais. Ça me donnait l’impression d’être de retour au collège. Un entraînement de basket. Notre coach avait essayé de montrer à l’équipe comment faire une flex offense14 ‒ toutes ces coupes, ces écrans et ces longues passes. C’était complexe mais on avait fini par réussir, et on était fiers de la façon dont on arrivait à enchaîner ce système d’un bout à l’autre. Mais l’expérience avait frustré le coach. Toute la beauté de la flex offense réside dans le fait que le système ne s’arrête jamais, devient cyclique, alors si pendant la première phase de coupes les joueurs ne se déplacent pas comme il faut, le système est conçu pour redémarrer à zéro afin d’assurer la fluidité de l’enchaînement. Nous avions mémorisé l’enchaînement. Nous connaissions nos postes sur le terrain, l’endroit où nous devions nous positionner, celui vers où nous devions courir, et nous étions très contents de nous, de savoir faire tout ça. On posait docilement les écrans. On se démenait. On continuait de suivre le flot. On ignorait d’immenses ouvertures autour du panier. On ne cédait pas à la facilité de tirs à mi-distance pour montrer qu’on était capables de réaliser la partie suivante du système. Le coach n’arrivait pas à croire qu’il était obligé de répéter qu’on n’appliquait pas ce système pour le principe, mais bien pour nous aider à marquer des points. « Rappelez-vous, les gars, essayez de marquer des points, nous disait-il. N’oubliez pas où est le panier. »


    Parfois le poste-frontière donnait cette même impression, comme si on était coincés dans un engrenage sans fin et qu’on devait démontrer qu’on était capables de le maintenir en mouvement. On aurait dit qu’il aurait fallu que quelqu’un arrive et nous dise : « Rappelez-vous, les gars… » et nous rappelle gentiment ce que nous devions accomplir au-delà de ce simple enchaînement. Bien entendu, personne ne venait jamais. Notre boulot était de maintenir l’enchaînement, en supposant qu’un jour un moment magique arriverait où tous les enchaînements de tous les soldats dans tout le pays se coordonneraient parfaitement en même temps, et que la guerre ne s’achèverait non pas avec une bataille décisive mais dans une sorte d’harmonie. C’était notre rêve tacite.


    J’étais stressé et je ne savais pas comment gérer la situation. C’était difficile d’en parler. Je voulais en discuter avec le sergent Adams, mais il ne semblait jamais se laisser décontenancer. C’était la seule chose qui me gênait chez lui. Rien ne paraissait jamais le déranger. Il continuait d’être heureux quoi qu’il arrive, ce qui donnait l’impression que toute autre réaction était irrationnelle ou geignarde. Même après une journée stressante, il retournait dans sa chambre et lisait calmement la Bible ou le magazine People, ses deux références littéraires préférées. Peut-être qu’il ne laissait rien paraître, comme moi. Peut-être qu’il pensait que je m’amusais beaucoup en Afghanistan, de l’autre côté du couloir, à passer mon temps à rire en lisant mon livre préféré. C’était difficile de savoir. Il semblait si mesuré et serein.


    Hormis une fois, où je le vis véritablement furieux. Comme rien ne semblait jamais atteindre le sergent Adams, quand je vis son visage cette nuit-là, je compris qu’on avait un problème. Ou plutôt, je savais déjà qu’on avait un problème, mais quand je vis son visage, je saisis sa véritable ampleur. Nous avions vraiment des ennuis.


    Nous nous étions rendus au poste-frontière plus tôt dans la journée. Il faisait chaud et c’était fastidieux, comme toujours. Quand on était rentrés à la fob, le sergent-chef Kidd, le chef de section de la section d’armes lourdes, était descendu à la remorque frigorifique où notre bouffe était conservée. Le prénom du sergent Kidd était William, ou Bill, ou plus souvent Billy, comme le hors-la-loi15. Et il aimait jouer ce rôle-là, celui du type méchant, grincheux et imprévisible. Une fois, pendant un exercice dans le Mississippi, alors que le peloton était dispersé sur un terrain dégagé, en train de simuler une attaque, il s’allongea à côté de son mitrailleur comme s’il allait lui assigner un périmètre de tir, et à la place lui fourra une grenouille dans le pantalon avant de déguerpir en riant. Ce jour-là en Afghanistan, il avait découvert que la remorque frigorifique n’avait pas été fermée à clé. Il chercha à l’intérieur, trouva une boîte de steaks et la rapporta dans la salle commune de notre peloton. Il fit passer le mot comme quoi on allait faire un putain de barbecue.


    On gardait un gril près du parc automobile pour brûler les enveloppes. Tout ce qui arrivait des États-Unis et qui comportait une adresse postale devait être brûlé. Le reste des déchets était incinéré dans une décharge à ciel ouvert située à mi-hauteur de la montagne qui se trouvait à l’arrière de la fob. Mais les informations sensibles comme les adresses personnelles étaient brûlées immédiatement, sous nos yeux, pour qu’aucun employé afghan ne puisse venir les repêcher dans la poubelle quand ils les transportaient jusqu’à la décharge et les passer aux talibans, qui, pour on ne sait quelle raison, collectionneraient les adresses personnelles des soldats américains.


    C’était difficile de savoir si brûler ces enveloppes était une paranoïa légitime. Qui sait comment ça avait commencé. Le sergent Minor, étant le plus parano, avait probablement dit à sa section de le faire. Et ils le firent donc, et un gars d’une autre section les aperçut dans le parc automobile et se dit, ben ouais, c’est complètement sensé. Alors il dit à quelqu’un d’autre : « Hé, il faudrait qu’on les brûle ‒ vous savez, au cas où le hadji qui monte les déchets à la décharge, genre, les trie. » Et ensuite c’est devenu quasi obligatoire. Genre votre famille allait sûrement se faire assassiner par les talibans si vous ne brûliez pas vos enveloppes. Tout ça aurait pu être de la pure idiotie. Ou ça aurait pu être une façon parfaitement rationnelle de se comporter en temps de guerre. Je crois que personne ne le savait.


    Donc nous utilisions le gril pour brûler les enveloppes. On n’avait jamais utilisé le gril pour cuisiner jusqu’à ce que Kidd apporte les steaks pour le barbecue. Il était tard dans l’après-midi. Tout le monde se joignit à nous. L’atmosphère était décontractée, festive, comme un 4 juillet16. Les gars pillèrent leurs colis personnels, apportant des chips et des cookies en plus des steaks. On festoya en plein milieu du parc automobile.


    Le sergent Minor et le sergent Kidd en particulier s’amusaient beaucoup. Ils riaient et discutaient bruyamment. La rumeur se propagea comme quoi ils s’étaient éclipsés dans la chambre de Kidd, où celui-ci avait planqué une bouteille de vodka qu’on lui avait envoyée des États-Unis. On aurait dit que tout le monde savait que ces deux-là étaient en train de se saouler, à l’exception du sergent du peloton, le sergent Oakes. Ce qui faisait donc du sergent Adams l’unique personne sobre de leur grade à être au courant. Pendant un moment, il ferma les yeux.


    Au bout d’une heure environ je retournai dans ma chambre, dans la cabane. J’accrochai mon arme sur le clou de l’embrasure de la porte. Les gars restèrent dehors, à manger et à rigoler. Le soleil se coucha. Des voix animées filtraient à travers le contreplaqué. Je m’assis sur ma couchette et me mis à lire.


    J’entendis la porte de la cabane s’ouvrir. Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir et disparurent dans la chambre en face de la mienne. La chambre de Daniels, mon mitrailleur. Il se mit à remuer des affaires dans tous les sens, en faisant beaucoup de bruit. Puis il traversa le couloir, toqua sur le panneau en bois à côté de l’embrasure et fit coulisser le poncho qui servait de porte. Il resta planté là, l’air visiblement bouleversé. Je posai le livre sur mes genoux.


    « Je peux t’emprunter ton paquetage ? me demanda-t-il.


    ‒ Bien sûr, mais pour quoi faire ?


    ‒ Il faut que je grimpe en haut de cette putain de montagne. Moi et Matthew, avec nos paquetages. Mais mon sac est vide, là. Le tien est plein ? »


    Je lui dis que le mien était assez rempli. J’y gardais mon équipement et mes uniformes de rechange. Il était sous ma couchette, et il le sortit.


    « Mais attends ‒ qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous allez en haut de la montagne ? Quelle heure il est ? »


    Daniels baissa la voix.


    « C’est parce que le sergent Kidd est un putain d’enfoiré. »


    J’attendis qu’il continue, ce qu’il fit.


    « Le sergent Kidd nous faisait chier. Il nous faisait chier, tu sais, donc j’ai commencé à le faire chier. À me moquer de son nom, à l’appeler le putain de grand Billy the Kid. C’est tout. Mais il a commencé à faire son susceptible. À dire qu’il laisserait aucun spécialiste à la con se moquer de son nom, et donc il nous a dit à Matthew et à moi d’aller préparer nos paquetages, et il va nous faire marcher jusqu’en haut de la montagne avec tout notre harnachement, comme punition. Il est complètement bourré. »


    Je hochai la tête.


    Daniels prit le paquetage. Il prit sa mitrailleuse légère. Il prit un millier de cartouches, ses lunettes de vision nocturne et son gilet pare-balles. Ses pas lourds martelèrent le sol quand il s’éloigna dans le couloir.


    J’étais censé faire quelque chose. J’étais responsable de lui. J’étais censé prendre sa défense. Mais Kidd était un type intimidant, il avait un grade supérieur au mien et je ne savais pas si ces choses-là changeaient parce qu’il était ivre. La porte de la cabane claqua. Daniels était parti.


    Il rentra une demi-heure plus tard. Il revint dans ma chambre. Le sergent Adams arriva aussi. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre dans l’embrasure de la porte. Daniels nous raconta ce qui s’était passé sur la montagne :


    « Kidd nous suit en haut de la montagne en hurlant, en nous insultant, en nous faisant chier. On arrive en haut, et le groupe du sergent Henry est là, du troisième peloton, ils sont de garde au poste d’observation sur la montagne. Le sergent Henry demande : “Qu’est-ce qu’y se passe ?” Kidd dit un truc du genre : “T’en mêle pas, putain.” J’imagine que le sergent Henry ne reconnaît pas qui c’est, et il lui répond : “Écoute, je suis le sergent Henry et je suis responsable de ce poste, je suis chez moi putain, et j’ai le droit de savoir ce qui se passe.” Et Kidd fait genre : “Eh ben ici c’est le putain de sergent-chef Kidd et t’as rien à savoir du tout.” Ensuite il nous dit à Matthew et à moi qu’on descendra pas de la montagne avant que chacun de nous trouve quelque chose, genre, à tuer. Genre un chacal ou un truc comme ça. Il faut qu’on en trouve un chacun et qu’on l’abatte, qu’on lui montre, et on partira pas tant qu’on l’aura pas fait. Kidd nous dit qu’on devrait déjà être en train de foutre des putains de cartouches dans le chargeur. »


    Adams secoua la tête, furieux.


    « C’est vraiment putain de n’importe quoi cette histoire, dit-il. Écoutez. Je vais aller parler au sergent Oakes. Attendez-moi là. »


    Il s’en alla. La porte claqua au fond du couloir.


    Daniels regardait par terre.


    « Le sergent Kidd nous a fait mettre les cartouches dans le chargeur, mais on n’est pas allés plus loin que ça, dit-il. On a fini par lui dire nique ces conneries, on lui est passé devant et on est redescendus. J’ai désarmé l’arme de Matthew et il a fait pareil pour la mienne. »


    Je lui répondis qu’il avait fait ce qu’il avait de mieux à faire. Daniels retourna dans sa chambre.


    Adams revint quelques minutes plus tard, encore plus furieux qu’avant.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? » lui demandais-je.


    Adams se tenait à nouveau dans l’embrasure de la porte. Il parla à voix basse : « Donc je vais dans l’autre cabane, pour parler au sergent Oakes, mais Kidd me voit et se met en travers de mon chemin. Il me dit : “Ces conneries font partie du deal”, comme si ça faisait partie du fait d’être ici, et que si j’allais jacasser auprès d’Oakes, je ruinerais la camaraderie du peloton. Il me dit qu’Oakes savait ce qui se passait, était au courant pour l’alcool et qu’il s’en ficherait même si je lui disais. Il m’a dit que les officiers le faisaient aussi, qu’ils se faisaient envoyer de la gnôle des États-Unis, donc Oakes aurait personne à qui en parler. Mais c’est juste que je sais même pas si je le crois au sujet d’Oakes, ou si c’est des conneries. Je sais vraiment pas quoi faire, tu vois ?


    ‒ Putain, répondis-je. C’est n’importe quoi. »


    Adams restait là, les bras croisés. Ses poings serrés contre ses bras, et ses bras serrés contre sa poitrine, comme s’il étreignait tout son corps. On se regarda. Il entra dans la chambre et s’assit sur la couchette à côté de moi. Il souffla.


    « Je sais pas quoi faire putain. Et s’il arrivait quelque chose là maintenant ? Tu vois ? J’ai juste jamais rien vu de tel. L’Irak, c’était tordu, mais c’était pas comme ça. »


    Je ne savais pas quoi lui dire. On aurait juste dit qu’on était foutus. Que le peloton était foutu et que cet endroit était foutu, irrévocablement. Comme s’il n’y avait rien qu’on puisse y faire. Il faudrait juste qu’on fasse avec ce sentiment dévastateur, qu’on le porte jusqu’à ce qu’arrive le tour des prochains et qu’on le leur passe.


    Adams secoua la tête, se leva et s’en alla.


    Mon tour arriva enfin de partir en permission. Il me fallut cinq jours en avion pour rentrer à la maison. Les vols étaient pleins ou annulés, ou retardés puis annulés. Ma première soirée de retour chez moi, je me rendis au magasin d’alcool sur le campus, près de mon appartement. Le caissier me demanda si j’avais quelque chose à célébrer ce soir et je lui répondis que oui, que j’étais en permission. Il me demanda quand j’étais rentré, je lui répondis il y a environ quinze minutes, il me dit félicitations, je lui dis merci, je payai, rentrai à la maison et ne dessaoulais pas pendant la majeure partie des deux semaines. Ensuite je retournai à l’aéroport et pris une série d’avions de Cedar Rapids à Chicago à Atlanta à l’Allemagne au Koweït à Bagram à Jalalabad, puis un hélicoptère jusqu’à la fob. Je voyageai avec le courrier ‒ lettres, colis personnels et tout le bordel que les gens avaient commandé sur Amazon. Je montai mon sac en toile à la cabane. Le soleil brillait dehors mais, à l’intérieur, la cabane était plongée dans une obscurité complète, la section devait donc être de garde la nuit. Je mis ma lampe frontale et défis mes bagages, rattachai toutes les pièces de mon fusil que l’armurier avait enlevées pour les ranger ‒ le ACOG17, SureFire18, Pak-219 et tout ça. J’avais été content de voir ma famille, mais rien ne m’avait semblé normal. On aurait dit qu’on faisait semblant. Et puis ça s’était terminé. De retour de l’autre côté de la planète, à remonter mon fusil.


    Deux heures plus tard, des gars commencèrent à se réveiller. Les lumières s’allumèrent. Le soleil se coucha. Les spécialistes Taylor et Timmins étaient en train de fumer dehors. Je les entendais discuter de l’autre côté du mur. Juste discuter au début, et puis Timmins se mit à hurler : « Oh putain, cours cours cours cours cours cours », et ils se jetèrent tous les deux dans la cabane. La porte était encore grande ouverte quand l’obus de mortier frappa : le son de l’impact était clair. L’explosion était lointaine.


    Un autre tir de mortier explosa, puis un autre. Quelqu’un cria « Justice, Justice », comme pour prouver qu’il se souvenait du mot qu’il fallait utiliser. J’enfilai mon équipement et me précipitai dehors. Le sergent Oakes tâchait de faire en sorte que tout le monde garde son sang-froid : « Hé, hé, disait-il, calmez-vous. Faites ce que vous avez à faire. »


    Il disait « ce que vous avez à faire » en prononçant chacune des syllabes.


    Mon groupe avait besoin d’un véhicule pour monter au sommet de la montagne jusqu’à notre position de défense, mais pour une raison ou pour une autre tous les camions étaient pris. On activa donc notre vision nocturne et on se mit à grimper. Par la route principale, il y avait huit cents mètres jusqu’au sommet. Pendant que nous marchions, j’essayais de me souvenir où je m’étais réveillé ce matin-là, si c’était même dans ce pays, mais je n’avais aucune idée du jour qu’on était ni depuis combien de temps cette journée avait commencé. J’avais juste cligné des yeux et je m’étais retrouvé là. On passa devant la décharge dont le feu, vert à travers nos NODS, se consumait et on poussa jusqu’au sommet. Le groupe de garde sur place nous dit qu’ils couvraient toute la crête supérieure et qu’il fallait qu’on redescende un peu, qu’on suive la crête inférieure vers l’est. On reprit donc notre marche. Il se mit à pleuvoir. La nuit se poursuivit.


    Une semaine plus tard. Nous venions de rentrer après avoir passé la journée à travailler au poste-frontière et j’étais furieux. Pire que ça. J’avais l’impression que mon sang était en feu ou qu’il était en train de bouillir. Qu’il bouillait à l’intérieur de mes veines.


    Ça s’était passé exactement comme le sergent Stein avait dit que ça se passerait. Plus tôt dans la journée une voiture était arrivée. Une putain de voiture à la con qui refusait de s’arrêter. Je n’arrivais pas à m’arrêter d’y penser. On était rentrés à la fob, on avait désarmé nos armes et garé les camions et j’étais furieux à cause de cette voiture et de son conducteur, celui qui ne m’écoutait pas quand je lui disais, quand je lui criais encore et encore de ralentir, d’arrêter sa putain de voiture, mais qui ne faisait qu’accélérer, qui me fonçait dessus, et je décollai le fusil de ma poitrine, sachant que je ne l’utiliserais pas et ne pouvais pas l’utiliser, parce que le conducteur n’était que cet enfoiré de putain de civil à la con, rien qu’un autre connard content de lui qui devait en avoir marre de se comporter comme s’il y avait une guerre. Il avait fini par enfoncer ses freins, s’était arrêté en dérapant, et je m’étais complètement emporté, lui avais dit de sortir de sa putain de voiture et que la prochaine fois qu’il ferait une connerie pareille il serait baisé. Le prochain soldat au poste de contrôle lui tapisserait son foutu pare-brise de balles et ce serait de sa putain de faute à lui. Je ne m’arrêtais plus. Je n’arrivais pas à m’empêcher d’y penser pendant tout le reste de la journée.


    Je finis par me calmer suffisamment pour pouvoir déambuler, parler aux gens, bouffer le lendemain matin et prétendre que tout allait bien, mais ça ne me quitta jamais tout à fait. C’était comme la scène dans le film 35 heures, c’est déjà trop, où le protagoniste se fait hypnotiser et se sent euphorique, mais ensuite l’hypnotiseur meurt en plein milieu de la séance, donc le mec n’en sort jamais vraiment, ne revient jamais à la normale. L’euphorie se dissout peu à peu en lui et devient une partie de ce qu’il est. C’était la même chose, mais avec ce sentiment de colère et de paranoïa bouillonnant, ce sentiment vraiment pourri. Celui-ci s’atténua assez pour que je puisse continuer d’avancer, mais il était encore omniprésent, toujours proche de la surface, au détour d’autres sentiments, et le pire, c’était que je ne savais jamais si c’était moi qui me faisais des idées. Il n’y avait peut-être eu aucun danger, j’étais peut-être parano, ou ce sentiment précis avait peut-être été la seule réponse adéquate parce qu’il arrivait bel et bien qu’une cuve remplie de carburant explose tout à coup, et les cibles de cette bombe, c’était nous. Que de temps en temps, des hommes invisibles tentaient de lâcher des obus de mortier sur notre fob. Sauf qu’ils n’étaient pas très doués et que les obus atterrissaient de l’autre côté d’une arête escarpée, et qu’après la fin de l’alerte je retournais lire de la fiction et manger des chocolats au beurre de cacahuète Reese’s. C’était difficile de savoir.


    Une nuit, quelques gars étaient dehors dans le parc automobile assis autour du gril. Ils brûlaient des enveloppes, mais étaient surtout en train de se marrer et de raconter des conneries.


    L’un d’entre eux dit : « Hé, vous vous souvenez de ces mecs du Connecticut, quand on est arrivés pour les remplacer ? Ces types avaient pété les plombs. »


    Un autre dit : « Ouais… Ces putains de mecs… Je me souviens de notre deuxième ou troisième nuit ici, c’était Halloween, et ils s’étaient tous déguisés en mettant des putains de costumes, et ils couraient dans toute la fob en se faisant peur. »


    Un autre dit : « Non mais putain… Cette nuit quand même. Tu savais qu’ils sont partis en convoi cette nuit-là ? Ils ont fait une mission de nuit au poste-frontière. Je les ai regardés partir. Je m’en souviens parce qu’un de leurs putains de mitrailleurs portait un foutu masque de squelette. Genre un masque de squelette en caoutchouc d’Halloween. Sous son casque. J’arrivais pas à y croire, putain. Ils passent le checkpoint pour partir en mission et il y a un connard derrière une mitrailleuse de .50 qui porte un masque de squelette en caoutchouc. »


    L’un des types dit : « Bordel de Dieu. Tu m’étonnes qu’ils nous haïssent ici. »


    Un autre type se leva et jeta d’autres enveloppes au feu.

     




    
      
        1. Ou RIP, relief in place : série de procédures visant à transférer une mission à l’unité venue en remplacer une autre (NdlT).


      

      
        2. Vehicle Borne Improvised Explosive Devices : véhicule piégé (NdlT).

      
      

      
        3. Forward operating base : base opérationnelle avancée, à savoir une base militaire équipée des infrastructures nécessaires aux opérations tactiques (NdlT).

      
      

      
        4. Escalation of Force : procédure mise en place pour limiter la violence et empêcher les militaires de s’en prendre aux combattants ennemis qui se rendraient ou qui ne seraient plus en état de combattre (NdlT).

      
      

      
        5. Type de gabion utilisé comme fortification militaire et produit par la société britannique Hesco (NdlT).

      
      

      
        6. Aux États-Unis, les soldats qui viennent de s’engager dans l’armée évoluent selon les grades suivants : le simple soldat (E-1), le soldat de deuxième classe (E-2), le soldat de première classe (E-3) et le caporal (E-4). Les specialists sont des E-4, supérieurs en grade aux soldats de première classe, avec un salaire équivalent à celui des caporaux ‒ mais à la différence de ces derniers, ils ne sont pas considérés comme des sous-officiers. Specialist est le grade le plus courant dans l’armée américaine, mais cette appellation ne signifie pas que ces femmes et ces hommes sont spécialisés dans un domaine particulier, comme en France. Dans le texte, nous avons choisi de traduire le mot par « spécialiste » pour désigner ce grade propre à l’armée américaine (NdlT).

      
      

      
        7. Acronyme de Morale, Welfare and Recreation, une branche de l’armée américaine responsable des programmes visant à assurer le bien-être et l’épanouissement des soldats et de leurs familles (NdlT).

      
      

      
        8. À l’origine, titre honorifique désignant les musulmans ayant accompli le pèlerinage à La Mecque. Le mot a été repris de manière péjorative par les Américains pour désigner les Irakiens et, plus largement, les Arabes (NdlT).

      
      

      
        9. Dans le texte original, R&R ou Rest and Recuperation, lorsque les soldats rentrent chez eux pendant leur déploiement pour un congé de deux semaines (NdlT).

      
      

      
        10. Du thé (NdlT).

      
      

      
        11. Macaroni and cheese : des pâtes au fromage (NdlT).

      
      

      
        12. De David Foster Wallace, traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Kerline et publié aux éditions de l’Olivier en 2015 (NdlT).

      
      

      
        13. L’outfielder, ou joueur de champ extérieur, est un joueur de baseball (NdlT).

      
      

      
        14. Nom d’un système ou stratégie d’attaque au basket-ball (NdlT).

      
      

      
        15. William Bonney (1859 ? -1881), dit « Billy the Kid », bandit de l’Ouest américain (NdlT).

      
      

      
        16. Fête nationale américaine (NdlT).

      
      

      
        17. Advanced Combat Optical Gunsight : viseur optique avancé de combat (NdlT).

      
      

      
        18. Système d’éclairage pour armes à feu produit par la société californienne SureFire (NdlT).

      
      

      
        19. Appareil de visée laser qui se fixe sur l’arme (NdlT).

      
      
    

  


  
    Éducation


    J’étais assis à mon bureau dans la nouvelle chambre de ma résidence universitaire, un pied nu croisé sur ma cuisse, occupé à y découper une ampoule ouverte avec mon canif et à empiler la peau morte sur mon bureau. Je découpais l’ampoule suivante, le bout blanc de croûte sèche suivant, et encore une autre, et les ajoutais au tas de peau morte. J’avais déjà assemblé une jolie petite pile.


    C’était le jour où les étudiants emménageaient à la fac. J’avais dix-huit ans, je vivais à Stanley Hall, à l’université de l’Iowa. Je venais de terminer de défaire mes bagages. J’avais rangé mes livres et mes films par ordre alphabétique sur mes étagères. Installé mon ordinateur. Branché la télévision. Bordé le drap et les couvertures de mon lit mezzanine. Pour mon lit, il fallait que je prenne une décision : faire mon lit au carré en bordant le drap et les couvertures à un angle convenable de quarante-cinq degrés ‒ une technique aussi pratiquée dans les hôpitaux ‒ ou tout simplement les coincer sous le matelas ? J’y réfléchis pendant un moment puis optai pour un compromis. Je fis mon lit au carré, mais ne tirai pas trop sur les draps, pour que le lit n’ait pas l’air excessivement bien fait. Juste bien fait.


    Je laissais la porte de ma chambre entrouverte parce que tout le monde semblait faire ça.


    En réalité, je laissais cette porte ouverte parce que j’étais en pleine performance. J’étais un soldat de deuxième classe dans la Garde nationale de l’Iowa, et quelque trente heures plus tôt j’avais été diplômé du programme de formation de l’infanterie après avoir passé six semaines à Fort Benning, en Géorgie. Là, un groupe d’hommes bruyants, musclés, sanguins, avait passé l’été à me persuader que non seulement j’étais apte et disposé à tuer d’autres êtres humains mais qu’en plus, j’étais doué pour ça. Maintenant j’en étais persuadé. J’avais cette impression de stabilité et de puissance qu’on ressent quand on se sent vraiment capable de faire quelque chose. Mais ça dépassait le simple fait de savoir tirer au fusil. Comme si j’étais capable de tout faire. Comme si les problèmes auxquels je pourrais être confronté ici dans la vie civile seraient faciles comparés à ceux de l’entraînement. Mais ce sentiment avait aussi quelque chose de faux. Quelque chose d’extrêmement bizarre : c’était lié au fait d’être ici, tout à coup, dans cette université comme il faut, pour étudier des livres que personne ne lit à part les étudiants des universités comme il faut. Pour apprendre des mots comme « herméneutique » et « simulacre » juste pour pouvoir les utiliser dans des dissertations universitaires qui expliqueraient ce que les livres signifiaient.


    C’était étrange, et j’avais envie d’exprimer ça d’une façon ou d’une autre. Je voulais montrer aux autres cette étrangeté, parce que personne n’aurait pu deviner juste en me voyant. Ce n’était pas la ville où j’avais grandi, où les gens me connaissaient, il fallait donc que j’en fasse une performance. Et puisque le dessous de mes pieds était déchiré par les longues marches sac au dos, j’enlevai mes chaussettes et me mis à découper la peau morte. À l’empiler sur mon bureau. En laissant la porte ouverte.


    Au bout de quelques minutes, quelqu’un toqua et entra dans la chambre. Il portait un tee-shirt blanc avec un col en V et un jean faussement délavé. Il était mince, débraillé, et apparemment ne savait pas se tenir droit.


    « Je m’appelle Paul, dit-il en haussant ses petites épaules. Ma chambre est au bout du couloir. Je venais juste… enfin bref, dire salut quoi. »


    J’arrêtai de découper la peau de mon pied pendant une seconde.


    « Cool. Salut. Je m’appelle Steve. »


    Il fixait le tas sur mon bureau.


    « Qu’est-ce que tu fais ? »


    *


    Le premier jour du semestre, les autres étudiants entrèrent les uns derrière les autres dans leurs amphithéâtres et leurs salles de classe. Mais pas moi. Je n’allais pas en cours. Je n’en avais aucun. Les inscriptions avaient eu lieu pendant l’été, et aucun de mes sergents instructeurs ne s’était senti obligé de me laisser m’approcher d’un ordinateur pour que je puisse choisir des putains de cours d’université à la con. Alors, le jour de la rentrée, j’allai voir mon directeur d’études dans un immense bâtiment rectangulaire en pierre blanche et en verre turquoise. Il me donna quatre bouts de papier couleur citron vert. Il me dit de trouver des professeurs dont les cours n’étaient pas complets et de leur demander si je pouvais m’inscrire maintenant. Chaque cours devait satisfaire une exigence bien particulière du programme général d’éducation1. Chaque cours magistral devait être accompagné du TD correspondant. Chaque TD devait avoir le même numéro que celui du cours magistral. Les bouts de papier vert devaient être signés, puis rapportés dans ce bureau avant seize heures pour que ces informations puissent être enregistrées et que je ne rate pas un autre jour de cours. « Compris ? me demanda-t-il. Tout est clair ? »


    La situation semblait familière. Exactement comme le processus dans l’armée pour passer des tests médicaux ou obtenir son équipement. Afin de réaliser une tâche simple, je devais d’abord aller voir quelqu’un de l’administration qui m’expliquerait tout ce que cette tâche impliquait, me fournirait les formulaires dont j’avais besoin, et m’assignerait une heure limite difficile à respecter avant laquelle je devrais les rendre, puis m’enverrait autre part voir encore d’autres personnes qui m’aideraient à remplir les formulaires et qui se montreraient irrités par ma présence, et je me montrerais patient, comme si j’avais tout mon temps, et puis je les remercierais et je chercherais la personne suivante, en faisant bien attention au moindre détail à chacune des étapes du processus, puis je rapporterais les formulaires dans le premier bureau pour que tout soit vérifié une dernière fois.


    Je pris les bouts de papier vert et répondis : « Oui, sir. »


    Les classes du matin étaient les dernières qui restaient, et donc à sept heures trente j’allais au TD d’un cours d’histoire intitulé « Civilisation occidentale III2 ». J’étais inquiet parce que je n’avais jamais suivi les cours Civilisation occidentale I ou II, et j’avais donc l’impression d’avoir déjà du retard. Comme si on essayait d’apprendre à manier une M4 ou un M16 en cours avancé de tir avant d’apprendre comment démonter ces armes ou comment repérer la pause entre les respirations qui signifie qu’il est temps de tirer.


    Mais voilà que je me retrouvais dans le cours de Civilisation occidentale III. L’instructeur s’appelait Allen. Il était petit, portait des lunettes épaisses et laissait échapper de petits grognements avec son nez quand il riait. Il portait des tee-shirts repassés rentrés dans ses pantalons, et rangeait ses affaires dans une serviette. En cours, pendant une discussion sur la Première Guerre mondiale, Allen dessina à la craie au tableau le schéma élaboré d’une tranchée. Il la dessina en forme de zigzag, puis demanda à la classe pourquoi les tranchées étaient creusées ainsi. Je levai la main. Je n’avais pas besoin de deviner. On s’était entraînés à nettoyer des tranchées pendant l’instruction (même si je ne comprenais pas du tout pourquoi ‒ qui se bat encore dans des tranchées ?). Je répondis à Allen que les tranchées étaient creusées en forme de zigzags pour que l’ennemi ne puisse pas sauter dedans et tirer sur quelqu’un qui se tiendrait à l’autre bout de la tranchée, grâce aux angles. Les assaillants ne peuvent maîtriser qu’un petit segment à la fois, ce qui ralentit leur progression et les rend vulnérables aux contre-attaques.


    J’évitai d’ajouter que s’il venait un jour à se trouver dans la position où il fallait prendre la tranchée, on recommandait d’envoyer une série d’équipes de deux, chacune d’entre elles passant à tour de rôle devant la précédente. Les équipes tirent depuis les angles que dessinent les tranchées, un homme assis et l’autre debout en alternant ces positions, tout en échelonnant le rythme de leurs mouvements pour maintenir un effet de surprise ‒ être lent c’est être fluide, être fluide c’est être rapide. Pas si différent que de prendre une série de couloirs intérieurs. Peut-être que ce n’était pas si fou comme entraînement.


    « Oui, c’est exact », dit Allen.


    Je trouvai un boulot à la librairie3 de l’université, qui vendait essentiellement des tee-shirts, sweat-shirts, polos et autres variétés de hauts, ainsi que des manuels et des livres qui se trouvaient dans un rayon spécial à l’arrière du magasin. Pour que les clients puissent trouver les livres, les gens du rayon tee-shirts devaient leur indiquer le bout d’une certaine allée, leur dire de prendre un virage serré puis « d’aller tout au fond ». Je travaillais dans le fond avec les livres. Ça me plaisait de guider les gens vers la bonne étagère et de leur dire « Le voilà ! », et j’aimais combien il était facile de faire du bon travail. Range soigneusement les livres sur les étagères, garde les cartons en ordre et fais attention de ne jamais rien perdre. Tout était affaire de détails.


    Un jour, je vidais des cartons de livres avec un collègue qui s’appelait Travis et qui étudiait l’histoire de l’art. C’était un type gentil, trapu, rond, qui vivait chez ses parents et avait une passion pour la reliure. L’uniforme qu’on portait au travail était un tablier noir avec le logo de la librairie mais il n’y avait qu’une taille et, à cause de la carrure de Travis, on aurait dit qu’il portait un bavoir.


    Ça devait être en début de semaine. J’avais des bleus sur le côté du visage.


    Travis sourit, les joues bulbeuses, et me dit : « T’as eu un week-end difficile ? Tu t’es battu ou quoi ?


    ‒ En quelque sorte. J’étais en exercice le week-end dernier.


    ‒ Genre, exercice de lutte ?


    ‒ Non. Exercice. Genre, pour la Garde nationale. Exercice, ça veut dire entraînement.


    ‒ Oh, fit Travis. Tu t’entraînes pour quoi ? »


    Un tapis de lutte était étendu dans la salle d’entraînement principale. L’entraînement du jour s’appelait « combat à mains nues », soit des techniques de combat au sol ‒ un programme que l’armée avait alors récemment développé et qui mélangeait divers arts martiaux4. On s’entraînait au niveau débutant, qui comportait de la lutte gréco-romaine de base ainsi qu’un éventail de clés de bras ‒ différentes façons de casser le bras de quelqu’un, généralement en le poussant en arrière d’un coup sec au niveau du coude ‒ et des soumissions, un euphémisme qui voulait dire étrangler quelqu’un jusqu’à ce qu’il perde connaissance.


    Pour enseigner un mélange d’arts martiaux aux membres de la Garde nationale, il faut envisager un scénario pour le moins précis et improbable : une unité de la Garde a été déployée dans une certaine zone de combat et ils sont en mission pour une raison ou pour une autre, à l’extérieur. La mission part complètement en sucette et ils se font tirer dessus comme jamais. Tout à coup un soldat est séparé du groupe. Pire encore, pour on ne sait trop quelle raison, il n’a pas son fusil. Il l’a laissé tomber, ou un méchant contre qui il se battait le lui a arraché, et le fusil a glissé un peu plus loin, à vingt centimètres de sa main, comme dans les films. Mais en tout cas, un assaillant est juste là, prêt à le tuer. L’assaillant non plus n’a pas d’arme, pour une raison ou pour une autre, et maintenant les deux se battent à mains nues. Les instructeurs militaires nous présentaient ce scénario comme la « capacité de se défendre jusqu’à ce que votre pote arrive avec un fusil et l’abatte ».


    Les instructeurs militaires, comme tous les instructeurs, doivent parfois aider leurs élèves à imaginer les situations dans lesquelles ce qu’ils sont en train d’apprendre leur servira dans la vraie vie. Le combat au sol était une de ces occasions.


    Chacun de nous enleva ses bottes pour ne pas déchirer le tapis. Puis on nous plaça aléatoirement par groupes de deux. Mon binôme était un type qui s’appelait King. Il était plus vieux que moi de quelques années, trapu et robuste ‒ il me mettait au moins deux ou trois kilos. Je savais que King était récemment rentré d’Afghanistan, mais je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire. Ni même ce qu’on faisait là-bas.


    L’instructeur se tenait au milieu du tapis avec deux personnes pour faire une démonstration. Il nous montra une prise particulière que nous allions pratiquer qui s’appelait « se dégager d’une position montée ». Le premier gars commençait en se plaçant en position montée, et celui d’en dessous se dégageait pour se mettre, à son tour, en position dominante. Les types chargés des démonstrations nous montrèrent ce que nous devions faire, étape par étape. Une fois que le dominé se dégageait et réussissait à prendre la place dominante, il fallait recommencer. Pratiquer ce dégagement, encore, encore et encore. King s’allongea sur le dos. Je m’assis à califourchon sur la partie supérieure de son buste, remontai mes genoux près de ses aisselles : la position montée.


    Il me désarçonna sur-le-champ et se mit au-dessus de moi. Mais il ne s’arrêta pas là. Il se lança dans un étranglement croisé, conçu pour couper l’afflux de sang au cerveau. Aussi appelé, pour cette raison, un étranglement sanguin. Obstruer l’afflux d’oxygène de quelqu’un peut prendre plusieurs minutes avant d’affecter la personne, mais obstruer l’irrigation sanguine peut la mettre KO en quelques secondes ; on ne peut pas retenir son sang. King resserra rapidement ses mains autour de mon cou et je m’évanouis.


    Je revins à moi. Quelqu’un était au-dessus de moi. Un autre mec. Apparemment je me battais contre ce type-là maintenant, donc je me redressai pour l’atteindre. Il leva en l’air les deux mains et me dit : « Holà, holà, tout doux, tout doux. »


    C’était l’instructeur, le sergent Armstrong. C’était un homme petit, chauve, sérieux, qui travaillait dans le civil pour l’unité SWAT5 de l’État, par conséquent j’étais ravi de ne pas avoir à me battre contre lui. Je regardai autour de moi. Tout le monde s’était rapproché. Je commençai à comprendre ce qui s’était passé. King me dit qu’on ferait mieux d’aller chercher de l’eau, alors on sortit de la pièce et il me regarda boire à la fontaine du couloir. Il s’appuya contre le mur de brique peint en gris. Il me dit qu’il était désolé, qu’il n’avait rien entendu des consignes. Genre pas une seule consigne. Il pensait qu’on devait juste se battre pendant un bout de temps. Il me dit que son ouïe avait été baisée pendant le déploiement. Il entendait que dalle.


    « Laisse-moi me rattraper, me dit-il. Après l’entraînement je te paie un Big Mac. »


    Je lui dis merci, mais que ça allait.


    Je voulais lui demander ce qui était arrivé à son ouïe. Comment c’était, là-bas ? Je n’arrivais pas à me l’imaginer. Mais poser la question paraissait absurde. On était dans le couloir avec nos chaussettes vertes trempées de sueur. Je me disais que d’autres personnes, des civils surtout, devaient lui demander à quoi ça ressemblait et qu’il n’y avait probablement aucune façon de le décrire. Que pouvait-il dire ? On retourna au tapis.


    Ce premier tour était censé être le tour facile, relax, et on se retrouvait maintenant avec de nouveaux partenaires et les combats s’intensifièrent. Je continuai de perdre au fil de l’après-midi. Le Velcro rêche de l’uniforme de l’un des types n’arrêtait pas de m’écorcher le côté du visage pendant qu’on se battait et laissa ma peau rouge, verte et violette.


    Quand Travis demandait : « Tu t’entraînes pour quoi ? », je ne savais pas par où commencer. Travis et moi portions ces tabliers, qui avaient été portés par les employés de la librairie pendant des années, n’avaient probablement jamais été nettoyés, étaient délavés et déchirés aux coutures. On ouvrait des cartons de livres d’université, des manuels sur la biologie végétale et la gestion des affaires. Les parents de Travis lui lavaient son linge. Ma réponse devait partir de cet endroit pour aller vers un autre qui impliquait de pouvoir concevoir stoïquement une violence humaine extrême, en évitant de dénigrer l’un de ces deux endroits ou de le rendre absurde.


    Une partie de moi ne voulait pas décrire ce qu’on faisait. Je savais de quoi ça aurait l’air. Pourtant, une autre partie de moi était convaincue de l’importance et du sérieux de l’entraînement. Le problème était d’habiter ces deux parties, civile et militaire, simultanément. Chacune était toujours convaincue que l’autre était absurde ‒ je me prenais toujours à la fois trop et pas assez au sérieux ‒ et chacune avait toujours raison au sujet de l’autre, parce qu’elles avaient des règles différentes. C’était une question de contexte. La partie militaire devenait absurde quand on l’exposait à un contexte civil, de même que le sang change de couleur quand il est exposé à l’oxygène. Dans un contexte civil, il était absurde d’avoir imaginé ces actes de violence et de s’y être livré aussi obstinément. Mais plus que de violence, je parle de mort. Une partie de l’absurdité vient du fait qu’on imagine sans cesse la mort.


    Un week-end au début de ce semestre, je reçus un appel où on me demandait d’apporter mon uniforme de sortie à l’armurerie, ce que je partis donc faire. Toute la compagnie fit de même. On étendit nos uniformes sur des tables dépliantes dans la salle de classe de l’armurerie. Je n’avais jamais porté le mien, du coup rien n’était accroché dessus, c’était juste une veste et un pantalon verts. Les autres nouveaux avaient la même chose, des uniformes vierges. C’était facile d’y mettre des rubans parce que je n’en avais que deux : un pour m’être engagé volontairement en temps de guerre, et l’autre pour avoir terminé ma formation initiale. Je les épinglai de façon à ce qu’ils soient centrés sur la poche gauche de la poitrine, en respectant un espace de trois millimètres avec le contour supérieur du rabat de la poche. Je vérifiai l’écart avec une règle. On fit passer cette règle dans toute la classe.


    Les types ayant déjà été déployés avaient deux, trois ou quatre rangs de rubans colorés, et ils devaient se consulter pour savoir comment les ordonner correctement. Qu’est-ce qui vient en premier, le ruban de la campagne d’Irak ou celui de la Global War on Terrorism Service Medal6 ? Où va le truc de l’OTAN ? Et le jaune c’est pour quoi, et on le met où ? On apporta un manuel détaillant ces règles. Un sergent-chef le lut à voix haute et répondit aux questions, comme s’il était le seul à pouvoir le comprendre, tel un pasteur déchiffrant la Bible.


    Un sergent de peloton distribua à tout le monde un petit pin’s et nous montra où l’accrocher. C’était celui de la Presidential Unit Citation7, que notre bataillon avait reçue quand il combattait en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, tous ceux qui faisaient partie de notre unité avaient le droit de le porter. J’avais lu quelque part ce qui était arrivé au bataillon en Italie. Les gars avaient repris une montagne aux Allemands, mais les Allemands avaient continué à contre-attaquer. Des vagues et des vagues de soldats ennemis étaient arrivées de tous les côtés, jusqu’à ce que les deux camps aient fini par épuiser leurs munitions. Les deux camps vinrent à bout de leurs réserves de nourriture et d’eau. Ils combattirent à la baïonnette. Ils combattirent à mains nues. Ils se jetèrent des pierres. Burent de l’eau de pluie. Le bataillon tint la montagne pendant cinq jours jusqu’à l’arrivée des renforts, et aujourd’hui on portait cette décoration. Je l’épinglai.


    Il y avait une planche à repasser dans le coin où les gars se relayaient pour lisser les plis de leurs uniformes. Seuls quelques types savaient se servir d’aiguilles et de fil à coudre, alors je fis la queue pour qu’on couse les écussons de mon grade et de mon unité. Une fois que le type eut terminé, il me dit : « Apprends à coudre soldat, putain » et me tendit mon uniforme.


    Enfin, une fois qu’on eut inspecté nos uniformes, je partis me changer avec quelques autres types dans les vestiaires. Une camionnette nous conduisit jusqu’à une entreprise de pompes funèbres à la périphérie est de la ville.


    Quand un soldat est tué, au moins un autre soldat monte la garde près du corps entre le moment du décès et celui de l’enterrement. Le corps n’est jamais laissé seul. Peut-être que la raison n’est pas aussi sentimentale, mais c’est comme ça que ça se passe, et c’était notre boulot maintenant. Un soldat de la compagnie venait d’être tué en Irak et il fallait qu’on se relaye pour monter la garde près de son cercueil, deux par deux. Comme j’étais nouveau au sein de la compagnie, je ne l’avais pas connu. L’homme avait déjà quitté les États-Unis au moment où j’avais commencé l’entraînement.


    Le directeur des pompes funèbres nous emmena dans une pièce à l’étage, avec des canapés et une grande télévision. Il faudrait qu’on monte la garde à tour de rôle dans le salon funéraire, puis on pourrait monter ici et dormir ou regarder la télé. On me mit en binôme avec un type nommé Carter. On nous dit qu’on ferait des gardes de deux heures. C’était notre tour. On descendit.


    Le salon funéraire était encore rempli de gens de la veillée. On se tenait au repos8 au pied du cercueil ouvert. Je choisis un point sur le mur d’en face et regardai dans cette direction. Je me souvenais de ne pas bloquer mes genoux, de les garder légèrement pliés pour que le sang puisse circuler dans mes jambes. J’essayai de ne laisser paraître aucune émotion, comme si j’étais un objet de décoration que les pompes funèbres auraient placé là.


    De temps à autre, un membre de la famille voulait nous remercier, Carter et moi, alors on lui serrait la main puis on se remettait au repos.


    La foule se dispersa jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la mère du soldat et quelques cousins. Le directeur de la maison de pompes funèbres décida qu’il était temps de fermer le cercueil et fit un pas dans cette direction, mais la mère ne le laissa pas faire. Elle s’approcha du cercueil, se pencha et mit ses bras autour du corps de son fils du mieux qu’elle put, le serra contre elle et ne le lâcha plus. Elle pleurait, bien sûr, même si je tâchais de ne pas la regarder. Le directeur céda, et le couvercle resta ouvert. Il n’essaya plus jamais de le fermer après ça, même quand elle s’en alla. Le couvercle resta ouvert toute la nuit.


    Le sergent de peloton de service, le sergent Oakes, nous dit qu’une fois les invités partis, on pouvait se détendre. Asseyez-vous et soyez respectueux. Donc, pendant notre deuxième tour de garde, on s’assit sur les chaises à dos droit placées au milieu de la pièce. On discuta. On s’ennuya. De temps à autre, je me rendais compte qu’il y avait un cercueil dans la pièce dont le couvercle était ouvert et qu’à l’intérieur se trouvait un homme, portant son uniforme de sortie. Je me rendais compte que j’étais ici, d’une certaine façon.


    Carter se mit à faire les cent pas. Il avait reçu son ordre de mission pour partir en Irak prochainement ‒ le sergent Armstrong reprenait le commandement d’un nouveau peloton ‒ et je me demandais si Carter y pensait à ce moment-là. Il finit par s’approcher du cercueil et par regarder à l’intérieur. L’homme avait reçu une balle dans la tête. Et bien que les gens des pompes funèbres aient fait en sorte qu’il soit présentable, il ne résistait pas à un examen attentif. Carter dit qu’il arrivait à voir sous le maquillage les agrafes qu’ils avaient utilisées pour réparer le crâne de l’homme.


    Plus tard, je me penchai à mon tour et regardai, et je les vis, moi aussi.


    Après ce tour de garde, on monta dormir à l’étage puis on descendit reprendre notre poste. Une nouvelle section finit par nous remplacer et je rentrai chez moi, dans ma résidence universitaire. Quelques autres étudiants de première année étaient encore réveillés, installés par terre dans le couloir. Ils étudiaient la littérature, comme moi. Occupés à discuter d’Henry James ou de James Tate, ou de je ne sais trop qui. Je me changeai et m’assis à côté d’eux en silence, hochant la tête au fil de la conversation. J’étais fatigué mais j’avais envie d’être là, assis par terre avec eux. J’avais envie d’être assis là et de ne rien dire.


    Le lendemain, je remis mon uniforme de sortie et me rendis au cimetière pour les funérailles. L’après-midi était clair et ensoleillé. Les sections se tenaient en deux longues rangées sur la pelouse, formant une allée qui menait à la tombe, et on porta le cercueil le long de cette allée. À son approche, on se mettait au garde-à-vous et on saluait. À son passage, on interrompait notre salut et on se remettait au repos. La mère se tenait au premier rang. Un déploiement spécial de trois types s’étaient entraînés à plier le drapeau, et maintenant ils pliaient un drapeau pour elle. Ils présentèrent le drapeau à un officier qui l’inspecta. L’officier refit les coins, encore et encore. Il corrigea les plis de ses mains gantées, puis les corrigea un peu plus. De longues minutes s’écoulèrent pendant qu’il examinait le drapeau. Les gens attendaient, assis sur leurs chaises. J’avais peur que quelque chose n’aille pas, ça prenait tellement de temps. Mais finalement l’officier remit le drapeau à la mère et elle plaça une main au-dessus, une main en dessous, et acquiesça, comme pour dire merci.


    Plus tard, je demandai au sergent de peloton ce qui s’était passé avec le drapeau, pourquoi ça avait pris autant de temps, et il répondit que non, c’était normal, que le type s’assurait juste qu’il était plié exactement comme il devait l’être. Il fallait que ce soit parfait.


    Ensuite la cérémonie se termina et on nous renvoya. De retour à la résidence universitaire, je changeai de tenue.


    J’étais assis à mon bureau, un jour, quand un voisin traversa le couloir et entra dans ma chambre. Il me dit qu’il était en train d’écrire une histoire sur des soldats et me demanda comment ils appelleraient leur M16. Quel terme utiliseraient-ils ? Je lui dis qu’ils l’appelleraient leur fusil ou leur arme. Mais pas leur pistolet. Le voisin me dit répondit : « C’est bien ce que je pensais, merci. »


    Il y avait d’autres choses que j’avais envie de lui dire. J’avais l’impression que s’il avait des doutes sur ce détail, il y avait sûrement beaucoup d’autres choses qu’il ne savait pas, mais je n’étais pas encore sûr de ce qu’il ne connaissait pas.


    Il retourna dans sa chambre.


    Un autre jour, après l’entraînement, j’étais chez Arby’s9 en train de faire la queue pour commander, quand cette femme derrière moi me dit : « Excusez-moi, sir… mon fils voudrait savoir s’il peut vous saluer. »


    Un petit garçon blond se tenait là. Six ans. Les yeux levés vers moi. Dans un putain d’Arby’s. Sa maman posa une main sur son épaule.


    J’hésitai.


    Je ne pensais pas vraiment que ce gamin développerait sur-le-champ une notion pourrie de patriotisme à compter de ce moment bien précis. Je ne pensais pas que cette notion pourrait un jour le pousser à prendre une décision importante dans sa vie et qu’il finirait par endosser l’uniforme. Je ne pensais pas qu’il pourrait lui arriver une merde, ni qu’il faudrait présenter un drapeau à sa mère par un chaud dimanche après-midi, et je ne pensais pas aux gens qui s’entraîneraient à plier ce drapeau ni à l’officier qui l’inspecterait pour s’assurer qu’il soit parfait. Je ne pensais à rien de tout ça, mais je marquai une pause.


    Je lui répondis : « Bien sûr », et le gamin me salua, je le saluai à mon tour, le gamin sourit et sa mère me remercia. Aujourd’hui le gamin installe probablement des systèmes de chauffage, ventilation et climatisation, fait partie d’un syndicat et porte un chapeau orné de l’emblème bleu et jaune du syndicat. Il ne se rappelle même pas ce jour où il est allé chez Arby’s quand il avait six ans. Je sais que ces moments ne veulent souvent rien dire pour la plupart des gens. Mais j’imagine que certaines personnes ne rencontrent pas souvent personnellement des militaires, et peut-être que je suis l’un d’entre eux, et que leur expérience et leur connaissance de l’armée viennent en partie de la façon dont ils ont interagi avec moi.


    Moi.


    Et je pense à ces choses-là. Ça m’inquiète.


    *


    Je ne m’étais jamais battu au sol dans la poussière jusqu’au jour où un pote arriva avec un fusil. Ce qui n’est en soi pas très surprenant. Ce qui me surprend, et me laisse perplexe, c’est qu’il n’y a jamais eu une moitié civile ou une moitié soldat. Je n’étais jamais tout à fait l’un ni tout à fait l’autre, comme le sous-entendait le mot « soldat-citoyen », cette expression qui me faisait penser à un tape-cul qui se balancerait de bas en haut de part et d’autre de son trait d’union. La réalité était différente. Y penser selon ces termes n’a même aucun sens, raccorder ces deux catégories mutuellement exclusives. Je n’étais jamais nettement une chose puis nettement une autre, mais je me retrouvais toujours tiraillé à mi-chemin entre l’une et l’autre ‒ le moi sans cesse en tension, existant dans l’espace entre ces deux choses que je ne pouvais pas être simultanément. Si bien que quand on me demandait d’en parler, de parler ce que ça faisait que d’être « soldat-citoyen », je ne pouvais pas, parce que la partie qui me semblait la plus vraie, celle que je ressentais le plus intimement, c’était cet espace au milieu, cet entre-deux, ce maudit trait d’union. Et j’essaie toujours de comprendre quel vocabulaire on peut bien utiliser pour en parler. J’essaie d’une certaine façon de vous le montrer.


    Comme ce jour où je marchais dans le couloir de la résidence universitaire. J’étais en uniforme, en route pour l’entraînement, quand un homme aux cheveux gris portant un sweat-shirt avec une capuche et un short kaki s’approcha de moi. Il me dit : « Excusez-moi, sir. Je voulais juste vous remercier pour votre service. » Personne ne m’avait jamais dit ça, et je dus lui répondre quelque chose de gênant avant de m’en aller. Mais il s’avéra que cet homme rendait visite à sa fille Jessica, qui vivait dans ma résidence universitaire et dont je ferais plus tard la connaissance et que j’épouserais. C’était donc la première fois que je rencontrais mon beau-père. Et en me remerciant, j’imagine qu’il voulait dire : « Merci pour ce que vous faites, ce que vous avez fait ou ce que vous allez faire, quoi que vous fassiez. » Il ne me remerciait pas pour une chose ou un moment précis, mais il reconnaissait que ces moments étaient pour lui impénétrables. Mais ils ne sont pas impénétrables. Ils sont juste très difficiles à connaître. Il faut du temps. Un an plus tard environ, une fois que Jessica et moi avions commencé à sortir ensemble, nous dînions avec ses parents, sa sœur et le mari de sa sœur quand je reçus un appel de l’armurerie. La rivière la plus proche était en crue, de l’eau s’infiltrait dans les rues et ils avaient besoin d’aide immédiatement pour mettre en place des sacs de sable. Je leur dis OK, raccrochai et m’excusai auprès de tout le monde à table, alors que les plats arrivaient tout juste. Je leur dis : « Désolé, mais il faut que j’y aille. » Et quand je me levai pour partir, ils me dirent : « Ne t’inquiète pas. C’est pas grave. » Ils me dirent qu’ils comprenaient.

     



    
      
        1. Aux États-Unis, les étudiant.e.s de licence doivent satisfaire les exigences d’un programme pédagogique nommé General Education Requirements. Ces cours couvrent les connaissances de base que les étudiant.e.s doivent acquérir dans les matières scientifiques comme littéraires avant de pouvoir se spécialiser en se concentrant sur la majeure et la mineure de leur choix, souvent au début de la troisième année de licence et tout au long de leur quatrième et dernière année à l’université (NdlT).


      

      
        2. Dans les universités américaines, les cours sont numérotés en fonction de leur niveau d’exigence ‒ un.e. étudiant.e. suit le cours de philosophie I, puis II, etc. (NdlT).

      
      

      
        3. Les universités américaines ont généralement leur propre boutique officielle, appelée bookstore ou librairie, mais qui vend, plus que des livres ou des manuels scolaires, des accessoires, vêtements, etc. à l’effigie de l’université (NdlT).

      
      

      
        4. En anglais, combatives ou GFT, pour ground fighting techniques (NdlT).

      
      

      
        5. Ou Special Weapons and Tactics, unité d’intervention des services de police aux États-Unis (NdlT).

      
      

      
        6. Ou « Médaille de la guerre mondiale contre le terrorisme », décoration militaire créée par le président George W. Bush en 2003 décernée aux militaires ayant pris part à la guerre contre le terrorisme à partir du 11 septembre 2001 (NdlT).

      
      

      
        7. Décoration militaire, créée en 1941, visant à récompenser les unités des forces armées des États-Unis et leurs alliés ayant fait preuve d’un héroïsme extraordinaire dans une situation particulièrement périlleuse (NdlT).

      
      

      
        8. En français, il n’y a pas d’équivalent exact pour la position militaire décrite ici (parade rest). À l’ordre « Parade, Rest ! », le soldat se tient debout, en silence, le pied gauche à une trentaine de centimètres du droit, les mains placées dans le bas du dos et centrées au niveau de la ceinture (NdlT).

      
      

      
        9. Chaîne de restauration rapide américaine (NdlT).

      
      
    

  


  
    Contre la rivière


    Le sergent Randall entra en marche arrière dans le parc automobile, descendit de son pick-up, abaissa le hayon et demanda qui voulait une canette de Coors1. Plusieurs gars firent signe que oui, et je décidai donc que je ferais probablement mieux d’en prendre une moi aussi. Je posai ma pelle et fis une pause, m’arrêtant de remplir des sacs de sable pendant un moment.


    Le sable était entassé au milieu du parc automobile, des sacs étaient empilés à côté du sable, et on remplissait les uns avec l’autre. Une tâche disciplinée et simple, comme les choses étaient censées l’être dans l’armée. Des Humvee2, des deux tonnes cinq3 et des camions de cinq tonnes étaient garés en belles rangées le long du grillage. Le rétroviseur de chacun des véhicules touchait presque le rétroviseur de celui d’à côté, et ce jusqu’au bout de la rangée. Et puis un gros tas de sable au milieu du parking, et nous, et le pick-up du sergent Randall. Tout ça un mercredi soir à Iowa City en juin 2008. L’eau du ruisseau de l’autre côté de Clinton Street montait. Le ruisseau s’alimentait dans la rivière Iowa, qui elle-même s’alimentait dans le Mississippi, qui lui se déverserait bientôt dans la plaine qu’il inondait tous les cent ans, et peu après dans celle qu’il inondait tous les cinq cents ans, et ce pour la deuxième fois de ma vie, la rivière faisant aujourd’hui à quelques années d’intervalle ce qu’elle était censée faire tous les siècles, ou une fois tous les deux ou trois cents ans. Et nous, on était en plein milieu de ce mépris total de l’histoire. On s’apprêtait à construire une barricade.


    À cette époque-là j’avais vingt ans, j’étudiais la littérature à l’université de l’Iowa, j’étais en bons termes avec la bière de merde. En boire quand j’étais en service me rendait nerveux, mais je me persuadais de le faire. Je me disais que le sergent Randall avait été dans les Marines, et que les marines en avaient rien à foutre et faisaient ce qu’ils voulaient, et donc que s’il disait que c’était bon, alors c’était bon. Je tapotai la canette trois fois, l’ouvris, bus, et la posai sur le bitume à mes pieds. Je soulevai une pelletée de sable. Un autre spécialiste tenait un sac ouvert et j’essayais de ne pas lui entailler les doigts avec la pelle. À chaque fois qu’on terminait de remplir un sac, on avalait une grosse gorgée de bière. Puis on remplissait un autre sac, et encore un autre. C’était la première nuit de secours d’urgence pour lutter contre l’inondation. C’était mieux que ce à quoi je m’attendais.


    Le week-end précédent avait été un week-end d’entraînement, ce qui tombait à pic. Du coup, quand l’inondation arriva, nous avions déjà les bonnes coupes de cheveux, nous étions toujours dans l’ombre de la part de nous qui était soldat. D’habitude il me fallait une semaine avant l’entraînement pour m’y préparer, pour défaire tout ce que j’avais entrepris depuis le dernier entraînement : me couper les cheveux, raser l’un des stupides boucs que je faisais pousser, laver mon uniforme, trouver mon béret, ma casquette de patrouille, mes médailles de chien4, rester sobre plusieurs soirs d’affilée et essayer de me souvenir de quelques trucs de base que faisaient les soldats. Si mon uniforme avait l’air convenable et que j’étais capable de réciter quelques détails techniques sur les M4 et les M249, je me disais que j’étais quasiment un soldat. Ou tout du moins que je pouvais passer pour un soldat. Puis arrivait le samedi matin, ou le vendredi soir, ou parfois le jeudi matin, et je me glissais dans ce rôle.


    Le dimanche après-midi de l’entraînement, notre commandant nous briefa dans la salle de classe à l’étage. Il nous parla de la formation au combat en montagne, qui aurait lieu plus tard cet été-là dans le Colorado. L’État avait rarement suffisamment d’argent pour envoyer la Garde nationale dans de bonnes écoles militaires, mais cette année des fonds étaient disponibles et le commandant nous rappela que nous devions nous y préparer physiquement. On allait se faire botter le cul, là-bas.


    Après les briefings, le commandant expliqua que le Mississippi était susceptible de sortir de son lit d’un jour à l’autre. Il nous parla de l’opportunité d’être mobilisé pour lutter contre l’inondation, si on avait besoin d’argent, et fit passer un porte-bloc avec une feuille d’inscription.


    C’était l’été et j’étais en vacances, j’habitais dans un appartement pour la première fois, avec ma copine Jessica. Celui-ci se trouvait dans la partie nord de la ville, en amont du campus, et on en était fiers. On avait du parquet au sol. On avait rempli les placards de courses. On avait une table basse et une table de salle à manger. Au milieu de cette table, on avait un vase rempli de fleurs, que nous avions empruntées dans l’espace jardinage de la quincaillerie Ace Hardware de l’autre côté de l’allée. Un mini-frigidaire dans le salon, pour que la bière soit plus facile d’accès, et des amis en ville assez âgés pour nous aider à nous approvisionner en alcool. On avait tout ce qu’il fallait. L’été était plein de promesses et je m’étais déjà engagé à en passer une partie à la formation au combat en montagne. Je ne m’inscrivis pas pour lutter contre l’inondation.


    L’hiver avait été long et neigeux, et un été chaud arriva vite. Pas de printemps ‒ juste l’hiver qui vola en éclats pour se faire été. La neige se mit à bouillir et noya le réseau hydraulique. Le sol satura et l’eau des rivières monta, et tout à coup City Park était sous l’eau, puis Dubuque Street et les résidences universitaires, et la chaîne téléphonique était activée, et ça n’avait plus d’importance si on s’était inscrit ou non pour lutter contre l’inondation.


    J’étais en train de dîner avec Jessica et sa famille à Des Moines quand mon téléphone sonna. Le numéro avait cinq chiffres, ce qui était bizarre, mais je savais exactement de quoi il s’agissait. Je répondis que je pouvais être là dans trois heures. Le sergent de l’administration me dit de prendre des affaires pour deux jours.


    J’arrivai à l’armurerie et montai au bureau, où le sergent-chef Peterson ‒ un homme petit, grincheux, dont la mauvaise humeur venait, j’imagine, du boulot qu’il devait faire en tant que sergent de l’administration ‒ avait listé les tâches de chacun sur le tableau blanc. Il entourait les noms au fur et à mesure que les gars arrivaient. Le sergent du peloton, le sergent Oakes, étudiait le tableau les bras croisés.


    Le sergent Peterson me dit : « Ils sont tous en bas dans le parc automobile, mets ton bordel dans ton casier et au boulot. » Je rangeai mes affaires, descendis et me mis à remplir des sacs de sable.


    Une heure plus tard, le sergent Oakes nous rejoignit dehors. Il vit la bière. Le sergent Oakes ‒ lui aussi un ancien marine ‒ regarda très sévèrement le sergent Randall et dit : « Ah ça putain non, c’est hors de question. Virez-moi cette merde sur-le-champ. » Je n’avais jamais vu le sergent Oakes en rogne, et je commençai à me dire que cette inondation allait peut-être être assez grave.


    Nous passâmes trois jours à construire un mur en sacs de sable autour de l’armurerie. Un jour, après le déjeuner, des gars traversèrent Clinton Street pour regarder le ruisseau. Le spécialiste Maxwell dit qu’on n’arriverait jamais à retenir l’eau. Ce serait pire qu’en 93, bien pire. Personne ne manifesta son désaccord mais je n’étais pas convaincu. L’inondation de 93 avait été une catastrophe légendaire, et il semblait impossible qu’un désastre d’une telle envergure puisse avoir lieu une nouvelle fois. Mais l’eau montait rapidement.


    Quand on s’arrêtait de construire le mur pour faire des pauses, on traversait la rue pour se pencher et fixer l’eau. Ensuite on n’avait plus eu besoin de traverser la rue ; l’eau submergea les berges et se faufila le long du pâté de maisons. L’inondation commença comme ça, lentement, au début. Puis tout arriva en même temps. La quatrième nuit, une fois le mur terminé, après qu’on eut coincé de lourdes bâches en plastique sur les côtés pour imperméabiliser les sacs de sable, il se mit à pleuvoir.


    Mon boulot à ce moment-là était de conduire des gars d’un endroit à un autre, à l’Iowa Memorial Union ou à la station d’épuration des eaux usées, tous deux situés près de la rivière, pour y placer des sacs de sable. Je conduisais un deux tonnes cinq, un vieux camion qui datait de l’époque de la guerre du Viêt Nam et dont la boîte de vitesses était manuelle. J’avais appris à conduire les voitures à transmission manuelle récemment, spécialement pour pouvoir conduire ces vieux gros camions. Je m’en sortais très mal. Je calais à presque tous les feux. Les gars à l’arrière gueulaient et rigolaient. Je m’excusais et essayais d’être fair-play.


    Mon chef de bord, le spécialiste Johnson, était assis côté passager. Johnson était un grand type, rond, lourd, dont le crâne chauve luisait. Il avait passé dix-huit mois en Irak à conduire des véhicules au sein de convois qui sillonnaient le désert, à la recherche de bombes au bord de la route. Il avait un Combat Infantryman Badge5 et au moins un Purple Heart6. Pour lui, la mobilisation pour lutter contre les inondations ne représentait probablement pas grand-chose. Mais il prenait au sérieux son boulot de chef de bord, comme si la relation entre un conducteur et un chef de bord était la relation la plus importante au monde, comme celle entre deux frères. Ça me plaisait qu’il y accorde autant d’importance.


    Il avait commencé à pleuvoir cette nuit-là. Le spécialiste Johnson et moi rentrions en camion du campus avec un cadet du ROTC7 en rogne à l’arrière de notre deux tonnes cinq. Personne d’autre, juste le cadet Gerber. Il avait passé les deux dernières heures à s’énerver contre le piteux travail des conducteurs, le fait qu’aucune des troupes n’était déployée sur le campus comme il fallait parce que les conducteurs ne se pointaient avec les camions ni bon moment ni au bon endroit. Johnson et moi étions censés avoir récupéré un groupe de soldats qui s’occupaient de mettre des sacs de sable autour du centre des étudiants, mais quand on était arrivés là-bas, il n’y avait personne. Le centre des étudiants faisait la taille d’un centre commercial, alors on n’avait pas arrêté de faire le tour du bâtiment pour aller voir de tous les côtés, à la recherche d’un groupe de mecs, et on avait fini par trouver le cadet Gerber tout seul sous la pluie, complètement furax. Il nous expliqua qu’il avait dit aux gars de tout simplement rentrer à pied à l’armurerie vu qu’on mettait autant de temps à arriver, et donc les gars avaient marché sous la pluie. Il avait sauté à l’arrière du camion. On pouvait l’entendre dans le fond, jurant tout seul.


    Je tournai pour prendre Clinton Street, me dirigeant vers l’armurerie, mais la rue disparaissait sous plus de cinquante centimètres d’eau.


    « Je fais quoi ? demandai-je. Je roule dedans ? »


    La voix de Johnson était basse et calme. « Arrête-toi. Rétrograde et on va faire demi-tour. »


    Depuis l’arrière du camion, Gerber cria : « Putain, putain, vous saviez que cette putain de rue serait inondée. »


    J’effectuai un demi-tour en trois temps. L’eau de crue clapotait contre les pneus. Johnson me dit : « Ne cale surtout pas. On aurait des ennuis si tu calais maintenant. »


    Je fis faire demi-tour au camion et pris une rue à contresens pour entrer dans le parc automobile par l’autre entrée. Il était sous l’eau. La plupart des camions avaient disparu. Je garai le deux tonnes cinq et sautai dans l’eau, qui m’arrivait aux genoux. Des gars allaient et venaient en courant depuis l’armurerie, portant des paquetages, des sacs en toile, des lits de camp, du matériel, des cantines. J’entrai et la moitié des hommes de la compagnie se tenaient dans la salle d’entraînement, leur équipement posé devant eux, comme s’ils se tenaient prêts pour une inspection. On me dit de vider mon casier, parce qu’on évacuait, alors je montai à l’étage, remplis mon sac en toile et rejoignis les autres types dans la salle d’entraînement. J’étais fatigué, trempé et en rogne parce que nique le cadet Gerber, il n’était même pas un vrai officier.


    Un sergent à côté de moi remarqua que j’étais stressé. Il essaya de me mettre à l’aise. « Le mur ne va même pas tenir, me dit-il. Alors arrête de t’inquiéter. On n’aurait rien pu faire de toute façon. »


    Je lui demandai de quel mur il parlait.


    Il me répondit : « Genre, tous. »


    Il avait raison. Je ne sais pas exactement à quel moment notre mur céda, mais il céda. Et je ne sais pas quand l’armurerie fut officiellement condamnée, mais elle le fut. Trois ans plus tard, quand je rentrai chez moi d’Afghanistan, le bâtiment avait disparu. À la place, la ville avait coulé du béton, construit un parking et fait pousser de l’herbe sur le reste du terrain. On évitait de construire le moindre bâtiment important dans la plaine inondable qui était submergée tous les cinq cents ans, parce que ça ne signifiait plus rien aujourd’hui.


    Dehors, des gars commencèrent à s’entasser dans des Humvee, des camions de cinq tonnes et des pick-up bleus du gouvernement. On déplaçait tout au lycée Iowa City West, aux abords de la ville. À l’école, on déchargea notre matériel et on monta à la mezzanine qui donnait sur le gymnase. Un nouveau parquet était en cours d’installation dans le gymnase, on ne pouvait donc pas dormir en bas ‒ le lycée s’y refusait. On s’attroupa sur la mezzanine et on installa nos lits de camp. Nos uniformes mouillés gouttaient partout et on salissait le sol avec l’eau de nos bottes trempées, ce qui rendit la mezzanine glissante. On installa les lits de camp en laissant trente centimètres d’écart entre chacun d’eux. On vécut sur la mezzanine pendant deux jours.


    Une porte au fond menait à la salle de musculation du lycée. Apparemment, l’équipe de baseball n’avait pas annulé ses entraînements cette semaine-là, puisque tous les jours les joueurs serpentaient entre nos lits de camp jusqu’à la salle de musculation, en évitant de croiser nos regards.


    Un après-midi, on se prépara pour une mission dans la partie de la ville qui formait une péninsule. Le sergent Randall était aux commandes. Les gens qui y vivaient avaient été isolés par l’eau, bloqués, et nous devrions donc passer à gué dans l’eau de crue en deux tonnes cinq. Le sergent Randall appelait ça une mission de sauvetage. J’étais enthousiaste à l’idée de participer à une mission de sauvetage, et je voyais bien que le sergent Randall l’était aussi, parce qu’il prenait sa voix de marine pour nous expliquer ça, et non sa voix de tout-le-monde-s’en-fout-c’est-la-Garde-nationale. Il nous décrivit le plan et je décidai que je ne calerais pas une seule fois pendant le sauvetage. Mais la mission fut finalement annulée parce que d’autres personnes se chargèrent de sauver les gens en hélicoptère.


    Les joueurs de baseball continuaient de soulever des poids.


    Au bout de deux jours, on déménagea au rez-de-chaussée du gymnase. Peut-être qu’on en avait reçu l’autorisation, peut-être que non, mais on descendit nos lits de camp et on se dispersa. Comme si on s’installait. Le spécialiste Johnson dormait toujours sur le lit de camp à côté du mien, et un matin il me réveilla en me secouant. Il était trois ou quatre heures du matin. Il me dit : « Allez, Moore, lève-toi, on a une mission. »


    Il savait que j’avais un faible pour le mot « mission ».


    On partit en convoi à Cedar Rapids, à trente minutes de route au nord. L’hôpital Mercy se situait à côté de la rivière Cedar et devait être évacué. Cedar Rapids vivait un enfer. Plus de cent pâtés de maisons étaient sous l’eau. On voyait à peine les ponts qui traversaient la rivière. L’un d’eux avait été entièrement emporté. L’hôpital de Mercy se situait encore plus loin que la plaine qui était submergée tous les cinq cents ans mais son sous-sol était déjà inondé et l’électricité avait été coupée. Personne ne savait dans quelle mesure la situation allait empirer, ni à quelle vitesse, du coup une évacuation de l’hôpital avait commencé à une heure du matin.


    On sortit sur le parking du lycée, maintenant notre parc automobile, que les gens appelaient non plus le parking mais notre parc automobile. Un médecin nous montra comment manier les civières à l’arrière des ambulances militaires : dans quel ordre il fallait faire monter les gens, dans quel sens positionner la tête du patient.


    On escorta une douzaine d’Humvee utilisés comme des ambulances jusqu’à Cedar Rapids. L’eau giclait contre les bretelles d’accès de l’autoroute. Aucun conducteur ne savait si on était censés respecter les feux, donc on les ignora.


    On se gara dans le parking de l’hôpital, qui était toujours appelé parking même s’il n’en avait plus l’air. Des camionnettes des médias, des Humvee et des voitures de police étaient éparpillés partout. Des ambulances civiles formaient une file depuis la zone des urgences et des patients en sortaient un par un, toujours vêtus de leurs blouses d’hôpital, certains encore sous perfusion. Apparemment c’étaient les derniers, le boulot était donc presque terminé. Il y avait plus qu’assez d’ambulances, alors on resta là où on était et on regarda. Johnson fumait des cigarettes pour tuer le temps, jusqu’à ce que la personne aux commandes, quelle qu’elle soit, confirme qu’on était inutiles.


    Sur le chemin du retour, le reste du convoi nous distançait de plus en plus. Johnson me dit : « Allez, rattrape-les. » Je lui rétorquai que j’avais le pied au plancher, qu’on allait à cent kilomètres heures et il me répondit : « Eh ben garde le pied au plancher alors. »


    On conduisit vers le sud le long de l’autoroute 218. J’avais vécu à quinze kilomètres de cette autoroute toute ma vie. Quand j’étais petit, ma famille allait en voiture à Iowa City manger au restaurant ou faire des courses au centre commercial parce qu’il n’y avait qu’un Walmart8 dans notre ville. Papa me racontait que l’autoroute était surnommée l’« avenue des Saints » parce qu’elle reliait Saint Paul et Saint Louis, même si on l’appelait simplement la 218. Au lycée, cinq de ceux d’entre nous qui faisaient partie de l’équipe d’athlétisme l’empruntaient pour monter jusqu’à Cedar Rapids trois fois par semaine afin de suivre un cours de course à pied. On apprenait à améliorer nos foulées et nos montées de genoux, et on rentrait tard en voiture à la maison, fatigués, sentant mauvais, en nous goinfrant de barres protéinées. À cette époque, je prenais la 218 pour aller à l’entraînement à l’armurerie le week-end. Ensuite, j’avais déménagé à Iowa City et je l’empruntais pour rentrer à la maison pour Thanksgiving et Noël. En juin 2008, pourtant, j’avais l’impression de redécouvrir cette route. Elle était toujours la même, mais je la voyais à travers l’étroit et épais pare-brise du Humvee. Les champs de maïs, les fossés et les panneaux d’affichage habituels avaient l’air bizarres, étrangers.


    Le spécialiste Johnson racontait des histoires de son déploiement en Irak pour passer le temps. Il me raconta comment il avait fini par en avoir marre du manque de respect de la police irakienne pendant leurs missions communes. La fois où son camion avait sauté, et où il avait fait exprès de ne pas nettoyer le sang de son gilet pare-balles pendant plusieurs jours. Il dit qu’il voulait que ces fils de pute voient le sang pendant un moment.


    Le bruit de notre moteur était tel que Johnson devait crier pour que je l’entende.


    « Et tu sais quoi, cria-t-il, ça a marché ! »


    Il me raconta qu’il avait l’habitude de partir en convoi avec une batte de baseball Louisville Slugger. Il l’avait toujours avec lui, au même titre que son fusil. Les Irakiens avaient plus peur de la batte de baseball que du fusil, de ce qu’un type aussi immense que lui pourrait en faire. Puis un jour, alors que la police irakienne était en train de lambiner devant un convoi, il s’était énervé plus que d’habitude et avait dit : « Allez, en route, que le putain de spectacle commence ! » et il avait écrasé la Louisville Slugger contre le passage de roue de l’un des Humvee, et la batte s’était tout bonnement putain de désintégrée.


    Il continua de nous raconter des histoires sur l’Irak. Ça m’allait. J’aimais bien l’écouter. Il n’y avait pas encore de rumeurs d’un déploiement prochain, mais il semblait peu probable que j’arrive à l’esquiver pour toujours. On avait l’impression que tout le monde dans la Garde finissait par être déployé en Irak et j’avais envie de savoir comment c’était.


    Johnson me raconta une blague sur ce que ça faisait de sauter sur une bombe. Il me dit : « Quelle est la première chose à faire quand ton camion percute un EEI9 ? »


    Je lui répondis : « J’en sais rien, quoi ? »


    Il cria par-dessus le bruit du moteur : « Se réveiller et mettre son casque ! »


    Et il rit tout seul.


    Un jour ou deux plus tard, on apprit qu’on quittait Iowa City et qu’on partait pour Burlington. Burlington était une petite ville fluviale au bord du Mississippi où la situation était devenue désespérée. Après une semaine à poser des sacs de sable à Iowa City, on s’entassa dans les camions. Des compagnies de la Garde nationale de tout l’Iowa étaient déjà arrivées, l’une stationnée dans le collège, l’autre dans l’école catholique, des Humvee partout dans la ville. On s’installa dans le gymnase du lycée de Burlington, celui où j’avais joué au basket à l’école. On aligna une fois de plus les lits de camp en rangées soignées.


    Chaque matin, on conduisait jusqu’à la levée sur le Mississippi. L’eau continuait de monter et il fallait qu’on ajoute quelques centimètres de plus à la levée. On empila des sacs de sable aux côtés d’un groupe de détenus de la prison locale. Leur attitude était meilleure que celle d’aucun d’entre nous, et ils travaillaient plus dur, et donc on essaya de travailler aussi dur qu’eux et d’avoir une meilleure attitude. Des fermiers et leurs fils nous livraient des sacs de sable en quad, puis repartaient à toute vitesse le long de chemins de gravier pour rejoindre l’endroit, quelque part, où des gens étaient en train de remplir ces sacs de sable.


    Quelques-uns de nos gars se tenaient dans la rivière parce qu’ils avaient un meilleur système pour lancer les sacs de sable qui impliquait d’être dans l’eau, tandis que d’autres gars soupçonnaient la rivière d’être susceptible de leur donner le tétanos. On consulta le médecin mais son verdict était ambigu, alors on débattit d’autre chose pour tuer le temps. On parla des levées du côté de l’Illinois, qui, on l’espérait, céderaient pour soulager la pression exercée sur la nôtre. On aurait dit un concours entre les Gardes nationales de l’Iowa et de l’Illinois. Un concours d’endurance : un camp ou l’autre craquerait, mais qui arriverait à tenir le plus longtemps ?


    Une nuit, au lieu de retourner à l’école primaire, on resta au bord de la rivière. La levée était censée lâcher d’une heure à l’autre maintenant, et quelqu’un décida qu’il fallait qu’on reste à proximité, comme si on avait pu se jeter dessus et la réparer. Nous garâmes les Humvee et les deux tonnes cinq dans l’allée privée d’une église de campagne. Nous entrâmes dans l’église, enlevâmes nos chaussures et nous étendîmes sur des bancs dans le sanctuaire. Un simple soldat que personne n’aimait prit place à l’orgue. Il joua Tiny Dancer, et ça en amusa quelques-uns.


    Le lendemain je voyageais à l’arrière d’un Humvee, de ceux qui sont arrangés comme des pick-up et recouverts d’un toit en tissu. Deux autres types étaient assis à l’arrière avec moi et on regardait par l’ouverture à l’arrière du camion, fixant un chemin en gravier bordé de champs de chaque côté. Je me demandais quelle était notre prochaine destination. Une autre partie de la levée, peut-être. Le camion tourna et prit une nouvelle route, se dirigeant vers le nord au milieu de nouveaux champs. Je n’arrivais plus à me souvenir où était la levée. On tourna encore. On continua de tourner, prenant de nouvelles directions. Personne ne parlait. Une heure passa. J’entendais la voix du commandant depuis la cabine. Elle était étouffée, mais il parlait dans sa radio avec quelqu’un, demandant par où il fallait passer ou indiquant un itinéraire. Le Humvee s’arrêta sur la route. Le son d’un autre véhicule, quelque chose de plus petit. La voix de l’homme qui le conduisait. Le commandant parla avec cet homme pendant une minute ou deux. Depuis l’arrière du camion je vis le commandant monter à l’arrière d’un quad, une main posée sur l’épaule du fermier devant lui, et ils s’éloignèrent le long du chemin de gravier. Le conducteur du Humvee essaya de faire un demi-tour en trois temps sur l’étroite route pour qu’on puisse les suivre.


    Où diable allaient-ils ? Est-ce que quelqu’un savait ce qui se passait ?


    Il me vint à l’esprit pour la première fois, que personne n’était vraiment qualifié pour faire quoi que ce soit de tout ça. Mais il fallait quand même qu’on le fasse. Donc on le faisait.


    Plus tard cet après-midi, notre Humvee se gara dans l’allée en arrondi d’une ferme. Un deux tonnes cinq et un camion de cinq tonnes étaient garés plus loin dans l’herbe. Au milieu de l’allée se trouvait un chêne et nos gars étaient éparpillés sous l’arbre en train de manger des sandwichs ‒ quelqu’un dans la maison avait dû préparer à déjeuner. Un fermier déambulait en remerciant tout le monde. Je n’avais pas la moindre idée de quoi. On avait passé la majeure partie de la journée à arpenter les environs en voiture à la recherche de quelque chose à faire. Peut-être qu’il ne le savait pas. Peut-être qu’il le savait.


    Le commandant se mit à faire le tour du jardin, en disant à tout le monde de le suivre. Il descendit l’allée et fit quelques pas sur le chemin de gravier. Des gars s’attroupèrent derrière lui, la plupart toujours en train de manger leurs sandwichs. Le chemin menait à une longue berme escarpée, formant presque elle-même une levée, et on escalada cette partie de la route et on la vit.


    La route elle-même était une levée. De l’autre côté se trouvaient les terres inondées, à perte de vue. Plus aucun champ nulle part, plus de récoltes. Je ne voyais plus que le haut des silos, le haut des granges, le haut des maisons. Des poteaux téléphoniques. L’eau ressemblait à celle des Grands Lacs, elle s’étendait aussi loin que le regard portait. Plus haut sur la rivière une levée s’était rompue quelques jours plus tôt, et l’homme qui nous avait servi les sandwichs, la plupart de ses récoltes étaient sous cette eau, nous dit le commandant.


    On regarda l’eau. J’essayais de comprendre ce que ça voulait dire. Un spécialiste sortit son téléphone pour prendre une photo de l’inondation, mais le commandant s’approcha de lui et chuchota : « Ne prenez pas de putains de photos. »


    Le fermier se tenait près de nous. Le fermier, lui aussi, regardait l’eau. Sa femme était près de lui, en pleurs, et ils se serraient dans leurs bras. Leurs fils se tenaient les bras croisés, l’air mi-stoïque, mi-anéanti, comme si toute cette eau marquait la fin de leur vie.


    Je ne comprenais pas pourquoi le commandant nous avait amenés ici pour regarder avec eux. Je ne comprenais pas s’il essayait de nous faire comprendre que nous les avions aidés d’une manière ou d’une autre, ou que nous allions essayer de les aider, ou que nous ne pourrions jamais le faire. On ne pouvait que regarder. Il semblait que toute cette eau signifiait qu’on n’avait pas réussi à accomplir ce qu’on était venus faire ici. Et pourtant, en même temps, l’eau était à la fois profondément impressionnante et terrifiante, awesome10 au sens littéral du mot, et ce sentiment qu’elle éveillait en nous aidait à atténuer notre impression d’échec. D’ici je parvenais à mieux comprendre la formidable puissance de l’inondation. Ce n’était pas juste une affaire de rivières qui se remplissent et débordent, il ne s’agissait pas d’un trop-plein de rivières ; c’était une masse immense, incalculable ‒ de l’eau, écrasante, léchant l’horizon. J’imaginais fourrer toute cette eau dans l’étroit lit des rivières auxquelles elle appartenait, puis la pression de l’inondation contre les rives, les levées et les sacs de sable qui tentaient de contenir cette masse presque infinie, mais elle continuait de faire pression, encore et encore, jusqu’à ce que les murs finissent par céder, fracassés par son poids lent, lourd, sa force tranquille.


    Peu après, d’autres levées, des deux côtés, se rompirent. L’eau engloutit d’autres champs, maisons, morceaux de villes. Chaque levée brisée, pourtant, soulageait un peu la pression exercée sur les autres.


    *


    On rentra au parc automobile du lycée Iowa City West, qui redeviendrait bientôt un parking, et on forma les rangs. Le commandant nous dit que parfois on s’entraînait pour affronter l’ennemi et que parfois on pouvait avoir l’impression que tout ça n’était qu’une illusion, mais que là nous avions aidé notre communauté proche et qu’on avait vraiment accompli quelque chose. Il continua de parler. Il termina en disant un mot sur l’aspect administratif : se relever de cette catastrophe coûterait beaucoup d’argent à l’État de l’Iowa ‒ des millions, voire même des milliards de dollars ‒, ce qui affecterait sérieusement le budget de la Garde nationale. Il venait d’apprendre que les fonds alloués pour la formation au combat en montagne n’étaient plus disponibles. Il était désolé, mais personne n’irait dans le Colorado.


    Ça ne me dérangeait pas. J’étais fatigué de porter l’uniforme, et je ne pensais pas un jour combattre en montagne, de toute façon.

     



    
      
        1. Marque de bière bon marché (NdlT).


      

      
        2. Véhicule de l’armée américaine (NdlT).

      
      

      
        3. Camion militaire américain de poids moyen de deux tonnes cinq, connu sous le surnom « Deuce and a Half » ou « deux tonnes cinq » (NdlT).

      
      

      
        4. En anglais dog tags, surnom donné aux plaques d’identité militaire (NdlT).

      
      

      
        5. Distinction militaire créée en 1943. Cette médaille récompense les soldats américains des unités d’infanterie ou des forces spéciales, en dessous du grade de colonel, ayant engagé activement l’ennemi (NdlT).

      
      

      
        6. Médaille militaire américaine décernée au nom du Président des États-Unis aux soldats blessés ou tués au combat (NdlT).

      
      

      
        7. Reserve Officers Training Corps : programme proposé par certaines universités américaines ayant pour but de former les officiers de l’armée américaine (NdlT).

      
      

      
        8. Entreprise américaine spécialisée dans la grande distribution. Cette chaîne est présente partout aux États-Unis, et on y trouve de tout ‒ y compris des armes, dans certains États (NdlT).

      
      

      
        9. Engin explosif improvisé (NdlT).

      
      

      
        10. Si awesome est aujourd’hui utilisé dans le sens de « génial » ou « super », son sens premier désigne bien quelque chose qui inspire un sentiment d’awe, à savoir un mélange de terreur et d’émerveillement (NdlT).

      
      
    

  


  
    La route vers Kama Daka


    Personne dans le camion n’avait beaucoup dormi la nuit précédente. Nous avions tous les quatre été de garde au sommet de la montagne près de notre FOB. Assis sur des lits de camp, on jouait au poker en pariant des Oreo, lisant nos cartes à la lumière de la lune, puis regardant de temps à autre à travers nos lunettes de vision nocturne la vallée qui s’étendait à nos pieds. Un Humvee était garé à proximité avec une mitrailleuse dans sa tourelle. C’était la seule chose pour laquelle les Humvee étaient bons dorénavant : la tourelle. À minuit notre relève arriva. On descendit la montagne jusqu’à nos couchettes et on dormit jusqu’à trois heures. Le convoi partit à quatre heures. Il faisait encore nuit sur la route. Notre camion guidait le convoi dans un lit de rivière plat, à sec ‒ un oued. Selon nos images satellite, une route se trouvait quelque part dans les environs, coupant à travers les montagnes jusqu’à un village isolé nommé Kama Daka. On était le 5 décembre 2010, dans la province de Nangarhar, dans l’est de l’Afghanistan. On cherchait la route.


    L’habitacle du M-ATV1 était plein de matériel : des radios, des équipements de brouillage radio, un Blue Force Tracker2, des boîtes en métal remplies de munitions, un kit de réparation, une trousse de premiers secours, un système d’extinction incendie, une mitrailleuse de rechange pour la tourelle, une profusion de coins en métal dur. Des tresses de câbles électriques couraient le long des parois intérieures. D’épais câbles noirs s’entrecroisaient entre les sièges, alimentant les divers systèmes. L’habitacle était encombré. On se serrait à l’intérieur, avec nos gilets pare-balles, étuis à cartouches, trousse à pharmacie, genouillères et coudières, fusils, casques. On était aussi bulbeux que des astronautes. On s’était même préparés à de brusques changements de gravité : tout l’équipement était attaché avec des tendeurs d’arrimage pour que, si le camion se retournait, une boîte de munitions ne vole pas à travers la cabine et ne fracasse pas la pommette de l’un d’entre nous. Quelqu’un avait compris qu’il fallait faire ça.


    Chaque partie de la machine était conçue en fonction des violences subies auparavant. Nous avions des équipements de brouillage radio parce que les insurgés avaient appris à utiliser des téléphones portables pour déclencher leurs explosifs à distance. Nous avions une grande cage autour de l’extérieur du camion pour nous protéger des lance-roquettes. La cage était faite de maille en Kevlar pour briser le percuteur de la roquette avant qu’elle puisse exploser. Le dessous du camion était en forme de V pour détourner les impacts. On vivait, on souffrait et on s’adaptait. En s’adaptant, on inscrivait notre histoire au sein même de cette technologie. Chaque camion était détenteur de cette histoire. Le passé était toujours tout près de nous, de manière intime et omniprésente. Je pouvais le lire ici. Je pouvais en ressentir le poids. On continua de rouler.


    On roula jusqu’à l’endroit où l’oued semblait mener, remontant à côté du pied de la montagne. L’oued commença à se diviser, une première fois, puis une seconde. Ça ne ressemblait plus à un chemin, juste à un putain de paysage en morceaux. Le lieutenant dans le camion derrière nous donna l’ordre par radio de continuer, de voir si on arrivait à trouver l’endroit où le sentier reprenait, pendant qu’ils attendraient ici. En seconde, on gravit de petites crêtes escarpées dans la roche, on avança sur le terrain jusqu’à ce qu’il devienne impraticable. Je contactai le lieutenant par radio et essayai de lui décrire la situation, puisque le convoi était hors de vue. Il me dit de descendre du véhicule et de continuer à pied. Je lui répondis : « Bien reçu. »


    J’enlevai mon casque, débouclai mon harnais, débloquai le verrou de combat, et me détachai plus généralement du camion. Mon conducteur et mon mitrailleur devaient rester couverts, donc j’y allai tout seul. J’avançai dans la petite gorge, suivis un nouveau tournant. Le camion, hors de vue du convoi, disparut de mon champ de vision. Il y avait des grottes peu profondes creusées dans les parois rocheuses, jonchées de déchets laissés par les nomades et les bergers. La roche devenait de l’argile mate, grise, qui reflétait le soleil blanc, lequel paraissait maintenant bas au-dessus de la crête la plus à l’est. Je continuai de chercher.


    On était venus de tellement loin pour arriver jusqu’ici. Nous avions réglé le viseur de nos armes en Iowa, nous étions entraînés à partir en opérations de convoi dans le nord du Minnesota, avions reçu notre équipement dans le Mississippi. On nous avait distribué différents uniformes parce que l’armée avait conçu un nouveau motif de camouflage, qui se délava et se tacha quand on fit des exercices de course à pied dans le désert de Mojave. On passa en avion par le Maine, la Bulgarie, la Roumanie pour arriver au Kirghizistan, où on nous donna de nouvelles plaques en Kevlar pour nos gilets pare-balles. On prit un vol pour Bagram et on régla à nouveau le viseur de nos armes, parce qu’une baisse du niveau d’oxygène affecterait la trajectoire des balles ; quelqu’un s’était rendu compte de ça, et on apprenait d’eux. On était venus de tellement loin, et il semblait que tout ce que nous faisions devait justifier cette préparation. Mais ça n’avait pas été le cas jusqu’ici. La route n’était pas par là. Je fis demi-tour et retournai au camion. Le camion rejoignit le convoi. On essaya un autre chemin.


    Pendant une mission d’entraînement à Fort Irwin, en Californie, un journaliste s’était assis à l’arrière de mon Humvee. Il venait d’une chaîne d’informations de l’Iowa pour passer quelques jours avec nous et voir comment l’unité locale s’en sortait à l’entraînement. On faisait la une : la Garde nationale de l’Iowa avait mobilisé l’ensemble de ses forces en même temps. Trois mille soldats. On était en octobre 2010, et le nombre de troupes en Afghanistan avait déjà doublé par rapport à l’année précédente, quadruplé depuis 2007, quintuplé depuis 2004. Par rapport à 2007 et 2010, peu de gens en 2004 étaient vraiment capables de dire ce qui se passait en Afghanistan, mais maintenant on essayait de comprendre. Quand on connaît quelqu’un qui y part, on commence à essayer de comprendre. Et à présent, la plupart des habitants de l’Iowa connaissaient quelqu’un qui partait.


    Avant le début de la simulation, on supplia le journaliste de nous donner des nouvelles. Comment allaient les Hawkeyes3 ? Quelles étaient les dernières nouvelles à la maison ? Quelles étaient les dernières nouvelles dans le monde ? On avait été privés de nos téléphones portables et d’Internet au cours des deux dernières semaines. Depuis le siège avant droit, la place du chef de bord, je le regardais par-dessus mon épaule. Son polo, son pantalon kaki, son petit carnet. Ses réponses étaient courtes, vagues : les Hawkeyes allaient bien. Un peu de pluie ne ferait pas de mal aux récoltes. Il avait l’air mal à l’aise, comme si nous enfreignions une règle importante en lui posant des questions, et donc je renonçai. Je me retournai. Pendant qu’on attendait, j’interrogeai brièvement l’équipe sur les cinq étapes à suivre si un EEI explosait, et ils récitèrent les réponses. J’imaginais que c’était le genre de choses que le journaliste voulait voir, et il gribouilla scrupuleusement des notes. Puis au bout d’un moment, la radio s’alluma et le conducteur me regarda et je lui dis : « On y va. »


    Je regardais la paroi rocheuse derrière ma fenêtre. On faisait route vers le village. C’était quelques jours, une semaine ou un mois après le convoi matinal. Celui-là avait été un fiasco, mais on était de retour. On avait trouvé la route. Mon conducteur et mon mitrailleur échangeaient à travers leurs casques, négociant la route sinueuse qui nous menait en haut de la montagne.


    Notre peloton passait la plupart de son temps à faire fonctionner le poste-frontière à Torkham. On contrôlait les piétons, les vieilles Toyota, les semi-remorques. On essayait d’attraper les Pakistanais qui faisaient passer des armes illégalement. L’unité qui nous avait précédés avait dit que c’était comme ça que ça se passait ; les bombes et les fusils venaient bien de quelque part. Mais ils n’avaient rien trouvé. Jusqu’ici, nous non plus. On se sentait frustrés, alors on reconsidéra l’histoire : peut-être que les insurgés ne faisaient pas du tout passer du matériel par là. Peut-être qu’ils évitaient la foule, avaient d’autres points d’accès le long de la frontière, des endroits où le terrain était plus inhospitalier mais où il y avait moins d’Américains. Un village en particulier semblait particulièrement prometteur. Il était isolé. Au sud, une chaîne de montagnes escarpées le coupait du reste de l’Afghanistan, et l’eau couleur gris-brun de la rivière Kaboul le fermait à l’ouest. Un cours d’eau asséché du côté est, à moins de huit cents mètres, marquait la frontière avec le Pakistan. Kama Daka semblait être la ville frontalière parfaite.


    Je regardais par ma fenêtre. À Irwin, les instructeurs nous avaient mis en tête que les bombes n’étaient pas seulement susceptibles d’exploser en dessous de nous, mais aussi au-dessus et à côté. Elles pouvaient être installées en hauteur sur la paroi rocheuse, pointées vers le bas sur le mitrailleur dans la tourelle ouverte. Ou elles pouvaient être à un mètre cinquante ou un mètre quatre-vingts de hauteur dans la roche afin de percuter le flanc du camion et le faire basculer le long de la montagne. Aucun de nous n’arrivait à déterminer si cette dernière hypothèse était même réaliste d’un point de vue physique, propulser un camion de quinze tonnes de la route en le percutant latéralement, mais c’était une chose de plus dont on devait avoir peur. Quelque chose pouvait surgir de n’importe quel côté, et à l’entraînement c’était toujours ce qui arrivait. Tous les sentiers reculés cachaient un explosif. Chaque village dissimulait une embuscade. La violence était le principe organisateur. Quand on entendait l’explosion ou le coup de feu, on savait quelque chose. On savait faire notre boulot. Je regardais par la fenêtre. On continua de monter.


    On continuait de rouler. On était en décembre, en mai ou en février, ça n’a pas d’importance. On roulait vers la frontière à Torkham. La circulation était très rapide et dense. Les habitants du coin se tenaient habituellement à bonne distance de nos camions, mais à présent les voitures se rapprochaient. Elles nous dépassaient sans cesse sur le côté et faisaient des embardées devant le camion qui nous guidait. L’entraînement nous avait rendus paranoïaques au sujet des bombes et il y avait récemment eu quelques voitures piégées sur cette même route, il semblait donc que notre paranoïa commençât à être justifiée. La proximité des voitures crispait tout le monde, un caporal finit par prendre sa radio et demander aux mitrailleurs de virer ces foutus civils qui nous collaient au cul. « Faites votre foutu boulot », leur dit-il. Un mitrailleur d’un autre camion répondit par radio : « Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? » Le caporal répéta : « J’en ai rien à foutre ‒ faites ce que vous avez à faire. Faites votre putain de boulot. »


    Puis une autre voix émergea de la radio. Ce n’était pas l’un d’entre nous. C’était un officier d’administration qui avait décidé de se joindre à nous pour visiter, un touriste. Il fit : « Hum… Négatif… Négatif, négatif. » Puis la radio se tut. On continua de rouler.


    À chaque fois que le sergent-chef Minor faisait le briefing sur les patrouilles, il s’assurait de bien tous nous faire sentir combien il détestait être là. « Si vous tombez sur des ennemis, nous disait-il, faites des signes de la main, ou agitez un drapeau orange et soyez vraiment putains de patients avec eux, parce qu’on n’est pas là pour se battre. Revoyez votre Escalade of Force, parce qu’on n’est pas là pour se battre. Dieu nous préserve, ne tirez sur personne, ne vous défendez pas, parce qu’on n’est pas là pour se battre. » Il finissait toutes ses phrases comme ça. Les gars riaient. Quelques-uns se joignaient à lui, comme si c’était un chœur. « On n’est pas là pour se battre ! » Quand il avait terminé, on passait l’entrée principale en voiture avec dix mille cartouches et une bonne dose de sarcasme pour rire de tout ce qu’il ne fallait pas qu’on fasse avec. Les procédures d’Escalade of Force étaient conçues en fonction d’une violence passée et récurrente : en fonction des échecs, des erreurs, des contacts avec les mauvaises personnes au mauvais moment, un incident après l’autre.


    Le passé était juste là, et je crois que je commence à comprendre pourquoi nous nous en moquions parfois.


    Personne ne savait exactement dans quelle mesure cette violence était une erreur, si elle était justifiée, excessive, légitime, juste ou non. Nous faisions semblant de comprendre. Nous transformions l’imprévu en logique, inventions des liens de cause à effet pour pouvoir en analyser le sens. Mais en réalité nous ne comprenions pas. Et dès que nous réussissions à imposer une logique, ça ne ressemblait plus à notre expérience sur le terrain ; nous ne la reconnaissions plus, donc nous ne nous y fiions plus, et donc nous ne pouvions rien en apprendre. Nous essayions d’inventer des récits cohérents pour apprendre de cette disparité. C’était toujours le même bon vieux paradoxe, mais nous n’avions pas le choix.


    On continuait de rouler. C’était un autre mois. Le camion du lieutenant s’enfonçait plus profondément dans la rivière à mesure qu’on essayait de l’en tirer. Le fond du cours d’eau avait cédé abruptement, emportant le camion, qui penchait maintenant fortement vers la gauche. Les deux pneus côté conducteur étaient submergés. De l’eau gris-brun léchait la portière.


    On avait déjà réussi à rejoindre Kama Daka une fois mais les lacets de la route avaient rendu la conduite fastidieuse, et on avait mis tellement de temps à traverser la montagne qu’il n’y avait plus rien eu à voir quand on était arrivés. Le village ne comptait aucun homme en âge de combattre ‒ personne à part des femmes, des enfants et des hommes âgés ‒, comme si les insurgés avaient repéré notre approche et s’étaient tenus hors de vue. Alors à présent on essayait de les prendre par surprise. On pouvait s’approcher plus rapidement depuis la rivière. On tentait donc de la traverser à gué.


    Un câble de remorquage courait depuis l’aile arrière du camion du lieutenant jusqu’au treuil d’un autre véhicule, lui aussi garé dans la rivière, quelque quinze mètres derrière. Le camion à l’arrière était l’ancre, mais c’était une ancre médiocre, et quand le lieutenant mit le treuil en marche et que son conducteur commença à faire marche arrière, les deux véhicules s’enfoncèrent encore plus profondément, et des voix hachées et incompréhensibles se mirent à beugler frénétiquement dans la radio.


    J’étais assis sur le siège côté conducteur du dernier camion. Le sergent Oakes, notre sergent de peloton, était installé à la place du chef de bord. C’était son sixième déploiement, son second en Afghanistan. Sa carrière militaire comptait plus d’années que moi. Son contrat était censé s’être terminé avant le déploiement, mais il l’avait prolongé pour venir ici. L’opérateur radio de notre section, un gamin blond de dix-neuf ans aux joues roses nommé Matthew, sortait avec sa fille. Le sergent Oakes était là pour veiller sur lui.


    Mais ce n’était pas juste pour Matthew. D’autres gars de notre peloton venaient de la même petite ville de l’Iowa que lui. Même âge que Matthew, même petite promotion. Le sergent Oakes était aussi là pour eux. Mais ça allait même au-delà d’eux. J’avais rencontré le sergent pour la première fois six ans plus tôt, alors que j’étais un simple soldat fraîchement sorti de la formation de base. Je m’étais entraîné à ses côtés tous les mois et tous les étés depuis ce jour-là. Et d’autres étaient là depuis plus longtemps encore. Si le sergent Oakes ne pouvait pas supporter de voir Matthew partir, Matthew n’était pas son seul fils par procuration dans ce peloton.


    Il se pencha en avant sur son siège, regardant dans la direction du lieutenant. « Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? »


    Je n’en avais pas la moindre idée, et je le lui dis. On observa pendant un moment. Le véhicule du lieutenant nous bloquait dans l’eau et entraînait maintenant d’autres camions avec lui. Je commençais à avoir l’impression que plus on restait là-bas, plus on aurait de conneries à nettoyer. Le sergent Oakes secoua la tête, ouvrit la porte et sauta dans la rivière.


    Il resta là à discuter avec le lieutenant. Celui-ci était plus jeune, une trentaine d’années, et ressemblait à un acteur. Les mêmes traits réguliers, la même bravade et démarche arrogante, comme s’il évoluait toujours sur un décor de cinéma. À présent il recevait des ordres sévères, et ça ne lui plaisait pas beaucoup.


    Le sergent Oakes revint devant ma portière. Je débloquai le verrou de combat et lui ouvris.


    Il me dit : « On va essayer d’utiliser deux treuils pour le camion du lieutenant. Gare-toi près de Vic Deux4 et je vous attache. » Puis il ouvrit un peu plus la portière, comme s’il fallait plus de place pour transmettre ce qu’il avait à me dire ensuite : « Et au fait, Vic Quatre vient de s’enfoncer, donc fais vraiment attention. C’est le dernier Vic qui ne soit pas niqué maintenant. »


    Je lui répondis : « Bien reçu », puis fermai et verrouillai la portière. J’avais vraiment envie de lui montrer que je pouvais faire du bon boulot. Je ne l’avais vu en rogne que cette fois-là, quand il nous avait attrapés en train de boire de la bière pendant la mobilisation au moment des inondations. Je n’avais pas envie de revoir ça. Même si, depuis, on avait fait tout ce chemin.


    Je décrivis au mitrailleur dans notre tourelle quels boutons du tableau de bord étaient allumés et verts. Je lui demandai si c’étaient ceux qui devaient être allumés pour traverser un cours d’eau à gué. Le mitrailleur me dit : « Ouais, c’est ça. Surtout maintenant te plante pas. » Je fis : « OK, nique, c’est parti. » Et on avança.


    On continuait de rouler, cette fois-ci en direction de la frontière à Torkham. Le lieutenant et un colonel s’apprêtaient à se réunir avec les Pakistanais pour discuter des enjeux politiques de la zone frontalière. On nous disait que ces rencontres étaient importantes, mais rien ne semblait jamais en découler. Elles se passaient toutes de la même façon : les habitants du coin demandaient de l’argent, on évitait de le leur promettre, et on rentrait en voiture.


    Sur la route il pleuvait beaucoup. La dernière fois qu’il avait plu comme ça, un simple soldat du troisième peloton s’était presque cassé le dos. La partie supérieure des camions pesait plus lourd que le reste et il avait pris un virage trop vite, dérapé, quitté la route, fait rouler son camion au fond d’un ravin. Le simple soldat n’était pas attaché, et sa colonne vertébrale avait été endommagée quand il avait été projeté à travers la cabine. Il avait dix-neuf ans et s’en remettrait, mais son chef de bord n’avait pas fait son boulot, leur mission était foutue et le gamin hospitalisé aux États-Unis, alors maintenant on conduisait lentement sur la route qui menait au poste-frontière.


    On établit notre périmètre du côté afghan, à deux cents mètres de la frontière. On coupa les moteurs. La pluie tambourinait contre le blindage.


    Les officiers avaient besoin d’hommes pour les escorter et les accompagner de l’autre côté, le sergent Fletcher marcha donc devant eux et je marchai à leurs côtés. Fletcher et moi étions chefs de groupe dans la même section ; on se retrouvait toujours ensemble en équipes de deux. S’il y avait bien quelqu’un, dans cette famille de substitution, que je considérais comme mon frère, c’était lui. Les gars confondaient nos surnoms radio de la même façon que mes profs m’avaient souvent appelé par le nom de mon frère. Fletcher n’arrêtait pas de se tourner vers nous pour vérifier que tout allait bien. On était toujours là.


    On les emmena jusqu’à la frontière, marquée par une lourde chaîne à moitié enfoncée dans la boue de la route. Fletcher et moi restâmes à proximité tandis que les officiers traversaient. Plus loin, plusieurs hommes attendaient à l’extérieur d’un compound5, se tenant les mains dans le dos sous la pluie. Le lieutenant nous appela brièvement pour s’assurer que sa radio fonctionnait et nous dit d’attendre.


    Fletcher et moi trouvâmes un garde de la patrouille frontalière afghane et nous baissâmes tous les deux la tête pour entrer dans sa petite cabane en tôle. Il portait un poncho avec un camouflage couleur désert du même genre que celui de l’opération Tempête du désert6. Il nous salua puis s’en alla aussitôt, et revint en apportant des tasses de chai chaud sur un plateau en argent étincelant. Fletcher se chargea de faire la conversation. Comme mon vrai frère, Fletcher était le plus bavard de nous deux. Je m’assis et regardai les piétons. Les femmes soulevaient leurs burqas bleues pour éviter les flaques d’eau. Un chien à la patte cassée et sans oreilles clopinait au milieu de la foule. Un petit gamin portait un tee-shirt trempé où on pouvait lire « BAGHDAD, IRAQ » et je l’imaginais faire du troc avec un soldat américain. Ça avait probablement eu lieu il y a des années.


    Fletcher et le garde s’entendaient bien. Celui-ci voulait avoir plus facilement accès à du whisky, alors Fletcher lui promit de mettre en place un programme de vente par correspondance où il lui enverrait tous les mois une caisse de Johnny Walker, apparemment la marque préférée du garde. Fletcher le lui ferait envoyer ici, à cette cabane : 111, autoroute de l’Illinois, Afghanistan. En échange, le garde lui enverrait mille dollars par caisse, adressés au sergent Fletcher, au 111, route de l’Amérique, Amérique. Le garde dit : « Oui, oui, très bien », et Fletcher rit. À quelques mètres un soldat pakistanais se tenait sous la pluie, son AK accroché sous son poncho. Il ne nous jeta pas un regard. On but le chai et on attendit.


    La pluie se transforma en grêle, s’écrasant contre la tôle. De temps à autre le garde se levait et criait à l’encontre des piétons, pointait quelque chose du doigt et leur faisait des gestes de la main, puis se rasseyait. Je me demandais s’il faisait semblant, pour essayer de nous impressionner avec son autorité, ou s’il était vraiment énervé. S’il était aussi frustré que nous, ou même plus que nous. À coup sûr ‒ ces types ne se relayaient comme nous le faisions, en servant pendant un an. Ils restaient juste toujours ici. Je n’arrivais pas à imaginer une chose pareille.


    Les officiers ressortirent du compound rouge. Ils enjambèrent la chaîne enfoncée en levant les pieds de manière exagérée, et on repartit vers les camions.


    *


    Plus tard cette semaine-là, on se rassembla dans la cantine. La spécialiste Ballinger, l’une des médecins, animait une réunion d’information. La réunion était intitulée « La rivière du suicide ». Le peloton était installé autour de tables en bois, fusils chargés toujours à l’épaule, canons pointés vers le sol entre nos cuisses. La présentation comprenait une métaphore filée où le suicide était comparé à une rivière, alimentée par des affluents de stress. La rivière coulait vers un barrage, qui représentait les amis et la famille. Ce barrage était notre réseau de soutien. Derrière, un réservoir de bien-être. Ballinger décrivait la façon dont le barrage de soutien pouvait parfois se rompre, et alors plus rien ne contrôlait la rivière, et le réservoir de bien-être se vidait, et la rivière coulait rapidement vers une cascade de comportements dangereux. Elle nous expliquait qu’il pouvait sembler impossible d’éviter de basculer dans la cascade, à cause de la vitesse à laquelle l’eau nous entraînait. Mais on pouvait toujours attraper les rochers qui sortaient de l’eau au bord de la cascade. J’ai oublié ce que représentaient les rochers, mais c’était important de s’y accrocher, parce qu’en bas de la cascade se trouvait un bassin, qui représentait la mort. La présentation comprenait un schéma pour mieux nous aider à comprendre. Le bassin semblait étrangement apaisant.


    Ballinger avait l’air nerveuse. Elle tremblait et ne respirait pas assez. Ces réunions, elles aussi, étaient conçues d’après une violence passée et récurrente. Aux États-Unis, le taux de suicide des vétérans ne cessait d’augmenter, et personne ne savait quoi faire à part créer de nouveaux PowerPoint et nous les montrer plus souvent. Le peloton fixait Ballinger, le regard vide, alors qu’elle tentait d’articuler des traumatismes psychologiques délicats et complexes à l’aide d’une séduisante métaphore sur le fonctionnement écologique du système fluvial. Le passé était juste là, dans chacun de ses mots.


    Le spécialiste Hammond était assis à côté de moi. C’était un mitrailleur de la section d’armes lourdes. Un mètre quatre-vingt-quinze, cent dix-huit kilos. Il était en train de visser de toutes ses forces le bouchon en plastique orange d’une bouteille vide de Gatorade. Sa mâchoire était crispée. Un tendon sur le côté de son cou ressortait alors qu’il tournait le bouchon en l’écrasant. Ensuite il passa la bouteille sous la table à son pote beaucoup plus menu, Gable, qui s’acharna à essayer de le dévisser.


    Notre convoi s’enfonça dans Kama Daka. Passer la rivière à gué avait été un fiasco et on était donc de retour sur la route de montagne. On était montés au sommet et redescendus, puis on avait suivi la route là où elle embrassait le pied des montagnes à notre droite, tournant vers le village. Sur notre gauche une étendue d’herbe, et ensuite la rivière.


    Le sergent Oakes avait prévu qu’on délimite un périmètre à l’extrémité du village. Pendant que le lieutenant soignait ses relations avec les anciens du village ou buvait du chai avec la police afghane, c’était le boulot du sergent de peloton de circonscrire et de contrôler le périmètre de sécurité extérieur. C’était le genre de boulot qui rappelait celui des parents ‒ pénible, un travail qu’on ne remarquait pas, où la sécurité était en jeu. Pendant un exercice à l’entraînement dans le Mississippi, quand le périmètre avait été rompu, un instructeur avait rappelé son rôle au sergent Oakes en l’appelant le Papa de la section. Comme s’il se tenait près d’un pique-nique, à surveiller les gamins qui jouaient dans le jardin. Ça m’avait surpris de voir que le sergent Oakes avait encore des choses à apprendre.


    La route traversait le village, et à un endroit elle se resserrait entre des compounds en adobe. Les bâtiments étaient situés à environ trois mètres les uns des autres. La route laissait suffisamment d’espace pour que de petites voitures puissent passer, mais c’était un couloir serré pour nous, un goulet. Il n’y avait aucun moyen de l’éviter. Si on avait été à l’entraînement, même le plus nul des simples soldats aurait pu dire d’où viendrait l’embuscade. L’ensemble aurait semblé forcé, comme si les instructeurs avaient construit ce goulet juste pour nous emmerder. Mais il était bien là. On envoya les camions un par un. Chacun d’entre eux nous signala que la voie était libre une fois passé de l’autre côté. Je demandai à mon conducteur d’y aller doucement. Le mitrailleur nous disait combien d’espace on avait de chaque côté. Nos rétroviseurs raclèrent contre les bâtiments quand on passa.


    On continuait de rouler. Je ne me souviens pas de l’endroit où on allait, ni de qui faisait partie de mon équipe ce jour-là. Je me souviens que le paysage était plat, qu’on était en plein désert. On entendit la voix du lieutenant dans nos casques. Le bataillon venait de lui annoncer la nouvelle suivante : loin de l’autre côté de la frontière, au fin fond du Pakistan, un groupe américain avait trouvé Oussama Ben Laden et l’avait abattu.


    Je ne sais pas à quel genre de réaction le lieutenant s’attendait. S’il pensait qu’on aurait dû pousser des cris de joie. Quelqu’un dit probablement « Bien reçu », ou « Je transmets », puis la radio redevint silencieuse, et on continua de rouler.


    Mais ça n’avait pas commencé au moment où on réglait les viseurs de nos armes dans l’Iowa. Ça remontait bien plus loin que ça. Ce passé pertinent, cette collection d’expériences, ça remontait bien plus loin : à ceux qui avaient été en Irak, ou déjà une fois en Afghanistan, ou deux fois, ou au Panama ; à ceux qui avaient assuré des missions de maintien de la paix en Égypte et en Arabie saoudite ; qui avaient appris à descendre d’hélicoptère en glissant le long d’une corde ; avaient appris à manier les nouvelles mitrailleuses, à utiliser des joysticks pour contrôler depuis leur cabine les nouveaux camions conçus pour résister aux mines ; avaient suivi la formation de base, s’étaient tenus dans une petite pièce en brique remplie de gaz lacrymogène, de la morve coulant sur leur visage, il y a si longtemps qu’ils s’en souvenaient à peine ; avaient dû crier « J’veux tuer quelqu’un » jusqu’à ce qu’ils aient la voix cassée, puis apprendre des expressions en pachto et en dari pour pouvoir avoir l’air d’être sensibles aux particularités culturelles de ces pays ; ceux qui s’étaient fait opérer des yeux au laser parce que l’hôpital de l’université offrait des réductions énormes aux soldats qui allaient être déployés ; étaient restés éveillés pendant l’intervention, délirants sous Valium, observant de petites volutes de fumée s’élever de leurs propres globes oculaires ; avaient été briefés sur les ROE7, EOF, COIN8, OPSEC9, TBI10 et MTBI11 ; s’étaient assis dans des salles de classe et avaient rempli des formulaires pour POA12, BAH13 et SGLI14 ; avaient passé des heures dans d’autres salles de classe et appris à quoi pouvait ressembler un triage médical en regardant un diaporama de photos de vrais soldats en train d’être traités ‒ un homme à l’estomac ouvert après avoir percuté une bombe, le suivant à la peau brûlée, le suivant au crâne presque à demi enfoncé mais toujours conscient ‒ ; s’étaient tenus dans ces salles de classe, avaient regardé ces images et tenté d’apprendre de celles-ci. Puis étaient partis sur le terrain. Avaient remplacé des milliers d’autres personnes, qui avaient fait les mêmes choses, puis étaient parties sur le terrain, et pouvaient maintenant rentrer. Puis on rentra, parce que d’autres personnes étaient parties. Et l’expérience de ces personnes serait en partie façonnée par la nôtre, et ils façonneraient en partie l’expérience d’autres soldats, et des années étaient passées ainsi, et on était en mai 2014.


    Fletcher et sa femme étaient en voiture, en train de faire un road-trip d’un bout à l’autre du pays, et je les retrouvai dans un bar à San Francisco, où je vivais à ce moment-là. C’était la première fois que je me saoulais avec un ancien pote de l’armée et le cliché était réconfortant. On descendit des shots de whiskey, de Jägermeister, de tequila et on but de la bière. Fletcher me raconta qui avait été promu pour reprendre nos postes, que même ce foutu Matthew était devenu gradé. « T’imagines, me dit-il, sergent Matthew ? » J’essayai, et j’y arrivai. Je me souviens que les gars plus âgés avaient fait la même remarque quand j’étais devenu gradé, affirmant qu’aucun de ces nouveaux gamins n’était prêt ; c’était un cycle, ça arrivait, encore et encore. On continua de discuter. On continua de boire pendant des heures. Le bar finit par fermer et on se dit au revoir, et comme le prochain bus n’arrivait pas avant une heure, je commençai à me diriger vers mon quartier à pied, à dix kilomètres de là. À mi-chemin je commençai à avoir faim et m’arrêtai dans un diner ouvert toute la nuit appelé Lucky Penny. Je m’assis au comptoir. La vieille dame prit ma commande. De la dinde, de la purée de pommes de terre et du jus de viande, et du café. Elle ne nota rien, se contenta de hocher la tête, comme si elle se rappelait quelque chose que j’avais déjà dit. Comme si elle savait déjà tout. Elle savait que je m’étais « saoulé avec un ancien pote de l’armée » et elle savait que Fletcher était comme un frère, ou qu’il l’avait un jour été. Elle savait que parfois, on avait pour habitude de se choisir l’un et l’autre pour faire partie de nos équipes, et qu’au milieu de la patrouille on échangeait qui conduisait et qui commandait. La femme savait tout ça. Elle savait parce que ça faisait longtemps qu’elle était là, derrière le comptoir. À faire ça. À gagner en sagesse. C’était un cliché, mais le cliché la soulageait un peu de la douleur qu’elle ressentait en faisant face à ces choses-là, jour après jour. Des gamins s’asseyaient au comptoir tous les soirs et elle savait exactement d’où ils venaient. Elle savait que pendant la dernière excursion à Kama Daka, Fletcher était censé avoir emporté le matériel biométrique pour qu’on puisse relever les empreintes digitales des hommes suspects, mais qu’il l’avait oublié, et que quand le sergent Oakes avait eu besoin du matériel il avait dû lui dire qu’il avait merdé, et elle savait que Fletcher avait dit qu’il avait eu l’impression de décevoir son grand-père ‒ quelqu’un qui avait été sur Terre pendant aussi longtemps que ça ‒ et Fletcher l’avait laissé tomber. Elle savait tout ça. Elle savait ce qui était arrivé au camion de Mullins. Elle savait que la façon dont le véhicule avait été conçu leur avait sauvé la vie à tous, que cette même bombe aurait coupé un Humvee en deux. Elle avait entendu la rumeur selon laquelle la police afghane avait divulgué le plan du convoi, et que c’était comme ça que les insurgés avaient su où poser leurs explosifs. Elle avait entendu un type dire que Mullins aurait toujours sa jambe si ces foutus mécaniciens avaient fixé le BFT dans ce camion ‒ il n’était pas bien boulonné au tableau de bord ‒ et c’était le BFT qui s’était décroché sous le choc et lui avait transpercé la jambe. Mais elle savait que ceux qui racontaient ça avaient juste besoin d’une histoire, de liens de cause à effet, et que c’était celle-là qu’ils avaient choisie. Elle savait que Fletcher et moi avions bu, bu et continué de boire, mais qu’on n’avait pas parlé une seule fois de Schaefer. Que je m’étais demandé si l’un d’entre nous allait mentionner son nom. On avait presque l’impression que ça ne s’était jamais passé, qu’il n’était jamais parti, et elle savait très bien que c’était aussi un cliché, mais également la raison pour laquelle on continuait de se tourner vers celui-ci. Que le soir où j’avais appris pour Schaefer, j’avais dit à ma femme que c’était le gars qui m’avait appris à faire le taf. Quand je pensais à faire du bon boulot, je pensais à lui. Mais alors c’était lui, c’étaient beaucoup d’autres gens, il n’était pas parti, ça arrivait tout le temps, et on ne parla pas de lui. Ce n’était pas mon ami, Fletcher n’était pas mon frère, et rien de tout ça ne s’était vraiment passé ‒ on avait tout inventé. On continuait de l’inventer, encore et encore. On inventait la même chose, on racontait la même histoire et la vieille dame le savait et elle était fatiguée. Elle avait mal, parce qu’une fois, il y a très longtemps, elle avait oublié d’attacher son harnais de sécurité et son chef de bord n’avait rien dit, elle avait pris le virage trop vite et son camion était sorti de la route, avait glissé au fond du ravin, et elle avait été projetée dans la cabine, elle se souvenait du craquement de ses vertèbres, elle s’en souvient comme si c’était hier ou comme si c’était il y a des années et que c’était arrivé à quelqu’un d’autre dans une autre vie. Elle a mal mais ça n’a pas d’importance parce que la douleur ne lui appartient pas, ni à elle ni à personne d’autre, et elle sert une autre tasse de café et on lui dit merci, on la boit, on laisse de la monnaie sur le comptoir, et on sort dehors, où la rue est déserte et calme. Où c’est le petit matin et on est seul sur la route.

     



    
      
        1. Véhicule militaire conçu pour résister aux embuscades et aux mines (NdlT).


      

      
        2. Ou BFT, système GPS permettant aux militaires de localiser les forces amies (NdlT).

      
      

      
        3. Nom des équipes de sport de l’université de l’Iowa (NdlT).

      
      

      
        4. « Vic » ou « Victor » est le terme générique utilisé par les soldats pour désigner les véhicules militaires ‒ Vic One pour « Véhicule Un », Vic Two pour « Véhicule Deux », etc. (NdlT).

      
      

      
        5. Terme anglais qui signifie ici enclos. Par extension, ce terme est devenu la désignation habituelle d’un bâtiment afghan. (NdlT).

      
      

      
        6. Desert Storm : nom de l’opération de coalition internationale sous le commandement des États-Unis pendant la première guerre du Golfe (NdlT).

      
      

      
        7. Rules of Engagement : règles d’engagement visant à encadrer le degré et le type de force utilisée par les soldats dans un théâtre d’opérations donné (NdlT).

      
      

      
        8. Désigne les stratégies de contre-insurrection (NdlT).

      
      

      
        9. Operations security, ou sécurité opérationnelle : processus visant à protéger de l’ennemi les informations sensibles risquant de mettre à mal une organisation (NdlT).

      
      

      
        10. Traumatic brain injury : traumatisme crânien (NdlT).

      
      

      
        11. Mild traumatic brain injury : commotion cérébrale (NdlT).

      
      

      
        12. Power of attorney : procuration (NdlT).

      
      

      
        13. Basic Allowance for Housing : aide au logement dont peuvent bénéficier les militaires américains et leurs familles (NdlT).

      
      

      
        14. Servicemembers’ Group Life Insurance : assurance des militaires américains (NdlT).

      
      
    

  


  
    Pain et télévision


    La pièce était petite et dépouillée. Les murs étaient blancs, avec seulement une fenêtre près de la porte, et aucun meuble à l’exception d’une petite télévision dans le coin. En face se trouvaient deux fins matelas, qui formaient un L ouvert vers la télé. Le caporal Everett et moi enlevâmes nos gilets pare-balles, nos casques, et les empilâmes près de la porte. On avait appris à l’entraînement que c’était un geste de politesse. On s’assit sur les matelas et on posa nos fusils derrière nous, près du mur du fond, à portée de main.


    On avait été invités à dîner avec quelques hommes de la Direction nationale de la sécurité, le service de renseignement de l’Afghanistan. Leur CIA à eux, j’imagine. Techniquement, aucun de nous n’avait été convié. La DNS avait invité mon chef de section, le sergent Adams, la personne la plus avenante et la plus appréciée de l’espèce humaine. Tous ceux qui rencontraient le sergent Adams parlaient de lui au superlatif ‒ le meilleur qui soit ‒ et voulaient l’inviter à dîner. Mais le sergent Adams se sentait coupable de se voir témoigner tant de bienveillance par autant de monde. Il avait dîné avec la DNS plusieurs fois, et comme ils ne cessaient de l’inviter, il se dit qu’il était cupide. Alors un soir, le sergent Adams, essayant de faire passer d’autres personnes avant lui, m’envoya à sa place avec le caporal Everett, comme si un sergent et un caporal pouvaient remplacer un incroyable sergent-chef.


    Mais on ne le remplaçait pas du tout. On n’avait pas la moindre chance. Everett et moi, à nous deux, si on grappillait au fond de nos poches émotionnelles et si c’était un de nos très bons jours, pouvions rassembler un tiers du charisme d’Adams et un huitième de sa bonne volonté. Tout ça pour dire que je n’en voulais pas aux hommes de la DNS d’avoir l’air déçus quand ils nous virent arriver. Ils invitaient Adams parce qu’ils appréciaient sa compagnie. Et voilà que ces deux autres personnages, beaucoup moins inspirants, débarquaient. Je passais l’heure et demie qui suivit notre arrivée à réévaluer les critères qui faisaient qu’une situation pouvait être qualifiée de gênante.


    Le compound de la DNS était situé à un kilomètre cinq de notre fob, juste à côté de la route nationale principale, pas loin de la frontière avec le Pakistan. Cette nuit-là, notre peloton arriva à la frontière pour contrôler les passages. On établit notre périmètre le long de la route, puis Adams vint me voir et me parla de son invitation à dîner. J’étais sur le point de lui dire super, amuse-toi bien, on se voit dans une heure ou deux, mais il me dit qu’il s’occuperait de l’aire de contrôle et qu’Everett et moi ferions mieux d’y aller à sa place. Je protestai. Il essaya de me rassurer ‒ « Ah, vas-y, tu vas t’éclater ! La bouffe est trop bonne ! » ‒ et j’essayai de le convaincre que je n’avais pas besoin d’aller m’amuser. En plus, j’avais apporté du beef jerky1 et des barres de céréales, tout allait bien, vraiment. Mais c’était impossible de l’en dissuader. Il nous accompagna, moi, Everett et notre interprète Shabir, jusqu’à l’entrée principale du compound. Il nous présenta de façon officielle à un homme qui semblait perplexe mais qui nous emmena quand même à l’intérieur.


    Le sergent Adams retraversa la route. Dans le compound, il faisait sombre. Je n’y étais jamais entré, et même avec Everett et Shabir à mes côtés, je me sentais seul, comme si je n’étais pas censé être là.


    On entra tous les trois dans le bâtiment le plus proche, on s’assit sur les matelas. Everett et moi posâmes nos fusils derrière nous, contre le mur. Shabir s’assit à ma gauche, près du centre de la pièce. Everett était à ma droite, à l’un des coins du L. Cinq hommes de la DNS étaient assis en tailleur de l’autre côté, on ne se faisait donc pas directement face mais on était installés en diagonale les uns des autres, avec un large espace dégagé devant la petite télévision.


    Je ne connaissais même pas le mot exact pour décrire ces hommes. S’ils étaient des espions, des agents ou des officiers des services de renseignement, le titre qu’ils utilisaient pour se désigner. La plupart de ces termes semblaient tout droit tirés d’un film. Tout ce que je savais sur la DNS, c’était que je leur faisais confiance. Plus qu’à n’importe quel autre habitant du coin qu’on avait rencontré, à l’exception des interprètes. Plus qu’à n’importe quel civil ‒ on était paranos avec les civils. Et plus qu’à n’importe quel soldat afghan. La DNS était le seul organisme gouvernemental local qu’on ne soupçonnait jamais de voler les civils. L’armée afghane, la police, les agents de douane, la patrouille frontalière demandaient régulièrement des pots-de-vin aux piétons et aux automobilistes dès qu’on avait le dos tourné, mais la DNS ne faisait rien de tel. On en était certains. On leur faisait confiance.


    Et c’est précisément sur cette affaire de confiance que les choses se compliquaient. D’après ce que je comprenais, la DNS avait une morale extrêmement flexible. J’avais entendu dire qu’ils agissaient plutôt de la même façon que nos services de renseignement à nous quand ils interrogeaient des prisonniers, et qu’ils étaient très probablement bien pires. Quand ils détenaient quelqu’un qui savait potentiellement quelque chose, ils étaient prêts à tout pour lui soutirer ce quelque chose. Au-delà du fait que je leur faisais entièrement confiance pour agir de façon professionnelle et faire leur boulot, je soupçonnais aussi qu’une partie de ce boulot, une partie de ce qui ils étaient, impliquait un profond genre de violence. Bref, ce que je savais aussi de la DNS, c’était qu’ils me fichaient une peur bleue.


    Au menu pour le dîner il y avait du poulet, du riz, des légumes et de la pita. Je connaissais l’homme qui nous apporta la nourriture puisqu’il travaillait aussi au poste-frontière. En réalité, je ne le connaissais pas vraiment. Je le voyais parfois à la frontière. Il n’avait jamais de poste fixe et ne semblait jamais faire le même boulot, mais je le voyais errer, sans uniforme, en civil, les sempiternels hauts et pantalons bruns et lâches, avec par-dessus un gilet brun en faux daim qui faisait curieusement habillé. J’avais entendu dire qu’il portait un 9 mm caché contre sa hanche. Il avait une trentaine d’années, de beaux traits, rasé de près, les cheveux noirs, très stoïque. Quand je le voyais à la frontière, il venait parfois dans notre aire de contrôle, se prenait d’intérêt pour une voiture en particulier, examinait les papiers du conducteur, disait à nos gars de quelle façon bien précise il fallait s’occuper de lui. Puis il repartait aussitôt de son pas nonchalant. Nos gars l’appelaient Jonathan, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être son vrai nom. On le voyait juste aux abords de la frontière, on nous apprit qu’il faisait partie de la DNS et qu’il était autorisé à arrêter qui il voulait, et il semblait que oui, bien sûr, c’était comme ça que ça devait se passer.


    Il s’était aussi joint à nous une fois pour une mission. Après la nuit des obus de mortier, notre section partit en convoi jusqu’à un village avoisinant nommé Wardocki parce qu’on avait décidé que les tirs de mortier venaient de cette direction. La mission s’appelait « opération Hamster violet » ‒ je ne sais pas du tout pourquoi ‒ et Jonathan vint avec nous pour recueillir des renseignements auprès des villageois du coin. On passa toute la journée à Wardocki. Je conduisais le camion du commandant et attendais dans le véhicule qu’ils aient terminé. Comme je n’étais que conducteur, je n’avais pas à assister au débriefing qui aurait lieu ensuite, donc je n’appris jamais si Jonathan avait découvert quoi que ce soit. Je me rappelle juste que la mission s’appelait Hamster violet.


    Et à présent, de tous les hommes du dîner, Jonathan était le plus jeune et semblait être le moins gradé. Il apporta les bols de riz. Il apporta les assiettes de poulet, de pain et de concombre. Il apporta une carafe en argent remplie de chai, ajouta du sucre dans chaque tasse et servit du chai, encore et encore. Il s’était assis juste à côté de la porte, et si l’un des autres hommes voulait quelque chose, il s’adressait à lui, et Jonathan se levait et partait.


    C’était la seule personne de la DNS que j’avais rencontrée avant ce soir. Je m’étais imaginé que c’était la personne la plus importante. Et voilà où il se trouvait maintenant. Il ne dit pas un mot de toute la soirée.


    Ce qu’on nous avait dit de faire, c’était de s’enquérir de leurs familles, et c’était donc ce que je fis. Shabir avala une partie de son pain, puis posa la question aux hommes. Il semblait qu’il aurait peut-être pu avaler tout le pain avant de parler, mais bon, qu’est-ce que j’en savais après tout.


    Les hommes avaient des familles nombreuses. Ils étaient mariés, avaient plein d’enfants et des frères, des sœurs et des personnes âgées qui vivaient avec eux, ou près de chez eux dans leur village. J’avais du mal à visualiser. Je ne savais pas par où commencer. Mais j’essayais. On était censés faire preuve d’empathie. On nous avait donné l’ordre de faire preuve d’empathie envers les soldats, la police, les civils et tout le monde. On était censés entrer en contact avec eux, gagner leur respect. C’est pour ça que dans les années quatre-vingts, les Russes étaient restés coincés ici aussi longtemps, nous avait-on expliqué à l’entraînement. Ils n’avaient jamais eu d’yeux pour les habitants de ce pays. Ils n’en avaient eu que pour leur mission et ils piétinèrent complètement le peuple en essayant de la mener à bien. Les habitants ne pouvaient pas être dissociés du pays ou de la mission, et si on voulait réussir il fallait apprendre à les connaître.


    On avait appris tout ça à Fort Irwin. Un jour, tous les sous-officiers avaient été envoyés avec un interprète dans un village factice pour parler avec un acteur afghan et s’entraîner à gagner sa confiance. Le scénario : une explosion avait ébranlé le village la veille au soir, et on était venus enquêter, essayer de comprendre ce qui s’était passé et qui était responsable. L’instructeur avait pointé du doigt un acteur en particulier ‒ « Va en discuter avec ce mec. » L’homme était assis sur un tabouret devant le magasin sur la route principale du faux petit village. Je m’approchai de lui, enlevai mon gant droit, lui serrai la main. Il avait au moins soixante-dix ans, les yeux enfoncés au-dessus de ses joues ridées. Je lui demandai s’il savait quoi que ce soit sur ce qui s’était passé la veille. Il me dit qu’il n’avait rien vu. J’essayai de formuler la question autrement, et bientôt l’homme se mit à se plaindre de l’occupation russe, puis de l’occupation américaine, et ainsi de suite. Au début, je croyais qu’il jouait le rôle d’un vieillard fou, mais peu à peu je me rendis compte qu’il était en train de me donner une leçon pertinente sur le fait que les Russes n’avaient jamais cherché à les connaître en tant que peuple, n’avaient jamais essayé de les comprendre. Alors je recommençai. Je lui posai des questions sur sa famille. Il me parla en détail de tous les membres de sa famille. Et dès que j’eus écouté une dizaine de minutes d’histoires de famille, il me dit qu’en fait il avait vu l’homme qui avait posé l’explosif. Il me donna une description physique précise. Il me dit qu’il avait eu trop peur pour tenter de l’arrêter, mais qu’il pouvait m’indiquer où l’homme vivait. Il connaissait l’endroit exact. Il me dit qu’il comptait sur nous pour trouver l’homme. Il comptait sur nous pour assurer sa sécurité.


    J’avais trouvé tout ce jeu trop forcé, trop simpliste, comme si partager des informations sur sa famille pouvait automatiquement nous assurer la confiance de quelqu’un, et que se voir livrer un ensemble particulier de détails personnels revenait à comprendre la personne. Mais ça semblait bien être les règles.


    Les hommes les plus âgés de la DNS nous parlèrent de leur famille, puis, comme on pouvait s’y attendre, nous retournèrent la question. Comme si c’était un jeu. Everett parla le premier. Il dit qu’il avait une femme, qui était enceinte, une petite fille en route. Les hommes semblèrent très émus en apprenant ça. Ils hochèrent gravement la tête. Leurs barbes plongèrent sur leurs poitrines. Je commençais à craindre de ne pas avoir assez de famille pour les impressionner. Je n’avais pas d’enfants. J’avais envie de leur expliquer que ma fiancée était vraiment géniale, de leur dire à quel point je l’aimais, pour que ma situation aussi leur semble satisfaisante. Peut-être que ça aiderait de leur dire que mon frère était lui aussi un type bien, et qu’il avait une fille, et qu’elle était née la veille du jour de mon départ pour venir ici. Je l’avais tenue dans mes bras à l’hôpital. Peut-être que ça aiderait si je décrivais la chambre d’hôpital. Mais comment se la représenteraient-ils ? Comment savoir ce qu’il fallait que j’inclue ou que j’omette ? Que je portais un tee-shirt blanc des Iowa Hawkeyes. Que je tenais dans mes bras ce petit bébé de la taille d’un burrito. Ce petit bébé burrito. Ou que la nuit précédente, je m’étais apitoyé sur mon sort en me disant que je repartais dans deux jours, m’étais bourré la gueule comme un fou dans mon appartement, et que tôt le lendemain matin mon frère m’avait envoyé un texto m’annonçant : « Elle est là ! » J’avais trouvé le message sur mon téléphone en me réveillant, dans les vapes, et quelques heures plus tard je tenais ma nièce dans les bras dans la chambre d’hôpital. Même moi je n’arrivais pas à imaginer Everett aller à l’hôpital pour sa gamine. Je l’imaginais simplement dans la même pièce que celle où j’avais été, comme si c’était la seule pièce où les enfants étaient toujours nés.


    Mais mon tour arriva. Je leur dis donc que j’avais une fiancée. On allait se marier dès que je rentrerais à la maison. Et j’avais un frère, qui avait une femme et une fille, qui avait maintenant sept mois, et la sœur de ma fiancée avait elle aussi récemment eu un bébé, pendant que j’étais de retour en permission, et ils vivaient tous au même endroit que moi, dans l’Iowa, une région qui se trouvait au milieu des États-Unis, où il n’y avait pas de montagnes comme ici, mais où tout était plat. Shabir traduisit. Les hommes hochèrent la tête, mais leurs barbes ne descendirent pas tout à fait aussi bas sur leurs poitrines. Ils en avaient déjà marre qu’on soit là.


    Je ne savais pas quoi leur dire après ça. De quoi étions-nous censés parler ? « Donc… vos boulots vous plaisent ? Que faites-vous de votre temps libre ? » Rien ne semblait approprié. Je voulais juste qu’ils me parlent, sans que je ne dise rien. Je voulais qu’ils me racontent tout. Absolument tout. Je voulais une conférence très longue et très complète sur cet endroit, pour savoir ce que c’était vraiment. Ce qui se passait ici. Je ne pouvais probablement pas le voir tout seul ; je n’étais qu’un touriste. Mais des gens allaient me le demander. Des gens s’attendraient à ce que je sache. Qu’est-ce que j’étais censé leur dire ? Comment étaient-ils censés comprendre ? Je voulais que ces hommes détiennent le secret. Je voulais que la réalité soit cachée et que ces hommes la connaissent, parce qu’ils connaissaient tous les secrets, et qu’ils me révèlent celui-ci, et que je les écoute et hoche la tête, et que je me souvienne de ce qu’ils me diraient de la façon exacte dont ils me l’auraient raconté, et que je l’emporte chez moi.


    Bien sûr ça ne se passa pas du tout comme ça. Je ne savais pas quoi dire, et la conversation s’effrita. Les hommes tournèrent peu à peu leur attention vers la télévision dans le coin de la pièce.


    Je regardais, moi aussi. C’était rafraîchissant. Au cours des derniers mois, les seules fois où j’avais regardé la télévision, ça avait été la chaîne de l’American Forces Network2. Elle passait à la télé de notre cantine. On y voyait toujours ces reportages banals sur des missions humanitaires en Afrique. Les reportages étaient uniformément brefs et optimistes. Ils étaient affreux. Comment pouvais-je croire ce qu’ils montraient ? Ces militaires américains étaient à des milliers de kilomètres, sur un continent que je n’avais jamais vu, en train de faire un travail que je ne pouvais pas imaginer, le tout filtré par un porte-parole du gouvernement. Qu’est-ce qui restait de la vérité après tout ça ? J’imaginais ces troupes en Afrique regarder un reportage sur notre mission. Il nous montrerait en train de former la patrouille frontalière afghane, raconterait que la formation se déroulait à merveille et que l’opération était juste putain de géniale. Il raconterait que notre moral était excellent, les civils en sécurité, et que les relations entre les États-Unis, l’Afghanistan et le Pakistan s’amélioraient. Il raconterait toutes sortes de choses.


    Mais la DNS avait Al Jazeera. Je regardais. Je mangeais des rondelles de concombre. Les concombres étaient censés être enroulés dans la pita, avec le poulet et le riz, mais assembler toute cette nourriture semblait périlleux et je ne voulais pas qu’on me voie en mettre partout en mangeant, et je ne voulais pas occuper toute mon attention à essayer de ne pas en mettre partout, et donc je mangeais tout séparément ; ça me semblait être la chose la moins maladroite à faire. Je mangeais mes rondelles de concombre et regardais Al Jazeera.


    On était le 8 mars 2011. On célébrait quelque chose ce jour-là, même si je n’en avais jamais entendu parler ‒ soit parce que cette journée était peu fêtée aux États-Unis, soit parce que je ne faisais jamais attention aux choses importantes. Mais c’était la Journée internationale des femmes. Et à la télévision il y avait un discours donné par celle qui était alors notre secrétaire d’État, Hillary Clinton. Suivie par la Première Dame Michelle Obama, puis par d’autres. Les discours en anglais étaient sous-titrés en pachto ou en dari, vraisemblablement. Everett et moi écoutâmes. La secrétaire Clinton parlait des droits des femmes, disait que les droits des femmes faisaient partie des droits humains et inversement. Les hommes de la DNS lisaient les sous-titres. Parfois je les regardais en train de regarder. J’avais envie d’entendre leurs monologues intérieurs. Savoir ce qu’ils en pensaient. Qu’est-ce que tout ça pouvait bien vouloir dire pour eux ? Étaient-ils d’accord ? Quelle était la profondeur du gouffre qui nous séparait ?


    Je craignais de demander. Comme si c’était impoli. Comme si je les enfermais dans un stéréotype, selon lequel les hommes afghans avaient une position particulièrement merdique par rapport aux droits des femmes, ou même aux droits humains en général. Ou comme si c’était un de ces sujets qu’il fallait éviter d’aborder à table, surtout quand on était un invité, et surtout quand on était un invité appartenant à une autre culture, et surtout si on n’était pas vraiment un invité du tout mais qu’on s’était quand même retrouvé là.


    Je regardais quelques autres trucs à la télé. Des films surtout. Juste pour m’évader. Je regardais les personnages de Presque célèbre chanter Tiny Dancer pendant leur tournée en bus. J’empruntais au sergent Fletcher le dernier Terminator. J’empruntais au spécialiste Stafford Donnie Darko. Je les regardais.


    Deux mois plus tôt, en janvier, je m’étais installé sur mon lit et j’avais regardé sur YouTube le discours sur l’état de l’Union du président. J’avais suivi l’intégralité du discours, pour la deuxième fois de ma vie. Au lycée, en 2004, j’avais regardé George W. Bush faire son discours sur l’état de l’Union. Mon professeur d’actualités nous avait dit de le regarder. Il nous avait dit que c’était important. J’avais déjà décidé de m’engager dans l’armée et il fallait que j’attende encore neuf mois avant d’avoir l’âge requis. Je m’étais dit qu’il fallait que je suive ce genre de choses. Le président Bush avait affirmé que nous n’étions pas seuls en Irak, que nous faisions partie d’une coalition, et il avait énuméré certains des pays membres. Je le croyais, quand il disait que nous n’étions pas seuls et que nous faisions ce qui devait être fait.


    Je le regardai à nouveau en 2011, depuis ma chambre de la fob. Le président Obama, vers la fin de son discours, après avoir parlé de l’économie, après avoir parlé de Medicare et du déficit, après sa blague sur l’absurdité de l’exportation du saumon, après avoir parlé de rendre Internet et les trains plus rapides, après l’énergie solaire et l’éducation, et après sa déclaration sur l’Irak, dit : « En Afghanistan, nos troupes ont pris le contrôle des bastions des talibans et formé les forces de sécurité afghanes […] De durs combats restent à mener, et le gouvernement afghan devra mettre en place une meilleure gouvernance. Mais nous sommes en train de renforcer les compétences du peuple afghan… »


    Des gens bien habillés dans le public applaudirent. Certains se levèrent même de leur siège.


    J’étais allongé sur ma couchette, dans ma petite chambre, dans la cabane du premier peloton de la base opérationnelle avancée de Torkham. Mon ordinateur sur les genoux. Mon fusil, chargé, attaché à un clou au mur.


    Le Président poursuivit : « Nous avons envoyé un message depuis la frontière afghane à la péninsule arabique et au reste du monde : nous ne céderons pas, nous ne faiblirons pas, et nous vous vaincrons. » Il prononça la dernière phrase avec emphase, et le public, une fois de plus, applaudit et je me sentis réconforté. Je croyais ce qu’il disait. Les phrases étaient tellement directes, j’avais confiance en leur clarté. Le fait est qu’elles rendaient l’endroit où je me trouvais plus simple. Plus facile à comprendre. « Nous avons envoyé un message depuis la frontière afghane. » La frontière était juste là dehors, à moins de deux kilomètres. Et c’était depuis cette frontière qu’on avait envoyé le message, sur notre acharnement et notre inébranlable engagement. Le Président parlait de nous, même si c’était de manière indirecte. « Nos troupes ont formé les forces de sécurité afghanes. » On l’avait fait. On les avait formées. On leur avait expliqué comment contrôler les voitures et les gens, comment se comporter de manière professionnelle, comme des soldats, et c’était réconfortant d’entendre tout ça être dit aussi clairement.


    Mais bien sûr que c’était clair. Le Président racontait une histoire. C’était l’histoire de notre pays comme il voulait qu’elle soit comprise à ce moment-là. Je pouvais me revoir en train de crier à l’un des soldats de la patrouille frontalière de se bouger le cul, qu’on avait du pain sur la planche, et je pouvais intégrer ce souvenir à cette histoire. « Ont formé les forces de sécurité afghanes. » En regardant le discours, je me sentais fier et dévoué. Épanoui, même. Ce sentiment ne me quitta pas de toute la soirée, resta avec moi jusqu’au matin. Jusqu’à ce qu’on charge à nouveau les camions. Jusqu’à ce qu’on conduise jusqu’à la frontière. Jusqu’à ce qu’on commence à se renseigner sur le nombre de soldats afghans susceptibles de se pointer au boulot ce jour-là. L’histoire du Président s’effondra. Chaque phrase s’écroula, comme une voûte dont la clé aurait été arrachée d’un coup sec.


    « Le gouvernement devra mettre en place une meilleure gouvernance. »


    Se transforma en : « Il est temps que ce gouvernement se mette enfin à putain de gouverner. »


    Se transforma en : « Hé, écoute, il faut que tu fasses ton putain de boulot, et ça fait un bon bout de temps que t’aurais dû t’y mettre. »


    Se transforma en : silence


    Se transforma en : une chaleur blanche, solide, brûlant dans nos veines


    Se transforma en : le jour suivant


    Se transforma en : le suivant


    Un de ces jours suivants, on se rendit à la frontière. Everett et moi allâmes au dîner. On s’assit sur les matelas et je mangeai des rondelles de concombre. Je n’arrêtais pas d’espérer qu’Everett se mette à parler. Ou Shabir. Shabir était en quelque sorte notre intermédiaire culturel, et il était juste assis là en train de mâcher son pain. Est-ce que ça se passait toujours comme ça ? Qu’est-ce qu’Adams pouvait bien trouver à leur dire pour qu’ils l’apprécient autant ? Est-ce que tout ça avait du sens pour lui ?


    J’avais envie de parler à Jonathan, seul à seul. Il semblait tout à coup plus accessible. C’était le plus proche de moi en âge et c’était évident qu’il n’était pas aux commandes. Je voulais qu’il m’aide à comprendre. Quelle était la réalité de cet endroit ? Comment devait-on se comporter ici ? Comment en étions-nous arrivés à faire davantage confiance à la DNS plutôt qu’aux autres forces de police, même s’ils défonçaient parfois la tronche des gens ? Je voulais qu’il m’explique comment une telle chose était possible, comment on en était arrivés là. Qu’est-ce que les hommes plus âgés lui avaient appris du bien et du mal ? Parce qu’il ne faisait aucun doute que ces hommes faisaient la guerre bien longtemps déjà avant ma naissance. Comment est-ce que tout ça pouvait bien fonctionner ? Comment est-ce que quiconque vivant à onze mille kilomètres était censé comprendre ?


    Peut-être qu’il aurait été trop fatigué pour l’expliquer. Trop ennuyé par la bonne vieille curiosité américaine, toujours la même. Ennuyé par la répétition. C’était la première fois que je faisais ça, que je les rencontrais, mais ce n’était pas la première fois qu’ils rencontraient l’un d’entre nous. Ils étaient passés par là avec le sergent Adams et avec notre lieutenant, notre capitaine, et notre colonel. Avec l’unité qui nous avait précédés, du Connecticut, leur lieutenant, leur capitaine, leur colonel. L’unité avant celle-ci, de Géorgie. Ils repasseraient par-là dans deux mois, quand l’unité d’Hawaï arriverait. On avait tous reçu la même formation sur l’empathie. Chacun de nous, portant les mêmes uniformes camouflés, les mêmes gilets pare-balles, regardant à travers les mêmes lunettes balistiques, essayant de les voir comme des individus. Et tentant d’être des individus qu’ils pourraient apprendre à connaître. Pour eux, au bout de la deuxième, cinquième ou huitième année, ça avait dû leur sembler machinal. Ça avait dû leur sembler évident que la seule chose qui nous importait était de rentrer à la maison. Évident que les États-Unis avaient l’intention de rester longtemps dans ce pays, mais qu’aucun groupe d’Américains en particulier ne resterait plus de six, neuf ou douze mois. Puis de nouveaux soldats arriveraient, curieux et impatients de comprendre, parce qu’eux aussi avaient appris que l’empathie était le plan d’action le plus sûr. La DNS, en revanche, n’avait aucune relève. Ils ne confiaient jamais leur mission au groupe suivant. Ils étaient le seul groupe. Ils vivaient ici et nous regardaient aller et venir, en boucle. Notre technologie de pointe allant et venant, en boucle. Notre volonté de comprendre, allant et venant. Notre moralité vertueuse, allant et venant. Je ne savais pas comment concilier le fait d’admirer leur persévérance ‒ s’il y avait bien des gens qui enduraient tout ça, c’étaient bien eux ‒ et celui d’abhorrer certaines des choses qu’ils faisaient. Je ne savais pas ce que j’avais à apprendre d’eux. Je ne savais pas quoi dire.


    Je savais juste qu’ils ne nous attendaient pas à ce dîner, ni moi ni le caporal, mais qu’on arriva, et qu’ils nous serrèrent la main. On leur dit salam alaykoum et ils nous répondirent la même chose, comme on était tous censés le faire. On enleva notre équipement comme on était censés le faire. On mit nos casques et nos gilets pare-balles près de la porte. On s’assit en tailleur. On discuta tous ensemble pendant un moment, puis on se demanda ce qu’on pourrait bien dire aux autres. Puis on se tut, et on regarda la télé. On mangea du pain.

     


    
      
        1. Viande de bœuf séchée (NdlT).


      

      
        2. Chaîne de télévision et de radio des forces armées américaines (NdlT).

      
      
    

  


  
    Lancer ses jambes d’une certaine façon


    À Torkham, je passais une grande partie de mon temps à courir. Douze, seize, vingt-quatre kilomètres. Plus longtemps je courais, mieux c’était. J’essayais de passer le temps, et parfois, quand je courais, j’arrivais à oublier où j’étais. J’arrivais à faire le vide à tel point que je n’étais plus du tout en Afghanistan. J’étais dans un restaurant à Iowa City. J’étais à un festival de musique à Denver. Je me retrouvais dix ans plus tôt ou je me projetais dix ans plus tard, ça n’avait pas d’importance, tant que je n’étais pas en Afghanistan. Courir m’emmenait ailleurs. À cette époque-là déjà, j’étais devenu bon en course à pied.


    J’avais commencé à courir l’été avant ma deuxième année au lycée, pour me mettre en bonne condition physique avant de jouer au basket l’hiver venu. Je n’étais pas bon en basket, en termes de bases ou de coordination œil-main, de finesse, d’attaque ou de défense, de jeu de transition, de rebonds ou pour marquer. Mais je me disais que je pouvais compenser ces faiblesses en travaillant ma condition physique. Peut-être que je ne ferais pas mieux que les autres joueurs, mais je pourrais essayer de les prendre de court. À la maison, je me mis donc à faire le tour du périmètre de notre jardin en courant, environ un hectare, tous les jours. Notre propriété était bordée par des champs de maïs de chaque côté, et je courais le long du mur de tiges vertes. À l’extrémité sud se trouvait un chemin de gravier (au-delà, un champ de blé), et quand une voiture passait sur la route, je ralentissais et repassais au pas. J’étais gêné. Être dehors juste en train de courir semblait être incroyablement stupide ‒ je le sentais bien. Mes voisins se diraient sûrement : que diable fait le garçon Moore à courir en rond dans le jardin ? Alors je faisais comme si j’étais allé faire un petit tour, et une fois la voiture partie, je me remettais à courir.


    Plus tard cet été-là, pour mieux savoir quelle distance je faisais, je me mis à utiliser le tapis de course de maman dans le salon. Je progressais en passant peu à peu, au fil des jours et des semaines, de trois kilomètres à cinq puis à huit, et un jour j’annonçai à papa que je voulais m’essayer au cross-country à l’automne. Je lui dis que je courais sur le tapis, que je me préparais physiquement pour le basket. On se tenait au milieu de la cuisine, comme si je l’avais attrapé alors qu’il était sur le départ. Je me souviens du sol en linoléum blanc. La couronne de fleurs banale, artificielle, accrochée à la porte du sous-sol à ma droite. Le calendrier mural dont les cases étaient assez larges pour qu’on puisse noter les anniversaires et les dates importantes à fêter, une ligne qui s’étendait sur toute la semaine pour la foire du comté. Papa marqua une pause avant de parler, choisissant ses mots avec soin, comme il en avait l’habitude. Il me dit : « On ne s’essaie pas au cross-country. Soit tu le fais pendant toute la saison, soit tu ne le fais pas. »


    Je hochai la tête.


    Je voulais le faire.


    Il me demanda en combien de temps je parcourais un mile, et je lui répondis fièrement 8 : 35. Niveau six sur les réglages du tapis de course.


    Papa inclina la tête sur le côté, évaluant ma réponse. Il avait fait du cross-country au lycée.


    « Eh bien, dit-il, ce n’est pas très rapide. Il va falloir que tu sois plus rapide. »


    Je lui promis que j’y arriverais.


    « Il faut que tu saches, continua-t-il, que le cross-country n’est pas comme le basket. Il n’y aura pas une foule de gens pour t’acclamer tout le long. Quelques parents seront sur la ligne d’arrivée, mais c’est tout. Le reste du temps tu seras dans la forêt, ou au milieu d’un champ, seul, et il fera très chaud ou très froid, ou il pleuvra. C’est un sport difficile. »


    Je lui dis que ça m’allait.


    J’arrivai au premier jour d’entraînement avec mes chaussures de basket-ball Nike noires et blanches. Papa avait raison ‒ c’était un sport difficile, surtout au début. Mais au bout de quelques semaines, je me rendis compte que bien courir était plus facile que bien jouer au basket. Il fallait moins de mouvements. Il fallait juste continuer d’avancer pendant longtemps. En plus, le coach n’était pas si chiant. Les gens, en général, étaient plus sympas. Personne ne stressait à l’idée de courir de longues distances et ça me plaisait, de baigner dans tout ça. J’achetai bientôt mes premières chaussures de course, une paire de Books rouge, dans un magasin spécialisé à Iowa City qui vendait exclusivement des chaussures de course. Elles étaient plus légères que toutes celles que j’avais portées, et le vendeur passa beaucoup de temps à s’assurer qu’elles me convenaient. Il me dit de courir le long de l’allée centrale du magasin, puis dehors sur le trottoir, m’expliquant comment je devais me sentir dans les chaussures et me demandant si elles m’allaient. Elles étaient parfaites. Cet hiver, je fis ma dernière saison de basket-ball et me mis à la course au printemps.


    L’été suivant je participai à un stage intensif de course à pied à l’université du Nord de l’Iowa, à deux heures au nord de ma ville. L’entraîneur me l’avait conseillé, et mes parents acceptèrent de me le payer. Tous les coureurs dormaient dans les résidences universitaires et s’entraînaient deux fois par jour. Le premier après-midi, les entraîneurs nous filmèrent en train de courir. On courut chacun deux cents mètres sur la piste tandis que la caméra nous suivait. Ensuite, tous les coureurs et les entraîneurs se rassemblèrent dans une salle de classe plongée dans l’obscurité pendant que le film passait sur un gros vidéoprojecteur. On regarda chaque coureur passer devant la caméra. La course de fond, par nature, n’est pas un sport de spectateurs, mais l’entraîneur-chef, le coach Kyle, avaient observé beaucoup de coureurs, et très attentivement. Il regardait le film comme si chaque coureur était une équation à équilibrer.


    Il décrivit nos erreurs dans notre manière de nous tenir : « Vous voyez, là, le haut de votre tête devrait rester parfaitement stable ‒ regardez-le passer sur l’écran, regardez le haut de sa tête, vous voyez comme elle tressaute de haut en bas ? Pas possible de faire ça. Vous ne faites qu’avancer en avant. Maintenant, observez le corps de ce coureur : il n’est jamais tout à fait aligné. On devrait pouvoir tracer une ligne droite de son talon en remontant sur sa jambe, sa hanche, le long du torse et du cou, jusqu’en haut de sa tête. Une ligne droite de haut en bas, à chaque foulée. Regardez sa posture, là. Il court trop sur ses talons. Son corps n’est pas aligné, du coup il gâche de l’énergie à chaque foulée. Il faut que vous sentiez ce “pop” ‒ vous produisez de l’énergie à chaque fois que votre pied touche le sol ‒ et que vous communiquiez cette énergie à tout votre corps, pour qu’il vous propulse. Et là, voilà, regardez celui-ci : les bras partent trop sur les côtés. Vos poings ne doivent jamais passer devant votre sternum. Les bras vont droit en avant, droit en arrière. »


    Après quelques exemples supplémentaires, le coach Kyle nous interrogea sur les faiblesses de chaque coureur. On montrait l’écran du doigt et on se chargeait de l’analyse :


    « Ses genoux ne montent pas assez haut ! »


    « Il faut qu’il fasse pivoter ses hanches vers l’avant ! »


    « Ses foulées sont trop amples ! »


    Ensuite on retourna dehors et on essaya de corriger nos erreurs. On courut sur des collines aux pentes longues, s’élevant progressivement. On fit des sprints et du fractionné sur la piste, puis encore des collines. Entre les séances d’entraînement, on se rassemblait dans la salle commune et on écoutait des conférences. Un psychologue du sport nous parla des recherches qu’il faisait sur la musique que les coureurs écoutaient avant l’effort. Il nous dit d’écouter de la musique classique, dont l’effet était apaisant et aidait les athlètes à se concentrer. Dans son étude, il avait constaté que les coureurs qui avaient écouté ce genre de musique avaient réalisé de meilleures performances que ceux qui se mettaient en condition en écoutant du heavy metal ou du hard rock. La concentration était ce qu’il y avait de plus important. « Vous êtes des ados, nous dit l’homme, vous êtes déjà motivés. Vous avez besoin de canaliser votre énergie. Pensez Bach, pas rock. »


    Le dernier soir du stage intensif de course à pied, on nous montra le film Miracle, avec Kurt Russell dans le rôle du coach de l’équipe olympique masculine de hockey de 1980. Dans la scène de confrontation finale contre les Russes, la voix du commentateur faisait le décompte de la dernière minute : l’équipe américaine menait d’un but, essayant désespérément de garder le palet à l’écart des maillots rouges de l’URSS. Le décompte continuait, et au moment où les dernières secondes défilaient, la bande-son du film se transformait pour laisser entendre les vrais commentaires d’Al Michaels pendant le match, sa voix d’une autre époque brouillée par un grésillement d’électricité statique mais plus immédiate, comme si on avait transpercé le temps, qu’on s’était rapprochés du moment, à l’intérieur de cette minute avec Michaels, la foule se déchaînant de l’autre côté de la vitre qui fermait la patinoire, et quand le décompte se termina et que la voix stridente, extatique, de Michaels retentit : « Croyez-vous aux miracles ? […] Oui ! », mes bras se glacèrent et mes poils se hérissèrent. En étant simplement assis dans cette salle obscure, j’étais fasciné par la contradiction du film : cet événement n’était pas du tout un miracle. On avait vu les joueurs s’entraîner et lutter, regardé Kurt Russell souffler dans son sifflet jour après jour, leur demander de recommencer, appeler à plus de sprints, exiger la perfection de ce groupe peu expérimenté. On les avait vus se battre pour mériter ça.


    Au cours de ma deuxième année de cross-country, l’avant-dernière année au lycée, je commençai à réaliser de meilleures performances aux courses. J’arrivai premier dans mon équipe et dans le top vingt de tous les coureurs. Puis le top dix de tous les coureurs, le top cinq. Sur la piste, je réussissais maintenant à courir deux miles en moins de onze minutes, un mile en moins de cinq. Je n’étais pas vraiment bon, mais je me débrouillais. Je marquais plus de points aux rencontres d’athlétisme que je n’en avais jamais marqué au basket.


    Les samedis matin je courais dix kilomètres sur la piste cyclable des environs. C’était vraiment la piste ‒ notre ville n’en avait qu’une, qui s’appelait le Kewash. C’était une ancienne voie ferrée, mais les traverses et le ballast avaient été enlevés depuis longtemps et remplacés par du calcaire concassé, une rangée d’arbres bordant le chemin de chaque côté, surplombant les fossés peu profonds où le ballast disparaissait sous les mauvaises herbes. Au-delà du couloir d’arbres, des champs de maïs s’étendaient sur des kilomètres dans les deux directions.


    Je courais sur ce chemin avec mon ami et coéquipier John, qui avait un an de moins que moi et était devenu mon protégé officieux en course de fond. Chaque samedi matin, on se promettait tous les deux d’y aller doucement, sans se presser. Les entraînements du samedi étaient fondés sur la parole donnée : on était juste censés courir tout le long du chemin à un moment ou à un autre de la matinée. On commençait par y aller doucement, sans se presser, puis on trouvait notre rythme, martelant le gravier à l’unisson, nos foulées amples, avançant sur le long coude que formait le chemin.


    John était maigre, avait des cheveux lisses et noirs qui lui enserraient le visage comme un casque. J’avais l’impression qu’il écoutait beaucoup trop Weezer1 pour son propre bien, mais si on peut bien dire une chose sur John, c’est qu’il était tenace quand il s’agissait de ses centres d’intérêt. Il n’avait pas vraiment grand-chose d’un protégé. Je ne lui avais probablement jamais rien appris. Je me contentais de courir et il courait à côté de moi, et parce que j’étais plus âgé, il semblait que je lui transmettais mes compétences d’une manière ou d’une autre, tout simplement parce qu’on était l’un à côté de l’autre. Arrivés à un kilomètre cinq de l’endroit où on faisait demi-tour, on accélérait. Personne n’était responsable de cette accélération ‒ on se mettait juste à aller plus vite tout à coup, spontanément, accélérant de plus en plus, et on se retrouvait soudain à sprinter sur les derniers six cents mètres en direction de l’ancien pont ferroviaire en fer qui passait au-dessus du ruisseau, mordant le revêtement en béton du pont comme si c’était une ligne d’arrivée. On secouait nos jambes pendant un moment, puis on faisait demi-tour et on repartait. En se promettant toujours d’y aller doucement, sans se presser, au retour.


    John et moi courions à six heures trente du matin, et j’allais travailler à huit heures. Je rentrais du chemin à la maison en voiture, prenais une douche et enfilais mon tee-shirt de travail bleu délavé, qui sentait toujours vaguement l’essence ou l’huile de moteur. Je travaillais à la station-service familiale aux abords de la ville où je nettoyais les pare-brise sur la piste, m’occupais de la caisse, faisais le plein pour les clients ayant choisi le service tout compris. J’avais l’impression que mes poumons étaient rafraîchis, nettoyés par le jogging, surtout dans l’air frais de la fin d’automne. Cette sensation, une sorte de sentiment de bien-être.


    Je sortais sur la piste et parlais de choses et d’autres avec les clients, frottais leur pare-brise pour détacher les moustiques morts, raclais l’eau, séchais la vitre avec une serviette. S’il n’y avait pas beaucoup de voitures, je restais discuter avec eux. Certains de ceux qui avaient choisi l’option libre-service remplissaient à ras bord leur réservoir, jusqu’au dernier centime. D’autres notaient le nombre de litres, calculaient le kilométrage en faisant la division sur un bout de papier appuyé sur le toit de leur voiture. Je les accompagnais à l’intérieur et comptais combien ils me devaient à la caisse, voiture après voiture, pendant dix heures. On écoutait KCII à la radio, la chaîne locale qui passait des vieux tubes. « L’actualité d’aujourd’hui, la musique d’hier. »


    Ma famille était propriétaire de cette station-service aux abords de la ville depuis longtemps. Le père de maman la possédait déjà avant BP2, au temps de Standard Oil, quand les couleurs de la compagnie étaient rouge, blanc et bleu. Papa l’avait achetée à grand-père quand il avait pris sa retraite. À un moment ou à un autre, presque tous les membres de ma famille y avaient travaillé : grand-père et grand-mère, maman et papa, mon frère aîné, ma tante, mon oncle, mes deux cousins. C’était une sorte d’institution. On connaissait les clients, on nettoyait leur pare-brise, on comptait à haute voix la monnaie qu’on leur devait. Ça me plaisait de faire partie de tout ça, de m’accrocher à ces coutumes importantes qui disparaissaient, en en faisant plus pour les gens que ce que qui était attendu de moi.


    En face de la station-service, de l’autre côté de l’autoroute 1, se trouvait l’armurerie de la Garde nationale locale, le bâtiment où je signerais un jour mes papiers de recrutement. Je savais que c’était un week-end d’entraînement selon le nombre de voitures garées dans le parking et la fréquence à laquelle les soldats traversaient la rue pour acheter une bouteille de Mountain Dew, une canette de Skoal ou un paquet souple de Marlboro Lights. Ils portaient encore tous l’uniforme au motif de camouflage Woodland à cette époque-là, avec des bottes noires brillantes. Je ne les admirais pas spécialement, mais je les observais. Le sergent Wallace avait pour habitude de se tenir devant le comptoir, et en même temps qu’il tâtonnait les poches de son uniforme à la recherche de son portefeuille, il faisait ces imitations narquoises de son chef de section, qui lui cassait toujours les couilles pour rien : « “Comment ça se fait que ton équipe soit pas prête, Wallace ? Dépêchez-vous de vous préparer.” Bon Dieu de merde, mec, aucune des équipes est prête. J’y travaille. »


    Ensuite il me regardait, l’adolescent maigre qui sentait l’essence.


    « Tu vois ce que je veux dire ? » me demandait-il.


    Je hochais la tête, comme si je voyais tout à fait, puis attrapais son paquet de clopes.


    Aucun des soldats ne semblait héroïque, particulièrement noble, droit ou glamour. Ils étaient ordinaires, et parfois même un peu geignards. Je me disais qu’ils devaient sûrement se comporter différemment à l’intérieur de ce bâtiment en briques de l’autre côté de la rue. Peut-être que venir à la station-service, pour eux, signifiait qu’ils pouvaient être eux-mêmes pendant quelques minutes avant de devoir entrer à nouveau dans leur peau de soldat. Pour moi, c’était comme jeter un œil derrière l’éclat triomphant des pubs à la télé. Aucun de ces soldats ne semblait être en train de faire ce que les publicités annonçaient qu’ils faisaient ‒ protéger leur communauté, défendre leur pays. Ils ne faisaient absolument rien de spécial. Ils faisaient juste un boulot comme un autre, puis prenaient des pauses pour boire des sodas et fumer des cigarettes. Même si ça peut sembler étrange, l’armée devenait plus séduisante à mes yeux quand je la voyais débarrassée de son éclat. Pas besoin d’être un défenseur idyllique de la démocratie. Pas besoin d’être parfaitement dur ou invincible. Il fallait juste faire son boulot.


    Je pense que ce qui m’attirait dans l’armée n’était pas sa promesse de dureté masculine, mais peut-être son discours autour du service. C’est ce qu’on m’avait appris à priser en grandissant, surtout papa. Une partie de son travail à la station-service consistait à conduire une dépanneuse, par conséquent le bureau du shérif pouvait l’appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, par tous les temps, et il répondait toujours au téléphone. En hiver il superposait trois ou quatre couches de vêtements, prenait l’autoroute enneigée et couverte de verglas, tirait des gens du fossé ou changeait leur pneu, changeait leur batterie, les remorquait en ville après un accident. Il tirait des voitures des étangs des fermes et les écartait des poteaux téléphoniques, remorquait des véhicules dont les conducteurs ou passagers avaient été tués par la collision. Papa ne se plaignait jamais de son travail, ni de la fatigue physique, ni de la tristesse de remorquer le véhicule d’un gamin mort après avoir conduit par mauvais temps. Il n’en parlait jamais beaucoup devant moi. D’une certaine façon, ce n’était pas son affaire. C’était l’affaire d’autres gens, et seule comptait la façon dont il pouvait leur venir en aide.


    Papa, surtout, m’apprit à priser l’abnégation. Je comprenais le mot de manière littérale : self-less3, comme une suppression, ou une négation, du soi. Et comme j’avais dix-sept ans à l’époque, et comme les adolescents pensent et ressentent souvent de manière hyperbolique, je poussais cette idée à l’extrême. Il ne suffisait pas seulement de dissimuler le soi ou de le retenir, mais d’y renoncer complètement ‒ de se fondre dans une masse immense, camouflée. Cela n’avait rien de particulièrement noble ou courageux, mais d’ordinaire, où il suffisait de faire ce que l’on avait à faire. Je croyais à tout ça sans vraiment le savoir. Les choses s’ajoutèrent les unes aux autres, et puis je pris ma décision. Un soir à la maison, alors que papa se rasait devant le long miroir rectangulaire de la salle de bains, et après m’être lavé les dents, je lui dis que je voulais parler à un recruteur. Il éteignit son rasoir électrique, hocha la tête et me demanda de quel genre de recruteur je parlais.


    Peu après, je m’engageai. Maman, papa et moi nous garâmes sur le parking de la station-service, traversâmes la rue, signâmes les formulaires et repartîmes dans l’autre sens. Je m’engageai dans l’infanterie, l’arme la plus générique de l’armée. Je tentais d’incarner les valeurs que je prisais. Une atténuation du soi. Une sorte d’anéantissement symbolique de l’identité. Mais, bien entendu, cette idée était pleine de contradictions que je ne comprenais pas encore. À commencer par celle-ci : ce sont ces années, que je passai absorbé par cette masse immense, camouflée, qui finiraient par me définir le plus ‒ ce sont ces années qui eurent paradoxalement un fort impact sur l’image que j’avais de moi-même. Je pense que cette contradiction est une des raisons pour laquelle le fait de trop en dire sur son service est stigmatisé, pourquoi un certain honneur est attaché au fait de taire ce que l’on a fait. Quand on sert dans l’armée, on abandonne une petite partie de soi-même. Et on n’est pas censé vouloir la récupérer. Mais c’est ce qui se passe quand on raconte des histoires. Après avoir abandonné cette petite partie de soi, écrire est un moyen de la retrouver.


    L’été qui suivit ma troisième année de lycée, je partis suivre la formation de base à Fort Benning, Géorgie. On ne courait pas autant là-bas. À la place, on faisait des milliers de pompes et de battements de jambes, et on soulevait des haltères improvisés faits de barres de fer au bout desquelles on avait fixé des canettes peintes remplies de béton. J’arrivais maigre comme un clou, mais tous les matins au petit-déjeuner j’avalais des œufs brouillés, du bacon, des saucisses, du gruau de maïs, du pain perdu avec du beurre de cacahuète et du sirop, un verre de lait, deux verres d’eau et un donut. Toutes ces calories n’étaient apparemment pas suffisantes parce qu’un jour, vers la quatrième semaine, le sergent instructeur Harris, un gros type musclé ‒ au moins cent quinze kilos ‒ vint me voir dans la caserne et me dit : « Putain de bon Dieu, soldat, tu sais que t’es plus maigre qu’une pute accro au crack ? »


    Ce n’était pas méchant. Il avait plutôt l’air de se faire du souci. Un fort coup de vent aurait pu m’emporter.


    Je me tins au repos, n’étant pas sûr qu’il s’agît d’une question rhétorique. Il avança un peu la tête, comme pour m’inciter à répondre.


    « Bien reçu, sergent instructeur », dis-je.


    Le lendemain, il me suivit à la cantine et ordonna aux cuisiniers qu’on me serve une double portion de tout ‒ deux fois plus d’œufs, de bacon, de gruau de maïs, quatre bouts de pain perdu, deux donuts ‒ juste pour foutre un peu de putain de chair sur ce connard maigrelet. À partir de ce jour-là, je mangeai un double petit-déjeuner tous les matins. Je m’épaissis un peu, pris un peu de muscle. On courait deux fois par semaine sur une piste en sable.


    Il s’avéra qu’une partie du test d’aptitude physique était une course de deux miles, et j’étais déjà plutôt bon dans ce domaine. Je comprenais les deux miles. Je savais à quelle vitesse il fallait courir chacun des tours de piste. Je savais de quoi étaient capables mes jambes et mes poumons, ce qu’ils pouvaient faire, et ce qu’ils ne pouvaient pas. Curieusement, trois ans plus tard, je serais promu sergent, ayant accumulé plus de points de promotion que des types qui avaient été déployés et avaient vraiment été formés au commandement. J’obtins beaucoup de ces points au cours du test d’aptitude physique. Autrement dit, on me confia le commandement d’une équipe d’assaut en Afghanistan en partie parce que j’étais bon à la course à pied.


    Tous les mercredis soir de ma dernière année au lycée, je me rendais en voiture avec quatre des sprinteurs à un cours de course à pied à Cedar Rapids où un entraîneur travaillait avec nous pour nous aider à peaufiner notre technique. John et moi courions jusqu’au pont puis dans l’autre sens tous les samedis. Je retournais courir le long du Kewash les samedis après-midi, seize kilomètres ou plus. J’aimais le rythme de ce programme, la façon dont il m’offrait à la fois le confort de la répétition tout en me mettant au défi et en me donnant la possibilité d’essayer de me surpasser. Je travaillais pour faire un meilleur temps à chaque fois. J’aimais le fait que l’endurance ne soit pas simplement une affaire de stabilité. Il fallait qu’il y ait un but. La répétition était une base pour faire quelque chose de nouveau, un acte de redéfinition.


    J’accrochai au mur de ma chambre un poster de Steve Prefontaine, même si je ne savais pas grand-chose sur lui. Je ne savais pas qu’il s’était tué au volant parce qu’il était ivre, ni qu’il s’était comporté comme une ordure avec de nombreuses personnes dans sa vie, ni même qu’il était plus connu pour une course qu’il avait perdue. Tout ce que je savais, c’était que Pre était une légende. Sur la photo accrochée à mon mur, il était en train de franchir la ligne d’arrivée à Hayward Field, regardant au-dessus de son épaule pour voir à quelle distance le coureur suivant se trouvait. Pre était tellement loin devant les autres que la dernière ligne droite était déserte. Il n’y avait personne d’autre.


    La fin de ma dernière année de lycée. Deux coureurs de la rencontre inter-lycées du sud-est de l’Iowa étaient plus rapides que moi au deux miles : Nick et Zach, tous deux de Mount Pleasant. Mon coach me dit qu’il était important d’en battre au moins un. « Place-toi entre eux, me dit-il. Ils ne peuvent pas terminer premier et deuxième. On ne peut pas commencer la compétition aussi mal placés. »


    Je courus avec Nick et Zach pendant les premiers sept tours de piste, restai sur leurs talons. Mon sprint final était honorable, et je me disais que si Zach était dans un de ses mauvais jours je pourrais peut-être le dépasser sur la dernière ligne droite. Mon temps le plus rapide était un 10 : 34, et Zach chutait parfois dans les 10 : 30 s’il faisait une mauvaise course, cette stratégie semblait donc plausible. Mais au moment où l’on attaqua le dernier tour de piste, je me rendis compte qu’ils s’étaient tous les deux retenus. Ils avaient d’autres courses prévues pendant la rencontre ‒ leur coach comptait sur eux pour arriver premier et deuxième au mile et gagner des points au huit cents mètres ‒, par conséquent ils couraient juste assez vite pour rester devant. En entamant l’avant-dernière ligne droite, ils décollèrent. La piste était vide derrière eux. Je fis un 10 : 29 et terminai troisième, très loin derrière eux.


    Je sortis de la piste et m’écrasai dans l’herbe. La douleur dans mon pied était vive et lancinante, comme si quelque chose était cassé ou déchiré, une douleur entre les os et les muscles comme si le truc qui les tenait ensemble avait été sectionné, l’intérieur de mon corps réduit à un fouillis irradiant. Mon coach s’approcha et je lui soufflai que je m’étais peut-être blessé. Pas que j’avais mal, mais qu’une blessure était probable. L’entraîneur me dit d’y mettre du froid : je claudiquai jusqu’à notre tente, m’allongeai dans l’herbe et mis une poche de glace sur mon pied. Mais c’était horriblement froid, si bien que je n’arrêtais pas de déplacer la poche sur différentes parties de mon pied ; mais comme je n’avais mal qu’à un seul endroit, je finis par la laisser là. Pourtant la glace était tellement froide et ça semblait tellement stupide que le processus destiné à soulager la blessure soit lui aussi si pénible que j’essayai de mettre une serviette autour de mon pied et de poser la poche de glace dessus. Mais là je ne sentais plus la glace et je me débarrassai donc de la serviette, trouvai un tee-shirt et essayai ça à la place. Je n’arrêtais pas de le décaler. De le tripoter.


    Le lendemain, un kinésithérapeute me fit une échographie du pied et m’expliqua le problème : mon pied gauche percutait mal le sol, roulant légèrement sur le côté, tirant sur le tendon péronier. C’était une erreur minime, mais elle se répétait des centaines de milliers de fois, probablement des millions de fois, à chaque pas sur la piste, et s’amplifiait au fur et à mesure que je gagnais en vitesse. Désormais, si je courais sans lui laisser le temps de guérir, le tendon pourrait se déchirer.


    La rencontre d’athlétisme entre les écoles du sud-est de l’Iowa avait lieu dans six jours. Je repartirais pour Fort Benning, où avait lieu la formation d’infanterie, dans trois semaines.


    Lors de la rencontre d’athlétisme, les coureurs du top trois de chaque événement se qualifiaient pour les épreuves entre États, et je pensais avoir mes chances cette année. Mais je ne voulais pas rater ma date de départ pour Benning. Je ne pouvais pas la rater. Si la date de départ était repoussée parce que j’étais blessé, je ne pourrais pas être de retour chez moi à temps pour mon premier semestre à l’université.


    Donc.


    Mes parents payèrent pour que je puisse aller chez le kinésithérapeute tous les jours après l’école. Pendant six jours, je travaillai sur l’équilibre et la force du pied. Je courus sur un tapis de course équipé d’un miroir au sol et regardai mes propres pieds toucher le sol. Le kiné me dit de surveiller mes genoux. « Mets-les en avant. Genoux en avant, corps en avant. » À la fin de la semaine, j’allais mieux mais mon pied me faisait mal quand je courais vite. Je sentais le pincement aigu, lancinant, de mon tendon. Je décidai de ne pas participer à la rencontre d’athlétisme. Je regardai la course de trois kilomètres depuis le champ intérieur. Le troisième termina avec un 10 : 36.


    La course n’est pas vraiment un sport de spectateurs, et il est difficile d’en parler. Raconter une course à laquelle on a participé est comme raconter le rêve qu’on a fait la nuit précédente. Il n’y a presque aucune raison pour que ça intéresse qui que ce soit. Pourtant, il y a eu tant de textes écrits sur la course de fond, et par tant de gens différents : des coureurs olympiques, des coachs, des romanciers, des médecins, des scientifiques, des historiens. Étrangement, de tous, l’auteur qui m’attire le plus est Aristote, qui écrivit ceci sur la course : « Celui qui peut lancer ses jambes d’une certaine façon, les mouvoir vite et à grandes enjambées, est propre à la course. » Aristote parlait de manière tellement littérale. Peut-être parce que ce qui l’intéressait n’était pas le fait de courir en lui-même : il en parlait comme d’un moyen au service d’une fin. Aristote analysait ce que signifiait la maîtrise de la rhétorique et pensait qu’elle ne devrait être utilisée que par des gens bons ; il tentait ainsi de définir ce qu’est une bonne personne, s’y prenant comme il le faisait toujours quand il s’agit de définir un terme : en établissant des systèmes hiérarchiques composés de fastidieuses catégories. Il divisait la bonne personne entre un bon esprit et un bon corps. Un bon corps impliquait diverses sortes de force : la force du boxeur, du lutteur, du coureur. Il définissait chacune d’entre elles aussi soigneusement que possible. Aristote ne savait probablement rien du tout sur la course, mais j’étais frappé par l’extraordinaire précision de son expression, « lancer ses jambes d’une certaine façon ». L’intense puissance de « lancer » exprimée à travers la vague méthode de « une certaine façon ». La puissance pure à laquelle vient s’ajouter le contrôle. Un mouvement absurde devenu délibéré.


    Dans ce même passage, Aristote parle plus généralement de la vigueur, qui est pour lui « la faculté de mouvoir comme on veut un corps autre que le sien ». Ceci est pour moi une sorte de vigueur décevante, archaïque. Une des choses que j’aime dans la course à pied, aujourd’hui, est la façon dont elle vient bouleverser cette définition. Quand je cours, la vigueur cesse d’être la faculté de mouvoir « comme on veut un corps autre que le sien ». Mais plutôt tout simplement la faculté de se mouvoir.


    En d’autres termes, ce que j’aime avec la course à pied, c’est qu’il s’agit d’une forme de puissance déconnectée de la violence.


    En courant, j’aime me sentir à la fois puissant et inoffensif.


    En août 2010, ma compagnie se préparait au déploiement au Camp Shelby, dans le Mississippi, une base complètement pourrie. L’entraînement physique avait lieu tôt le matin pour éviter les moments où la chaleur était la pire, mais en réalité, il n’y avait pas de moments où elle était la meilleure. On la subissait quand on courait, quand on faisait des pompes et des abdos, et on avalait l’air humide et moite. Après l’entraînement physique, la bouffe. Le problème avec la bouffe c’était que les habits pleins de sueur n’étaient pas autorisés à la cantine, et on devait donc se laver, arrêter de transpirer, enfiler de nouveaux uniformes et essayer d’arriver à table sans se mettre à suer à nouveau. Nous essayions de trouver un moyen de gérer la chaleur, échouions souvent, puis nous entraînions pendant dix ou douze heures.


    Un soir après l’entraînement, la compagnie marchait sur la route principale de la base jusqu’à une salle de conférences. Là, un commandant nous fit une présentation PowerPoint sur le nouveau véhicule blindé de l’armée, le MRAP, conçu pour résister aux mines et aux embuscades. On prit tous des notes dans des blocs-notes étanches, sur le blindage du véhicule, sa conception et sa capacité. Quelques-uns des camions étaient garés dehors, et après la présentation on s’attroupa autour d’eux, on monta dedans, on mit nos mains sur les volants. Les véhicules étaient beaucoup plus hauts que les Humvee, avaient des cabines plus spacieuses, et sentaient meilleur. Chaque nouveau camion possédait sa propre nomenclature et son acronyme. Un d’eux était doté d’un acronyme où l’une des lettres représentait un autre sigle : MATV signifiait MRAP-ATV, un véhicule tout-terrain résistant aux mines et aux embuscades. On fit néanmoins notre entraînement à bord de plusieurs Humvee, qui étaient moins chers et plus répandus aux États-Unis.


    On passa aussi beaucoup de temps à pied. Pendant trois jours on s’entraîna à « réagir au contact », l’une des manœuvres essentielles de l’infanterie. « Réagir au contact » signifiait qu’on marchait en formation de combat dans un long champ à découvert, se jetant dans l’herbe quand on se faisait tirer dessus à blanc, avant qu’une équipe contourne ceux qui jouaient les méchants par le flanc pendant que l’autre la couvrait. C’était une case qui devait être cochée sur un formulaire administratif dans un bureau quelconque. C’était la même chose pour tous les exercices, leçons, conférences et entraînements : une case à cocher. Chaque case cochée nous rapprochait de l’Afghanistan. Cette case, cependant, était particulièrement cruciale. Seul un entraînement léger était requis pour la plupart de l’unité, mais cette tâche demandait de s’investir à 100 %. Sur le plan administratif, une compagnie composée de cent soldats devait faire passer cent soldats par l’enchaînement suivant : tirs d’essai, tirs à blanc, tirs à balles réelles et tirs à balles réelles de nuit. Mais étrangement, il ne fallait pas nécessairement qu’il s’agisse de cent individus distincts. Il suffisait que le scénario soit réalisé par ce nombre de corps, la case cochée un même nombre de fois. Comme on pouvait s’y attendre, certains des membres de l’administration, des officiers et du personnel chargé de l’équipement étaient trop occupés par leurs autres responsabilités pour assister à l’exercice.


    Donc.


    Plusieurs d’entre nous s’assirent à l’orée du long champ, dans l’herbe haute, à la recherche du moindre endroit ombragé, attendant leur troisième ou cinquième passage, repassant par l’enchaînement pour ceux qui ne l’avaient pas fait, ne pouvaient pas le faire ou s’étaient arrangés pour ne pas le faire. On se mit en formation de combat ‒ mon équipe devant, l’équipe du sergent Fletcher derrière nous, le sergent Adams au milieu ‒ et on suivit de nouveau le même scénario. Le champ était légèrement incliné sur la longueur ; ainsi, à chaque fois qu’on marchait, qu’on se faisait tirer dessus, qu’on se baissait, qu’on courait, on faisait tout ça en remontant une pente, on rampait en remontant la pente du champ, sur environ deux cents mètres, dans la chaleur poisseuse du Mississippi.


    Chaque partie de l’enchaînement était machinale, une nouvelle case à cocher. Entendre le son des cartouches à blanc. Se baisser. Crier « Contact, contact ». Puis indiquer la distance, la direction, et faire une description. « Quatre-vingts mètres, à douze heures, armes légères. » Case cochée. Riposter aux tirs. Équipe Bravo contourne par le flanc à droite pendant qu’équipe Alpha la couvre, case cochée, équipe Bravo prête à avancer, équipe Alpha se met à tirer à gauche, communique à Bravo le changement d’orientation de tir, puis cesse de tirer, communique, case cochée. Équipe Bravo avance sur la gauche, équipe Alpha avance, atteint sa limite de bond, crie « L-O-A4, L-O-A ». Préparer une demande de medevac5 pour un blessé, il y en a toujours un, touché au bras ou à la jambe, quelque chose qu’il faut absolument s’entraîner à traiter parce que « faire une hémorragie d’un membre est la principale cause de décès évitable au combat ». Effectuer les premiers secours tactiques pendant qu’on transmet par radio les neuf points de la demande de medevac. Serrer le garrot en Velcro noir. Noter un « G » sur le front du blessé pour « garrot », plus l’heure à laquelle il a été fait pour que l’équipage de l’hélicoptère sache de combien de temps elle dispose pour sauver le membre. Parler calmement, de manière rassurante, au blessé. Puis renforcer le périmètre, assigner des périmètres de tir croisés, délimiter une zone d’atterrissage pour le medevac, faire un bilan de l’état des provisions d’eau et de munitions auprès de tous les membres de l’équipe. Partager ces informations avec le chef de section. Attendre que l’hélicoptère qui viendra normalement porter secours arrive. Rester dans son périmètre jusqu’à ce que l’instructeur crie « Index », ce qui veut dire que le scénario est terminé. Cocher la case.


    Recommencer.


    Au bout d’un moment, on finit par ne plus en pouvoir.


    D’autres unités effectuaient le même exercice. On partageait le champ avec la compagnie Delta, qui l’avait aussi parcouru en courant, encore et encore, au cours des trois derniers jours et jusque tard dans la nuit. Au début du troisième après-midi, trois soldats de Delta s’évanouirent en haut du champ. Déshydratés. Non pas en sueur, mais frissonnant. Le faux medevac qu’on avait passé la journée à appeler se transforma en un vrai medevac : un Black Hawk6 fut envoyé et se posa dans l’herbe, les rotors l’écrasant au sol en une surface lisse pendant qu’on montait les gars à bord. L’exercice s’arrêta pendant deux heures pour qu’on puisse tous boire de l’eau. On s’assit dans les herbes hautes, on but dans nos gourdes CamelBak, on piocha dans nos MRE7. Ensuite l’exercice reprit et on refit l’enchaînement plusieurs fois, on passa aux tirs à balles réelles, ce qui nous rendit tous un peu plus nerveux, criant « Cessez-le-feu, cessez-le-feu » avec un peu plus d’intensité, encore et encore, jusqu’à la tombée de la nuit, où on rechargea nos armes avec des balles réelles et refit le même exercice sur le même long champ dans l’obscurité noire et brûlante.


    De retour dans nos quartiers après ça, étendu sur ma couchette, j’étais foncièrement irrité. J’avais le mal du pays. Chaque problème me rappelait combien j’étais loin de chez moi, déjà. Le problème d’avoir trois soldats qui s’effondrent, frappés par la chaleur. Le problème de devoir les remplacer d’une manière ou d’une autre, parce que maintenant ils ne seraient plus déployés. Les malaises provoqués par la chaleur avaient tendance à se répéter chez ceux qui en avaient déjà subi ; une fois qu’on en avait fait un, on avait plus de risques d’en faire d’autres, et plus facilement. Désormais ces soldats étaient davantage susceptibles de s’effondrer pendant une véritable opération, ils seraient donc renvoyés chez eux, ce qui signifiait que l’armée avait gaspillé quelque chose comme un million de dollars par soldat en coûts d’entraînement et d’équipement, pour rien, si ce n’est pour cocher quelques cases que les soldats avaient déjà cochées. Ça me faisait penser à chez moi, où des choses pareilles n’arrivaient pas. Je vivais chaque moment, chaque problème, comme une distance grandissante.


    Il était beaucoup trop tôt dans l’année pour se sentir aussi démoralisé, et j’étais gêné par la rapidité à laquelle j’en étais arrivé là, par ma faible capacité d’endurance. Je ne l’avouais qu’à ma fiancée, Jessica, dans les lettres que je lui écrivais. Je me plaignais de Camp Shelby, de l’entraînement, de la chaleur, des décisions du commandement. Je pouvais lui raconter tout ça parce qu’elle était dans un autre État, loin et invisible. Les lettres mettaient du temps à arriver. Quand elle finissait par les lire, je me sentais déjà en partie détaché de l’événement que je lui avais décrit. Je n’arrivais jamais à me montrer vulnérable quand j’étais en présence de quelque d’autre. Jessica lisait les récits que j’en faisais une fois le moment passé, quand je me sentais protégé par le temps et la distance.


    Aux gens autour de moi, je disais peu, voire rien du tout. Un jour où j’étais allongé sur ma couchette, où la maison me manquait et où je m’apitoyais sur mon sort, le sergent Schaefer apparut, descendant l’allée centrale de nos quartiers. Il s’arrêta et me regarda, dans la couchette du haut.


    « Bon Dieu, mec, qu’est-ce qui s’est passé ? On dirait qu’on vient de cogner ton chien. »


    Je secouai la tête.


    « Je vais bien. J’ai pas de chien. »


    Schaefer fit un pas en avant. Lui et moi avions le même âge, mais il avait l’air d’avoir dix ans de plus que moi. Sa peau était ridée à cause de toutes les cigarettes qu’il fumait. Schaefer était toujours en train d’aller fumer ou d’en revenir, juste pour passer le temps et raconter des conneries avec les autres gars. Sa voix devint grave et sérieuse : « Écoute, Moore. Tout le monde a un chien. »


    Et il s’en alla.


    Et puis on se retrouva là-bas, à Torkham. On s’installa dans une routine en travaillant au poste-frontière, même si les officiers ne lui donnèrent jamais ce nom, ce qui impliquait une certaine complaisance, ou qui semblait peut-être simplement trop ordinaire. Ils appelaient ça un « rythme de bataille ». On était immergés dans un rythme de bataille.


    Notre rythme de bataille comprenait quelques jours de congé, et pendant les miens je courais sur les sentiers de la montagne qui s’élevait derrière la fob. Le chemin serpentait fortement, se terminait en cul-de-sac et repartait dans l’autre sens à environ huit cents mètres du sommet, à cent quatre-vingts mètres d’altitude. Il me fallut un mois environ avant de pouvoir le faire en entier sans m’arrêter. Je devais m’habituer à prendre une cadence délibérément lente, presque à marcher, mais en continuant d’avancer régulièrement. J’arrivais à monter un peu plus haut à chaque fois. Jusqu’au premier lacet de la route, puis au suivant. Jusqu’à la décharge à ciel ouvert à mi-chemin du sentier. Le feu de la décharge brûlait en permanence ou était rempli de braises, de la fumée blanche soufflant à travers le chemin, et je fermais les yeux, retenais ma respiration, courais à travers la fumée blanche, ses particules friables de déchets calcinés me piquant le visage, et je ressortais dans l’air froid, propre, de l’autre côté.


    Un chiot et sa mère vivaient sur la crête sud de la montagne et ils venaient m’accueillir quand j’arrivais au sommet. Le chiot ‒ quelqu’un l’avait nommé Puja ‒ avait une fourrure blanche et emmêlée, un court museau brun et des puces à ne plus savoir qu’en foutre. Puja passait la plupart de son temps à se gratter comme un dingue, essayant de s’en prendre à ces puces. Mais quand je courais sur le sentier de la montagne, Puja me retrouvait au sommet de la crête, accourait vers moi, me léchait les chevilles et la peau à travers les trous que j’avais faits à force de porter mes chaussures de course, la même paire que j’avais achetée six ans plus tôt. Le chiot me sautait sur les pieds, jouait avec mes lacets, s’impatientait même parfois quand je m’attaquais à la dernière partie de la montée, détalait le long du chemin, bondissant sur mes pieds avant même que j’aie fini de les utiliser, et il fallait que j’essaie de ne pas envoyer balader ce pauvre petit chien hors du sentier. C’était juste un chien très enthousiaste qui voulait passer du temps avec moi dès qu’il me voyait, et je me réjouissais de le retrouver.


    Le nom de la maman de Puja était Butch, une maigre bâtarde blanche sans oreilles qui suivait Puja partout dans la montagne. Il était difficile de savoir si Butch était sa vraie mère, mais elle en jouait le rôle, du moins celui d’une sorte de chaperon, même si parfois du genre peu observateur. Quand je redescendais la montagne en courant, Puja essayait de me suivre le long du sentier et il fallait toujours que je le prenne dans mes bras pour le ramener au sommet. Je repartais en courant et il se remettait à me suivre. Je le ramenais au sommet. On jouait à ce jeu aussi longtemps que Puja le voulait.


    Trois ou quatre nuits par semaine, mon équipe d’assaut se postait sur la montagne, pour notre tour de garde, surveillant la vallée d’en face. On jouait au poker ou on se contentait de parler pour passer le temps. Puja dormait sur mes genoux, au diable les puces. Parfois, quand il faisait très froid, on se passait le chien de soldat en soldat pour se tenir chaud, pendant que Butch dormait par terre à côté.


    Une partie de notre rythme de bataille consistait à faire des patrouilles montées en véhicule, les nouveaux MRAP. Nos trois pelotons alternaient : aller dans les villages du coin, au poste-frontière, à l’aérodrome de Jalalabad pour se ravitailler. Avant nos patrouilles, on faisait quelques vérifications standard de maintenance sur tous les camions du convoi. En tant que chef de groupe, mon boulot était de vérifier que l’équipe avait fait ce qu’elle était censée faire. Nettoyer le pare-brise du camion, à ce moment-là, n’était techniquement pas de mon ressort. C’était la responsabilité du conducteur, habituellement le spécialiste Taylor. Mais je lui disais toujours de ne pas s’en faire. Je m’en occupais.


    J’attrapais une bouteille d’eau dans une boîte attachée au plancher du camion, sortais mon canif, donnais un coup de couteau dans le bouchon en plastique bleu pour y faire une fine incision, grimpais sur le devant du camion et pressais fort la bouteille, pulvérisant l’eau à travers l’incision sur toute la surface du pare-brise blindé. Je raclais de la vitre la poussière, la boue et l’eau avec un vieux tee-shirt, puis faisais le tour pour monter de l’autre côté et nettoyer l’autre moitié. La plupart des conducteurs mettaient simplement les essuie-glaces en marche et dégageaient la zone du milieu en forme d’arc-en-ciel, mais je nettoyais tout jusque dans les coins. Ensuite je dévissais le bouchon fendu de la bouteille, buvais le reste de l’eau, et me sentais un peu fier de notre pare-brise, le putain de pare-brise le plus propre de la compagnie Bravo.


    Ensuite on partait patrouiller, qu’elle qu’ait été notre destination ce jour-là, quelle que soit la raison.


    Jessica et moi discutions à travers un programme de messagerie instantanée trois ou quatre fois par semaine. Parfois on arrivait à faire fonctionner la vidéo, mais jamais le son. Je m’asseyais sur ma couchette avec mon ordinateur portable et on se regardait à travers l’écran, et on se répondait en écrivant des messages. Parfois j’écrivais « ha ha » et elle m’écrivait : « Je te vois. Tu n’as pas rigolé. » Même quand je voulais juste dire que quelque chose était drôle.


    La pièce du MWR à l’autre bout de la fob était équipée de téléphones mais n’offrait aucune intimité, juste trois cabines en contreplaqué. Je ne pouvais pas lui raconter grand-chose de toute façon. Je ne pouvais pas lui dire à voix haute que j’avais passé une journée de merde, ou que je détestais cet endroit, ou que je haïssais le colonel King qui était un enfoiré et nous avait envoyés faire une mission inutile pendant un de nos jours de congé. On n’était pas censés se plaindre. Alors je parlais à Jessica de la nourriture. Au dîner on nous servait parfois au dîner ces espèces de cordons bleus réchauffés au poulet, qui étaient bons. Le lait à la banane était bon, même si le lait n’était pas vraiment du lait ‒ on aurait pu le laisser au soleil pendant cent ans et il aurait toujours eu le même goût. J’aimais en mettre sur mes Froot Loops. Je lui racontais que je venais d’apprendre que Froot Loops ne s’écrivait pas comme « fruit », que c’était « froot », que les O du mot formaient encore d’autres putains de cercles, ce qu’elle ne savait pas non plus. Je lui disais qu’elle pouvait être certaine que je mangeais plein de fruits ‒ du lait à la banane et des Froot Loops.


    À Iowa City, Jessica travaillait de nuit dans un foyer d’accueil pour gamins qui ne pouvaient plus vivre avec leur famille. Ces gamins avaient des ennuis avec la police, ou leurs parents en avaient. Jessica restait éveillée toute la nuit derrière un bureau à regarder des films sur Netflix, allait vérifier les lits toutes les heures. Il fallait qu’elle puisse voir de la peau ou des cheveux, pas juste des bosses sous les couvertures. Parfois, elle avait peur que les gamins inventent des combines comme les prisonniers dans ce film sur Alcatraz, où ils fabriquent un mannequin avec des faux cheveux pour berner les gardes, si bien que quand elle irait vérifier les lits elle verrait les faux cheveux, et le gamin serait deux kilomètres plus loin sur l’autoroute, dans les graviers de la bande d’arrêt d’urgence après avoir été renversé par une voiture, allongé sur le dos, à saigner et attendre que quelqu’un arrive.


    Les gamins savaient tous que le foyer était censé être temporaire, et c’était difficile pour eux de respecter un endroit où ils ne seraient peut-être plus dans une semaine. Il n’y avait aucune raison de s’adapter. Aucune raison d’apprendre les noms de ces gens et de les considérer comme des individus dotés de sentiments. Personne ici ne les aiderait, voilà ce que l’endroit semblait immédiatement leur annoncer. Jessica avait envie d’aider quelqu’un. Elle voulait qu’une personne se sente bien dans cet endroit, où aucun d’eux ne voulait être.


    Ensuite elle dormait toute la journée, mais à cause du décalage horaire on dormait au même moment. Elle rentrait du travail le matin et je me connectais le soir, et on s’envoyait message sur message.


    Elle me racontait que la plupart de nos amis de l’université avaient quitté la ville : Tracy était partie à San Diego pour devenir metteur en scène, Luke était parti à la Nouvelle-Orléans rejoindre l’AmeriCorps8. Anna était à New York où elle tenait un blog et se prenait en photo. Kate habitait toujours à côté, mais elle avait un petit ami maintenant.


    Jessica avait l’impression de passer son temps à attendre quelque chose. Comme si elle était au purgatoire ou un truc dans le genre.


    Je lui disais que je ressentais la même chose.


    Elle essayait d’assister aux réunions organisées par le Family Readiness Group9 à l’armurerie locale, mais l’armée avait une définition très précise de ce qu’était une famille, qui voulait dire enfants. Les aider à tenir le coup à l’approche de Noël. Les aider à comprendre ce que papa faisait et à quel moment il rentrerait à la maison. Jessica savait que c’était important d’aider les enfants, évidemment, elle comprenait, mais elle avait besoin d’aide elle aussi. Elle voulait être soutenue. Finalement, elle se mit à se réunir avec quelques épouses de son âge, qui n’avaient pas d’enfants non plus et qui étaient déjà passées par tout ça. Elles ne l’aidaient pas non plus, parce qu’elles étaient déjà passées par là. Elles disaient tout un tas de choses qui ne l’aidaient pas : « Tu sais, la dernière fois que Derek est rentré à la maison il est vraiment tombé dans la cocaïne, et je supporterai pas ces conneries une deuxième fois. » « Ouais, la dernière fois, Randy est devenu accro aux antidouleurs. Il arrêtait pas de les mélanger avec de la gnôle. » Alors pendant la conversation suivante au téléphone avec Jessica, elle me racontait tout ça, et je lui promettais de me tenir à l’écart de la drogue. On ne pouvait pas faire mieux. On endurait.


    Je ne me souviens pas du jour où ils abattirent Puja, même si je me souviens du moment plus tard, cette nuit-là, où ils abattirent Butch. Pas du début de la journée ou de l’après-midi. Apparemment voici ce qui s’était passé : Puja avait suivi l’un des gardes en bas de la montagne, s’était faufilé dans une cabane du peloton et avait pissé partout dans le couloir. Un sergent dans la chambre d’à côté s’était énervé en voyant le chien pisser dans ses quartiers. Avant ça, quelques-uns des officiers s’étaient inquiétés des maladies que les chiens pourraient porter et nous transmettre, et à ce moment-là le sergent se servit de cette inquiétude comme prétexte pour faire ce qu’il aurait fait de toute façon. Il emmena le chiot dehors et l’abattit avec son 9 mm. Je ne sais pas ce qu’il fit du chien, mais il ne s’en débarrassa probablement pas lui-même. Plus vraisemblablement, un simple soldat l’emporta en haut de la montagne et le balança à la décharge.


    Plus tard dans la nuit, mon groupe était de garde sur la montagne. J’étais déjà énervé au sujet de Puja, quand quatre tirs détonèrent derrière nous. Je pris la radio et demandai d’où venaient ces tirs, et un sergent répondit qu’ils étaient juste en train d’abattre le clébard.


    D’une façon ou d’une autre, il avait fallu quatre balles pour tuer un chien. Je fixai le chemin dans l’obscurité.


    Plus tard dans la nuit encore, je me connectai sur la messagerie instantanée avec Jessica et lui écrivis : « ILS ONT TUÉ MES FOUTUS CHIENS. »


    Elle me demanda : « Pourquoi ? Pourquoi ils ont fait ça ? »


    Je lui racontai l’histoire de la pisse et des maladies. Non pas que ça eût la moindre importance. Non pas qu’il y eût une raison valable. Quelqu’un aurait pu nous dire de ne pas nous approcher des animaux, de les emmener de l’autre côté des barbelés ou de les laisser là où ils étaient. Personne ne l’avait fait. C’était juste un événement comme un autre. Quelque chose qu’on avait laissé se produire, ou déclenché, puis toléré. C’était idiot et cliché. Un autre stupide chien mort. On aurait aussi bien pu y avoir été entraînés.


    Heureusement, il y avait à Torkham une salle de sport équipée d’un tapis de course. Je me mis à courir dessus. Douze, seize, vingt-quatre kilomètres d’un coup. Je n’allais nulle part. Je n’essayais d’aller nulle part. J’écoutais de la musique. Me distrayais. Je rejouais dans ma tête de vieilles courses du lycée, comme si c’étaient des films. J’aimais me souvenir, en particulier, de la dernière rencontre d’athlétisme à domicile de ma dernière année au lycée ‒ c’était la seule course que j’avais gagnée. La semaine précédente, j’avais couru le deux miles lors d’une autre rencontre, mais j’avais démarré trop vite. Le rythme semblait lent et donc j’avais pris la tête, mené pendant deux tours de piste et demi, avant de me fatiguer et terminer à la septième place. L’entraîneur me réprimanda pour être parti courir à l’avant. Il me dit que si j’avais l’impression que ça allait lentement, il fallait que je coure lentement pendant un moment. « Chope-les à la fin. » La semaine suivante, à domicile, Mount Pleasant n’était pas de la partie, ce qui tombait à pic, et je courus de façon plus intelligente. Je restai deuxième pendant les quelques premiers tours de piste, derrière un gamin de Fort Madison. John était derrière moi en troisième position. Pendant les derniers six cents mètres, sur l’avant-dernière ligne droite, j’écoutai la respiration du coureur devant moi. Elle était faible, haletante, irrégulière. Il se tenait mal, ses bras se balançant de part et d’autre de son sternum, ses pieds s’écrasant sur la piste. Je le dépassai sec sur l’avant-dernière ligne droite, au troisième virage mes amis m’acclamaient, et je menai la course en entamant le dernier tour de piste, creusai l’écart sur l’avant-dernière ligne droite, me dressai sur mes orteils dans le dernier virage, sprintai sur la dernière ligne droite et gagnai avec soixante mètres d’avance. John dépassa aussi le coureur, termina deuxième, et on se serra dans les bras sur la ligne d’arrivée. Je la rejouais dans ma tête, encore et encore, en faisant du sur-place sur le tapis de course à Torkham.

     


    

      
        1. Groupe de rock californien créé en 1992 (NdlT).


      

      
        2. Compagnie pétrolière britannique (NdlT).

      
      

      
        3. Self, le « soi », et less, « moins, peu », le signalement d’une absence. Littéralement, ce serait donc le « sans soi » (NdlT).

      
      

      
        4. « LOA » signifie limit of advance, l’endroit que le groupe a convenu de ne pas dépasser. Un chef crie « LOA » afin que les soldats s’arrêtent et se mettent en position de défense (NdlT).

      
      

      
        5. Abréviation d’« évacuation sanitaire » (NdlT).
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        7. Ou Meal, Ready-to-Eat, « repas prêt à manger » : ration de l’armée américaine (NdlT).

      
      

      
        8. Programme fédéral dont les membres soutiennent une communauté donnée en apportant leurs services dans les domaines éducatifs et environnementaux (NdlT).

      
      

      
        9. Réseau de soutien aux familles de militaires de l’armée américaine (NdlT).

      
      
    

  


  
    Jouer aux zombies


    Du temps où on avait encore de la place pour des télés et une Xbox, il y avait un jeu vidéo particulièrement populaire dans le peloton. Je ne me souviens pas de son nom officiel ; les gars l’appelaient juste Zombies. Les simples soldats, les spécialistes et caporaux de la section, surtout, étaient putain d’obsédés par Zombies, un jeu à deux joueurs où il fallait repousser des vagues de morts-vivants incessantes, successives, dans un théâtre détruit par les bombardements. Le théâtre était détruit parce que le jeu avait lieu pendant une guerre, comme si les enjeux n’étaient pas déjà assez élevés, et ainsi les zombies étaient des soldats ennemis morts qui étaient revenus à la vie. Ils arrivaient par vagues. Chacune d’elles commençait par un éclair de lumière menaçant qui traversait le théâtre en ruines. Puis arrivait la horde. Ce retour des morts en vagues ‒ et le combat en boucle qu’il fallait mener contre eux, vague après vague ‒ était le principe central, et nos gars, qui s’ennuyaient, qui étaient stressés, qui avaient le mal du pays et qui souffraient d’anxiété après six mois de patrouilles dans l’est de l’Afghanistan, l’adoraient.


    Je n’étais pas très bon aux jeux vidéo et je n’aimais pas trop y jouer, mais de temps à autre je m’asseyais et regardais, juste pour passer le temps. Le jeu était à la fois palpitant et ennuyeux. Et même les sensations fortes étaient marquées par une certaine constance. Chaque vague était tendue, parfois désespérée, mais en même temps brève et dépassable. Chaque victoire avait la même envergure que la précédente.


    Le jeu n’avançait vers aucun autre but plus large, si ce n’était atteindre la vague suivante, donc n’importe quelle vague pouvait marquer la fin de la partie pour les joueurs, mais aucune en particulier n’était plus importante, ni suprêmement difficile. Et aucune n’était finale. Il ne s’agissait pas de vaincre le grand méchant à la fin. C’était une affaire d’endurance, tout se jouait sur la question de savoir qui céderait le premier.


    Les meilleurs joueurs dans ma section étaient les spécialistes Taylor et Timmins. Ils réussissaient parce qu’ils avaient une méthode. Après avoir tué une vague de zombies, et avant que la suivante n’attaque, l’action s’arrêtait pendant une ou deux minutes et ils utilisaient cette pause pour reprendre des forces. Entre les premières vagues, ils acquéraient des armes de plus en plus performantes jusqu’à obtenir les plus destructrices. Ensuite, ils faisaient des réserves de munitions. Ils s’organisaient, et tuaient des zombies. Ils rassemblaient des munitions. Tuaient des zombies. Se réapprovisionnaient. Il fallait communiquer, c’était ça le truc. Si Taylor était attaqué par des zombies et blessé, il signalait son état, et Timmins lui disait : « J’arrive » et le couvrait pendant qu’il courait jusqu’à une autre partie du théâtre pour trouver plus de vies, lesquelles apparaissaient sous forme de canettes de boisson énergisante, allez savoir pourquoi. Alors si Taylor était en train de se vider de son sang parce que des zombies l’avaient lacéré et lui avaient mis une raclée, il fallait qu’il se dépêche d’arpenter le théâtre pour trouver une canette de boisson énergisante et la boire cul sec, ce qui arrêtait le saignement. Et comme la pause entre les vagues de zombies était courte, il fallait qu’il se déplace en sachant exactement où il allait. Puis se tienne prêt pour l’éclair, et la horde.


    Pour diversifier un peu le jeu, certaines des vagues comprenaient des chiens zombies. Les chiens avançaient plus vite que les zombies humains et se déplaçaient en meute. Les zombies chiens apparaissaient toutes les quatre ou cinq vagues, et l’éclair brillait plus intensément pour ces vagues, il était un peu plus difficile de s’en sortir. Timmins disait : « OK, prépare-toi, les voilà. » Et à ce moment-là des chiens zombies arrivaient en courant des coins de la scène ou dévalaient les allées entre les sièges, et Taylor se mettait à crier : « Les chiens ! Ils m’attaquent ! » Parce qu’il fallait communiquer.


    Le truc avec le jeu, c’était que personne ne pensait qu’il était possible de gagner. Tout le monde se disait que les vagues de zombies n’avaient pas de fin et le peloton s’affrontait pour voir qui pourrait résister au plus grand nombre de vagues. Le score le plus élevé dans le peloton n’arrêtait pas de changer, n’arrêtait pas d’augmenter. Vingt-cinq vagues. Trente. Trente-six. Et ainsi de suite. À chaque fois que le score le plus élevé était dépassé, Taylor et Timmins se mettaient en position, recommençaient depuis la vague zéro et reprenaient leur méthode, trouvaient leur rythme et tentaient d’établir un nouveau record. Des heures et des heures passaient comme ça. Des mois.


    Puis quelque chose d’affreux arriva : deux types de la troisième section gagnèrent le jeu. Comme ça, tout à coup. Ils trouvèrent un meilleur système pour se réapprovisionner en munitions et en vies. Ils trouvèrent leur rythme, et ce rythme était parfait. Ils tuèrent des meutes de chiens zombies. Ils trouvèrent des canettes de boisson énergisante à boire pour arrêter de pisser le sang. Et après un nombre absurde de vagues, il ne restait tout simplement plus de zombies à tuer, plus d’éclairs, plus de chiens zombies pour se ruer sur eux. Un message apparut annonçant que le jeu était terminé.


    La nouvelle se répandit vite, dans la deuxième section, la première, et au sein du commandement. Un mélange de panique et de perplexité se propagea à travers le peloton. Tout le monde se précipita à la cabane de la troisième section. On s’attroupa autour de la télé pour laisser chacun se rendre compte par lui-même. Le docteur Shelley, le médecin, prit l’écran en photo, comme s’il vivait quelque chose d’unique qu’il ne reverrait plus jamais. Même le lieutenant arriva et fixa l’écran, les bras croisés. Il finit par dire : « Vous êtes une sacrée bande d’abrutis, les mecs » et il s’en alla, mais tout le monde sentit qu’au fond, même le lieutenant était stupéfait.


    Après ça, par contre, plus personne ne voulut jouer à Zombies. Le jeu était gâché. Ça ne valait le coup de jouer que si la horde de zombies ne s’arrêtait jamais. Ça, ça avait du sens. Mais si le jeu s’arrêtait soudain après un nombre arbitraire de vagues, ça ne servait plus à rien. Une fin impliquait une trajectoire, qui impliquait que quelque chose change au fil des vagues, progressant ou évoluant vers un certain but, et ce n’était clairement pas le cas ‒ tout l’attrait du jeu venait de son caractère purement répétitif. Maintenant, le jeu était terminé, mais cette fin ne s’accompagnait d’aucun sentiment de satisfaction et, en plus, venait remettre en question le plaisir que le jeu avait procuré aux hommes depuis le début. Les types pensaient que le but du jeu était de faire en sorte qu’il continue, et tant qu’ils y arrivaient, ils gagnaient. Une fin était précisément ce contre quoi le jeu leur avait appris à résister.


    À contrecœur, le peloton se tourna vers Guitar Hero. Il y eut environ un mois de Guitar Hero vraiment putain de profondément déprimant, les gars travaillant consciencieusement sur chaque chanson, les refaisant jusqu’à ce qu’ils arrivent à toutes les jouer sans rater une seule note. S’ils rataient une note, ils arrêtaient le morceau et recommençaient ‒ le résultat des différents timings qu’ils avaient appris par cœur, et d’un peu de dextérité. Je restais dans ma chambre à lire ou à regarder des films sur mon ordinateur portable pendant que les chansons se déversaient à l’intérieur de la cabane de notre section. Mon fusil était accroché au mur grâce à un clou auquel était suspendue sa bretelle. Un chargeur était toujours plein. Un jour, aux États-Unis, la femme du spécialiste Timmins accoucha. Un jour, à la frontière avec le Pakistan, Taylor et Timmins saisirent ensemble dans la base de données biométriques les informations de quatre-vingt-dix-sept hommes du coin, numérisant les empreintes digitales et les iris de chacun d’entre eux, enregistrant leur nom et lieu de naissance. Quatre-vingt-dix-sept saisies dans un seul peloton était de loin un record, et le sergent Adams fit une demande pour qu’ils soient récompensés, ce qui n’arriva pas. Des mois passèrent. Un jour, on apprit qu’on partait pour un nouvel avant-poste dans une vallée lointaine située dans une région encore plus isolée de l’Afghanistan. Dans cette nouvelle vallée il n’y aurait pas de place pour une télé ou une Xbox, alors les gars vendirent leur matériel à la nouvelle unité venue nous remplacer, et ce nouveau groupe acheta tous nos trucs, et ils mirent leur équipement là où on mettait le nôtre, ils accrochèrent leurs fusils aux mêmes clous, et on avait eu raison de croire que rien n’avait de fin.

  


  
    Morve de rhino


    Je me souviens de l’été de mes treize ans. Les Cubs de Chicago avaient échangé un de leurs joueurs contre Fred McGriff, un joueur de premier but ayant une longue carrière derrière lui, dont le rôle serait de soutenir Sammy Sosa à l’attaque. Sosa, trois ans après sa course contre Mark McGwire pour établir un nouveau record de circuits, continuait de rassembler régulièrement des fans jouant à domicile sur Waveland Avenue1. Il n’y arrivait pas tout seul, alors les Cubs amenèrent McGriff pour nettoyer les trois premiers frappeurs. Mon frère et moi écoutions les matchs sur la chaîne hi-fi de notre salon dans l’Iowa. On connaissait par cœur l’indicatif de dix secondes de la station, on le disait en même temps que la radio, on pouvait presque voir le terrain, les rayures bleues des maillots des joueurs. Le présentateur, Pat Hughes, avait une voix aussi enjouée et claire qu’une trompette, et j’aimais bien qu’il appelle Fred McGriff « Freddie », comme s’ils étaient potes. C’était l’été 2001.


    *


    Deux mois plus tard, je me souviens d’un journaliste d’une chaîne de télé locale qui interviewait un type propriétaire d’un avion d’épandage. Les gens avaient peur que les terroristes volent ces avions d’épandage et les utilisent pour survoler les champs de maïs et de soja et nous attaquer en y répandant des substances biologiques. Les gens avaient peur que l’approvisionnement alimentaire de l’Amérique soit la nouvelle cible. Le type essaya d’assurer à tout le monde qu’il avait soigneusement mis son avion en sécurité et qu’il le surveillait de près. Je ne me souviens pas comment les Cubs finirent la saison. Mes souvenirs deviennent autres.


    *


    Pendant l’été 2005, un ami me fit un cadeau pour mon départ. Un livre, Abattoir 5, qu’il voulait que je lise pendant le vol pour la Géorgie. Je partais pour ma formation de base. On n’avait pas le droit d’emporter quoi que ce soit de personnel pour l’entraînement, je le lus donc avant de partir. Ce livre me rappelle toujours l’été d’avant mon départ. J’aime toujours autant ses premières lignes : « C’est une histoire vraie, plus ou moins. Tout ce qui touche à la guerre, en tout cas, n’est pas loin de la vérité. » J’admire la façon dont cette véracité est revendiquée, et l’ironie qui vient la mettre à mal. La façon dont ces clauses s’appuient les unes contre les autres, « c’est une histoire vraie » contre « plus ou moins », et « vérité » contre « pas loin de », les affirmations contre l’impossibilité. C’est comme si le langage était fait de ces voûtes, les mots s’appuyant les uns contre les autres, le même niveau de pression exercé de chaque côté, se soutenant les uns les autres. Mais en même temps c’est comme si les mots ne s’appuyaient pas vraiment les uns contre les autres, exactement. La clé de voûte de l’arche n’est pas un autre mot. Au lieu de quoi, la clé de voûte est l’espace à l’intérieur du cerveau du lecteur où le langage peut aussi bien venir se heurter, s’assembler, ou reposer. Si bien que quand Il n’y A Aucun Mot pour le Décrire, ou que les choses sont Au-Delà des Mots, il est toujours possible d’utiliser le vide qui reste. D’aménager une arche au-dessus du vide, pour que le lecteur puisse trouver sa place dans cet entre-deux, qui est la clé de voûte, soutenant le langage, et que celle-ci puisse être là, à l’intérieur de la personne où les mots peuvent venir se heurter, s’assembler, ou reposer.


    *


    Lors d’une fête dans une maison pendant ma troisième année de licence, j’étais en train de boire avec des amis quand l’un d’eux me dit que si j’avais un jour besoin de déserter l’armée, il pourrait m’aider. Il me dit : « S’il faut que tu désertes, si t’es appelé pour partir en Irak, t’es pas obligé d’y aller. Mes parents s’occuperaient de toi dans leur maison au Kansas, si t’avais besoin d’un endroit où faire profil bas. » Je sirotais mon tord-boyaux dans un gobelet en plastique rouge. J’avais envie de faire une blague du genre « Je préférerais aller en Irak qu’au Kansas », mais ça semblait un peu de mauvais goût et je décidai que ça n’aurait pas beaucoup de sens venant d’un gamin originaire de l’Iowa. Donc je lui répondis : « OK, merci, c’est très généreux de ta part de le proposer. » Je savais que son père était riche, j’imaginais donc que leur maison devait vraiment être immense, avec des tas de chambres libres pour cacher les soldats déserteurs. Le type reprit : « Je suis sérieux. Vraiment, tu peux. Tu devrais pas avoir à aller en Irak si t’en as pas envie. » Je ris et le remerciai. Il me répéta qu’il était sérieux. Il continuait de parler de l’Irak. Irak Irak Irak. On était début 2009 et les étudiants sur le campus étaient révoltés par l’Irak. Je continuais de lui dire : « Merci, OK, OK » et lui continuait de me dire qu’il était sérieux. Je lui rétorquai que ce n’était pas ce qu’il croyait. Pas pour moi. Mais c’était bizarre de tenter d’expliquer que je ne voulais pas fuir une guerre. C’était comme avouer que si je ne voulais pas fuir, j’avais secrètement envie d’y aller. Mais ce n’était pas vrai non plus. Je n’arrivais pas à l’expliquer.


    *


    Un jour, quelques gars étaient assis dans les quartiers au Camp Ripley, dans le Minnesota, à discuter de musique. Le sergent Jones disait qu’avant, il passait tout le temps Bittersweet Symphony de The Verve sur la chaîne hi-fi improvisée dans son Humvee. C’était toujours la première chanson que son équipe écoutait le matin en quittant Al-Asad en convoi. « Le violon, la guitare, et les paroles se mêlaient et s’amplifiaient au moment où le soleil se levait au-dessus de ce foutu désert sublime », disait-il. Dans les quartiers, il en parlait affectueusement. Peut-être parce que son contrat était presque terminé. Il savait qu’il ne reviendrait pas.


    *


    Le spécialiste Johnson me raconta qu’un de ses potes, en Irak, disait qu’il ne se rengagerait que si Chuck Norris lui faisait une prise d’étranglement pendant qu’il signait les formulaires. C’était à l’époque où les blagues sur Chuck Norris étaient très populaires. Genre, quand Chuck Norris fait des pompes, il ne se soulève pas lui, mais il repousse le sol. Mais il s’avéra que peu après avoir dit ça, Chuck Norris vint vraiment en Irak divertir les troupes. Il rendit visite à la fob où le spécialiste Johnson et son pote étaient stationnés. Et le pote se dit : « Bon, OK, j’imagine que c’est le destin », et il signa ses formulaires pour se rengager pendant que Chuck Norris lui faisait une prise d’étranglement.


    *


    Le simple soldat Riley était ce gamin poli aux cheveux roux qui manqua se tirer une balle dans le pied. On s’entraînait à Ripley, on apprenait à tirer à deux derrière le coin d’un bâtiment. Deux types ‒ l’un accroupi, l’autre debout ‒ tiraient à tour de rôle au coin du bâtiment sur ceux qui jouaient les méchants. Riley faisait le mec debout. Il s’avança vers le coin, tira trois balles debout, recula et abaissa son fusil de façon à ce que le canon soit pointé vers le sol. Le type qui faisait le mec assis se tenait accroupi près de ses jambes. Riley remit le sélecteur sur le mode SAFE. Mais il y eut un problème avec l’arme, le sélecteur s’enclencha à nouveau et le fusil tira ‒ la détonation, puis un trou dans la terre à quelques centimètres de sa botte. Puis un sergent, pas loin, criant, « Cessez-le-feu, cessez-le-feu, cessez-le-feu ». Puis Riley, tenant le fusil à bout de bras comme s’il le voyait pour la première fois.


    Plus tard, ce jour-là, l’armurier de l’unité examina l’arme et découvrit qu’une certaine tige métallique s’était cassée et, en tombant, avait touché une autre tige, ce qui avait déclenché le mécanisme de la gâchette. Riley ne dit presque pas un mot de tout le reste de la semaine. Il disparut peu après. Il devint serveur dans un restaurant proposant de la cuisine soi-disant mongole à Iowa City. Il nous servit moi et ma femme une fois. Son prénom était Jeff, apparemment.


    *


    Le sergent Ross était mon chef de groupe pendant un temps, et un jour où l’on faisait une pause clope sur un terrain d’entraînement à Fort McCoy, Wisconsin, il me raconta qu’il gardait un AK-47 en plus dans son Humvee en Irak, au cas où il tirerait un jour par accident sur quelqu’un qui s’avérerait ne pas être armé. Il appelait ça une arme de précaution2.


    *


    Une nuit, environ un an plus tard, pendant l’entraînement de prémobilisation pour l’Afghanistan, quelques-uns d’entre nous partirent courir autour du périmètre de notre pseudo-base de tir. Le lieutenant ouvrait la voie parce que c’était un Ranger, et les Rangers ouvrent la voie. Il nous faisait porter nos gilets pare-balles pour ajouter du poids et faire des tractions à chaque fois qu’on passait devant la barre à traction. Après trois ou quatre tours, il repéra une grosse pierre lourde au bord du chemin. Il décida qu’il fallait qu’on la ramasse et qu’on la porte en courant. On pouvait faire passer la pierre d’un type à un autre, et on verrait si on arrivait à la transporter tout autour de notre pseudo-base de tir.


    Histoire de travailler notre esprit d’équipe.


    La pierre était énorme et pas pratique à porter en courant, mais on la ramassa et on se la passa d’un mec à un autre, la jetant presque dans les bras du type suivant. Tous ceux qui n’étaient pas en train de porter la pierre encourageaient le gars qui l’avait : « Vas-y, porte cette putain de pierre ! » Et peu à peu, on lui fit faire le tour de notre pseudo-base de tir. On se tapa tous dans la main pour se féliciter d’avoir réussi à la porter. Genre, eh ouais bordel, on va bien leur botter le cul en Afghanistan. Parce qu’on avait porté cette putain de pierre.


    *


    J’avais de la peine pour les petits gamins qui voulaient toujours nos bouteilles d’eau vides. Les gosses, afghans, se déplaçaient avec des sacs en toile et les remplissaient de déchets. Et les bouteilles d’eau étaient particulièrement nombreuses : chaque soldat au poste-frontière en buvait cinq, six ou huit par jour. Des bouteilles en plastique poussiéreuses trônaient au-dessus des barricades en béton comme des trophées dans une vitrine. Les gamins se tenaient de l’autre côté de la route avec leurs sacs et les pointaient du doigt, et au début, je les laissais traverser et leur mettais directement dans les mains celles qui étaient vides. Mais aussi, plus tard, je me souviens ne pas avoir de peine pour eux. Je jetais les bouteilles de l’autre côté de la route et ils se précipitaient pour les récupérer. Ou j’écrasais les bouteilles et les fourrais dans mon sac de combat. Dans les deux cas, les gamins emportaient leurs sacs chez eux et rassemblaient tous les déchets dans un même trou et allumaient un feu. Et au-dessus de ce feu, un homme préparait à dîner pour sa famille. Au-dessus du plastique fondu. Je me souviens parfois ne pas avoir éprouvé de peine pour les gamins parce que qui était cet homme ? Celui qui faisait à dîner. Qui était ce putain de mec ?


    *


    La devise officielle de la base opérationnelle avancée de Torkham était « La porte vers la liberté », en référence au poste-frontière voisin entre l’Afghanistan et le Pakistan, nommé Torkham Gate. Quand on rencontrait des officiers à la fob, on utilisait cette devise pour les saluer. On faisait notre salut et on disait : « La porte. » Ils nous retournaient notre salut et répondaient : « Vers la liberté. » Torkham Gate, néanmoins, n’avait aucun portail à proprement parler. La limite entre les pays était marquée par une lourde chaîne jetée de part et d’autre de la route. La porte, ainsi, faisait référence au portail, qui faisait référence à la chaîne, qui faisait référence à l’idée que cet endroit de la route marquait la limite de la guerre, ce qui était évidemment faux.


    *


    À chaque fois qu’on conduisait les camions à l’intérieur de la fob, le règlement du bataillon exigeait qu’un homme soit à terre, marchant devant le véhicule, pour s’assurer qu’aucun abruti ne se fasse écraser. Un jour, alors qu’on revenait d’une longue mission, je sautai du camion pour le guider en haut de la colline, à environ trois cents mètres du parc automobile. Avant de fermer la porte, mon conducteur se pencha vers moi. Il me dit :


    « Eh, sergent…


    ‒ Ouais, quoi ?


    ‒ Vous vous souvenez quand on pouvait juste se garer sur l’allée du garage devant la maison ? »


    *


    Toutes les semaines, un jeune homme du coin menait quatre ânes depuis la fob jusqu’à une montagne avoisinante. Il chargeait des caisses d’eau et de nourriture sur le dos des ânes à notre fob, puis remontait la montagne le long d’un sentier étroit et sinueux qu’on ne pouvait emprunter qu’à pied jusqu’à un poste d’observation de coalition au sommet, où il déchargeait ses provisions. Quand il réapparaissait à l’entrée de la fob, il devait montrer la pièce d’identité qui prouvait qu’il travaillait pour nous. Deux gardes afghans les fouillaient, lui et les ânes, à la recherche d’explosifs. Un jour, j’étais de garde à l’entrée, dans une cahute en contreplaqué où on gardait un ordinateur et où on entreposait les cartes d’identité. Les gardes effectuaient leurs contrôles de l’autre côté d’un mur en barricades. Les gens qu’ils fouillaient ‒ surtout des hommes du coin qui aidaient sur les chantiers de la fob ‒ passaient de l’autre côté pour venir déposer leurs pièces d’identité à la cahute. Un garde m’amena un jeune homme. Il n’avait pas de carte d’identité à déposer. Il me dit qu’il ne l’avait pas récupérée la dernière fois qu’il était venu. Je ne le reconnaissais pas. Je lui demandai qui il était.


    Il me répondit en anglais : « Je suis pilote des ânes. »


    Je le regardai. « Quoi ? »


    Il répéta : « Je suis pilote des ânes. »


    Il fit un geste de l’autre côté des barricades, vraisemblablement en direction des ânes qui l’attendaient.


    « Ohhh… OK, ouais, bien sûr. C’est toi. » Je me demandai s’il ne fallait pas que je lui apprenne un autre mot pour décrire son boulot. Quelque chose de plus technique. Mais je me dis qu’en même temps, non, en fait, « pilote »… c’était plutôt cool. Ça avait un petit charme thoreauvien. Je lui souris et lui dis : « Carrément, mec : le pilote des ânes. » Il vit que ça me rendait heureux, et il sourit, fier de lui. « Allez, viens, on va essayer de retrouver ta pièce d’identité. »


    *


    On quittait la région frontalière pour une vallée isolée. Notre matériel et équipement étaient fixés à l’extérieur des véhicules avec des sangles d’arrimage, et on roulait en convoi le long de l’autoroute de l’Illinois, une double voie goudronnée qui faisait un coude le long de la rivière Kaboul, quand on aperçut un groupe de camions américains à une centaine de mètres du bord de la route, près d’un chemin en terre. Ils avaient formé un périmètre défensif. L’avant du camion au centre avait été soufflé par une explosion, la fibre de verre dentelée et noircie. On identifia l’unité et notre lieutenant se brancha sur leur fréquence. Puis il revint sur la nôtre et rapporta qu’ils avaient percuté un EEI une ou deux minutes plus tôt. Ils étaient toujours en train de s’assurer qu’aucun autre explosif se trouvait dans la zone. Mais ils déclarèrent qu’ils pourraient s’occuper de leur camion. Ils n’avaient pas besoin de notre aide. On reprit donc notre route.


    À ce moment-là, le lieutenant dit : « OK les gars, soyez vigilants. On est en pays indien. »


    Je levai les yeux au ciel en l’entendant utiliser cette expression ‒ vraiment, lieutenant ? ‒ mais en même temps je voyais ce qu’il voulait dire. Je savais ce que j’avais à faire. Je me souviens de m’être dit que je savais ce que j’avais à faire.


    *


    Un employé à l’échelle du bataillon d’une autre base avait décidé que notre nouvel avant-poste devrait avoir sa propre zone d’atterrissage. Poser les hélicoptères sur n’importe quel terrain plat, c’était fini. Il fallait qu’on le goudronne. Pour ce faire, on aurait besoin d’une substance synthétique liquide appelée « Morve de rhino », qui marchait comme un ciment à séchage rapide. On partit en convoi jusqu’à l’avant-poste le plus proche pour l’acheter. Au retour, on suivit le même long chemin à travers les montagnes, que Daniels avait surnommé le sentier de randonnée de l’Enfer, à cause de ses falaises escarpées et de ses virages serrés. La Morve de rhino clapotait dans des bidons translucides attachés aux plateaux des camions. Le poids du liquide ne facilitait pas la tâche aux conducteurs, et les plateaux n’étaient pas faits pour la route de toute façon. Les semi-remorques blindés s’enfonçaient sans cesse dans le sable meuble ou restaient bloqués en essayant de faire des demi-tours en six temps pour négocier les coudes serrés et les lacets de la route. Leurs conducteurs les manœuvraient du mieux qu’ils pouvaient, essayant de les décoincer, mais ça ne faisait qu’effriter un peu plus le chemin pour le véhicule suivant. Pendant qu’ils s’efforçaient de se dégager des profondes ornières, leurs remorques se mettaient alors à glisser d’une falaise ou en bas d’une longue pente, et quelqu’un branchait son micro et hurlait : « Vous allez les perdre ! » Il fallut onze heures au convoi pour parcourir cinquante kilomètres. Mais on avait notre Morve de rhino.


    *


    Memorial Day3 2013 : ma femme Jessica et moi avions déménagé à San Francisco. Mon frère et sa famille nous rendaient visite depuis l’Iowa, et ça tombait à pic, les Cubs étaient en ville pour jouer contre les Giants. On avait de bons sièges derrière la troisième base ; je soutiendrais l’équipe de ma nouvelle maison tandis que mon frère soutiendrait les Cubbies. Avant le début du match, le présentateur annonça d’une voix solennelle : « Mesdames et messieurs… » et le public se leva pour l’hymne national. Mais le présentateur poursuivit : « … Est-ce que tous les vétérans pourraient se lever pour qu’on les reconnaisse, s’il vous plaît ? » Sauf que presque tout le monde était déjà debout. Quelques-uns râlèrent, comme si on leur avait joué un tour. Les non-vétérans se rassirent. Moi, cérémonieusement, je ne me rassis pas, ce qui semblait être différent que de se lever. Mais j’étais debout. C’était bizarre de sentir tous ces regards sur moi. J’avais enlevé ma casquette parce que j’étais moi aussi prêt pour l’hymne, et je m’en servais pour tapoter la tête de Jessica, juste pour avoir quelque chose à faire. Bientôt, les Cubs, les pires joueurs de la Ligue, se mettraient à tabasser soigneusement les Giants, les meilleurs joueurs de la Ligue. Mais d’abord, on demanda à la foule d’applaudir, ce qu’elle fit.


    *


    Mon neveu de deux ans était assis dans une voiture de course bleue sur l’aire de jeu. Je me tenais derrière lui en faisant des bruits de moteur et en appuyant sur la voiture pour qu’elle rebondisse sur ses ressorts. Je lui demandai : « Où est-ce qu’on file aujourd’hui ? » Il me répondit : « Au supermarché ! » À vrai dire, on venait de filer au supermarché il y a une minute, mais c’était le petit qui décidait, et je me remis donc à faire des bruits de moteur. Puis, apparemment, on arriva au supermarché parce qu’il descendit de la voiture et marcha jusqu’au bord de l’aire de jeu. Il revint avec deux feuilles de chêne. Il les plaça sur l’aileron en plastique bleu de la voiture. Il me dit : « C’est les courses, viens, on les rapporte à la maison. »

     



    
      
        1. Waveland Avenue est le nom de la rue où se trouve le stade de baseball où jouent les Cubs. Des fans avaient pour habitude de se rassembler dans la rue dans l’espoir d’attraper une balle frappée par Sosa. Ici, l’expression signifie qu’il frappe ses coups de circuit tellement fort que la balle sort du stade (NdlT).


      

      
        2. Drop weapon : « arme jetée » près du corps pour faire croire que l’ennemi abattu était armé (NdlT).

      
      

      
        3. Jour férié aux États-Unis, célébré le dernier lundi du mois de mai, pour rendre hommage aux soldats américains (NdlT).

      
      
    

  


  
    De la contre-insurrection


    Depuis le début, la guerre était une épreuve de patience. Le 7 octobre 2001, dans un discours annonçant les premières frappes aériennes de l’opération Enduring Freedom, le président George W. Bush déclara au pays : « Nous gagnerons ce conflit en accumulant patiemment les victoires, en relevant une série de défis avec détermination, volonté et résolution. » Il proclama que « notre patience serait l’une de nos forces : patience face aux longues attentes qu’entraîneront des contrôles de sécurité renforcés ; patience et compréhension qu’il faudra du temps pour atteindre nos objectifs ; patience face à tous les sacrifices qui pourraient subvenir ».


    La guerre prendra du temps, et il y aura des désagréments. Les files d’attente des aéroports seront plus longues qu’avant. De jeunes femmes et de jeunes hommes seront tués au combat. D’autres en reviendront mutilés. Notre réponse face à ces événements sera la même : nous attendrons. Notre patience sera une sorte de courage. Plus que ça, une sorte de patriotisme. La guerre en Afghanistan prendra du temps, mais plus on reste là-bas, plus cela signifie qu’on a de la patience, et plus on a de patience, plus on est courageux, et plus on est courageux, plus on est patriote. Chaque jour qui passe servira de nouvelle preuve de notre détermination. Chaque mois qui passe viendra témoigner de l’immortalité de l’esprit américain.


    Neuf ans plus tard : on est en juin 2011. Ça fait 3 539 jours qu’on endure l’opération Enduring Freedom. Les enfants nés au début de la guerre entrent maintenant en CE2. Ils apprennent à multiplier et à diviser. Ils apprennent à épeler « chenille », « mercredi », « million » et « siffler ».


    Un matin, le premier peloton mène une patrouille à pied dans le village le plus proche. On va là-bas pour faire une « évaluation du village », ce qui veut dire constater ce qui se passe sur le terrain, faire la connaissance des anciens du coin et leur montrer à quel point on veut les aider. Notre patrouille se déroule comme d’habitude. On marche depuis notre avant-poste jusqu’en bas du plateau, là où celui-ci vient s’encastrer dans la basse vallée. Les sacs sont lourds, les munitions sont lourdes, l’air est chaud, épais et fatigant. Mon groupe mène le peloton à travers les collines brunes et pentues de la vallée. Quatre groupes suivent, s’étendant loin derrière nous. La formation est éparpillée avec quelques soldats afghans qu’on a emmenés avec nous pour prouver qu’ils existent.


    On arrive sur la route principale. Des compounds bas et poussiéreux se tiennent à notre gauche et les montagnes grises de l’ouest de la vallée s’élèvent à huit cents mètres à notre droite. De petits gamins apparaissent dans l’embrasure des portes pour nous dévisager, et on leur retourne leurs regards derrière nos lunettes réglementaires.


    Une fois le périmètre de sécurité intérieur établi, le lieutenant part avec un homme pour l’escorter chercher un vieil homme important, ou plusieurs, avec qui s’entretenir. Parfois c’est facile de les trouver, mais parfois l’ancien ne se montre pas tout de suite ouvert à la discussion, ou personne dans le village n’est suffisamment vieux et barbu, et donc le lieutenant doit fouiner un peu. Dans tous les cas, l’idée est de discuter de ce dont le village a besoin. D’eau potable, peut-être, d’écoles ou de routes. Parfois ils s’asseyent et ne discutent de rien, mais ce rien est toujours très important et délibéré. Le lieutenant se met à parler de choses et d’autres, boit tasse après tasse de chai sucré et peu à peu crée un lien, un climat de confiance, pour qu’on puisse plus tard faire le vrai travail.


    Ces rencontres avec les anciens sont appelées Key Leader Engagements1. « Engagement » est aussi un euphémisme pour combat. En tant que peloton d’infanterie, il nous faut toujours une vague suggestion du fait que nous allons nous battre. Chaque mot doit venir confirmer qu’on fait notre boulot. La détermination doit être palpable dans l’ensemble du vocabulaire qu’on emploie.


    Je me tiens près du périmètre de sécurité intérieur. J’indique à mes trois gars où se poster et dans quelle direction regarder. Je place le spécialiste Taylor au coin d’un bâtiment et il surveille la route principale. Il garde son fusil et son M2032 le canon pointé vers le sol, mais prêt à tirer en cas de besoin. Il fait sa tête de crâneur. Le spécialiste Daniels couvre l’autre côté, et je reste entre les deux. Si la patrouille est une réussite, il ne devrait pas se passer grand-chose.


    Et c’est bien le cas.


    Le lieutenant réapparaît, et on reprend l’ascension vers l’avant-poste. Marcher jusqu’au sommet du plateau est épuisant, et au moment où on franchit l’entrée principale, la matinée tire à sa fin. On désarme nos armes le long de la barricade la plus proche : je penche ma chambre ouverte vers un pote qui dit « Rien à signaler » et qui penche sa chambre vers moi, « Rien à signaler », et je lâche la culasse, remets le chargeur dans le fusil pour qu’une traction sur le levier d’armement pousse une munition dans la chambre. Puis j’entre dans la tente du peloton, pose l’arme par terre à côté de mon lit de camp, m’allonge, arrache mes chaussettes, les fourre dans mon sac de linge sale, lève mes pieds couverts d’ampoules.


    Le son de la roquette est incroyable : elle passe dans un cri bas et rapide au-dessus de l’avant-poste et explose avec un énorme bruit sourd, grave, quelque part juste à l’extérieur du périmètre.


    Une demi-seconde passe.


    Quelqu’un hurle : « À l’approche ! »


    *


    Se rendre dans des villages et faire la connaissance des anciens du coin est au cœur de la « contre-insurrection », une doctrine adoptée par l’armée américaine à la fin de l’année 2006 après des échecs répétés aussi bien en Irak qu’en Afghanistan. La contre-insurrection, ça veut dire gagner le soutien de la population locale. Ça veut dire mettre en place des infrastructures et un gouvernement stable. Ça veut dire éviter la violence à tort et à travers et l’irrespect vis-à-vis de la culture de l’autre. Ça veut dire aider au développement de l’économie locale pour que les civils afghans aient les moyens financiers de résister à Al-Qaïda et aux talibans. Le manuel 3-24 de l’armée américaine3, Contre-insurrection, décrit cette doctrine comme du « travail social armé […] des tentatives pour résoudre les problèmes sociaux et politiques de base pendant qu’on se fait tirer dessus ».


    Pendant l’entraînement à Camp Shelby, Mississippi, on nous montre de longues présentations PowerPoint et on nous parle de la philosophie de cette théorie. On fait un petit jeu de rôles où une dizaine de types du peloton portent des pancartes autour du cou, où il est écrit « taliban », « fermier », « mollah » ou « femme », pendant qu’un sergent-chef raconte l’histoire de l’Afghanistan au cours des trente dernières années, en faisant aller et venir les gars d’un bout à l’autre de la pièce. On apprend quel type de problèmes mènent un homme portant une pancarte « fermier » à porter celle où est écrit « taliban », et ce qui peut le persuader de la retirer. L’idée est que si on réussit à convaincre suffisamment de fermiers d’enlever leurs pancartes « taliban », notre politique de contre-insurrection peut réussir. Pour simplifier les choses, elle a même un acronyme ‒ COIN ‒ afin que cette stratégie complexe puisse mieux tenir entre nos mains.


    Pourtant, COIN n’est pas facile à saisir. L’insurrection est déjà une sorte de manière de contrer : les insurgés contrent ceux qu’ils perçoivent comme une armée d’occupation. De fait, la contre-insurrection signifie simplement qu’on contre ceux qui nous contrent : elle définit la mission actuelle en termes de réaction suscitée par la mission d’origine, si bien que la guerre consiste maintenant à gérer les effets précédents provoqués par la guerre. On résout des problèmes, on les crée à nouveau et on renomme ce qu’on a résolu, et en général on est enfoncé tellement loin dans le trou du cul de la guerre qu’il est difficile de savoir quoi que ce soit de façon précise.


    La contre-insurrection semble seulement vouloir dire qu’on continue de s’opposer à un ennemi. Qu’en juin 2011 une guerre est toujours en cours.


    Une autre roquette siffle et explose au-delà de notre périmètre ‒ le son est un coup grave, bref, dans le sol. Je cours jusqu’aux camions qui attendent en rang de l’autre côté d’un mur de barrières en terre. De nombreux types sont déjà là. Notre peloton est responsable de la Quick Reaction Force4, je conduis pour le sergent Adams, qui est quelque part, et je trouve le bon camion et mets le moteur en marche. Le simple soldat Gable est déjà dans la tourelle, en train de préparer le Mark II, un lance-grenades qui tire des projectiles de 40 mm. Je suis content de le voir dans la tourelle. Le Mark II est une machine compliquée mais Gable est un bon mitrailleur. Il arrive toujours à faire en sorte que ce truc fasse son boulot.


    Je vérifie les jauges du camion et essuie le pare-brise. Le sergent Adams est censé gérer les radios et le Blue Force Tracker, mais il n’est pas encore arrivé alors j’allume la radio et démarre le BFT, un lourd ordinateur boulonné dans le tableau de bord avec un écran qui indique la position de chaque véhicule de coalition utilisant le même système. Je tape l’écran avec le petit stylet pour que notre camion apparaisse sur la carte.


    Hormis Adams, notre camion est prêt. Je suis prêt. Adams est probablement en train de récupérer le plan de la mission.


    Je m’assieds en travers du siège du conducteur, écoutant la fréquence radio du peloton.


    Gable est debout dans la tourelle, tourné vers l’arrière du véhicule.


    Le moteur du camion tourne.


    Quelques jours plus tard, on fait une patrouille dans un village avec des champs en terrasse partout autour. Situé tout au fond d’une partie étroite de la vallée, le village est entouré de champs en terrasses et au-delà, de collines escarpées. On gare nos camions au sommet de la colline et on descend à pied, en zigzags, plaçant nos hanches de travers par rapport à la pente.


    Des vaches sont rassemblées sous de petits arbres autour d’un ruisseau de la taille d’un vaisseau sanguin.


    Les maisons sont faites de pierres empilées, et seules quelques-unes ont des toits parce qu’il ne pleut presque jamais.


    Un autre village est complètement désert.


    Un autre est composé de trois ou quatre compounds près d’un bosquet et d’un dromadaire attaché à un poteau.


    En juillet, un sergent-chef de l’Army News Service5 visite notre avant-poste et demande à notre lieutenant et à notre commandant de lui faire un retour sur leur expérience. Le sergent-chef écrit un article dans lequel nos deux officiers semblent étrangement obsédés par le bonheur. Pour eux, la joie est partout. Le commandant, le capitaine Hartley, dit que nous autres troupes avons « apprécié cette mission », « apprécié travailler avec ces forces afghanes » et « apprécié adopter un rôle d’infanterie plus traditionnel ».


    Une photo montre le commandant et le lieutenant souriants, le premier paragraphe réitère que les deux hommes sont « tout sourire » et le commandant continue de parler de sourires, disant que ses soldats ont eu « du mal à retenir leurs sourires ».


    Le lieutenant s’accorde pour dire que nous autres soldats « adorions » la vallée.


    Il dit que c’était « la mission qu’on avait toujours voulue ».


    Les deux officiers semblent comblés.


    Ce même mois, la Fondation Carnegie pour la paix internationale, un panel d’experts en politique intérieure de Washington D. C., publie un rapport sur l’état du conflit en Afghanistan :


    « La situation continue de se détériorer. »


    « Loin de s’affaiblir, les insurgés gagnent en puissance. »


    « La stratégie des États-Unis n’a pratiquement aucune chance de succès. »


    Ce même mois, dans une province à l’est, un convoi américain tombe dans une embuscade. Les talibans les coincent et les encerclent. Une dizaine d’aéronefs sont nécessaires pour les secourir, un sauvetage qui dure trois jours.


    Dans la vallée de Tangi, des troupes américaines sont prises en embuscade par des lance-roquettes et des mitrailleuses. Les talibans affirment avoir détruit deux chars d’assaut, alors que le commandant américain affirme qu’il n’y avait aucun char et que rien n’a été détruit. Les camions reprirent tous la route, réparables.


    Dans la vallée de Do Ab, les insurgés envahissent un bâtiment du gouvernement et un peloton américain de reconnaissance est introduit en Chinook pour le reprendre. Les éclaireurs arrivent au milieu de quatre cents insurgés, se font immédiatement encercler mais abattent la plupart des assaillants au cours de frappes aériennes pendant la journée. Tirent sur les autres. Reprennent le bâtiment du gouvernement.


    Dans la vallée de Waygal, un avant-poste américain est abandonné parce qu’une nouvelle unité vient remplacer la précédente et ses commandants ne comprennent même pas pourquoi l’avant-poste a un jour été construit. Du coup, ils le ferment. À côté, un deuxième avant-poste, qui avait été bâti dans le seul but de couvrir le premier, reste occupé pendant neuf mois de plus, même si la base dont il était censé assurer le soutien n’existe plus.


    Je me documente sur ce dernier événement en lisant un rapport financé par le gouvernement qui qualifie le problème de « perte de connaissance institutionnelle » ‒ quand un groupe ne partage pas avec le suivant ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Le rapport explique que cette perte de connaissance se forme à partir de la patience elle-même : les soldats sont déployés par rotation et rentrent chez eux tous les ans. Ainsi, les troupes sur le terrain restent fraîches et l’armée ne s’épuise jamais tout à fait. Plutôt que de faire aller et venir des individus, comme par le passé, les rotations d’unités entières expliquent pourquoi on peut endurer la guerre. Les rotations de troupes, en revanche, créent une fragilité épistémologique : il est difficile de connaître un endroit. Et plus difficile encore de continuer de le connaître au fur et à mesure qu’il change, et plus difficile encore quand c’est la première fois qu’on y vient et qu’on n’y restera pas longtemps, et plus difficile encore quand on tient la plus grande partie de ce qu’on sait d’autres personnes qui pour la plupart n’y ont été qu’une seule fois, n’y sont pas restées longtemps, et n’y reviendront probablement jamais.


    Les officiers s’installèrent dans leur avant-poste et au moins l’un des deux demanda : « Qu’est-ce que cet endroit fait là ? »


    Personne ne le savait.


    Au moment où j’écris ces mots, ça fait 5 825 jours qu’on endure la guerre.


    Les enfants nés au début de la guerre sont maintenant en deuxième année au lycée.


    Je me suis engagé dans l’infanterie quand j’étais en troisième année au lycée.


    Quand on arrive dans la vallée, un simple soldat ‒ dont la compagnie a jusqu’à présent occupé ce poste ‒ pointe de sa cigarette les collines au nord-est et me dit : « On pense que les talibans sont là-haut. »


    Et donc, au début, ces collines me semblent vaguement plus lugubres. Ça correspond à ce que je sais : les méchants viennent du Pakistan, plus ou moins dans cette direction.


    Le simple soldat s’appelle Ryan, et plus tard ce mois-là, il prend une balle dans le bras lors d’une sortie en convoi.


    J’en entends parler parce que Ryan et moi venons de la même petite ville de l’Iowa. On ne se connaît pas vraiment, mais nos mères si. Elles sont en contact.


    Quand j’entends parler de la blessure de Ryan, je me souviens du jour où on fumait. Quand Ryan me disait où étaient les talibans.


    La Quick Reaction Force attend.


    Une demi-douzaine de camions ont leurs moteurs en marche.


    Gable se tient dans la tourelle.


    On entend un bourdonnement sourd et on cherche d’où il vient : deux petits points noirs se matérialisent dans le ciel blanc. Des hélicoptères Kiowa. Arrivant de l’est, ils commencent à tirer des roquettes sur la montagne de la partie nord de la vallée. Les Kiowa font trois passes, pulvérisant le flanc de la montagne à chaque fois, puis un jet qui les suit lâche une bombe lourde au même endroit. Des gars dans le parc automobile prennent les explosions en photo avec leurs appareils numériques. Les nuages bruns de poussière.


    Ils arrêtent de bombarder la montagne pendant un moment, alors je branche la radio sur la fréquence du contrôle aérien pour écouter ce que disent les pilotes et le contrôleur. Un pilote est en train de dire qu’il ne voit personne en bas ‒ est-ce que quelqu’un a une identification formelle de la cible ?


    Le capitaine Hartley répond. Son homologue afghan lui a confirmé que les cibles se trouvent toujours au même emplacement.


    Le pilote : « Donc vous avez reçu le PID6 ? »


    Hartley clarifie : lui n’a pas le PID, mais il est en contact avec son homologue afghan et il est en contact avec leur poste d’observation au nord, et ils ont un contact visuel du mouvement ennemi, identification formelle, même emplacement que précédemment.


    Le pilote : « Bien reçu. Tant que quelqu’un voit quelque chose ‒ je vois que dalle là-haut. »


    Il fait une autre passe et à nouveau la montagne tremble sous le bombardement.


    Gable m’a dit un jour que quand il était petit il voulait être pilote de chasse, mais il s’avéra qu’il était myope, ce qui le disqualifiait, du coup il s’engagea dans l’infanterie. Maintenant il se tient dans la tourelle et regarde les frappes aériennes.


    Il me dit que le jet est un Lancer.


    La déception pointe dans sa voix. Gable veut poursuivre les méchants dans les collines et les faire sauter. Mais il sait que si le capitaine Hartley a fait appel au soutien aérien, la Quick Reaction Force n’ira intervenir nulle part. « Fait chier », dit-il. Il veut y aller. Il dit : « Je vais avoir tellement les boules si on part d’ici sans aucune bonne histoire à raconter. »


    Il dit ça, en regardant le Lancer.


    Selon le manuel 3-24 de l’armée américaine, Contre-insurrection, « [l]e récit est le principal mécanisme grâce auquel les idéologies sont exprimées et intégrées. Un récit est un plan d’organisation exprimé sous la forme d’une histoire ». Pour effectuer de bonnes opérations de COIN, il faut savoir quelle idéologie l’ennemi transmet au public local, et comment, pour pouvoir lui en transmettre une meilleure. Mais cette définition ‒ « un récit est un plan d’organisation exprimé sous la forme d’une histoire » ‒ est incomplète :


    Qu’est-ce qui est organisé ?


    À quoi donne-t-on forme ?


    La réponse est : au temps. Un récit est un plan pour organiser le passage du temps. Le plan en question détermine ce que l’on apprend, quelle idéologie est exprimée et intégrée. L’histoire déçoit Gable jusqu’ici, ou peut-être qu’il n’arrive même pas à en percevoir une. Genre, il sait quelle idéologie il veut que cette année de sa vie exprime, mais l’année continue de se dérouler d’une façon qui ne satisfait pas vraiment ses attentes.


    Par exemple, le moment suivant se déroule ainsi :


    Le sergent Adams finit par sortir de quelque part et dit qu’il est temps que la QRF se mette en mouvement, allez, on y va. On monte dans le camion. Je mets le Humvee en marche, on s’avance vers l’entrée et on passe les armes en mode rouge7. Tout le monde tire une fois sur le levier d’armement de son arme. Les mitrailleurs dans les tourelles placent une bande de munitions dans le conteneur et referment le couvercle d’un coup sec.


    Le convoi descend du plateau jusqu’à la partie plate de la vallée. On conduit jusqu’aux sites de chaque cratère et on s’arrête à chacun d’eux. Là, un type du groupe de mortier saute du camion et effectue une analyse du cratère, ce qui veut dire qu’il essaie de faire de la rétro-ingénierie pour connaître les coordonnées du tireur sur la carte, d’après le trou laissé par l’objet qui a été tiré il y a plus d’une heure, depuis un emplacement qui a, de toute façon, évidemment été déserté depuis, tandis que les conducteurs, les mitrailleurs et les chefs de bord attendent dans les camions, tambourinant leurs doigts gantés contre le volant, le tableau de bord, les fenêtres pare-balles et la radio.


    Les moteurs des camions continuent de tourner au bord d’un cratère. Les gaz d’échappement de diesel se déversent dans le ciel.


    Considérons les choses de la façon suivante : à cause du terrain accidenté de la vallée, pour avoir du diesel, d’énormes hélicoptères Chinook doivent nous livrer des réservoirs de carburant de trois mille litres suspendus par des câbles à leur ventre. Des ingénieurs ajustent les réservoirs aux points carburant devant lesquels on passe en camion. Ce carburant alimente aussi le générateur qui alimente les batteries des radios. On utilise ce carburant pour faire du feu dans la décharge à ciel ouvert et brûler les barils à merde tous les jours. Le carburant nous permet de sortir en camion, d’étudier les cratères et aussi de brûler les déchets et excréments des gens dont le boulot cet après-midi était d’assurer la sécurité des gens dont le boulot était d’étudier les cratères. Tout ça pour dire que même le fait de laisser tourner les moteurs des camions est une combustion permanente : le simple effort qu’il faut pour endurer, pour garder la machine en marche, les gens en marche, la croyance en marche, tout ça est incroyable, et le sentiment de vivre au milieu de quelque chose d’incroyable peut très facilement passer pour de la joie aux yeux de certains, c’est-à-dire, oui, bien sûr, on adore être ici. On adore l’avant-poste et la vallée. On adore incliner la chambre ouverte de notre arme pour la montrer à un pote qui dit : « Rien à signaler. » On adore l’accumulation patiente, qui semble être une réussite. On adore le rôle d’infanterie plus traditionnel. On adore résoudre les problèmes sociaux et politiques de base pendant qu’on se fait tirer dessus. On est tout sourire.


    « On » : ça va au-delà de notre simple peloton. Le recruteur qui a dit à Gable qu’il ne pourrait pas être pilote de chasse est aussi là avec nous. Il se joint à nous pour nos missions. Il aide Gable à insérer une bande de grenades dans le conteneur. L’aide à abaisser le couvercle. Le général Petraeus vient aussi. Il est juste là. Il guide nos mains. Le président Bush et le président Obama sont juste là. Ils guident nos mains. La maman de Ryan et ma maman. Un réparateur de frigo de la ville d’où Gable est originaire, un urbaniste à Spokane, le capitaine des pompiers à Provo, dont certains ne sauraient pas vraiment dire contre qui on se bat en Afghanistan, ou ce qu’on fait maintenant qu’on ne faisait pas il y a cinq ans, ou il y a huit ans, leurs mains, elles aussi, insèrent les grenades dans le conteneur à bande, referment le couvercle, tirent le levier d’armement, les paumes en l’air pour que leurs pouces gantés soient dirigés vers l’extérieur et ne se fassent pas arracher par le mécanisme. Ceci ‒ « chenille », « million », « mercredi », « siffler » ‒ est la mission qu’on a toujours voulue. Une mission faite de détermination, de patience et de volonté. Une mission qui fonctionne, dont le moteur tourne, toujours en arrière-plan, parce que maintenir la paix est un travail de tous les instants ‒ « endurer » signifie aussi bien faire durer quelque chose que souffrir pendant que cette chose dure ‒ et c’est de cette façon qu’on intègre notre identité nationale comme une façon d’exprimer le temps : l’histoire, c’est qu’on n’abandonne jamais.


    La nuit suivante, on est en train de dormir sous la tente, donc personne n’entend le sifflement. L’explosion nous réveille. Le bruit est plus sourd et prononcé qu’aucun autre impact que j’ai jamais entendu, si bien je n’y crois pas quand je l’entends, sauf que tout le monde a sauté de son lit de camp, le sergent Fletcher est en train d’enfiler son gilet pare-balles, agitant ses épaules pour l’ajuster comme si c’était un lourd manteau, Taylor est déjà à moitié sorti de la tente. Je me dis qu’ils se trompent peut-être et suggère : « C’était un de nos tirs ? » Le tremblement était si proche, comme si l’équipe de mortier avait tiré depuis leur trou situé à cinquante mètres de la tente, mais Everett dit : « Mon cul ça venait de chez nous », et le sifflement qu’on entend ensuite est un déchirement, qui file si près du sol, le monde est réduit à ce bruit dentelé, il fait complètement noir à l’intérieur de la tente, rien que des ombres, on fait les choses de mémoire, sachant où on les a mises et à quelle distance elles se trouvent ‒ j’enfile mon gilet pare-balles, attrape mon arme par le milieu, il fait noir mais on se meut dans l’obscurité, et le bruit de l’impact est différent des autres, il n’a pas leur profondeur, ce n’est pas un son qui enfle, au lieu de quoi il est fin, strident et aigu, le bruit ressemble à quelque chose de lourd se désagrégeant facilement et rapidement, quelque chose qui se rompt dans un hurlement au-dessus de nos têtes dans le noir, personne ne dit grand-chose. Quelqu’un, parlant à un volume normal, dit : « Putain. »


    Je cours jusqu’aux camions, ouvre la portière d’un Cougar8 côté passager, grimpe, claque la portière derrière moi, enclenche le verrou de combat, attache le casque audio autour de mon casque, les voix qui me parviennent sont toutes nettes : « Victor Cinq est prêt. Bruiser One-Two9 est prêt. Vous me recevez, One-One-Alpha10, test radio. » La voix de Gable me dit que la mitrailleuse est en place. Il est derrière moi dans la tourelle. Il me dit qu’une roquette a frappé à trente mètres de l’endroit où dort sa section mais que la bombe n’a pas explosé. Certains mecs s’étaient mis à dormir dans les camions parce que ça semblait plus sûr, mais pas lui. Gable n’arrête pas de parler et je finis par me rendre compte qu’il est en train de me poser une question. Il a oublié ses protections oculaires. Doit-il courir à la tente ? J’enlève mes lunettes balistiques et rétablis la communication. « Prends les miennes. » Un moment plus tard, dans le casque, il me dit : « Elles sont putain de rayées. J’y vois rien. Je fais quoi s’il faut que je tire ?


    ‒ Garde-les ». On ne bouge pas d’ici. Il faut voir ça comme ça : on n’envoie pas un convoi au milieu de la nuit poursuivre deux idiots juste parce qu’ils nous ont tiré des roquettes dessus depuis une colline de l’autre côté de la vallée.


    Non.


    On prépare le convoi au cas où quelque chose de plus gros nous arrive dessus, mais sinon on s’arrêtera là. On laissera tourner les moteurs jusqu’à ce que le capitaine Hartley nous signale la fin de l’alerte, puis on coupera le contact et on sautera des camions. Un petit groupe se rassemblera autour de l’entaille dans la terre où la bombe qui n’a pas explosé est tombée, mais ils ne trouveront pas la moindre munition, pas même un éclat dans le trou, ce qui poussera les lieutenants à déclarer qu’il faudrait partir à sa recherche, pour que personne ne trébuche sur un obus non explosé au milieu de la nuit en allant pisser. Et on cherchera, mais on ne trouvera rien, ce qui conduira un simple soldat de première classe à suggérer que la roquette a peut-être rebondi de l’autre côté du mur de l’avant-poste, comme un galet ricochant sur une mare, et toutes les choses absurdes qui ont déjà eu lieu viendront d’une certaine façon soutenir cette théorie. La roquette a rebondi, voilà ce qui s’est passé.


    Mais on restera vigilants dans les jours à venir en marchant dans l’avant-poste, juste au cas où un explosif serait à moitié enfoui dans la poussière, voilà ce qui se passera pour nous.


    On ira faire une autre patrouille, on prendra un autre repas. Bientôt on aura besoin de plus de soutien aérien et on nous l’enverra, et l’arrivée du jet nous rappellera la fois précédente, le Lancer qui était venu faire sauter les méchants dans la montagne et la rumeur qui avait couru peu après, selon laquelle quelques soldats de l’armée afghane étaient allés investiguer les endroits où l’avion avait frappé, faisant le tour des cratères à la recherche des dépouilles des insurgés tués par la bombe ou d’équipement militaire carbonisé ‒ pour confirmer les pertes ennemies ‒ et comment les soldats n’avaient jamais trouvé les méchants morts comme ils l’espéraient, mais juste un tas de chèvres bousillées.
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        3. Écrit par le général David H. Petraeus et James F. Amos, The U.S. Army Field Manual 3-24 : Counterinsurgency est un manuel de contre-insurrection de l’armée américaine, paru en 2006 (NdlT).

      
      

      
        4. Unité militaire chargée de répondre dans l’urgence en cas de danger, généralement en portant secours à d’autres unités alliées (NdlT).

      
      

      
        5. Publication de l’armée américaine (NdlT).

      
      

      
        6. Plan Identification number ou positive identification : identification formelle de la cible (NdlT).

      
      

      
        7. Le degré de danger des armes est reflété par un code couleur. Vert, elles sont déchargées. Rouge, elles sont chargées, prêtes à tirer ; c’est le mode utilisé quand les soldats quittent la base (NdlT).
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        9. Surnom radio du chef de section, le sergent Adams. « Bruiser » est le surnom radio de la compagnie à laquelle appartenait l’auteur, la compagnie Bravo (NdlT).
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    Un arrière-plan américain


    Le soleil venait de se coucher sur la vallée. On était le 21 juin 2011. À ce moment-là de la guerre, Oussama Ben Laden était mort. Il avait été tué cinquante et un jours plus tôt, à Abbottabad, au Pakistan, à trois cent vingt kilomètres à l’est de notre vallée. Bowe Bergdahl1 était toujours détenu en captivité ‒ sa deuxième année ‒ à trois cent vingt kilomètres au sud. De nombreux Américains qui finiraient par oublier son nom ne l’avaient pas encore appris. L’opération Red Wings, que racontent le livre et le film Le Survivant, avait eu lieu six ans plus tôt, à quatre-vingts kilomètres au nord. Le livre était déjà sorti. Le scénario était en cours d’élaboration. Pat Tillman, le joueur professionnel de football américain devenu Ranger dans l’armée2, avait été tué sept ans plus tôt par des tirs amis dans une province située immédiatement à l’ouest. Le livre sur Tillman et la polémique autour de sa mort ‒ Where Men Win Glory de Jon Krakauer ‒ circulaient depuis deux ans. La guerre en Afghanistan était en permanence en arrière-plan, toujours là mais facile à oublier. L’Amérique ne regardait du côté de la guerre que lorsque la guerre arrivait à produire une histoire cohérente. Elle en était rarement capable.


    On était quatre à être serrés dans la tour de garde : Daniels, Matthew, Taylor et moi. Des tirs lointains avaient commencé à se faire entendre quelques minutes plus tôt. La première roquette avait explosé à quatre cents mètres, directement à l’ouest de notre tour.


    Elle était construite sur un empilement de barricades de terre : deux barricades, mesurant chacune près de deux mètres, remplies de terre et de pierres qu’on avait ramassées dans le coin. On entrait par l’arrière en montant des escaliers en bois. La tour elle-même était constituée de quatre poteaux liés entre eux par des panneaux de bois qui arrivaient à hauteur de poitrine, renforcés par des sacs de sable. Deux couches. La partie arrière de la tour, ouverte au reste de la base, était fermée par un filet à motif camouflage destiné à dissimuler nos silhouettes aux snipers. Le toit était en bois de charpente renforcé par des sacs de sable. Deux couches. Parce que la tour était construite sur des barricades de terre, le sol était couvert de terre et de cailloux. Et parce que les sacs de sable s’ouvraient souvent ‒ des pierres dans le sable, ou tout simplement l’usure, perçaient les sacs ‒, du sable se déversait le long des murs et la tour nous donnait l’impression d’être un bunker, comme si on était enfoncés dans le sol alors qu’on trônait au-dessus de la vallée environnante. Une renardière à six mètres de hauteur.


    Chacun d’entre nous portait un gilet pare-balles en Kevlar garni de deux cent dix cartouches et d’un kit de premier secours. Taylor avait des grenades pour son M2033. Daniels, des munitions en plus pour son SAW4. Une arme d’épaule anti-char était calée contre le poteau du coin gauche. Un fusil de précision était appuyé contre celui de droite. Des caisses de munitions, de grenades et de fusées éclairantes étaient empilées le long des murs latéraux. On s’entassait entre tout ça.


    La tour surplombait la vallée de Bad Pech sur un kilomètre six. Notre avant-poste se situait sur un plateau au centre de la vallée, et de là on observait les vastes étendues plates. Il y avait un village à un kilomètre, pile devant nous, à l’ouest. Il y avait une crête basse à notre droite, au nord. Un lit de rivière à sec, tortueux, courait du nord au sud. La première roquette avait explosé juste de l’autre côté. L’explosion apparaissait verte et blanche à travers nos lunettes de vision nocturne, et brève, comme si quelque chose de petit avait éclaté dans le sol, de la terre verte pulvérisée en geyser dans l’air avant de retomber. Je signalai l’impact par radio à notre centre d’opérations tactiques, une remorque mobile en tôle où travaillaient le commandant et son personnel. Les mitrailleuses venaient de commencer à tirer au nord, et derrière moi à l’est, puis à l’ouest. Les autres gars étaient toujours dans la tente quand la roquette arriva en hurlant, quand les mitrailleuses se mirent en marche, et les gars accoururent depuis les tentes pour venir en renfort dans les tours, et maintenant ils étaient là. J’avais le grade le plus élevé, j’étais donc aux commandes, et ils me décrivaient ce qu’ils voyaient, et je contactai de temps en temps le centre d’opérations tactiques pour les tenir au courant de la situation.


    Taylor et Matthew regardaient droit devant, vers l’ouest, vers le village au loin. Matthew était posté derrière la mitrailleuse principale, une M240B5 montée sur un trépied et équipée d’une lunette de tir thermique. Taylor était à ses côtés, avec son fusil et son M203. Ils étaient potes et faisaient souvent équipe ensemble, tout comme Daniels et moi, tournés vers le nord. On était tous à sept centimètres les uns des autres, mais je nous avais placés dans ces petits sous-groupes pour rester organisés. Matthew et Taylor surveillaient l’ouest, et Daniels et moi surveillions le nord. Je demandai à Taylor : « Quelque chose à signaler de votre côté ? » Puis Taylor demanda à Matthew s’il voyait quelque chose dans sa lunette de tir thermique. Matthew répondit : « Non, rien à signaler pour le moment. » Taylor dit : « Rien à signaler pour le moment ». Je dis : « Bien, dites-moi s’il y a du nouveau. » Une minute plus tard je demandai une nouvelle fois : « Du nouveau ? » Ils me dirent : « Non, tout est calme. » Je leur répondis : « OK, dites-moi si ça change. »


    Daniels pensait avoir une cible. Il voyait les flashs de départs de tirs se déplacer le long du bas de la crête nord. Il utilisa le laser infrarouge de son SAW pour me les indiquer. La ligne verte du laser s’étendit dans la vallée, invisible à l’œil nu.


    « Tu les vois ? me dit-il. T’as vu ça ? »


    Daniels avait dix-neuf ans. Il était sorti du lycée un an plus tôt, avait directement enchaîné avec la formation de base et de là avec l’école d’infanterie, puis avec l’entraînement de prémobilisation, puis avec l’Afghanistan. Daniels était une sorte de punk, mais un punk inoffensif. Le genre de gamin qui allait au centre commercial avec ses amis punks où ils faisaient tous chier le type de la sécurité, en essayant d’avoir l’air cool les uns devant les autres. Et maintenant il pensait avoir une cible.


    Je regardai. L’endroit qu’il me montrait était à huit cents mètres. De petites lumières vertes flamboyèrent pendant un moment, puis s’éteignirent. Les flashs des départs de tirs.


    Je lui dis : « Ouais, je les vois. »


    Les flashs disparurent. On fixa l’endroit. Daniels marqua une pause, puis dit : « Nique, je tire. » Il appuya son pouce ganté contre la sécurité. Je lui dis : « Attends. Attends qu’elles reviennent. Pour qu’on puisse avoir une cible plus précise. Attends qu’elles reviennent. Et là on les défonce. »


    Deux minutes s’écoulèrent entre l’impact de la première roquette et celui de la deuxième. Ça semblait plus long. Le temps était difficile à comprendre. Ce à quoi on se référait normalement pour le mesurer n’était plus pertinent. Je savais combien de temps il fallait pour prendre une douche ou me couper les ongles. Je savais combien de temps il fallait pour manger un MRE si je cuisinais le tout et combien de temps il me fallait pour le manger froid. Je savais comment penser le temps comme une distance. Je savais comment concevoir le temps en fonction des choses que je faisais. Mais on faisait de nouvelles choses. On utilisait nos lasers infrarouges pour viser dans l’obscurité, identifier les flashs de départs de tirs à six cents ou huit cents mètres, qui n’existaient peut-être pas du tout. On appliquait une procédure de chaîne de commandement alors qu’on se tenait à sept centimètres les uns des autres. On essayait de déterminer si on était sous le feu direct de l’ennemi. De temps à autre, il semblait que des tirs touchaient le mur en dessous de nous ou juste en bas à droite. On en discutait pour déterminer si c’était vraiment le cas. En discuter était quelque chose de nouveau. Toutes ces choses étaient nouvelles, et je ne connaissais les propriétés d’aucune de ces choses. Combien de temps elles prenaient. Ou même si c’étaient les choses qu’il fallait faire. Je ne sais qu’aujourd’hui, rétrospectivement, que deux minutes s’écoulèrent entre les roquettes initiales. Je le sais parce qu’il y a une vidéo.


    Notre mécanicien qui s’occupait des véhicules était en service près du centre de l’avant-poste, à cent mètres derrière ma tour. Il gardait l’entrée qui reliait le côté américain de l’avant-poste au côté afghan. Un mur en barricades les séparait de nous, où un soldat américain montait la garde en permanence parce qu’on ne faisait pas confiance à l’armée afghane. Il y avait de plus en plus de rumeurs selon lesquelles les talibans infiltraient leurs rangs, puis lançaient des grenades dans les tentes américaines ou ouvraient le feu dans des cantines. Le mécanicien était donc de garde. Il avait une position particulière : de garde, mais au cœur même de l’avant-poste. Il n’avait pas de secteur à surveiller, juste cette petite porte entre les barricades. Il n’avait pas grand-chose à faire, alors quand les coups de feu se firent entendre, il sortit sa caméra et appuya sur « Enregistrer ».


    La vidéo est utile, quand il s’agit d’écrire. Je peux entendre les explosions et les tirs. Je peux savoir à quoi ils ressemblaient. La caméra est placée à portée de voix de la radio du mécanicien, je peux donc entendre ma propre voix sur la fréquence de la compagnie. Mais la vidéo est aussi un document frustrant parce qu’elle n’enregistre pas mon expérience personnelle, juste quelque chose d’approximatif. Je suis à l’arrière-plan. J’ai envie de prendre le contrôle de la caméra et de l’apporter au bord de l’avant-poste, en haut des escaliers en bois de ma tour, et de zoomer sur la partie nord de mon secteur : combien de personnes se trouvent là-bas ? Qui sont-elles au juste ? Des combattants talibans ? Des militaires afghans ? La police ? Des civils du coin qui se défendent ? Je veux emporter la caméra là-bas et voir ce qui s’y trouve. Je veux une trace.


    La vidéo commence au moment où on entend déjà le bruit des tirs au loin, légers et étouffés. La caméra est orientée vers les montagnes à l’ouest, qui sont bleu foncé contre le ciel du soir. La caméra vacille, puis se détourne. Pendant un instant les doigts de quelqu’un recouvrent l’objectif, et ensuite l’image est stable, comme si la caméra avait été posée, pointée vers le haut. Les tirs sont réguliers et continus, des centaines de cartouches, à environ huit cents mètres. Le mécanicien dit : « Sur qui ils tirent, bordel ? » mais personne ne lui répond. Les coups de feu continuent, sporadiquement. De courtes rafales de tirs de fusil, puis une mitrailleuse lourde, puis les deux. À l’arrière-plan, quelqu’un crie mais le cri est indéchiffrable. L’image est pixélisée et granuleuse, la caméra s’efforçant de faire la mise au point sur le ciel, mais tout ce travail pour tenter de rendre plus net un champ au loin ne laisse qu’un fond bleu d’électricité statique. À la radio en arrière-plan, quelqu’un crie « S-O-G6… S-O-G… » au sergent de la garde, le sous-officier chargé de coordonner toutes les tours. Mais les tirs sont trop forts pour qu’on entende le reste.


    Quand la fusillade s’interrompt, j’entends ma propre voix : « Bruiser TOC7, ici ECP-18. »


    Puis la fusillade reprend de plus belle et le message est perdu. Mais le SOG, le sergent Kidd, le transmet :


    « On dirait que les deux postes d’observation sont en train de tirer au même endroit, Bruiser TOC. »


    Depuis la tour je surveillais le nord. Deux postes d’observation différents étaient situés à l’extérieur de la base, l’un au sommet de la crête au nord et l’autre loin à l’est. Les deux postes étaient tenus par des soldats afghans, qui vivaient et dormaient là-bas. Les deux postes déversaient à présent leurs tirs vers la même arête de montagne. Ils avaient tous les deux peur du même endroit et tentaient de le détruire. Je voulais que le centre d’opérations tactiques comprenne que quelque chose était en train de se passer à cet endroit, tout là-bas au nord. Le PO-2, le poste d’observation du côté est de la vallée, était en train d’essayer de tirer sur une cible à près de trois kilomètres de distance, le PO-1 devait donc désespérément avoir besoin d’aide. J’essayais de dire tout ça. La transmission était sans cesse perdue, coupée ou interrompue par quelqu’un d’autre. Et Daniels, pendant tout ce temps-là, qui me disait dans l’oreille : « Hé, il y a des flashs de départs de tirs en bas de la crête. Hé. Ils sont en train de tirer sur la fob. Tu les vois ? T’as vu ça ? »


    Sur l’enregistrement, on entend le bruit sourd, bas, d’un impact de tir de mortier. Puis la voix de quelqu’un, glapissant frénétiquement, comme pour l’encourager.


    Dans la tour, le spécialiste Taylor surveillait la partie ouest du secteur. Lui et Matthew décrivaient ce qu’ils voyaient. Ils étaient calmes, professionnels. Taylor avait deux ans de plus que moi, mais vu que je servais depuis plus longtemps que lui, mon grade était plus élevé que le sien. On s’entendait bien. On n’avait pas le choix. On était toujours dans le même camion pendant les convois, ou à faire des tours de garde ensemble, toujours à raconter des conneries pour passer le temps. Par conséquent, on se connaissait d’une façon à la fois curieusement superficielle et extrêmement intime. Par exemple, une nuit, quelques mois plus tôt, on était de garde. Le poste d’observation était dans la province de Nangarhar. Il était minuit, ou tôt le matin. Comme il ne se passait jamais rien dans le secteur qu’on surveillait, on était juste assis à essayer de tuer le temps. Taylor me parlait du livre qu’il était en train de lire. C’était La Défense Lincoln, de Michael Connelly9. On était assis sur une pile de sacs de sable. J’avais sorti mon appareil photo parce qu’on voyait les éclairs d’une tempête au loin, et je le mettais derrière mes lunettes de vision nocturne pour filmer la foudre qui surgissait sur ce vert bizarre, alien.


    J’ai aussi cet enregistrement. Des éclairs apparaissent soudain au-dessus des montagnes au loin. Taylor, hors champ, vient d’interrompre sa lecture. Il me demande si je veux qu’il me parle du livre ou si je vais le lire. Je lui dis : « Vas-y, j’ai envie de connaître l’histoire. »


    Il se met à me résumer l’intrigue : « Alors l’avocat accepte de défendre cette affaire, et dès le début, il y a quelque chose qui cloche. Genre, il regarde la photo de la femme en question ‒ la victime du meurtre ‒ et un truc le frappe tout à coup, tu vois ? Il l’a déjà vue avant, ce genre de truc. »


    Pendant qu’il parle, je ponctue de temps en temps ses phrases par des « Carrément », « OK », pour qu’il sache que je continue de suivre.


    « Alors il retourne au bureau et retrouve le dossier d’une ancienne affaire qui remonte à deux ou trois ans plus tôt, où il avait perdu et où le type avait été condamné à perpétuité…


    ‒ OK.


    ‒ … et la femme qui avait été tuée dans cette affaire ressemble énormément à la femme qui vient d’être assassinée. Ce qu’il comprend, c’est que la façon dont elle a été tuée et tout ça, c’est très similaire au cas de cette femme retrouvée.


    ‒ OK.


    ‒ Mais le mec qui est soi-disant coupable est déjà en prison. Il comprend rapidement que le mec qui est en prison est innocent, et qu’il est en train de défendre le coupable. Et là, avec tous ces trucs d’avocat/client, il essaie de trouver une manière de serrer ce type et de sortir le mec qui est innocent de prison.


    ‒ Attends. Le premier mec. Il avait défendu le premier mec ?


    ‒ Oui.


    ‒ Mais sans succès.


    ‒ Oui. Sans succès. Le mec s’était essuyé la bite avec une serviette donc au moment où l’avocat était arrivé, le type avait déjà parlé aux flics, s’était plus ou moins auto-niqué, et donc il s’était dit que le type était coupable. Et ça devient encore plus intéressant : le détective qu’il employait est assassiné.


    ‒ Le…


    ‒ L’enquêteur qui l’aidait à fouiller dans tout ce merdier pour l’aider à essayer de tendre un piège.


    ‒ Il est assassiné. On est censé croire que c’est le suspect qui l’a tué ? 


    ‒ Avec le pistolet de l’avocat.


    ‒ Attends. Pourquoi est-ce qu’un avocat aurait un pistolet ?


    ‒ Son père était avocat.


    ‒ OK, mais pourquoi est-ce que son père avocat aurait un pistolet ?


    ‒ Il défendait un putain de vieux gangster, très connu, et l’arme en question était l’arme qu’ils avaient essayé d’utiliser comme preuve, et donc après que le mec a été acquitté il l’avait donnée au père comme souvenir et le père la lui avait donnée comme souvenir. 


    ‒ Comme tout bon père.


    ‒ Donc les flics sont évidemment au courant de tout ça, et donc il faut qu’il trouve un moyen de blanchir son nom, de mettre tout ça sur le dos de son client sans se faire radier du barreau, et de sortir son ancien client de prison.


    ‒ Ça lui en fait des choses à faire en une nuit », lui dis-je.


    Au loin, pendant tout ce temps-là, les éclairs verts et blancs continuent de jaillir. Alors on se met à parler des éclairs. Des orages. Taylor dit qu’il envisage de devenir chasseur de tempêtes quand on sera de retour chez nous. Je lui demande s’il lui faudra une sorte de certification ou s’il suffit d’empiler tout un tas de trucs d’ordi à l’arrière d’un camping-car, comme dans Twister. Taylor n’en sait rien. Il se renseignera.


    Je lui dis qu’on pourrait s’entraîner en chassant cet orage. Celui au loin.


    Taylor me répond : « Je mettrai ça sur mon CV. “A chassé des tempêtes en Afghanistan.” »


    Il ajoute : « Et puis j’ai aussi tué des gens mais surtout j’ai chassé des tempêtes. »


    À ce moment-là, à l’époque où Ben Laden était toujours vivant, on n’avait jamais été attaqués, on n’avait jamais été sous le feu de l’ennemi. On était juste assis en haut d’une montagne, à contempler des montagnes. C’était comme ça qu’on se connaissait.


    Je suis aussi heureux d’avoir cet enregistrement que je le suis d’avoir l’autre. J’aime me souvenir à quel point c’était ennuyeux. Que la plupart du temps il ne se passait rien. Les combats se déroulaient ailleurs, et on était toujours à l’arrière-plan de cet endroit plus important. On avait en permanence cette impression-là. Cet ailleurs était l’endroit important, où les choses qui arrivaient comptaient, et cet endroit avait un horizon, et au-delà de cet horizon se trouvaient tous les endroits qui ne comptaient pas, où des soldats étaient assis à se raconter en détail l’intrigue de La Défense Lincoln. Rationaliser la situation de cette manière-là, en se plaçant toujours à l’arrière-plan, produisait une forme d’humilité. C’était aussi un mécanisme de défense. Même après notre installation dans les montagnes au nord, la vallée vraiment importante semblait toujours se trouver ailleurs. Ça ne pouvait pas être ça. Des roquettes de temps en temps. Des convois qui ne menaient à rien. Il y avait sûrement un ailleurs où la guerre avait du sens, où les gens la comprenaient et où l’histoire avançait. Cet ailleurs était le cœur de tout.


    Sauf que ce cœur ne se matérialisait pas. Aucun centre n’émergeait. Il n’y avait pas d’endroit essentiel. Pas de grand récit consensuel de ces années de guerre qui aurait pu ensuite donner un cadre à tout ce qu’on était en train de faire ou de ne pas faire. Une version de l’histoire qui aurait pu aussi nous donner de la crédibilité : certes nous ne faisions pas ce qui était important, mais quelqu’un d’autre s’en chargeait, ces gens-là, qui n’étaient qu’à quelques coordonnés géographiques de nous. Au lieu de ça, des fragments qui, alors, semblaient tous anodins ou remplaçables. Mais peut-être que c’est souvent comme ça. Rien que d’innombrables couches d’arrière-plan. Et pour pouvoir raconter des histoires, il faut prendre ces couches, les disposer les unes au-dessus des autres et y enfoncer un pieu, en espérant que le trou tombera sur des moments logiques qui révéleront ensuite une forme capable d’imposer a posteriori un sentiment d’ordre aux événements eux-mêmes ‒ un ordre réconfortant, et un réconfort nécessaire puisque ce qu’on refusait d’imaginer était vrai. Le premier plan n’existait pas.


    À la place, un peu d’arrière-plan :


    Quand j’étais petit, ma famille avait deux golden retrievers, qui étaient frères : Packer et Putter. Ils étaient presque identiques, si ce n’est que de près, Packer avait une touffe de poils gris le long du museau, comme un signe de vieillesse ou de sagesse, ce qui lui allait bien ; Packer était le plus sage des deux. Putter tenait plus d’un chenapan, toujours à s’enfuir dans les champs de maïs au-delà de notre propriété, à chasser des écureuils ou à manger des pissenlits avant de les vomir.


    Quand maman les lâchait dehors pour jouer, elle avait deux colliers. L’un d’eux était électrique, avec une télécommande qu’elle gardait avec elle. Cette télécommande avait un bouton rouge, ce qui voulait dire qu’elle était dangereuse. L’autre collier était juste en cuir, et maman l’utilisait pour essayer de les duper, comme un placebo. Elle se baladait avec la télécommande et n’appuyait sur le bouton que quand elle en avait besoin, quand les chiens ne répondaient pas à sa voix.


    Un soir, elle rentra dans la maison pour surveiller le dîner. Elle me donna la télécommande pendant que les chiens jouaient. Je me tenais sur la terrasse en bois qui donnait sur notre jardin. Je posai la télécommande sur le siège de la terrasse. Le jardin faisait environ un hectare. Packer et Putter s’approchèrent tous les deux de la terrasse avec leurs balles dans la gueule. Ils aimaient jouer à un jeu où je devais extirper ces balles de leurs crocs. Ils adoraient s’y agripper et il fallait vraiment que je tire d’un coup sec pour qu’ils les lâchent. Je levai les deux balles en l’air, une dans chaque main pour que chaque chien puisse voir la sienne ‒ils étaient tous les deux protecteurs de la balle qui était la leur ‒, puis je les lançai loin dans le jardin et les chiens détalèrent de la terrasse et foncèrent dans l’herbe. Mais Packer s’emmêla les pinceaux et les deux chiens s’élancèrent vers la même balle. Packer l’atteignit en premier, plongea ses crocs dans la balle, et Putter essaya lui aussi de s’y cramponner avec sa mâchoire, et soudain Putter n’avait plus les crocs enfoncés dans la balle mais dans la chair de son frère, il grognait et mordait, attaquait son frère en le déchirant des griffes de ses pattes avant, Packer hurla, les chiens étaient au sol, s’entremêlant, un cruel méli-mélo doré.


    Je ramassai la télécommande sur la terrasse. Je n’arrivai pas à me rappeler quel chien portait le vrai collier, mais j’appuyai quand même sur le bouton. Les deux dents en métal envoyèrent une décharge électrique le long de l’une de leurs gorges soyeuses. J’ignorais laquelle, et ça ne changeait rien, ils continuèrent de se mordre et de se déchirer, l’un hurlant, ou les deux en même temps. J’appelai maman en criant, on courut tous les deux dans le jardin et on essaya de les séparer. Quand on y arriva enfin, les dents de Putter étaient rouges de sang.


    Je ne sais pas quel âge j’avais à l’époque. Si j’avais onze ans, alors la guerre n’avait pas encore commencé. Si j’avais douze ans, elle n’avait probablement pas encore commencé. Si j’avais treize ans, elle avait commencé.


    On était le 21 juin 2011. Daniels avait son pouce ganté sur le sélecteur. Moi aussi. On stabilisa nos armes contre les sacs de sable. On se pencha contre les armes appuyées contre la tour, qui donnait l’impression d’un bunker au-dessus du sol. À travers notre vision nocturne le paysage au loin était vert et noir. On disait : « Allez, allez », espérant que les flashs des départs de tirs réapparaîtraient parce que maintenant, on était prêts.


    Sur l’enregistrement, les tirs continuent. Des balles traçantes ricochent dans le ciel. Le bruit de la frappe courte, étouffée, des lance-roquettes s’écrasant au loin.


    Un sergent de peloton contacte le spécialiste Bernard au centre d’opérations tactiques et lui demande si quelqu’un a déjà appelé pour faire intervenir des jets ou des hélicoptères de combat. Le spécialiste Bernard au centre d’opérations tactiques ne sait apparemment pas du tout si quelqu’un a appelé pour faire intervenir des jets ou des hélicoptères de combat, et il gagne du temps. À la transmission d’une clarté absolue, il répond : « Répétez, votre voix était hachée. »


    L’autre voix est énervée et articule : « A-t-on… déjà… fait appel aux… S… W… T10… ou CAS11… ? »


    Bernard est probablement en train de poser la question à tout le monde dans la sombre remorque mobile, pour savoir si on est censés attendre des hélicoptères Kiowa ou un jet, les deux, ou ni l’un ni l’autre, et putain de toute façon, est-ce que quelqu’un a la moindre idée de ce qui se passe. Peut-être que personne n’a pensé à appeler quelqu’un jusqu’à maintenant. La réponse de Bernard est ambiguë : « Bien reçu, on appelle… en train de contacter Iron Man TOC12 sur-le-champ pour SWT… en ce moment même. »


    Deux minutes s’écoulent entre la première roquette et la deuxième. On est en plein dans ces minutes. Les minutes semblent impossibles. C’est difficile d’expliquer ce que je veux dire par-là.


    Un autre arrière-plan :


    Dans The Art of Cruelty, Maggie Nelson écrit : « On peut même voir une partie de l’art de la cruauté comme une division du traumatisme lui-même, dans la mesure où l’une des cruautés les plus troublantes d’un traumatisme consiste en sa tendance à se répliquer ‒ “la compulsion de répétition” de Freud qu’on n’aurait pas eu peur de pousser à l’extrême […] Les traumatismes peuvent notoirement diffuser chez ceux qu’ils font souffrir (même inconsciemment) le désir que les autres se sentent aussi mal qu’eux se sont sentis. » Mal, dans mon cas, veut juste dire dérouté. Le traumatisme, dans mon cas, n’est pas très grave. « Traumatisme », ici, est probablement juste un mot brutal pour parler d’une curiosité prolongée. Mais la possibilité qu’un traumatisme puisse être divisé m’intéresse, qu’il puisse être fendu, ou scindé, et qu’une des choses en lesquelles il se scinde soit une représentation de lui-même. Que cette division vienne d’une impulsion de répliquer, ou de répéter, une expérience pour d’autres. Ce qui, comme Nelson le décrit, est l’une des ambiguïtés de l’expression « l’art de la cruauté » : un art qui prend pour sujet la cruauté, et un art qui l’inflige, et la plupart du temps un art qui accomplit les deux. Ainsi, un des problèmes d’ordre éthique qui se pose ici est le fait qu’un essai, ou un récit, n’analyse pas tant la violence qu’il la produit ou la fait naître chez une tierce personne.


    Je m’interroge sur la différence entre « tendance à répliquer » et « compulsion de répétition ». Je me demande s’il existe même une différence entre les deux. Les deux expressions donnent la possibilité de résister. On peut résister aussi bien aux tendances qu’aux compulsions. Je ne résiste pas, pourtant. Je répète.


    Dans le vocabulaire radio de l’armée, « répétez » est presque un blasphème. Il s’agit sans aucun doute d’un mot dangereux. « Répétez » est l’ordre qu’on donne au groupe de mortier pour qu’il ouvre à nouveau le feu, sur la même cible. Donc, si on veut que quelqu’un répète ce qu’il vient de dire ‒ et non qu’il tire à nouveau ‒ on lui demande « redites-le » pour éviter d’employer ce mot odieux. « Répétez » appelle toujours à un regain de violence.


    Un arrière-plan :


    L’avant-poste avait été attaqué plus tôt dans la journée, bien que notre section n’ait pas été présente à ce moment-là. On s’était levés ce matin-là dans une autre base, à soixante-cinq kilomètres. On s’y était rendus en convoi pour se réapprovisionner en matériel. Dès notre réveil, on avait appris que le deuxième peloton, qui était resté derrière nous pour protéger l’avant-poste, avait essuyé des tirs indirects. Pour le moment c’était terminé, mais il fallait qu’on se dépêche de rentrer pour leur venir en renfort. On remplit nos remorques de palettes de bouteilles d’eau et de caisses de MRE et on se mit en route, ce qui voulait dire rouler sur un sentier de terre pourri qui serpentait à travers les vallées et les montagnes. Le sentier de randonnée de l’Enfer.


    Le sentier était très étroit, et la radio nous apprit qu’un autre convoi américain était lui aussi en train de l’emprunter. D’une façon ou d’une autre, il faudrait que nos convois se croisent. Mais le sentier était vraiment trop étroit, et trop souvent ‒ avec parfois seulement une trentaine de centimètres ou même moins entre nos camions et le bord d’une falaise ou le flanc d’une montagne ; les rochers éraflaient en permanence les véhicules. On finit par trouver un endroit pour ranger nos camions sur le côté, et l’autre convoi passa à côté de nous. On reprit le sentier et on conduisit dans les ornières qu’ils venaient de creuser. C’était plus sûr comme ça. Le sentier était dénué de bombes là où ils avaient roulé.


    Cinq minutes plus tard, on entendit sur la radio qu’il y avait eu une détonation. Le premier véhicule de l’autre convoi avait percuté une bombe enfouie dans la terre de la route, probablement une mine anti-char. L’extrémité avant du véhicule, emportée. Leur équipage était sauf, et ils allaient se charger eux-mêmes de récupérer le véhicule et continuer d’avancer. Notre lieutenant dit : « Bien reçu, tout le monde reste aux aguets. »


    Ce qu’il ne dit pas, parce qu’il n’avait pas besoin de le dire, était qu’on avait probablement tous roulé sur la bombe, nous aussi. L’autre camion, quand il l’avait percuté, conduisait probablement dans nos ornières. C’était plus sûr comme ça.


    On continua de rouler.


    Je regardais la route plus attentivement, le regard fixe à travers les vitres pare-balles. La protection pare-balles se voyait aux lignes verticales et ondulées à l’intérieur du verre. C’était difficile de ne pas regarder les lignes mais de voir au-delà de celles-ci ‒ les lignes ondulées faisaient partie de tout ce qu’on regardait ; le sentier n’était que fond brun, poussiéreux et désertique, et lignes verticales ondulées.


    On continua de rouler. Le sentier commençait à se désagréger. Peut-être que trop de véhicules l’avaient emprunté à un intervalle trop court, ou peut-être que ce serait arrivé de toute façon, mais un nombre croissant de rochers se mirent à dégringoler en rebondissant le long de la falaise à notre gauche. Les montagnes étaient à notre droite. Le sentier faisait un coude vers la gauche. Depuis mon véhicule, je pouvais voir l’endroit qu’on connaissait bien où il était toujours mou et friable. Je regardai les deux premiers camions passer de l’autre côté avec succès. Mais quand le troisième véhicule, le camion du caporal Everett, atteignit la partie molle, le sentier s’effrita sous son poids et le camion se mit à glisser.


    Le conducteur fit tourner les roues avant, essayant de les réajuster, essayant de remonter, ce qui éroda encore plus le sol. De la roche brune meuble bougeait sous les lourds pneus, jusqu’à ce qu’enfin le camion s’arrête tout simplement de tomber.


    Le véhicule était perché au bord du sentier. Le dénivelé était de vingt et un mètres.


    Everett brancha son micro. Il essayait de contrôler sa respiration, mais il respirait tellement vite qu’il y avait beaucoup à contrôler : « Ici Victor Trois… On a besoin… d’aide par ici. »


    D’autres voix commencèrent à organiser une récupération du véhicule. Qui avait le treuil le plus proche ? Qui pouvait accrocher le treuil au camion ? Le camion devant celui d’Everett pointait vers l’avant, donc son treuil aussi. Même si le câble pouvait être tiré pour arriver jusqu’à l’arrière, le camion ne pourrait pas faire levier pour le remonter. Pas vrai ? Des voix essayaient de déterminer si c’était vrai.


    Je conduisais le camion derrière Everett, mais on avait une remorque pleine de bouteilles d’eau et de MRE. Ce qui foutait tout en l’air. N’est-ce pas ? Il semblait que ça foutait tout en l’air, mais personne ne savait dans quelle mesure exactement. Dans quelle mesure une remorque pouvait altérer l’équilibre d’un camion de quinze tonnes écartant un autre camion de quinze tonnes du bord d’un précipice. Les voix n’arrêtaient pas d’essayer de prendre des décisions : « Bien reçu, fais reculer ce véhicule, avec la remorque, Vic Quatre… Débrouille-toi juste pour le faire reculer, fais reculer la remorque sur le bord de cette crête ou un truc dans le genre, et que Vic Cinq fasse ensuite le tour et attache son treuil. » Mon chef de bord, le sergent Adams, descendit du véhicule pour me donner des instructions et faire reculer la remorque. Je regardai dans le rétroviseur à travers les lignes ondulées des vitres, répondis aux signes d’Adams, derrière le camion, qui m’indiquait dans quel sens tourner le volant, en utilisant un doigt pour dessiner un cercle dans les airs, mais en dessinant le cercle dans le sens opposé des aiguilles d’une montre à cause du rétroviseur, et je tournai le volant pour que ça corresponde à son signe de la main à l’envers qui était devenu à l’endroit, pour que l’autre camion puisse passer de l’autre côté et mettre en œuvre ce qu’on comprenait collectivement de la physique spatiale afin de récupérer le camion au bord de la falaise.


    C’est comme ça qu’on ramena Everett sur la route.


    C’est comme ça qu’on fit entrer notre convoi dans la vallée à la fin de l’après-midi. Et c’est la raison pour laquelle il nous fallut tant de temps pour prendre la relève du deuxième peloton qui défendait la base. On gara les camions dans le parc automobile et je courus vers la tour, ECP-1, pour le premier tour de garde. Les autres y couraient eux aussi peu après.


    La tour près de la nôtre était vide. On y entreposait des munitions, mais elle était habituellement inoccupée. J’envisageais de diviser notre groupe de quatre. D’envoyer Taylor ‒ celui, après moi, qui avait le grade le plus élevé ‒ avec Matthew dans cette tour, pour nous laisser plus d’espace et nous permettre de disperser nos armes plus équitablement le long du mur. Matthew avait sa propre radio pour rester en contact avec le centre d’opérations tactiques et le SOG. Je leur dis de se préparer à se déplacer, vers la tour Cinq. Je leur dis de prendre le 240, et qu’on garderait le SAW. Matthew et Taylor me répondirent qu’ils étaient prêts. Bien reçu. Tour Cinq.


    Puis la roquette hurla au-dessus de nos têtes. On se baissa tous en disant oh putain de merde. Puis l’impact. On se remit debout et on appuya nos corps contre les armes contre les sacs de sable et on regarda au loin, espérant voir quelque chose sur quoi tirer.


    Sur l’enregistrement c’est comme ça que ça se passe : le son perçant du tir à l’approche est d’abord bas, puis devient de plus en plus fort, il est incroyablement rapide, déchirant la vallée, comme si le ciel était en train d’être éventré ‒ le son est incroyablement rapide mais aussi beaucoup plus long que dans mon souvenir. Il dure quatre secondes entières. Avançant rapidement, mais traversant une grande distance. Quatre secondes, et presque cinq.


    Après ces secondes, il y a un quasi-silence étrange, bref, avant l’impact.


    Pendant lequel une voix faible crie au loin : « À l’approche ! »


    Puis l’explosion. La radio est sens dessus dessous.


    « À l’approche ! À l’approche ! À l’app…


    ‒ S-O… »


    Les gens branchent leurs micros tous en même temps.


    « Attention : à cent cinquante mètres de la tour Six.


    ‒ Au sud-ouest, c’est là que ce tir est tombé, terminé.


    ‒ Bruiser TOC, c’était à deux cents mètres directement à l’ouest de la fosse de tir au mortier.


    ‒ Bien reçu, à deux cents mètres directement à l’ouest de la fosse de tir au mortier.


    ‒ Équipe de mortier en place, prête à tirer. »


    Des voix crient : « Ils ont failli toucher ECP-1… C’était putain de proche… C’était quoi ce putain de truc… Vous voyez la fumée ?… ne vient pas du même endroit… »


    Un moment s’écoule. Quelques moments. La voix du mécanicien est plus calme. « Je crois que c’est une attaque assez élaborée, vous voyez ce que je veux dire ? »


    Nelson décrit très bien cette pulsion de faire en sorte que les autres se sentent aussi mal que nous nous sommes sentis. Elle appelle ça « la roue de la souffrance » et reconnaît la façon dont ce cercle cruel nuit à une culture et la façonne, fonctionne comme « la pulsion derrière une partie de son art ».


    Parfois on dirait qu’on est seulement en train d’essayer de justifier ce qu’on va faire de toute façon, après l’avoir fait et avant de recommencer.


    De là où on était, la roquette sembla atterrir juste de l’autre côté du mur de l’avant-poste, à cent mètres à notre gauche, au pied de la tour Cinq. J’imaginais le mur carbonisé, noir, déchiré par l’explosion, de la terre répandue. Taylor regarda dans cette direction et dit : « Sergent Moore, tu veux toujours qu’on aille dans la tour Cinq ? »


    Il semblait calme, de marbre, mais presque trop. Comme s’il dissimulait son inquiétude.


    Je lui répondis : « Non, bon Dieu, non, putain. Vous bougez pas d’ici. »


    Dix minutes passent. Le mécanicien et son pote discutent de l’impact.


    « Celle-là… quand tu t’es jeté par terre, dit le mécanicien, j’ai littéralement eu un peu… peur, pour ma vie, quand j’ai entendu celle-là arriver. Celle-là, j’ai cru qu’elle allait exploser pas loin. Et c’est bien ce qui s’est passé mais… explosé encore plus près.


    ‒ C’est pas fini », dit le pote, d’un ton plein d’espoir. Attendant la suite. Il ne veut pas que ce soit fini. Il veut que ça continue. On dirait toujours que toutes les choses importantes se passent loin de nous. Comme s’il avait entendu le sifflement qui déchirait le ciel et avait sauté à terre, mais qu’ensuite il avait entendu l’impact, qui était au loin. Il s’était levé, avait regardé dans la direction du bruit. Lui aussi avait cru qu’elle exploserait encore plus près.
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    Le problème avec les cérémonies


    Mon grenadier, le spécialiste Taylor, n’assista pas à la cérémonie organisée pour notre retour au pays au Marriott Hotel & Convention Center à Coralville, dans l’Iowa, parce que dans l’heure qui précéda l’événement, alors qu’on attendait devant l’hôtel et que nos familles se réunissaient dans la salle de réception, il fit une crise d’appendicite.


    C’était une belle journée, chaude et ensoleillée, au milieu du mois de juillet 2011. Notre compagnie se tenait devant l’hôtel ‒ hormis Taylor, plié en deux sur la pelouse entre le bâtiment et le parking, se cramponnant l’estomac, presque en larmes. C’était énervant. Il était dans cette position depuis notre arrivée, mais il n’arrivait pas à me dire ce qui n’allait pas. Je n’arrêtais pas de lui demander : « Comment tu te sens ? » et il me répondait sans cesse : « C’est l’horreur. » Sa douleur était inexplicable, je ne savais donc pas quoi faire pour l’aider, et ça m’empêchait de vivre le plus beau jour de ma vie, ce qui avait été mon intention ce matin-là en me réveillant.


    « Comment tu te sens ?


    ‒ C’est vraiment l’horreur. »


    Il serrait les dents, comme s’il voulait à la fois me montrer qu’il avait presque trop mal, qu’il était capable de supporter cette douleur, mais que cette douleur qu’il essayait de supporter était horrible et difficile à supporter.


    Le reste d’entre nous se tint là, debout, pendant un moment. Des voix enthousiastes nous parvenaient de l’autre côté du mur, mais il n’était pas encore temps d’entrer, alors on restait tous là debout, à l’exception de Taylor.


    Une chanson patriotique de country se mit à résonner à l’intérieur et les applaudissements des familles redoublèrent. Taylor dit qu’il allait juste rester là, passer un coup de fil à sa famille et qu’ils pourraient venir le retrouver. Je lui répondis que ça me semblait bien, et je le laissai là. On entra. À l’intérieur, la foule était en délire, applaudissant, criant, sautant en l’air pour certains. On avança jusqu’au centre de la pièce et on forma les rangs, là, avec nos familles sur les côtés. Depuis la scène à l’avant, notre lieutenant parla brièvement puis il rompit nos rangs, la foule applaudit encore un peu et je pris dans mes bras ma fiancée, ma maman, ma mamie, mon frère, mon papa et ma tante, et je serrai la grande main ferme de mon papi.


    Après toutes ces embrassades, une jeune journaliste s’approcha. Elle me demanda poliment si elle pouvait m’interviewer pour le journal local. Elle tenait à la main un tout petit bloc-notes.


    Je dis, non, merci, je n’en avais pas envie.


    À cette époque-là, je n’aimais pas les journalistes. J’avais l’impression qu’ils ne comprenaient jamais vraiment de quoi ils parlaient. Une fois, au lycée, quand je faisais de la course à pied, je m’étais fait une tendinite au pied. Un article dans la rubrique de sports locale, sur la grande rencontre sportive entre les écoles du sud-est de l’Iowa qui avait lieu cette semaine-là, avait affirmé que je ne courais pas parce que je souffrais d’arthrite au pied : cette semaine-là, j’avais dû répondre à d’étranges questions de la part de mes professeurs et des parents de mes amis, qui s’inquiétaient tous subitement de ma densité osseuse. Ce n’était qu’une histoire idiote, insignifiante, mais depuis je me méfiais des journalistes. Ma famille le savait, mais ils s’amusaient tous tellement à la cérémonie, ils étaient tellement heureux de me revoir, que plusieurs d’entre eux m’encouragèrent, oh, allez, juste aujourd’hui.


    Je répondis que non, merci, je n’en avais pas envie.


    Mais ils répétèrent, oh allez, juste aujourd’hui. Donc je dis : « Bon, OK. »


    La journaliste dit : « Super ! » Et elle nota mon nom.


    Sa première question fut la suivante : « Alors, vous êtes heureux d’être de retour à la maison ? »


    C’était ça, la question.


    Je fus soit surpris, soit désorienté, ou alors c’était juste que je ne savais pas quoi lui répondre. Dans tous les cas, je considérai cette question comme une question complexe. Elle n’était probablement pas censée l’être. Je lui répondis : « Ça fait du bien d’être rentré », ce qui était en partie vrai.


    Nous extraire de la vallée avait été chaotique.


    Pour commencer, l’unité de la Garde nationale de l’Oklahoma qui était supposée nous remplacer n’arriva jamais. Elle ne se pointa jamais, tout simplement ; personne ne sut pourquoi. On continua de vivre dans notre avant-poste jusqu’à ce qu’enfin, une unité de reconnaissance régulière fût trouvée pour venir et prendre notre relève. Le problème, c’était qu’un détail technique administratif nous empêchait de leur remettre directement nos véhicules et notre équipement. On faisait partie de la Garde nationale et ils étaient de l’armée régulière, on ne pouvait donc pas leur donner nos affaires. Au lieu de quoi on partit en convoi sur le sentier de randonnée de l’Enfer à travers les montagnes pour rejoindre une autre unité de la Garde dans la province, on leur remit nos véhicules, et ensuite on repartit en hélicoptère à l’avant-poste et on attendit que les hommes du groupe de reconnaissance viennent avec leurs propres camions.


    Mais les éclaireurs n’étaient pas très familiers des particularités du sentier de randonnée, et alors que leur convoi s’enfonçait dans la vallée l’un de leurs camions dérapa et quitta la route, le long d’une pente escarpée. Les éclaireurs n’étaient pas non plus très familiers de la façon dont il fallait s’y prendre pour récupérer un camion ayant glissé le long d’une pente escarpée, il leur fallut donc beaucoup de temps pour le récupérer, et le soleil se coucha, et ils restèrent coincés pour la nuit là-haut, dans les montagnes, avec un véhicule immobilisé. Le reste de leur groupe, incapable de former un bon périmètre à cause du terrain, était à découvert.


    Cette nuit-là j’étais allongé sur mon lit de camp. Le sergent Adams était sur le lit d’à côté, en train de lire un numéro de People vieux d’un mois. Son crâne était rasé, luisant. Ses bottes étaient par terre, il avait croisé ses pieds suant dans des chaussettes vertes au niveau des chevilles. On en était arrivés au point où on ne sentait plus l’odeur des uns et des autres. On s’était adaptés. On attendait juste de rentrer à la maison et de commencer à se réadapter. Je me demandais ce qu’Adams lisait dans le magazine. Il devait connaître tous les articles maintenant. Qu’est-ce qu’il faisait ? Il les étudiait ? Il était captivé. J’enviais la façon dont il arrivait à se détourner du monde, ou à se tourner vers lui-même ou vers la lecture. À trouver un peu de calme. Je me sentais fébrile en permanence. Je pensais aux remplacements qu’on nous avait promis.


    Je demandai au sergent : « Hé, du coup, ils sont où les éclaireurs ? Ils arrivent pas ce soir ? »


    Il leva la tête et me répondit : « Oh putain. Ceux-là. Toujours dehors, quelque part. Je crois qu’ils ont eu un problème en essayant de récupérer un camion. Il a glissé d’une falaise ou un truc comme ça. Le lieutenant dit qu’ils se planquent pour la nuit. »


    Il se remit à lire. Je restai allongé là. Se planquer ? Bon Dieu. Il nous fallait tellement d’efforts rien que pour gérer les problèmes qu’on se créait nous-mêmes, sans compter tout ce qui viendrait ensuite.


    J’étais heureux que cette année-là de ma vie fût terminée. J’étais heureux d’être de retour à la maison. Bien sûr que je l’étais. Retrouver ma famille, mes amis et tout ça. Mais j’étais aussi heureux de les voir en partie parce que l’année précédente avait été aussi merdique, stupide et difficile, et il me semblait impossible d’essayer de séparer ce bonheur du chemin parcouru pour y arriver.


    J’étais heureux d’être rentré mais je ne voulais pas l’admettre. J’étais en fait énervé qu’elle ait même posé la question. C’était la question la plus putain d’impolie qu’elle aurait pu poser. Je voyais l’histoire qu’elle voulait écrire, et je la détestais. J’avais toujours détesté les représentations de soldats souriants, que ce soit aux infos, à la télévision ou autre. Et je détestais tout particulièrement quand les civils les dépeignaient de cette façon-là ‒ souriants, heureux ou même simplement contents. Mon bonheur ne regardait personne d’autre que moi, et surtout pas cette journaliste. Ce n’était pas quelque chose dont on parlait, et je devais le garder pour moi.


    Je n’avais probablement qu’en partie conscience de tout ça, mais je crois que je le savais quand même. Mon sentiment était juste difficile à expliquer, ou alors je n’étais peut-être même pas censé le faire.


    Je craignais que les civils s’inspirent des soldats pour savoir comment ils devaient se sentir par rapport à ces choses-là. Je craignais que les soldats renvoient au peuple d’une démocratie une image de ce que cette démocratie choisissait de faire dans d’autres pays en leur nom, et je ne voulais pas que le moindre civil puisse exercer un contrôle sur cette image. Je craignais que la journaliste essaie de me soutirer une image plus réconfortante, et je détestais ça. Je ne voulais pas que les civils puissent s’autoriser, entre eux, à se rassurer d’une quelconque façon sur ce qui était fait en leur nom. L’histoire de la journaliste parlerait de notre retour à la maison, mais elle ne parlerait pas de ces éclaireurs de Caroline du Sud coincés sur un sentier pourri dans les montagnes de la province de Laghman à cause d’un détail technique, même si ces deux moments étaient liés. La seule raison pour laquelle je pouvais être dans cette salle de réception était que les éclaireurs nous avaient remplacés et qu’ils étaient maintenant dans la vallée, probablement en train de recevoir des obus de mortier et de partir en convoi pour des destinations indéterminées.


    Je me souvenais de leurs têtes quand ils étaient arrivés à l’avant-poste. Il fallait voir ça. Ce n’était pas leur première mission tordue en Afghanistan, et ils avaient déjà perdu des hommes, ils avaient donc dû se dire : « Ça n’aura jamais de fin », parce que quand ils étaient arrivés à l’avant-poste, ils avaient l’air incroyablement fatigués, l’air sombre et le visage creusé. Je me rappelais leur regard, alors que tout le monde autour de moi n’arrêtait pas de dire que tout ça, c’était terminé.


    Mes angoisses à ce sujet sont entièrement dues à Joan Didion.


    Didion est au fond la première essayiste que j’ai lue. En troisième année de licence, je postulai pour m’inscrire à un cours de fiction. La personne qui lisait les dossiers décida que mon histoire était « réaliste » et que je devrais être en non-fiction, un cours qui comptait moins d’inscrits et qui avait besoin d’un coup de pouce. Ça ressemblait à un ultimatum, donc je lui dis OK, pas de problème. Je n’avais aucune idée de ce qu’était un essai, mais je me pointai en cours. L’enseignant nous donna à lire The White Album, et dès la fameuse toute première ligne, la prose de Didion me terrassa. Je ne sais pas ce qui me frappa à cette époque-là, mais ce qui me frappe aujourd’hui, c’est son scepticisme face aux récits et à la sentimentalité sur laquelle ils reposent souvent. Par exemple, dans son essai Sentimental Journeys, qui suit et déconstruit deux procès pénaux à New York à la fin des années 1980, elle écrit ceci : « L’imposition d’un récit sentimental, ou faussé, sur l’expérience disparate et souvent fortuite qui constitue la vie d’une ville ou d’un pays signifie, inévitablement, que la plupart des choses qui se passent dans cette ville ou dans ce pays seront rendues comme des illustrations, et rien de plus, une série de pièces figées ou des opportunités de performance. » Ce texte a été publié en 1990. Je le lus pour la première fois en 2008, et ce n’est qu’aujourd’hui que je commence à saisir ce qu’elle veut dire. J’apprécie surtout sa froideur : que le sujet de la phrase, son personnage principal, soit le nom abstrait « imposition ». Il n’y a personne dans la phrase à aimer, ridiculiser ou à qui faire honte ‒ juste l’idée, et donc la phrase ne peut qu’œuvrer pour nous rapprocher d’elle. Et je ne suis pas seulement impressionné par la froideur du mot « imposition », mais aussi par les longs groupes de mots qui en découlent ‒ la façon dont la proposition qui vient après « sentimental » revire, brutalement, pour qualifier ce mot de « faussé ». J’aime la façon dont la phrase ne cesse de prendre des directions différentes, se précisant jusqu’à finir par tomber par hasard sur ce que ça « signifie », et sur ce que ça signifie « inévitablement » : que « la plupart des choses qui se passent […] seront rendues comme des illustrations, et rien de plus ».


    George Orwell, dans son célèbre essai La Politique et la Langue anglaise, s’attaque à ce genre d’écriture, et précisément à la construction du verbe, qu’il appelle « l’élimination des verbes simples ». Il prend ainsi l’exemple du mot « rendre » : l’horrible expression « rendre inopérant », quand on aurait tout simplement pu dire « cassé ». Un verbe comme « casser » est plus clair et plus direct, tandis que « rendre inopérant » est maladroit, technique et faussé. Mais cette fausseté est exactement ce que Didion a non seulement embrassé mais aussi exploité ; l’acte de rendre est le lieu où elle concentre son attention. Rendre est le mouvement entre expérience et récit, entre le moment immédiat (souvent privé) et celui public ‒ l’histoire. C’est ça, le mouvement qui l’intéresse.


    Cette phrase parle de sentimentalité mais en est entièrement dépourvue. Elle est détachée, analytique. Le sujet n’est décidément pas « imposer » mais bien « l’imposition », qui donne encore moins l’impression d’un esprit en action et encore davantage celle du produit refroidi de celui-ci. Didion, ici, modélise son idée à l’échelle de la phrase.


    Après avoir lu Didion, j’hésitais de plus en plus, voire craignais carrément, de raconter à quiconque ce que c’était que d’être en Afghanistan. Didion m’apprit quelles étaient les conséquences de la façon dont on rend quelque chose, et que le fait de rendre n’a pas lieu uniquement de manière évidente, comme quand on investit une image d’un sentiment, mais aussi selon d’autres façons souvent difficiles à déceler, quand on l’investit dans l’architecture, la conception d’une phrase ou d’un paragraphe.


    Bien que cette préoccupation me dissuade parfois de raconter quoi que ce soit de mon expérience, Didion a aussi créé un vocabulaire qui m’aide à la déchiffrer. Qu’il s’agisse de Washington, de New York, de la Californie ou du Salvador, elle racontait souvent des histoires sur la façon dont on raconte des histoires. Ça peut être une satanée boucle à tenter d’explorer, mais c’est aussi parfaitement indispensable, surtout quand on écrit sur l’armée. Ce genre pose un problème éthique en ce qu’il met en valeur ou embellit la violence, un problème ancré dans le fait même de raconter l’histoire ‒ parce que peu importe à quel point la violence est montrée sous un jour brutal, raconter une histoire de guerre de quelque façon que ce soit rendra cette violence désirable pour quelqu’un. Ainsi, un tel récit pourrait bien être intrinsèquement incapable de faire la moindre critique accablante de la guerre.


    Un célèbre exemple de ce paradoxe vient des mémoires d’Anthony Swofford, Jarhead, parues en 2003, dans lesquelles il fait le récit de ses camarades marines regardant des films de guerre, pour la plupart souvent considérés comme des films contre la guerre : Full Metal Jacket, Platoon et Apocalypse Now. (Dans l’adaptation cinématographique de Jarhead sortie en 2005, on les voit regarder la scène bien connue de ce dernier film, celle de la Chevauchée des Walkyries. Les marines crient et applaudissent devant ce spectacle grotesque, leur enthousiasme pour la guerre décuplé par des histoires certainement conçues pour s’y opposer.) L’écrivain Lawrence Weschler analyse en détail cette séquence du film dans son essai publié en 2005, Valkyries over Iraq. Il prend le sujet des films de guerre comme prétexte, mais l’objet de son étude est plus précis : il s’intéresse à la boucle entre représentation et inspiration. Il cite le scénariste de Jarhead, qui appelle cette boucle un « cycle sans fin », ainsi que Swofford en personne, qui dit : « C’est comme ça, il n’y a rien à faire » ‒ ce que Weschler utilise plus ou moins comme chute de son essai. Au sujet de ce paradoxe, il conclut que, aussi bien métaphoriquement que littéralement, « [o]n est toujours dans ce désert ».


    C’est à la fois approprié et troublant que Weschler conclue son essai en sentimentalisant le problème.


    L’ancien premier poète des États-Unis1 Robert Hass s’empare de la même problématique dans son essai de 2007, Study War No More: Violence, Literature, and Immanuel Kant. Il écrit lui aussi sur la scène des Walkyries de Swofford, et bien que son analyse s’intéresse essentiellement à la philosophie et à la poésie, il n’écarte pas le cinéma populaire. Hass résume le problème de la façon suivante : « Même si les héros de ces films parvenaient à comprendre individuellement l’horreur de la guerre, ce qui rend ces films aussi attrayants est finalement le fait que les soldats doivent faire la guerre pour parvenir à cette réalisation » (l’italique est de l’auteur). Il faut bien souligner combien cette affirmation est étrange. On pourrait aussi le dire de cette manière-là : l’histoire de guerre moderne en particulier ‒ c’est-à-dire celle qui ignore les enjeux de conscription ou de contrainte, où les personnages se sont surtout engagés pour l’expérience ‒ cette histoire suit souvent un personnage comme ceux qui entourent Swofford, qui ont suffisamment confiance en ce récit pour être influencés par celui-ci, mais pas assez pour intégrer son véritable message.


    Ceci, en art, est un genre d’échec plutôt précis.


    Cet échec continue de se manifester sous d’étranges formes. Tobias Wolff et Tim O’Brien examinent cette question lors d’une conférence ‒ qui ressemble davantage à une conversation ‒ donnée à l’université de Stanford en 2011 (la vidéo est en ligne). Les deux hommes sont assis dans des fauteuils en cuir rouge, et la scène est décorée de manière à rappeler un salon d’intellectuels. O’Brien, le plus prolixe des deux, explique que lorsqu’on écrit sur la guerre, c’est peut-être le boulot de l’artiste de « rendre l’horreur plus légère » ou de « magnifier » la souffrance. On le voit peiner à trouver les bons mots, essayant de déterminer la raison même pour laquelle on se soucie de parler de la guerre, ou ce qu’on cherche à accomplir en le faisant : « Nous, les êtres humains, disons à la différence des gauphres ou des tamias, sommes conscients de la tragédie. » Il poursuit en suggérant que notre conscience de la tragédie entraîne une réflexion sur celle-ci, si bien que quelqu’un peut, comme il le dit, « plonger dans ce naufrage, en tant qu’écrivain, et essayer d’en sauver quelque chose de beau ». Même l’acte de rendre la violence est transformé en une sorte d’aventure, une quête dans les profondeurs océaniques. L’acte en lui-même est un sauvetage ‒ sans doute du soi.


    Wolff poursuit en avouant qu’il a été séduit, personnellement, par les récits de violence : « La vérité dans tout ça, c’est que le fait de lire, même des livres qui n’excluent rien de cette expérience, crée cette sorte de flamme qui attire certains d’entre nous, et j’avoue être de ceux-là. » Dans son récit autobiographique Dans l’armée de Pharaon, Wolff admet la même chose, bien qu’il utilise des métaphores différentes : « Je me suis transformé en prédateur, et l’une des choses que je me suis mis à chasser, c’était l’expérience […] L’expérience était le marteau dans la cloche, l’argent dans la poche, et de toutes les expériences, le service militaire était la plus susceptible de rapporter gros. » Ce dont il s’inquiète ici, bien que ce ne soit que sous-entendu, c’est d’être à la fois victime et responsable de cette boucle. Il était séduit et savait qu’il l’était, et maintenant il en séduisait d’autres avec son livre ‒ l’expérience était de l’argent dans la poche ‒ et ainsi la boucle continuait, quelle que soit la façon dont il racontait l’histoire ou celle dont il façonnait son art.


    Au Marriott Hotel & Convention Center, la journaliste avait posé une question qui me mettait face à un problème. La question supposait que ma présence dans cette grande pièce marquait la fin d’un nouveau voyage sentimental. Le problème, qui est maintenant peut-être évident, était que la journaliste avait en partie raison. Ma présence ici venait illustrer le récit qu’elle imaginait. Le problème n’était pas qu’elle puisse se l’imaginer, il était plutôt qu’elle cherche à imposer son imagination sur le moment, à venir confirmer le récit auquel elle croyait déjà. Ceci n’est pas juste une affaire de sentimentalité, mais une affaire de violence.


    En fin de compte, la sentimentalité n’est pas ce qui inquiète Didion. Ce qui l’inquiète, je pense, c’est l’imposition, l’acte d’imposer une histoire sur ce qui est disparate. Elle écrit beaucoup à ce sujet. Dans le premier paragraphe de The White Album, qu’elle commença à écrire en 1968, elle explique : « Nous vivons entièrement, surtout si nous sommes écrivains, à travers l’imposition d’un fil narratif sur des images disparates. » Dans son essai de 1976, Why I Write, elle déclare que le fait de « mettre des mots sur le papier est la tactique d’une brute cachée, une invasion, une imposition de la sensibilité de l’écrivain sur l’espace le plus privé du lecteur ». Elle passa des décennies à réfléchir à cette idée. En 1976, l’imposition était une violence ‒ « tactique », « brute », une « invasion » ‒ entre l’écrivain et le lecteur. En 1990, l’imposition se jouait entre l’écrivain et l’expérience elle-même. Les deux cas, cependant, s’intéressent aux innombrables formes d’obstination ‒ c’est-à-dire de récit ‒ qui relient un ensemble d’expériences à une tierce personne.


    Je crois que la question de la journaliste, « Êtes-vous heureux d’être de retour à la maison ? », me mettait mal à l’aise non pas parce qu’elle insinuait que ce voyage était sentimental, mais parce qu’elle imposait une structure, un récit préconçu ‒ et le récit qu’elle concevait n’incluait pas, par exemple, le spécialiste Taylor dans le parking avec sa crise d’appendicite. Elle partait d’une idée et ordonnait les événements pour la servir, au lieu de faire l’inverse.


    Didion définit ce problème comme « ce qui est entre l’empirique et le théorique ».


    Elle l’appelle « la dernière véritable lutte des cultures en Amérique ».


    Je me demande si au fond le problème ne vient pas des récits de guerre en eux-mêmes, mais des récits sur la futilité : une expérience futile, ayant inspiré la création d’un récit ‒ même si ce récit n’existe qu’afin d’examiner la futilité de cette expérience ‒ cesse d’être futile sitôt qu’elle a su inspirer une expression artistique de celle-ci. Peut-être qu’un récit sur la futilité s’auto-anéantit toujours. Je me demande si ce n’est pas cela, plus précisément, qui est en jeu.


    Et si c’est le cas, que pouvons-nous faire, en tant qu’écrivains et lecteurs ?


    Les États-Unis se sont attardés en Afghanistan pendant toutes mes années de jeune adulte. On est là-bas depuis tellement longtemps, on ne peut pas ne pas en parler. Peut-être que le fait de documenter une cérémonie de « retour à la maison » me gênait parce que ça impliquait une situation qui était fausse : le public pouvait regarder ces soldats rentrer chez eux, et ainsi, d’une manière subconsciente et secrète, se dire que la guerre prenait fin, au moins pour quelqu’un : pour cette compagnie, c’était terminé. La cérémonie donnait une impression de fin que je ne ressentais pas, et que je ne ressens toujours pas.


    Quand l’impression d’imposition peut-elle bien cesser ? Y aurait-il toujours le poids d’une notion lointaine et faussée du récit ? Je crois que Wolff aborde ces questions dans son récit quand il écrit : « N’est-ce pas typique d’un garçon américain de vouloir qu’on admire la peine qu’il ressent en détruisant les maisons d’autres personnes ? » Il interroge son propre élan à se confesser, et le reste du paragraphe met en scène une sorte d’effondrement progressif. Il pose question après question sur ce qui se joue quand on raconte des histoires et sur ce qui peut bien être le véritable but de tout ça. Voir le texte se défaire ainsi est un moment incroyable pour le lecteur. Je trouve qu’il y a quelque chose de beau dans cette technique de questionnement, dans la façon dont les interrogations peuvent venir perturber aussi bien la possibilité d’une imposition que l’attitude suffisante de celui qui feint de savoir.


    Notons, aussi, le « garçon » américain. L’évocation de l’enfance. Dans le contexte d’une histoire de guerre, ceci propose peut-être une sorte de critique du soi, une façon d’admettre que l’on n’a pas avancé.


    On s’installa dans la vallée en mars 2011. Pendant les six mois précédents, on avait travaillé à un poste-frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan. Nos pelotons se relayaient au point d’entrée, assurant la défense de la base opérationnelle avancée, prenant des jours de congé. Assurer la défense de la base impliquait d’être posté à l’entrée de la fob, ce qui voulait dire surveiller les gardes afghans pendant qu’ils contrôlaient la population et les camions civils qui entraient et sortaient. C’était un travail profondément ennuyeux.


    Mais les gardes, et notre interprète Shabir, étaient des gens agréables avec qui passer le temps. En général, les trois mêmes gardes étaient là : Abdullah, Farzad et le vieil homme. Je ne me souviens pas de son nom. Il avait soixante ans, peut-être plus, et une barbe épaisse, d’un gris sombre. Il était curieux. Il voulait en savoir plus sur les États-Unis, alors je transférais souvent des photos de mon ordinateur portable sur mon iPod pour les lui montrer pendant qu’on était en poste : des images de ma fiancée, de mes amis, d’Iowa City l’hiver, du stade Kinnick un jour de match, d’un road-trip à San Francisco. Je lui montrais le pont du Golden Gate, dont il n’avait jamais entendu parler. Je lui expliquais qu’on l’appelaité golden, « doré », même s’il était rouge en réalité, et même si le nom de la peinture rouge était « Millennium Orange ». Shabir traduisait tout ce que je lui racontais sur les différentes couleurs.


    Le vieil homme contemplait les photos, puis passait l’iPod à Abdullah, un type d’âge mûr aux grosses joues rondes qui passait son temps à sourire et à nous proposer d’aller chercher plus de chai. Farzad était le plus jeune, vingt ans environ. Il était souvent défoncé au haschich, mais c’était un bon gars et il travaillait dur. Il avait un petit téléphone portable rudimentaire, avec tout juste assez de mémoire pour sauvegarder deux fichiers MP3, Barbie Girl et Thriller, apparemment ses chansons préférées. C’est moi qui lui appris que Michael Jackson était mort depuis presque deux ans. Farzad avait semblé plus désorienté qu’attristé, comme s’il s’était toujours dit que Michael était mort depuis longtemps et qu’il devait donc le ressusciter dans sa tête afin de pouvoir le tuer.


    Mon groupe s’installait habituellement près de l’aire de contrôle sur un lit de camp à l’ombre. Quand un camion s’approchait, je me levais, mettais mon casque, passais mon fusil à l’épaule et suivais Abdullah pendant qu’il utilisait le miroir d’inspection pour regarder sous le camion, pendant qu’il ouvrait la boîte à gants, le capot, pendant qu’il creusait à l’intérieur des petites fissures autour du siège. Abdullah n’avait jamais aimé que je le suive. Il m’expliqua, par l’intermédiaire de Shabir, qu’il savait faire son boulot. Je lui répliquai que c’était mon boulot de le surveiller pendant qu’il faisait son boulot. Je n’avais pas le choix. Ça, il l’accepta à contrecœur. Ensuite, il faisait signe au camion d’avancer et demandait si mon groupe voulait encore du chai. Dès que c’était le cas, il retournait dans leur cabane qui se trouvait à l’écart de la route, puis réapparaissait. On buvait et il nous disait : « Le chai c’est bon, oui ? »


    Il prononçait « is » avec un S doux, comme dans le mot « faussement »2 et non pas le son « z » qu’on utilisait.


    Je hochais la tête, oui, le chai était putain d’incroyable.


    Je ne sais pas comment on en arriva à parler de ça, mais un jour où on était assis sur le lit de camp à l’ombre au bord de la route, on se rendit compte que ni Shabir, ni Abdullah, ni Farzad, ni le vieil homme n’avaient jamais entendu parler de la Seconde Guerre mondiale. Shabir venait de leur traduire quelque chose et revint en demandant : « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »


    Je lui répondis : « C’était pendant la Seconde Guerre mondiale. »


    Il me dit : « Mais qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


    ‒ Aucun d’entre vous ne connaît la Seconde Guerre mondiale ? »


    Shabir secoua la tête.


    Les gardes venaient de villages reculés de la province, ça n’aurait donc peut-être pas dû me surprendre. Ils étaient maintenant curieux et voulaient en savoir plus. Comme j’étais le chef de groupe et que j’étais allé à l’université, c’était à moi de le leur expliquer. Je me disais que je commencerais en Europe vers la fin des années trente, et que j’extrapolerais à partir de là pour leur parler des années suivantes et des autres pays impliqués. S’ils ne connaissaient pas la Seconde Guerre mondiale, ils ne savaient probablement rien de la Première non plus, mais on pourrait y revenir plus tard.


    Je dis à Shabir : « Eh bien, il y avait ce mec qui s’appelait Adolf Hitler. C’était le diable incarné. »


    Je marquai une pause pour que Shabir puisse traduire.


    On avait notre occupation pour le reste de l’après-midi.


    À peu près à cette période-là, un nouveau film avait commencé à circuler dans la fob. C’était un documentaire appelé Restrepo3, sur une unité combattante dans la vallée de Korengal en 2007. À l’époque, en 2011, les troupes américaines avaient déjà été évacuées du Korengal, mais c’était ce qu’on avait de plus proche d’un aperçu de l’Afghanistan qui ne soit pas celui qu’on avait sous les yeux. Un jour, Taylor apporta son ordinateur à la cahute des gardes derrière la route. On laissa les gardes faire les contrôles eux-mêmes ‒ on laissa les troupes afghanes prendre la main et se charger de la protection de leur pays ‒, on s’assit à l’intérieur et on regarda le film. Shabir le regarda avec nous. Pendant la projection, il montrait les interprètes du doigt. Shabir connaissait les noms de beaucoup d’entre eux. Ils avaient déjà travaillé ensemble par le passé, au sein d’un autre régiment dans une autre région du pays.


    Dans Restrepo, l’unité est presque constamment attaquée. Plusieurs de ses soldats sont tués et le corps de l’un d’eux tombe le long d’un flanc de coteau. Son pote s’approche et on lui dit que son ami est mort. La scène est choquante, horrible et difficile à regarder. Et là, Shabir me dit qu’il connaissait les noms des interprètes. Il les connaissait en tant que personnes, et le fait qu’ils existent vraiment était troublant et effrayant. Je ne savais pas avec quelle distance je devais regarder le film. Je savais que c’était vrai, mais je savais aussi que c’était une forme d’art. C’était un récit, c’était un document, c’était de l’histoire, et c’était à des années et des kilomètres de nous ‒ mais à peu d’années et à peu de kilomètres.


    Peu après, on apprit qu’on quittait la zone frontière pour s’installer dans une vallée reculée au nord-ouest. La nouvelle fob serait plus petite. Elle n’avait pas encore de murs, d’eau courante ou de cantine. Elle n’avait même pas encore de nom. Ce n’était même pas vraiment une fob mais un COP4, un avant-poste de combat. J’avais du mal à me représenter ce que ça voulait dire.


    Une nuit, on se rassembla près de nos quartiers pour être briefés sur la nouvelle situation. Le sergent Minor se tenait le long d’une rangée de barrières. Il portait une frontale au verre rouge qui enveloppait son visage d’une inquiétante lueur. Je n’arrivais pas à savoir s’il l’avait choisie exprès pour avoir l’air menaçant, mais quoi qu’il en soit, il l’était.


    Il nous dit qu’un peloton d’infanterie occupait l’avant-poste en ce moment pendant qu’un groupe moins nombreux de soldats du génie construisait les lignes de défense autour d’eux. Ils étaient la cible d’obus de mortier ou se faisaient tirer dessus quasiment toutes les nuits et parfois en plein jour. Ils vivaient dans des bunkers le long du périmètre. À l’intérieur, ils servaient une mitrailleuse pendant quelques heures puis échangeaient leur place avec un compagnon de combat, dormaient un peu et recommençaient. Minor s’interrompit pour tirer une bouffée sur sa cigarette. Il leva devant lui une carte topographique plastifiée de la vallée.


    « Je sais pas si vous arrivez à voir ces marques, les gars, mais elles représentent tous les points d’impact des obus et des roquettes, et je sais pas si les mecs dans le fond peuvent lire, mais elles ont des dates à côté, et les marques les plus vieilles sont là dans les coins, et les plus récentes sont toutes au milieu, donc vous voyez bien que les talibans se rapprochent de plus en plus. » 


    Minor inclina la tête vers la carte de façon à ce que le halo rouge l’éclaire pour qu’on puisse voir. La carte était recouverte de marques rouges.


    « Je sais pas combien d’entre vous, les gars, ont déjà vu ce film Restrepo, nous dit-il, mais vous devriez. D’après ce que j’ai compris, notre vallée va être du même style. » 


    Une semaine plus tard, on chargeait les véhicules du convoi. Nos sacs en toile et nos sacs à dos étaient empilés dans les camions et attachés à l’aide de sangles d’arrimage. Shabir et les autres interprètes étaient dans le parc automobile et serraient la main à tout le monde. Ils ne venaient pas avec nous. Les interprètes travaillaient selon un autre système où les types qui avaient les meilleures compétences linguistiques se voyaient attribuer les affectations les plus sûres, et donc nous suivre aurait voulu dire être rétrogradés. De nouveaux interprètes nous attendaient dans la vallée.


    Shabir me serra la main et me dit : « Fais attention, sergent Moore. Je connais cette vallée, et je prierai Allah pour ta sécurité. »


    Je le remerciai. On partit.


    Après vingt minutes de route en convoi, on conduisait sur une route goudronnée à deux voies qui serpentait le long de la rivière Kaboul. On aperçut un groupe de camions américains à une centaine de mètres de là, le long d’un chemin de terre, formant un périmètre de défense. Ils avaient heurté un EEI et s’assuraient qu’il n’y avait pas d’autres explosifs dans la zone. C’était la même route où le deuxième peloton percuterait un jour une bombe et où notre compagnie connaîtrait ses premières blessures.


    Environ un an plus tôt, en juin 2010, le Guardian publiait l’essai de Geoff Dyer, « The Human Heart of the Matter ». Dyer y défend l’idée selon laquelle la non-fiction serait un genre particulièrement pertinent pour décrire les guerres en Irak et en Afghanistan. De bons petits soldats de David Finkel, un livre de reportage en Irak et Guerre5 de Sebastian Junger, un reportage en Afghanistan, venaient de paraître. Dyer utilisait leur publication presque simultanée pour se demander si ces livres n’indiquaient pas, peut-être, que ces guerres ont d’une façon ou d’une autre transcendé la représentation romanesque. Dyer, dont les écrits sont célèbres pour le mépris qu’il accorde au genre, pense que le moment du roman de guerre « est passé ». Il explique qu’il « est difficile de voir ce que le romancier pourrait apporter de nouveau, à part un panache stylistique […] et le fardeau de conventions inutiles ». Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut dire exactement par « panache stylistique » ‒ une qualité qui ne figure pas dans l’arsenal de David Finkel, un écrivain récompensé par le prix Pulitzer ‒ et son argument risque en outre de dénaturer toute la tradition de la fiction en prétextant qu’un romancier, pour on ne sait trop quelle raison, choisirait de s’appuyer sur des conventions inutiles. Mais en défendant cette idée, Dyer pose une autre question intéressante : pas nécessairement celle de la différence entre les genres, ni celle de savoir si la non-fiction est, d’une certaine façon, particulièrement à même de représenter les guerres contemporaines, mais celle de voir comment, précisément, le traitement de la guerre dans un texte de non-fiction devient un problème de moralité.


    Une chose qui fascine Dyer dans la non-fiction, c’est la possibilité qu’elle offre de se livrer à des croisements historiques. Le personnage principal de Finkel, un lieutenant-colonel avantageusement décrit, Ralph Kauzlarich, qui essaie désespérément de remplir sa mission et de bien traiter ses troupes, apparaît aussi dans le livre de Jon Krakauer, Where Men Win Glory, où Kauzlarich annonce froidement à la famille endeuillée de Pat Tillman qu’ils auraient surmonté cette disparition plus rapidement s’ils avaient été croyants. Ces personnages existent tous vraiment, ce qui donne lieu à une sorte unique d’intertextualité. Dyer a un nom pour cette intertextualité. Il l’appelle : « histoire ».


    Cette intertextualité m’intrigue moi aussi, par la façon dont les représentations de ces écrivains interagissent ‒ mais pas seulement par la façon dont elles interagissent entre elles. Je suis tout aussi intéressé par la façon dont elles interagissent avec les guerres qu’elles représentent, qui étaient alors toujours en cours. Guerre de Junger parut deux mois avant que je sois déployé ; le grenadier de l’équipe Bravo de ma section le lisait dans sa chambre et affirmait que c’était un très bon livre. Junger réalisa aussi Restrepo, dont la première eut lieu à Sundance en janvier 2010. Des mois après la première, on regardait le film de Junger.


    Peu après, on nous donnait l’ordre de le regarder. Quand on partit ensuite s’installer dans une vallée à quelques quatre-vingts kilomètres du Korengal, on s’attendait à vivre une expérience semblable à celle que Junger avait filmée. Peut-être que le croisement entre ces récits est intéressant, peut-être qu’il ne l’est pas. Cependant, cette étroite proximité entre art et violence pose certainement une question morale. Probablement, un problème moral.


    Les histoires affectent les gens en temps réel et dans des situations comparables à celles qu’elles racontent, exactement comme le décrit Swofford, mais il y a bien une différence : je n’essayais pas de me chauffer en regardant Restrepo. Le grenadier de la Bravo Team ne prenait pas son pied en lisant Guerre de Junger. On ne s’excitait pas avec ces histoires. On les étudiait, essayant d’apprendre à quoi on devait s’attendre. D’une certaine façon, je trouve que c’est tout aussi troublant. La scène dans Jarhead est bizarre, mais ce qu’on faisait ‒ étudier une histoire dans l’unique but de comprendre quelque chose ‒ est ce qu’il faut normalement faire. Pourtant, ça semblait problématique. Ce qui rend le journalisme, aussi bien écrit que filmé, utile et important, c’est le fait qu’il suive l’actualité, qu’il réponde rapidement à une situation donnée. C’est de l’information, ou à tout le moins ça doit y prétendre. Et on était en quête d’informations. Mais l’information était incontestablement transformée en histoire, elle était transformée en art. Et ce que j’essaie de dire, c’est que je ne sais toujours pas ce qu’on demande de faire à l’art, ni pour qui, ni quand.


    Dyer affirme que Finker et Junger pratiquent tous deux un « art moral ». Ils racontent des histoires qui soulèvent un question morale sur la guerre sans être didactiques ou maladroites, des histoires à la fois bien racontées et poignantes. Mais je m’inquiète qu’on ne puisse pas se détacher de cet aspect poignant. L’art est intrinsèquement moral ‒ il est toujours sur une balance, ce qui n’implique pas qu’il soit toujours du « bon » côté ‒ parce qu’il affecte les gens qui le regardent, et qu’affecter les autres est un acte moral. C’est peut-être réducteur, cela va peut-être de soi, mais si Dyer veut rassembler tous les récits de non-fiction sur la guerre en une catégorie qu’il appelle « histoire », que devrions-nous exiger de nos récits de non-fiction pour que l’histoire soit présentée de façon responsable ? Par exemple, quelle compréhension de ce qu’est la guerre apportent Apocalypse Now ou Restrepo ? La seule différence est-elle la finesse avec laquelle certaines personnes comprennent ces œuvres ? Le fait que les marines de Swofford passent à côté du message du film, ne digèrent pas cet art comme Coppola l’aurait voulu ? Et si c’est le cas, de qui est-ce la faute ?


    Avec tout le respect que j’ai pour l’intentional fallacy6, je crois qu’il faudrait ici l’envoyer promener. Ici, c’est l’intention de l’artiste qui importe. C’est peut-être tout ce qui importe. Si les écrivains et les artistes ont l’intention de dissuader les gens d’aller faire la guerre mais qu’en réalité ils ne cessent d’échouer, on devrait se pencher sur l’écart entre l’intention et l’effet produit. On ne devrait pas prétendre que l’intention n’existe pas, ou qu’elle n’est pas pertinente. Par exemple, dans la discussion entre O’Brien et Wolff, le premier évoque les gens qui viennent le voir pendant ses signatures, « inévitablement, où que j’aille », pour lui dire des choses comme : « Je n’avais pas vraiment envie de m’engager dans l’armée ou de rejoindre les Marines, mais quand j’ai lu votre livre, ça m’a poussé à le faire. » Des choses dites, apparemment, pour le flatter. O’Brien, bien entendu, est horrifié. Il se rend compte qu’il attise la flamme qu’il essayait d’éteindre. Ce n’est pas un hasard si ce qui le pousse à raconter cette anecdote est le fait que Wolff mentionne la scène de la Chevauchée des Walkyries de Swofford, en la présentant comme un « exemple extrême » de la façon dont les histoires influencent les gens. Mais quelle est exactement la différence entre cette scène et l’anecdote d’O’Brien ? Qu’est-ce qui rend l’exemple de Swofford si « extrême » ? Le fait qu’ils soient à la guerre, en train de regarder une guerre ? Qu’est-ce que ça a d’extrême ? À mes yeux, la situation d’O’Brien semble plus odieuse. Les marines de Swofford, après tout, s’étaient déjà engagés et avaient déjà été déployés, on ne devrait donc pas s’étonner de les voir se mettre en condition avant de se confronter à la violence en regardant une scène violente. Mais O’Brien précise qu’il a fait changer quelqu’un d’avis sur la guerre, quelqu’un qui « n’avait pas vraiment envie de s’engager dans l’armée ». Est-ce que ça n’est pas pire ? L’échec de la littérature, à ce moment-là, n’est-il pas plus grave ?


    Même si, au fond, le problème n’est pas forcément l’échec, la futilité, ou même la guerre. Je me demande si, au fond, le problème n’est pas la désillusion elle-même. L’histoire d’une désillusion doit d’abord décrire son illusion, son espoir, sa croyance ou son désir, ce qui veut dire que l’histoire doit être sentimentale avant tout, doit convaincre le lecteur que cet espoir ou cette croyance sont réels et légitimes ‒ ce que l’écrivain peut déjà savoir être faux. Dans le second acte, l’histoire déconstruit cette illusion, la réfute, mais toujours dans un second temps : un récit de guerre doit d’abord soutenir ce qu’il ne veut que condamner, il ne peut pas exclure le désir ou la croyance. Sans le premier acte, l’histoire serait non seulement difficile à comprendre ou très ennuyeuse, mais elle décrirait aussi essentiellement un personnage sans espoir. L’histoire ne ferait rien de plus que troquer un désert pour un autre, nous amenant au bord du désespoir.


    L’un des problèmes avec les cérémonies, les retours à la maison et l’exubérance gênante de ces célébrations, c’est que tout ça essaie de masquer la désillusion au moment même où elle a lieu, de traiter cette expérience comme si tout s’était bien passé. Comme si les soldats avaient accompli tout ce qu’ils espéraient, tout ce en quoi ils croyaient. Et que quoi qu’ils aient été chercher à la guerre, ils y avaient apporté une réponse. Problème suivant : ceci est en partie vrai. Les soldats sont partis à la guerre avec l’espoir d’en revenir, et ils en sont revenus, et cette réussite mérite d’être célébrée, avec effusion. Pourtant, la cérémonie de Coralville, pour moi, créait une sensation de dissonance ‒ toute la sentimentalité qu’on avait laissée au rancart, qui avait été réfutée au cours l’année précédente, refaisait surface. Ce moment me paraissait étrange, mais en même temps, rien de tout cela n’était organisé pour moi. L’événement n’était destiné à aucun de ceux qui rentraient à la maison. Quand la journaliste me demandait : « Êtes-vous êtes heureux d’être de retour à la maison ? », en soi, ce n’était pas à moi qu’elle posait la question. Elle la posait à un soldat. La cérémonie était destinée aux familles, et l’article au public. La sentimentalité était l’enjeu de tout ça, une sorte de premier acte.


    Selon l’article qui parut plus tard, je répondis à sa question de la façon suivante : « Ça fait juste du bien d’être rentré. »


    Et puis : « Je suis de nouveau en terrain familier. J’ai retrouvé ma famille. »


    Ensuite l’article décrit « les larges sourires éclatants » de ma famille et leurs « larmes de joie ». La façon dont « les soldats étaient assaillis de câlins et de baisers, pendant que les appareils photo capturaient cet instant ». Puis, peut-être de façon plus révélatrice, ma mère y est citée disant : « Choisissez des mots joyeux pour décrire cette journée, parce que c’est comme ça qu’on se sent aujourd’hui. » Et je me dis que maman, d’une certaine façon, s’en est parfaitement sortie. Elle ne s’est pas engagée à dire ces mots elle-même ‒ peut-être qu’ils lui échappaient, qu’ils lui semblaient impossibles à choisir ‒ et elle a donc donné une sorte de consigne : racontez l’histoire pour laquelle vous êtes venue. L’histoire qu’on nous a promise pendant tout ce temps-là, pendant cette longue attente.


    Au mieux, c’était un espoir devenu réalité. Au pire, un retour en force de l’illusion. Peut-être les deux.


    La compagnie avait été démobilisée une semaine plus tôt à Fort McCoy, dans le Wisconsin. On rendit nos fusils puis on prit place dans des salles d’attente pour se faire examiner par des dentistes et des médecins. On passait d’un bâtiment administratif à un autre, tous identiques, et on avait de mini-accès de panique quand on ne trouvait pas nos fusils. Puis on riait de notre frayeur.


    On dormait dans une caserne tout en longueur avec des draps blancs tout propres sur chacun des lits de camp. Une nuit, j’étais allongé sur mon lit en train de regarder un film sur mon ordinateur portable et de manger un plat chinois livré de Sparta, la petite ville située à quelques kilomètres de la base. J’avais à demi terminé mon poulet à l’orange quand Taylor s’approcha de mon lit et s’assit à mes pieds. J’enlevai mes écouteurs. Taylor fixait le sol entre ses chaussures.


    « Sergent Moore, dit-il, je crois qu’il faut que je voie un médecin. J’ai cette douleur au ventre, et ça fait vraiment mal. On dirait que mon bide est en bouillie. Genre qu’on l’a lacéré ou un truc comme ça. Ça a commencé ce matin et ça a fait qu’empirer toute la journée. Je me dis juste qu’à ce stade, il faut que je voie un médecin. »


    On aurait dit qu’il avait préparé son discours. Il s’était assuré d’inclure une chronologie. Il avait tenté une comparaison. Je me disais donc que c’était probablement assez grave et j’enclenchai la procédure de la chaîne de commandement : Taylor et moi allâmes trouver le sergent Adams sur son lit de camp. Je lui expliquai le problème. Taylor hochait la tête, les yeux toujours fixés sur le sol. Il avait l’air gêné.


    Adams dit : « OK dac, frère, on y va », et on prit la route tous les trois pour l’hôpital le plus proche, à Sparta, dans un pick-up bleu du gouvernement. Il était vingt et une heures ou vingt-deux heures à ce moment-là. On se rendit à l’accueil des urgences et Taylor suivit une infirmière dans un couloir. Adams et moi restâmes assis dans la salle d’attente et on remplit des gobelets en polystyrène du café que l’on avait mis gratuitement à notre disposition dans une cafetière qui chauffait contre le mur. Une télévision à écran plat dans un coin diffusait Hoarders, une émission de téléréalité dans laquelle des gens accumulent compulsivement des objets, qui débordent de leurs maisons, du lieu où ils vivent, et qui viennent perturber leur vie, celle de leurs enfants, un spectacle devant lequel l’émission nous proposait ensuite de nous abrutir. On s’abrutit. Je croisai mes bottes brun clair au niveau des chevilles, m’avachis dans la chaise et bus du café dans le gobelet en polystyrène. On eut le temps de regarder tout l’épisode et le début du suivant avant que Taylor, seul, émerge du couloir. Il tenait ses deux bras serrés contre son estomac et avançait lentement vers nous.


    « Hé, frère, dit Adams, il se passe quoi alors ?


    ‒ Du coup, dit Taylor, le médecin m’a dit qu’il n’y avait probablement pas de quoi s’inquiéter, et qu’à ce stade-là il fallait juste que je prenne un peu d’aspirine. Il m’a dit que ça devrait passer dans quelques jours. De revenir si c’était pas le cas. »


    Pendant que Taylor parlait, il regardait au-dessus de nos épaules et fixait le mur derrière nous. Il avait l’air d’être sérieusement déçu par ce diagnostic. Comme si l’un des principaux rôles de l’hôpital était de valider sa décision d’être venu, et qu’en cela l’hôpital l’avait failli. Adams lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il serait rentré chez lui en un rien de temps.


    On retourna à la voiture et on repartit pour la base et la caserne. Taylor rentra, alla chercher une aspirine chez le médecin et se roula en boule sur son lit. Deux jours plus tard, dans l’heure qui précédait notre cérémonie de retour à la maison, il fit une crise d’appendicite. Ou peut-être qu’elle avait commencé avant. Apparemment personne n’en savait rien. L’institution créée pour comprendre sa douleur n’avait pas su le faire.


    Mon contrat avec la Garde nationale prit fin six mois plus tard, sans cérémonie. J’entassai mes uniformes dans un sac-poubelle noir et me rendis en voiture à la nouvelle armurerie juste en dehors de la ville, à un peu plus d’un kilomètre de la rue du lycée Iowa City West, juste de l’autre côté de l’autoroute 218.


    J’entrai sur le parking. Le bâtiment était immense. Je m’y étais entraîné une fois ou deux depuis mon retour, mais je n’avais jamais remarqué l’enseigne dehors. On n’y lisait pas « Armurerie », comme sur celle d’avant. On y lisait : « Centre de préparation ». Apparemment, l’armurerie n’était pas du tout une armurerie, comme si les soldats ne s’armaient plus ‒ comme s’ils ne faisaient que se préparer. Ce qui voulait dire qu’ils s’entraînaient. Ce qui voulait putain de dire qu’ils s’armaient et apprenaient à commettre des actes d’extrême violence pendant que des inconnus passaient en voiture sur l’autoroute, ce qui me semblait être putain de différent de l’idée qu’on pouvait se faire de se préparer, mais nique, je m’en foutais, j’en avais terminé avec tout ça.


    Je garai la voiture, ouvris le coffre et sortis le sac d’uniformes. Je portai le sac à deux mains pour qu’il ne se déchire pas sous leur poids.


    Le bâtiment était très propre et presque vide. Il était construit comme un lycée : la salle d’entraînement, un gymnase de l’autre côté des doubles portes et deux longs couloirs qui partaient de chaque côté. Je montai le sac à l’étage et attendis dans les bureaux de l’administration pendant qu’un sergent chargé de l’équipement cherchait le formulaire à remplir pour que je puisse officiellement rendre les uniformes.


    Pendant que j’attendais, deux des sous-officiers de l’autre côté du bureau discutaient des dernières nouvelles qui venaient d’arriver de la vallée ‒ ce qui s’y passait depuis notre départ. Visiblement, les éclaireurs qui nous avaient remplacés tombaient sans cesse dans des embuscades pendant qu’ils patrouillaient dans les villages et se faisaient tirer dessus au mortier à l’avant-poste. Les sous-officiers discutèrent de ça pendant un moment, se rappelant l’un et l’autre ce que cet endroit avait été.


    Ensuite ils baissèrent la voix et leur ton se fit plus grave. L’un des deux ajouta qu’apparemment, un interprète était rentré chez lui pendant une sorte de permission, dans son village, pour voir sa famille. Il avait été enlevé et décapité par les insurgés locaux. L’un des sous-officiers prononça le nom de l’homme. J’essayai de me souvenir de lui. Je ne m’étais jamais rapproché des interprètes dans la vallée, alors je n’étais pas sûr de me souvenir du bon. Je restai juste assis là à me dire combien je détestais l’armée, en tant qu’organisation en général, et pour avoir détruit la vie de ces gens. Il me semblait évident que seule l’armée était à blâmer.


    Puis le sergent chargé de l’équipement s’approcha et se mit à cocher les cases de son formulaire pour chacun de mes uniformes. Il passa tout le sac en revue, cocha les cases les unes après les autres et me fit : « Merci. C’est tout bon. »


    Je rentrai en voiture à la maison et n’y remis jamais les pieds.

     




    
      
        1. Aux États-Unis, la ou le bibliothécaire du Congrès choisit chaque année un poète qui sera responsable, pendant la durée de son mandat, de faire rayonner la poésie dans le pays. Le Poet Laureate Consultant in Poetry est plus connu sous le nom de United States Poet Laureate (NdlT).


      

      
        2. En anglais, le mot donné en exemple est amiss, pour expliquer que l’interprète dit la phrase originale précédente (« Chai is good, yes ? ») avec un accent (NdlT).
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        4. Un combat outpost, ou avant-poste de combat (NdlT).
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        6. Théorie littéraire qui considère qu’il ne faut pas tenir compte de l’intention de l’auteur quand on fait une analyse de texte, mais plutôt se concentrer sur l’effet que le texte produit sur le lecteur (NdlT).

      
      
    

  


  
    Plaidoyer en faveur de Zakir


    En 2009, dans la province de Nangarhar dans l’est de l’Afghanistan, Zakir Mohammad partit faire une patrouille avec un peloton de soldats américains. Vingt-trois ans, né et élevé hors de Kaboul, Zakir travaillait comme interprète pour les forces de la coalition depuis moins d’un an. Son boulot au cours de cette patrouille consistait à traduire pour le commandant de la compagnie, un capitaine, pendant qu’il discutait de la situation sécuritaire avec les anciens du coin ‒ des entretiens récemment placés au cœur des tactiques d’infanterie américaine, une façon d’instaurer un climat de confiance et de recueillir des renseignements. Ces entretiens donnaient une place clé aux interprètes comme Zakir au sein de l’effort de la coalition. Des chefs parlant deux langues différentes et venant de deux cultures différentes échangeaient leurs idées pour trouver la meilleure façon de stabiliser ce lieu meurtri, de parvenir à la paix. Zakir aidait à combler le fossé qui les séparait.


    Pendant la patrouille de 2009, l’unité gara ses véhicules et envoya un détachement à pied dans un village nommé Wazir. Zakir traduisit pour le capitaine et les anciens du village. Ensuite, il retourna avec les soldats à leurs véhicules et ils entamèrent la demi-heure de route en convoi pour rejoindre la base opérationnelle avancée Connolly. L’embuscade parut venir de toutes parts : des tirs de fusil éclataient dans les collines, des roquettes s’écrasaient au sol, les mitrailleurs américains dans leurs tourelles pivotaient pour riposter ; Zakir, à l’arrière, était terrorisé et incapable d’aider ‒ les Américains lui avaient donné un pistolet mais il n’était pas en mesure de tirer ‒ et l’embuscade semblait tout simplement ne jamais devoir s’arrêter. Le mitrailleur d’un autre véhicule ne tarda pas à être blessé ‒ les éclats d’un tir de RPG l’avaient atteint à la poitrine. Puis le mitrailleur du camion où se trouvait Zakir, à trente centimètres, fut lui aussi touché, les éclats le blessant au visage. Il portait des lunettes balistiques, ce qui lui sauva la vue, et il réussit malgré tout à rester assez conscient pour riposter. Le bruit des mitrailleuses martelait le camion.


    Quand le convoi retourna à la base, deux autres interprètes accoururent vers Zakir, ahuris de le retrouver en vie. Un appel radio avait signalé par erreur deux blessés américains et un interprète tombé au combat. Ses amis pensaient qu’il avait été tué. Ils s’étaient dit ensuite qu’il avait peut-être été seulement blessé. Zakir leur assura qu’il allait bien. De fait, il souriait, heureux d’être en vie. Le malentendu était compréhensible. L’uniforme de Zakir était couvert du sang du mitrailleur.


    Zakir me raconte tout ça au cours d’un appel sur Facebook Messenger. Il m’appelle d’un village près de Kaboul, où cela fait cinq ans qu’il a peur de sortir de chez lui. Il n’a pas mis les pieds dehors depuis six mois. En 2012, peu après avoir cessé de travailler comme interprète, les talibans avaient laissé une menace de mort sur la porte de Zakir, le condamnant pour avoir servi auprès des infidèles et promettant de lui couper la tête.


    Zakir, craignant pour sa vie, fit une demande pour obtenir un visa spécial d’immigrants, une procédure mise en place en 2009 par l’Afghan Allies Protection Act1 et conçue pour protéger les interprètes pris pour cibles par les talibans. Cette procédure exige que chaque interprète prouve que le fait d’avoir servi l’Amérique l’a mis dans une situation de danger immédiat, et Zakir joignit donc à son dossier une photocopie de la menace de mort. Il la traduisit pour son public américain. Sa traduction disait : « On séparera ta tête de ton corps. » La demande de visa de Zakir a été refusée six fois.


    Maintenant Zakir vit caché. En conséquence de quoi il n’a pas pu travailler pendant toutes ces années, dépendant de ses parents et de ses huit frères pour subvenir à ses besoins. L’un des frères est mécanicien. Un autre travaille pour la police nationale afghane dans l’explosive province d’Helmand. Zakir se sent constamment coupable d’avoir besoin de leur soutien et de les mettre en danger eux aussi. « C’est juste qu’ils ont peur pour moi, me dit-il. Je suis un gros casse-tête pour eux. À cause de moi ils ne peuvent pas profiter de la vie. Ils me disent : “Zakir, si quelque chose t’arrivait, on aurait sûrement une crise cardiaque.” Ils s’inquiètent beaucoup pour moi. »


    J’ai rencontré Zakir pour la première fois en 2010, lors de mon déploiement dans la province de Nangarhar en tant que chef de groupe dans l’infanterie. On l’avait assigné à mon peloton, souvent à mon équipe d’assaut. Le souvenir le plus vif de cette époque-là que je garde de lui est celui du jour où il voulut aller à la banque.


    La compagnie d’infanterie à laquelle j’appartenais opérait à partir de la FOB de Torkham, à moins d’un kilomètre de la frontière pakistanaise. Tous les jours, on partait en convoi pour le poste-frontière, Torkham Gate, où on contrôlait les véhicules et les piétons et supervisait la police des douanes et la patrouille frontalière. Comme beaucoup de postes-frontières, Torkham était une sorte de petite ville, avec sa politique et son économie locale bien à elle. Les propriétaires de petits commerces avaient chacun leur chariot où ils vendaient fruits, pâtisseries, pita, écharpes traditionnelles, films piratés et des portables avec des cartes prépayées. Les commerces plus importants travaillaient dans des conteneurs récupérés où des mécaniciens réparaient et vendaient des voitures et des motos. Il y avait aussi une banque, à deux cents mètres peut-être à l’extérieur de notre périmètre de sécurité, au bout d’un chemin bétonné. Un jour, pendant une accalmie des contrôles, Zakir demanda à notre chef de peloton s’il pouvait passer rapidement à la banque. Le lieutenant lui dit : « Bien sûr, mais allez-y avec quelqu’un pour vous escorter. » Je n’étais pas loin et on me dit de me porter volontaire pour l’accompagner, et Zakir et moi nous mîmes en route. On se fraya un chemin à travers la foule. Mon fusil était suspendu contre ma poitrine.


    « C’est des conneries tout ça », lâcha-t-il, regardant droit devant lui pendant qu’on marchait. Il dit qu’il pouvait y aller tout seul et que c’était son putain de pays. Je lui répondis qu’on essayait juste de faire attention à lui. Il portait un uniforme américain, après tout. Mais il continua de pester. Il maudit le lieutenant, il maudit le bataillon, il maudit la manière dont il était traité.


    Le fait que Zakir ait tort ou raison n’est pas la raison pour laquelle ce souvenir me frappe aujourd’hui, ni même l’ironie de l’histoire ‒ un Américain insistait pour protéger Zakir tout juste deux ans avant que notre gouvernement le rejette officiellement pour la première fois ‒, ce qui me frappe ici, c’est de voir que Zakir se débattait, déjà à ce moment-là, avec une bizarrerie bien particulière : on le traitait comme l’un d’entre nous.


    Depuis, il a pris un peu de poids, son visage s’est arrondi et son regard semble plus las. Je me souviens de lui comme quelqu’un de drôle, joyeux et un peu grincheux, mais aujourd’hui sa dépression est accablante, même si certains moments me sont extrêmement familiers. Quand on parle et qu’il n’entend pas quelque chose, il ne demande pas « Quoi ? » ou « T’as dit quoi ? ». Les codes du langage radio militaire lui reviennent toujours instinctivement. Il me dit : « Redis-le, frère. »


    Les visas spéciaux d’immigrants sont traités par le département d’État2, en passant par l’ambassade des États-Unis à Kaboul. Pour les interprètes afghans qui cherchent à obtenir un visa, la procédure d’examen des dossiers est méticuleuse. Tout d’abord, chaque interprète doit prouver quatre faits : qu’il ou elle (1) est originaire d’Afghanistan, (2) a travaillé pour le gouvernement américain pendant au moins deux ans, (3) a fourni de « fidèles et précieux services » pendant cette période, et (4) a « subi ou subit actuellement des menaces graves et incessantes en conséquence de cet emploi ». Les interprètes rassemblent et soumettent ces informations à l’ambassade américaine, où elles sont examinées par des fonctionnaires du département d’État. Une fois qu’elles ont été validées, ils passent à l’étape suivante, qui requiert de déposer une demande auprès du Service d’immigration et de citoyenneté3. La demande inclut une vérification des antécédents du demandeur, des recommandations écrites d’officiers militaires, une pièce d’identité et l’acquittement de trois cent soixante-quinze dollars de frais de dossier.


    Une fois que la demande est approuvée, l’interprète peut commencer sa demande de visa à proprement parler. On lui pose alors des questions sur sa famille, l’historique de ses voyages, son éducation, son service militaire, son emploi actuel, l’emploi qu’il prévoit d’occuper aux États-Unis, sa résidence actuelle et l’endroit où il prévoit d’habiter aux États-Unis. On lui demande s’il a des compétences particulières dans l’utilisation d’armes nucléaires, biologiques ou chimiques, ou s’il a déjà pris part aux activités de groupes paramilitaires ou d’insurgés. Viennent s’ajouter à ces questions un dossier médical, un casier judiciaire et d’autres interrogations sur le terrorisme et la violence extrême : « Avez-vous déjà commandité, incité, perpétré, assisté ou participé d’une quelconque façon à un génocide ? » « Avez-vous déjà été impliqué dans le recrutement ou l’utilisation d’enfants-soldats ? » Suivent des questions diverses visant à identifier si le demandeur est communiste, polygame ou s’il s’est soustrait à ses obligations militaires.


    La demande est suivie par un entretien qui se déroule obligatoirement en anglais, à l’ambassade à Kaboul, voyage que l’interprète fait à ses propres frais et risques. Le processus pour réaliser cet entretien ‒ attendre pour le programmer, le programmer, le faire ‒ dure, en moyenne, deux mois. Ensuite, l’interprète passe un examen médical, qui coûte cinq cents dollars. Puis il attend. Cette attente est appelée « traitement administratif », délai pendant lequel le département d’État et le département de la Défense4 examinent et étudient toutes les déclarations du candidat et réalisent des recherches approfondies sur son passé et ses antécédents criminels. La procédure dans son ensemble dure en moyenne neuf mois environ, selon le département d’État. Zakir s’y essaie depuis plus de cinq ans.


    Personne ne lui a jamais donné le moindre détail pour lui expliquer pourquoi ses demandes et appels ont été rejetés à de multiples reprises. Son refus le plus récent fait référence à un « manque de fidèles et précieux services ». Une étrange interprétation de sa carrière, étant donné que Zakir a servi pendant quatre ans dans sept bases opérationnelles avancées et avant-postes de combat dans tout l’Afghanistan. Étant donné qu’un lieutenant-colonel de l’armée a écrit dans une lettre de recommandation que Zakir « a activement contribué à assurer la sécurité de citoyens américains ». Ou que le premier sergent de l’armée a attesté que Zakir faisait face au danger avec « un courage et une ténacité qui sont difficiles à comprendre pour la plupart des Américains ». Ou que le capitaine de l’armée a affirmé que « la volonté et l’inépuisable ardeur au travail [de Zakir] lui permettront de réussir dans n’importe quelle tâche qu’il choisira d’entreprendre à l’avenir. Je serais heureux de servir à nouveau à ses côtés. » Étant donné que Zakir a reçu huit certificats de reconnaissance pour ses services de la part de l’armée américaine et du corps des Marines.


    Pourtant, le programme SIV5 n’a pas su délivrer un visa à Zakir et a fait défaut aux milliers d’autres qui en ont besoin et qui le méritent. Certains de ces refus ont été documentés : The New Republic a décrit ce programme comme « pervers », « innommable » et emblématique de « l’insensibilité bureaucratique sous son plus mauvais jour ». VICE l’a qualifié de « tellement dysfonctionnel qu’on dirait qu’il a été conçu pour échouer ». Ira Glass, dans un épisode de This American Life parlant des visas spéciaux d’immigrants, avertit les auditeurs écoutant le podcast avec « de jeunes enfants » que « ce n’est pas une histoire qui va vous faire sentir fier d’être américain ». John Oliver, dans un passage sur le sujet pour Last Week Tonight, interviewe un interprète afghan coincé dans le système depuis trois ans et commence par lui poser cette question : « Comment dit-on “immense bordel bureaucratique” en pachto ? »


    Pour moi, le problème de ces visas spéciaux d’immigrants pour les interprètes vient de leur principe même : le département d’État gère ce programme comme s’il s’agissait de politique envers les réfugiés. Zakir est traité comme un réfugié fuyant des violences politiques, à quoi vient s’ajouter la clause précisant qu’il a servi auprès des Américains. Cette approche passe complètement à côté de ce qui se joue ici. La situation de Zakir ne dépend pas des questions liées aux réfugiés mais des questions liées aux vétérans. Zakir est un vétéran américain. Il a porté l’uniforme américain. Il se déplaçait à bord de véhicules américains. L’armée américaine lui a remis une arme américaine. Il vivait, mangeait et dormait non pas juste parmi les soldats américains mais en tant que soldat américain. Zakir ne faisait pas simplement partie de l’infanterie ; lui et les autres interprètes en sont la voix, et les séparer des unités avec lesquelles ils ont vécu est à la fois arbitraire et absurde, et notre dévouement à cette absurdité est littéralement en train de les tuer.


    À quelle vitesse cela les tue-t-il ? C’est difficile à dire, bien qu’un rapport aujourd’hui tristement célèbre publié en 2004 par l’International Refugee Assistance Project6 estime qu’un interprète afghan est assassiné toutes les trente-six heures.


    Zakir passe maintenant son temps dans une pièce carrée au plafond bas. Un tapis rouge vif, aux riches ornements, couvre presque tout le sol où tombe le soleil depuis l’unique fenêtre de la pièce. Les murs en stuc gris sont dénudés à l’exception d’une pendule jaune. Le seul meuble est une petite table près de la porte, recouverte d’un tissu bleu-vert et dressée pour servir le thé. Dans le coin suivant se trouvent un fin matelas, des couvertures pliées contre le mur. Une autre théière et une tasse sont posées sur le rebord de la fenêtre. À deux endroits, des ampoules dénuées d’abat-jour pendent du plafond au bout de leurs câbles d’origine, et pour une raison ou pour une autre, ce qui me frappe c’est qu’il s’agit du type d’ampoules à basse consommation, avec la bobine de tube en verre. Beaucoup des choses qui me frappent dans la chambre de Zakir sont gênantes : le fait que sa chambre reçoive plus de lumière du jour qu’aucune pièce de mon appartement. Le fait que depuis sa fenêtre il puisse voir, au-delà de la corde à linge et de l’autre côté du mur en pierre, la crête brune des montagnes, qui sont magnifiques.


    Zakir m’explique patiemment combien sa situation est difficile. Il me parle de sa solitude, exacerbée à chaque fois que les États-Unis le rejettent : « Tous mes amis ont déjà réussi à aller aux U.S. Je suis le seul encore ici. Donc ça me déprime, frère, me dit-il. Je suis juste tellement triste, tu vois ? Il y a des choses qui m’arrivent qui ne devraient pas m’arriver. C’est pas comme si j’étais quelqu’un de mauvais. Si j’étais quelqu’un de mauvais, je serais pas en vie aujourd’hui. D’abord, les Américains me tueraient. Ensuite, le gouvernement me tuerait. Ils diraient un truc du genre : “Ce mec est un terroriste” et me tueraient. Mais je suis pas quelqu’un de mauvais. » Il se sent isolé aussi bien par son expérience que par la façon dont la procédure de demande de visa a invalidé cette expérience. Il ne peut pas prendre part à sa communauté parce que des gens pourraient le reconnaître, le signaler à d’autres qui voudraient le tuer. Mais il ne peut pas non plus échapper à sa communauté. Il vit dans la misère et il y est piégé.


    Je demande à Zakir ce qu’il veut faire quand il arrivera aux États-Unis ‒ s’il y arrive ‒, quel boulot il se voit faire. Il répond qu’il ferait n’importe quoi, ça n’a pas d’importance. N’importe quoi. Par défaut, il décrit un travail d’entretien : « Je laverai des sols, tu vois, je nettoierai des maisons, ce que je fais n’a pas d’importance, tout me va. » Et je comprends ce qu’il veut dire, mais je crois aussi qu’il m’a mal compris. Je lui dis : « Genre, si tu pouvais faire n’importe quoi, tu ferais quoi ? Je veux dire, genre ton rêve, c’est quoi ? » Il me répond qu’il laverait des sols. Bien sûr que je l’ai mal compris. Son rêve, c’est de partir aussi loin que possible de Kaboul. Il veut une vie normale, n’importe quel boulot en Amérique, et il ne fait pas semblant d’être poli ou humble quand il me répète qu’il veut laver des sols. Il essaie de nous en demander aussi peu que possible, de faire en sorte que ce soit facile pour nous de l’accepter. Zakir veut nous assurer qu’il n’a aucun rêve qui puisse supplanter le nôtre.


    Avant, il passait son temps à faire des allers-retours à l’ambassade des États-Unis à Kaboul, pour ses examens et ses entretiens, mais maintenant il consacre la majeure partie de son temps à attendre. No One Left Behind ‒ une organisation à but non lucratif créée pour défendre les interprètes afghans et irakiens ‒ est toujours en train d’essayer de mener campagne pour son cas, même s’il y a peu de choses que Zakir puisse faire pour se défendre. Alors il passe du temps sur la page Facebook de l’association à regarder des vidéos d’interprètes afghans arrivant, triomphants, dans des aéroports américains. Dans une de ces vidéos, l’interprète, Jack, débarque dans le terminal vêtu d’un costume bleu, d’une chemise noire, avec ses lunettes de soleil perchées sur la tête. Matt Zeller, le fondateur de No One Left Behind, déclare, tout sourire : « C’est le grand jour, c’est le grand jour » par-dessus un air de piano en fond sonore. Des sous-titres nous informent que c’est la première fois que Jack quitte l’Afghanistan et la première fois qu’il prend l’avion. Ensuite, Jack arrive au bout de la rampe et ils se serrent tous dans les bras, et Zeller s’émerveille du fait que Jack n’a que deux petits sacs, qu’il n’a même pas enregistré de bagages. Puis Zeller emmène Jack en voiture à la plage, et il touche l’océan pour la première fois.


    La vidéo est une publicité qui montre la façon dont les choses sont censées se passer, ce qui est censé arriver quand la lutte prend fin. Zakir partage la vidéo sur sa page, écrivant : « Ça sera le plus beau jour de ma vie, je pleure sûrement […] quand je descends de l’avion aux U.S. » C’est réconfortant de savoir qu’il arrive encore à imaginer que ça puisse lui arriver à lui aussi, mais c’est démoralisant de se demander si un jour, vraiment, il sera l’un d’entre eux. Si Zakir sera de ceux qui arrivent triomphants dans un aéroport américain ou de ceux qui meurent en attendant ce jour. Ils sont des milliers à attendre comme Zakir, jamais certains du camp auquel ils appartiendront. Zeller estime que soixante-quinze mille interprètes et leurs familles sont toujours piégés en Afghanistan, en danger. Dans ses interviews, Zeller nous rappelle que si nous n’agissons pas, tous pourraient faire partie du mauvais camp, tous victimes, un échec difficile à imaginer tant la situation serait désastreuse ‒ tant de gens qui mourraient. Soixante-quinze mille personnes, c’est l’équivalent de la population de Duluth, Cheyenne ou Scranton.


    *


    Pas besoin d’être médecin pour se rendre compte que Zakir présente des symptômes de SSPT7. Il a des attaques de panique et souffre d’insomnie chronique. Quand il arrive à dormir, il fait des cauchemars dans lesquels les talibans viennent le tuer lui et sa famille, des cauchemars où son passé revient le hanter. Il rêve qu’il part en patrouille à pied avec l’armée afghane et un peloton de marines. Il rêve, et c’est un souvenir, qu’ils rentrent une nouvelle fois d’un village quand ils tombent dans une embuscade. Zakir plonge derrière un véhicule et le sergent Barker lui crie allez viens, on y va, on y va, et Zakir y va, et l’embuscade dure plus longtemps que les autres, et quand tout est terminé quatre soldats afghans sont morts, leurs corps anéantis, et Zakir aide à ramasser ce qu’il reste d’eux ‒ des doigts, des bouts de membres, des os ‒, il les met dans des sacs en plastique que les hommes chargent à bord d’un hélicoptère Black Hawk avant de rentrer chez eux.


    Zakir essaie de se distraire. Il discute en ligne avec d’autres interprètes qui sont déjà en Amérique : Amir qui vit au Texas, Shabir dans l’Iowa, Malik au Colorado.


    « Je leur parle tous les jours. Ils n’arrêtent pas de me demander : “Quand est-ce que tu viens ?” et “Quand est-ce que tu vas avoir ton visa ?”. Et moi je dis des trucs genre : “Me demande pas quand je vais avoir mon visa.” Genre : “J’en ai vraiment marre de cette vie, tu vois ?” Ils me disent : “Zakir, faut que tu gardes espoir qu’un jour tu arriveras à venir en Amérique.” Ils adorent tous l’Amérique. Ils disent des trucs comme : “C’est beau et il n’y a pas de mauvaises personnes.” Ils travaillent, ils vont bosser, tôt le matin, rentrent le soir. Ils me disent : “On met de l’argent de côté, on se plaît ici.” » Zakir marque une pause, puis me dit : « Ça me blesse, tu vois ? Ces gens ont jamais fait face à une seule embuscade et depuis des années ils sont en Amérique. »


    C’est vrai qu’il est coincé en Afghanistan, mais il est aussi coincé dans le temps. En 2011, un simple soldat de notre compagnie lui a donné un disque dur externe rempli de films. Maintenant, à cause du réseau électrique complètement instable, de la faiblesse de la connexion Internet, et malgré sa famille qui essaie d’en faire autant que possible avec l’argent disponible, Zakir ne peut pas acheter d’autres films. Il passe tout ce temps seul et il l’occupe à regarder les mêmes films en boucle alors que les mois et les années passent.


    Je lui demande quels sont ses préférés. « Je regarde le film Taken, me répond-il. Je me souviens plus du mec qui est le héros. C’est genre un vieux type mais un héros trop stylé, tu vois. Il protège sa fille. Et il y a un dialogue que j’aime beaucoup, quand il dit à ces gens, genre : “Si je vous trouve et je suis en train de vous chercher et je vous tuerai”, tu vois. » 


    Ça me semble bizarre que ce dialogue l’intrigue, étant donné sa situation, mais peut-être qu’il est attiré par l’autorité qui en émane. Peut-être que le pouvoir est quelque chose dont il aime se souvenir.


    Il adore certains acteurs mais ne connaît pas la plupart de leurs noms : « Green Zone, c’est mon préféré. Le mec dans le film How High. Et Taken. Et bien sûr Vin Diesel. Tous ces films. Power Walker.


    ‒ Paul Walker ?


    ‒ Paul Walker. C’est mon héros préféré. C’était le meilleur ami de Vin Diesel.


    ‒ Tu sais ce qui lui est arrivé ?


    ‒ Ouais, mec. J’ai entendu dire qu’il conduisait tellement vite qu’il a eu un accident. C’était mon héros préféré, lui aussi. Malheureusement on l’a perdu, tu vois.


    ‒ Ouais, dis-je. On l’a perdu. »


    Pendant des années, j’ai regardé Zakir exprimer sa colère et sa frustration sur Facebook à chaque fois que ses demandes étaient rejetées. Je me disais qu’il s’agissait d’erreurs administratives et qu’elles finiraient par être réglées. J’étais assez familier avec le gouvernement pour comprendre ce que c’était que d’avoir affaire à sa bureaucratie. Mais ensuite, les choses ont continué de se dégrader pour Zakir, et il s’est mit à parler de plus en plus de suicide. Il avait l’air complètement désespéré.


    Ce qui pose la question : qu’est-ce qui cloche avec cette procédure ?


    Je me mis à mener l’enquête autour de moi. Il s’avéra que ce qui planait au-dessus de la demande de visa de Zakir est quelque chose que le département d’État appelle « informations dénigrantes ». En mai 2012, environ un an après le retour de ma compagnie aux États-Unis, Zakir a été viré de son poste d’interprète ‒ un licenciement « motivé » ‒ un statut qui invalide tout son service auprès des États-Unis.


    Mais si le licenciement de Zakir était motivé, quel est ce motif ?


    Personne ne le lui a jamais dit. Le jour où il a été viré, un capitaine lui a dit que ses données biométriques ‒ ses empreintes digitales et les images de ses iris ‒ avaient été signalées lors d’un contrôle de sécurité. Un sergent a dit à Zakir qu’il était juste transféré et qu’on l’affecterait à un nouveau poste dans une autre fob. Une tierce personne lui a dit qu’il avait en fait été viré plus d’un an plus tôt après un différend avec un soldat avec qui il s’était disputé au sujet du droit des interprètes à bouffer dans leur chambre. Il avait été viré à ce moment-là, mais personne n’avait pensé à l’en informer, et il avait continué d’être payé à cause d’une erreur administrative.


    En 2015, trois ans après avoir été licencié, Zakir essayait toujours de comprendre ce qui s’était vraiment passé. Il contacta Mission Essential, le contractuel américain qui employait les interprètes en Afghanistan, en Irak et dans le monde entier. David Cole, un responsable des opérations de l’entreprise, lui répondit, et Zakir me transféra le mail. Il disait : « Nous n’avons pas les détails des raisons [de votre licenciement] mais nous sommes tenus de suivre les décisions prises par l’armée américaine […] Je ne peux pas vous communiquer des informations que notre compagnie ne possède pas. » Donc, tandis que le département d’État rejetait la demande de visa de Zakir parce que, selon l’une de ses lettres de refus, « Mission Essential a[vait] motivé [son] licenciement », les responsables de Mission Essential affirmaient qu’ils ignoraient ce motif. Le département d’État pointait du doigt le contractuel, et le contractuel pointait du doigt l’armée, et les dossiers de l’armée sont sous scellés.


    Et tandis que le système judiciaire américain propose habituellement que des situations couvertes par le secret et des dossiers confidentiels puissent être discutés en privé devant un juge, Zakir ne s’est jamais vu offrir cette opportunité parce qu’il n’est pas un citoyen américain.


    Au lieu de recevoir la moindre explication officielle, Zakir a été livré à lui-même pour tenter de reconstituer l’histoire de son licenciement. Sa version, d’après ce qu’il savait de la base opérationnelle avancée de Torkham à ce moment-là et ce que d’autres alors présents observèrent directement dans les semaines qui suivirent, me semble hautement plausible.


    En 2011, un officier américain des services de renseignement à Torkham mit en place un « centre de coordination des renseignements » à la fob. Dans le cadre de cette initiative, un petit nombre de soldats de la patrouille frontalière afghane avaient été amenés sur la base, où ils vivaient et travaillaient aux côtés des Américains. L’un des soldats de la patrouille, un jeune sergent ambitieux du nom de Farjad Khan, devint bientôt tristement célèbre pour répandre de faux renseignements sur les ressortissants afghans qui travaillaient à la base, accusant plusieurs d’entre eux de soutenir Al-Qaïda ou les talibans. Khan présenta ses accusations au capitaine américain à la tête du programme, et le capitaine vira les Afghans d’après ce qui lui avait été raconté. Un an après ces licenciements, cependant, le commandement à Torkham fut réorganisé et un nouveau capitaine se retrouva responsable des services de renseignement. Non seulement le nouveau capitaine avait des doutes quant aux comptes rendus de Khan, qui n’avaient jamais été corroborés par personne, mais il s’interrogeait aussi sur l’efficacité du centre de coordination lui-même. Ce nouveau capitaine mit fin au programme et les soldats de la patrouille frontalière concernés furent renvoyés de la base opérationnelle avancée de Torkham. Zakir fut donc licencié sans la moindre explication officielle pendant que ce centre de coordination était opérationnel, pendant que des Afghans se faisaient virer parce qu’un seul soldat avait voulu gagner de l’influence auprès des Américains. Et même si le programme prit fin parce qu’il fournissait des renseignements qui n’étaient pas fiables, les licenciements qu’il avait provoqués ne furent jamais réévalués.


    Il semble ainsi vraisemblable que Zakir ait été abandonné à cause de faux renseignements. On aurait pu croire qu’il méritait mieux.


    En effet, quand on parle de visas spéciaux d’immigrants, la question qui se pose est surtout celle de ce que ces interprètes méritent. La conversation tourne autour des promesses, des promesses faites à nos interprètes, ensuite brisées. Et alors que certains se voient promettre un visa par écrit, ça n’a pas été le cas de Zakir. Quand il est devenu interprète en 2009, il n’avait jamais envisagé de vivre aux États-Unis. Il voulait juste servir son pays. Son contrat avec Mission Essential ne prévoyait aucun visa. Puis, en 2011, certains de ses amis ont commencé à déposer des demandes. Zakir, lui aussi, a fini par reconnaître qu’il ne pourrait pas rester dans son pays une fois son travail terminé ‒ les interprètes étaient pris pour cibles, enlevés, torturés et assassinés ‒ et il se mit donc à rassembler les documents nécessaires. On pourrait soutenir, dès lors, que Zakir n’a pas le droit de venir en Amérique. Nous ne lui avons jamais promis qu’il pourrait un jour le faire. Nous ne lui devons, techniquement, aucun visa.


    La logique, cependant, est biaisée. Elle présuppose que les États-Unis devraient sauver la vie de quelqu’un uniquement dans le cas où nous nous y serions engagés de manière contractuelle. Le travail de Zakir en tant qu’interprète était dangereux parce qu’il le mettait intimement dans la peau d’un Américain : il était parti en patrouille le visage découvert, exposé aux yeux de tous, tandis qu’il portait le même treillis que les Américains qui l’entouraient. Plutôt que la promesse d’un contrat, nous devrions plutôt considérer la promesse implicite qui est faite quand on enfile un uniforme militaire américain : quiconque porte cet uniforme a le soutien de tous ceux qui le portent aussi. Et plus encore, tous ceux qui le portent ont le soutien du pays qu’ils représentent, qui les a mis en danger.


    Mais comment traduire ce soutien en action ? Et qui devrait être tenu de mener à bien ce processus ?


    Pour commencer : Chuck Grassley, sénateur républicain de l’Iowa.


    Le sénateur Grassley siège au Comité judiciaire du Sénat, qui supervise le financement annuel de l’Afghan Allies Protection Act. Il exerce par conséquent un contrôle considérable sur le nombre de visas spéciaux d’immigrants délivrés chaque année. Grassley se trouve aussi être l’un des opposants les plus virulents et les plus fermes au programme SIV. Il n’a cessé de critiquer le projet pour son coût ‒ quatre cent quarante-six millions de dollars sur dix ans, à ce jour ‒ tandis qu’un porte-parole du Comité exprimait son scepticisme quant à la réalité du danger qui pesait sur les interprètes, suggérant que ceux-ci pouvaient exagérer la gravité de leur situation. Au cours d’une session de négociations, un membre du personnel de Grassley a proposé qu’on accorde un plus grand nombre de visas spéciaux d’immigrants à la condition qu’un nombre équivalent de cartes vertes soit éliminé d’autres programmes d’immigration. Ajoutez un immigrant par ici et renvoyez-en un autre par là-bas ‒ un échange, en quelque sorte.


    En d’autres termes, oubliez « la loyauté et le dévouement » de Zakir. Oubliez qu’il a « activement participé à assurer la sécurité de citoyens américains ». Oubliez qu’il est rentré de la patrouille à Wazir après avoir été si proche des blessés américains que son uniforme lui-même avait été éclaboussé de sang américain. Rien de tout cela ne compte. Son service a été révoqué. Et de toute façon, Zakir n’est pas vraiment en danger, ou il est trop cher à sauver, ou nous avons déjà suffisamment d’immigrants, ou nous ne lui devons rien et ne lui avons jamais rien dû.


    Je suis souvent surpris qu’il ait même encore envie de vivre ici. Mais c’est Zakir. Il aime tellement les Américains. Il se considère maintenant, lui aussi, comme l’un des nôtres. « Je suis complètement américain, me dit-il. Mais juste né dans le mauvais pays, tu vois. » Il dit ça parce que tous ses amis les plus proches sont soit des Américains soit des ressortissants afghans qui se sont installés aux États-Unis. Il dit ça parce que la seule façon de survivre qu’il parvienne à imaginer est de venir en Amérique. Il ne peut pas continuer encore longtemps de vivre dans sa chambre. Il ne peut pas continuer d’exister en se cachant. C’est comme vivre en prison, me dit-il. Pour lui, l’Afghanistan est la prison, ou l’enfer, mais quand il pense à l’Amérique, sa croyance en ce pays est presque tragiquement pure. Quand il pense à l’Amérique, il ne pense pas à nos erreurs, à nos conflits ou à notre cruauté. Il pense à un terminal d’aéroport. Il pense à aller voir l’océan pour la première fois. Il pense à la liberté.

     




    
      
        1. Loi fédérale prévoyant de délivrer des visas spéciaux d’immigrants à un certain nombre d’interprètes afghans ayant servi dans les forces armées américaines pendant la guerre d’Afghanistan (NdlT).


      

      
        2. State Department : équivalent du ministère des Affaires étrangères (NdlT).

      
      

      
        3. US Citizenship and Immigration Service : agence du Département de la sécurité intérieure des États-Unis (United States Department of Homeland Security) (NdlT).

      
      

      
        4. Department of Defense : département responsable de la mobilisation des forces armées pour assurer la défense des États-Unis (NdlT).

      
      

      
        5. Special Immigrant Visa Program : programme conçu pour délivrer des visas spéciaux d’immigrants (NdlT).

      
      

      
        6. L’IRAP est une organisation basée à New York rassemblant des étudiant.e.s en droit et des avocat.e.s défendant les droits des réfugiés et des personnes déplacées (NdlT).

      
      

      
        7. Syndrome de stress post-traumatique (NdlT).

      
      
    

  


  
    Remerciements


    Merci :


    À Maggie Anderson, Mara Lubans-Othic, Verity Sayles et Erica Trabold pour avoir été des écrivains extrêmement minutieux dans leurs relectures et des amis au grand cœur.


    À Chris Anderson, George Estreich, Katherine Factor, Elena Passarello, Andre Perry, Jennifer Richter, Marjorie Sandor, Justin St. Germain, Ryan Van Meter, Inara Verzemnieks et Kerrie Willis pour leurs conseils et leurs encouragements.


    À Dinty W. Moore pour son inépuisable soutien envers les auteurs émergents.


    À l’Association of Writers and Writing Programs pour avoir mis en place ce prix.


    À l’équipe des presses de l’université de Géorgie pour la grande attention qu’ils ont portée à ce livre et l’extraordinaire patience dont ils ont fait preuve envers son auteur.


    Aux magazines qui ont publié antérieurement certains extraits de ce livre, souvent sous différentes formes : Pembroke Magazine (« Education »), Entropy (« Contre la rivière »), Ninth Letter (« La route vers Kama Daka »), Solidago Journal (« Lancer ses jambes d’une certaine façon »), Pinball (« Jouer aux zombies »), BOAAT (« Morve de rhino »), The Georgia Review (« Le problème des cérémonies ») et The Kenyon Review Online (« Plaidoyer en faveur de Zakir »).


    À ma famille pour son soutien.


    À Jessica pour tout.

  


    
      Sources


      Ouvrages listés dans leur
          ordre de citation


      « A Timeline of
          U.S. Troop Levels in Afghanistan since 2001 »,
        Military Times, 6 juillet
          2016, https://www.militarytimes.com/news/your-military/2016/07/06/a-timeline-of-u-s-troop-levels-in-afghanistan-since-2001


      Barack Obama,
          « Remarks by the President in State of the Union Address », discours,
          Washington, D. C., 25 janvier 2011, White
          House Archives, https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2011/01/25/remarks-president-state-union-address


      Aristote,
        Rhétorique, Livre I, 5, traduit
          du grec ancien par Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des
          Universités de France », 1932 (citation p. 93).


      Kurt Vonnegut,
        Abattoir 5, ou La Croisade des enfants : farandole d’un bidasse
          avec la Mort, traduit de l’anglais (États-Unis) par
          Lucienne Lotringer, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 2004 (citation
          p. 1).


      George W. Bush,
          « Presidential Address to the Nation
        », discours, Washington, D. C., 7 octobre 2001, White
          House Archives, https://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/10/20011007-8.html.


      United States Department
          of the Army,
        The U.S. Army/Marine Corps Counterinsurgency Field Manual : U.S.
          Army Field Manual no. 3-24 : Marine Corps Warghting Publication
          no. 3-33.5, Chicago, University of Chicago Press,
          2007, p. 193.


      Ryan Matson, « Red
          Bulls Describe Experience at Bad Pech », Defense Video & Imagery Distribution
          System, 5 juillet 2011, https://www.dvidshub.net/news/73255/red-bulls-describe-experience-bad-pech


      Gilles
          Dorronsoro,
        Afghanistan : The Impossible Transition, The Carnegie Papers, juin 2011, p. 5, http://gillesdorronsoro.com/src/reports/AfghanistanTheImpossibleTransition-byDorronsoro-TheCarnegiePaper.pdf


      Ryan Matson,
          « Company D Fights through Ambush in Tengay Mountain Valley », Defense Video
          & Imagery Distribution System, 16 avril 2011,
          www.dvidshub.net/news/68858/company-d-ghts-through-ambush-tengay-mountain-valley


      Wesley Morgan,
        Ten Years in Afghanistan’s Pech Valley, United States Institute of Peace, 2015, p. 7.


      Maggie Nelson,
        The Art of Cruelty : A Reckoning, New York, W. W. Norton, 2011, p. 251.


      Joan Didion,
        After Henry, New York, Vintage
          Books, 1993, p. 2961.


      George Orwell,
        Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais, traduit de l’anglais par Anne Krief, Bernard Pecheur et Jaime
          Semprun, Paris, IVREA, 2005.


      Anthony Swofford,
        Jarhead : un soldat-écrivain dans la guerre du Golfe, traduit de l’anglais (États-Unis) par Ronald Blunden, Paris,
          Calmann-Lévy, 2004.


      Lawrence
          Weschler,
        Uncanny Valley : And Other Adventures in the
          Narrative, Berkeley, Counterpoint, 2011,
          p. 210.


      Robert Hass,
        What Light Can Do : Essays on Art, Imagination, and the Natural
          World, New York, HarperCollins, 2012,
          p. 78.


      Tim O’Brien et Tobias
          Wolff,
        Tim O’Brien in Conversation with Tobias Wolff on “Writing and
          War”, 2011, Vimeo, https://vimeo.com/19413281


      Joan Didion,
        The White Album, New York,
          Farrar, Straus, and Giroux, 1979, p. 11.


      Maria Popova,
          « “It’s an Aggressive, Hostile Act” : Joan Didion’s Thoughts on
          Writing »,
        The Atlantic,
          17 octobre 2012, https:
            //www.theatlantic.com/entertainment/archive/2012/10/its-an-aggressive-hostile-act-joan-didions-thoughts-on-writing/263679 


      Joan Didion,
        After Henry, New York, Vintage
          Books, 1993, p. 52.


      Tobias Wolff,
        Dans l’armée de Pharaon : souvenirs d’une guerre
          perdue, traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy
          Lambrechts, Paris, Plon, 1996.


      Geoff Dyer, « The
          Human Heart of the Matter »,
        The Guardian, 11 juin, 2010,
            https://www.theguardian.com/books/2010/jun/12/geoff-dyer-war-reporting


      Chastity Dillard,
          « Local Troops Return
        »,
        The Daily Iowan, 19 juillet
          2011, p. 8.


      « Unspeakable »,
        The New Republic, 25 mars
          2008, https://newrepublic.com/article/62662/unspeakable


      Ben Anderson, « The
          Interpreters »,
        VICE, 14 août 2014,
        https://news.vice.com/article/the-interpreters


      « Didn’t We Solve
          This One ? »,
        This American Life,
          6 janvier 2017, https://www.thisamericanlife.org/607/transcript


      John Oliver,
          « Translators »,
        Last Week Tonight,
          19 octobre 2014, https://www.youtube.com/watch?v=QplQL5eAxlY


      T. A. Frail, « The
          Tragic Fate of the Afghan Interpreters the U.S. Left Behind »,
        Smithsonian Magazine, novembre
          2016, https://www.smithsonianmag.com/history/tragic-fate-afghan-interpreters-left-behind-180960785


      Kristina Wong,
          « Senate Fight Brews over Afghan Visas »,
        The Hill, 30 mai 2016, https://thehill.com/policy/defense/281577-senate-fight-brews-over-afghan-visas

       


      

        
          1. Ouvrage intégral inédit en français, tout comme
            The White Album, mais des extraits ont été publiés
              dans
            L’Amérique (1965-1990) : chroniques, traduit de
              l’anglais (États-Unis) par Pierre Demarty, Paris, Grasset, 2009
              (NdlT).

        

      

    

  
  
     

Dans la même collection


    Curzio Malaparte
La Volga naît en Europe


    Winston Churchill
La Guerre du Malakand


    Curzio Malaparte
Viva Caporetto !


    Brice Erbland
Dans les griffes du Tigre


    Maréchal Soult
Mémoires. Espagne et Portugal


    John Steinbeck
Dépêches du Vietnam


    Rudyard Kipling
La France en guerre


    Arthur Conan Doyle
Visite sur les trois fronts


    Élise Rida Musomandera
Le Livre d’Élise


    Dino Buzzati
Chroniques de la guerre sur mer


    Alain
Lettres aux deux amies


    Ernst Jünger
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