
        
            
                
            
        

    

  

     


     


    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


    A l’heure où les populations d’insectes s’effondrent, vaincues par les pesticides, il existe au cœur des Cévennes une vallée où les abeilles ne meurent pas. Yves Élie est un apiculteur heureux, un poète truculent et passionné par les abeilles noires, cette variété endémique qui a traversé les ères glaciaires jusqu’à nous. Sélectionnée par des millénaires d’âpres conditions, l’abeille noire a développé des caractéristiques de frugalité, de vivacité et de réactivité qui la rendent particulièrement adaptée aux bouleversements que nous vivons aujourd’hui. À la condition de respecter sa biologie. Contrairement à de nombreux apiculteurs modernes, Yves Élie s’est accordé au rythme de vie des abeilles noires : elles l’ont apprivoisé. À travers une perception fine de leur physiologie et de leur éthologie, il nous invite à un voyage passionnant depuis l’intimité secrète de la ruche jusqu’à son paysage et sa communauté de fleurs et de pollinisateurs. Il nous propose ainsi une réflexion poétique sur notre rapport au monde sauvage qui nous entoure.


  




  

     


     


    Yves Élie


    Réalisateur de documentaires engagés, Yves Élie croise la route de l’abeille noire au détour des chemins cévenols au début des années 2000. Depuis, il n’a plus quitté la région, dédiant sa vie à cet insecte fascinant, au point de créer un réseau national de conservatoires de l’abeille noire. Ses miels et hydromels sont aujourd’hui recherchés par les plus grands chefs. Il travaille étroitement avec le cnrs pour mettre au point des techniques de conservation de l’espèce adaptées aux enjeux actuels.
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    “MONDES SAUVAGES” 
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE


    La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.


    En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.


    Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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    À Chaplin, Giono, Rodin, Van Gogh, et tous ceux qui, depuis des siècles, nous portent à être ce que nous sommes.


  




  

     


    Prologue


    À la mode des abeilles


    L’autre jour, à la déchetterie de mon village de Pont-de-Monvert, dans les hautes Cévennes, je suis tombé sur trois cartons de livres qui cherchaient preneur. Et comme cela me révulse de voir jeter des livres, je les ai embarqués dans mon camion, pour choisir ceux que je pourrais adopter et qui seraient susceptibles de ­s’entendre avec les bouquins déjà présents dans ma bibliothèque. Dans le lot, il y avait un ouvrage peu connu de Georges Duhamel, Fables de mon jardin1. Par un de ces hasards qui semblent ne pas en être vraiment, ce livre était écrit à la façon dont je travaillais pour parler de notre vallée où les abeilles ne meurent pas. Il n’y a pas de continuité évidente ni d’ordonnance habituelle dans Fables de mon jardin. Duhamel l’a écrit au gré du vent et du mouvement des saisons, des moments vécus dans son jardin. Il en résulte ce que Sergueï Eisenstein appelle l’“organicité”, dont il a fait une théorie du montage des images animées2. Elle consiste en une croissance organique. Un phénomène présent dans l’ouvrage de l’abeille, qui butine où la portent les parfums des fleurs et les courants d’air qui les véhiculent. Ce mouvement de rencontre de la fleur et de l’insecte donnant cette création organique qu’est le miel.


    Ce chaos créateur des rencontres est le souffle sauvage sous-jacent à l’évolution des espèces. Je trouve toujours triste de trop le canaliser. J’ai composé ce livre dans cet esprit de butinage, au gré de la réalité que nous vivons dans les montagnes des Cévennes auprès de l’abeille noire. C’est un récit de rencontres avec elle et autour d’elle, un relevé de sensations qui, au fil des jours, nous rapprochent d’elle. Pour les collecter, j’ai emboîté le pas à P’ou Song-ling, qui, dans la Chine de la dynastie Qing, offrait du tabac et une tasse de thé aux passants qui s’asseyaient sur son tapis, afin d’écouter leurs histoires et les retranscrire3. Je n’offre ni thé ni tabac, mais, devant ma vieille maison nichée au cœur du village, il y a un plateau de dégustation de miel posé sur le toit en pierre d’une ruche-tronc, à l’attention des curieux. Et avec les questions qu’ils posent, et les histoires que les abeilles racontent, j’ai cuisiné ce livre.


    Bon appétit !


  


  


  

    

      1. Mercure de France, Paris, 1936.


    


    

      2. Le Film, sa forme, son sens, adapté sous la dir. d’Armand Panigel, Christian Bourgois, Paris, 1976.


    


    

      3. P’ou Song-ling (1640-1715), Contes extraordinaires du Pavillon du loisir, trad. Yves Hervouet, Gallimard, Paris, 1987 (Chine, xviie siècle).
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    Il était une fois l’abeille noire


    L’histoire commence il y a environ un million d’années et prend son allure de croisière il y a vingt mille ans. La Terre vit alors sa dernière grande glaciation, touchant particulièrement le nord de l’Europe et la Scandinavie. Ce changement de climat provoque beaucoup de dégâts parmi la faune et la flore, autant de péripéties dans l’histoire de l’évolution des espèces. Le scénario glaciaire est des plus efficaces, d’une tension extrême, obtenue par la dynamique de l’expansion du froid. Les glaciers oublient de rester sagement à leur place, avalent du paysage, s’étalent de plus en plus vers le sud de l’Europe. Tous ceux qui sont capables de fuir l’avancée du froid migrent autant qu’ils le peuvent vers le sud, dans l’espoir de survivre. De ce chaos émerge au fil des millénaires une étoile dansante, une abeille façonnée par le froid polaire.


    Sans trop le savoir, nous portons l’empreinte de ces temps anciens. Parfois, en écoutant le vent glacé qui siffle au-dehors et malmène les arbres, nous vient le besoin impérieux de dormir, de rêver, de lire, de voir au-delà de ce qui nous entoure. Pour peu que notre mémoire prenne des libertés, nous revoyons défiler devant nos yeux des hordes en mouvement, des centaines de milliers de colonies d’abeilles fuyant l’extension de la zone glaciaire. Cette fuite sans fin accula les abeilles face à la Méditerranée, dans ce grand creuset biologique que fut, à l’époque, le midi de la France. C’était un territoire coupé du reste du monde. Au sud, la mer infranchissable. À l’est, au nord et à l’ouest, les murailles de glace tout aussi infranchissables qu’étaient les Pyrénées, le Massif central et les Alpes.


    Cette niche évolutive formait un gigantesque laboratoire naturel, pour une scène des plus mouvementées du scénario de l’évolution des espèces. Allaient disparaître les derniers mammouths et pas mal d’autres espèces, trop sensibles au froid. Allaient survivre d’autres espèces, pas forcément plus fortes, mais tout simplement plus aptes à s’adapter aux très basses températures et à leurs multiples conséquences pour les animaux sauvages. Parmi les abeilles, dont la vie est directement liée au soleil, aux beaux jours et aux riches floraisons dont elles tirent leur nourriture, ce froid entraîna une hécatombe. Ce fut un grand moment de sélection naturelle, dont les apprentis sorciers qui jouent aujourd’hui aux sélectionneurs sont bien impuissants à imaginer l’ampleur. Dans ce brassage colossal généré par ce mouvement migratoire européen ne survécurent que certaines colonies, celles qui étaient les plus frugales, les plus rustiques, les plus âpres à défendre leurs maigres réserves de miel. Ces survivantes furent les ancêtres de nos abeilles noires.


    Leur frugalité était décisive pour résister à la longue pénurie de fleurs dans un midi de la France qui n’avait rien à envier au climat qui règne actuellement au nord du cercle polaire. Il fallait tenir le coup durant le très long hiver avec les très maigres réserves de miel emmagasinées pendant le très bref été. Une colonie gourmande en miel était condamnée à une mort certaine. Les survivantes furent celles qui sortaient butiner les fleurs dans la brume froide ou le crachin, dès 10 degrés Celsius, des températures par lesquelles, d’ordinaire, ne sortent que les gros bourdons velus comme des ours, qu’on voit voleter de-ci de-là dès les premiers beaux jours à la fin de l’hiver. Les survivantes furent aussi les plus réactives, les plus rapides à défendre leur nid, leurs réserves de miel, à réagir par des volées de piqûres aux attaques des blaireaux, des martres, des ours affamés et de tous les bipèdes astucieux qui convoitaient la précieuse énergie stockée dans les rayons de miel cachés dans des arbres ou dans les anfractuosités d’une falaise. Dans ce monde d’affamés, qui n’était pas en mesure de se défendre disparaissait.


    Le peu de ressources disponibles impliquait aussi que seules pouvaient survivre les abeilles capables de passer l’hiver en toute petite colonie, en toute petite grappe agglutinée autour de la reine, s’accommodant de maigres réserves. Le corollaire de cette ascèse étant de pouvoir accroître leur population à une vitesse fulgurante pour profiter au maximum de l’apparition éphémère des fleurs, de leurs nectars et de leurs pollens. Ce qui est une autre forme de réactivité, élevée au rang de dynamique des populations. Le naturaliste l’appelle “adaptabilité”, capacité à s’adapter au changement.


    Cet ensemble d’épreuves violentes, imposées par les grandes glaciations, constitue ce que le même naturaliste nomme un “filtre de sélection naturelle”. Les abeilles noires survivantes à ce filtre ou plutôt à ces filtres du froid ont transmis à leur descendance trois qualités héréditaires, à ce jour pas encore altérées par l’homme, qui leur ont permis de traverser le temps : la frugalité, la rusticité, la réactivité. On identifie ces abeilles dans la classification des espèces par le terme Apis mellifera mellifera. Du latin mel, signifiant “miel”, et ferare, “porter”. La redondance mellifera mellifera, qu’on peut traduire par la répétition “porteuse de miel, porteuse de miel”, est un double hommage par lequel Carl von Linné, artisan de cette classification, désigne l’abeille noire. Il est probable que ce naturaliste suédois souhaitait souligner que c’est cette abeille noire, née du froid, qui a porté du miel à des dizaines et des dizaines de générations d’Européens, aussi loin que remontent les origines de notre histoire et de nos légendes.


    [image: ]L’histoire de l’abeille noire ne débute donc pas dans un lieu précis, le sud de la France, et ne s’y arrête pas. Plus que d’un terroir en particulier, elle est issue d’un mouvement européen de diastole et de systole, de replis et d’expansions de populations, comme en effectue notre muscle cardiaque. Mais cette circulation des abeilles s’est effectuée, elle, à l’échelle d’un continent. L’image de la systole le sous-entend : cette histoire n’est pas qu’un mouvement de repli dans un refuge évolutif. Ces abeilles noires, nées de ce creuset que fut le sud de la France, ressentaient-elles, comme les oiseaux migrateurs, la nostalgie de leurs origines nordiques ? Ou étaient-elles plus simplement en quête d’opportunités de diffuser leurs gènes ? Dès que les glaciers amorcèrent leur recul vers le nord, des abeilles noires leur emboîtèrent le pas pour coloniser les espaces nouvellement libérés des glaces. En quelques siècles ou millénaires, depuis les garrigues et les plaines littorales, elles remontèrent trouver leur pitance aussi loin qu’elles le pouvaient, jusqu’au cercle polaire. Et en cours de route elles peuplèrent naturellement l’ensemble de la France actuelle, puis la Grande-Bretagne, l’Irlande, l’Allemagne, les Pays-Bas, la Scandinavie, la Pologne, l’ouest de la Russie.


    Dans les quelques vallées des Cévennes où leurs descendantes sont aujourd’hui encore assez présentes, nous, apiculteurs traditionnels, les reconnaissons par des comportements qui témoignent nettement des qualités de leurs ancêtres : frugalité, endurance, réactivité. Comme tout éleveur vis-à-vis de l’élevé, nous sommes intimement proches d’elles. D’autant que nos montagnes arides gardent quelque chose de l’âpreté des grandes glaciations. Survivre, surtout dans le haut pays cévenol, signifie résister et s’adapter aux désagréments et aux manques. Dans ces montagnes, l’histoire nous a soumis à des épreuves à leur manière aussi très sélectives et qui rappellent celles subies par ces abeilles. Au point que nous, Cévenols, avons tendance à croire que ces abeilles noires qui survivent dans nos vallées sont nos abeilles. Alors qu’elles sont bien sûr celles de tous les Européens.


    [image: ]C’est une naïveté partagée. Jusque dans les années 1950, qui virent se vulgariser l’importation de variétés étrangères à l’espace nord-ouest européen, on appelait en France l’abeille noire “l’abeille de France”, et on l’appelait en Allemagne “die deutsche Biene”, ce qui signifie l’abeille allemande, et dans le Tyrol on l’appelait “abeille tyrolienne”… Comme si, dans chaque pays, les habitants revendiquaient comme strictement locale cette abeille noire tutélaire qui a alimenté nos ancêtres communs depuis la nuit des temps paléolithiques. Une naïveté relative, puisque l’observation scientifique permet de discerner, comme dans d’autres populations, des écotypes, des variations locales, liées précisément à une adaptation au milieu effectuée au fil des générations et à des pratiques agricoles et culturelles.


    C’est ce que je vous invite à découvrir dans ce livre.


  




  
			 

			Partie 1

			Le miel des abeilles noires

			Une vie libre avec les abeilles

			 

			Quand je suis retourné vivre au pied du mont Lozère, ma mère passait la fin de sa vie dans une maison de santé, dans le village de Vialas, où, autrefois, elle allait au collège. Abandonnant de temps en temps mes abeilles, je lui rendais visite. C’était un établissement sympathique, avec des oies et des poules qui picoraient sur le parking. Ma mère ne parlait plus. Assise à table, elle regardait fixement devant elle. La seule chose que je pouvais lui apporter était un pot du miel de nos abeilles que je tirais de ma poche. Je puisais dedans avec une cuiller à café en argent et la mettait dans sa bouche. Elle la gardait entre ses lèvres, comme une sucette. Très vite, son visage s’éclairait d’un sourire qui harmonisait ses rides, lui rendait presque l’éclat de la jeunesse, les beaux jours de sa vie.

			Là, j’ai commencé à découvrir ce qu’était le miel des abeilles noires.

			 

			Je m’étais évadé de la ville et d’un métier de réalisateur de films qui perdait tout son sens. En 2005, j’avais tourné un documentaire ethnographique fauché, à la Jean Rouch, L’Arbre aux abeilles1, dans lequel je donnais la parole à Paul l’Ancien2, un apiculteur de notre village, arrivé heureux au terme de sa vie, comme Elzéard Bouffier, l’homme qui plantait des arbres de Jean Giono3. Paul me prédit que le film tourné ensemble me porterait chance. Je ne le croyais pas. J’étais loin de penser qu’il serait, entre autres rebondissements, cité comme référence majeure dans un rapport mondial de l’Unesco4. Je savais simplement que je n’avais plus aucune envie de retourner vivre en ville et que je voulais rester là, dans ces montagnes, avec les abeilles noires, à m’occuper d’elles et des ruchers-troncs où elles avaient si longtemps bien vécu et prospéré.

			Tournant ce film avec très peu de moyens, j’étais à la fois derrière et devant la caméra, simultanément réalisateur et comparse de Paul. Pour le bien du projet, nous avons creusé et construit ensemble une ruche-tronc avec des outils anciens, nous en avons récolté une autre qu’il conservait pieusement avec ses abeilles noires quelque part dans la montagne, nous avons prélevé un essaim dans une ruche-tronc par la méthode antique du tapotement, et nous avons introduit cet essaim dans la ruche que nous avions creusée pour le film. Ce parcours accéléré en une semaine de tournage me mit le pied à l’étrier.

			Creuser une ruche dans un tronc d’arbre est captivant, dans la mesure où cela ne devient pas une activité répétitive et mécanique, ce qui a le don de tuer le plaisir de travailler. Au rythme où le pratiquaient nos ancêtres, qui fabriquaient de 2 à 4 ruches par an, cela commence par une belle rencontre entre un homme et un arbre, dans le projet d’y creuser un nid pour les abeilles. Que rêver de plus beau ? L’avantage des outils traditionnels, du vilebrequin, de la tarière et de la gouge de charron, est précisément que cela “prend du temps”. C’est-à-dire que nous allons donner du temps au tronc d’arbre lors de son façonnage. Prendre du temps étant un acte de liberté des plus importants dans un monde marqué par une accélération globale.

			Au-delà du travail pour creuser ensemble un tronc de châtaignier, coupé au passe-partout dans la forêt, je devins proche de Paul. Entre le filmeur et le filmé se développe une relation qui est un peu de l’ordre de celle qui se noue entre certains médecins et certains patients : au bout d’un moment, on ne sait plus qui est le médecin, qui est le patient. En tant que réalisateur de documentaires, j’enregistrais ce que Paul l’Ancien avait à dire et à montrer. Il me donnait également sa confiance, me parlait de sa vie, de la liberté qu’il avait acquise en vivant avec les abeilles noires, en restant au plus près des pratiques anciennes, ne déplaçant jamais ses ruches, n’achetant jamais des abeilles en dehors de la région, les nourrissant très peu, les laissant se réveiller à leur idée et se mettre au repos quand bon leur semblait, vers le milieu de l’été. Il ne leur demandait jamais de travailler plus que ce qu’elles pouvaient accomplir spontanément, et il s’en est toujours bien porté. Au point qu’il est devenu depuis un centenaire, en possession de toutes ses capacités physiques et mentales.

			[image: ]Comparé à la course au rendement que j’avais filmée dans les exploitations apicoles des grandes plaines, c’était un autre monde. Dans l’atelier de Paul, aucune machine sophistiquée, ni pompe à miel, ni doseuse de remplissage de pots, ni étiqueteuse et encore moins de déshumidificateur électrique. Que des outils simples, animés de toute une vie passée avec leur propriétaire. Chacun était poli par l’usage, en parfait état malgré une longue utilisation. Un peu comme le bonhomme lui-même, devenu apiculteur professionnel à l’âge de soixante ans. À l’époque où la plupart pensent à prendre leur retraite, il avait commencé une vie avec les abeilles. Rescapé de l’univers frénétique des grandes villes, j’étais fasciné par son calme serein, l’exactitude de ses gestes, qu’il effectuait sans effort, les traçant dans l’espace comme des idéogrammes. Tout son mode d’être respirait la cohérence. Sans que je lui en demande la recette, Paul m’expliqua que les abeilles noires l’avaient libéré de tous ses soucis, lui avaient permis de vivre une vie libre, à son idée, sans faux pas, avec ses proches comme avec les étrangers. J’admirais sa manière de bouger sans heurt parmi les ruches, de les ouvrir comme un trésor, dans une parfaite quiétude, vêtu d’un bleu de travail qui semblait tout droit sorti d’un tableau de Van Gogh. De l’agencement de l’atelier jusqu’à sa manière d’évoquer ses soixante ans de vie commune avec Lucette, sa femme, tout témoignait d’un équilibre de l’être peu commun. Comme si les abeilles noires avaient transformé le bonhomme. Cela ressemblait à ces métamorphoses qu’opèrent les animaux sur les hommes dans les mythes des peuples premiers. Et cela donnait envie de le suivre dans la Vallée Noire.

			 

			Un ami, expert en phylogénétique de l’abeille, Lionel Garnery, avait bien voulu collaborer au film. C’était essentiel d’intégrer le regard de ce chercheur qui travaillait alors depuis des années à dessiner l’arbre phylogénétique de l’espèce Apis mellifera, c’est-à-dire l’arbre généalogique des abeilles mellifères du monde entier, à partir de dizaines de milliers d’analyses génétiques effectuées avec des abeilles de tous les pays. Conscient du potentiel biologique de l’abeille noire, Lionel était lui aussi interpellé par ce phénomène émouvant et révoltant que représentait l’extinction programmée de cette abeille européenne. L’état d’abandon des ruchers-troncs des Cévennes, que nous explorions, était la parfaite métaphore du désintérêt dominant pour ce type de patrimoine génétique et culturel. Nous étions reliés par une sorte de porosité avec le sujet, qui s’exprimait par des bouffées d’osmose avec le paysage. Je me souviens d’une interview en pleine forêt durant laquelle Lionel stoppa son discours sur l’adn de l’abeille noire, affichant un sourire d’enfant. Doucement, il expliqua qu’il y avait derrière nous un lièvre, qui tendait les oreilles pour écouter ce qu’il racontait.

			Un des premiers, si ce n’est le premier, Lionel formule dans ce film, face à un ensemble architectural de ruches-troncs, que conserver une abeille locale, en l’occurrence l’abeille noire, c’est aussi conserver l’ensemble des pratiques, des savoir-faire ancestraux qui ont permis pendant des millénaires la coexistence de l’homme avec cette abeille. Ce qui préfigure le concept de conservatoire in situ développé ultérieurement par la Fédération des conservatoires d’abeilles noires, la Fedcan5. Parole prophétique dans un monde où l’on commence très timidement à reconnaître, comme l’a fait l’Unesco dans le rapport de l’ipbes6, la valeur des pratiques agricoles ancestrales pour concrétiser la transition écologique au niveau mondial.

			L’aventure du film fut le point de départ d’une association du même nom, L’Arbre aux abeilles, centrée sur l’abeille noire et cet habitat traditionnel des ruches-troncs. Avec l’aide de Lionel et d’un groupe d’amis, scientifiques pour la plupart, nous avons également mis en place une entreprise apicole expérimentale, du même nom, pour évaluer la viabilité d’une apiculture basée sur l’abeille noire et l’adaptation de la tradition des ruches-troncs à l’environnement actuel. Était-il possible de vivre aujourd’hui de l’apiculture tout en respectant la biologie de l’abeille noire et des populations de pollinisateurs sauvages environnants, comme le faisaient les apiculteurs des siècles passés ? Notre espérance était que, ce respect de la biologie des abeilles noires que les anciens observaient contraints et forcés par leur manque de moyens de biaiser la nature, nous pourrions avoir aujourd’hui un intérêt concret à l’adopter par choix, délibérément, en accord avec une aspiration à la transition écologique. En vérité, au départ l’objectif n’était pas aussi clair. Il s’agissait de s’évader d’un modèle caricatural de la relation homme/abeille, d’explorer le potentiel des rotondités architecturales de ces ruchers-troncs millénaires aux allures d’amphithéâtres et de voir si cette démarche pouvait tout simplement permettre de gagner sa vie et d’alimenter une existence.

			 

			Devant ma vieille maison nichée contre la montagne, entre le Tarn et le temple de Pont-de-Montvert, j’ai commencé à me pencher sur des segments de troncs de châtaignier tortueux, tous différents, façonnés par les caprices du climat et les morsures des animaux. Je méditais sur cette phrase d’un philosophe inconnu, souvent attribuée à tort à Hubert Reeves, mais qui résume bien les pratiques des épigones de la révolution néolithique : “L’homme admire un dieu invisible et massacre une nature visible, sans voir que cette nature est l’expression de son dieu invisible.” Ce qui éclaire très bien le passage d’un “j’appartiens au monde”, exprimant le ressenti des peuples premiers, à l’idée selon laquelle “le monde m’appartient”, sous-entendu, bien sûr, à certains plus qu’à d’autres. Perspective dévastatrice qui a conduit à ces Temps modernes auxquels l’abeille noire et nous-mêmes tentons de survivre.

			Selon la recette transmise par Paul, je retirais par lambeaux l’écorce de mes troncs, afin que les insectes xylophages n’y trouvent pas un refuge pour ronger le bois. Un à un, je détachais de longs copeaux très pratiques pour allumer le poêle. Peu à peu, je creusais laborieusement quelques ruches-troncs, y plaçais le croisillon en baguette de noisetier qui, à mi-hauteur, empêche les rayons de s’écrouler sous le poids du miel quand la chaleur augmente en été. Cela marque aussi la limite entre la sphère de ponte de la reine, au-dessous, et la partie au-dessus des croisillons où on peut prélever un peu de miel. L’apprentissage prit du temps. Évider les troncs est facile lorsque le bois est encore frais, mais au début je ne disposais que de bois sec, issu d’arbres morts depuis longtemps, si dur qu’il émoussait les lames. Pendant des heures, je levais et abattais la grande gouge de charron qui servait dans le temps à creuser les moyeux des roues de charrette et qui me permet d’obtenir un bel arrondi à l’intérieur de la ruche. Je n’étais pas du tout habitué au travail physique et devais m’arrêter fréquemment. Ce qui libérait du temps pour rêver aux abeilles et à leur vie à venir dans ces troncs d’arbres. À force de pauses et de séances de gouge s’est dégagée une rangée de ruches-troncs ancestrales, bosselées comme des trognes de gnomes, coiffées de grands disques de schiste évoquant d’étranges chapeaux de pierre aux reflets argentés. Un petit théâtre de l’abeille noire ouvert à ceux qui passent dans la Grand-Rue et ont envie de parler ou de goûter le miel.

			 

			Vue d’ensemble d’un rucher-tronc.
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			Singularités de l’abeille noire

			 

			En considérant les anneaux de poils dorés de l’abdomen d’Apis mellifera mellifera, sa cuticule brune, couleur café, le curieux s’interroge : pourquoi donc l’appelle-t-on abeille noire ? Par la même approximation qui dit que la mer est bleue quand elle peut être violette, verte ou gris pigeon. Elle est surtout noire par rapport à d’autres abeilles qui, comme l’italienne Apis mellifera ligustica, ont une cuticule et un squelette externe de couleur jaune. Et même si dans le Tyrol on rencontre une variante d’abeille noire à la cuticule profondément noire, la couleur n’est pas forcément l’essentiel. La cuticule peut même éventuellement présenter quelques bandes jaunes et l’abeille s’avérer noire si on procède à une analyse adn. Celle-ci mettra en évidence des configurations spécifiques d’espaces interstitiels de l’adn, appelés loci, qui font office de marqueurs d’identification de la lignée évolutive nord-ouest méditerranéenne, correspondant à l’ère de répartition de l’abeille noire. Et cet adn spécifique s’exprime à travers des comportements héréditaires typiques, hérités de la fin de l’ère glaciaire : l’aptitude à développer de manière fulgurante la population de la colonie à partir du petit noyau des abeilles qui ont survécu à l’hiver, la capacité à réagir au stress très rapidement – improprement qualifiée d’agressivité – et une grande frugalité, qu’on peut constater facilement en comparant la quantité de miel qu’elle consomme avec celle consommée par une abeille hybride, dénaturalisée. Ces caractéristiques rustiques font de l’abeille noire l’abeille idéale pour le projet européen de transition écologique. Ce qui n’est pas très étonnant, puisque c’est l’abeille endémique de ce territoire avec lequel elle coévolue depuis des dizaines de dizaines de milliers d’années.

			 

			Chantal, avec qui je vis et travaille, et moi posons parfois sur le toit de nos ruches-troncs un rayon de cire fraîchement bâti par les abeilles, que nous avons cassé par maladresse. Malgré les égards que nous pouvons prendre, dans le monde des abeilles, nous sommes le plus souvent comme des éléphants dans un magasin de porcelaine. Cette dentelle de cire blanche, constituée d’alvéoles, attire les curieux. Irrésistiblement. Leurs doigts s’en rapprochent, l’effleurent, un peu craintivement, comme on peut toucher une peau de serpent. Inconsciemment, ils sentent cette animalité de la colonie d’abeilles imprégnée dans la cire virginale, son odeur fauve. Les abeilles sont là sans être là. Les chaînes d’acides gras de la cire retiennent leur marque, la signature olfactive de la colonie, et peut-être aussi d’autres signaux que nous sommes tout aussi incapables d’identifier clairement mais que nous percevons. Nos doigts ne s’y trompent pas quand ils la caressent. Selon le public, la réaction est plus ou moins forte ; certains crient et ont peur de toucher. Comme si elles étaient là.

			Mais dans la vie de la colonie, que contiennent ces alvéoles ? Ce sont comme les pièces d’une maison susceptibles d’être en permanence réaménagées. Elles peuvent servir tantôt à stocker du pollen, du nectar transformé en miel, tantôt à recevoir les œufs pondus par la reine. Elles constituent alors le berceau de la jeune larve jusqu’à son évolution en nymphe et sa transformation ultérieure en insecte parfait. Les abeilles savent bâtir ces alvéoles à partir des plaquettes de cire sécrétées par les glandes cirières situées aux jointures de leur abdomen. Elles savent les nettoyer et les reconstruire si nécessaire. Et au cours de l’évolution, comme le précise Jürgen Tautz, apidologue allemand contemporain7, auteur de plusieurs expériences innovantes, ce sont les souches capables d’incorporer des microparticules de propolis aux membranes des cellules qui ont survécu et se sont multipliées avec succès. Comme du béton armé, cet armement de la cire avec de la propolis a un double intérêt, physique et chimique. Ces particules rigidifient les parois de cire, qui ont moins de 0,3 millimètre d’épaisseur, leur donnent plus de résistance, comme peut le faire une ossature. Et l’action bactériostatique et fongicide de la propolis assure une fonction prophylactique, très utile dans l’atmosphère de la colonie, caractérisée par un grouillement permanent, la présence de sucres fermentables et une grande diversité de ferments. Absolument tout pour qu’une colonie d’abeilles soit un véritable bouillon de cultures microbiennes. On y observe pourtant une étonnante asepsie, due aux vertus de la propolis, cette résine sécrétée par les végétaux et que les abeilles amassent dans leur habitat. Cette propolis, “rempart de la cité” d’après son étymologie, porte bien son nom, pro signifiant en grec ancien “pour et autour” et polis, “la cité”. Les abeilles disposent d’autres atouts biochimiques : par exemple, si on veut bien leur laisser le temps de finir le miel, de mener à terme son élaboration dans les cellules, elles y introduisent des peroxydases, des enzymes possédant des caractéristiques proches de l’eau oxygénée. Cela constitue un antioxydant naturel, qui contribue également à aseptiser la colonie d’abeilles.
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			Abeille travaillant sur une alvéole.

			Les abeilles noires bâtissent des rayons de miel qu’elles organisent d’une manière facilement identifiable. Alors que les rayons de l’abeille hybride Buckfast, créée pour produire du miel en quantité, ressemblent à des rayons de supermarché, garnis d’un seul type de produit sur des mètres linéaires, ce qui sur un rayon se traduit par des “placards” de miel ou de couvain, les rayons de l’abeille noire font penser à une épicerie de quartier. On y trouve sur les rayons ce qui est utile, agencé en voûtes superposées. En haut, une strate de miel pour nourrir les adultes. Au-dessous, une strate de pain d’abeilles, du pollen enrichi d’enzymes conservatrices lui donnant une saveur acidulée. C’est la matière azotée très nutritive que les abeilles mélangent avec de l’eau pour faire une bouillie destinée à leurs petits. Tout au-dessous se trouve la nurserie, c’est-à-dire les alvéoles abritant les larves et les nymphes en cours de transformation. L’hiver, en l’absence de couvain, la grappe d’abeilles agglutinées les unes aux autres se blottit sous les voûtes de miel et de pollen. La proximité immédiate des ressources alimentaires, bénéficiant de la chaleur de la grappe d’abeilles, est un trait héréditaire, probablement lié à la période postglaciaire où il était avantageux, pour résister au froid, d’éviter les déplacements jusqu’aux réserves de miel et la perte d’énergie inutile.

			Indépendamment de cela, en fonction des besoins de la colonie – élevage des petits, consommation immédiate ou au contraire stockage de réserves hivernales –, l’abeille mellifère ne va pas rechigner à transporter du miel déjà élaboré d’un secteur à l’autre à l’intérieur de la ruche, témoignant là aussi de ses capacités étonnantes d’adaptation qui lui ont permis de survivre au cours de l’évolution des espèces.

			 

			Au chapitre des évolutions, si aujourd’hui l’abeille évoque le miel, on accordait autrefois une importance tout aussi grande à la cire, qui était très précieuse, puisque utilisée dans de nombreux domaines, où elle a été, depuis, remplacée par d’autres substances industrielles et bon marché. Les cierges qui diffusaient jadis la lumière de Dieu via la cire de “notre mère l’abeille”, comme la désigne la liturgie catholique du ixe siècle, ne diffusent plus guère aujourd’hui que la lumière des compagnies pétrolières, comme le souligne Fabrice Hadjadj, écrivain et philosophe8.

			Laissées libres de faire leur vie, les abeilles noires réparent et recyclent leurs alvéoles de cire en permanence. Elles sont précieuses pour elles, car il leur faut 8 kilos de miel pour produire 1 kilo de cire. Cela représente près de la moitié de la quantité de miel nécessaire à une colonie pour passer l’hiver. Un kilo de cire alvéolée constitue donc un investissement considérable. Les abeilles étant expertes en économies d’énergie, il n’est donc pas question pour elles de la gaspiller en renouvelant les cires fréquemment.

			Ces alvéoles étaient aussi précieuses aux yeux des êtres humains. À la fin de l’hiver, on se mettait à deux pour basculer les ruches-troncs vers l’arrière et détacher par en dessous les vieilles cires teintées de brun foncé virant au noir, à la suite d’une utilisation prolongée par les abeilles. Vivant aujourd’hui dans la crainte des maladies touchant les colonies d’abeilles, nous serions tentés de penser que les anciens faisaient cela par souci d’hygiène de la ruche, pour forcer les abeilles à renouveler leurs cires, comme nous changeons nous-mêmes les draps de nos lits. Il est peu probable que c’était le cas autrefois, d’autant que nos ancêtres pouvaient observer autour d’eux d’innombrables essaims d’abeilles mellifères survivant très bien à l’état sauvage, sans l’ombre d’un renouvellement des cires opéré par l’homme, comme les abeilles le font depuis des millions d’années et comme elles continuent à le faire dans quelques coins épargnés par le “progrès apicole” – ainsi, sur l’île de Groix. Ce prélèvement des vieilles cires à la fin de l’hiver tenait surtout à leur grande valeur, afin d’en obtenir plus qu’en pressant les rayons remplis de miel lors de la récolte de l’été.

			[image: ]L’homme convoitait cette cire d’autant plus qu’elle servait directement dans le fonctionnement de la ferme, pour sceller des contenants, entretenir les cuirs et les boiseries, fabriquer des onguents vétérinaires, qui soignaient aussi les mains crevassées par le froid et les gros travaux. Avec Chantal, nous avons saisi ce respect ancestral de la cire quand nous avons repris quelques colonies d’abeilles noires au vieux Paul. À quatre-vingt-dix-huit ans, il commençait à lever le pied et à réduire le nombre de ses ruches. Toujours alerte, selon l’usage, il ouvrait les ruches l’une après l’autre, pour nous les présenter et nous permettre de choisir. Toutes les cires de ses cadres étaient bien noires, patinées par des décennies de bons et loyaux services. Depuis cinquante ans, Paul ne les avait jamais changées. Il était formel. Il n’est pas bon de changer les cires. Ces rayons sont leur maison, elles s’y sentent bien et elles savent se débrouiller pour les entretenir. Un autre Paul, guère moins vieux, qui élève des abeilles noires autour de son château depuis l’âge de treize ans, est du même avis. Il met un point d’honneur à n’avoir jamais “trafiqué [ses] abeilles”, ce qui, entre autres, exclut un renouvellement des cires. D’un point de vue prophylactique, il estime important aussi de ne pas changer les cires, car à l’usage, par les dépôts successifs liés aux activités d’élevage des larves ou de stockage, les alvéoles diminuent de taille et de capacité, et ce moule contribue à donner à l’abeille sa dimension naturelle. Le parasite Varroa destructor, qui pond ses œufs sur les larves d’abeilles, se trouve alors gêné aux entournures, les alvéoles étant plus petites et la place disponible plus restreinte pour loger sa progéniture. Et en plus, ajoute Paul “le Jeune” en clignant de l’œil, cela évite que l’abeille noire ne devienne grosse comme une abeille jaune. La noire des Cévennes reste alors petite et ronde, ce qui correspond à son idéal de la beauté des abeilles.

			[image: ]On observe une convergence intéressante entre cette vision traditionnelle de la cire et la tendance actuelle à rechercher des moyens naturels de lutte contre le varroa. La réduction des alvéoles est une piste digne d’attention, très suivie en Allemagne. Et si on se met un tant soit peu dans la perspective des abeilles, leur retirer leurs constructions de cire équivaut à toucher à l’aménagement de leur intérieur, à y mettre un ordre qui n’est pas le leur.

			 

			 

			L’invention du rucher-tronc

			 

			Depuis des millions d’années, les abeilles noires habitent le tronc des châtaigniers sauvages, mais il existe d’autres variétés d’arbres creux propices à leur nidification naturelle. Ailleurs en France ou dans d’autres pays d’Europe, des ruches-troncs furent construites avec d’autres essences comme le peuplier, l’orme, le saule, le frêne, le mûrier et, plus généralement, les fruitiers et parfois même les résineux.

			Les savoir-faire liés à l’élevage des abeilles dans des troncs d’arbres remontent ici, dans les Cévennes comme ailleurs, très loin dans le temps. Comme d’autres con­naissances des peuples premiers, ils découlent de l’observation pratique des comportements naturels des abeilles noires, d’une compréhension intime de l’animal installé à proximité de l’habitat humain, dans une architecture traditionnelle, celle du rucher en pierres sèches qui abrite les ruches-troncs. Son bâti est caractérisé par un ensemble de règles visant au bien-être des abeilles et à la prospérité de leurs colonies. Phénomène témoignant d’une organicité, comme les abeilles elles-mêmes qui sont des insectes sociaux, dans cette architecture traditionnelle la ruche-tronc n’existe pas isolément, individuellement, mais dans tout un ensemble agricole et culturel que l’archéologue pourrait appeler “la culture des ruchers-troncs”.

			L’aubier du châtaignier est riche en tanins conservateurs naturels permettant au tronc coupé de se maintenir pendant des siècles sans se désagréger. J’aime entraîner les curieux dans des recoins abandonnés de la châtaigneraie, pour leur montrer des arbres encore debout qui ont plus de huit cents ans et qui résistent tant bien que mal à l’abandon, aux maladies, à la foudre. Ce sont de véritables pachydermes végétaux, paquebots traversant les siècles, chargés de toute une cargaison de bestioles et de champignons. Même si l’arbre vénérable est décapité, la vie circule dans son aubier imputrescible, de siècle en siècle, monte sous forme de rejets qui s’élancent vers le ciel. Les multiples cavités dues au grand âge sont autant d’abris potentiels pour les abeilles sauvages, les oiseaux et autres animaux. Comme des phares, ces arbres ancêtres nous mettent sur la route des ruches-troncs. Ils nous permettent d’imaginer comment les ancêtres en sont venus à identifier ces cavités et leurs trésors.

			“C’est encore dans la forêt qu’on récolte des essaims qui, domestiqués, constituent pour le paysan une source de revenus si considérable qu’en cas de guerre, il n’hésite pas à enterrer ses ruches comme son plus cher trésor”, écrit Grégoire de Tours9. Cet ecclésiastique qui a documenté la vie de son époque ne spécifie pas qu’il parle d’abeilles noires. Au vie siècle après J.-C., il n’y avait alors que des abeilles noires dans les forêts françaises. Et par “domestiquer” il entend en fait les installer près du domicile, du domus. Domicilier les abeilles dans des ruches tressées ou dans des troncs près des maisons rendait les abeilles et le miel plus accessibles. Car, comme l’a observé Mark Winston10, si on leur laisse libre cours, l’instinct de survie incite les essaims à se percher à une hauteur moyenne de 3 ou 4 mètres, afin d’être hors de portée de certains prédateurs, dont l’humain chasseur et cueilleur. Et il faut imaginer que, sans dispositif efficace pour enfumer et calmer les abeilles, sans costume d’apiculteur pour se protéger, il était encore plus difficile qu’aujourd’hui de grimper dans un arbre pour dévaliser le miel d’une colonie. Sans tronçonneuse, avec une hache de pierre pour seul outil, il n’était pas non plus facile d’agrandir la cavité pour accéder au miel, pratique dont il subsiste encore des traces dans la châtaigneraie corse. D’autant que les abeilles noires sont capables de repousser vigoureusement les intrus. Poser un tronc creux à terre, de manière que le miel soit facilement accessible par le sommet, en soulevant un couvercle de pierre posé par-dessus, était donc une solution extrêmement avantageuse. D’autant plus que rien n’empêchait d’augmenter la récolte en installant plusieurs ruches côte à côte dans un rucher.
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			Dans les Cévennes, le rucher-tronc accueillant sur ses gradins des dizaines de ruches-troncs rappelle directement l’architecture du théâtre antique. Comme au théâtre, les gradins ont une fonction. Ils évitent que les colonies se gênent, se concurrencent. Ils permettent à chacune d’avoir une aire d’envol et d’atterrissage, une bulle personnelle. Autre avantage biologique, la maçonnerie en pierres sèches constitue un système drainant qui permet de protéger les abeilles de l’humidité de la terre. Elle permet aussi d’accumuler l’énergie solaire le jour et de la restituer la nuit, comme une bouillotte bioclimatique. Enfin, les murs de pierres sèches qui encadrent le rucher et délimitent ce théâtre des abeilles protègent les butineuses du vent froid et d’autres perturbations. Tout concourt ainsi au bien-être des abeilles, dont dépendait autrefois celui de l’apiculteur et de sa famille. À tel point que ces ruchers-troncs se transmettaient pendant des siècles, au fil des générations.

			 

			L’amour fou des fleurs

			 

			À humer la ruche de près, les jours d’été, nous sommes attirés par cet alambic organique qu’est la colonie d’abeilles, brassant le nectar et le pollen. Elle est auréolée de la sueur des fleurs, à la fois troublante et apaisante, que ventilent des milliers de battements d’ailes. Cela dégage un parfum fort, musqué, sucré, salé, paradoxal, irrésistible. Qui le respire et laisse aller son esprit peut ressentir l’étendue de la passion profondément sexuelle que les abeilles vivent avec les fleurs, leur empressement à se fourrer entières dans leur corolle pour collecter le pollen nécessaire, l’accrocher en boulettes multicolores aux corbeilles crochues de leurs pattes arrière et le rapporter en vol rapide jusqu’à la ruche, non sans avoir par ce manège fécondé les fleurs des alentours. Une passion sexuelle qui franchit la barrière des espèces.

			Ce parfum de la ruche dit aussi le zèle des abeilles à pomper avec leur langue le nectar des corolles de fleurs qui, dans le laboratoire de la ruche, deviendra du miel. Elles sont animées par une frénésie culinaire qui les pousse à élaborer et à accumuler cette énergie solaire qui remonte sous forme de jus sucré du sol à travers les fleurs. Cet empressement amoureux des butineuses visitant les fleurs, longtemps mis en scène comme un modèle de patience et de vertu, ressemble en fait plus à une addiction. Elle est d’ailleurs si épuisante qu’en une trentaine de jours, elle conduit inexorablement les laborieuses “travailleuses ailées”, qui ont inspiré maints discours politiques, à une mort prématurée qui ponctue définitivement leur existence de droguées des fleurs. Cette attraction florale exercée sur les abeilles, ce parfum de la ruche dit aussi la force surréaliste des butineuses minuscules, capables de transporter en vol des charges de nectar ou de pollen équivalentes à la moitié de leur propre poids depuis des fleurs éloignées parfois de 5 à 6 kilomètres de leur colonie, et ce malgré le vent qui souffle en sens contraire et les malmène d’un côté ou de l’autre. Plus que des travailleuses zélées, les abeilles pourraient être des exemples d’innocentes victimes de ces trafiquants de drogue que sont les fleurs. Car avec leurs charmes chimiques et physiques, leurs couleurs séduisantes et leurs odeurs irrésistibles, les fleurs manipulent les abeilles. Joseph Kölreuter, un botaniste allemand du xviiie siècle, échappa de peu au bûcher qui le menaçait après la parution d’observations établissant que les fleurs sont assez coquines pour tenir les butineuses en haleine, comme des amoureuses en manque11. Elles ne leur accordent le nectar que peu à peu, comme pour exacerber leur appétit, au fil de visites répétées et assidues. La même fleur étant ainsi visitée plusieurs fois dans la même journée par les mêmes abeilles, cela augmente son bénéfice et ses chances de diffusion dans le milieu.

			Les abeilles, consommatrices de nectar, servent de véhicule dans ce trafic. Rendues dépendantes de la substance, elles dépassent leurs limites, et la mort survient par épuisement. Loin des caméras et du regard des moralistes, la butineuse tombe mourante, incognito, entre deux brins d’herbe, à bout de course, les ailes rongées par l’effort, alors que, là-bas, la ruche ronronne et turbine à plein régime dans une mécanique de renouvellement permanent du personnel.

			Entourée de sa cour, progressant sur les rayons de cire, la reine y remédie. Elle pond un œuf dans chaque alvéole. L’été, elle en dépose jusqu’à 2 000 par jour pour remplacer les butineuses qui meurent quotidiennement à la tâche en nombre équivalent. Ce renouvellement systématique des forces ouvrières, très rarement évoqué, représente une masse d’œufs quotidienne plusieurs fois supérieure au poids de la reine elle-même. Dans la logique de la ruche, ce travail royal est lui aussi un travail de folie, celui précisément de la reine des folles.

			 

			Un jour, des enfants qui faisaient un jeu de piste ont codé un de nos ruchers sous le nom d’“usine à miel”. C’est une moquerie. Mais les abeilles, victimes de leur addiction pour les fleurs, donnent le bâton pour se faire exploiter. Beaucoup d’apiculteurs en profitent et, comme des patrons indélicats, abusent d’elles en leur demandant toujours plus. Pour aussi intelligentes qu’on les imagine, les abeilles souffrent d’une déficience mentale. Elles ne savent pas dire non au trop de travail. Cela a favorisé l’émergence de ce qu’en souvenir de Chaplin, on peut appeler “l’apiculture des Temps modernes”, avec ses rituels de sélection des colonies performantes, soumises et dociles, ses transhumances stressantes, ses duplications en série, ses inséminations artificielles, sa “professionnalisation”, ses éliminations systématiques de reines tous les ans ou tous les deux ans, toutes ses aspirations à normaliser un métier qui a longtemps échappé au non-sens de l’agriculture industrialisée. De par la nature des abeilles, l’apiculteur ne peut qu’être tenté de les malmener, de les pressurer toujours davantage, disposant d’un prolétariat ravi de l’augmentation des cadences. Un coup d’œil dans la ruche suffit pour s’en persuader. Pour peu que la météo soit au rendez-vous, il y règne une jubilation laborieuse.

			À leur retour à “l’usine à miel”, les butineuses trépignent d’impatience, comme des vaches au pis prêt à éclater. Elles font la queue pour être délestées de leur nectar, qui passe, via la langue de l’une sur la langue de l’autre, d’un jabot à un autre, soit en termes traditionnels de la cornue mellifère d’une abeille dans la cornue mellifère d’une autre abeille. C’est l’échange buccal, la “trophallaxie”. Il sera opéré plusieurs centaines de fois pour, progressivement, enrichir la goutte de nectar avec des “épices” d’un genre particulier, qui sont plus que des épices, des enzymes. La plus connue d’entre elles, agissant dans cette cuisine du miel, se nomme l’invertase. Elle déclenche la transformation chimique du saccharose contenu en quantité dans le nectar en fructose, aux côtés des divers sucres constituant le miel. D’autres enzymes interviennent aussi pour achever cette transformation du nectar en miel. Elles sont injectées dans le nectar par la chaîne des abeilles cuisinières, qui, pendant des jours, travaillent et retravaillent la même goutte de nectar prise sur les fleurs. Cela ne s’arrête pas aux nécessités de la cuisson du nectar. L’abeille, pour stabiliser le miel et l’empêcher de fermenter dans ce chaudron qu’est la ruche, chaud et saturé de ferments, n’a pas besoin de déshumidificateur électrique, à la différence de certains apiculteurs des Temps modernes. Si on la laisse élaborer à terme son miel, l’abeille l’évapore elle-même à force de vibrations d’ailes, créant un courant d’air chaud qui l’assèche et inhibe sa fermentation. Et quand cette dernière tâche est réalisée, comme un vigneron satisfait de son ouvrage, l’abeille stabilise son travail en y ajoutant une enzyme ultime antioxydante, la peroxydase, avant de boucher l’alvéole, comme une bonne bouteille avec un petit opercule de cire. C’est alors du miel d’abeilles, différent d’un miel prématuré, asséché artificiellement.

			[image: ]

			Apiculteur et son rucher-tronc.

			Quel est l’ordre dans lequel interviennent ces enzymes injectées par les abeilles cuisinières ? À partir de quel moment le nectar transformé par les enzymes est-il du miel digne de ce nom ? Beaucoup de questions demeurent ouvertes pour les esprits curieux. Appliquant intuitivement le principe de précaution, les apiculteurs traditionnels laissent aux abeilles le temps de terminer leur travail. Ils ne les pressent pas dans leurs opérations culinaires et surtout pas dans les phases ultimes d’élaboration. C’est une manière d’égard vis-à-vis du miel, des abeilles et de ceux qui mangent le miel. C’est aussi cultiver un état de grâce dans cette fabrication du miel. Si l’apiculteur peut résister à l’envie de s’immiscer dans leur travail, les abeilles au fil de l’été assemblent les diverses strates d’arômes dans un ensemble chimiquement parfait et captivant.

			[image: ]Pendant toutes ces opérations chimiques et physiques qui relèvent du grand œuvre culinaire, l’abeille cueilleuse de nectar sera allée et retournée dix, vingt, cent fois de la ruche aux fleurs et des fleurs à la ruche. À une vitesse d’une trentaine de kilomètres par heure, elle aura parcouru une distance phénoménale de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres, pour ramener de quoi élaborer au plus une cuiller à café de miel. Labeur intense, qu’elle effectue jusqu’à ce que ses ailes s’effritent et que ses muscles alaires se délitent. Création folle qui inspire le respect dû à une œuvre d’art et nous pousse à accorder à l’abeille le droit à la paresse, le droit de se reposer durant ce grand dimanche qu’est, en Occident, le déclin de la sève depuis le cœur de l’été jusqu’à la fin de l’hiver.

			 

			Notre camion une fois éloigné du rucher, nous allons pique-niquer au bord du Tarn, en attendant que les abeilles que nous avons visitées se calment. Nous ne sommes pas pressés. C’est le privilège de notre pratique ancestrale, proche du naturel des abeilles noires. Elle nous permet de retrouver cette paix dont parle si bien Giono12 et que connaissaient les agriculteurs d’autrefois, qui n’avaient certes pas grand-chose hormis du temps. Ce qui, de nos jours, tout comme l’espace, devient une denrée rare. Notre rythme, calé sur la quiétude des abeilles, est une découverte pour Martha, écovolontaire allemande qui, à l’issue d’une période de travail à l’Institut d’apidologie de Berlin, a travaillé dans une exploitation apicole bio où il fallait aller vite, toujours plus vite. Elle apprécie après le pique-nique de se caler contre un rocher en écoutant la rivière. Ce n’est pas du goût de tout le monde, mais la lenteur a un charme indéniable. Elle en aura probablement, à l’avenir, de plus en plus.

			L’abeille noire, qui est encore très capable de se servir de son appareil vulnérant, a ce pouvoir merveilleux de nous ralentir. Ce qui est une faculté rare en ces Temps modernes marqués par l’accélération de nos vies quotidiennes. L’abeille noire est génératrice de slow food. Elle sait dire non, c’est un animal qui sait se faire respecter. Il est logique qu’elle soit aujourd’hui menacée d’extinction. Et il est logique que nous nous rebellions contre cette extinction.

			 

			 

			L’ivresse des filles de feu

			 

			Nous quittons la corniche pour descendre dans la vallée. Une fois arrivé à Roubieu, notre camion grimpe la piste que les ronces et les genêts travaillent à effacer. Passé la souille des sangliers et le frisson que provoque le léger glissement du véhicule sur l’argile mouillée en direction du ravin, nous parvenons à la clairière taillée dans le rocher. C’est là que nous avons installé, depuis une dizaine d’années, une vingtaine de colonies d’abeilles noires, qui s’y trouvent bien. En sortant du véhicule, nous sommes pris par le parfum douçâtre et fauve des châtaigniers en fleur, qui s’accumule sur le rucher. Aimantées par les touffes de fleurs mâles, érigées sur les fleurs femelles offrant leur nectar aux insectes, les abeilles noires fusent hors des ruches. À contre-jour, leurs corps transparents ont des allures d’étincelles montant d’un feu de bois. Comme pour concrétiser la vision de Maeterlinck qui, dans la foulée de Nerval, donnait aux abeilles le nom de “filles de feu”. En sens inverse, des compagnies de butineuses se posent sur la planche d’envol, chargées de nectar et de pollen de châtaignier. Va-et-vient frénétique, généré par l’abondance florale. Cet épisode ne dure que deux semaines par an, mais il donne une idée de ce que pouvait être, il y a un demi-siècle encore, la vie des abeilles dans un paysage propice aux pollinisateurs, où la floraison des châtaigniers de diverses variétés était beaucoup plus étalée. Quand, dans ces montagnes, les pins, les Douglas, les mélèzes et autres conifères, acidifiant les sols et les eaux, sans intérêt pour les pollinisateurs, n’avaient pas encore remplacé les arbres fruitiers, quand on ramassait le foin lentement, laissant aux fleurs le temps de fleurir, aux vaches et aux chèvres l’hiver le plaisir de manger du foin fleuri. L’abondance résiduelle qu’est cette floraison du châtaignier provoque une ivresse dionysiaque dans ces ruches qui “grouillent du grouillement”, comme il est écrit dans la Genèse. Et c’est contagieux. Si vous respirez profondément l’haleine des colonies en pleine action, elle vous pénètre, vous stimule et vous ensauvage. Ce souffle vous inspire ce que peuvent être ces montagnes, cette terre, si nous la fleurissons à nouveau.

			 

			Par ces journées de début juillet, Paul l’Ancien, à peine âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, circule au volant de sa camionnette Citroën C15. Accompagné de sa femme, Lucette, il visite chaque jour les 3 ruchers qu’il a gardés dans la vallée. Continuant ce qu’il a toujours fait, il ne dédouble pas ses colonies. Il les visite quotidiennement pour attraper les essaims qui ont pu s’échapper. À son goût, trop d’arbres ont poussé et de nombreux essaims en profitent pour se percher assez haut pour se mettre à l’abri. Cela ne le décourage pas. Comme il connaît la musique, il a dans son C15 une échelle en bois. Toujours arrimée à l’arrière du véhicule, au-dessus des tiroirs qui contiennent en double tous les instruments nécessaires à l’apiculture. Il fixe son échelle en un clin d’œil sur le toit de sa camionnette et grimpe vers l’essaim jusqu’aux derniers échelons. Et comme l’échelle ne lui suffit pas pour l’atteindre, il puise de son C15 une construction dont il est fier, une épuisette télescopique. Elle est également en bois, et construite dans son atelier, d’après un modèle aperçu dans un catalogue de matériel apicole. Parvenu au sommet de l’échelle quillée sur le toit de sa voiture, à l’aide de son épuisette il pêche l’essaim accroché à la branche d’un châtaignier.

			Lucette, qui a tout juste quatre-vingt-quinze ans, observe, un peu inquiète, ses acrobaties de nonagénaire. Elle n’ose pas s’approcher mais s’approche quand même. Elle craint les abeilles mais connaît leur valeur, sait que ce sont elles qui maintiennent son homme en si belle forme. Aussi, elle n’est pas d’accord quand il parle de vendre les ruches qui se trouvent trop loin de leur maison. Mais, pour les abeilles, ce n’est pas elle qui décide.

			 

			 

			“Ils ont volé le miel des ours !” 

			 

			La naturalité du miel d’abeilles noires s’affirme simplement par la dégustation. Un jour, Marie-Pierre Enjolras, membre de notre association, achète l’un de nos miels pour un ami des Pyrénées. Quelque temps après, elle nous écrit : “Quand il était enfant, mon ami était placé dans une ferme. Il n’avait pas eu la chance de tomber dans une famille très accueillante et sa vie n’était pas rose. Ses rares moments de bonheur étaient quand un grand-père du voisinage l’emmenait dans la forêt cueillir du miel sauvage. Celui que les ours volent aux abeilles nichant dans les troncs d’arbres de la forêt. Quand il a goûté votre miel, il s’est écrié : « Ils ont volé le miel des ours ! »” Cinquante ans après ses escapades dans la forêt, cet homme retrouvait ses émotions d’enfant, malgré la différence de biotopes entre les Pyrénées et les hautes Cévennes.

			Nous ne sommes pas des magiciens. Nous n’avons pas voyagé dans le temps pour voler le miel des ours des Cévennes, disparus depuis quelques siècles. Et le miel que nous commercialisons ne sort pas d’une ruche-tronc, reproduisant quasi à l’identique l’habitat naturel des abeilles noires qui servait de garde-manger aux ours. Aujourd’hui, nous élevons des abeilles dans des ruches-troncs seulement pour témoigner de la manière ancestrale d’élever les abeilles. Cela permet aussi de constater leur incapacité actuelle à dégager, dans ce modèle naturel, un surplus disponible pour l’homme, qui était l’enjeu essentiel du rapport entre les hommes et les abeilles dans cette culture des ruches-troncs. Ce manque de surplus actuel dans les ruches-troncs nous fait toucher du doigt l’état de délabrement des communautés florales, qui est l’une des principales causes de la misère des pollinisateurs, y compris dans des espaces réputés protégés comme les montagnes des Cévennes. Récolter du miel de ruche-tronc équivaudrait aujourd’hui, en montagne, à priver les abeilles noires de leurs réserves nécessaires pour survivre notamment pendant l’hiver. Aussi, ce “miel des ours” que nous vendons provient de très banales ruches modernes à cadres, mais conduites très conformément à la tradition ancestrale qu’observent encore beaucoup d’apiculteurs amateurs. Cette expérience du “miel des ours” vécue à partir de ruches à cadres ordinaires suggère que la naturalité du miel, comme disent les critiques gastronomiques, ne dépend donc pas autant qu’on pourrait le croire du modèle de ruche, du type de cavité dans laquelle vivent les abeilles noires, mais plutôt de tout un ensemble de paramètres constituant leur rythme de vie, dont essentiellement la sédentarité des colonies, leur quiétude et leur enracinement dans un biotope.[image: ][image: ]

			Le rythme, la dynamique, ces aspects immatériels du vivant, jouent un rôle essentiel dans les processus biologiques. Dans ce domaine, il semble que le fait d’être ancrés dans un terroir nutritif, d’y demeurer, d’y être domiciliés, soit paradoxalement primordial pour ces animaux aériens et solaires que sont les abeilles.

			 

			 

			La forêt vide d’abeilles

			 

			“Comment mettez-vous les abeilles noires dans les troncs ?” nous demande le curieux, penché sur les ruches-troncs exposées devant la maison de L’Arbre aux abeilles. Autrefois, c’est-à-dire depuis l’époque néolithique jusque dans les années 1980, l’essaim vagabond d’abeilles noires venait tout seul s’installer dans la ruche-tronc inoccupée. Il suffisait qu’elle sente encore la cire d’abeille ou la propolis pour attirer immédiatement l’attention d’une population vagabonde. Les témoignages de personnes très âgées que nous avons interrogées concordent là-dessus. Que ce soit une ruche à cadres abandonnée ou une ruche-tronc, le repeuplement spontané au printemps par un essaim errant d’abeilles noires était quasi assuré. De nos jours, il n’existe plus que très peu de colonies d’abeilles noires vivant de manière pérenne à l’état sauvage. Deux ans après le tournage de L’Arbre aux abeilles, le châtaignier majestueux qui avait donné son nom au film et qui, selon Paul l’Ancien, hébergeait depuis des décennies une colonie, était désormais vide. Dix ans plus tard, Ophélie, une étudiante en génétique animale, effectue un recensement rigoureux des colonies sauvages de notre vallée. Après avoir arpenté un nombre important de quadrats, c’est-à-dire de carrés de 100 mètres sur 100 mètres déterminés de manière aléatoire, elle ne trouve aucune colonie sauvage. Cette même vallée où, quarante ans plus tôt, presque chaque arbre creux abritait un essaim, est désormais vide d’abeilles noires vivant à l’état sauvage. On ne les trouve plus que dans les ruches à cadres d’apiculteurs travaillant, comme nous, de manière ancestrale et dans quelques ruches-troncs peuplées pour garder la mémoire de ce qui était et qui peut nous inspirer.

			L’année 2020 fut marquée dans les Cévennes par un printemps régulier, favorable aux fleurs et aux pollinisateurs. Nous avons eu pour la première fois la chance d’observer un phénomène devenu très rare : 2 ruches-troncs vides se sont repeuplées spontanément avec des essaims vagabonds. L’un était noir d’apparence, l’autre moins. Et une analyse morphométrique assistée par ordinateur a confirmé cette évaluation visuelle. Cela est représentatif, dans nos montagnes, de l’état d’introgression génétique par des races d’abeilles qui n’ont pas coévolué avec le milieu et ne font pas partie de l’entomofaune locale. Et ce taux d’introgression, de pollution génétique, n’est malheureusement pas le pire qu’on puisse mesurer en France et dans d’autres pays européens de la zone de répartition naturelle de l’espèce Apis mellifera mellifera.

			 

			Dès lors, si nous voulons aujourd’hui peupler une ruche-tronc avec des abeilles noires, il nous faut élever exprès une colonie et l’introduire au bon moment dans la ruche. Nos ancêtres n’avaient pas ce souci : ils capturaient un essaim vagabond qui était toujours noir. Certains savaient aussi dédoubler les colonies les plus fortes, à la période d’essaimage, par la technique du tapotement. Cela consiste à retourner la ruche cul par-dessus tête, afin que la reine noire, qui vit habituellement dans le bas, se retrouve en haut, et à transformer le tronc en tamtam après avoir posé une cagette grillagée sur le dessus. Le jeu consiste à marteler vigoureusement les flancs de la ruche à coups de maillet pour qu’un grand nombre d’abeilles, dont la reine, fuient les vibrations insupportables et montent se réfugier dans la cagette. Ce travail par tapotements fait retentir dans la forêt une musique qui rappelle, en plus fort et en plus rythmé, le travail des pics-verts. Après une quinzaine de minutes de ce manège, on dispose, si tout fonctionne comme prévu, d’un essaim dans la cagette, qu’on pourra introduire dans une autre ruche. Ces percussions ont le charme de nous propulser aux premiers temps de l’apiculture, mais, quand on l’a pratiqué une douzaine de fois comme nous l’avons fait, on constate que le procédé est très approximatif et surtout très stressant, tant pour le “musicien” que pour les “auditrices” de ces percussions. C’est un plaisir coûteux, qui n’en est probablement pas un pour les abeilles. D’autant que, si on ne tapote pas au bon moment, au printemps, comme la ruche est renversée et les alvéoles aussi du même coup, du nectar frais et liquide dégouline sur les rayons et englue des abeilles.

			 

			N’étant pas des intégristes de la ruche-tronc, nous préférons utiliser la ruche à cadres pour obtenir un essaim. Le procédé ancestral consiste alors à identifier une colonie bien noire et à la diviser. La population d’abeilles qui conserve la reine, et qui a été ponctionnée de plusieurs cadres, est assez forte pour se reconstituer et donner éventuellement une récolte d’ici à la fin de l’été. Les abeilles ponctionnées, mises dans une autre habitation, se retrouvent soudain sans reine. Aussitôt, elles travaillent à la remplacer, puisque seule une reine peut maintenir la colonie en vie. Elles amorcent la confection de quelques cellules royales où va se développer une “princesse”, alimentée par les toutes jeunes abeilles qui sécrètent pour elle la mythique gelée royale.

			Le respect des rythmes et des enjeux naturels est la clé de la réussite de ce type de projets s’appuyant sur la biologie de l’animal. Aussi, pour coloniser une ruche-tronc avec l’essaim obtenu précédemment dans une ruche à cadres, il est préférable de prendre quelques fragments de rayons de la ruche à cadres, présentant des larves, du couvain jeune, du miel et du pollen, et de les installer avec les abeilles dans la ruche-tronc. Aussitôt, la colonie fraîchement installée se sent moins désorientée par le déménagement. Instinct maternel oblige, les ouvrières prennent aussitôt soin des larves présentes sur les fragments de rayons, et la reine pond très vite dans les alvéoles disponibles. Ainsi, on évite de trouver la ruche-tronc vide d’abeilles quelques jours plus tard.

			L’opération de déménagement dans la ruche-tronc terminée, on se retrouve avec, dans la ruche de départ, un certain nombre de cadres de couvain sans abeilles, des alvéoles pleines d’œufs, de larves et de nymphes. Un minimum de respect des abeilles implique qu’on ne jette pas cette progéniture au compost ou ailleurs, et qu’on s’organise pour la mettre immédiatement dans une autre ruche à cadres habitée par une colonie qui prendra en charge ce couvain, ayant tout à gagner de cet apport de population en gestation.

			Comme ce déménagement s’opère à la floraison des sureaux ou des glycines, qui est le temps des essaimages naturels, la colonie et sa nouvelle reine auront le temps de se relever d’ici à la grande floraison de fin de printemps et de début d’été. Selon la nature du printemps et des ressources florales, la nouvelle colonie pourra éventuellement engranger un surplus de miel disponible pour l’apiculteur. Mais mieux vaut ne pas se faire d’illusions sur les capacités d’une ruche-tronc à nous fournir du miel, et encore moins rapidement. D’ailleurs, dans le mode d’élevage traditionnel, l’apiculteur fait des essaims une année pour en obtenir du miel l’année suivante. Un peu comme on fait ses boutures une année pour les mettre en terre l’année suivante. Et c’est comme cela que nous procédons aujourd’hui lentement. Les conditions météo devenues un peu bizarres et la flore appauvrie nous incitent à ne pas demander aux abeilles d’aller plus vite que la musique.

			Dans le cas des ruches tressées, l’apiculteur pouvait difficilement pratiquer le transvasement et devait souvent étouffer les abeilles au soufre ou noyer les colonies pour récolter le miel. Ce qui aujourd’hui nous paraît impensable. Les conditions de vie des abeilles s’étant dégradées même dans nos ruches à cadres où nous récoltons du miel, nous laissons aux abeilles pour l’hiver nettement plus de miel que nous n’en prélevons. La récolte tourne entre 10 et 12 kilos par an. Et nous laissons aux abeilles les 18 kilos de miel qui leur sont nécessaires pour passer l’hiver et redémarrer au printemps.

			Toutes ces opérations de vases communicants, d’un modèle de ruche à l’autre, sont emblématiques de la complémentarité possible entre la tradition et la modernité. Le respect de l’abeille que véhicule la tradition des ruches-troncs nous pousse à ne pas maltraiter des colonies vivant dans des ruches à cadres pour repeupler des troncs. Notre projet n’étant pas de pratiquer un apartheid entre les abeilles, en fonction de notre attachement à tel ou tel type de ruches. Toutes les abeilles ont droit à une existence digne d’elles. Je souligne cela car les abeilles n’ont pas à faire les frais de nos convictions ou émotions. La tradition et la modernité peuvent parfaitement s’enrichir mutuellement pour le bien-être des abeilles. Une approche biologique ne devrait pas mener à un attachement intégriste pour tel ou tel modèle de ruche.

			 

			 

			L’essaim s’abandonne à la caresse du printemps

			 

			Un nombre considérable d’essaims prend la clé des champs, comme le montre notre suivi des colonies visant à les déranger le moins possible. L’essaimage peut être vécu comme une perte ou comme une offrande opérée par les colonies, un phénomène faste qui contribue un peu à réensemencer le paysage en abeilles noires.

			Mais inutile de s’illusionner sur les conséquences de cette liberté d’essaimer que nous offrons à nos colonies d’abeilles noires. Cela ne peut renverser la tendance à leur extinction inéluctable. Les études effectuées par Mark Winston13 montrent qu’un essaim dans la nature a en moyenne seulement 30 % de chances de survivre à l’hiver suivant, sans parler des difficultés qu’il rencontre pour se pérenniser durant plusieurs années. C’est trop maigre, vu la rareté actuelle des abeilles noires. Nous travaillons à recueillir les essaims autant que possible, pour leur donner plus de chances de survivre.

			[image: ]Actuellement, la survie d’un essaim dans la nature varie fortement, notamment en fonction de la pression parasitaire sur le milieu et des virus véhiculés. Théoriquement, une colonie peu ou pas ponctionnée par l’homme peut survivre indéfiniment. Et, à quelques accrocs près, cela s’est passé ainsi pendant des milliers d’années. Multiplication naturelle des colonies aidant, cela donne une idée de la dynamique d’abondance des populations d’abeilles noires, autrefois, en Europe. Mais cela fonctionne seulement si les colonies ne sont pas confrontées à des agents pathogènes avec lesquels elles n’ont pas coévolué et auxquels elles n’ont pas “appris” à survivre au cours de l’évolution. Malheureusement, ce type de conditions naturelles de développement n’existe plus en Europe. Les conditions de vie des abeilles et d’autres éléments de la faune sont celles de l’Anthropocène, très différentes des situations de coévolution vécues durant des millénaires par les abeilles. Nous vivons une époque exceptionnelle, notamment du fait qu’il n’existe plus les grandes populations d’abeilles noires au sens biologique du terme, c’est-à-dire un vaste réservoir de possibilités de diversité intraspécifique, permettant un jeu de combinaisons génétiques ouvrant des possibilités diversifiées de coévolution. L’expérimentation de milliers de combinaisons adaptatives présupposant un jeu suffisant de ressources génétiques différenciées.

			[image: ]Heureusement, nous oublions tout cela quand nous grimpons aux arbres pour pratiquer la chasse aux essaims. Il y a toujours un certain suspense quand nous faisons plier une branche pour que l’essaim puisse être collecté comme un régime de bananes vivantes et versé dans une ruchette. Il forme une véritable grappe d’abeilles agglomérées par une sorte d’électricité statique. On peut les saisir doucement par pleines poignées et les déverser dans leur nouvel habitat. C’est une masse mobile, malléable. Si, par chance, on a pu faire entrer la reine, les autres suivent, comme attirées par un aimant, s’engouffrant à la queue leu leu dans leur nouveau domicile. [image: ]On peut sans risque quitter son voile, se caler le menton au ras de cette masse en mouvement, sans être inquiété, et laisser cette grappe vivante courir sur ses mains. C’est un moment de trêve privilégié, où nous pouvons nous délecter d’être enrobés d’une nuée d’abeilles virevoltantes qui nous chatouillent le visage. Cette amitié éphémère ne dure qu’un jour et elle est d’autant plus précieuse.

			[image: ]Certaines années fastes, le temps des essaims nous propulse dans l’abondance de l’âge d’or des abeilles. En quelques semaines, naturellement, la population de chaque rucher double largement. Seules quelques rares ruches n’ont pas ressenti l’envie de se diviser. La plupart sont si populeuses qu’elles donnent naissance à plusieurs colonies largement viables. Dans cette situation de prospérité, la souche de départ, éclatée, reconstruit très vite sa population après avoir essaimé durant la première partie du printemps. Elle engrangera encore une belle quantité de miel d’ici à la fin de l’été, et assez de miel pour passer l’hiver. Ces années privilégiées ne sont pas simultanées sur tous les territoires. 2020 fut une année des plus fastes dans les Cévennes. Et nous a donné un aperçu du foisonnement initial, de la vigueur d’une nature en pleine force, telle qu’elle existait quasi partout jusque dans la première partie du xxe siècle et dont il nous reste quelques belles ruines.

			[image: ]Ce taux de reproduction observé localement dans les Cé­­vennes en 2020 est très exceptionnel. D’après nos observations sur 250 colonies pendant plus de dix ans, le taux d’essaimage naturel se limite en moyenne à 20 % des colonies. Il arrive parfois plusieurs années de suite que ce pourcentage soit encore plus réduit et tombe au-dessous des 5 %. Il semble que les abeilles estiment ces années très peu propices pour se reproduire. C’était le cas en 2018 et 2019, deux années marquées par des printemps trop froids et trop humides, une météo en dents de scie ne permettant pas la mise en place d’une dynamique d’augmentation de la population. Alors, un tel printemps d’essaimage tous azimuts est pour nous une merveille, un feu d’artifice d’abeilles. Cette course aux essaims nous exalte et, le soir, nous sommes tellement fourbus que nous avons tout juste la force d’aller nous coucher. Plus de problème d’insomnie. Et quand nous fermons les yeux, nous continuons de voir et d’entendre les abeilles. Nous sommes avec elles.

			 

			 

			Volatil et fragile

			 

			Cueillir un essaim permet au débutant de toucher les abeilles à mains nues. Elles sont inoffensives pendant les premiers temps qui suivent leur installation. Gorgées de miel, elles transportent dans leur cornue mellifère de quoi se nourrir pendant environ une semaine, bâtir de nouvelles alvéoles de cire, pondre de nouveaux œufs, fonder une autre colonie. Mais cette charge de miel leur alourdit considérablement la panse. Elles ne peuvent plus recourber leur abdomen pour enfoncer dans notre peau leur appareil vulnérant. Aussi, on peut sans se faire piquer mettre une main nue dans la masse vibrante des abeilles en cours d’installation. Cela permet parfois de ressentir la tension qui, comme des pulsations cardiaques, anime l’essaim.

			En recueillant un essaim, en lui fournissant un abri avantageux, nous intervenons dans l’évolution. Nous avantageons cet essaim dans le nombre de tous ceux qui nous échappent, en le sauvant d’une mort probable. Notre action biaise, comme disent les biologistes, le mécanisme de sélection naturelle en aidant les abeilles à atteindre leur objectif, diffuser leurs gènes en installant une nouvelle colonie. Cette tricherie, dans laquelle on peut voir aussi un échange intéressé de bons procédés, est le fondement ancien de l’élevage. On aide l’animal à survivre, en espérant un avantage en retour de cette protection. Cultiver signifiant “prendre soin de”, selon une sorte de contrat social entre l’être humain et l’animal. L’apiculture est donc une culture. Elle se distingue essentiellement de l’exploitation apicole des Temps modernes par la liberté d’action très importante qu’elle laisse aux abeilles.

			 

			 

			L’enfant et le miel

			 

			Quand des curieux remontent la Grand-Rue du village de Pont-de-Montvert et viennent, accompagnés de jeunes enfants, goûter notre miel, ce sont toujours des moments rafraîchissants. Les capteurs encore intacts des palais enfantins transmettent les molécules aromatiques plus nettement que les nôtres. Goûter est pour eux une expérience intense. Ils ciblent l’essentiel, collent leur museau au ras du plateau de dégustation et, pour bien me faire comprendre que je dois les servir en premier, ouvrent un large bec dès que je propose un bâtonnet chargé de miel. J’attends un instant, ému par leur franchise animale, avant de le leur mettre dans la bouche. Après avoir goûté trois ou quatre ruchers différents, ils n’attendent pas la question des parents. Ils pointent l’index sur le miel qui leur parle le plus. Dans l’ensemble, les notes boisées leur plaisent moins, bien qu’un nombre assez considérable y trouve quand même son compte. Souvent esquivées par les chefs cuisiniers jusqu’à une époque récente, les notes amères du châtaignier séduisent certains enfants. Stupeur des parents qui découvrent que leurs bouts de chou sont ouverts aux bizarreries gastronomiques et au sauvage. Parce qu’ils ne sont pas encore enfermés dans des habitudes alimentaires, parce qu’ils n’ont pas la responsabilité d’effectuer des choix pour les autres et de faire des consensus. Ils goûtent, confiants, comme des gastronomes philosophes à l’écoute des saveurs qui se présentent.

			Mais ces enfants gastronomes qui nous rendent visite l’été, aux côtés de leurs parents assez amoureux de la nature pour s’aventurer dans nos montagnes, n’ont pas eu les mêmes expériences culinaires que les enfants de foyers déshérités qui mangent ce qu’il y a de moins cher, cette fameuse malbouffe qui en réalité coûte très cher, puisque sa production génère la dévastation de la planète. À l’époque où nous avions de l’énergie à revendre, Chantal et moi avons joué avec ces enfants de la malbouffe, dans des écoles primaires de banlieue, au nord de Paris. Le temps d’un jeu que nous intitulions “Entre dans la ruche”, nous les avons transformés en abeilles butinant les fleurs, collectant de l’eau, élevant des bébés, participant au vol nuptial de la reine. En fin de partie, les “enfants abeilles” étaient invités à goûter le miel qu’ils avaient “fait” ensemble à partir du nectar butiné sur les corolles de fleurs en plastique. En réalité, c’était bien du miel d’abeilles noires, ramené de notre vallée avec le décor du jeu. La plupart des “abeilles” se bousculaient pour plonger un bâtonnet dans le pot et y allaient goulûment, trouvant ça à leur goût. Mais un des enfants un jour rechigna : “Madame, moi j’aime pas le miel, ça me fait vomir.” Patiente, la maîtresse explique qu’il ne s’agissait pas d’un miel ordinaire mais de celui qu’ils ont fabriqué eux-mêmes en butinant les fleurs. Il peut faire une exception, juste le goûter. Le gamin se laissa persuader par cet argument. Le bâtonnet en main, il s’exclame : “Ah, madame, celui-là il est bon, je dirai à ma mère d’acheter du comme ça.” Se tournant vers nous, les apiculteurs meneurs de jeu, il ajoute : “Quand je serai grand, je viendrai vous voir et je vous volerai une ruche !” 

			Des années après, nous repensons souvent à cet hommage rendu par ce jeune citoyen des banlieues au miel des abeilles noires, au miel que les abeilles font à leur idée, sans pression ni contrainte exercées par l’homme. Ce projet de vol de ruche est un hommage magnifique, sincère et brut. Même s’il est saturé de malbouffe et d’agents addictifs, l’enfant aspire à autre chose, perçoit la différence, ressent son importance. À se demander si, pour les hommes comme pour les animaux, la vraie misère n’est pas la misère alimentaire, forme majeure de pollution, de maltraitance du vivant, d’inculture. Dans la Déclaration universelle des droits de l’homme manquerait alors un passage sur le menu de l’humanité. Un article essentiel pour que cesse la maltraitance des abeilles et de tous les autres êtres vivants, qu’ils volent, qu’ils marchent ou qu’ils nagent : “Tout être humain a le droit et le devoir de manger une nourriture élaborée dans le respect de la biologie des populations animales et végétales.”

			Cet article, s’il existait et s’il était respecté, éviterait un grand nombre de problèmes sanitaires et environnementaux, dont la disparition d’Apis mellifera mellifera de l’espace européen qui l’a vue naître. En attendant l’ajout improbable de cet article, la réaction de cet enfant alimente notre espoir. Le miel d’abeilles noires plaidait la cause de l’abeille qui l’a élaboré.

			 

			 

			Abeilles noires, abeilles jaunes, 
abeilles noires et jaunes

			 

			Quand le curieux considère notre plateau de dégustation et demande : “Alors, ce que vous faites goûter, ce n’est que du miel d’abeilles noires ?”, la réponse est malheureusement plus complexe que nous ne le souhaiterions. Elle touche au cœur du drame de la disparition de cette abeille mellifère, endémique du territoire européen, et des difficultés qu’on rencontre lorsqu’on veut la conserver. Nos abeilles sont pour la plupart des abeilles noires, mais pas autant que nous le souhaiterions. À la différence de l’élevage des chevaux par exemple, il est très difficile d’éviter des phénomènes d’hybridation avec d’autres lignées évolutives. Car la fécondation des reines s’effectue en plein ciel. La reine noire peut se croiser facilement avec l’abeille italienne Apis mellifera ligustica ou les très nombreuses hybrides Buckfast. Cela entraîne potentiellement l’altération des traits héréditaires de l’abeille noire, dont sa frugalité, sa réactivité, sa fulgurance. Cette altération se traduit aussi sur le plan visuel. Et l’apiculteur des Cévennes, d’ailleurs conscient de la valeur de l’abeille locale, soupire : “Mes abeilles jaunissent !”

			[image: ]Aussi problématiques qu’elles soient pour la mise en place de mesures conservatoires, ces amours aériennes des reines jouent un rôle majeur dans la biologie des populations d’abeilles mellifères. Ces reines sont des reines au sens très archaïque du terme, les super-femelles reproductrices de la population, du clan, de la tribu. [image: ]Selon Jürgen Tautz et d’autres apidologues, c’est par suite d’une spécialisation, au cours de l’évolution, que le commun des femelles d’abeilles mellifères perd la fonction reproductrice, qui devient un monopole assuré par l’appareil sexuel de la reine des abeilles. Depuis cette spécialisation particulière aux abeilles mellifères, chaque jour d’été, cette “super-femelle” est capable de pondre jusqu’à 2 000 œufs, soit trois fois son propre poids. Et, comble d’économie d’énergie, elle accomplit cette performance après ne s’être accouplée qu’une seule fois, au tout début de son “règne”, lors d’un vol nuptial au cours duquel la rejoignent de 15 à 20 mâles, d’origine le plus souvent externe à sa colonie. D’où l’importance de cette unique séquence comportementale de reproduction, au cours de laquelle la jeune reine va stocker dans sa spermathèque de quoi féconder potentiellement environ six millions d’œufs. Mais elle utilisera beaucoup moins de spermatozoïdes, les dosant un par un avec une précision et une économie hallucinantes sur chaque œuf qui passe par son utérus.

			[image: ]Ce phénomène d’hybridation aérienne paraît un peu atténué, du moins dans nos montagnes, du fait que les abeilles noires semblent, comme beaucoup d’autres espèces, pratiquer une homophénotypie positive : elles préfèrent, dans la mesure du possible, des partenaires sexuels de la même lignée évolutive. Hypothèse d’autant plus probable que, si ce n’était pas le cas, nous n’aurions pas dans les Cévennes, devenues une plaque tournante de l’exploitation apicole, d’aussi “beaux restes”, vestiges des abondantes populations d’abeilles noires.

			Le fait que les abeilles femelles de la colonie, les ouvrières issues de ces accouplements, soient noires ne dépend donc pas que de l’appartenance de la reine à la lignée nord-ouest méditerranéenne. Cela dépend aussi des mâles qui croisent dans le secteur. Or chez les abeilles mâles, le vagabondage sexuel est une des stratégies privilégiées de diffusion des gènes. Les mâles, noirs ou jaunes, dispensés des corvées de butinage, utilisent leurs heures de vol pour parcourir plus de 25 kilomètres par jour à la recherche de reines vierges. À vol d’abeille, cela englobe des périmètres considérables et rend le résultat des accouplements difficilement contrôlable par l’homme.

			Outre l’homophénotypie positive, un autre trait de la biologie de l’abeille noire freine un peu la tendance actuelle à l’hybridation. C’est le fait que tous les mâles issus d’une reine noire seront parfaitement noirs. En effet, tous sont issus d’un œuf non fécondé par du sperme paternel. Ils ne véhiculent que l’adn maternel. Ce qui est intéressant pour la conservation de l’abeille noire si on parvient à saturer un secteur en mâles noirs et à s’éloigner des ruches transhumantes et de leurs colonies hybrides ou exogènes.

			Qu’en est-il des autres abeilles mellifères, appartenant le plus souvent à la lignée C transalpine qui, séparée autrefois par la barrière glaciaire des Alpes, a évolué dans une autre aire géographique de répartition ? Il n’est pas surprenant de constater qu’elles sont la plupart du temps moins bien adaptées à l’environnement nord-méditerranéen que les abeilles noires endémiques. De plus, comme ces abeilles d’importation ont participé à un processus de “professionnalisation” de l’apiculture, elles ne sont pas représentatives de la biodiversité des abeilles transalpines. Elles ont fait l’objet d’une sélection importante en vue d’augmenter leurs capacités de production et ont, de ce fait, perdu en rusticité et en potentiel de résistance aux différents stress qu’elles rencontrent, dont celui, majeur, de l’intrusion de l’apiculteur. De telles abeilles mellifères sélectionnées, objectivement dénaturées, montrent ce que la plupart des apiculteurs appellent de la “douceur”, liée à l’élimination de la réactivité instinctive de la souche sauvage. En fait de douceur, il est donc plus exact de parler d’inhibition de la réactivité naturelle de l’espèce. Dans un contexte mondial de fragilisation des abeilles mellifères, le problème que nous posent ces abeilles molles, fabriquées par l’homme et pour l’homme, est de diffuser un patrimoine génétique pauvre en potentiel de réactivité. Ce qui est lourd de conséquences puisque la réactivité est un des ressorts essentiels de la survie d’une espèce.

			La disparition progressive de l’abeille noire par la pollution génétique générée par l’industrialisation de l’apiculture est emblématique du sort peu enviable vécu par les quelques centaines d’autres races d’abeilles sauvages du territoire, qui s’effacent elles aussi, gommées de plus en plus vite par l’évolution des pratiques agricoles. Ces espèces solitaires, ou vivant en mini-colonies, ne produisent du miel que pour elles-mêmes. Elles subissent elles aussi la double peine de la dégradation des ressources florales couplée à l’irruption saisonnière de légions d’abeilles “douces”, véritables machines à faire du miel, à pomper le nectar et à ramasser le pollen. Cette évolution est d’autant plus inquiétante qu’elle se déroule aussi dans les espaces dits “protégés”, dont les parcs nationaux et régionaux.

			[image: ]

			Conception d’une ruche-tronc.

			Dans un projet européen de relocalisation des modes de vie, dont l’alimentation, l’abeille noire est emblématique d’un idéal de cohérence, de compatibilité environnementale. Son miel provient d’abeilles locales coévoluant trois cent soixante-cinq jours par an avec les autres espèces de pollinisateurs sauvages et de plantes à fleurs. C’est une ambassadrice des autres espèces d’abeilles et de pollinisateurs sauvages. Elle porte avec ses apiculteurs un message de résistance à la marchandisation du vivant, à la réification de la nature, qui, en l’occurrence, se traduit par la transformation des abeilles en outils à produire des quantités de miel totalement disproportionnées par rapport à la misère florale actuelle en Europe. C’est avant tout ce sens que nous donnons à “miel d’abeilles noires”. Le noir est certes celui de la cuticule sombre de ces abeilles ancestrales, déclinantes, mais il est aussi, depuis toujours en Europe, emblématique de la part sauvage. Il symbolise la résistance à l’asservissement.

			S’il ne s’agissait pas d’afficher clairement notre attachement à cette abeille et à l’esprit de résistance, nous parlerions de “miel des ours”. Puisqu’ils mangeaient dans les forêts européennes d’autrefois exclusivement du miel d’abeilles noires. L’ours n’est plus là mais il demeure dans notre esprit le champion des mangeurs de miel et des adresses gourmandes de la forêt.

			 

			 

			Dans l’usine à miel

			 

			Intrigué, le vacancier tournicote autour des ruches-troncs exposées devant la maison. Comme des abeilles on ne connaît souvent que le miel, il pose la question : “S’il n’y a pas de cadres dans ces ruches-troncs, comment faites-vous pour récolter le miel ?” Je peux juste lui expliquer comment nous récoltions, naguère, les ruches-troncs. Pendant deux ans, au début de nos activités, nous avons récolté les troncs que nous avions peuplés d’abeilles noires. Il s’est vite avéré que ce modèle de ruche proche du naturel dans un environnement qui ne l’est plus, très appauvri en fleurs, ne fonctionne plus assez pour dégager un surplus de miel qu’on puisse récolter comme autrefois, c’est-à-dire suffisamment pour nos besoins sans mettre en péril la survie des abeilles. Si nous tenons à transmettre la manière dont les abeilles noires ont été élevées pendant des millénaires avec succès, c’est essentiellement pour donner à penser, à imaginer et à expérimenter ensemble des solutions pour sortir du désastre actuel.

			Les spécialistes de la spécialité apicole ont souvent pointé du doigt les ruches-troncs, les accusant d’être des vestiges dangereux de techniques révolues, des foyers d’agents pathogènes. Forts de leur science, ils considèrent que l’apiculteur traditionnel, non initié à leurs pratiques civilisées, se borne grossièrement à puiser du miel dans les troncs sans se soucier de la santé des abeilles. Ce mépris de l’autre est d’autant plus compréhensible que l’apiculture ancestrale se passe depuis quelques millénaires des services de ces spécialistes de l’apiculture. C’est certes vexant pour ces gens-là. Mais cela nous permet de réfléchir à ce qui est utile pour la pérennité des abeilles sur notre planète : disposer d’un paysage et d’un mode de vie favorables à la santé des pollinisateurs sauvages ou être encadrées par des experts ?

			Aussi, pour compenser un peu ce mépris, cette ignorance de ce qui était avant l’apiculture des Temps modernes, avant de parler de la façon de récolter le miel dans les ruches-troncs, parlons de la manière dont y vivent les abeilles noires. La ruche-tronc offre à ses abeilles une cavité de 30 à 50 litres. Ce volume varie en fonction du diamètre du tronc d’arbre disponible pour y creuser la ruche. Ces variations de taille et de volume annoncent la couleur : on travaille en s’adaptant à la nature et à la biologie des abeilles noires.

			À la différence des pratiques apicoles du xxe siècle utilisant intensivement le sucre comme stimulant, dans la tradition des ruchers-troncs on laisse tout d’abord aux abeilles le temps de se réveiller d’elles-mêmes, après l’hiver. On ne les gave pas de sirop pour faire du miel monofloral, par exemple de romarin, dès les premiers beaux jours. Vers la fin de l’hiver, la colonie se remet en activité, mais à son rythme, qui est d’ailleurs différent d’une colonie à l’autre. Elle augmente progressivement sa population en fonction de la disponibilité des ressources florales locales. L’apiculteur ancestral, qui s’abstient le plus possible d’intervenir, s’adapte à leur horloge interne. C’est ainsi que, dans la biologie des abeilles noires, les premières floraisons, telles que le romarin ou la bruyère blanche, ne donnent aucun surplus de miel disponible pour l’apiculteur. En butinant ces premières fleurs, les abeilles travaillent pour permettre à leurs colonies de se développer et d’être assez peuplées par la suite pour profiter de la profusion de fleurs du printemps. Il leur est nécessaire de faire des réserves pour atteindre cet objectif. Car, au début du printemps, les vagues de froid telles que les saints de glace sont encore fréquentes, obligeant la colonie à puiser dans ces réserves. Et si on veut préserver sa santé, il est préférable de lui laisser ce miel de début de printemps, plutôt que pratiquer une récolte précoce et d’être obligé ensuite de lui donner du sucre pour compenser le manque créé. Le saccharose étant un ersatz insuffisant pour remplacer vraiment cet aliment parfait qu’est le miel, il est préférable d’en donner le moins possible aux abeilles. C’est un des signaux majeurs que nous envoie la culture des ruches-troncs : ne pas effectuer de récoltes précoces qui pourraient mettre les colonies en manque de miel. Ne pas aller trop vite, laisser aux abeilles le temps qui leur convient.

			La colonie menée sur ce modèle vit comme un feu qui, au fil de l’année, croît doucement à la fin de l’hiver, flambe dans la deuxième partie du printemps, prospère, se propage éventuellement par essaimage, puis, vers le 15 août, amorce un virage, s’organise pour une décroissance et se prépare à couver sous la cendre jusqu’à la fin de l’hiver. Quand l’apiculteur veut bien respecter ce rythme, quel que soit le type de ruche, dans la mesure où il n’y a pas d’insecticides qui, comme leur nom l’indique, sont destinés à tuer les insectes, les abeilles respirent, soulagées de la pression humaine.

			Autre aspect caractéristique de la ruche-tronc : l’apiculteur ne peut pas déshabiller la colonie. Impossible de l’effeuiller comme pour une visite médicale, en sortant un cadre après l’autre, puisqu’il n’y a pas de cadres. Alors, comment font-elles pour bâtir leurs alvéoles ? Simplement comme elles font depuis des millions d’années. Elles accrochent un dépôt de cire directement sous les trois clés de bois qui referment le haut de la ruche et jouent le rôle du plafond de la cavité naturelle. À partir de là, elles bâtissent leurs rayons de haut en bas en les accrochant parfois aux parois intérieures du tronc. Ce qui rend impossible de les sortir pour les examiner, comme dans une ruche à cadres. Difficile bien sûr, dans ces conditions, de pratiquer une médecine symptomatique pour rechercher des indices de problèmes sanitaires. Cette construction naturelle des rayons oblige donc à respecter l’intimité des abeilles. Elle impose une approche globale, plus holistique.

			Dans la ruche-tronc, les abeilles vivent donc dans un domicile non assujetti aux intrusions humaines. La ruche-tronc se dérobe à nos curiosités souvent déplacées. Elle possède du coup un charme hermétique. Le pouls de la colonie ne peut être pris qu’en observant les abeilles à l’entrée de la ruche. On peut, à la rigueur, basculer légèrement la ruche en arrière pour jeter un œil par en dessous et voir ce qui se passe dans les rayons. Cette perception presque intuitive, cette approche sensorielle ne s’improvise pas. Elle repose sur une certaine osmose avec les colonies, qui permet de sentir ce qui se passe à l’intérieur sans y plonger un endoscope. Les conditions de vie actuelles, très dégradées, des abeilles mellifères ne facilitent pas l’acquisition de cette vision intérieure, de cette Innenschau, de ce qui se passe dans la colonie vivant dans le tronc d’arbre. C’est pourquoi nous ne conseillons pas aux apiculteurs débutants d’utiliser dès le départ une ruche-tronc, car c’est trop risqué pour les abeilles. Paradoxalement, le tronc d’arbre, le modèle naturel qui, par le passé, coulait de source, est devenu moins simple à pratiquer que le modèle moins naturel de la ruche à cadres. C’est l’un des nombreux paradoxes de l’Anthropocène, tout comme le fait étrange, si l’on y réfléchit, que les fleurs sont désormais plus abondantes en ville qu’à la campagne.

			Les rayons naturels que les abeilles bâtissent à leur idée dans la ruche-tronc s’imbriquent à la manière de draperies de stalactites ou des pétales d’une rose. Les abeilles y ménagent un interstice régulier leur permettant de se croiser. Et ces ondulations de cire, là aussi, freinent notre manie de vouloir tout voir, tout contrôler, le plus vite possible et, tant qu’à faire, de manière systématique, sans avoir recours à la sensibilité.

			Pas question non plus de chercher la reine noire pour la marquer sur le thorax d’une touche de vernis à ongles ou lui coller une pastille numérotée afin de l’identifier pour mieux la “gérer”. Ce qui en clair signifie tuer la reine systématiquement à l’âge d’un ou deux ans de surproduction, pour la remplacer par une reine de rapport venue, souvent, par avion des quatre coins du monde, d’un élevage spécialisé où, cerise sur le gâteau, elle aura peut-être été inséminée artificiellement.

			Dans l’univers du rucher-tronc, l’apiculteur n’a pas d’autre choix que de s’adapter aux projets des abeilles, notamment celui de renouveler leur reine à leur idée pour pérenniser leur lignée, indépendamment de nos politiques de sélection. Sur ce point également, la culture du rucher-tronc fait office de sémaphore et nous suggère une route à suivre avec les abeilles.

			 

			Le moment où l’homme prélève du miel dans une colonie d’abeilles est toujours une intrusion violente. Dans la ruche-tronc, l’apiculteur descend son long couteau recourbé jusqu’au croisillon qui supporte le poids des rayons. Ce croisillon sépare la partie du haut, où ne sont que des réserves de miel, de celle du bas, où se trouvent la reine et la progéniture. Avec son couteau, l’apiculteur découpe la moitié des rayons de la partie supérieure et les sort un à un, en les harponnant avec la partie recourbée de son outil.

			Ce n’est pas comme dans la ruche à cadres, où le miel à récolter se trouve dans un étage distinct, appelé hausse. Là, les rayons à récolter ou à ne pas récolter sont juxtaposés dans la partie haute du tronc. La limite n’est pas aussi tranchée et laissée à l’évaluation de celui qui récolte. Renoncer à du miel au profit des abeilles est le plus sûr moyen de les garder en bonne santé. D’où la pratique consistant à ne pas prélever tout le miel dans la partie haute. D’une année à l’autre, l’apiculteur prélèvera tantôt une moitié des rayons de la partie haute, tantôt l’autre, donnant par là aux abeilles l’occasion d’activer leurs glandes cirières pour les rebâtir. Avec un rameau de genêt ou de frêne, il balaie les abeilles qui se trouvent sur les rayons prélevés pour les faire retomber dans la ruche. Puis il dépose le rayon dans un seau pour ensuite presser le miel. Immanquablement, il reste quelques abeilles engluées dedans, mais très peu, vu que l’apiculteur récolte alors un miel mûr. Les alvéoles étant bien operculées, les abeilles ne peuvent s’y accrocher, glissent et retombent dans la ruche.

			Mais qu’on utilise cette manière ancestrale ou qu’on récolte les cadres d’une ruche moderne, au souffleur à feuilles mortes pour faire partir les abeilles, ou avec toute autre méthode plus sophistiquée, la collecte demeure une prédation au désavantage de la colonie. La question est : que donnons-nous aux abeilles en échange ? Plutôt que de répondre à cette question, des businessmen ont imaginé la ruche en plastique distributrice automatique de miel, “ne dérangeant pas les abeilles”. Et ils ont fait fortune en jouant sur notre malaise croissant vis-à-vis des actes de prédation.

			[image: ]Par nécessité, l’homme a toujours été contraint de ménager la susceptibilité des abeilles lors de la récolte de miel. L’utilisation archaïque de la fumée masque la phéromone d’alarme qu’émettent les abeilles et évite ainsi la panique générale qui déclenche l’attaque foudroyante, la furie collective contre laquelle aucune combinaison ne peut protéger. La fabuleuse violence des abeilles, qui fascinait tant les pharaons, n’a alors plus de limite. Nous pouvons assumer, ou pas, de diverses manières, cette activité de prédation du miel. Les limites que nous y fixons sont plus souvent liées à nos imaginations qu’aux réalités biologiques des animaux ou des végétaux concernés. Dans la colonie d’abeilles, qui compte au moment de la récolte entre 60 000 et 100 000 individus, la mortalité des ouvrières atteint l’été souvent plus d’un millier d’individus par jour. Une récolte, même assez maladroite, en tue beaucoup moins. Mais est-il approprié de parler d’individus, comme s’il s’agissait de mammifères ? Au xixe siècle, un apiculteur et ébéniste allemand, Johann Mehring, a formulé le premier l’idée que la colonie d’abeilles est un être à plusieurs têtes, qui ne meurt pas si on en coupe quelques-unes. Les abeilles n’existent pas individuellement. Une abeille isolée de sa colonie meurt rapidement, même en présence de nourriture, d’eau et d’une température idéale. Les abeilles ne sont pas un individu comme nous l’imaginons, nous êtres humains. Chez elles, l’être n’est pas l’abeille mais la population. Si on intègre cette réalité, l’important est donc moins d’écraser ou d’engluer une abeille de plus ou de moins que la qualité de vie que l’homme offre, ou n’offre pas, tout au long de l’année aux populations qu’il élève.

			À dire vrai, nous estimons bénéfique pour l’homme et les abeilles que cet acte de prédation ne soit pas aseptisé, dénaturalisé selon la mode de notre société stérilisante, qu’il ne se résume pas à presser un bouton pour faire couler du miel dans un bocal, comme du café dans un distributeur automatique. Ni vu ni connu, en quelque sorte. Il est préférable que l’acte soit vécu en toute conscience et que nous le ressentions. Ce qui n’empêche pas de tout faire pour réduire la violence de cette récolte, ou de celle qui consiste à cueillir un fruit de sa branche, à arracher une salade, ou à ramasser des simples pour en faire une tisane.

			La matière migre et se transforme, et cela se fait toujours aux dépens de l’un et au bénéfice de l’autre. Parmi les égards que l’être humain peut donner en échange de la récolte, il peut déjà s’assurer, dans les jours qui suivent celle-ci, que les abeilles ne manquent de rien, qu’il ne leur a pas trop pris, que le soleil de l’été ne tape pas trop fort sur la ruche, entasser dessus des branchages pour la rafraîchir, comme Paul l’Ancien nous a appris à le faire, et surtout être reconnaissant de ce qu’elles ont donné.

			Traditionnellement, le paysan est inquiet. Exposé à la violence et aux caprices de la nature, il se fait du souci pour ses animaux. Après la récolte des ruches-troncs, plus d’un apiculteur devait partager les inquiétudes d’Alfred Velay, du rucher de Saint-Maurice-de-Ventalon. Pendant sept nuits consécutives à la récolte, il ne trouvait pas le sommeil, se tournait et se retournait dans le lit et finissait par réveiller sa femme pour lui avouer, avec une angoisse dans la voix : “Je crois que cette fois, j’ai trop pris de miel aux abeilles, elles ne passeront pas l’hiver.”

			 

Coup de foudre
			Diversité des cultures et des pratiques, dans l’évolution des relations de l’homme avec l’abeille mellifère, la ruche-tronc marque une étape intéressante. Sous ses diverses variations, notamment la variante couchée des troncs en Afrique, c’est probablement, dès la fin du Néolithique, le premier modèle permettant à l’homme de récolter du miel sans piller systématiquement la colonie, comme le faisaient les chasseurs-cueilleurs, ni étouffer les abeilles, comme on le pratiquait avec d’autres modèles de ruches. Pour ne pas oublier le point de départ violent de cette histoire partagée avec elles, il est bon que de temps en temps elles manifestent leur ardeur, nous rappellent qu’au fond nous sommes prédateurs, la version moderne des animaux affamés de miel et des chasseurs-cueilleurs de l’ère glaciaire.

			 

			 

			La fontaine et la gelée royale

			 

			Pour tout jardin, il faut de l’eau qui fluidifie et véhicule les nutriments. C’est le cas aussi dans le jardin des abeilles, le rucher-tronc. C’est l’eau qui permet aux nourrices de préparer une bouillie de pollen à partir des réserves de pain d’abeilles pour la déposer au fond des alvéoles, à la disposition des jeunes larves. Comme il n’y a pas de robinet dans le nid d’abeilles mellifères pour alimenter cette cuisine, il existe chez les abeilles la profession de porteuse d’eau. Cette eau leur est si nécessaire qu’on trouve toujours un cours d’eau ou un bassin à proximité d’un rucher-tronc traditionnel. Pas d’habitat ancien sans une fontaine moussue et, si elle est un tant soit peu ensoleillée, c’est là que les “abeilles citernes” viennent faire le plein. Comme l’eau froide perturbe leur appareil digestif très sollicité, elles profitent donc des pans de rocher ensoleillés où suinte une eau plus tiède, ou bien se posent sur la mousse à travers laquelle l’eau se réchauffe en remontant par capillarité. Au printemps, on les voit là, alignées côte à côte, sur la mousse humide des fontaines, le cul en l’air, l’abdomen parcouru de contractions de pompe aspirante, en train de remplir d’eau leur cornue mellifère grâce à leur langue télescopique. Les 27 litres d’eau que boit une colonie par an vont demander pas mal de vols aux minuscules citernes volantes. Que le rucher-tronc soit installé près d’un point d’eau de qualité est donc aussi une forme d’égard témoigné aux abeilles.

			Les larves d’abeilles n’ont pas tout de suite droit à leur “pollenta”, leur bouillie d’eau et de pollen. Quand l’œuf est pondu par la reine, son humidité suffit à le maintenir collé, debout, au fond de l’alvéole. Puis, très vite, la vie grandit à l’intérieur. Il s’alourdit et se couche au fond de l’alvéole, que les abeilles nurses ont tapissée d’une couche de la fameuse gelée royale. Ce “lait maternel” sera la nourriture de la larve qui émerge de l’œuf. Durant trois jours, elle consommera cette gelée aux capacités nutritives exceptionnelles. Puis elle sera sevrée et passera à une nourriture moins riche, la “pollenta”.

			À la différence des mammifères, chez les abeilles le “lait maternel” ne vient pas directement de la mère. Là aussi on retrouve le fonctionnement décentralisé de cet être à plusieurs têtes qu’est la colonie d’abeilles mellifères. En fait, la fonction de reproduction n’est assurée que partiellement par la reine. La spécialité de cette dernière ne va pas au-delà de la ponte. Le reste de la fonction maternelle est assuré par les jeunes ouvrières. Ce sont ces abeilles nourrices qui sécrètent ce “lait maternel”, cette nourriture initiale des plus riches qu’est la gelée royale. On ne trouvera pas chez elles de glandes mammaires, comme chez les mammifères, mais un autre système endocrinien assurant la sécrétion. Ces glandes dites “hypopharyngiennes” se situent étrangement dans le cerveau des jeunes abeilles nourrices. La gelée royale sécrétée s’écoule à partir de la zone cérébrale via de minuscules orifices situés sur les mandibules de ces abeilles nourrices, ce qui leur facilite le travail. Utilisant leurs langues télescopiques comme des pipettes de laboratoire, elles en déposent une minuscule goutte au fond de chaque alvéole.

			Ce qu’il y a de royal dans ce “lait maternel” distribué pendant trois jours à toutes les larves d’abeilles tient au fait que la future reine, elle, a le privilège d’en faire son régime exclusif pendant toute la durée de sa croissance. Outre le volume plus important de l’alvéole, qui permet de stocker une grande quantité de gelée royale dans laquelle la future reine baigne littéralement. C’est sa consommation continue qui déclenche son développement physique sensiblement spectaculaire. Sinon, au départ, la reine est issue d’un œuf ordinaire, semblable à tous ceux dont proviennent les ouvrières. Cette gelée royale, au goût de fromage piquant, joue donc dans le développement des abeilles un rôle biochimique et social.

			Mais c’est surtout la fécondité phénoménale de la reine qui fait rêver les humains, notamment en Asie. Confondant reproduction et sexualité, on attribue dans ces pays un potentiel aphrodisiaque aux fonctions enzymatiques de la gelée royale. Loin de partager ces rêveries, les abeilles nourrices touillent des quantités impressionnantes de “pollenta” avec l’eau ramenée par les abeilles citernes afin de nourrir les quelque 2 000 larves d’ouvrières qui émergent, chaque jour d’été, du fond des alvéoles. Ces nourrices partagent cet anonymat avec d’autres jeunes abeilles encore inaptes au vol. Celles-ci doivent nettoyer les alvéoles entre deux couvaisons, en bâtir de nouvelles, réceptionner le pollen et le nectar, parfois même faire une sorte de sieste obligée, en mode d’économie d’énergie, en attendant d’intervenir sur tel ou tel poste au service de la population. Autant de stades successifs, de phases avant d’accéder au grand envol final et de devenir ces butineuses qu’on aper­­çoit sur les fleurs, vi­­vant cet amour fou pour elles.

			[image: ]

			Accouplement aérien d’un des mâles avec la reine.

			 

			 

			Le choix de la reine

			 

			Ce personnage extraordinaire qu’est la reine des abeilles, qui concentre la fonction féminine reproductrice de la colonie, flatte la notion de royauté qui flotte dans notre inconscient collectif. C’est l’image du père, en l’occurrence de la mère, de la nation, attribuée au monarque ou au dictateur, et même au président lorsqu’il est charismatique. Aussi, cette “royauté” de la reine des abeilles a inspiré, dès les premiers écrits d’histoire naturelle, de multiples théories et, plus récemment, de nombreuses expériences.

			Par des observations attentives, les apiculteurs et les chercheurs ont constaté que les abeilles démarrent la gestation d’une reine à partir d’un simple œuf ou d’une minuscule larve d’ouvrière. Mais le choix de cet œuf ou de cette toute jeune larve est-il aléatoire ? Est-ce une sorte de loto, où chacun a sa chance ? Ou y a-t-il un allèle de la royauté qui jouerait un rôle attractif ? Et, surtout, existe-t-il dans ce processus d’accès à la fonction royale des rouages analogues à ceux qui interviennent dans nos sociétés, des liens de favoritisme qui opéreraient de manière déterminante, et que le scientifique appelle “népotisme” ?

			Les nouvelles possibilités offertes par l’analyse de l’adn ont permis d’aller un peu plus loin dans l’investigation de la politique interne de la colonie d’abeilles. C’est notamment la technique d’analyse des microsatellites de l’adn, mise au point par Michel Solignac, du cnrs de Gif-sur-Yvette, qui a permis de suivre les agissements des différentes lignées patrimoniales qui coexistent dans la colonie. Une reine étant fécondée naturellement par 15 à 20 mâles différents, il coexiste du coup, dans la colonie, 15 à 20 groupes de “demi-sœurs”. La question fondamentale est alors de savoir s’il y a, à l’intérieur de chaque groupe de vraies sœurs, des liens privilégiés, notamment pour favoriser la diffusion de leurs gènes, dont la conception d’une reine à partir d’un œuf fécondé par le sperme de leur propre père. Ce qui donnerait à leur patrimoine génétique paternel un avantage évolutif.

			Comme les expériences effectuées jusque-là dans ce domaine ne donnaient pas de résultats très clairs, constatant tantôt une tendance au népotisme, tantôt une absence de népotisme, l’équipe de Gérard Arnold, du cnrs de Gif-sur-Yvette, a donc utilisé la nouvelle technique d’analyse des microsatellites de l’adn des abeilles. Le projet consistait à ne plus travailler sur des colonies artificielles, taillées sur mesure pour les laboratoires et ne présentant que quelques lignées patrimoniales au lieu des 15 à 20 existant dans une colonie issue de fécondation naturelle. Il s’agissait tout d’abord de vérifier si les abeilles disposaient de marqueurs d’identification leur permettant de pratiquer le népotisme, éventuellement lors de la conception d’une reine14. L’hypothèse étant qu’il faut déjà que les membres d’une lignée puissent s’identifier entre eux afin de pouvoir se favoriser. L’identification des lignées par l’analyse des microsatellites a permis de constater la présence d’étiquettes chimiques sur la cuticule des abeilles, marquées par des mélanges d’hydrocarbures spécifiques à chaque lignée. Cela a permis d’établir que les abeilles d’une même fratrie ne s’occupaient pas de manière privilégiée d’un élevage de reine basé sur un œuf de leur propre lignée patriarcale.

			La même expérience a également permis d’établir que cette signature chimique présente chez les jeunes abeilles s’estompait après le cinquième jour de leur existence15. Un effacement qui irait dans le sens de l’enjeu évolutif global lié à l’intérêt d’une collaboration entre les différentes fratries possédant différentes compétences.

			Dans le même ordre d’idées, la danse est elle aussi un acte significatif de communication, donc potentiellement de liens privilégiés entre certaines abeilles. Il était donc important de s’intéresser également aux partenaires de ces danses. Une abeille revenant des champs danse-t-elle pour n’importe quelle autre abeille ou bien choisit-elle celles à qui elle va divulguer ses secrets de butineuse ? Une autre expérience, toujours basée sur l’analyse des microsatellites, a établi que les ouvrières de la même lignée patrimoniale ne montraient pas de tendance à danser plus ensemble qu’avec des abeilles d’autres lignées16. Ce qui ne va pas dans le sens de relations privilégiées entre membres d’une même fratrie.

			Au regard des données disponibles, il semblerait que l’intérêt commun de la colonie prime sur le népotisme et ses enjeux limités. Ce qui va dans le sens d’une vision “humaniste” de la colonie d’abeilles. Et, en l’attente de nouvelles informations, sur le terrain nous pouvons continuer d’admirer le succès évolutif des abeilles mellifères qui ont survécu jusqu’ici, depuis des dizaines de millions d’années, à de nombreux obstacles.

			 

			 

			L’amour en l’air

			 

			Printemps 2020, la campagne est au repos, sans le moindre vacarme de moto de grosse cylindrée. Grand calme. La nature semble faire un pied de nez à l’humanité en proie à la pandémie, la floraison est exceptionnelle. Le jaune d’or des genêts recouvre de bas en haut les flancs du mont Lozère. L’air, ni trop chaud ni trop humide, est parfait pour les pollinisateurs. Les végétaux sécrètent leur nectar, diffusent leurs molécules aromatiques pour les attirer, pour être sûrs qu’ils viennent opérer leur travail de fécondation. Si on prête le nez au phénomène, c’est comparable en intensité et en complexité au concert des oiseaux, dans la forêt, au lever du jour. Ce printemps, exceptionnellement beau, est la fête des parfums. Alors que la floraison du genêt touche à sa fin, les alisiers blancs, ancêtres du poirier, diffusent leur senteur fine et animale.

			Parfums troublants, mis au point il y a plus de quatre-vingts millions d’années par les premières plantes à fleurs pour les pollinisateurs, dont la visite est déterminante pour la pérennité de leurs espèces. Imaginez un monde d’odeurs, de circonvolutions brassant des molécules olfactives régissant votre vie, celle de tout votre peuple, de votre colonie suspendue à ce flux mobile, invisible et intense. Dans ce flux, la jeune reine nubile, comme l’alisier blanc, émet son parfum de fécondité, un signal qui électrise tous les mâles du secteur. Comme des saumons remontant le courant, ils suivent l’effluve émis par la reine pendant son vol nuptial, s’accouplent en vol, éjaculent leur sperme et tombent à terre pour mourir. La jeune reine, une fois sa spermathèque remplie des hommages de 15 à 20 mâles différents, reste confinée au cœur de la colonie pour y pondre des centaines de milliers d’œufs pendant quatre ou cinq ans.

			Bien des mystères entourent encore cette séquence comportementale de reproduction purement aérienne. Pour en apprendre plus, Jürgen Tautz a transgressé les règles de ces rencontres aériennes et les a ramenées sur terre. Il a collé une reine vierge nubile sur une allumette et l’a posée sur le sol. Très vite, des mâles se sont précipités sur elle. Et là, Tautz a pu observer qu’ils n’ont pas tous la même possibilité de s’accoupler. Des abeilles ouvrières, accompagnatrices de la “princesse”, véritables duègnes, repoussent certains mâles et, au contraire, en accréditent d’autres, nous signalant là une gouvernance particulière des amours royales.

			Les mâles élus de cette version “terrestre” du vol nuptial connaissent le même sort fatal que leurs collègues de la version aérienne. Après le coït, ils meurent, le bas-ventre arraché par le décollement de leurs organes génitaux, qui restent accrochés dans l’utérus de la reine. Aveuglement ou toute-puissance de “l’amour” ? Au sol comme dans les airs, les mâles ne s’effraient pas de voir leurs collègues comblés crever le ventre arraché.

			La compétition est intense pour accéder à la reine. On le voit particulièrement dans des séquences filmées au ralenti, donnant à voir le processus de poursuite en vol de la reine vierge. Mais il était difficile d’observer en vol ce manège des duègnes mettant leur grain de sel dans la compétition. Affaire complexe, qui en impose par le nombre des facteurs déterminants dont on peut supposer l’importance : vigueur des mâles comme dans tout cérémonial de parade animale, mais aussi peut-être présence d’étiquettes olfactives, signature chimique des individus, permettant de les distinguer. Sinon, comment comprendre le tri opéré par les duègnes ? Autant de champs de recherches possibles.

			Dans nos expérimentations pratiques, une observation est récurrente. Depuis plus de dix ans que nous suivons 250 colonies se reproduisant le plus librement possible, nous étonnons les visiteurs, car les populations issues de cet élevage sans contrôle présentent une vigueur étonnante. Il se peut que cela tienne à la liberté dont bénéficient nos abeilles pour se reproduire, et qui permettrait aux duègnes de procéder à des choix pertinents dans ce domaine. Comment imaginer que les abeilles aient survécu à plusieurs dizaines de millions d’années si elles s’y prenaient mal dans le domaine de la reproduction ? Il est probable que notre absence totale de sélection dans la conduite des colonies contribue au développement d’individus résistants, très solides, et par conséquent à maintenir un taux de mortalité très bas, de moins de 10 % par an.

			Nous n’avions pas cet objectif en tête quand nous avons amorcé cette démarche. Il s’agissait simplement de faire comme nos ancêtres apiculteurs qui, pendant des siècles et des millénaires, ont coexisté avec les abeilles et en ont retiré un bénéfice, et d’observer ce qui en découle si on adopte aujourd’hui leur manière d’être avec les abeilles.

			[image: ]D’après nos constatations, pour que les colonies se portent bien, aucun besoin de trucider les reines tous les ans, d’importer des spécimens hypersélectionnés dans des cagettes en plastique de l’autre bout du monde. En l’absence d’insecticide, l’abeille noire locale élevée au plus près de sa biologie se porte comme un charme. Apiculteur n’était pas considéré dans nos montagnes comme un métier. Cela n’exigeait pas de long apprentissage pour acquérir des connaissances complexes, vu que les colonies étaient parfaitement autonomes, comme aux premiers temps du monde. Pour autant, nos ancêtres n’étaient pas des partisans du moindre effort, comme en témoignent les innombrables terrasses en pierres sèches des ruchers-troncs, ces amphithéâtres des abeilles, perchés dans la montagne. Mais une chose est certaine, en matière d’élevage des abeilles ils pratiquaient la non-discrimination chère à Masanobu Fukuoka17.

			 

			 

			Les colocataires

			 

			Le curieux s’intéresse rarement aux abeilles en dehors des comportements liés au miel et à la pollinisation. Le miel étant le lien élémentaire qui nous relie aux abeilles, c’est grâce à lui et à l’élevage des “mouches à miel” que nous pouvons nous rapprocher d’elles et de la ruche.

			Combien sont-elles dans cet habitat qui demeure pour beaucoup hermétique ? Le passant est étonné d’apprendre que la population de la colonie passe de 40 000 abeilles en hiver à parfois plus de 100 000 en été. Et s’il est très curieux, il va s’intéresser aussi aux autres, aux figurants qui participent en toile de fond au théâtre des abeilles, par exemple aux fourmis qui s’introduisent de-ci de-là par les fissures du bois. Lorsque la colonie est faible, sans formalité, elles empruntent même l’entrée principale. Elles s’installent volontiers dans un espace disponible où les abeilles n’ont pas accès, souvent entre le toit de la ruche et la cloison de bois isolante qui recouvre les rayons. Là, elles profitent de la chaleur dégagée par les abeilles, de l’abri de la pluie, et aussi de la proximité des stocks intéressants de pollen et de miel. Ce qui les intéresse d’autant plus qu’elles appartiennent au groupe des hyménoptères dont font partie les abeilles et qu’elles ont certains goûts et besoins en commun. Aussi trouve-t-on d’importantes colonies de fourmis nichées sous les toits, avec des centaines d’œufs et les nurses qui en prennent soin. Certaines descendent de temps à autre dans le corps de la ruche pour y puiser du miel et du pollen. Une commensalité qui fonctionne alors mais qui n’est pas immuable. S’il y a trop de fourmis et pas assez d’abeilles, ces dernières sont stressées, piquées, harcelées par des fourmis qui piochent dans le peu de provisions de la colonie déjà faible. On voit alors les abeilles courir sur les rayons, essayant d’esquiver les fourmis qui s’accrochent à leurs pattes. La reine, dans ces cas-là, peut être tellement contrariée qu’elle cesse de pondre avec sa fécondité habituelle. Le déficit de population se creuse vite, la colonie est déstabilisée, va vers l’extinction. Ce scénario varie avec le type de fourmis. Les plus placides étant les grosses fourmis noires qui pénètrent dans les ruches installées dans la forêt et qui ne piquent pas.

			L’été, il y a aussi ce gros scarabée noir qui vit parfois dans les ruches. Très peu d’apiculteurs connaissent le nom de cette bête noire qui les inquiète, puisqu’il s’agit bien d’un parasite au sens étymologique du terme, “mangeant aux côtés et aux dépens de”, en l’occurrence des abeilles. Je dois à Philippe Boyer18, cinéaste et entomologiste passionné de longue date pour les pollinisateurs sauvages, de savoir que ce gros scarabée à la robe noire et brillante est une cétoine, et qu’elle s’appelle Potosia opaca19. L’été, on peut en trouver une douzaine, parfois plus, qui vont et viennent, insensibles aux piqûres, à l’abri de leur carapace d’un noir d’ébène. Parasites bien élevés, les cétoines prélèvent leur part discrètement. Elles ne mettent pas à mal la colonie d’abeilles, du moins tant qu’elles ne sont pas en surnombre, ce qui est le cas la plupart du temps. Mais le déséquilibre entre hôtes et parasites intervient si une ruche est posée sur le sol, dans certaines forêts, ou si l’homme installe près des colonies un milieu permettant les mêmes opportunités de développement pour les cétoines, un tas de compost important dans lequel Potosia opaca va se multiplier de manière extraordinaire. Partant de là, elle peut envahir en grand nombre les colonies d’abeilles, au point de rendre la survie de la colonie très problématique. Comme avec les fourmis et pas mal d’autres parasites, c’est la pression parasitaire qui est déterminante.

			Très différent est le comportement du petit scarabée Aethina tumida, nouveau venu dans le théâtre des abeilles. Cet individu malpropre urine et défèque sur les rayons dont il consomme le miel, rendant ce qui reste incomestible autant pour les abeilles que pour nous. Inconnu jusqu’ici, ce mini-scarabée est malheureusement en cours d’installation en Europe. Parti d’Afrique, dans le flux des échanges il a traversé l’Atlantique vers l’Amérique du Sud et du Nord. Il est notamment très implanté au Brésil, d’où nous importons actuellement par an plusieurs milliers, voire dizaines de milliers de reines d’abeilles fécondées, potentiellement porteuses de cette nouvelle pandémie menaçant les abeilles européennes. L’affaire est plutôt bien engagée pour Aethina tumida puisqu’il a déjà mis un pied dans certains pays du sud de l’Europe. Mais rassurez-vous, en France, inspiré par Ponce Pilate, le ministère de l’Agriculture veille et a chargé les sociétés importatrices d’abeilles brésiliennes de procéder elles-mêmes aux contrôles vétérinaires, tout comme il a demandé en d’autres temps aux sociétés productrices d’insecticides de procéder aux tests d’innocuité pour les abeilles. La catastrophe annoncée risque d’égaler ou de surpasser celle provoquée par l’importation de Varroa destructor au début des années 1980. L’abeille mellifère pèse 0,1 gramme, c’est peu. Mais il semblerait qu’au-delà des grands discours, elle pèse encore moins auprès de ceux qui nous gouvernent. Et elle partage ainsi le sort des autres pollinisateurs sauvages.

			Encore une fois, dans le cas de ce petit scarabée destructeur, outre l’insatiable gourmandise humaine, c’est l’option de la coévolution ou de l’absence de coévolution qui joue un rôle déterminant. Potosia opaca, le gros scarabée noir, a, lui, coévolué avec Apis mellifera mellifera, de même que Vespa crabro, le frelon européen. Ils coexistent tous depuis pas mal de temps dans un équilibre biologique qui n’est pas immuable, mais qui est suffisamment stable pour permettre la pérennité des abeilles. Ce n’est pas le cas de Vespa velutina, le frelon asiatique, ou d’Aethina tumida, qui n’ont pas du tout coévolué avec les abeilles mellifères, sauvages ou élevées, du territoire européen.

			On trouve sinon, sous le toit de la ruche, des figurants plus faciles à vivre, de petites bestioles translucides dont je ne connais pas le nom et qui coexistent, en petit nombre, toujours très paisiblement avec les abeilles. Autrefois, un peu dans le même registre paisible, il y avait les braules, Braula coeca, des acariens inoffensifs eux aussi, mais qui ont péri avec les traitements antiacariens utilisés contre le Varroa. Victimes collatérales, ils ne subsistent que sur quelques très rares territoires où la pression du varroa est assez légère pour qu’on ne traite pas contre cet acarien, ce qui permet au braule de survivre.

			Et puis il y a aussi le monde microscopique qui grouille du grouillement des êtres vivants. Notamment ces ferments de la ruche qui nous sont chers, car ils nous permettent de faire l’hydromel. Dans le laboratoire, nous observons leur respiration sous forme de fines bulles à la surface du moût, lorsqu’ils consomment les sucres et les transforment en alcool.

			On finira aves les figurants qui se confondent parfaitement avec les acteurs patentés de la colonie. Ils font ce qu’on appelle de la figuration “intelligente” dans le jargon du cinéma, et sont en fait des acteurs à part entière, participant aux travaux de la colonie. Ce sont des abeilles des colonies voisines, qui, par le phénomène appelé “dérive”, bien connu des apiculteurs, entrent leur butin et vivent dans une colonie qui n’est pas la leur. En témoignent souvent de fortes récoltes de miel sur les ruches qui se trouvent aux extrémités des ruchers, là où des butineuses de retour de leurs vols arrivent en premier et sont particulièrement tentées d’atterrir pour se délester au plus vite de leur charge, sans considérer s’il s’agit ou pas de leur habitat d’origine. Elles approvisionnent alors ces colonies hôtes en nectar et en pollen. Le nombre de ces abeilles étrangères à la colonie peut être considérable dans ces ruches à la belle saison. Ce qu’ont confirmé des analyses de l’adn des ouvrières, permettant de vérifier pour chaque individu son géniteur femelle et son géniteur mâle, et donc de quantifier la proportion d’abeilles issues de la colonie et d’étrangères. Comme beaucoup de phases de la vie de la ruche, ce phénomène est saisonnier, très lié à l’abondance de nourriture disponible. On en a pour preuve le comportement de la colonie à l’égard de ces étrangères, qui varie en fonction de l’avantage ou du désavantage qu’ont les abeilles d’une ruche à laisser entrer des éléments extérieurs. Une odeur de la ruche, fonctionnant comme une étiquette ol­factive, permet alors aux abeilles gardiennes, en poste à l’entrée, d’identifier les individus appartenant à une autre colonie et, éventuellement, de leur refuser l’accès.

			Le caractère sociable des abeilles n’inclut pas une acceptation inconditionnelle des étrangères. Celle-ci témoigne surtout de la plasticité du comportement de la population au fil des saisons. Et si nous voulons, comme on le fait souvent, trouver chez les abeilles un message concernant notre humanité, ce qui est toujours assez hasardeux, ce pourrait être le simple constat que l’abondance de nourriture généralisée favorise l’acceptation de l’autre, et qu’à l’inverse la pénurie généralisée encourage les conduites de rejet et d’exclusion, et potentiellement d’intrusion violente, puisque le pillage d’une colonie est aussi un comportement qu’on peut observer chez les abeilles.

			[image: ]

			La reine entourée de sa cour.

			 

			 

			La planète des abeilles

			 

			Le passant curieux observe le travail intense des abeilles qui viennent lécher le miel jusque sur les bâtonnets de dégustation. L’été tire à sa fin, et il aimerait savoir ce que les abeilles font, l’hiver, cloîtrées par le froid dans leur ruche, n’ayant à l’extérieur aucune fleur à se mettre sous la dent. Il est tenté de penser qu’elles hibernent, comme les ours.

			Leur stratégie de survie est moins connue mais plus spectaculaire. La particularité des abeilles mellifères tient au fait que, à la différence de nombreuses autres espèces d’abeilles qui ne survivent pas à l’hiver, leur population franchit la période froide presque sans encombre. Ce sont les importantes quantités de miel qu’elle amasse au printemps et en été qui lui fournissent l’énergie nécessaire pour affronter le froid. Vu sa taille, l’abeille mellifère ne peut pas stocker cette énergie directement dans son corps, sous la peau, comme le fait l’ours. Mais elle a un autre fonctionnement adapté au froid, sur un mode ralenti. Elle s’approvisionne en énergie en consommant les réserves de miel stockées à la périphérie de la grappe que les abeilles forment en s’agglutinant les unes contre les autres, pour se réchauffer. Le cœur de cette sphère est constitué par la reine, la mère reproductrice de toutes les abeilles de la colonie, et du coup l’élément le plus précieux. Elle doit être tenue bien au chaud pour que la colonie ait le maximum de chances de survivre à l’hiver et de pouvoir redémarrer au plus tôt son activité au printemps. Cloîtrées dans la ruche, les abeilles prennent alors soin d’elles-mêmes, de leur reine porteuse d’avenir.

			Mais pour assurer la régulation de la température, il ne suffit pas que les abeilles soient simplement rassemblées, serrées autour de la reine. Celles qui sont situées à la périphérie de cette grappe d’abeilles finiraient à la longue par se refroidir, et le froid pénétrerait progressivement une strate d’abeilles après l’autre jusqu’au cœur de la sphère et tuerait la reine. Il faut que la planète des abeilles soit mobile dans toutes ses dimensions pour opérer une thermorégulation. Quand les abeilles de la périphérie, qui font face au froid avec leurs têtes relativement insensibles, finissent par se refroidir, elles reculent d’un rang vers le centre de la ruche et sont relayées par celles qui étaient derrière elles. Et ainsi de suite. Progressivement, l’équipe qui est à l’extérieur progresse vers le centre, jusqu’à toucher la reine. Une fois bien réchauffée, elle repart par étapes successives affronter le froid de la périphérie.

			Que tout cela s’ordonne dans une dynamique sphérique, tridimensionnelle, n’est pas si étonnant. Le miel est d’origine planétaire. Via les floraisons, c’est du concentré de soleil estival que les abeilles ont stocké au cœur de la ruche et qui rayonne son énergie en hiver au bénéfice de la colonie. C’est du soleil thésaurisé.

			De temps en temps, quand la survie de la colonie l’exige, une abeille à moitié endormie se risque hors de la grappe pour aller puiser dans les rayons voisins un fragment de ce soleil cristallisé. Elle le malaxe avec ses pattes, le réchauffe dans ses mandibules, parvient laborieusement à le liquéfier. Puis elle partage ce miel avec les autres ouvrières. L’énergie de la goutte de miel circule, ranime une strate de la boule d’abeilles, puis une autre. Revigorées, elles produisent de petits tremblements avec leurs ailes et leur abdomen, ce qui élève la température de la grappe et maintient au centre la douceur nécessaire à la survie de la reine. Dans ces moments-là, la planète Abeille Noire se souvient peut-être de l’ère glaciaire qui l’a vue naître, de la traversée de l’interminable hiver polaire qui régnait sur l’Europe.

			Voilà pourquoi l’abeille des climats tempérés stocke du miel, mobilisée par l’enjeu héréditaire de passer l’hiver, et donc de disposer de l’énergie nécessaire. Et comme, pour survivre, il vaut mieux en avoir trop que pas assez, la colonie va amasser chaque année près de 220 kilos de miel, dont la majeure partie sera utilisée pour son fonctionnement à la belle saison, le butinage, qui nécessite beaucoup d’énergie, ainsi que la reproduction. Le reste, moins ce que l’homme peut éventuellement prélever, sera réservé à l’alimentation hivernale.

			 

			 

			Tisane de buis et soupe de châtaignes

			 

			Tout en remuant des dalles de schiste pour restaurer leur rucher-tronc de Saint-Maurice-de-Ventalon, Gilbert et Jean-Paul Velay nous racontent leur enfance vécue auprès de ces ruches. À chaque fin d’hiver, leur mère, qui s’occupait du jardin installé à côté du rucher, tirait du buis une tisane. Ni l’un ni l’autre des deux frères ne sait plus à quoi elle servait. Une chose est certaine, leur mère insistait pour qu’ils boivent cette médecine du buis, bonne pour les hommes et les abeilles.

			C’est leur mère aussi qui, à la fin de l’hiver, préparait la soupe de réveil pour les abeilles. Pour ça, elle prenait des badjanes, des châtaignes sèches que son mari allait chercher un peu plus bas, à Aujac, chez Peyric l’Ancien, père de l’ami Roger Peyric qui aujourd’hui fait les mêmes badjanes, fumées dans sa clède. Une fois longuement trempées dans de l’eau, les châtaignes sèches sont mises à cuire sur le coin du fourneau, un jour ou deux, opérant ce que les pharmaciens appelaient autrefois une digestion. Cette lente cuisson donne une soupe sucrée et épaisse. C’est ce badjana, cette soupe de châtaignes sucrée et protéinée, qui était le breuvage de réveil servi aux abeilles durant les premiers jours du printemps. Comme beaucoup d’autres femmes instruites des Cévennes, la mère de Jean-Paul et de Gilbert promenait devant les ruches la soupière pleine de ce badjana qui fumait dans l’air encore frais.

			Peut-être récitait-elle une formule pour augmenter les vertus du breuvage, comme mon grand-oncle qui “passait du secret” au fourrage qu’il donnait à ses vaches. La soupière était posée ensuite sur les gradins, au milieu du rucher, et les abeilles des ruches alentour venaient y boire de quoi se réveiller, s’encourager à sortir de l’engourdissement de l’hiver. Quantité symbolique de sucres, cette soupe de châtaignes n’avait rien à voir avec le gavage actuel à base de sirops de stimulation destinés à mettre les abeilles à pondre plus tôt qu’elles ne le souhaiteraient. C’était juste une manière de recréer après l’hiver le lien avec les abeilles, de célébrer leur survie.

			 

			 

			Les mâles noirs sont les premiers et les derniers dans le paysage

			 

			En contrebas de la montagne, les amandiers ne sont pas encore fleuris. Mais déjà, sur le seuil des ruches contenant les plus noires de nos colonies, on aperçoit çà et là un mâle au cul carré, velu, trapu, deux fois plus grand qu’une ouvrière. Que fait-il là ? Il est encore beaucoup trop tôt pour qu’il participe à un vol nuptial et fasse son travail de reproducteur. Le bougre aurait-il survécu au génocide féministe que les ouvrières effectuent à la fin de l’été ? C’est peu vraisemblable quand on connaît l’efficacité des systèmes de repérage des abeilles et leur goût du travail bien fait, y compris quand il s’agit d’exterminer leurs semblables. Cela pourrait être lié au patrimoine héréditaire, à la faculté qu’ont ces abeilles noires de sortir par des températures très basses qui maintiennent les autres lignées évolutives à l’intérieur de leur habitat. Peut-être la disponibilité de mâles noirs par basses températures est-elle un trait qui a permis à cette lignée de survivre et qui lui donne encore aujourd’hui un avantage évolutif ?

			Et il est tout aussi étonnant d’observer la présence de ces mâles noirs au mois de novembre à 1 000 mètres d’altitude, alors que tous les mâles jaunes ont été exterminés depuis longtemps par les ouvrières, qui ne voient plus d’intérêt à leur présence. Comme si les ouvrières noires, elles, par une espèce de prudence héréditaire d’espèce marquée par des privations, hésitaient à se séparer de leurs mâles. Cet esprit d’économie leur coûte cher, d’un point de vue évolutif, puisqu’elles entretiennent des mâles qui ne servent plus, les fécondations étant terminées depuis longtemps. Cette persistance des mâles noirs nous interpelle. Que signifie-t-elle ?

			 

			 

			Les origines de la lune de miel

			 

			“C’est gras !” s’exclamait une amie belge goûtant l’hydromel. Ce qui, dans sa bouche de Wallonne, était un compliment sur la texture du liquide. Devant notre maison, une barrique flanquée du mot hydromel incite les curieux à nous demander ce qu’est cette boisson dont ils ont vaguement entendu parler dans les légendes et autres récits mythiques.

			La réponse peut être un résumé des trouvailles archéologiques évoquées dans le livre de Fanette Laubenheimer Boire en Gaule 20. Elle y évoque notamment la découverte de dépôts dans un vase exhumé en Chine et datant du viiie millénaire avant notre ère. L’analyse a révélé la présence passée d’une mixture alcoolique à base de miel, de fruits et d’orge. Cette façon très ancienne de mélanger plusieurs composants pour bénéficier des avantages des uns et des autres, de l’acidité de l’un et des sucres de l’autre, ne répond pas à la définition actuelle que le service des fraudes, depuis la fin du xixe siècle, donne de l’hydromel, soit une boisson alcoolique obtenue par la fermentation du miel (mel) dans de l’eau (hydro), à l’exclusion de toute autre matière.

			On se rapproche plus de cette définition dans la sépulture d’un chef gaulois trouvée à Hochdorf, dans le sud-ouest de l’Allemagne. Un énorme chaudron d’origine grecque, d’une contenance de plus de 500 litres, complète un remarquable mobilier funéraire. L’analyse chimique de ses parois indique qu’il recelait un véritable trésor, une énorme quantité d’hydromel. La nature des pollens identifiés dans les dépôts adhérant aux parois nous renseigne. Elle révèle que ce chef gaulois, comme pas mal de ses collègues, ne consommait pas que du local. L’hydromel contenu dans son chaudron funéraire a été élaboré à partir de miels récoltés en Germanie, mais aussi d’autres venant du bassin méditerranéen, vraisemblablement d’Italie, à la suite de tractations commerciales ou d’opérations militaires. Le reste du mobilier funéraire tournant autour de l’hydromel nous fait rêver et rejoint les images véhiculées par les romans d’heroic fantasy. Le mur au-dessus du lit funéraire en cuivre est décoré de 12 énormes cornes à boire ornées d’orfèvrerie. De quoi s’abreuver jusqu’à plus soif pour le chef défunt et les fidèles qui l’ont suivi dans l’au-delà, comme le voulait la coutume. L’hydromel, dit boisson des dieux, était, comme l’indique aussi son usage dans la haute Égypte et à la cour de la reine de Saba, le signe de la puissance et de la gloire, un peu comme le champagne actuel qu’on fait jaillir de sa bouteille pour les grandes occasions.

			L’analyse biochimique de l’hydromel nous révèle autre chose qui nous rapproche de la puissante vitalité des abeilles. L’hydromel contient une enzyme spécifique qui agit comme euphorisant sur notre système nerveux, au point de favoriser l’amitié du mâle pour la femelle, selon la formule chère à Bernard Palissy, précurseur des sciences naturelles21. Comme d’autres peuples premiers vivant au contact des abeilles mellifères, les Gaulois avaient identifié à leur manière l’action de cette enzyme, génératrice de joie et de puissance. Cela se traduit par la coutume celte consistant à donner aux futurs mariés, en amont des noces, la quantité de miel nécessaire pour fabriquer suffisamment d’hydromel afin de leur permettre de s’enivrer durant une lune. Présent qui favorisait probablement la diffusion des gènes du clan, et donc son pouvoir. Le pouvoir de l’hydromel était directement associé à la puissance sociale, comme l’indique la parenté des deux mots gaulois, med désignant la puissance, le commandement, et medu, l’hydromel. L’origine de l’expression “lune de miel” témoigne donc d’une conception festive de la génétique appliquée à l’espèce humaine. Mais que tous ceux qui restent insensibles aux charmes du mariage ne soient pas dépités, l’hydromel opère pour tous les rapprochements amicaux ou amoureux, quels qu’ils soient, en tout lieu et en toute circonstance. C’est la raison de son prestige dans le monde antique, qui gravitait sur des valeurs simples et appréciait cette énergie vitale des abeilles, disponible dans l’hydromel.

			On pourrait se plonger dans l’exploration chimique de cette “enzyme de la joie”. Pour ma part, je raconte aux curieux que ce réchauffement des humeurs opéré par l’hydromel procède de la sublimation en alcool du nectar des fleurs, qui est la remontée à travers la plante de l’énergie solaire qui frappe la terre de sa puissance génératrice. Les abeilles la sublimant une première fois sous forme de miel, puis nous, une seconde fois, sous forme d’hydromel. Après ces deux sublimations de l’énergie solaire, est-il étonnant que l’hydromel nous fasse rire et aimer ?

			[image: ]Ce qui est frappant est l’organicité du phénomène. Les nectars sont collectés par les abeilles dans des rayons de cire qu’elles bâtissent avec de la cire provenant de leur propre corps. Lequel est alimenté lui-même par la consommation de miel disponible dans les rayons. Et les ferments naturels contenus dans les mêmes rayons permettent la transformation de ce miel mélangé à de l’eau en hydromel. Issu du rayonnement solaire et des rayons des abeilles, il est “bio-logique” que l’hydromel ait sur le corps et l’esprit un effet rayonnant, réchauffant et, dit-on, aphrodisiaque.

			[image: ]Dans la tradition rustique des ruches-troncs, il tenait aussi une place importante. Il réchauffait le cœur des hommes durant les durs travaux qui précédaient l’hiver. À l’époque où, sans aide mécanique, ils abattaient des arbres, débitaient des troncs, transportaient des bûches jusque dans les cours des fermes. Autant d’opérations des plus pénibles et nécessaires pour ne pas mourir de froid. Fabriquer un hydromel paysan qui aidait à ces travaux était l’affaire de la femme responsable du rucher, situé près du potager de la ferme, dans son aire d’activité aux alentours du foyer. C’est elle qui travaillait les rayons de miel puisés dans les troncs, les mettait dans un sac de jute et les laissait s’écouler dans une pièce chaude pour le recueillir. Sans grands moyens pour presser le miel, il en restait beaucoup dans les alvéoles. Et autant pour nettoyer la cire destinée à être vendue que pour ne pas perdre ce miel, elle faisait chauffer de l’eau pour rincer les rayons pressés et recueillait une eau de miel. La suite était simple. Cette eau de miel, peu sucrée, fermentait sans dévier et donnait un hydromel paysan, d’un degré d’alcool proche du cidre brut ou de la bière, mais qui pour autant avait ce pouvoir enzymatique de réchauffer le cœur de ceux qui travaillaient dur. On était alors loin des hydromels luxueux servis dans les symposiums de la Grèce ou de la Rome antiques, qui conservaient un taux de sucres résiduels élevé et avaient un fort taux d’alcool, témoignant de la puissance des hôtes, capables de mettre en œuvre beaucoup de miel pour le plaisir, rare à l’époque, de conjuguer l’ivresse à la délectable consommation de sucre.

			[image: ]Que faire aujourd’hui, à la suite de ce patrimoine ou plutôt de ce matrimoine historique, puisque dans nos montagnes c’étaient surtout les femmes qui opéraient ? L’hydromel simple, paysan, de la tradition des ruches-troncs, qui avait vu tous ses sucres se transformer en alcool, est en un sens précurseur. Il se rapproche de versions actuelles d’hydromel nature, obtenu avec du miel d’abeilles vivant une vie naturelle et mis en fermentation sans ajout de ferments formatés. Cela donne des hydromels d’une belle acidité, procurant dans une formulation contemporaine cette ivresse spécifique, cordiale et légère. L’émotion qu’on ressent à le boire rappelle celle vécue en contemplant les fleurs et le foisonnement des abeilles qui les visitent. Alors pourquoi ne boit-on pas plus souvent d’hydromel ? Pourquoi son usage a-t-il quasiment disparu ?

			D’abord, parce que l’hydromel n’est pas la boisson alcoolique la plus simple ni la moins chère à fabriquer. Le miel, même s’il a perdu beaucoup de valeur au gré de l’industrialisation des procédés d’obtention, demeure plus précieux que d’autres matières fermentescibles comme l’orge ou le raisin.

			À cela s’ajoute une particularité. La fabrication de l’hydromel demande une attention particulière, un temps de recherche, et surtout d’être entouré d’amis pour vous aiguiller dans vos expériences, par leurs conseils de scientifiques ou de vignerons. Car la fermentation du miel dans l’eau se heurte à un obstacle de taille. Il provient de la nature même du miel. Ses propriétés bactériostatiques, si on ne parvient pas à les apprivoiser, peuvent vite inhiber et biaiser le développement des ferments. Leurs populations se développent autrement que nous le souhaitons. La fermentation s’écarte de la production d’alcool et d’arômes agréables. Cela donne une boisson que même une quantité considérable de sucres résiduels ne suffira pas à rendre attractive. Cette particularité explique une mauvaise réputation de l’hydromel, au moins aussi importante que le mystère qui l’entoure. Le mot seul d’hydromel agit parfois comme une madeleine de Proust faisandée.

			C’est pourquoi seuls les lecteurs d’heroic fantasy ou plus généralement les gens curieux de découvrir se risquent à goûter l’hydromel. Aussi, quand je mets des bouteilles bien fraîches sur le tonneau qui trône devant la maison, il faut souvent insister pour qu’un amateur de vin se risque à y goûter. L’aspect intéressant de cette mauvaise réputation liée à la nature bactériostatique du miel est que l’hydromel, quand il est réussi, demeure du coup un plaisir rare, difficilement accessible, d’exception, comme il l’était dans le monde antique.

			Évidemment, il est très agréable de procurer un tel plaisir aux buveurs courageux. Mais il y a autant de plaisir à préparer de l’hydromel. Lorsque, dans la cuve, vous brassez à la main le miel dans de l’eau tiède, c’est une autre approche du miel que si vous le mettez sur votre langue. Les sensations qui en découlent sont troublantes, propulsent dans une autre dimension. Celle de faire corps avec le travail des abeilles, d’en ressentir la structure entre les doigts, de s’en imprégner par les pores de l’épiderme, des bras, des avant-bras, et en pensée baigner dedans.

			Quand nous brassons de l’hydromel, dans notre atelier parfaitement propre et calme, je repense aux premières expériences, dans un garage qui jointait mal, où un jet d’eau aspergeait l’entrée en continu pour empêcher les abeilles d’entrer, attirées par l’odeur du miel. Parce que dans une recherche de ce genre on n’avance pas seul, nous y avons goûté les premiers verres avec un ami de très longue date, vigneron et ancien apiculteur, Éric Pfifferling de l’Anglore, dont le travail se reflète bien dans le nom de sa cuvée “Nulle part ailleurs”. Cultiver le “nulle part ailleurs”, qui existe paradoxalement partout, implique de s’incorporer dans la matière qu’on élabore, d’être porté en elle par un amour22 semblable à celui de l’encre pour le papier. Démarche qu’Éric a poussée jusqu’à s’immerger un jour entièrement nu dans une cuve dont il ne saisissait pas la fermentation. Plongée emblématique.

			L’intimité avec les prémices de la fermentation est propre à créer ce lien. Se pencher sur les cuves pour suivre la levée des ferments permet de faire plus qu’observer et raisonner. Cela permet d’inhaler le souffle des levures, d’absorber le parfum de la colonie d’abeilles qui mute dans la cuve. Il y a échange de souffles. Et, à partir de là, l’artisan fait plus qu’observer le réveil des ferments contenus dans le miel. Il vit l’écho de la fermentation, ressent une joie qui le dépasse quand se déclenche la “grande colère du moût” dont parle si bien Olivier de Serres, quand il voit à la surface se former les boursouflures crémeuses et entend crépiter les ferments dans la colère de leur jeunesse.

			De cuve en cuve, de manière diffuse, l’artisan touche différemment le miel, le sent différemment. Il se transforme lui-même en transformant la matière, avance dans ses expériences, à la fois maître et serviteur de la boisson qu’il travaille, dans l’espérance que cet esprit des abeilles, cette eau de vie, comme Arnaud de Villeneuve appelle l’alcool23, ait le pouvoir de nous guérir du manque d’égards envers les abeilles.

			[image: ]
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    Partie 2


    Les malheurs de l’abeille noire


    Les Temps modernes


     


    J’ai réalisé dans les années 2003 et 2004 Témoin gênant, un documentaire d’investigation sur les insecticides neurotoxiques, et découvert pendant le tournage l’apiculture des Temps modernes, née dans les grandes plaines agricoles, des ruchers de soixante ruches et plus, comme je n’en avais jamais vu. Avec admiration, je filmais des apiculteurs pilotant seuls plus de 800 colonies. Généreusement, ils m’expliquaient leurs astuces pour augmenter les capacités de la nature et permettre de maintenir des rendements dignes de la belle époque des abeilles mellifères en Europe. On était loin des colonies rustiques que je connaissais dans nos montagnes, enracinées à demeure entre les rochers. Je découvrais qu’avec un plan d’élevage très structuré, des sirops de stimulation, une sélection vers la douceur et la productivité, on pouvait transformer l’abeille en véritable moissonneuse-batteuse, produisant des quantités de miel fabuleuses. J’admirais l’existence de ruches en plastique, ultralégères, conçues pour faciliter le transport des abeilles sur des spots lucratifs de nectar. Moi qui me souvenais des “roustes”, en langage populaire des corrections, que nous administraient nos abeilles à la moindre maladresse, je découvrais des butineuses merveilleusement blondes, dodues et placides, acceptant tout avec une indulgence infinie. Des abeilles de rêve se prêtant à toutes les manipulations, dont la procréation dirigée, grâce à la technique moderne.


    Avec envie, j’admirais des batteries de ruches astucieusement fixées sur des palettes, prêtes à être déplacées plusieurs fois par saison, pour donner des quantités de miel considérables. Je le voyais déjà propulsé par la centrifugeuse hors de ses alvéoles, pompé, traité par microfiltration, conditionné, étiqueté automatiquement sur un rythme vertigineux de dessin animé. Comme si les pots étaient munis de petits bras qui maniaient le pinceau et se collaient eux-mêmes l’étiquette sur le ventre. L’homme avait réussi là magistralement à potentialiser à son profit la frénésie laborieuse des abeilles.


    Durant ce tournage visant à dénoncer les dégâts de l’industrie chimique, je vécus une véritable extase technique apicole qui dura un an ou deux, jusqu’à ce que je rencontre Paul l’Ancien.


     


    “Après la guerre, pour la première fois je gagnais bien ma vie comme charpentier et j’avais déjà quelques ruches. Et dans les revues, on parlait des abeilles italiennes. Comme quoi elles étaient très productives, très douces. Et surtout elles étaient jolies, toutes blondes et toutes dorées. Alors je me suis dit qu’il fallait essayer ça, qu’elles étaient peut-être mieux que nos abeilles noires. Je me suis payé quelques colonies. C’est bien la seule fois de ma vie où j’ai acheté des abeilles ! La première année, je me suis dit : « Coquin de sort, si c’est comme ça, je vais être riche ! » Elles m’ont fait chacune quatre hausses pleines de miel. Deux fois plus que mes autres ruches. Mais voilà, à la fin de l’hiver il y en a bien un tiers qui étaient mortes. Et les autres se sont mélangées avec nos abeilles noires et ça les a rendues méchantes comme pas possible. Alors ça m’a dégoûté. J’allais pas comme ça chaque année acheter de nouvelles abeilles qui me tiendraient pas longtemps.”


    D’un coup de main habile, Paul attrape une mouche posée sur la toile cirée et l’écrase. Il boit une gorgée de pastis et conclut : “Si tu veux faire bouillir la marmite, dans l’apiculture il faut pas dépenser beaucoup. Parce que, de toute façon, on gagne pas grand-chose dans ce métier. Alors s’il faut commencer par dépenser pour pouvoir travailler… Avec nos abeilles noires, je n’ai jamais dépensé un sou. Pour mes 300 ruches d’un bout de la vallée à l’autre, j’avais juste mon C15. Et tu vois, je pense que j’ai gagné plus d’argent que tous ces types avec leurs 4 × 4, leurs grues et toutes ces abeilles qu’ils font venir de l’autre coin du monde, sans parler des reines qu’ils achètent et se font livrer par avion. Ça coûte du pognon et ça te rapporte pas grand-chose. Alors que si tu dépenses presque rien, tu gagnes beaucoup plus.”


    [image: ]Parole de centenaire, qui n’est pas du goût de l’établissement bancaire spécialisé dans les prêts agricoles, ni des centres de formation-déformation apicole où l’on continue à promouvoir la production de masse alors même qu’il devient de plus en plus aléatoire de gagner sa vie en suivant cette voie. Du côté de l’abeille noire européenne, le problème est plutôt l’augmentation de la pollution génétique générée par la diffusion de ce modèle apicole des années 1980, basé sur les éclats d’un miroir aux alouettes. Mais tous ces différents aspects sont intimement liés.


     


     


    “Un métier de feignant !”


     


    Depuis des dizaines de millénaires, jusque dans les années 1980, les abeilles noires se réveillaient quand cela leur convenait et se reproduisaient à leur idée, dans une parfaite autonomie et sans intervention humaine, stockant des quantités de miel suffisantes pour permettre à l’apiculteur de France et d’ailleurs deux très belles récoltes, une en début et une en fin d’été.


    Conservées à la Société centrale d’apiculture de Paris, des copies d’archives de la cour de Norvège et d’autres pays du nord de l’Europe, où les conditions de vie de l’abeille sont autrement plus rudes que par chez nous, témoignent au xixe siècle de récoltes moyennes de plus de 50 kilos par colonie, obtenus avec des méthodes traditionnelles, sans sélection, ni transhumance, ni nourrissement au sucre. Attendu que ces documents sont pour la plupart des actes notariés ou des comptes d’exploitation des domaines royaux ou seigneuriaux, on imagine bien que les paysans n’avaient aucun intérêt à exagérer les quantités récoltées.


    Et jusque dans les années 1980, correspondant à la diffusion de Varroa destructor, importé avec les abeilles caucasiennes, on trouve la trace de cet âge d’or, aussi récent que révolu, dans les hautes Cévennes, entre autres dans notre village du Pont-de-Montvert. Mon cousin Jeannot raconte souvent comment, à côté de son métier de cantonnier, il élevait une quarantaine de colonies d’abeilles noires. Il les menait comme son père le lui avait appris, et comme le faisaient un grand nombre de paysans, d’ouvriers, de pasteurs, de curés, d’instituteurs, de jardiniers, au coin de la rue, au plus près du naturel, sans dépense de sucre ni d’aucun produit vétérinaire. Ce bilan biologique très positif s’accompagnait d’un bilan économique tout aussi intéressant ; les 40 ruches installées dans son jardin lui donnant bon an mal an, sans aucune dépense, dans les 1 500 kilos de miel. Ce qui, en valeur marchande, représentait l’équivalent d’environ 10 000 euros de bénéfice net. Une telle plus-value dégagée par colonie fera rêver aujourd’hui beaucoup d’apiculteurs professionnels. D’autant que le numéraire n’est pas la seule réalité à prendre en compte et qu’il faudrait surtout, à notre époque, quantifier entre autres l’énergie déployée, l’impact sur l’environnement et l’entomofaune. C’est cette réalité révolue d’un âge d’or des abeilles et de l’apiculture qui fait dire à notre doyen Paul l’Ancien, avec un sourire nostalgique et une certaine autodérision : “Autrefois, apiculteur, c’était un métier de feignant !”


     


     


    L’abondance révolue


     


    Nous avons tous rêvé des vastes prairies d’Amérique sillonnées par des hordes de bisons. L’Europe l’a été, jusqu’à une époque récente, par des nuées d’abeilles noires. Paul raconte volontiers qu’il n’y a pas si longtemps, dans notre village du Pont-de-Montvert, on voyait, à chaque printemps, voleter soixante à quatre-vingts essaims d’abeilles noires autour des maisons, à la recherche de la moindre cavité sous un rocher, dans un tronc ou un mur, pour y nicher. Il y en avait tant que la crise du logement était chronique. C’était l’expression naturelle de ces grandes populations d’abeilles noires existant en France et ailleurs, qui garantissait une belle biodiversité intraspécifique et témoignait de la richesse et de la qualité de la flore. C’était le temps où des nuages de grives s’abattaient sur les arbres à proximité des fermes et où des quantités de lapins gambadaient autour du moulin d’Alphonse Daudet. Aujourd’hui, c’est le bout du monde si on voit, au printemps, 3 ou 4 essaims par an dans notre village, et ils ne sont pas tous composés d’abeilles noires.


    [image: ]À l’époque, ajoute Paul, c’est-à-dire avant les an­­nées 1980, il y avait des essaims sauvages dans chaque creux de châtaignier entre Le Pont-de-Montvert et Florac, autrement dit plusieurs centaines voire plusieurs milliers d’essaims sauvages sur une vingtaine de kilomètres de la vallée. L’écrivain Robert Louis Stevenson, randonnant par là avec son ânesse en 1870, s’émeut de la splendeur de la vallée, mais à aucun moment il ne parle des abeilles. Aux yeux de ce voyageur sensible et attentif, ce foisonnement d’abeilles noires n’a rien d’exceptionnel, à l’époque, en Europe. Il est identique à ce qu’il a pu voir dans son Écosse natale et dans la forêt de Barbizon, qu’il fréquentait lorsqu’il vivait à Paris.


    Paul, lui, se souvient très bien d’une année où, installant de petites ruches pièges, il avait attrapé plus de cent essaims sauvages dans un périmètre de quelques kilomètres carrés. C’était en 1968. Aujourd’hui, nous entendons souvent le témoignage de randonneurs partis sur les traces de Stevenson, qui descendent au printemps depuis Le Puy-en-Velay. Arrivés par beau temps à pied depuis le nord de la Lozère jusque chez nous, goûtant le miel, ils nous font part de leur étonnement. Depuis des jours et des jours qu’ils marchent, ils n’ont pas vu une seule abeille sur les fleurs au bord du chemin. Comme si la montagne était vide d’abeilles. Où sont passés les innombrables petits ruchers d’abeilles noires de cantonniers, de paysans, de curés, de cheminots qui jalonnaient cet itinéraire ? Où sont passés ces innombrables petits ruisseaux d’abeilles noires qui maillaient le territoire européen et qui constituaient un grand peuple d’abeilles vigoureuses, frugales et réactives ?


     


    Dans les Cévennes, les abeilles noires vivant dans ces ruchers paysans, ou à l’état sauvage dans les innombrables troncs de châtaigniers creux, étaient jusque dans ces fatidiques années 1980 toutes aussi bien portantes qu’aux premiers temps du monde, selon la formule chère à Julien Gracq. Parallèlement à l’absence de virus transmis par le parasite Varroa, la flore n’avait pas encore trop subi l’appauvrissement lié à l’uniformisation des pratiques agricoles. Celle-ci se traduit dans la Vallée de l’Abeille Noire, comme ailleurs dans les hautes Cévennes, par le passage d’une polyculture de montagne à un élevage exclusif de vaches à viande. Les conséquences en sont l’appauvrissement de la flore locale, les vaches ne mangeant plus ce que les petits troupeaux broutaient et taillaient sans le vouloir, stimulant les floraisons et limitant certains végétaux invasifs dans leur développement. Avec la disparition des chèvres et des moutons, les frênes, les conifères et les genêts se sont mis à pulluler et à recouvrir les surfaces. L’ombre a gagné sur la lumière, faisant reculer un grand nombre de plantes à fleurs dans un processus de fermeture des milieux similaire à ce qui s’est produit dans toute l’Europe, en dehors des zones de grandes cultures, où, à l’inverse, les arbres ont quasi disparu. À partir de là, les colonies d’abeilles noires vivant toute l’année au même endroit n’ont plus donné comme par le passé de belles récoltes de début et de fin d’été, notamment de bruyère. Les touffes de bruyère aux alentours du village ont pour la plupart disparu. Si bien que, pour trouver de la bruyère en quantité significative, il faut aujourd’hui monter en altitude, sur le sommet du mont Lozère, là où le froid ralentit la fermeture du milieu et où le relief permet d’entretenir de grands troupeaux de moutons avec peu de bergers, pour le plus grand bonheur du loup. Mais c’est un biotope très subarctique, où les abeilles ne peuvent pas vivre toute l’année de manière sédentaire.


    Typiquement, cette évolution des biotopes nous impose soit de renoncer à ce qui ne fonctionne plus dans le cadre de la sédentarité naturelle des colonies d’abeilles, soit de les priver de leur sédentarité naturelle, de les transhumer à l’étage subarctique, pour obtenir un miel que l’évolution des milieux ne nous permet plus d’obtenir naturellement dans leurs espaces de vie habituels. Le choix, riche de conséquences, consiste soit à adapter nos objectifs aux possibilités naturelles des abeilles, comme le faisaient par nécessité nos ancêtres, qui étaient dans l’impossibilité de faire autrement, soit à se distancier du mode de vie naturel des abeilles, à utiliser les innovations techniques pour adapter les abeilles à nos enjeux et compenser les manques, dans une dynamique globale d’uniformisation et d’intensification des pratiques agricoles.


    Quel que soit le choix que nous opérons, force est de constater qu’en Europe, les processus de fabrication de la nourriture de masse, notamment les monocultures, ont dégradé les ressources vitales des pollinisateurs sauvages. La malbouffe humaine induit la malbouffe des pollinisateurs.


     


    Si l’abeille noire a pu résister aux formidables variations climatiques des dernières glaciations, elle n’a pu s’adapter aux changements trop rapides des pratiques agricoles, qui ont bouleversé les campagnes. Confrontés aux pathologies nouvelles, les ruchers-troncs ont été progressivement désertés par leurs abeilles noires et sont pour la plupart tombés en ruine. Cela s’est passé par étapes.


    Ces grands ensembles de ruches-troncs ont été abandonnés dans un premier temps par leurs apiculteurs dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, au pic de l’exode rural. Mais jusqu’à la fin des années 1970, ils ont continué à fonctionner comme de formidables viviers d’abeilles noires. Paul l’Ancien se souvient, par exemple, d’avoir prélevé plus de cinquante essaims en une seule matinée et sur un seul rucher, celui de Josette R. sur la commune de Saint-Andéol-de-Clerguemort. C’était au début des années 1970. Cela signifie que ce rucher, d’une jauge d’une centaine de ruches, comptait au moins cinquante colonies assez fortes pour être dédoublées, et plus probablement une trentaine de moins développées, comme c’est généralement le cas en apiculture traditionnelle, où l’on n’a pas que des “bombes”, comme on dit en jargon apicole moderne. Autrement dit, ce rucher, qui aujourd’hui ne compte plus une seule abeille noire, avait survécu jusque-là pendant plusieurs décennies de manière parfaitement autonome à l’absence d’apiculteur.


    Après 1968, pas mal de néoruraux désireux de développer une activité apicole ont généreusement puisé dans ces ruchers encore très peuplés des colonies d’abeilles noires “gratuites”. Ce qui était une aubaine pour des gens fuyant la “société de consommation”. Mais peu ont cependant adopté les principes de ce type d’élevage traditionnel, qui correspondait pourtant au projet de retour à la nature, très tendance à cette époque. Beaucoup de ces néo-apiculteurs, estimant que les abeilles noires n’étaient pas assez intéressantes, sont passés aux abeilles caucasiennes dans le cadre d’une professionnalisation à la mode pac1, agrémentée de subventions. Et cela a accéléré la diffusion du varroa dans nos montagnes, qui a décimé les populations d’abeilles noires vivant à l’état sauvage ou dans des ruchers-troncs abandonnés.


    Par ailleurs, les paysans élevant encore des abeilles noires comme leurs ancêtres étaient totalement dépourvus face à ces nouveaux problèmes sanitaires. Que les abeilles noires puissent être malades était impensable puisqu’elles ne l’avaient jamais été depuis des siècles et des siècles. La plupart de ces apiculteurs n’ont même pas cru nécessaire de les soigner. Cela leur paraissait aussi inutile que de vouloir soigner le ciel ou le soleil ! Quand les ruchers-troncs n’étaient pas totalement livrés à eux-mêmes, leurs gardiens étaient dépassés par la perversité de ce qui se mettait en place, des conditions de survie de plus en plus aléatoires et artificielles pour les abeilles, devenues dépendantes de médicaments.


    Ni les abeilles noires, naturellement résistantes, ni leurs apiculteurs, culturellement résistants, n’avaient coévolué avec Varroa destructor, cet acarien arrivé du Caucase, ce facteur décisif qui court-circuitait les mécanismes de défenses naturelles. La progression du parasite était trop rapide. Les uns et les autres étaient désarmés. Les multiples virus potentiellement mortels transmis par l’acarien firent le reste.


    À l’époque, le nombre de ruchers-troncs dans les Cévennes encore peuplés d’abeilles noires était colossal. On comptait plus de 900 ruchers, par exemple, dans la seule Vallée longue. Et chacun comptait en moyenne encore une quarantaine de colonies, ce qui représentait 36 000 colonies dans une vallée d’environ 20 kilomètres de long. Nombre auquel il faudrait ajouter autant de colonies vivant à l’état sauvage, soit un total de 72 000 colonies. Ce qui donnerait sur ce territoire 300 colonies d’abeilles noires par kilomètre carré ! Une situation très différente des conditions de vie actuelles des abeilles et des autres pollinisateurs. Puisqu’il ne s’agissait que de colonies sédentaires, fonctionnant à leur rythme, coévoluant depuis toujours avec des milieux dotés d’une flore très riche, sans comparaison avec la misère actuelle. Les vergers diversifiés d’espèces locales n’avaient pas été remplacés par des conifères, qui ont envahi aussi de vastes pans de châtaigneraie, où la diversité des variétés cultivées assurait une longue floraison. Les espaces étaient plus ouverts, fleuris, ainsi que les prés, qui ignoraient le ray-grass et autres subtilités biocides. Cette densité d’un autre temps ne peut être interprétée à la lettre, de manière purement comptable, pour banaliser les flots de transhumance actuels.


    Cette densité des populations d’abeilles noires explique que la destruction de leurs colonies ne s’acheva vraiment que vers 2008. Jusqu’à cette date, nous trouvions encore de-ci de-là quelques colonies survivant dans des ruchers-troncs. C’est pourquoi nous avons travaillé avec les moyens du bord, c’est-à-dire très peu, pour sauver ce que nous pouvions mettre à l’abri dans la Vallée de l’Abeille Noire, appuyés par quelques citoyens, des élus du territoire et des scientifiques décidés à sauver du naufrage ce qui pouvait l’être.


     


     


    La randonnée des abeilles[image: ]


     


    Vue à court terme, la “randonnée des abeilles”, die Bienenwanderung, comme les Allemands appellent la transhumance apicole, est bénéfique. Tout le monde semble gagnant. Pour les apiculteurs, notamment, elle augmente les volumes de production de miel, leur donne droit à des subventions dans le cadre des maec, les “mesures agroenvironnementales et climatiques”, cousues sur mesure par les syndicats apicoles. La mesure exclue les “petits” apiculteurs dont les ruches sédentaires pollinisent les milieux toute l’année et encourage la transhumance. Car c’est une aide déguisée à la production, selon la stratégie bien rodée qui consiste à détourner une subvention de son objet initial. Pour le parc national des Cévennes et pour l’Office national des forêts, cette transhumance des abeilles constitue une rentrée d’argent liée à la perception d’une taxe pour chaque ruche transhumée sur les espaces dont ces organismes ont la gestion. Et, officiellement, c’est bénéfique pour la pollinisation des espaces, dont les zones protégées, parcs nationaux et régionaux.


    [image: ]Vue à long terme, c’est différent, si on considère les répercussions : la pollution génétique qu’elle génère, la diffusion de pathogènes et les conséquences économiques à terme d’un potentiel affaiblissement supplémentaire des pollinisateurs sauvages. En effet, dans une Europe où ces insectes sont notoirement en voie de disparition, on ne dispose pas d’expertise contradictoire concernant l’impact de ces “randonnées des abeilles” sur l’entomofaune sédentaire. Ce qui, au-delà des grandes intentions affichées officiellement, témoigne du manque d’intérêt pour ces pollinisateurs sauvages qui sont pourtant essentiels pour la biodiversité.


    Dans le cadre de l’association L’Arbre aux abeilles, nous avons pu mesurer un effondrement net de la production de miel lorsqu’une telle “randonnée” d’abeilles est pratiquée à proximité de nos ruches sédentaires par un apiculteur conventionnel. Notamment lorsque ces colonies “randonneuses”, au nom de la priorité accordée au “professionnalisme de l’apiculture”, c’est-à-dire de la permissivité quasi totale caractérisant cette profession, sont introduites sans égard ni concertation à l’intérieur de l’aire de butinage des colonies sédentaires, voire à proximité immédiate.


    On peut, à partir de ce bio-indicateur basique que sont les récoltes des colonies sédentaires, supposer ce qui arrive en pareil cas aux pollinisateurs sauvages qui ne bénéficient pas d’un suivi similaire ni d’aucune aide alimentaire de la part de l’être humain. Comme la quantité actuelle de ressources florales est loin d’être illimitée, ils doivent probablement vivre une situation de concurrence analogue à celle que subirait une petite équipe de foot de village recevant une équipe de pointe internationale surentraînée. Il règne dans le domaine de la gouvernance de l’espace de butinage, comme dans d’autres liés à la rentabilité du modèle agricole dominant, un flou peu artistique, mis à nu par le professeur Jean-François Narbonne dans Toxiques affaires2, un ouvrage analysant le système qui relie enseignement agricole, ministère de l’Agriculture, établissements bancaires et agro-industrie, voire plus si affinités.


    Il est clair que cela devrait évoluer, vu l’accentuation des sensibilités écologiques et des exigences de bien-être animal. Mais les choses progressent très lentement. En 1850, des apiculteurs réclamaient l’interdiction d’étouffer les abeilles pour récolter le miel. Ils obtinrent gain de cause un siècle plus tard, en 1945. De nos jours, un groupe de députés sensibilisés et visionnaires ont tenté d’élaborer un projet de loi visant à réguler le nombre de ruches sur le territoire, au même titre qu’on y régule le prélèvement de gibier ou de poisson. Le projet n’a pas abouti. L’important est que l’intention ait émergé. Il est probable qu’un jour elle sera relayée par d’autres et qu’elle aboutira, car elle correspond à une urgence vitale. Quand cette disposition verra-t-elle le jour ?


     


     


    Accélération du rythme, augmentation des volumes


     


    À l’origine de la plupart des modifications du cadre de vie des abeilles et des pratiques apicoles, il y a le phénomène d’accélération pointé du doigt par des philosophes comme étant le principe dynamique de ces Temps modernes qui remodèlent le vivant. En agriculture, les conséquences de cette accélération généralisée ont été énormes : délocalisation des marchés, augmentation des surfaces et des rendements, disparition de variétés adaptées aux milieux, altération des caractéristiques intraspécifiques. Côté apiculture, les transports modernes ont permis de déplacer facilement les abeilles d’un biotope printanier à un autre, parfois d’Allemagne en Sicile, ou d’Alsace en Provence, et vice versa, pour jouer sur le calendrier des floraisons, afin d’augmenter le volume de miel que les abeilles peuvent produire. Mais comment les abeilles vivent-elles cette accélération, cette déportation de fait, baptisée du mot romantique de “transhumance” ou de “randonnée des abeilles” ? Comment est-elle vécue par les autres espèces vivantes des milieux concernés ? Les abeilles noires, elles, sont exposées à un plus grand nombre de pathogènes et à une introgression génétique susceptible d’altérer le patrimoine héréditaire de leurs populations. Ce qui risque de diminuer leur rusticité, leur potentiel d’autonomie et de les rendre dépendantes de l’homme, bref, d’altérer précisément les caractères qui les rendent si précieuses pour une réelle transition écologique.


    Par ailleurs, l’augmentation du volume de butinage implique, pour les abeilles concernées, une fatigue supplémentaire. Puisque la transhumance des ruches rallonge considérablement le temps de floraison disponible et donc leur temps de travail. Celui-ci ne se limite plus à deux ou trois mois, comme traditionnellement. Jouant sur le décalage des floraisons dans les biotopes européens, il s’étale éventuellement de février à mi-novembre, du romarin à l’arbousier. On peut ainsi faire travailler les abeilles intensément pendant huit à dix mois de l’année, sans leur laisser les mois de repos dont elles bénéficient quand elles vivent de manière sédentaire dans un milieu donné. La “randonnée des abeilles”, les forçant à vivre plusieurs printemps consécutifs, implique un surdéveloppement des colonies qui les rend ponctuellement plus productives, mais les fragilise à assez court terme. Et cela diminue les capacités des abeilles, déjà réduites par toutes sortes de facteurs dont la présence de pesticides, à survivre à l’épreuve hivernale. De plus, les abeilles transhumées sont le plus souvent amenées à butiner des cultures monovariétales et donc ne disposent que de colza, de tournesol ou de lavande. Cela ne leur réussit pas plus qu’à nous de manger toujours le même aliment en trop grande quantité.


    Il est logique que cette accélération du rythme et cette augmentation du volume produit épuisent les reines avant l’heure, car, du fait de l’allongement de la période de forte activité, elles doivent pondre plus de butineuses pour répondre aux besoins. Ce qui amène certains représentants des syndicats apicoles à affirmer haut et fort qu’il faut impérativement changer les reines tous les ans, voire tous les deux ans, parce qu’elles sont à bout de leurs capacités de reproduction, sans préciser qu’on leur demande de pondre en un an ou deux plus d’œufs qu’elles n’en produisent naturellement en trois ou quatre ans, et parfois plus. Ce turn-over rapide oblige l’apiculteur à rechercher la reine pour l’éliminer juste après les récoltes, à une période où la colonie est pleine à craquer, afin de permettre l’installation artificielle d’une remplaçante. Le stress généré est considérable.


    Tout cela constitue autant d’opérations pénibles, coûteuses en temps et en énergie pour l’apiculteur, et autant de facteurs de fragilisation pour les abeilles, ce qui rend souvent nécessaire l’application de traitements vétérinaires avant chaque étape de la “randonnée”.


     


     


    Le frelon asiatique


     


    Cet été, Xavier Laurand est venu, comme beaucoup d’autres, passer quelques jours pour étudier notre apiculture traditionnelle. Un stage dans un rucher-école aux pratiques conventionnelles l’avait laissé sur sa faim. Surtout, il regrettait qu’on y ait beaucoup parlé de solutions potentielles de lutte contre le frelon asiatique, sans en appliquer aucune. Du coup, ces connaissances théoriques n’avaient pas empêché ses deux colonies d’être dévorées par le frelon en un seul été.


    Vespa velutina, arrivé récemment en Europe, rend la vie difficile à nos colonies d’abeilles noires sédentaires, qui, sur certains ruchers, sont assiégées tout l’été comme des villes du Moyen Âge. Le frelon asiatique se tient habituellement en vol stationnaire devant la ruche et cueille les butineuses au moment de l’atterrissage, quand elles sont alourdies de nectar et de pollen. Cela lui procure dès la mi-juillet les quantités de matières azotées nécessaires pour l’élevage de ses propres larves. Les colonies, elles, sont paralysées par le stress. Les abeilles n’osent plus sortir. Même lorsque nous gesticulons sous leur nez pour taper sur les frelons, elles restent prostrées, ne cherchent plus à nous piquer comme elles le feraient d’habitude. Le frelon asiatique les transforme en créatures dépressives.


    À la fin de l’été, la saison des fleurs, on les retrouve plus faibles qu’à la fin de l’hiver. Cela bien sûr les fragilise et va nous obliger, si nous ne voulons pas qu’elles meurent de faim, à leur donner une quantité considérable de sucre, à seule fin qu’elles survivent. Ce qui n’a rien de biologique et altère leur alimentation naturelle dans un sens défavorable à leur santé. Et surtout on peut, là aussi, se demander ce qui arrive aux pollinisateurs sauvages que nous ne pouvons pas aider pareillement. Car ils représentent eux aussi des proies intéressantes pour le frelon asiatique. Ce prédateur n’ayant lui-même aucun prédateur, il ne rencontre aucune limite à la prodigieuse dynamique de développement de son espèce, comme c’est typiquement le cas dans des situations analogues. Les mesures d’observation ou de destruction mises en place, pour coûteuses qu’elles soient, sont insuffisantes, comme en témoigne son expansion à travers l’Europe. Cela tient essentiellement à la difficulté de repérer les nids, qu’on ne découvre souvent qu’à l’automne, quand il est trop tard pour limiter leur développement et que les femelles fondatrices qui en proviennent sont déjà à l’abri pour passer l’hiver.


    Face à ce fléau difficilement contrôlable et notoirement incontrôlé, l’alternative est restreinte. On peut déplacer les colonies d’abeilles pour assurer leur survie, dans un territoire, de plus en plus restreint, où le frelon asiatique n’est pas trop implanté. Cela est certes différent d’une “randonnée des abeilles” destinée à augmenter la production, mais le stress pour les abeilles et les pollinisateurs locaux, les problématiques sanitaires et la pollution génétique que cela génère sont les mêmes. Et cela ne règle pas le problème des pollinisateurs sauvages, abandonnés sur place au frelon asiatique. Se pose pour nous la question : est-il sensé de fuir devant la destruction du milieu par un élément qui n’a pas coévolué avec lui et qui fonctionne en électron libre, comme un cancer destructif ?


    L’autre possibilité est de défendre le territoire en détruisant l’intrus. Actuellement, en l’absence de moyens disponibles pour localiser les nids, surtout en milieux arborés, et en dehors d’expériences intéressantes, auxquelles nous avons participé, la seule solution suffisamment efficace n’est malheureusement pas politiquement correcte : c’est l’empoisonnement par insecticide. Cette méthode est employée de routine au Moyen-Orient, où les apiculteurs sont confrontés à un frelon assez similaire, Vespa orientalis.


    N’engageant que notre propre responsabilité d’association, nous nous sommes rendus en Israël et avons expérimenté cette méthode, officiellement interdite en France, mesuré son efficacité et publié les résultats dans une gazette sur notre site internet3. Il en ressort que la quantité d’insecticide diffusée dans l’environnement pour sauver 25 colonies d’abeilles sédentaires est sensiblement inférieure à celle utilisée en France, en toute légalité, pour éliminer les puces ou les tiques d’un seul chat. Sachant qu’ensuite, du fait de la circulation du chat, on peut retrouver la molécule active un peu partout dans l’environnement, notamment sur l’épiderme des humains qui le caressent.


    Ironie d’une société productrice de malbouffe, qui refuse d’interdire les insecticides dans un emploi massif, destructif pour les pollinisateurs, mais qui interdit de les utiliser en quantité infime pour sauver les mêmes pollinisateurs. Lesquels sont alors pris entre deux feux et perdants sur les deux tableaux.


     


    Les insecticides ayant fait l’objet d’abus, cette pratique d’empoisonnement des frelons asiatiques est condamnée par principe par la plupart des associations écologistes et des syndicats apicoles. Si nous avons voulu la tester et communiquer sur son efficacité, c’est parce que notre association a pour objet la sauvegarde de l’abeille noire en tant que pollinisateur sauvage, et que cette urgence naturaliste nous pousse à nous distancier des raccourcis idéologiques qui pèsent, aussi, sur l’écologie. Au risque d’être politiquement incorrects, nous préférons considérer les posologies mises en œuvre, les risques et bénéfices pour les pollinisateurs et la faune sauvage. On peut s’étonner, par ailleurs, que les arguments dogmatiques évoqués contre ce recours à la chimie en cas de force majeure soient si peu utilisés dans les situations où, pour des raisons de santé ou de confort personnel, nous avons recours à de la chimie de synthèse, que ce soit pour éliminer les puces de gros minet ou pour un acte thérapeutique plus sérieux.


    Dans le même ordre d’approche adogmatique, on peut mesurer les dégâts éventuels causés aux mésanges consommant potentiellement des frelons empoisonnés dans un nid abandonné et comparer avec ce qu’il adviendra de ces populations d’oiseaux insectivores quand le frelon asiatique aura activement contribué à vider leur garde-manger.


    Par son irruption dans nos biotopes, le frelon asiatique met en évidence, de manière dérangeante, le poids de nos représentations humaines, face à la situation d’urgence vécue par les pollinisateurs. Vespa velutina, vu la “nature” humaine et son égocentrisme, peut se frotter les pattes. Il a encore de beaux jours devant lui dans son rôle de liquidateur des pollinisateurs sauvages survivants, dont quelques rares colonies d’abeilles noires nichées dans des troncs d’arbres, des cheminées, ou sous des dolmens.


     


     


    Le poids du stress


     


    Si les insectes n’ont pas les mêmes émotions que nous, les biologistes ont pu mesurer qu’ils peuvent être très affectés par leurs conditions de vie. À l’époque où Lionel Garnery venait chez nous chercher des souches d’abeilles noires pour constituer dans la forêt de Rambouillet, avec d’autres colonies d’Ouessant, de Haute-Savoie, des Landes et de Belgique, un rucher d’étude des abeilles noires, il a mesuré le temps que chacune de ces colonies mettait à s’acclimater à son nouvel environnement. Il a constaté que cette période d’adaptation pouvait durer jusqu’à un an. Ce qui renforce l’idée que l’abeille noire, animal sauvage, parfois apprivoisée mais jamais asservie, est très enracinée dans son territoire, fondamentalement rebelle à la déportation. Comme le chat, elle ronronne d’autant mieux qu’on la laisse chez elle.


    Autre exemple des effets du stress sur cette abeille. Une année, nous avions embauché un ouvrier apicole qui désirait découvrir nos méthodes d’élevage. Mais ce garçon était malheureusement tellement imprégné, ou plutôt imbu, des pratiques de l’apiculture industrialisée que nos abeilles noires ont fortement réagi à son comportement. Sa manière brusque d’ouvrir les ruches, la rapidité sans égard avec laquelle il manipulait les abeilles les mettaient dans une fureur rare. Au point qu’un jour d’été où nous lui avions demandé d’intervenir sur un de nos ruchers qui comptait pourtant une douzaine de colonies seulement, les amis qui habitaient à proximité ont dû se barricader dans leur maison pendant sept jours pour échapper à la fureur des abeilles qui tapaient de rage contre les carreaux des fenêtres. Il fallut aux abeilles exactement sept jours pour se calmer, effacer de leur mémoire le passage de cet individu dont elles n’appréciaient pas les manières.


    L’été suivant, à la même période, nous avons procédé à la même opération sur le même rucher, mais cette fois avec Nyhl Gache, un jeune collègue, membre de l’association L’Arbre aux abeilles. Pour éviter les ennuis, nous avons prévenu les amis du voisinage que nous allions un peu énerver les abeilles en cette période de manque de fleurs, leur conseillant d’être très prudents pendant quelques jours, craignant que nos abeilles recommencent leur manège. Le soir même, nos amis nous ont téléphoné pour nous rassurer. Quand ils étaient rentrés du travail, les abeilles étaient redevenues parfaitement calmes, comme d’habitude, quelques heures après notre passage. Et ce calme a duré pendant les jours suivants.[image: ]


    Cela témoigne clairement de la forte réactivité des abeilles noires au stress. Ce que, d’un point de vue tendancieux, certains appellent l’agressivité des abeilles noires.


     


     


    Comment et pourquoi Varroa destructor est arrivé en Europe


     


    Au chapitre des malheurs récents de l’abeille mellifère, on évoque souvent l’arrivée de Varroa destructor en Europe. Et comme les modalités de son apparition sont jamais précisées, on pourrait penser qu’il est arrivé tout seul, en touriste anonyme, noyé dans le flux des aéroports ou des grandes gares, vers le début des années 1980. Une histoire qui court dans le monde apicole veut qu’un zoologiste autrichien, Friedrich Ruttner4, connu pour ses travaux d’identification des lignées évolutives d’abeilles mellifères, serait à l’origine de cette catastrophe. Ruttner aurait importé d’Orient une dizaine de reines et d’abeilles accompagnatrices, infectées par ce parasite, et certaines se seraient échappées de son laboratoire.


    Cette version a l’avantage d’estomper une réalité quantitativement plus significative. À la fin des années 1970, les apiculteurs européens importent massivement des colonies d’abeilles caucasiennes, réputées supérieures à l’abeille noire, du point de vue de leur adaptation au projet de mécanisation du monde apicole. Qui plus est, ces produits de l’économie soviétique de l’époque sont bon marché, donc compétitifs. Il n’en faut pas plus pour remplir des trains entiers de ces abeilles et du parasite Varroa destructor qui les habite à destination des exploitations apicoles européennes. On est loin des quelques reines de Ruttner. Et là, le responsable du désastre n’est pas un savant détaché des réalités matérielles, mais plutôt les professionnels de la profession.


    Comment avons-nous pu en arriver là ? Le pouvoir des illusions et la gourmandise ont bien sûr motivé des apiculteurs, en leur faisant croire qu’ils réalisaient une opération très juteuse en important ces abeilles bon marché, main-d’œuvre idéale pour leurs vastes projets de développement. Typiquement, aucun principe de précaution n’avait été appliqué, aucune étude d’impact n’ayant été réalisée. La permissivité étant totale, l’importation du parasite Varroa destructor fut un succès complet.


    Mais cela n’explique qu’une partie de l’histoire. Comment un parasite qui à l’origine vit en Asie, où il a coévolué notamment avec Apis cerana, a-t-il pu se trouver en contact avec des abeilles mellifères caucasiennes ? Comment a-t-il migré d’Orient jusque dans le ­Caucase ?


    Au début du xxe siècle, les colons européens partis pour l’Asie constatent le potentiel floral extraordinaire de la région, mais déplorent la médiocrité des volumes produits par les colonies d’abeilles endémiques, notamment Apis cerana. Pour mieux exploiter les ressources de ces territoires, ils importent des abeilles mellifères européennes, autrement plus productives. À l’époque, on était assez peu conscient de la prodigieuse biodiversité des parasites et des pathologies qu’ils véhiculent, et encore moins de la notion de coévolution qui explique la relative immunité de certaines espèces vis-à-vis d’eux. En l’occurrence, celle des abeilles asiatiques vis-à-vis du Varroa, avec lequel elles avaient coévolué “naturellement”, les abeilles mellifères importées d’Europe furent rapidement infestées de varroa. Et ce sont elles qui, par le mécanisme naturel de l’essaimage et le transport de colonies, diffusèrent peu à peu le Varroa jusque dans le Caucase. Et il ne manquait que le coup d’accélérateur favorisant l’importation des abeilles caucasiennes pour que se boucle ce commerce triangulaire d’abeilles mellifères parties pour l’Orient et revenant en Occident avec en prime Varroa destructor. Retour à la case départ, donc, mais avec un passager clandestin qui allait se révéler particulièrement néfaste. Fin d’un scénario de colonisation pleinement réussie, sinon de l’“Indochine”, du moins des abeilles européennes par le parasite Varroa destructor.


    Le scénario de cette catastrophe à dimension désormais mondiale obéit à une logique des plus banales et encore très actuelle, l’appât du gain recherché sans considération des conséquences sur les populations concernées, en l’occurrence l’abeille mellifère européenne, Apis mellifera mellifera. Dès lors, celle-ci a vu notamment ses très importantes populations vivant à l’état sauvage fondre au fil des années, au point qu’il n’en reste aujourd’hui plus que quelques poignées dans des sites privilégiés. L’effacement de ces colonies continue sous nos yeux. Nos observations dans les montagnes des Cévennes le confirment régulièrement, même s’il subsiste quelques poches, quelques précieuses exceptions. Il est affligeant de constater que, même dans les espaces déserts des Cévennes, épargnés par les pesticides et autres désavantages, les colonies d’abeilles sauvages, pour résistantes et noires qu’elles soient, ne peuvent surmonter les obstacles posés par les Temps modernes.


    Aujourd’hui, c’est du Brésil que l’on importe de nouvelles abeilles, souches réputées plus rentables mais qui, elles aussi, sont potentiellement porteuses d’un nouveau parasite et menacent un peu plus la survie de nos abeilles, déjà bien compromise. Les embûches se succèdent trop vite, sur un rythme qui n’est pas celui de l’évolution des espèces et qui ne permet pas aux animaux de s’adapter : tantôt un nouveau parasite, un nouveau prédateur, un nouvel insecticide, un nouveau climat.


     


     


    Quand l’abeille noire fut classée “animal domestique”


     


    Comment et pourquoi l’abeille noire, animal endémique appartenant à la faune sauvage européenne, s’est-elle vue classée animal domestique ? Les auteurs les plus anciens, tels que Diodore de Sicile ou, plus près de nous, Grégoire de Tours, attestent le fait que l’abeille noire est une abeille mellifère sauvage habitant notamment ce que les auteurs de cette époque appellent “les forêts”. Plusieurs textes documentent que les habitants de la Gaule romaine ou de la Germanie vont chercher ces abeilles pour les installer près de leur domicile. Cette domiciliation, même si elle constitue un élevage, n’est pas une domestication ; la domestication d’un animal signifiant le contrôle de sa reproduction, ce dont les chiens ou les chevaux sont de parfaits exemples.


    La preuve incontestable que la reproduction de l’abeille noire n’est pas contrôlée est qu’à l’heure actuelle, la filière apicole développe des projets qui, sous prétexte de conservation, visent à sélectionner l’abeille noire pour la domestiquer, la calibrer pour l’exploitation apicole. Il est donc inexact de la glisser dans la catégorie juridique des animaux domestiques, classement qui la prive des dispositifs de protection juridique liés aux espèces sauvages en voie de disparition.


    J’ai commencé à entrevoir la logique de cette pseudo-domestication quand j’ai fait la connaissance de Catherine Mousinho, archéologue et historienne, qui s’intéresse aux relations entre la société humaine et les abeilles. Elle m’a appris que ce classement aberrant remonte à la seconde moitié du xixe siècle, période de fort développement urbain en France. À cette époque, comme depuis toujours, de nombreuses colonies d’abeilles sont élevées dans les villes, tant par les religieux que par de simples citoyens, pour profiter de cette manne alors facile à obtenir qu’est le miel. Humains et abeilles, toutes noires à l’époque, coexistent alors tant bien que mal. Mais au xixe siècle, avec l’expansion urbaine et le développement des transports, le nombre de chevaux tirant des charrettes, des voitures ou des calèches de promenade augmente également. Et, du coup, augmentent les rencontres désastreuses entre chevaux et abeilles. Celles-ci réagissant souvent de manière violente à l’odeur des chevaux. Une série d’accidents mortels s’ensuit. Dans les années 1870, le préfet d’Orléans prend un arrêté qui interdit l’élevage de colonies d’abeilles en ville. Mais à cette époque d’urbanisation intense, paradoxalement se développe aussi un enthousiasme post-romantique pour la nature et l’agronomie. La noblesse et la grande bourgeoisie des villes aiment avoir dans les parcs de leurs hôtels particuliers, en plus de la serre de plantes exotiques, quelques ruches, qu’on apprécie, après le déjeuner, de faire visiter aux amis. Cela agrémente l’après-midi d’un délicieux suspense, permet de se rapprocher de cette nature dont on est si éloigné. Ces apiculteurs huppés n’entendent pas être frustrés par un décret d’interdiction. Usant de leurs relations privilégiées, ils obtiennent que l’abeille mellifère, sans distinction de lignée évolutive ni de variété, soit classée animal domestique, même si cela ne correspond à aucune réalité biologique. Profitant du manque général de culture scientifique, ils argumentent qu’elle vit dans des habitats construits par l’homme. À partir de là, l’élevage d’abeilles en ville ne peut plus être interdit aussi facilement.


    [image: ]C’est donc essentiellement pour garantir le loisir de quelques-uns, peu nombreux mais des plus influents, que la sauvage abeille noire a été dénaturalisée en abeille domestique. À l’heure du développement urbain de cette période dite “de révolution industrielle”, l’abeille a été juridiquement urbanisée.


     


     


    La tentation du frère Adam


     


    Mon compatriote nîmois Alphonse Daudet a raconté la truculente tentation du révérend père Gaucher. Je vais vous raconter celle du frère Adam, qui, bien que moins truculente, n’en est pas moins méritoire.


    La dévalorisation effective de l’abeille, sa réification, concomitante de la dégradation de ses conditions de vie, est curieusement liée au départ à des aspirations généreuses, humanistes, socialistes ou chrétiennes. Avec les progrès de la société industrielle, un certain humanisme, ému par la misère alimentaire des populations ouvrières ou du tiers-monde, en est venu à penser qu’il fallait que tout le monde puisse manger du miel, notamment tous les enfants malnutris.


    C’est ce dont témoigne l’article d’un médecin français dans un numéro de 1939 de La Gazette apicole5. Ce médecin met en avant l’évolution des techniques apicoles qui va permettre d’augmenter les volumes produits, ce qui sous-entend de rendre le miel accessible au plus grand nombre. Jusque-là le miel était récolté de manière assez ancestrale et était semblable à celui que les abeilles font pour elles-mêmes. Dans l’ensemble de la production agricole, l’apiculture était restée jusque-là très marginale. C’était le plus souvent un élément complémentaire d’une polyculture de subsistance. Denrée recherchée depuis l’Antiquité, le miel restait du coup une nourriture rare, auréolée de pouvoirs, un peu semblable à ce qu’il est encore aujourd’hui dans le monde arabe, et donc d’une grande valeur et d’un prix, dès le départ, élevé. Sa valeur marchande augmentant considérablement au gré des transactions, pour le rendre plus accessible aux pauvres sans nuire au négoce, l’astuce consiste à disposer de plus de miel au départ, pour le payer moins cher au producteur, ce qui permet de ne pas réduire les marges bénéficiaires. D’où la nécessité que les abeilles produisent plus. Ce sont donc paradoxalement des humanistes, comme ce médecin, qui, en matière de miel, vont promouvoir la course folle vers le prix le plus bas, et l’augmentation des cadences et des rendements pour les abeilles. Stratégie généralisée bien sûr à d’autres secteurs agricoles et qui mènera, quelques décennies plus tard, à des conséquences sanitaires graves, dont actuellement l’obésité infantile. Et en ce qui concerne l’abeille noire européenne, cela scelle la programmation de son effacement du territoire européen.


    À peu près à la même époque que ce médecin, frère Adam, un moine de l’abbaye bénédictine de Buckfast en Angleterre, consacre sa vie à mettre au point une abeille hybride, qui contribuera dans son esprit à faire le bonheur de l’humanité. Ce religieux espère qu’elle donnera aux plus démunis accès à cette manne divine qu’est le miel. Elle assurera leur salut alimentaire en livrant des quantités phénoménales de miel, supérieures à celles des autres variétés d’abeilles. Et surtout, culture d’entreprise oblige, cette abeille issue d’un élan de charité se doit d’être d’une douceur exemplaire, comme celle des saints patrons de la chrétienté et de leur enzyme spirituelle, Jésus-Christ. C’est ainsi que, durant des décennies, le moine apiculteur s’applique laborieusement à sélectionner des souches de diverses lignées évolutives pour peaufiner son cocktail biologique. Quant à l’abeille noire, insoumise par son côté sauvage, ce n’est pas la douceur qui incite frère Adam à l’introduire à hauteur de 30 % dans sa martingale apicole. Le trait évolutif qui l’intéresse le plus chez elle est la fulgurance de sa ponte, héritée des conditions subarctiques de spéciation de l’espèce, c’est-à-dire de son développement sous une forme distinctive des autres espèces. En la croisant, entre autres, avec l’abeille italienne, qui, elle, démarre sa ponte dès la floraison précoce de l’amandier, plus quelques autres souches, il obtient une abeille “douce”, disposée à pondre en toute saison, dans des quantités prodigieuses, de grosses reines jaunes, faciles à repérer et se prêtant à des opérations de multiplication de cheptel programmées par l’homme, en fonction d’un calendrier de travail, voire du marché. C’est ainsi qu’après des décennies de travail acharné, le frère Adam met au point, sans penser à mal, l’abeille des Temps modernes, déconnectée de son horloge biologique et de sa part sauvage, une abeille sur mesure pour la production de masse. Dans un système économique où il faut produire de plus en plus vite, de manière déconnectée des rythmes naturels, sans égard pour les dommages environnementaux, la flexibilité et la docilité de cette nouvelle abeille font fureur.


    Mais hyperfertilité et hyperdocilité ont un coût. Ces avantages vont, chez la Buckfast, de pair avec fragilité et exigence de soins intensifs. À l’inverse de la très rustique abeille noire, l’hybride doit être assistée, suivie de près, entretenue à grands frais, comme une mécanique sophistiquée. Pour atteindre les objectifs de production visés, elle exige un niveau élevé de compétences techniques et des quantités importantes de nourrissement et de stimulants. Ceux-ci consistent essentiellement en sirop de sucre. Et si, sur le même site, on observe le comportement d’une dizaine de colonies “noires de pays” et d’une dizaine de Buckfast, vivant toutes ensemble de manière identique, on constatera que la Buckfast a besoin d’environ 50 % de plus de nourriture pour passer l’hiver. Mais dans une société où l’on se soucie en réalité très peu du gaspillage d’énergie et du coût environnemental du sucre donné aux abeilles, l’hybride Buckfast continue sa carrière de grande séductrice.


  


  


  

    

      1. Politique agricole commune.


    


    

      2. Noël Mamère et Jean-François Narbonne, Toxiques affaires : de la dioxine à la vache folle, Ramsay, Paris, 2001.


    


    

      3. “Voyage en Orient”, Gazette no 21, octobre 2014, disponible sur le site ruchetronc.fr, menu “Actualités”, sous-menu “Archives”.


    


    

      4. Voir notamment son “Histoire naturelle des abeilles mellifères”, ­Naturgeschichte der Honigbienen, Ehrenwirth, Munich, 1992.


    


    

      5. La Gazette apicole fête en 1939 sa quarantième année de parution. C’est une mine de trésors pour qui veut étudier l’évolution de l’apiculture tout au long du xxe siècle. Et elle permet de prendre conscience de la bascule productiviste qui s’amorce et s’affirmera après la guerre. Il est remarquable de constater que les éditeurs sont alors des apiculteurs ingénieux du Comtat Venaissin, Edmond et Georges Alphandéry. ­Edmond Alphandéry a notamment écrit un manuel d’apiculture empreint de poésie et de sensibilité pour les abeilles : Le Livre de l’abeille, S. Bornemann, Paris, 1948 (1907).


    


  




  

     


    Partie 3


    Dans la Vallée de l’Abeille Noire


    La part sauvage de l’abeille noire


     


    Au début de notre aventure, en 2006, nous avons travaillé à recueillir dans les vallées des Cévennes le maximum de colonies d’abeilles noires ayant résisté à l’abandon des ruchers-troncs et survécu au varroa. Nous étions convaincus de l’urgence de sauvegarder les quelques abeilles qui avaient franchi ce double filtre évolutif appliqué sur une cinquantaine d’années à des dizaines de milliers de colonies. Mais nous ne savions pas ce que nous allions faire avec ces survivantes. Nous avons obéi à l’instinct qui nous poussait à les protéger, à les conserver, à les mettre à l’abri dans une vallée escarpée qui n’intéressait pas les apiculteurs transhumants. Il paraissait urgent d’agir tant qu’il était encore temps, avant d’avoir fini de réfléchir, de discuter, de se concerter et de planifier la conservation de cette espèce. Ce qui pouvait être énergivore et chronophage, sans garantie de résultat. Car la conservation d’une race d’abeilles est un chantier innovant. Naturalistes et par conséquence adeptes de l’expérimentation pratique, nous pensions plus intéressant d’agir plutôt que de théoriser et de produire du papier. Les choses s’enclenchèrent donc très vite sur le terrain.


    À l’époque, Paul l’Ancien n’avait que quatre-vingt-dix ans. Il avait réduit son activité à 4 ruchers de 25 colonies d’abeilles noires, tous situés dans la vallée du Tarn, entre les villages du Pont-de-Montvert et de Cocurès. Il s’agit d’une gorge pittoresque, sauvage, que les gens du causse de Sauveterre appellent aujourd’hui encore la “Vallée Noire”. Un surnom qui n’a rien à voir avec les abeilles noires. Dans la bouche de ces bons catholiques, il rappelle qu’au Pont-de-Montvert, des Cévenols se battant pour la liberté de conscience y ont en 1702 exécuté “sauvagement, avec une fureur noire” un prêtre qui avait trop longtemps, à leur goût, terrorisé la population locale, mutilant notamment des enfants de manière immonde, en toute impunité. Cette exécution spontanée du représentant officiel de Dieu, acte hérétique majeur, parut aux voisins des Causses être diabolique, sauvage et des plus noires. D’autant que cette noirceur des gens de la vallée était confirmée par l’aspect des combattants pour la liberté de conscience. Ces camisards, bruns et barbus, se cachant durant de longues périodes dans les bois, se nourrissaient souvent de myrtilles. Aussi, dans les combats, quand ils entonnaient leur psaume des batailles, c’était bien des visages barbouillés de noir qui surgissaient du maquis. Pour nous, amis de la part sauvage, ce noir historique, même s’il n’a rien à voir a priori avec les abeilles, était un clin d’œil sympathique. Le noir évoquant la part sauvage, la force insoumise, cette Vallée Noire paraissait le site idéal pour devenir un lieu de résistance à l’effacement des abeilles noires.


    Mais en réalité, ce n’est pas cette histoire, que nous avons apprise récemment, qui nous a menés dans cette vallée. C’était surtout la beauté frappante d’un territoire isolé par un cirque de montagnes et traversé par le Tarn. Selon le carnet de voyage de Robert Louis Stevenson voyageant avec son ânesse à travers les Cévennes, le jardin d’Éden serait ce lieu sauvage au bord du Tarn, entre Le Pont-de-Montvert et Florac. La flore y était pour nous idéale, sans attrait pour l’exploitation apicole, mais suffisamment riche, saine et diversifiée, pour y élever un bon nombre de colonies d’abeilles noires. Les propriétaires, les Ramade de la Vernède, attachés à la nature et au pays, étaient contents que leur coin de vallée serve d’abri aux abeilles noires. Notre association L’Arbre aux abeilles obtint un bail agricole. Nous avions trouvé un îlot qui allait servir de base et où nos colonies allaient être relativement à l’abri des hybridations.


    Notre petit groupe était galvanisé par la conformité de nos colonies à des valeurs établies par les scientifiques, selon des processus de biologie moléculaire. Régulièrement, le Centre national de la recherche scientifique (CNRS) nous transmettait des relevés d’analyses. Nous ressentions une certaine fierté à l’idée de conserver les abeilles noires parmi les plus noires de France. Puis, en l’espace de quelques années, sans que l’on y puisse rien, l’introgression génétique progressant partout en France, y compris dans nos montagnes reculées mais très exposées au développement de la transhumance, nos abeilles sont devenues un peu moins noires. Comme une valeur en Bourse, elles ont perdu quelques points, passant parfois au-dessous de la barre du scientifiquement noir.


    Nous avons réalisé du coup toute la vanité de notre fierté initiale. Car, au fond, nous n’avions aucun mérite à ce qu’elles soient si noires au départ. Ces abeilles qui en quelques années avaient perdu leur parfaite noirceur initiale conservaient pour nous toute leur valeur de résistantes. Le pourcentage d’appartenance à la lignée M nord-ouest méditerranéenne était-il le seul critère à prendre en compte, quel que soit le territoire ? Dans notre vallée, il nous paraissait incontournable d’intégrer le côté très imparfait des conditions de conservation, tout en continuant d’agir pour une évolution des pratiques apicoles.


    À partir de là, le critère déterminant pour une colonie d’abeilles devint pour nous surtout son comportement, ce qui de ses traits héréditaires survivait à la pollution génétique. Nous nous sommes attachés avant tout à vérifier si les colonies conservaient ou pas leur réticence d’abeilles noires à se multiplier avant l’apparition des fleurs, leur frugalité, leur résistance au froid, leur formidable capacité à se défendre, la brillance de leur robe noire luisante, protégée par une couche particulièrement importante de cire, équivalente à la toison épaisse de mammifères exposés au froid. Nous avons par la suite interprété les résultats d’analyses morphométriques en fonction de ces observations. Et, après une évaluation multifactorielle, nous avons décidé si telle colonie pouvait ou non rester dans cette Vallée de l’Abeille Noire que nous commencions à construire.


    Nous nous sommes plus largement interrogés sur la notion de conservation dans un contexte national et européen de forte pollution génétique. Pouvait-on continuer à assimiler la conservation d’une espèce exclusivement à un espace matérialisé de réserve ou de réservoir génétique ? Réfléchissant à ce qu’avaient vécu les abeilles noires de ces montagnes durant les dernières décennies, il était pour nous flagrant que les pratiques apicoles et leur évolution étaient déterminantes pour la disparition ou la conservation d’une espèce. Il est clair que la notion de conservation d’une espèce est, jusqu’ici, essentiellement synonyme de mise en place d’espaces délimités de conservation. Ils sont évidemment nécessaires pour sauver ce qui peut l’être encore et sensibiliser à l’urgence. Mais cela n’occulte pas l’urgence majeure d’agir autrement sur l’ensemble des territoires, pour développer des pratiques favorisant la survie de l’abeille noire, sa conservation. Il nous semble urgent, aujourd’hui, de ne pas limiter la notion de conservation à la mise en place d’espaces dédiés qui ne sont que de précieux îlots, comme notre vallée. L’essentiel est l’océan. Ce qui se passe autour de ces îlots.


    

      [image: ]

    


    Architecture ancestrale en pierres sèches : des murs latéraux de protection, des terrasses légèrement inclinées vers l’arrière, un socle sous chaque ruche, un nombre de terrasses en fonction des ressources du milieu.


    Aussi, sur la base de la tradition liée aux ruchers-troncs, nous avons promu au sein de la fedcan une approche accordant plus de place à l’immatériel, basée sur le mode d’être, c’est-à-dire sur les comportements de l’homme vis-à-vis des abeilles. Ce qui est, au sens étymologique et littéral du terme, l’api-culture. Avec la participation de plusieurs collègues, nous avons rédigé un petit manifeste philosophique qui clarifie notre orientation, l’attention que porte la Fedcan aux aspects immatériels de la conservation :


     


    “La survie de l’abeille noire, abeille mellifère de la faune sauvage européenne, dépend essentiellement de la pression que l’être humain exerce sur l’environnement, les animaux, et plus particulièrement sur l’élevage des abeilles. Cette pression dépend elle-même de l’orientation de conscience adoptée par chacun d’entre nous. Elle est soit biocide, soit biophile. De notre point de vue, seule une philosophie/orientation basée sur le respect de la biologie des populations animales peut protéger la biodiversité, dont l’abeille noire, espèce sauvage élevée par l’homme de manière durable pendant des millénaires. Ainsi, les conservatoires de la Fedcan, Fédération européenne des Conservatoires d’abeilles noires, qui reposent sur des données scientifiques et techniques, sont aussi des lieux d’expérimentation et de transmission de pratiques respectant et favorisant la biologie naturelle des populations locales d’abeilles mellifères, et de transmission de ces pratiques auprès des citoyens, des apiculteurs, tant amateurs que professionnels.”
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    Pour philosophique qu’il soit, ce manifeste est tourné vers les réalités concrètes. Dans notre société, très marquée par une technicité imbue d’elle-même et de ses objectifs à court terme, il signale que, pour conserver l’abeille locale européenne, il faut travailler à favoriser un retour à une apiculture prenant soin de l’abeille, lui redonnant la latitude de vivre sa part sauvage, en renaturalisant ses populations dénaturalisées.


     


     


    À la recherche du temps perdu


     


    Dans l’apiculture traditionnelle, en Europe ou ailleurs, pour construire les ruches, les peupler, pour soigner les abeilles, les apiculteurs utilisaient ce dont ils disposaient autour d’eux : dans les Cévennes, des troncs de châtaignier, ailleurs de la paille de seigle ou des tiges de ronce, ou de l’argile. Dans ce domaine comme dans d’autres, l’activité humaine se déroulait dans une dynamique de coévolution, qui est celle que connaissent les animaux et les plantes sauvages. Nos ancêtres étaient à 100 % écologiques et pratiquaient la biodynamie sans le savoir, avant l’heure et par défaut.


    Dans cette pratique de la coévolution, de la ­Lettonie à l’Espagne, on élevait exclusivement l’abeille noire, l’espèce endémique locale d’abeille mellifère. On connaissait les plantes efficaces, le buis par exemple, pour purger les abeilles, qui, du reste, tombaient très rarement malades. L’apiculture était omniprésente, discrète, car elle coulait de source, ne posait aucun problème. Cet âge d’or dura jusqu’aux années 1980.


    Avant cette période, marquée par l’importation des abeilles caucasiennes et en prime du Varroa, la plupart des habitants du Pont-de-Montvert étaient apiculteurs ou avaient un apiculteur comme voisin ou parent. Tous ceux qui entretenaient un jardin y conduisaient quelques ruches-troncs, dont on trouve la trace à l’intérieur même du village et des hameaux environnants, sous forme d’alignements de socles de granit, destinés autrefois à recevoir des ruches-troncs. L’imbrication des populations d’abeilles et des populations humaines était une réalité culturelle, dont chacun tirait un bénéfice considérable. Les habitants du lieu profitaient de cette ressource nutritive de qualité, et ces populations d’abeilles noires vivant à l’état sauvage ou élevées dans le respect de leur biologie constituaient un vivier de biodiversité. Et si une colonie venait à mourir, il suffisait de nettoyer la ruche, de la frotter à l’intérieur avec du serpolet ou de la badigeonner de cire, et un des innombrables essaims vagabonds venait la repeupler spontanément au printemps suivant.


    Quelques décennies plus tard, après avoir filmé Paul en 2005, j’ai commencé à suivre les traces de cette apiculture traditionnelle liée aux ruches-troncs, sans savoir ce que j’allais découvrir. Pistache, mon chien fou, et moi, son maître, qui l’était un peu aussi, nous passions des journées entières à chercher les ruchers abandonnés aux environs du Pont-de-Montvert. Cela enthousiasmait Pistache de parcourir la forêt, surtout en automne, quand l’humidité garde bien les odeurs du gibier. Il passait ses journées à foncer après des chevreuils en s’imaginant qu’il pourrait les attraper. Moi, j’apprenais laborieusement à lire le désert cévenol, les traces dans le fouillis de pentes arides et de ravins abandonnés. Au départ, je n’y voyais qu’un brouillon de branches, d’arbres, de repousses de châtaigniers, où tout se ressemblait. Puis, en répétant les visites, peu à peu j’ai identifié les arbres, les rochers, de plus en plus d’arbres et de rochers. J’étais attentif aux couleurs, et cela m’aidait.


    [image: ]Un jour, repérant une tache vert sombre, je suis tombé sur un massif de buis. Ici, dans ces montagnes acides, de granit ou de schiste, le buis ne pousse pas seul. C’est l’homme qui l’a installé, transplanté depuis les massifs de calcaire des Causses avoisinants. Du coup, un buis vert dans le fouillis de branches déplumées de feuilles marque quelque chose. Et c’est très souvent la proximité d’un rucher-tronc. Parce que le buis, Buxus sempervivum, arbre de l’éternité, contribue à la pérennité des colonies d’abeilles. Sachant que, pour s’approcher le plus près possible de l’éternité, rien ne vaut le bien-être et la santé. Or, pour le bien-être gastrique des abeilles mellifères, rien ne vaut les fleurs que le buis leur procure dès la sortie de l’hiver, toujours long pour elles dans ces montagnes. Le pollen de buis favorise le nettoyage du système digestif de l’abeille, mis à mal par une continence forcée à l’intérieur de la ruche pendant la période de froid. Car les abeilles se retiennent en attendant les beaux jours. Cette constipation forcée de plusieurs mois détériore leur métabolisme, trouble le fonctionnement de leur système endocrinien, qui est l’un des plus complexes et des plus développés du monde animal. Cela fait d’elles, à la sortie de l’hiver, des êtres fragilisés sur le plan digestif, susceptibles de mal réagir aux virus et aux diverses pathologies. Le buis symbolique et avant tout purgatif, planté devant le rucher, favorise la reprise d’activité des abeilles sur les premières fleurs, aide à rendre la colonie éternelle, dans un renouvellement idéal des reines.


    Aussi, nous plantons régulièrement des buis à l’entrée des ruchers, surtout quand il n’y en a pas aux alentours. Parce que nous sommes convaincus de la qualité de l’observation millénaire de ce qui fonctionne bien avec les abeilles noires. On en discerne la trace dans l’architecture générale du rucher-tronc, dans la proximité d’un point d’eau, dans l’utilisation du bois de châtaignier, dans l’enracinement du rucher dans la roche mère et dans la qualité d’abri offerte par le site. Autant de paramètres qu’il ne s’agit pas, pour aller au plus vite, de reproduire à la lettre, sans tenir compte de l’évolution des conditions de vie des abeilles. Si on prend le temps et le plaisir d’explorer longuement cette culture des ruches-troncs, l’équilibre de l’être qui s’en dégage, on cherchera surtout à la pérenniser en expérimentant son adaptation aux conditions de vie actuelles des abeilles. La tradition pouvant être la transmission d’une connaissance au fil des générations, dans un processus de coévolution.


    Pour nous, il est tout aussi important et passionnant de restaurer un ancien rucher-tronc que de mettre en place un ensemble de ruches à cadres dans l’esprit du rucher-tronc, en veillant à ce que chaque ruche soit posée dans un abri propice, possède une aire d’envol spécifique, à proximité d’un cours d’eau, dans un lieu abrité du vent, enraciné au mieux dans la roche mère.


     


     


    Dans le jardin des abeilles noires


     


    Mener un rucher-tronc ou un rucher à cadres sédentaire ordonné sur les principes du rucher-tronc consiste essentiellement à ne pas pousser les abeilles à faire plus que les excès de travail qu’elles commettent d’elles-mêmes, du fait de leur hérédité d’animaux qui ont la peur du manque ancrée dans leur génome, depuis l’époque glaciaire. Ce qui les pousse à amasser plus qu’elles n’ont besoin. Aux antipodes de l’exploitation agricole, la culture du rucher-tronc consiste à les élever sans les forcer, dans un intérêt commun aux abeilles et à l’éleveur.


    Le premier principe à respecter est d’ancrer les colonies dans un paysage floral abondant, diversifié et sain, c’est-à-dire exempt d’insecticides. Ce n’est pas possible partout sur la planète, où les fleurs sont souvent trop rares ou trop empoisonnées. Mais cette situation vécue par l’abeille n’est pas une exception. L’esturgeon ne fréquente plus les eaux du Rhône1. Et l’ours, entre autres bêtes dites “féroces”, ne vit plus dans les forêts littorales de Camargue, où le chassait Gaston Phoebus2. Les champs chargés d’insecticides et les “déserts verts” de monocultures qui gagnent du terrain, les étendues si bien gérées au Roundup et au ray-grass, les prairies sans fleurs susceptibles de donner aux vaches de mauvaises pensées, ne sont pas des lieux de vie pour les abeilles, ni pour l’apiculteur, qui, pour peu qu’il fasse corps avec elles, sera gravement chagriné.


    À l’inverse, l’ancrage du rucher dans un paysage propice aux abeilles donne à la personne qui prend soin d’elles une stabilité interne, l’occasion de s’enraciner dans ce coin de la planète où rayonnent ses abeilles. Venant et revenant visiter ses colonies, l’éleveur va découvrir à proximité les recoins où poussent les girolles, les oronges, les poireaux et les asperges sauvages, savoir où et quand on peut y manger des figues mûres ou ailleurs des airelles rouges, connaître le cours d’eau voisin creusé dans le schiste où, l’été, on peut tremper ses pieds dans l’eau glacée ou se baigner, après la suée prise en travaillant sur les ruches.


    [image: ]À la différence de la transhumance des ruches, cet ancrage permanent du rucher dans le paysage donne à l’apiculteur l’occasion de connaître les gens qui vivent dans les maisons voisines, de partager un repas avec eux, d’année en année de devenir l’ami de ceux qui hébergent ses abeilles. Un bien précieux à l’heure où le travail agricole est souvent une solitude triste partagée avec des machines dénuées de charme. Mais le gain majeur à partager sera bien sûr le miel sublime que les abeilles élaborent dès qu’on leur laisse carte blanche, un accord parfait du lieu et des fleurs. Assemblant tous les arômes des fleurs selon leur propre recette, elles créent une image olfactive de ce “nulle part ailleurs” où elles vivent, combinaison unique d’altitude, de nature du sol, d’exposition et de mille autres choses encore. D’où l’importance de la quête du lieu propice, où elles vont mener une existence sereine, dans un territoire dont toutes les subtilités leur sont familières, où elles trouvent de la bonne nourriture, de quoi adoucir leur âme de guerrières. Et pour peu qu’on les dérange le moins possible, que les visites, intrusions de l’apiculteur, se comptent chaque année sur les doigts des deux mains, peu importe la forme de la ruche, alors s’instaure avec elles une amitié qui remonte à quelques millénaires.


    Pris comme tous les apiculteurs par la frénésie laborieuse des abeilles, nous sommes souvent tentés d’en demander trop aux abeilles noires. La paix ancestrale des abeilles noires vivant dans les ruchers-troncs est là pour nous inciter à revenir dans les limites du supportable pour elles. Qui va dans ce sens n’a aucun besoin de sélectionner les abeilles noires pour obtenir d’elles de la “douceur”. Elles sont paisibles pour autant qu’on ne leur casse pas les pattes.


    [image: ]Le rucher-tronc, délimité par ses murs, ou le rucher de ruches à cadres, respectant l’ordre du rucher-tronc, est le cœur du jardin où vivent les abeilles. Ce jardin représente un cercle d’environ 4 kilomètres de diamètre, dont le rucher est le centre, fonctionnant comme un accumulateur d’énergie, transformant celle du soleil, exprimée par les fleurs, en miel. C’est l’ancrage dans ce cercle qui procure aux abeilles noires, et à nous-mêmes, la quiétude et la prospérité.


     


    Être dans ce jardin des abeilles noires nécessite juste un peu de sensibilité. Une bonne approche consiste à “ne rien faire”, par exemple à s’asseoir sur les dalles du rucher réchauffées par le soleil, à sentir sa chaleur, accumulée dans la pierre, nous remonter le long de la colonne vertébrale et à respirer les arômes, ces “vitamines atmosphériques”, comme les appelait le grand apidologue russe Naoum Ioĭriche3, ces particules aromatiques de pollen et de nectar qu’agitent les abeilles tout autour d’elles, dans leurs va-et-vient. Vous pouvez même vous coucher entre les ruches et faire une sieste nourrie de leurs odeurs. Je devrais le faire mais je ne le fais pas, d’autant que souvent je pense à un de mes ancêtres de Saint-Julien-d’Arpaon qui ne s’est jamais relevé de sa sieste dans son rucher-tronc. Cela me retient, même si c’est une belle mort, un bel envol. Car selon les Arabes, qui sont experts en jardins et en abeilles, l’âme monte au ciel et y loge dans un ensemble de cellules hexagonales avant de revenir sur terre avec quelques milliers d’autres dans un essaim. Un essaim étant alors un ensemble d’âmes purifiées par le séjour au grand air de la stratosphère. Lorsqu’il se pose près de chez vous, c’est un phénomène éminemment bénéfique. Fin de la parenthèse théologique.


    Ce qui me retient aussi de m’asseoir près d’elles pour simplement les ressentir est que nous sommes ici, et malgré le grand calme de la montagne cévenole, un peu happés dans les engrenages des Temps modernes. Il y a ici aussi toujours quelque chose d’urgent à faire, à écrire sur internet ou à téléphoner. Heureusement, nous passons pas mal de temps dans le jardin des abeilles, par exemple à enlever les herbes qui ne cessent de pousser entre les murailles et qui vont, en se décomposant, obstruer l’appareil de drainage en pierres sèches – l’humidité étant mauvaise pour la bonne marche des colonies. En nous agitant ainsi dans le rucher, nous respirons intensément dans cet accumulateur le parfum de la floraison colporté par les butineuses. Cela distille sur le rucher cette odeur forte, fauve, fleurie et animale à la fois, qui enivre légèrement, efface la fatigue, redonne le sourire. Cette odeur de la colonie à l’œuvre qui bouleverse encore plus que le simple parfum des fleurs contient le mystère du jardin des abeilles.


     


     


    Une expérience instructive et initiatique


     


    Qui ouvre une ruche-tronc peuplée d’abeilles noires est surpris par l’accueil. Que le rucher soit abandonné ou non, les abeilles noires, quand il y en a, se montrent débonnaires. C’est une expérience vécue par pas mal de photographes, de journalistes ou de caméramans que nous avons amenés auprès des ruchers-troncs et qui peu à peu, pour travailler, se défaisaient de leurs habits de protection et de leurs appréhensions, allant, émerveillés, jusqu’à poser leurs mains nues sur les rayons couverts d’abeilles. Elles sont sans comparaison plus douces que la plupart de leurs congénères vivant dans des ruches à cadres, plus souvent visitées par l’apiculteur. Cela tient beaucoup au fait que la structure de la ruche moderne pousse l’apiculteur à sortir les cadres et à les étudier comme les pages d’un livre. Pour peu que l’être humain cède à l’envie de vouloir tout comprendre, tout contrôler, les abeilles seront souvent dérangées, soumises comme les citadines d’une mégapole au stress de la vie moderne, en version animale. Et le stress, que ce soit chez l’homme ou l’animal, génère une réaction appelée à tort agressivité, mot chargé d’une connotation négative, alors qu’il s’agit d’une réaction légitime, le refus d’être maltraité.


    La ruche-tronc, par son côté hermétique et son poids, ne se prête ni aux intrusions ni aux déménagements violents d’une miellée printanière à une autre. Du coup, elle apaise l’abeille noire. Ne pas déranger les abeilles est hélas aux antipodes de l’exploitation apicole. Ce qui explique que celle-ci colle volontiers aux abeilles noires l’étiquette “agressives” et projette de les “sélectionner”, entre autres pour la rendre “douce”. D’où le fait que des “formateurs”, croyant bien faire, recommandent aux débutants de ne pas s’embarquer avec des abeilles plus ou moins noires. Alors qu’il suffirait de leur conseiller de les déranger le moins souvent possible, ce qui, évidemment, n’exclut pas de le faire autant que réellement nécessaire pour leur bien-être.


    [image: ]Lorsque j’ai commencé à m’occuper des abeilles noires avec Chantal, comme le font les hommes vis-à-vis des femmes depuis la nuit des temps, je ne l’écoutais pas. Connaissant les abeilles noires bien mieux que moi, elle essayait doucement de me dissuader de les enquiquiner. Mais je m’obstinais au début, malgré tout, à appliquer les recettes productivistes entrevues en filmant des apiculteurs des grandes plaines. Par exemple, je cherchais à voir les reines, à les marquer avec du vernis à ongles de couleur, pour mieux les trouver la prochaine fois, et pourquoi pas les zigouiller si elles ne pondaient pas assez vite et bien à mon gré. Je sortais tous les cadres, à la recherche de pathologies éventuelles, comme un Robinson Crusoé inspectant son domaine. Bref, j’agaçais nos colonies d’abeilles noires. En remerciement, elles nous sautaient au visage, nous criblaient de piqûres malgré les gants et les vêtements de protection. Elles nous pourchassaient hors du rucher sur plusieurs centaines de mètres.


    Beaucoup ont fait cette expérience douloureuse, initiatique, très marquante. L’appareil génital des abeilles ouvrières, transformé au cours de l’évolution en dispositif vulnérant, est des plus efficaces pour injecter le venin dans nos épidermes. Si on n’est pas allergique, à doses modérées ce venin, comme celui de pas mal d’autres animaux, fortifie l’organisme, stimule nos défenses immunitaires, protège, selon la tradition, des rhumatismes et d’autres douleurs articulaires. Il favoriserait même l’amitié du mâle pour la femelle, comme on disait à la Renaissance. Benoît de M., apiculteur membre de L’Arbre aux abeilles, pense quant à lui que l’abeille noire opère un soin lorsqu’elle pique. Ce qui n’est pas impossible, bien sûr. Mais d’un point de vue évolutionniste, je penserais plutôt qu’elle n’est pas assez folle pour s’intéresser ainsi à nos pathologies. Je dirais plutôt qu’en nous piquant, elle nous guérit simplement de l’irrespect de la souveraineté de ses colonies. C’est cette capacité à assurer sa propre défense qui lui a permis de survivre et qui peut-être, à terme, lui servira face à l’apparition de nouveaux prédateurs comme le frelon asiatique ou d’autres dérèglements et stress, liés à la diffusion probable de la génétique des abeilles dites “tueuses”4.


    [image: ]Les abeilles noires, dans ce contexte de menaces nouvelles qui pèsent sur elles, n’ont pas changé depuis les temps où notre survie dépendait de notre agilité à voler leur miel. Ce sont des animaux sauvages avec lesquels nous avons appris à coexister. Aussi, un peu comme les taureaux ou les serpents, elles inspirent une peur atavique. Une peur qui, telles les flammes, éloigne certains, les pousse à les diaboliser ou à vouloir les maîtriser, et en pousse d’autres à se rapprocher d’elles, à franchir le cap et à les élever. L’avantage majeur de l’abeille noire étant bien cette capacité à rejeter l’inacceptable et à offrir à l’apiculteur un mode d’apprentissage efficace des limites à respecter. Dans son langage, elle lui dit : “Tu te trompes, je te pique.” Elle nous remet à notre place, qui n’est pas celle de maître de la nature et encore moins de maître des abeilles. L’idée qu’elles nous suggèrent est plutôt d’entrer à leur service en échange de miel et d’autres agréments.


     


     


    Retrouvailles


     


    En fin d’hiver, à mesure que nous avançons dans le rucher, des traits noirs fusent de l’entrée de la première ruche, puis de la deuxième et de la troisième. À voir les pelotes qui colorent leurs pattes arrière, les abeilles engrangent déjà activement du pollen de saule et de noisetier.


    D’une ruche à l’autre, les voir jaillir de l’obscurité de leur demeure procure un plaisir intense. Les colonies sont toutes là, “joyeuses” comme dit Chantal. Cette “joie”, cette allégresse vigoureuse du réveil post-hivernal est peut-être pure imagination de notre part, mais les visiteurs sont toujours frappés par la tonicité de ces abeilles vivant à un rythme proche de l’état sauvage. Bien sûr, on trouve de temps à autre une colonie morte, victime de l’appétit d’une martre ou d’un blaireau qui a percé à coups de dents les parois de son abri et dévoré toutes les réserves de miel, ou victime d’un déséquilibre quelconque, de ceux qui peuvent aussi arrêter nos vies, sans crier gare, parce que mourir fait aussi partie de la vie. Mais depuis plus de dix ans que nous élevons et observons attentivement 250 colonies, le taux de ces disparitions reste minime. Il est même inférieur à celui qui est mesuré depuis plusieurs siècles d’observation des abeilles par des paysans ou des scientifiques. Il se situe au-dessous de 10 % des colonies. C’est intéressant, car ce taux de mortalité considéré comme naturel est sensiblement inférieur au taux d’accroissement naturel de la population par essaimage, qui est, lui, en moyenne, de 20 % par an. Un taux de mortalité de 10 % ou moins permet donc une croissance lente de 10 %, par essaimages naturels, procédant d’une prospérité de l’ensemble de la population.


    Ces résultats, obtenus avec des moyens d’élevage très simples, sont rares aujourd’hui en Europe. Même dans des régions exemptes ou presque d’insecticides comme les Cévennes, les mortalités d’abeilles peuvent dépasser les 50 %. Au vu des chiffres, nous exagérons peu quand nous parlons de notre Vallée de l’Abeille Noire comme du “pays où les abeilles ne meurent pas5”. Sachant que ce pays où les abeilles ne meurent pas n’est pas vraiment lié à la géographie locale de notre vallée, mais à la relation que nous y entretenons avec les abeilles, qui fait que nous ne les empêchons pas de “vivre leur vie d’abeilles”. Chaque apiculteur peut donc, en l’absence d’insecticides, étendre à l’aire de vie de ses colonies le territoire de ce “pays où les abeilles ne meurent pas”. L’augmentation de sa superficie dépend avant tout des choix que nous inspirent ou pas nos cœurs et nos consciences. Cela va dans le sens d’une évolution déjà en cours en agriculture.


     


     


    Coup de foudre


     


    “On dirait des champignons”, dit Lionel Garnery dans le film L’Arbre aux abeilles quand, en tant qu’expert en phylogénétique des abeilles, il découvre les ruches-troncs. Nous sommes dans un rucher perché de la montagne cévenole, dans la vallée de Pied-de-Borne. Un lieu remarquable par ses empilements de schiste et la dimension de ses ruchers-troncs, qui peuvent compter plusieurs centaines de ruches. Depuis le bas de la vallée, on entrevoit quelques terrasses de ruches-troncs, suspendues dans les plis de la falaise. Posées comme des notes de musique sur une portée. Après avoir grimpé à travers le maquis, nous entrons dans le rucher, où nous attendent les traces du dernier apiculteur qui a élevé ici une quarantaine de colonies. Lionel trouve des outils anciens cachés dans des cavités de la falaise. Il manipule les restes d’un vieux voile d’apiculteur, un marteau, quelques clous, une fiole d’un liquide alcoolisé parfumé à la menthe, une sorte de grande louche en bois pour ramasser les essaims perchés dans les arbres. Il touche ces reliques d’un autre temps, prélève à l’entrée des ruches quelques abeilles noires qui gargouillent en se noyant dans l’alcool à 70° contenu dans des tubes Eppendorf.


    [image: ]Ce jour-là, nous naviguons dans la montagne, guidés par M. Saugues. Il mène, un peu plus bas dans la vallée, un magnifique rucher qui comptait autrefois quelque 200 ruches-troncs. M. Saugues rigole discrètement, amusé de voir le “savant du cnrs” bondir comme un cabri d’une ruche à l’autre, fasciné par le tronc rafistolé de l’une, le toit veiné de gneiss de l’autre, s’émerveiller qu’un grand-père de plus de quatre-vingts ans ait pu monter à pied jusqu’à ce pan de falaise pour s’y occuper de ses abeilles. Sans s’en rendre compte, Lionel, en se frottant aux abeilles noires, est en train d’attraper le virus. Dans les années suivantes, il va devenir, à sa manière de scientifique, leur admirateur et défenseur, et il reviendra plusieurs fois nous rendre visite.


    Difficile de ne pas succomber au charme de cet univers d’abeilles noires. Les ruches-troncs partagent avec les cèpes le privilège d’avoir un chapeau imposant, fait sur mesure, et un pied majestueux, habité, renflé d’une énergie des plus flagrantes, celle de la colonie d’abeilles qui l’habite. Comme des cèpes trônant dans leur clairière, de toute éternité, ou calées contre un rocher, les ruches-troncs sont plantées là. Comme on dit ici : “Elles se tiennent là !” Tels les cèpes aussi, elles sont souvent cachées, voire inaccessibles, ce qui les rend d’autant plus savoureuses. Et pour peu qu’on prenne le temps, on les savoure une à une. Car à mille lieues des normes et des cotes techniques, elles sont toutes différentes. Quand on écarte les fougères, on découvre des abeilles qui se faufilent à travers le feuillage, se glissent dans l’interstice entre le socle de pierre et le bas de la ruche qui tient lieu d’entrée.


    Parfois, il y a, comme dans la vallée de Pied-de-Borne, des trous creusés dans un petit renfoncement aménagé dans le tronc. Cela forme une minuscule piste d’atterrissage ou de décollage. C’est plus une amabilité de l’apiculteur qu’une nécessité. Le plus souvent, l’entrée est juste l’interstice ménagé par l’irrégularité de la dalle de pierre sur laquelle est posé le tronc. Les butineuses s’y engouffrent, plus rapides que le lézard qui espérait les gober au passage. Du reste, le lézard devrait faire attention. Dans ce théâtre de pierres sèches qu’est le rucher-tronc, bombardé par le soleil, la couleuvre se prélasse, bien décidée à avaler un jour le lézard gobeur d’abeilles. Mais gare à elle ! Au-dessus d’elle tourne le circaète Jean-le-Blanc, un rapace qui convoite cette saucisse à écailles réchauffée par le soleil. Tous sont reliés les uns aux autres et à l’apiculteur qui circule dans les alignements de ruches. Les choses ici tournent rond, régies par des enjeux simples.


     


     


    Jardin des vivants, jardin des ancêtres


     


    Le jardin des abeilles noires relie ceux qui veulent approcher de cette culture des ruchers-troncs. Disséminés sur les gradins d’un grand rucher que nous avons pu construire avec des boules de granit roulées par le Tarn, nous travaillons une bonne partie de la journée, penchés comme des archéologues sur un chantier de fouilles. D’autres avec des pioches et des louchets dégagent, pour mémoire, le petit canal d’irrigation qui, comme partout ailleurs dans la montagne, partait de la rivère, passait près du rucher, permettant aux abeilles de puiser l’eau nécessaire à l’élevage des larves, avant d’aller un peu plus loin humidifier une prairie fleurie. Ce qui, entre autres avantages, stimulait la production de nectar, le rendait plus disponible pour les pollinisateurs, dont les abeilles noires du rucher. Tout étant lié de manière cohérente dans cet ensemble où s’inscrit le rucher-tronc, centre de ce jardin.


    L’arrivée du printemps est ici le moment d’expérimenter des solutions adaptatives. Dans le verger conservatoire mis en place au bord du Tarn, nous insérons des greffons d’abricotiers de variétés rustiques des villages en aval, dans l’hypothèse que le réchauffement climatique permettra de les cultiver ici prochainement. Le projet est de tester des cultures naturellement résistantes aux maladies et nutritives pour les pollinisateurs, frugales et résistantes comme l’abeille noire elle-même. Ce travail de jardinier de la montagne, en réponse au manque floral, ne consiste pas seulement à entretenir quelques arbres. Il vise, par le partage des connaissances effectué avec d’autres asssociations, dont Pollinis et Vergers de Lozère, à ensemencer des comportements humains, pour qu’à terme les abeilles retrouvent un menu de qualité.


    Nous ne pouvons pas rester les bras croisés face à la malbouffe des abeilles, liée à l’évolution des activités humaines. Une des possibilités offertes dans notre Anthropocène est le temps “libre”, dégagé par toutes les machines. Nous pouvons l’utiliser pour nous balader à l’autre bout du monde ou, entre autres possibilités, pour expérimenter des pratiques agricoles bénéfiques pour les pollinisateurs. Que ce soient des fruitiers résistants aux maladies, se passant pour certains d’arrosage, comme les pêches de vigne, ou des cultures anciennes à faible rendement quantitatif mais de grand intérêt biologique, comme le sarrasin. La vallée est un lieu de retrouvailles pour ceux qui veulent participer à ce jardinage. Parfois, ce sont des touristes venus se baigner qui oublient leur serviette de bain et prennent une faux, un râteau et nous aident à ramasser de l’herbe.


    D’autres suivent le parcours de sensibilisation que nous avons mis en place6. Il leur permet de visiter en autonomie plusieurs sites complémentaires de la vallée. Par exemple, ils peuvent explorer le rucher historique de Saint-Maurice-de-Ventalon, cette imbrication intime de l’habitat des hommes et des abeilles, où le four à pain, le moulin, la maison, le rucher et le jardin sont étroitement reliés. La soixantaine de ruches-troncs que compte en moyenne le rucher ici, comme ailleurs, était tenue par la maîtresse de maison. Ce qui avait amené à les installer dans le jardin potager, dont la femme s’occupait également, pour faire bouillir la marmite. Et entre les poireaux et les salades du jardin, on trouve parfois de vieilles pierres tombales, puisque les Cévenols hérétiques furent longtemps exclus des cimetières. Le jardin, hort en langue d’oc, abrite la culture des légumes, des abeilles et du souvenir des ancêtres. Les abeilles assurant peut-être, ici comme dans d’autres cultures, une fonction de psychopompes, établissant un lien entre l’en deçà et l’au-delà de la mort.


     


     


    Le peuple des abeilles


     


    La fascination romantique, païenne, que les Allemands ont pour la nature fait qu’ils ne collent pas sur les abeilles le concept très romain, très étatique et très centralisateur de “colonie”, évocateur d’empire et d’assujettissement. Dans une tout autre perspective, la colonie d’abeilles s’appelle en allemand “ein Volk”, un peuple, ce qui exprime une identité spécifique, suggère qu’elle présente des particularités analogues aux différences linguistiques, culturelles des populations humaines. Et d’un point de vue scientifique, le mot “peuple” reflète mieux la diversité intraspécifique qu’on peut rencontrer d’une colonie à l’autre et qui se traduit par des différences de comportements de cette population.


    Évidemment, là aussi, dans le domaine de l’attention, portée ou non, aux particularités de chaque “peuple” ou population, l’apiculture traditionnelle qui colle à la nature est aux antipodes de l’exploitation conventionnelle et de ses plans de production, issus de la culture industrielle. La liberté de reproduction que nous laissons aux abeilles mellifères fait que les différents “peuples” que nous élevons ne sont pas uniformisés ni clonés. Ils présentent de belles variations et des dominantes différentes. L’un est précoce, l’autre frileux, l’un paresseux, l’autre besogneux, l’un propolise énormément, l’autre est un cueilleur de pollen hors pair, et quelques-uns peuvent être franchement féroces. Cela se traduit, en été, par la disparité de la récolte, du surplus de miel dégagé. Certaines colonies donnent beaucoup, ont plusieurs étages de hausses remplies de miel, d’autres moins, d’autres pas du tout. Celles-ci travaillent juste pour elles-mêmes, ne nous fournissent aucun surplus. Un plan de production “rationalisé” voudrait qu’on les élimine puisqu’elles ne cadrent pas avec l’eugénisme productiviste. Mais dans une démarche traditionnelle et de conservation, nous savons que ce qui peut paraître inutile aujourd’hui peut servir demain, porter en germe quelque chose d’extraordinaire pour le futur. Accepter leur manière d’être n’est donc pas un luxe mais plutôt un investissement à terme.


    Prendre soin efficacement de ces abeilles libres de vivre leur vie implique de consacrer du temps pour visiter chaque “peuple”, cerner son originalité, afin d’agir de manière adaptée à sa nature. C’est aussi ce que fait le vigneron des vins nature avec chaque cep de vigne.


    Hélas, en Allemagne comme partout dans le monde, ces derniers temps, la qualité de peuple pour les abeilles a été passablement oubliée. Pour preuve, Martha, qui jusque-là avait surtout vu l’apiculture conventionnelle allemande, fut étonnée de nous voir passer autant de temps à nous pencher sur chaque “peuple” et le traiter comme un cas spécifique, examinant attentivement son odeur, son état nerveux, la force du couvain, la manière dont il est disposé en spirales régulières ou de manière chaotique, son aspect, la présence de réserves de miel et de pollen, réfléchissant à ce que nous pouvions faire pour leur être agréables et être payés éventuellement en retour par du miel ou de beaux essaims.


    [image: ]Ce qui surprenait aussi Martha est que nous connaissions les travers individuels de chacune de nos quelque 250 colonies, un peu comme mon grand-oncle Marcel de Rieumal connaissait le nom et le caractère de chacune de ses vaches. Car ce sont le temps et surtout l’attention portée qui impriment le souvenir de l’état de chacune, de ses travers. Ce qui permet d’avoir une vue personnalisée. Cette mémorisation ne fonctionne évidemment qu’avec un nombre réduit de “peuples”, qui correspondait autrefois au nombre modeste de vaches ou d’autres animaux qu’élevait un agriculteur.


    Un autre élément déterminant pour une personnalisation de chaque “peuple” est son ancrage à l’année dans un site, un biotope. Il est clair que le transfert des “peuples” d’abeilles d’un lieu d’exploitation à un autre, dans le cadre de la transhumance, induit trop de variations et biaise passablement l’expression de leur caractère. Le stress intense qui en résulte inhibe l’expression individuelle. Et ce d’autant que ces abeilles déplacées sont le plus souvent en partie clonées par le processus de greffage, qui consiste à reproduire artificiellement une lignée dite “de rapport”, en prélevant des œufs de reines sélectionnées et en faisant élever des cellules royales à partir de là par des abeilles “orphelinées”, en manque de reine. Et ces colonies de transhumance sont aussi de plus en plus souvent uniformisées par l’élimination précoce et le renouvellement systématique des reines tous les ans ou au maximum tous les deux ans. Autant d’opérations de nivellement qui contribuent à aplatir les particularités naturelles de chaque peuple et à uniformiser la vie des abeilles.


    Le goût du miel, lui, bien sûr diffère beaucoup en fonction du genre de vie que mènent les abeilles mellifères. Cela n’a rien de mystérieux. On observe le même phénomène avec le vin, le fromage et tout ce qui provient d’organismes vivants. Cette empreinte de l’attention portée à l’animal ou au végétal est aussi clairement identifiable que celle de nos doigts. Goûter permet de la décrypter. À condition évidemment d’accorder aussi de l’attention à ce que nous mettons dans la bouche.


    Cette incidence de l’élevage sur la personnalisation ou la dépersonnalisation des végétaux et des animaux – et ses conséquences gustatives – nous avait poussés à appeler les premiers rassemblements de l’abeille noire qui eurent lieu au Pont-de-Montvert “Fête de l’abeille noire et des gastronomies traditionnelles et innovantes”. La saveur étant une boussole pour s’orienter dans les questions d’élevage. Par la suite, cette fête née au Pont-de-Montvert est devenue le rendez-vous annuel de la conservation de l’abeille noire en France, et elle migre d’une année à l’autre pour se tenir dans une région, un conservatoire différents. Ce qui permet de mieux connaître les conditions de conservation spécifiques à chaque territoire.


    En préparant une de ces fêtes, nous avons été inspirés par la démarche des Maoris, qui ont obtenu la reconnaissance officielle des droits à la personne pour leur fleuve Whanganui7. Aussi, avec le graphiste Pascal Popesco8, membre de L’Arbre aux abeilles, nous avons imaginé, pour ponctuer le soixante-dixième anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme, un livre-objet en forme d’accordéon, une Déclaration universelle des droits de l’abeille. Ses onze articles9, “gravés sur une feuille de plomb trouvée dans une ruche-tronc”, reprennent point par point les règles d’élevage des abeilles noires de la zone cœur des conservatoires de la fedcan, qui sont elles-mêmes totalement identiques aux règles d’élevage des abeilles dans les ruchers-troncs de nos ancêtres.


    Un cas pas si exceptionnel où l’alpha rejoint l’oméga, où la tradition basée sur l’expérience pratique millénaire coïncidant avec les conclusions scientifiques.


    Plus récemment, comme cette Déclaration doit s’exprimer en actions, nous fédérons nos contacts depuis notre coin de montagnes pour créer un Cercle des droits de l’abeille composé d’acteurs qui, en France et aux quatre coins du monde, travaillent à la même heure et dans la même direction, qu’ils soient gastronomes, cuisiniers, apiculteurs, cavistes, épiciers ou artistes. Ce développement procède de la conviction que, vu l’urgence de la tâche, la défense de la biodiversité ne doit plus être enfermée dans des problématiques nationales ni seulement l’affaire de bénévoles, dont le nombre et les moyens sont malheureusement trop limités. Il urge de développer d’autres formes pratiques de résistance, portées par des professionnels de différents secteurs ayant un intérêt vital à participer à une évolution de l’élevage des abeilles. Cela permet d’éviter l’enfermement dans une logique monoculturelle de filière et d’expérimenter une forme de réconciliation nécessaire entre économie et écologie. Que ce soit l’apiculteur traditionnel ou le scientifique attachés à Apis cerana, une abeille mellifère endémique notamment au Cambodge, ou l’épicier passionné de Toulon, ou le caviste parisien ou lyonnais, ou des importateurs poètes du Royaume-Uni, du Japon ou du Québec, tous agissent en tant que porte-parole et acteurs d’un mouvement pour le respect des droits universels de l’abeille, et en retirent un bénéfice. L’idée étant qu’“un autre monde est possible”, comme le prophétisait José Bové. À nous de l’imaginer et de l’expérimenter.


     


     


    De l’énergie à la vitalité


     


    L’essentiel du travail demeure à la source, auprès des abeilles. Tradition ne signifiant pas pour nous pétrification, au printemps nous travaillons à anticiper de quelques semaines la multiplication naturelle des colonies, afin que les vols nuptiaux ne se déroulent pas au pic des flux de transhumances apicoles. Ce qui exposerait les reines vierges d’abeilles noires à des probabilités aggravées d’hybridation avec des mâles d’autres lignées évolutives. Ainsi, ce qui est au cœur de la vie naturelle des populations d’abeilles, le rendez-vous aérien des reines vierges avec les mâles, se trouve un peu décalé. Une mesure de force majeure pour éviter de subir l’introgression génétique.


    [image: ]Dans notre vallée, les vols nuptiaux ont généralement lieu à la période de floraison des sureaux. Aussi, pour éviter les rencontres avec des mâles d’autres lignées, il est préférable qu’ils soient terminés avant cette floraison. Un peu comme les abeilles accompagnatrices, les “duègnes” qui escortent la reine dans son vol nuptial pour orienter son accouplement, nous nous mêlons, contraints et forcés, de son carnet de bal. Car sinon, c’est la “jaunisse” assurée.


    Cette situation est emblématique de beaucoup d’autres où, dans notre Anthropocène, nous devons choisir entre le naturel et des compromis pour, dans la situation peu naturelle qui est la nôtre, conserver le plus possible ce qui reste d’authentique. Le côté rassurant du compromis est que nous n’altérons pas foncièrement la reproduction des colonies. Elles restent totalement maîtresses du choix de la future reine, de l’œuf de femelle qu’elles vont surdévelopper en cellule royale. Mais cette programmation des noces nous paraît cependant regrettable, car cela fausse un peu la musique interne de chaque colonie, qui est un organisme à part entière, avec ses spécificités et son rythme propre dans le concert global de la biodiversité ­intraspécifique.


    Certains printemps, cette contrainte d’avancer les amours des abeilles est d’autant plus problématique que notre climat nord-méditerranéen semble évoluer vers plus de précipitations. Le printemps coïncide souvent avec un de ces tunnels de pluies qui rincent les fleurs de leur nectar et clouent les abeilles noires à l’intérieur de leur abri. Cela complique notre travail de duègnes des abeilles et entraîne des échecs. La pratique, qui consiste à accompagner les abeilles dans un mouvement de multiplication des colonies en créant de petites colonies orphelines en mal de reine pour qu’elles en mettent une nouvelle en route, fonctionne mal si la météo n’est pas au rendez-vous. Si nous nous obstinons, nous dérangeons inutilement les abeilles, les forçons à accomplir un effort alors qu’elles en ressentent l’absurdité. Cela échoue, affaiblit la population au lieu de l’augmenter.


    Nous avons au fil des années appris à renoncer quand la saison manifestement ne s’y prête pas. Aussi, lorsque le printemps est marqué par du beau temps doux, régulier, ni trop sec ni trop humide, comme en 2020, c’est un réel bonheur que de passer nos journées à les accompagner dans leur propre projet de reproduction, sans forcer les choses. Le beau temps a fait éclore les fleurs en quantité. La montagne est jaune des fleurs de genêt, au pollen si abondant et si utile pour l’élevage des petits d’abeilles, et favorise la reproduction. Certaines abeilles noires sont entièrement barbouillées de ce pollen jaune canari, elles se bousculent à l’entrée de la ruche, sont si pressées de repartir butiner qu’elles loupent leur décollage, par excès d’énergie, effectuent un looping clownesque sur la planche d’envol à l’entrée de la ruche. Il n’est pas nécessaire de les stimuler à se reproduire plus tôt que d’habitude. Elles avancent d’elles-même le rendez-vous nuptial. Les colonies matures, les plus fortes, celles qui l’an passé ont connu un apogée de développement, pour peu qu’elles perçoivent des signes de faiblesse de leur reine, diffusant moins intensément sa phéromone royale, songent à se dédoubler. Elles mettent en place la gestation d’une nouvelle reine, et pour avoir le choix créent une douzaine de jeunes reines vierges. Tout d’abord, c’est un œuf dans une cellule géante bourrée de gelée royale, pendant sur le rayon de miel, comme un appendice. Et ces années fastes, où nous n’avons pas à abuser nos abeilles pour les inciter à se reproduire plus tôt que d’habitude, les colonies font des cellules royales bien plus grandes que lors des années néfastes. Dans la caverne de la ruche, on dirait des stalactites, des mini menhirs inversés, de la même couleur dorée que la calcite des cavernes. Même si on connaît la fragilité de ces stades embryonnaires, les cellules de cire de ces printemps favorables sont si imposantes qu’on dirait de minuscules monolithes.


    

      [image: ]

    


    À l’inverse des mauvaises années, où nous ne voyons que quelques cellules royales maigrichonnes, parsemées de-ci de-là sur les cadres, les années fastes, nous observons des grappes de beaux exemplaires, des amas de 3 ou 4 cellules qui nous font voyager dans le temps. Ce n’est plus nous qui biaisons légèrement le rythme biologique des abeilles noires. Ce sont elles qui, avec leurs cellules géantes, nous entraînent dans la dynamique d’un autre temps. Ces beaux printemps où leur objectif cadre avec notre calendrier de conservation de leur espèce, nous avons le plaisir immense d’être leurs servants et uniquement leurs servants. Cela se limite à diviser la colonie, comme on coupe un pa­­quet de cartes, posant la partie divisée à côté du paquet initial.


    C’est une forme de jardinage qui consiste juste à conduire leur énergie à la vitalité.


     


     


    Geborgenheitsgefühl


     


    Ce mot allemand n’a pas ou plus d’équivalent en français. C’est étonnant, car il signifie un sentiment, en allemand Gefühl, essentiel pour les abeilles et pour la plupart des animaux, y compris l’espèce humaine. L’abeille noire, elle, en tant qu’animal sauvage apprécie beaucoup la Geborgenheit. La traduction explicite en est “sensation de bonheur liée à l’intimité protégée”. Les sentiments de l’abeille sont moins évidents à percevoir que ceux d’un chat qui ronronne ou d’un chien qui remue la queue ou qui grogne. Mais l’abeille noire, du fait de sa très forte réactivité, nous renseigne vite par son comportement sur son état intérieur, sa souffrance, son agacement ou son bien-être.


    Le rucher-tronc peut être décrit comme un nid protecteur pour un ensemble de colonies d’abeilles, un nid de granit ou de schiste qui les protège du vent, du froid, des allées et venues intempestives d’hôtes indésirables, tels que sangliers, cervidés, et surtout le “chien vent” qui hurle, siffle, refroidit et empêche de voler et d’atterrir facilement, surtout lorsque l’abeille revient d’un vol de butinage chargée de la moitié de son propre poids, soit 0,05 gramme. Ce qui rend sa navigation aérienne bien plus difficile qu’au départ de la ruche, lorsqu’elle s’envole avec sa cornue mellifère presque vide. On peut bien sûr mesurer les calories gagnées grâce à la protection offerte par le mur ou la falaise, quantifier le gain bioclimatique, mais on peut simplement sentir la quiétude agréable que procure cet abri rocheux. Pensant aux arbres qui poussent dans une fente de rocher, on pourrait parler d’enracinement dans la roche mère qui, contre toute attente, nourrit à sa manière.


     


     


    La vallée où les abeilles ne meurent pas


     


    Malgré l’augmentation de la pollution génétique am­­biante, du fait de la marchandisation de plus en plus poussée des essaims arrivant des quatre coins du monde, malgré la densité de plus en plus élevée de ruchers transhumants autour de notre espace de travail, il subsiste une relative pureté génétique. Elle est probablement ménagée grâce à un comportement d’homophénotypie positive des abeilles noires. Et aussi au fait que les apiculteurs transhumants et leurs populations d’abeilles hybrides débarquent relativement tard dans la saison, notamment sur les châtaigniers en fleur, après avoir fait travailler ailleurs leurs abeilles sur d’autres floraisons importantes par le volume de nectar disponible.


    Que cette irruption massive ne survienne qu’après les pics de fécondation limite la pollution génétique générée par ces flux anarchiques d’abeilles déconnectées du milieu. Comme déjà évoqué, le comportement probable d’homophénotypie positive de nos abeilles noires n’a pas été beaucoup étudié jusqu’ici, pas plus semble-t-il qu’un autre élément qui pourrait jouer un rôle dans la relative pureté génétique des abeilles noires de notre vallée. Cet autre élément favorable aux abeilles noires est la précocité, ici, des mâles noirs par rapport à ceux des autres lignées, liée probablement à la spéciation à la dernière ère glaciaire. Un autre facteur limite les dégâts, le fait que les essaims échappés des ruchers transhumants n’ont pas un patrimoine génétique leur permettant de survivre dans nos milieux et, par suite, de les polluer. Ils sont humano-dépendants.


    Ces trois facteurs ralentisseurs de la pollution génétique, même s’ils sont insuffisants pour conserver l’espèce, maintiennent dans notre abri conservatoire une très intéressante relative pureté génétique10. Aussi, actuellement, notre travail consiste à densifier la zone en colonies d’abeilles noires, et donc de mâles noirs, dans les limites des ressources florales disponibles et du respect du garde-manger des autres pollinisateurs sauvages. Les membres de notre association disposant d’abeilles noires locales sont invités à les installer dans la vallée, après avoir vérifié que leurs colonies présentent un taux suffisamment élevé d’appartenance à la lignée “M nord-ouest méditerranéenne”. C’est-à-dire que ce sont effectivement des abeilles noires, d’après notre filtre d’évaluation.


    Nous disposons de différents outils d’identification. Le système ancien de l’analyse morphométrique des structures des ailes des abeilles était biaisé par l’effet opérateur. Puisque, surtout lors de manipulations sur de très petits supports d’étude, des variantes de mesure peuvent être induites par les mouvements propres à un opérateur, par exemple sa manière de positionner l’œil sur un oculaire ou de se servir de certains instruments. Le système “manuel” a été remplacé par un système informatisé mis au point au Muséum national d’histoire naturelle par le professeur Bellac et le spécialiste de la génétique de l’abeille qu’est Lionel Garnery. Cela a donné un système d’analyse morphométrique d’une image scanner des ailes par un ordinateur brassant les milliers de données génétiques collectées pendant des années par Lionel. Ce système, appelé Apiclass, a l’avantage de pouvoir être utilisé de manière autonome par des chercheurs ou des naturalistes. Ce qui permet de relancer régulièrement des strates d’analyses sur les populations d’abeilles recueillies dans un secteur et de suivre leur évolution, et d’avoir un outil offrant une image incomplète mais déjà très intéressante de ce qui se passe dans le milieu. Ce système beaucoup plus économique et rapide que l’analyse adn des colonies a évidemment ses limites. Aussi, au regard d’une potentielle imprécision de l’évaluation Apiclass, une colonie doit théoriquement présenter 90 % au minimum d’appartenance à la lignée M pour avoir sa place dans une zone de conservation. Alors qu’on admettra pour la même colonie un pourcentage moins élevé à partir d’une analyse adn, sensiblement plus exacte.


    Momentanément, cet outil Apiclass, très utile, est hors service à la suite de plusieurs années d’existence fantôme et de fonctionnement au sein du système informatique du Muséum d’histoire naturelle. C’est pourquoi l’association Pollinis travaille avec le Muséum pour le restaurer et développer un nouvel Apiclass basé sur un module d’intelligence artificielle, au fonctionnement plus souple et plus fiable, étendu à l’identification de toutes les abeilles locales européennes.


    La relative imprécision d’un système de type Apiclass, qui ne peut être clairement quantifiée, nous a conduits à associer le résultat obtenu avec ce logiciel à la prise en compte d’autres facteurs. Actuellement, c’est le travail de Martha Vlasák, la jeune apidologue berlinoise venue travailler pendant un an avec nous, dans le cadre du volontariat écologique franco-allemand. Elle nous aide à mettre au point une grille d’évaluation multifactorielle intégrant les données d’Apiclass. Martha, avant de nous rejoindre, avait fréquenté les abeilles carnoliennes appartenant à une autre lignée évolutive, abeilles très utilisées aujourd’hui en Allemagne, sélectionnées pour leur douceur et leur productivité. Elle nous avait même envoyé une photo d’elle sortant des cadres couverts d’abeilles sans gants de protection, ni voile sur le visage, ni enfumoir pour les calmer. Aussi, dès sa première sortie avec nous, elle perçut très vite la différence de comportement. Nos colonies l’étonnaient par leur tempo et la vivacité de leurs réactions. Un peu déroutée au début par notre admiration devant cette réactivité, Martha a vite partagé ce point de vue en considérant la pérennité de ces colonies réactives lorsqu’elles sont conduites de manière conforme à leur biologie naturelle, la longévité moyenne de quatre à six ans pour les reines, et le taux de mortalité très faible des colonies, semblable à ce qu’on observait en Europe il y a des centaines d’années. Aussi, c’est avec l’enthousiasme de la découverte que Martha a intégré ce comportement de réactivité aiguë de nos abeilles noires dans l’évaluation des colonies.


    L’autre trait comportemental utilisé pour l’identification des colonies est lui aussi hérité de la fin de l’ère glaciaire. C’est la disposition du nid à couvain. L’abeille Buckfast, principale cause actuelle d’introgression, équivalent de la vache Holstein en mode abeille, dispose typiquement son nid à couvain en plaques utilisant toute la surface pour la ponte. Cela constitue un élément très distinct du comportement de l’abeille noire, qui a conservé ses habitudes de stockage “glaciaire”. Elle évite d’avoir à se déplacer loin de la planète hivernale d’abeilles thermorégulée pour aller chercher des réserves sur un rayon de miel éloigné, ce qui l’exposerait au froid. Elle considère comme plus avantageux de disposer ses réserves de nourriture directement au-dessus de la grappe d’abeilles thermorégulée, afin que le miel soit réchauffé par le mouvement ascendant de la chaleur des abeilles. Cela leur permet d’y accéder sans trop se refroidir et de disposer d’une nourriture moins froide, donc plus malléable et plus comestible. Les abeilles n’aimant ni boire ni manger froid.


    L’autre étonnement, pour Martha, fut la frugalité des colonies d’abeilles noires. La plupart du temps, dans l’étage nourrisseur de la ruche, en cas de doute nous mettons pour l’hiver une “roue de secours” de sucre candi, pour le cas où le miel que nous aurions prélevé manquerait aux abeilles pour leur survie. À la fin de l’hiver, nous retrouvons cette réserve d’urgence presque toujours intacte chez les colonies les plus noires d’aspect et de comportement.


    La “noirceur” extérieure, plus précisément de la cuticule des segments de l’abdomen de l’abeille, n’est bien sûr pas suffisante, en tant que phénotype, pour établir de manière sûre l’appartenance d’une colonie à la lignée M. Mais c’est peut-être un indice qui pourrait être affiné si on quantifiait la proportion de cire recouvrant les segments de l’abdomen. Car, trait probablement lié aussi à son héritage de l’ère glaciaire, l’enveloppe externe de kératine de l’abeille noire est plus cirée, dotée d’un film protecteur semble-t-il plus épais que chez la plupart des autres abeilles. Au point que, par beau temps, elle reflète comme un miroir le bleu du ciel, phénomène qu’on peut surtout observer sur une prise de vue rapprochée. Cette protection supplémentaire étant un avantage pour la survie. Donc, même si nous sommes conscients de l’insuffisance d’éléments relevant du phénotype, Martha inclut aussi dans son évaluation globale la couleur et la brillance de l’enveloppe externe des abeilles d’une colonie.


    [image: ]Ces différents facteurs, considérés chacun avec un coefficient spécifique, lui permettent de nous aider à trier les colonies et à sauver ce qui peut l’être. Dans un premier temps, faisant le tour de tous les ruchers, elle prélève 4 abeilles par colonie à évaluer. Rentrée au laboratoire, près de son scanner relié à internet, elle dissèque une aile de chaque abeille. Avec une pince d’entomologiste, elle la glisse dans une goutte d’eau posée sur une lame de microscope en prenant bien soin de ne pas faire de bulles, et scanne l’aile. Le logiciel Apiclass renvoie aussitôt le résultat d’analyse par internet. Après avoir passé des heures à analyser avec Apiclass 4 abeilles de chaque colonie, elle retourne sur les ruchers évaluer les autres facteurs. Une fois ces mesures effectuées, elle dispose d’une feuille d’évaluation des populations pour chaque rucher.


    Cela nous permet alors de diviser les colonies qui nous intéressent, lorsqu’elles manifestent un niveau de développement propice, une disposition à se reproduire. Une dizaine de jours après avoir séparé la colonie fille de la colonie mère, la cellule royale de la future reine est suffisamment solide pour que nous puissions transporter la colonie dans l’aire de conservation où, une fois émergée de sa cellule et capable d’opérer un vol nuptial, elle aura de multiples opportunités de rencontrer des mâles noirs. Et, si tout se passe comme prévu, elle ne rencontrera que des mâles noirs.


    Aussi, grande joie lorsque, dix jours après avoir séparé la fille de la mère, nous revenons sur les lieux et constatons que la recette ancestrale, laissant toute autonomie aux abeilles, fonctionne toujours efficacement. Dans plus de 90 % des cas, les abeilles ont modelé de belles cellules royales renfermant chacune une future reine. Il suffira alors d’attendre la nuit, quand toutes les précieuses butineuses sont rentrées à la ruche, pour la boucher, la sangler et la transporter jusque dans la zone de conservation, à la rencontre des mâles noirs.


    Ce travail de printemps est un travail d’équipe qui se déroule vers la fin du premier tiers du printemps, la date variant d’un biotope à l’autre. Cela nous permet d’étaler le travail de haut en bas des Cévennes. L’idée étant, bien sûr, de nous adapter le plus possible à l’horloge biologique, au moment où les abeilles s’apprêtent d’elles-mêmes à se dédoubler et à essaimer quand la dynamique de la colonie l’exige. Nous voilà donc parcourant les ruchers à la recherche des souches d’abeilles noires rescapées de l’introgression. Nous fournissons la cheville ouvrière apicole, manipulant les colonies pour former les essaims à partir des indications d’analyses fournies par Martha. Ses notes en main, elle veille à identifier scrupuleusement les nouvelles colonies que nous composons, remettant sans cesse ses notes à jour, et bien sûr donnant un coup de main dès que le suivi naturaliste ne l’accapare pas. Une fois que les jeunes reines auront commencé à pondre, Martha devra analyser les abeilles issues de leurs vols de fécondation pour évaluer le niveau d’introgression ou d’appartenance à la lignée M, nord-méditerranéenne, de l’abeille noire.


    C’est un travail de fourmi à renouveler tous les printemps pour sauver ce qui peut l’être en attendant des jours meilleurs, et à compléter, de temps en temps, par des analyses moléculaires.


     


     


    Rencontre avec Pollinis


     


    [image: ]Les arapèdes, ces coquillages coniques fixés sur les rochers, sont à l’image de nos préjugés et de nos dogmes. Leur goût est désagréable et ils sont difficiles à décoller de la surface où ils se sont enkystés. Notre travail dans la vallée, vu l’étendue du chantier, ne se déroule pas en vase clos, coupé du reste de la société. Il nécessite des collaborations, des financements, et nous confronte à des choix de partenaires. Un jour arriva à L’Arbre aux abeilles un courriel de proposition d’aide de Pollinis. Cette association souhaitait soutenir notre projet de la Vallée de l’Abeille Noire. Nous ne connaissions pas cette structure et, par cette méfiance atavique de l’autre ancrée par des millénaires d’expériences négatives dans ce domaine, nous étions plutôt réticents. Ce courriel sentait l’arnaque dont fait l’objet tout projet un tant soit peu plaisant et médiatisé par les télévisions. N’ayant pas le réflexe de fouiner sur le web pour enquêter, ce qui est la façon moderne de flairer l’ennemi potentiel, nous avons laissé ce message dormir dans notre boîte mail et sommes retournés à nos abeilles noires. Le temps passa, puis un jour Anne-Françoise Roger, une journaliste d’investigation du monde agricole, plus que courageuse, avec qui j’avais eu l’occasion de travailler sur mon film Témoin gênant, me téléphona. Elle était allée à Paris à l’enterrement d’une personnalité et avait rencontré dans le cortège quelqu’un qu’elle voulait nous présenter. Connaissant sa droiture et son intérêt pour ce que nous faisions, nous avons immédiatement organisé sa venue avec cette personne pendant une fin de semaine. Cette personne était Nicolas Laarman, fondateur de Pollinis, la bête noire de la filière apicole, comme nous l’avons appris ensuite. Il nous expliqua qu’il avait investi un héritage dans le projet consistant à drainer des fonds de la société civile pour mener des actions contre ce qui détruisait les pollinisateurs, dont les insecticides néonicotinoïdes, d’où les atomes crochus avec Anne-Françoise Roger. Comme José Bové, il ne voulait pas en rester à combattre des aberrations. Il lui importait d’aider à développer d’autres modèles d’agriculture ou de cohabitation avec les pollinisateurs. Ce que nous faisions dans ces montagnes avec l’abeille noire correspondait à ce qu’il avait envie d’aider à avancer. Notre projet de la Vallée de l’Abeille Noire, de sentier de sensibilisation, de verger conservatoire de fruitiers anciens se passant d’insecticides, de construction d’un rucher-tronc en boules de granit roulées par le Tarn, pour y transmettre des savoir-faire anciens liés à l’abeille noire et les actualiser, tout cela lui paraissait générateur de sens et fédérateur. Nous n’avons rien signé, juste parlé, marché ensemble dans la vallée, bu quelques bonnes bouteilles, raconté les uns et les autres qui nous étions. Dans les mois qui suivirent, Pollinis prenant de l’importance, à la veille d’une nouvelle fête de l’Abeille noire au Pont-de-Montvert, réunissant des collègues de toute la France, des représentants de la filière apicole nous adressèrent directement ou indirectement des messages diffamatoires sur Nicolas Laarman. Notre culture locale nous portant à nous insurger contre les dogmes et les préjugés, ce type de courriels eut sur nous exactement l’effet contraire de celui recherché. Comme pas mal de gens de notre groupe, je m’étais intéressé à la résistance antinazie, très forte dans nos montagnes cévenoles. Et ces propos diffamatoires me rappelaient trop la rhétorique de la presse vichyste que j’avais étudiée.


    [image: ]Cela nous incita à travailler avec Pollinis au développement des travaux dans la vallée. Créer un lieu expérimental dans un tel site, même avec une forte dose de bénévolat, est énergivore. C’est un projet qu’on ne peut pas mener seul, ni même à quelques personnes motivées formant un groupe fermé. Il nécessite des aides importantes, donc une ouverture aux structures officielles ou privées qui souhaitent y participer. L’aide technique et financière de Pollinis augmenta très sensiblement celle que nous recevions déjà depuis des années de la commune de Pont-de-Montvert-Sud-Mont-Lozère, du conseil départemental de la Lozère, de la Région et de l’Europe. L’énergie de citoyens motivés, drainée par Pollinis, augmenta beaucoup les moyens disponibles, humains et financiers. Sur la base de l’expérience pratique concluante de cette collaboration avec Pollinis, nous n’eûmes aucune peine à convaincre nos collègues des autres associations de conservation de l’abeille noire qu’il valait mieux juger Pollinis sur ses actes que sur des propos diffamatoires. Et comme nous voulions créer une fédération francophone pour la conservation de l’abeille noire, il nous fallait une structure reliant les divers pôles régionaux. Créer du lien entre des associations de conservation d’un pollinisateur sauvage entrait précisément dans les objectifs que Pollinis pouvait et voulait soutenir. C’est ainsi que Pollinis devint, au même titre que les associations conservatoires mobilisées11, membre fondateur de la Fedcan, que nous avons décidé de créer ensemble officiellement, le 16 décembre 2015, à Pantin près de Paris, dans la foulée de la deuxième fête de l’Abeille noire. Et cela enclencha une dynamique.


    Depuis, Pollinis investit de façon soutenue en moyens humains, techniques et financiers, pour faire avancer nos chantiers de conservation de l’abeille noire, que ce soit pour effectuer des analyses génétiques, des expériences techniques comme celles sur le frelon asiatique ou la restauration et le développement de l’outil Apiclass, des études juridiques ou des actions pour avancer vers une reconnaissance juridique des conservatoires citoyens de l’abeille noire, tels que les conçoit la fedcan. Mais, bizarrement, tout ce travail effectué n’a pas ébranlé la méfiance de certaines braves gens de notre village. Bien qu’ils aient sous les yeux, dans la Vallée de l’Abeille Noire, des preuves concrètes des actions menées par Pollinis, ils préféraient croire les ragots diffamatoires colportés systématiquement par certaines organisations. Ce qui montre bien la gravité des propos diffamatoires, qui, comme des dogmes, occultent la réalité pour le bénéfice de quelques-uns et le désavantage du plus grand nombre. Aussi, c’est avec un certain soulagement que nous avons vu le journal Que choisir, qui avait relayé de tels propos diffamatoires sur Pollinis dans son numéro 565 de janvier 2018, être condamné à réparer publiquement le préjudice causé par décision de justice12. Il était réconfortant de voir que la République française, même si elle est au-dessous de ce qu’elle devrait être en matière d’environnement, n’est pas pour autant une république bananière où la justice et le droit n’existent plus.


    C’est cette journaliste, Anne-Françoise Roger, avec qui j’avais combattu pendant plusieurs années contre les néonicotinoïdes, à l’époque aux côtés des responsables de la filière apicole, qui a déclenché cette synergie vivifiante entre nos associations de conservation de l’abeille noire et Pollinis. Nous lui devons beaucoup. Penché sur les ruches, je souris tout seul quand je pense à elle.


    Comme quoi, d’un combat de résistance naissent des amitiés qui portent vers d’autres résistances, qui dépassent les structures impliquées sur le moment. L’essentiel pour nous, petit peuple de la Vallée Noire, comme nous appelle un ami japonais, est de continuer à résister à l’inacceptable.


     


     


    Zones cœurs


     


    Les études effectuées, dans le cadre du cnrs, sur l’évolution génétique des abeilles mellifères en France ont permis de mesurer l’effondrement des populations d’Apis mellifera mellifera en comparant les données recueillies en 1990, 2003 puis 2011. L’augmentation rapide du taux d’introgression de la lignée de l’abeille noire par d’autres lignées évolutives (notamment la lignée dite C, représentée par Apis mellifera carnica, A. mellifera ligustica, A. mellifera caucasica et les hybrides Buckfast) rend urgent le sauvetage de cette abeille noire européenne menacée d’extinction, et qui a déjà quasi totalement disparu sur de grandes parties de son aire d’apparition naturelle, dont l’Allemagne et certains départements français.


    À partir de là, Lionel Garnery a défini un protocole scientifique et technique de conservation de l’abeille noire, respectant les nécessités scientifiques de la conserver in situ, dans différents biotopes représentatifs de sa présence sur le territoire français et des variantes environnementales et climatiques, et potentiellement de ses écotypes. Cette approche naturaliste diffère des options de l’ordre de la cryogénie, souvent liées à la réification du vivant et à une spéculation sur la génétique.


    [image: ]Les propositions de Lionel Garnery ont été approuvées et reprises dans leur exactitude scientifique par la Fedcan, tout en sachant très bien qu’elles sont moins commodes à mettre en œuvre qu’une banque de données génétiques congelées, puisque ces zones de conservation devraient s’inscrire sur le territoire national, dans un espace politique, économique, culturel régi jusqu’à ce jour par des options très éloignées de la conservation de la biodiversité, entre autres en matière d’agriculture, et donc d’apiculture.


    La dimension idéale de ces zones, d’environ 10 kilomètres de rayon, est liée à la nécessité de mettre à l’abri de l’introgression génétique les souches d’abeilles noires, et tout autant à l’impératif de créer de grandes populations, afin d’éviter un effondrement génétique possible quand la diversité intraspécifique n’est pas suffisante. D’où l’aboutissement éventuel à ce qu’on peut appeler une dégénérescence. La démarche visant à développer plusieurs conservatoires sur plusieurs sites est donc incontournable pour conserver la diversité génétique, ce qui est une stratégie différente d’une gestion discriminative des ressources génétiques à des fins d’exploitation apicole. Cela est d’autant plus justifié que des études comme celle de Jean Louveau13 ont mis en évidence des diversités comportementales régionales correspondant à des variantes génétiques, ce que bien des apiculteurs ont pu constater par leurs expériences pratiques. L’abeille noire d’Ouessant ne se comporte pas comme celle des Cévennes ou de Savoie. Elles sont toutes précieuses, car adaptées à leur territoire, et à conserver pour l’avenir.


    La concrétisation des projets de conservation implique la mise en place progressive de périmètres de protection où les autres lignées évolutives d’abeilles mellifères ne peuvent être introduites ou maintenues. Ce qui équivaut à des réserves régulées, comme il en existe pour d’autres animaux. Concrètement, cela représente environ de 150 à 200 colonies dans une zone cœur de 3 kilomètres de rayon, entourée d’une zone tampon de 4 kilomètres, ce qui donne un cercle de 7 à 10 kilomètres de rayon.


    D’un point de vue scientifique, il n’y a pas d’ambiguïté sur les mesures à mettre en œuvre, ni sur la conduite des colonies à observer dans la zone cœur et la zone tampon en fonction de la connaissance de la génétique et de la phylogénétique de l’abeille mellifère. Celles-ci sont dans les documents de la fedcan, codifiées sous le nom de “Pratiques de la zone cœur14” qui garantissent la conservation du caractère naturel des colonies d’abeilles.


    La mise en œuvre effective de telles zones de conservation dans les différentes régions représenterait en France environ 0,01 % du territoire national, selon un calcul de Pollinis. C’est peu de restriction de la permissivité actuelle dont jouit l’apiculture, au regard de l’objectif majeur qu’est la conservation d’une abeille mellifère qui est un animal sauvage du territoire européen et une espèce ressource pour une réelle transition écologique voulue par l’Europe. Mais il semble que nous ne soyons pas encore disposés, en tant que nation, à concéder 0,01 % du territoire à la conservation de ce bien commun. Cela impliquerait la mise en place d’une législation garantissant une protection efficace des espaces dédiés à la conservation de l’abeille noire, ce qui n’existe pas du tout aujourd’hui. Pourquoi ne parvenons-nous pas en tant qu’espèce à protéger légalement une autre espèce qui nous a nourri pendant des millénaires ?


    [image: ]L’intérêt porté aux insectes est relativement nouveau. Et cette ignorance généralisée explique en partie la pérennité de ce classement de l’abeille noire en “animal domestique”, datant du xixe siècle. Aussi, l’abeille noire n’est pas gérée par notre assez fantomatique ministère de l’Environnement, mais par le tout-puissant ministère de l’Agriculture, et subit du coup la pesante et biocide politique agricole commune. Alors, raison d’État oblige, peu importe bien sûr que cette classification de l’abeille noire en animal domestique soit dénuée de fondement scientifique et historique.


    Du coup, très logiquement, le lobby agricole, en l’occurrence apicole, qui n’entend pas être limité dans la permissivité absolue dont il jouit, voit d’un très mauvais œil que des associations citoyennes travaillent et se fédèrent pour conserver cette abeille sauvage, et qu’elles souhaitent sanctuariser une portion infime du territoire national. Cette entrave minime à la liberté de faire ce que bon lui semble sur ces 0,01 % du territoire est une pierre dans le jardin de la filière apicole.


    Lorsque, en 2015, nos associations de conservation de l’abeille noire se sont pour la deuxième fois réunies au Pont-de-Montvert et ont convié l’ong Pollinis à nous rejoindre pour coordonner nos actions, nous avons reçu des leaders de quelques syndicats apicoles plusieurs messages diffamatoires à l’encontre de Pollinis. Il n’était visiblement pas souhaitable, pour la filière apicole en place, de voir nos associations de conservation bénéficier de ce levier formidable qu’est l’énergie citoyenne, canalisée par Pollinis.


    Les arguments opposés aux projets de la fedcan sont très classiquement des arguments économiques à court terme, basés sur des analyses monofactorielles. Les zones conservatoires mettraient en péril la survie de quelques exploitations apicoles. Dans ce calcul, on ne trouve aucune quantification ou estimation, ni des manques à gagner éventuels, ni encore moins des dégâts commis par le développement de l’apiculture industrialisée à la fin du xxe siècle sur les colonies d’abeilles noires sauvages et les activités apicoles préexistantes. Cette argumentation économique repose sur un calcul excluant de manière très tendancieuse tout ce qui lui est désavantageux. De plus, comme souvent en pareil cas, ce calcul met en avant le dommage potentiel pour quelques personnes sans chiffrer le dommage potentiel pour la collectivité si on ne fait pas aujourd’hui le nécessaire pour conserver l’abeille noire. Et nos propositions de négocier équitablement un système de compensation pour les apiculteurs professionnels impactés par la mise en place de ces zones de conservation, entre autres dans notre secteur, n’ont pas eu le moindre écho.


    Cette classique résistance au changement procède d’une conception de l’apiculture qui a connu son apogée dans les années 1980, dans une vision très productiviste de l’agriculture, peu sensible à la notion actuelle de bien-être animal et basée sur une rentabilité à court terme. L’abeille y est perçue comme un outil de production dont l’apiculteur est propriétaire et exploitant agréé. Et, dans cette perspective, l’action de nos associations est ressentie, et cela est logique, comme une ingérence détestable de personnes non habilitées à s’occuper des abeilles.


    Dans ce domaine, comme dans d’autres, notre société a un chemin à faire pour revenir à la perception plus vivante qu’avaient les peuples premiers de la vie, de l’abeille, de la fleur, de l’énergie solaire et de nous qui nous invitons dans cette alchimie.


    Face à cette situation, notre groupe de L’Arbre aux abeilles, directement confronté à l’apiculture industrialisée, se pose une série de questions. Notre projet de conserver la biodiversité peut-il ou doit-il être contraignant ? Obligations de protéger, série d’interdits, nouvelles contraintes s’ajoutant à une liste déjà longue subie par une humanité sous pression grandissante ? Ou peut-il procéder d’un éveil grandissant au respect du vivant ? L’instinct de conservation de notre espèce n’est-il pas déjà à l’œuvre, en train d’identifier pour ce qu’elles sont les visions rétrogrades ? En d’autres termes, la protection de la biodiversité ne peut-elle pas, elle aussi, être le fruit d’une organicité ? d’une évolution biologique de nos consciences, mues par l’instinct de conservation ?


    [image: ]De notre point de vue, c’est surtout une succession de choix volontaires et d’affirmations conscientes qui permettra demain la mise en place de zones de conservation, quand les tenants des dogmes des années 1980 auront cédé la place, à la tête de la filière apicole, à des personnes conscientes de l’intérêt économique qu’elles peuvent avoir à partager l’évolution des sensibilités du public.


    [image: ]Une évolution dont témoignent déjà des jeunes, porteurs de projets professionnels, qui nous rejoignent et avec qui nous formons, peu à peu, ce cercle réunissant d’un continent à l’autre des professionnels de diverses branches, travaillant pour le respect des populations d’abeilles locales. Ce cercle étant destiné à essaimer à mesure de son développement pour conserver une dimension artisanale. Il donnera à voir que le clivage entre pro- et anti-mesures de conservation de l’abeille locale ne repose pas sur le fait d’être apiculteur ou naturaliste, professionnel ou amateur, mais plutôt sur la volonté, ou l’absence de volonté, de respecter la biologie de l’abeille mellifère, et plus globalement le naturel des populations. Une filière apicole qui respecterait la biologie de l’abeille mellifère, et qui sera peut-être celle de demain, s’affranchissant de l’origine pesante du mot “filière15”, serait évidemment la partenaire idéale pour les projets de conservation de l’abeille noire.
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    Ruche-tronc sur dalle de schiste, rafistolée avec bouts de cercles de tonneau.
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      13. J. Louveau, M. Albisetti, M. Delangue, M. Theurkauff, “Les modalités de l’adaptation des abeilles (Apis mellifera L.) au milieu naturel”, Annales de l’abeille, 9, 1966, p. 323-350.


    


    

      14. Pratiques de la zone cœur, extraits de “Une apiculture respectueuse”, disponible sur le site de la Fedcan :


      “Essaimage Il est préconisé d’obtenir des essaims par division traditionnelle. Il convient de suivre la dynamique naturelle de la colonie sur la base de reproduction et régénération naturelles avec possibilité d’anticiper (pour faciliter la récupération et éviter la perte possible d’essaims) et d’amplifier afin d’assurer le taux de remplacement des reines (un coefficient multiplicateur de 2 à 3 est suffisant). Il est également important de ne pas gérer l’ensemble des essaimages. Il est bon pour le fonctionnement de la population d’abeilles que des essaims partent pour constituer des essaims naturels. En effet, ces essaims d’abeilles noires occuperont des niches naturelles que d’autres essaims, pouvant venir de l’extérieur du conservatoire, n’occuperont pas. Ils contribueront également à créer un réservoir de mâles pour les fécondations.


      Surnourrissement Il faut éviter le nourrissement stimulatif, qui peut perturber la dynamique de la colonie, et le maintien artificiel par nourrissement de certaines colonies mal adaptées à leur environnement. Les petits essaims peuvent éventuellement être alimentés jusqu’à atteindre la capacité de croissance autonome en saison ou bien la capacité de survie hivernale en automne. Le nourrissement, s’il a lieu, ne doit servir que de complément hivernal, en cas de conditions climatiques extrêmes non prévues par l’apiculteur lors du prélèvement de miel.


      Pas d’achat de reines L’élevage de reines et l’insémination artificielle sont à proscrire. La division des souches doit être réalisée en suivant la dynamique naturelle de la colonie (récupération de l’essaim avant essaimage et après élevage royal enclenché). Le greffage, s’il a lieu, doit servir en priorité à promouvoir l’abeille noire extérieure.


      La sélection Aucune sélection artificielle en vue de donner un avantage reproductif ne doit être réalisée au sein des colonies présentes dans la zone cœur. […]


      Pas de récolte précoce ou tardive Les récoltes tardives sont à proscrire car elles empêchent les abeilles de constituer leurs réserves à temps pour l’hiver. Les récoltes précoces ne permettent pas de produire un miel optimal. Le miel précoce n’a pas atteint naturellement le taux d’humidité permettant sa conservation et ne contient pas toutes les enzymes qui lui donnent sa complète valeur diététique (antioxydants). Qu’il soit extrait au printemps ou en été, le miel doit être aussi operculé que possible.


      Pipeage/clipage (couper une aile) La pratique du pipeage ou clipage n’est pas autorisée par la fedcan.”


    


    

      15. Selon Wikipédia, “pièce mécanique très dure permettant la mise en forme d’un matériau (acier, aluminium, cuivre, plastique) généralement par compression, pour fabriquer des objets longs de profil constant”.


    


  




  

     


    En guise de conclusion


    Réensauvageons les abeilles, et nous-mêmes par la même occasion


    L’arche et son contenu


     


    De Noé, on donne souvent l’image d’un brave capitaine sauvant de la montée des eaux les sympathiques mammifères sauvages avec qui nous avons des liens sentimentaux, l’éléphant puissant et doux, le lion, superbe peluche majestueuse, et le zèbre, toujours clownesque avec sa robe aux allures de pyjama, et puis aussi un serpent, parce que dans toute histoire, aussi disneyenne soit-elle, il faut un mauvais coucheur pour pimenter le récit.


    Mais le texte de l’Ancien Testament précise aussi que Noé a embarqué des plantes, en plus de tout ce qui rampait, volait et marchait. On peut en déduire qu’il a aussi embarqué les insectes pollinisateurs, indispensables pour la survie des plantes, qui elles-mêmes, dans la chaîne du vivant, sont si utiles aux animaux. Il n’a donc pas négligé de faire monter à bord ces laissés-pour-compte qu’on détruit souvent sans l’ombre d’un scrupule. Ces créatures qui sont presque aussi mal loties que le monde des végétaux, qu’on dévore ordinairement à belles dents, sans le moindre état d’âme. Noé donc a pensé aux abeilles noires, aux jaunes, aux vertes et aux multicolores.


    Et dans sa vision globale du vivant, cerise sur le gâteau, ce précurseur de l’écologie ne pense pas qu’aux nécessités premières de la survie. Il songe à l’esprit, à la poésie, à l’ivresse. Il embarque dans l’arche la vigne. L’une de ses premières actions, lorsqu’il accoste sur le mont Ararat, est d’aller chercher les ceps qu’il a mis au frais au fond de la cale. Conscient de leur importance, il les plante dans la foulée et, quelque temps plus tard, cette vigne lui donne sa première récolte abondante. Ce qu’il célèbre, un fois le vin tiré, par une cuite monumentale, histoire de concrétiser profondément, voluptueusement, son alliance avec cette création qu’il a sauvée de l’extinction. La scène suivante, dans laquelle il dort, profondément imbibé, sous sa tente, nu, les jambes écartées et le sexe à l’air, est une des plus étranges de l’Ancien Testament.


    On peut bien sûr interpréter ce passage de beaucoup de manières différentes, avec des gants, des pincettes et un masque chirurgical. Mais objectivement, à ce moment-là de l’histoire, Noé se relève d’une énorme cuite, au cours de laquelle il a perdu un peu les bons usages, mais il est néanmoins ostensiblement dans la main de l’Éternel. Celui-ci, dans le conflit qui oppose Noé à un de ses fils scandalisé par son ivrognerie, s’exprime à travers le personnage de l’ivrogne Noé16. L’Éternel prend fait et cause pour lui. Pourquoi ? Pourquoi y a-t-il, selon l’expression populaire, “un bon dieu pour les ivrognes” ? Libre à vous de chercher à le savoir, en buvant force bonnes bouteilles de vin, de bière ou d’hydromel.


    Ce qui fait sens pour nous, soucieux de la nature, est que Noé, personnage mythique, ne pratique pas la conservation planifiée de la biodiversité. Il suit une démarche sensorielle, passionnée, intuitive, globale. Ivre de vin, certes, mais surtout de passion pour un vivant menacé par le Déluge, il ne coupe pas les cheveux en quatre. En l’absence de la réaction en chaîne par polymérase, Noé ne séquence pas l’adn. Il embarque tout ce qui l’inspire dans les flancs de l’arche, qu’on imagine assez bien bricolée à la va-vite. S’il en avait peaufiné la construction, aurait-elle été prête à temps pour embarquer toutes les bestioles et les plantes ?


    Cette conservation des espèces menacées par Noé n’est pas un projet réfléchi mais intensément senti. Le moteur en est la sensibilité, qui s’exprime chez ce proto­héros de l’écologie par son penchant pour l’ivresse, souligné par la parabole de cette première cuite mémorable, d’après le Déluge. Noé agit par impulsion vitale, par un instinct en prise avec le vivant qui guide ses actes. Et Dieu, ou ce symbole qu’est Dieu, incarnation de la raison dans l’histoire, selon Hegel17, approuve et soutient Noé. Par-là, ce personnage mythique, marin soiffard, naturaliste, en avance sur son temps, nous interroge, nous incite à agir, même si nous n’avons pas les compétences précises qu’exige de nous un monde dominé par les expertises industrielles, économiques et bancaires. Et s’il suffisait, comme Noé, d’être ouvert à la grâce du contact direct avec le vivant, de l’écouter pour tracer sa route ?


    Je ne suis pas assez audacieux pour suivre toujours cette démarche avec l’intensité qu’elle mérite. Mais je fais souvent un rêve à épisodes. Je me réveille et, sur mon oreiller, il y a des gouttes de sang laissées par les abeilles. Je me lève et les suis jusque dans la rue, jusqu’à un point où elles disparaissent. Mais à force de faire et de refaire ce rêve, j’espère bien savoir où elles vont et pourquoi elles disparaissent. L’histoire de Noé, elle, se déroule dans un temps simple. Ce déluge mouillé dont il est question est loin derrière nous. Aujourd’hui nous menace et nous frappe un déluge sec, qui se traduit par un assèchement des cœurs, des consciences, des discours. Mais plus que jamais, nous sommes dans la même urgence de sauver ce qui peut l’être, de travailler comme Noé, parce que, en réalité, nous n’avons plus le temps de réfléchir, parce qu’il nous reste juste le temps d’agir avec ce principe, visiblement adopté par Noé, de non-discrimination, en gardant la porte ouverte aux surprises, dans des domaines innovants, comme celui de la conservation des pollinisateurs sauvages, dont l’abeille noire.


    La passion et l’esprit d’aventure étant nécessaires pour aller de l’avant, vers une écologie moins didactique, plus spirituelle et surtout plus contagieuse.


     


     


    *


     


    Il est difficilement concevable que dans la culture des ruches-troncs qui est la nôtre, nous ne vendons pas les abeilles noires. Puisque nous les considérons comme nos proches et que nous ne vendons pas nos proches, pas plus notre famille que nos voisins, ni les gens qui cherchent refuge près de nous. Ce que nous faisons pour répondre à la demande actuelle d’abeilles noires est de favoriser leur retour progressif en partageant dans la Vallée de l’Abeille Noire, avec qui le souhaite, ce que Paul l’Ancien nous a appris. Soit comment mener les colonies, quelle que soit leur couleur d’origine, au plus près du naturel pour que, au fil du temps, elles évoluent vers la part sauvage, noire, deviennent autonomes et résistantes, se rapprochent de l’abeille noire. Résultat scientifiquement imparfait mais concrètement très intéressant.


    La recette est simple : elle consiste globalement à s’en tenir aux règles de l’apiculture ancestrale, à cesser toute pression d’élevage. Mon ami Dorian Pritchard, ancien président de la sicamm, la Société internationale de conservation d’Apis mellifera mellifera, était formel là-dessus, persuadé, en tant que biologiste, que si on n’intervient pas ou très peu sur une colonie pendant neuf ans, elle redevient “noire”. Cela correspond à une conviction paysanne très partagée par des gens comme Paul l’Ancien et Paul le Moins Ancien. Il serait évidemment intéressant de mener une expérience scientifique à long terme sur ce sujet à partir d’une population d’une centaine de colonies, dont le comportement et l’évolution de l’adn seraient analysés régulièrement pour mesurer leurs évolutions. En attendant, les observations que nous accumulons paraissent aller dans ce sens, du moins en ce qui concerne le comportement des colonies. Il est clair que, comme l’explique souvent Lionel Garnery, l’évolution naturelle consiste dans l’élimination de ce qui est peu adapté au milieu, c’est-à-dire des hybrides et autres abeilles de la lignée C. Si on le laisse s’exprimer, un tri naturel s’effectue très visiblement.


     


    Donc, si vous souhaitez élever vous aussi des abeilles noires, commencez par chercher le plus près de chez vous possible. Vous aurez peut-être de la chance de trouver la perle rare noire. Mais si vous ne la trouvez pas, ce qui est malheureusement probable, tout n’est pas perdu pour autant. Essayez d’abord d’accepter l’idée que ce n’est pas avec de l’argent que vous allez régler le problème et effacer en un claquement de doigts les conséquences de dizaines d’années de politique agricole défavorable à l’abeille noire. Voilà bien un domaine où l’argent est insuffisant. Et c’est tant mieux, car il y a une solution bien plus subtile, qui sape les fondements mêmes du capitalisme et de l’agrobusiness : quelles que soient les abeilles dont vous disposez, quelle que soit leur couleur, vous pouvez, par votre seul comportement, les renaturaliser. Déjà en suivant le cahier des charges de la zone cœur de la Fedcan, au fil des années vous favoriserez un retour des colonies vers la part sauvage, noire, de l’abeille mellifère nord-méditerranéenne. C’est une aventure à laquelle vous pouvez participer. Et vous devenez par-là acteur de la conservation de l’abeille noire, quand bien même vos abeilles ne seront peut-être pas tout de suite des abeilles noires.


    Vous participez à la réalisation d’un projet, à la concrétisation d’une vision de ce que peut être l’abeille mellifère associée à l’être humain.


     


    Quant à Chantal et moi, petit noyau du groupe en charge de la vallée, nous réfléchissons à adopter une apiculture encore plus extensive que celle que nous pratiquons déjà, à anticiper, à suivre le modèle de Paul, dans ses dernières années d’activité apicole. Selon un usage antique, il laissait déborder ses ruches au printemps, sans angoisse de perdre ses abeilles, courant après un essaim quand il en avait l’envie mais pas systématiquement. Partant du principe qu’un essaim vagabond que nous n’attrapons pas n’est pas perdu, car le fugitif rejoint la forêt d’où il est originaire. Et, qui sait, l’un d’eux finira par résister, tenir le coup tout seul et reproduire sa lignée. Un rêve peut-être, mais un beau rêve. Mais il n’est pas facile de changer son mode d’être avec les abeilles.


    Sommes-nous capables de cesser d’être vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec elles, à leur écoute, à leur service ? Chantal en doute. Elle a probablement raison. Nous sommes dépendants des rites de cette intimité partagée avec elles. Comme des drogués, nous irons jusqu’au bout, coûte que coûte. Comme beaucoup d’apiculteurs passionnés qui ne peuvent lâcher prise. Ce qui nous permettra peut-être de décrocher un peu, c’est un phénomène de concurrence. Prendre soin de 250 colonies sur 10 emplacements différents dispersés dans toutes les Cévennes occupe toute notre vie. Mais comme nous nous intéressons à l’abeille dans la globalité de son existence, nous ne pouvons plus n’être accaparés que par les colonies. Nous nous intéressons de plus en plus aux plantes et aux autres animaux qui vivent dans la vallée, autour des abeilles noires et avec elles. Et nous ressentons de plus en plus le besoin de consacrer du temps à les approcher et à les observer, notamment les pollinisateurs sauvages. Cela se pratique en cultivant des plantes, des arbres, en allant à la pêche, en cueillant des champignons. Et pour cela il faut du temps et de l’énergie. C’est ce projet de dispersion dans le vivant qui seul peut nous libérer de notre addiction aux abeilles. En somme, il s’agit de s’en écarter un peu pour mieux les voir.


    C’est un enjeu majeur. Alors, malgré le scepticisme avisé de Chantal, je ne désespère pas d’opérer cette distanciation grâce à cette concurrence biologique qui, en nous entraînant sur des sentiers annexes, va nous mener plus loin sur le chemin des abeilles. Nous allons donc à l’avenir “trafiquer” encore moins nos abeilles, sans contrainte de rendement, ce qui peut paraître un luxe mais qui n’est pas un. Je me dis aussi que, finalement, c’est une bonne chose que nos articulations, nos tendons et nos muscles nous lâchent progressivement et qu’il faille réduire la cadence.


    Der Untergang, soit le “déclin”, ou, en version féminine, la “déclinaison”, est un concept aux antipodes d’une vision mécaniste et comptable du progrès et du développement. Nietzsche, philosophe dérangeant, l’a saluée comme étant la dynamique même du vivant. Et cette déclinaison de nos personnes, qui fait écho à celle de nos sociétés, agit comme un filtre évolutif.


    Elle nous pousse de plus en plus à laisser carte blanche aux abeilles noires.


  


  


  

    

      16. Ivrogne ne signifiant pas “alcoolique” mais “amateur de vin”.


    


    

      17. Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, 1822, introduction : “La Raison dans l’histoire”.


    


  




  

     


     


    Postface


    Lorsque l’on ouvre une ruche pour la première fois, il y a quelque chose qui change dans notre rapport à la nature. Comment ne pas être émerveillé par ce grouillement organisé de milliers d’abeilles vaquant à leurs occupations, isolées ou organisées en groupes ? Butineuses rentrant des collectes, chargées de nectar ou de pollen, d’autres ouvrières échangeant des informations sur la qualité du nectar récolté, jeunes abeilles nettoyant les alvéoles… C’est tout un univers qui s’ouvre à nos yeux. Au début de ma thèse, j’ai eu la grande chance d’être initié à l’apiculture par des apiculteurs passionnés comme Jean Vaillant ou Pierre Carré, qui pratiquaient une apiculture traditionnelle et qui décrivaient cet univers avec une lueur malicieuse dans le regard et un soupçon de poésie. De manière traditionnelle, les anciens accompagnaient progressivement les nouveaux apiculteurs dans leur installation, par l’intermédiaire de visites des colonies, véritables travaux pratiques d’apiculture. Ainsi, ils leur apprenaient avant tout à observer et à suivre la dynamique de leurs colonies, utilisant leurs connaissances théoriques en les adaptant aux conditions locales.


    Ces temps ont bien changé, avec une apiculture qui devient de plus en plus intensive, où le bien-être des colonies passe bien après les objectifs économiques des exploitations. La formation accélérée des apiculteurs, qu’ils soient amateurs ou professionnels, passe plus de temps à enseigner les techniques apicoles qu’une connaissance approfondie de la biologie de cette espèce. À un tel point que, très rapidement, l’apiculteur novice entend parler d’élevage de reines, d’insémination artificielle et de cryoconservation du sperme des mâles. Lors des conférences que je donne sur l’histoire évolutive de l’espèce, je suis toujours surpris par l’étonnement de nombreux auditeurs et la prise de conscience de certains d’entre eux, concernant l’existence d’une telle diversité de sous-espèces (ou races géographiques). Ils sont d’autant plus surpris d’apprendre que ces races sont apparues de manière naturelle qu’elles sont le fruit du hasard et de la nécessité, et qu’il a fallu un temps d’évolution important, difficile à imaginer, pour qu’apparaisse une aussi grande diversité. Il a fallu un million d’années pour que la diversité de cette espèce permette à certaines populations de s’adapter aux conditions extrêmes de vie que l’on peut rencontrer sur son aire de répartition naturelle. On observe ainsi des races comme Apis mellifera sahariensis ou encore Apis mellifera syriaca dans les oasis des déserts, d’autres qui, comme Apis mellifera mellifera, notre abeille noire, se sont adaptées à la rigueur hivernale du nord de l’Europe, ou encore Apis mellifera major et Apis mellifera monticola adaptées aux flores et aux climats particuliers des montagnes de l’Afrique.


    Par manque de connaissances, les tentatives d’amélioration des productions de l’abeille vont à l’encontre des règles de la nature, déconnectant progressivement les abeilles de leur écosystème. Importation de souches de production, utilisation d’hybrides, sélection des souches contre l’essaimage pour augmenter la période de production, changements de reine tous les ans, voire deux fois par an, sont devenus des pratiques courantes qui ont une grande influence sur la diversité génétique des populations et plus particulièrement sur leurs capacités d’adaptation. Tout cela pour quoi ? La production de miel a été divisée par deux par rapport à il y a trente ans, la diversité des agents infectieux et des parasites a augmenté en corrélation avec les effets de la mondialisation, qui touche aussi l’apiculture, comme l’exprime si bien le titre de l’article scientifique de Lena Wilfert et ses collègues : “L’abeille qui voyage, l’acarien qui saute et la maladie se répand*”.


    Certes, il y a eu cette nouvelle génération de pesticides, certes les milieux se sont appauvris. Mais la réaction de l’apiculture pour répondre à ces changements a-t-elle été la bonne ? Probablement pas, puisque les pertes de colonies stagnent entre 20 % et 30 % par an, malgré tous les efforts mis en œuvre pour les contrer, et que l’on continue à importer des milliers de reines pour suppléer les pertes. L’abeille est devenue un bien de consommation courante, nous sommes malheureusement passés dans l’ère de l’abeille jetable et de la production hors sol. En outre, les anciennes zones de production ne permettant plus de produire comme autrefois, l’apiculture s’étend aux espaces naturels sensibles, aux parcs nationaux et aux parcs naturels régionaux, restreignant encore plus l’aire de distribution des abeilles locales, cela sous le prétexte d’un besoin de pollinisation.


    Est-ce que toute la Gaule est touchée par ce problème ? Non, il existe quelques petits villages gaulois qui résistent encore à ces pratiques destructrices, des apiculteurs naturalistes qui ont choisi de suivre la voie des anciens qui les ont amenés à respecter le cycle biologique de l’abeille en travaillant avec les ressources locales. Un petit groupe qui se fait traiter de “réactionnaire”, alors que la société se tourne de plus en plus vers les productions locales et les circuits courts ; un petit groupe qui observe, atterré, la récupération de certaines idées, par exemple les notions de durabilité et de résilience, concepts si chers à l’écologie, qui voit ses principes détournés et dénaturés par des “exploitations apicoles durables” fondées avant tout sur l’économie. Ce mouvement n’est pas récent puisqu’il a commencé à se constituer au début des années 2000. En 2003, alors que quelques petites associations d’apiculteurs locaux travaillaient de manière isolée à la conservation de leur abeille locale, la première réunion des Conservatoires d’abeilles noires est organisée. C’est pendant cette période que j’ai eu le bonheur de participer au tournage de L’Arbre aux abeilles et que j’ai rencontré Yves Élie. Yves, qui, aux côtés des apiculteurs, a été l’un des premiers à dénoncer les effets des pesticides avec son film Témoin gênant et qui subit aujourd’hui, comme nombre d’entre nous, les foudres de ces mêmes apiculteurs à la mémoire courte. C’est sous l’impulsion de l’association L’Arbre aux abeilles, et grâce à l’organisation de la fête de l’Abeille noire et des Gastronomies traditionnelles et innovantes, que nous nous sommes tous retrouvés au Pont-de-Montvert en 2014. À la suite de cette rencontre a été créée la Fédération européenne des Conservatoires d’abeilles noires, qui a regroupé 10 associations et suscité une dynamique autour de la problématique de conservation centrée sur le bien-être de l’abeille. Notre collaboration avec l’ong Pollinis a permis de sceller cette union et de voir naître en de nombreux endroits des projets de défense de l’abeille noire locale. Il paraît évident que ces trop nombreux projets deviennent gênants aux yeux d’une filière qui surfe de manière honteuse sur la notion de biodiversité et qui veut maintenant à tout prix récupérer cette thématique pour mieux la tuer dans l’œuf, la détournant de nouveau pour faire de la conservation des projets de sélection cachée. Quoi qu’il arrive par la suite, nous serons toujours là pour rappeler les objectifs et apporter des critiques au système destructif de la biodiversité de l’abeille qui est en place.


    Notre notion de la conservation va bien au-delà de la dimension scientifique et implique des dimensions poétique et philosophique dont Yves Élie a le secret. Par l’intermédiaire d’anecdotes, de rencontres, de morceaux de vie, il arrive à intégrer la tradition et à la mettre au goût du jour, en lien avec notre existence moderne. À travers l’apiculture, c’est aussi une critique du mode de fonctionnement de notre société qui est abordée puisque, par la diversité de ses acteurs, elle en est le reflet. Ce livre fait un bien fou, nous ramène à nos racines et nous donne du cœur à l’ouvrage.


     


    Lionel Garnery


    Maître de conférences à l’université de Versailles – Saint-Quentin-en-Yvelines


    Généticien des populations d’abeilles au laboratoire “Évolution, génomes, comportement, écologie”, cnrs université Paris-Sud, umr 9191


    


    

      

        * Wilfert L., G. Long, H. C. Leggett, P. Schmid-Hempel, R. Butlin, S. J. M. Martin et M. Boots, “Deformed wing virus is a recent global epidemic in honeybees driven by Varroa mites”, Science, 5 février 2016, vol. 351, pp. 594-597, in M. Villalobos, “The mite that jumped, the bee that traveled, the disease that followed. Global expansion and trade contributed to the declining health of honeybees”, Science, 5 février 2016, vol. 351, pp. 554-556.


      


    


  




  

     


     


    Déclaration universelle 
des droits de l’abeille


    Trouvée dans une ruche-tronc de la Vallée de l’Abeille Noire et transmise dans son intégralité par Yves Élie et Pascal Popesco. Le livre-objet original en forme d’accordéon, créé par Les choses imprimées.com, est disponible via https://ruchetronc.fr/ruche_tronc.php?mn=39


     


    Article I


    L’abeille a le droit à la tranquillité, à la sédentarité de ses colonies et à être dérangée par l’homme aussi rarement que possible.


    Article II


    L’abeille a le droit d’auteur sur le miel, fondamentalement polyfloral, aux strates multiples et aux goûts complexes.


    Article III


    L’abeille a le droit de mener le miel à maturité. Celui-ci ne peut être en aucun cas aliéné, réchauffé ou déshumidifié.


    Article IV


    L’abeille a le droit de butiner des fleurs d’une grande diversité, tant sauvages que cultivées, et non empoisonnées.


    Article V


    L’abeille a le droit de vivre dans un monde fait pour le bien-être de tous, qu’ils soient marchants, rampants, nageants ou volants.


    Article VI


    La reine des abeilles et sa cour choisissent souverainement les mâles reproducteurs pour l’avenir de leur peuple.


    Article VII


    L’abeille a le droit de développer ses colonies au rythme naturel de son espèce, sans être abusée, ni forcée par des sucres artificiels.


    Article VIII


    L’abeille a le droit souverain d’essaimer quand bon lui semble pour la prospérité de son espèce.


    Article IX


    Chaque colonie du rucher est un individu, une personne à part entière qui doit être respectée en tant que telle. Ce droit à la différence est imprescriptible.


    Article X


    L’abeille a le droit de se défendre légitimement contre la brutalité et l’irrespect d’autres animaux ou de l’homme en utilisant son dard et son venin.


    Article XI


    La dignité de l’abeille exclut que celle-ci soit déportée par des moyens mécaniques, automobile ou chemin de fer.
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    L’association a été créée pour prendre soin des abeilles noires survivant encore dans les ruchers-troncs abandonnés des Cévennes et de la culture des ruches-troncs, porteuse d’avenir pour une réconciliation entre l’homme et les pollinisateurs.


    Constituée au départ de scientifiques et d’apiculteurs, elle s’est élargie à tout public. Elle compte actuellement une centaine de membres de différentes professions et horizons, et travaille à plusieurs chantiers, dont celui, essentiel, de la Vallée de l’Abeille Noire.


    L’Arbre aux abeilles organise des événements comme la fête de l’Abeille Noire, devenue un rendez-vous national et réunissant un public motivé. Notre association opère aussi un travail de mise en relations. Elle a participé à de nombreux reportages, publications, documentaires, et accompagne la restauration de ruchers-troncs ou la création de nouveaux ruchers respectant, quel que soit le type de ruche, les Droits de l’abeille.


    À cette fin, L’Arbre aux abeilles met en place un Cercle des droits de l’abeille, réunissant des professionnels de diverses branches dans divers pays. L’idée étant de créer un autre modèle économique lié à l’abeille.


    Nous menons régulièrement des activités ouvertes à tout public. Elles sont “gratuites”, c’est-à-dire offertes, grâce au soutien des institutions, au mécénat privé ou d’entreprise, et au bénévolat de nos membres.


    Vous pouvez suivre l’association sur son site, grâce à La gazette de L’Arbre aux abeilles, ou sur la page Facebook de la Vallée. Et… vous pouvez aussi nous écrire ou venir nous voir !


     


    Association L’Arbre aux abeilles


    Grand-Rue


    48220 Le Pont-de-Montvert


    www.ruchetronc.fr


    larbreauxabeilles@sfr.fr


    Facebook : valleeabeillenoire
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    L’ong Pollinis agit depuis sa création, en 2012, pour la protection des abeilles domestiques et sauvages et de l’ensemble des pollinisateurs. Née du constat que les populations d’insectes déclinent depuis des décennies, elle œuvre à promouvoir une apiculture durable, à défendre les abeilles locales européennes et à valoriser des solutions alternatives à l’usage des pesticides pour une agriculture qui respecte tous les pollinisateurs.


    Financée exclusivement par les dons des citoyens et donc totalement indépendante, l’association compte plus de 1,3 million de sympathisants et 20 000 donateurs.


    L’association soutient de nombreux projets en France pour accompagner la préservation de l’abeille locale (Apis mellifera mellifera), comme la création de la Vallée de l’abeille noire, “le pays où les abeilles ne meurent pas”, au cœur des Cévennes. Pollinis monte également des projets d’étude sur les pollinisateurs sauvages et sur le développement de certaines facultés exceptionnelles des abeilles locales face à la présence de l’acarien Varroa destructor.


    Avec une douzaine de conservatoires de l’abeille noire, Pollinis fonde en 2015 la Fédération européenne des Conservatoires de l’abeille noire (Fedcan), première fédération francophone pour la préservation de cette abeille endémique d’Europe de l’Ouest. En 2018, Pollinis porte ce combat à l’échelle européenne en créant la coalition Save Local Bees (incluant la Fedcan), et obtient du Parlement européen la reconnaissance officielle de l’intérêt primordial de préserver les patrimoines génétiques uniques de toutes les abeilles locales dans leur environnement.


     


    Association Pollinis


    10, rue Saint-Marc


    75002 Paris


    www.pollinis.org


    info@pollinis.org


    01 40 26 40 34


  




  

     


    En guise de conclusion


    L’Association pour la protection des animaux sauvages


    Parce que l’urbanisation galopante est sourde et aveugle au bruissement de la vie sauvage ;


    Parce que la chasse s’octroie encore trop souvent la part indue du dominant ;


    Parce que la loi qui s’essaye à la protection est entravée par les dérogations, les exceptions, la lourdeur des procédures et l’opposition de nombreux groupes de pression ;


    L’ASPAS crée des Réserves de Vie Sauvage® où l’exubérance de la nature est laissée en libre évolution. Aucune activité humaine n’y est autorisée, hormis la balade contemplative, amoureuse ou curieuse. Ce label est, à ce jour, le plus fort niveau de protection en France. Plus nous rendons à la nature sauvage des territoires où elle peut s’exprimer pleinement et librement, mieux nous retrouvons une place à notre mesure, sans démesure.


     


    L’ASPAS est une association sans but lucratif, reconnue d’utilité publique et 100 % indépendante : une exception dans le paysage associatif de la protection de la nature. Elle défend les sans-voix de la faune sauvage, les espèces classées “nuisibles”, les jugés insignifiants ou encombrants. L’ASPAS mobilise l’opinion publique, interpelle les élus et sensibilise tous les publics à la nécessité de protéger les milieux et les espèces. Son savoir-faire juridique est unique. Depuis plus de 30 ans, elle a engagé plus de 3 000 procédures devant les tribunaux pour faire respecter et évoluer positivement le droit de l’environnement, y compris contre les pouvoirs publics lorsque ceux-ci ne respectent pas la législation en vigueur.
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    ASPAS


    BP 505 - 26401 CREST CEDEX


    www.aspas-nature.org


    Tél. 04 75 25 10 00 / contact@aspas-nature.org


    FB/Tw/Instagram : @ASPASnature 


  




  

     


     


     


    OUVRAGE RÉALISÉ
PAR CURSIVES À PARIS


    ET LES ÉDITIONS ACTES SUD
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