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    À nos enfants,


    Qui nous tueront


    Et qui nous survivront


    Et qui nous donneront


    La vie éternelle.


    Alexis HK (Poète français vivant.)


  




  

    Elle roule. Ses yeux brûlent. De plus en plus souvent, elle éprouve le besoin de secouer la tête pour éviter de s’endormir. Elle suit des lignes droites qui se perdent dans de molles collines. Quelques forêts. Des immensités. Des déserts. Au pluriel. Elle est venue pour ça. Elle est servie.


    Elle essaye de retrouver le nom de la dernière ville qu’elle a traversée. Elle s’était promis de les garder en mémoire. Les noms au moins, pour donner un sens à sa fuite absurde. Son déplacement perpétuel. Pour la dernière, elle avait trouvé un truc. Il y avait quelque chose d’incongru, dans le nom de ce bourg perdu, avec son bureau de poste, son bar-supérette et ses trois concessionnaires de machines agricoles monstrueuses. Un moyen mnémotechnique implacable. Elle a complètement oublié.


    Une pellicule d’humidité se forme sur le pare-brise. Ici, on attend la neige depuis une dizaine de jours. Les gens s’étonnent de cette douceur d’automne, qui s’étend jusqu’à la mi-novembre. Ils parlent du « grand hiver » qui vient, avec une joie d’enfant, comme d’une catastrophe habituelle, et pourtant qu’on espère. Le crachin s’agglutine en gouttes, qui glissent et forment des dessins aléatoires, balayées de loin en loin par les essuie-glaces. La jeune femme épuisée, dans son état de demi-conscience, croit y voir apparaître le buste d’un homme en frac. Cheveux noirs, le teint pâle, de petites moustaches. Avant de sombrer, elle prend conscience que cette vision est déjà un rêve. Elle s’en extrait dans un sursaut, le cœur battant. Elle était en train de s’endormir au volant. Pour de bon. Elle allait les envoyer toutes les deux dans le décor. Il faut qu’elle s’arrête. Même si cette idée-là l’effraie autant que l’accident.


    L’homme en frac, au teint pâle, aux cheveux noirs. Ça y est. Elle a trouvé le nom. Marcel Proust. Pourquoi Proust ? À cause de la dernière ville traversée. Odette ? Albertine ?


    Swann. C’est ça. Swan Lake. Ou Swan River. Seule au volant, la jeune femme acquiesce. Le chapelet de noms lui revient en mémoire.


    Russell, Inglis, Dropmore, Benito, Durban, Kentville… Swan River. Elle sent qu’elle pique du nez. Elle se redresse. Cligne des yeux. Secoue la tête. Sans résultat. Cette litanie l’endort. Tout l’endort. Elle peut bouger autant qu’elle veut, la torpeur est trop forte. Il faut qu’elle s’arrête. Elle ne tient plus le coup. Un instant, elle se sent parfaitement en forme, et l’instant d’après, elle sombre sans s’en apercevoir. Elle va les flanquer dans le fossé, toutes les deux. Perdues au milieu de nulle part, sans témoins, sans possibilité de fuite, elles offriront des cibles faciles.


    Au chuintement doux, presque mélodieux, des essuie-glaces, succède un son plus rugueux. Le pare-brise est sec. La bruine a cessé. Le brouillard se dissipe. Une nouvelle vallée se dessine, la visibilité s’étend. Une tache apparaît au loin, sur la plaine. Un long rectangle gris accroché à la route, flanqué de deux camions à l’arrêt. Une station-service, qui fait aussi restaurant – de ceux qu’on appelle snack en français, et ici diner. Boire un café, en voilà une bonne idée. Un café, une tarte aux pommes et une courte sieste. Ce serait sage, en plus d’être agréable.


    La jeune femme hoche la tête, pour approuver sa propre décision. Elle a faim. Elle a mal aux seins. Elle se sent fiévreuse. Il faut qu’elle change son pansement. Autant de bonnes raisons pour faire une halte ici. Et pourtant, elle ne ralentit pas. Elle hésite. Elle avait prévu de s’arrêter dans une ville de taille moyenne. Une ville avec des passants dans les rues. Des témoins. Mais pas de caméras.


    Elle jette un regard dans le miroir accroché au rétroviseur. La petite dort encore. Il serait peut-être judicieux d’en profiter pour bouffer de la route. Même si ça n’a pas de sens, parce qu’ils sont partout. Rouler pour rouler. C’est toujours mieux que de penser. Petit détail : est-ce qu’elle a les moyens de se poser la question ? Est-ce qu’elle a assez d’essence ? La jeune femme contrôle la jauge. Le voyant est allumé. Elle est sur la réserve. Depuis combien de temps ? Elle l’ignore. D’ailleurs, peu importe. Elle ne sait pas non plus à quelle distance se trouve la prochaine pompe. Inutile de forcer le destin.


    Elle donne un coup de frein, rétrograde et fait les contrôles d’usage. La route est déserte, à perte de vue, derrière, comme devant. Mais par acquit de conscience, elle allume son clignotant avant de quitter la route pour entrer sur le parking.


    Elle ne se gare pas tout de suite. Elle longe d’abord les deux camions à l’arrêt. Elle va s’offrir un petit tour d’observation. Le restaurant est posé au milieu d’un terrain dégagé. Elle longe la façade, lentement. Elle repère trois silhouettes à travers la baie vitrée. Deux clients assis à des tables séparées, la serveuse derrière son bar. Ça colle avec les deux camions. Elle regarde l’horloge. Quinze heures et des poussières. Ça colle avec l’heure. Le calme, après le coup de feu. Les deux retardataires qui sirotent leur café avant de reprendre la route. Ils ont peut-être attendu la fin de l’averse avant de ressortir. Ils ne vont pas tarder.


    Elle a l’habitude de faire ça. Prendre note de plusieurs éléments différents. Le décor, les personnes en présence, leurs vêtements, dans le détail. Le temps qu’il fait, l’heure qu’il est. Les connecter. Chercher les incohérences. Le détail qui cloche.


    Elle poursuit sa visite. Elle sait que la serveuse l’a repérée. Si c’est une vraie serveuse, elle va se demander pourquoi cette cliente a fait le tour du bâtiment avant de venir commander son petit café et sa tarte aux pommes. Elle n’osera pas le lui demander, sans doute. Mais il y aura une inquiétude dans son regard. Une question. Si ce n’est pas une vraie serveuse, elle n’aura pas l’air de s’étonner. Ça va se jouer en un quart de seconde. Il faudra être très vigilante, au moment d’entrer dans le bar. Choper ce premier regard. Il sera lourd d’informations.


    À l’arrière du restaurant, deux voitures et une moto sont garées. Celles du personnel. En ce début d’après-midi, il doit rester la serveuse, plus un cuistot qui avale rapidement un repas décalé, et un garçon de cuisine qui finit la plonge dans l’arrière-salle en priant pour que les derniers clients ne demandent pas un énième rab de café et qu’ils se cassent enfin. Ça colle.


    Elle boucle son tour d’observation. En plus de l’entrée principale, le restaurant offre deux issues possibles à l’arrière : une porte en bois donnant sur deux poubelles (les cuisines) et une fenêtre carrée, en hauteur (les toilettes). Au cas où elle devait utiliser l’une de ces issues, il lui resterait une cinquantaine de mètres à parcourir avant d’atteindre les bois. Autant d’occasions pour eux de lui en placer une entre les omoplates. Mais bon. L’avantage, c’est qu’elle aura tout le temps de les voir venir, elle aussi.


    Elle s’arrête devant la pompe, hésite avant de couper le contact.


    La petite a gémi, troublée dans son sommeil par l’arrêt de la voiture. Sans se retourner, la jeune femme murmure en direction du rétroviseur :


    –	Shht. Dors encore. Je vais faire le plein, et après… hmmm… c’est le goûter !


    Elle termine sa phrase avec une grimace idiote. Elle ne sait toujours pas comment s’adresser à cette enfant. Elle essaye autant que possible de garder son sérieux, mais elle finit toujours par céder, et fait l’idiote. Elle produit des onomatopées, comme elle a toujours détesté le voir faire aux autres adultes. C’est plus fort qu’elle. Ça la défoule. Ça la détend.


    Délicatement, elle coupe le contact. Dans le silence, elle perçoit maintenant les petits sons de bouche, les mouvements de l’enfant. La petite s’agite. Durant quelques secondes, sa mère l’épie. L’enfant retourne à l’immobilité. Son souffle se fait plus profond. Dans son sommeil, elle a perçu l’arrêt du moteur, mais ça n’a pas suffi à la réveiller. C’est bien. La jeune femme prend une grande inspiration, et souffle, lentement, comme elle a appris à le faire avant l’accouchement. Elle a besoin de rester calme. La petite ogresse repère le moindre stress de sa mère. Elle le sent à distance ; à travers les cloisons. Elle réagit très mal. La jeune maman fait pivoter le rétro vers elle, histoire de voir un peu la tête qu’elle a. Livide, comme prévu, mais pas cadavérique. Elle fait probablement pitié, mais pas peur. Ça va encore. Elle s’adresse un sourire – un peu forcé.


    –	Allez, Julie, on se calme et on boit frais à Saint-Tropez.


    En un temps pas si lointain, elle arrivait presque à se faire rire toute seule, avec ce genre de blagues. Maintenant, le son de sa voix la fait surtout frissonner.


    Julie détache sa ceinture, ouvre la portière et se lève de son fauteuil. Elle s’appuie sur le capot pour garder son équilibre, en attendant que le sang revienne dans ses veines. C’est bon, de se retrouver debout, hors de l’habitacle, en appui sur ses jambes, et de frissonner au vent froid sur ses joues. Elle se sent fripée, sale de la route. Peu à peu, elle retrouve son assiette. Ses jambes sont assez fermes pour la porter jusqu’à la pompe. En décrochant le pistolet elle garde un œil sur les silhouettes à l’intérieur du snack. Puis son regard se perd sur la longue plaine déserte. Au loin, un long triangle bleu soutient le trait blanc de l’horizon. Peut-être un lac.


    Le cliquetis de la pompe appelle son attention. 75 $. 16 gallons. La vache, elle était vraiment à sec. Elle raccroche le pistolet, et se dépêche de reprendre sa place au volant. Quelque chose lui dit que la gamine est réveillée. Un petit cri venant de la banquette arrière le lui confirme. Julie vérifie qu’elle a assez de cash dans son portefeuille pour payer le plein, et met le contact.


    –	Tout de suite bébé. On y va.


    Elle se gare devant l’entrée du restaurant, en marche arrière, évidemment. Toujours dans le sens du départ. Elle décroche l’enfant de son fauteuil, attrape son grrrros sac à main, et sort de la voiture.


    Dans ses bras, la gamine la regarde en silence.


    –	Salut, petite ogresse. On va casser une graine ?


    L’enfant répond par une sorte de sourire. Et si ce n’est pas un sourire, c’est quelque chose de non-violent. Tant mieux. Elle n’est pas encore affamée. Julie est dans les temps. Elle pousse la porte de l’épaule et scanne rapidement la salle. Les deux hommes, assis à des tables séparées, ont le physique de l’emploi. La quarantaine approximative et bedonnante, casquette de base-ball. Ils regardent tous deux à travers la vitrine du restaurant, d’un œil las et rêveur, l’air de se dire qu’il va falloir remonter dans leur camion et bouffer du bitume. La pause est finie, la pluie a cessé, la route les attend.


    Une musique de fond ronronne. L’établissement est pris dans la torpeur de l’après-repas. Ça sent très fort le réel. Si ce tableau est une mascarade, Julie doit au moins leur accorder ceci, qu’ils n’ont pas bâclé la mise en scène.


    La jeune femme s’approche de la caisse. La serveuse lève les yeux d’un magazine étalé sur le bar. Petite femme enrobée dans la cinquantaine, ses yeux bleu pâle couronnés d’épaisses paupières se lèvent sur la jeune femme à l’enfant. Julie l’épie. Elle lit dans ce premier regard une bonne dose de compassion, à cause de l’enfant, mais elle remarque un détail qui la rassure. Après avoir fait risette à la petite, la serveuse adresse à la mère le regard qu’elle s’attendait à voir. L’interrogation muette qui serait celle d’une vraie serveuse.


    Pourquoi as-tu fait le tour du restau avant de te garer ?


    Le tablier de la femme est propre et parfaitement repassé, mais pas de la première fraîcheur. Les ourlets s’effilochent légèrement. Le raccommodage est fait main. Le badge portant son nom, « Marnie », légèrement corné. Le plastique tire sur le jaune. Le sourire qu’elle lui adresse en regardant l’enfant dans ses bras, sent plus la compassion que l’attendrissement. Si elle joue, elle est parfaite pour le rôle. Et le costume est nickel. Ils ont bien fait leur boulot.


    Julie paye pour l’essence avec deux billets de 50. Dans un anglais basique, elle commande un café avec une part de tarte et demande où sont les toilettes.


    –	On the back, hon’, répond la femme avec un mouvement de la tête.


    Hon’. Honey. Mon miel. Julie n’est pas sotte. Elle sait bien qu’ici, l’épithète affectif est plus habituel que sur le vieux continent. La serveuse ne lui fait pas une déclaration. Elle va pas lui offrir une ruche. Mais tout de même. C’est un « hon’ » qui fait plaisir. Par les temps qui courent, elle ne reçoit pas assez de signes d’affection pour faire la fine bouche. Ce faisant, elle presse le pas vers les toilettes. Le petit monstre gigote entre ses bras. L’enfant commence à grincer des dents qu’elle n’a pas encore. Heureusement, d’ailleurs. Julie n’ose pas imaginer ce que ça donnera, quand elle en aura. Elle réprime un frisson et s’efforce de penser à autre chose.


    La jeune femme s’installe dans les toilettes. Elle laisse glisser son sac à terre et entreprend de remonter son pull, le bébé sur les genoux, tout en lui parlant le moins bêtement possible.


    –	On va se faire un petit casse-dalle, hein ? Toi et moi ? Toi d’abord, ben oui. Ben, oui, toi d’abord…


    Le sujet s’épuise très vite, et la jeune femme se trouve contrainte à tourner en boucle, histoire de garder le contact, le temps de dégrafer le bonnet de son soutien-gorge.


    –	Ben oui, toi d’abord, c’est normal. Parce que tu as faim, et ta maman n’aime pas quand tu as faim… Allez, hop. On y va. Doucement. Tu te souviens ? Hein ? Oui… douucement…


    Elle a toujours une appréhension, au moment d’offrir son sein. Une appréhension légitime. Il faut qu’elle lutte contre cette appréhension. Son angoisse pourrait se communiquer au petit monstre. Julie tient la petite tête duveteuse au creux de sa main, et tente d’insuffler à l’enfant autant de douceur que possible, par le toucher, la chaleur de sa paume ; le son de sa voix.


    –	Tu veux pas faire mal à ta maman, hein ? Ben non…


    Non. La gamine a appris. Sa petite bouche s’ouvre en rond et gobe le téton meurtri. Elle se met à téter – mélange de douleur et de soulagement pour la mère – en gardant les yeux levés, comme pour vérifier qu’elle fait comme il faut. Émue aux larmes, Julie lui signifie par un regard attendri que, oui, elle fait bien.


    Tout le temps que dure la tétée, Julie ferme les yeux et somnole, en se berçant elle-même autant qu’elle berce sa fille. Là, elle est bien. Son appréhension s’estompe en même temps que la douleur de son sein trop gonflé. Quand elles fusionnent ainsi toutes les deux, un cocon se forme autour d’elles, et les propulse dans une capsule spatiale, à des années-lumière de la violence du monde. Julie émerge lentement de cet étrange état, entre le rêve et la veille.


    La petite a lâché son sein, un filet de lait lui coule encore du coin de la bouche. Elle sourit, les yeux mi-clos, en béatitude.


    Julie pioche un bavoir dans son sac. Elle s’en sert pour essuyer les lèvres de sa fille, et referme le bonnet. C’est maintenant, que les choses se compliquent. Un nichon de vidé, il va falloir s’occuper de l’autre.


    La jeune femme se redresse, l’enfant bien calé sous le bras, et fouille à nouveau dans son sac pour y puiser cette fois le tire-lait et la trousse de toilette. Elle pose le tout dans le lavabo, avant de dégrafer son deuxième bonnet. En se soulevant, le coton gorgé de sang séché tire sur la cicatrice. Julie se force à respirer lentement pour évacuer la douleur.


    Allez, courage ! Ce n’est rien, comparé à ce qui l’attend. Si elle commence à chouiner maintenant, elle n’est pas sortie de l’auberge. Elle dégrafe le bonnet et tire, d’un coup sec. La douleur explose. Julie réprime son cri en serrant les dents, le poing serré écrasant ses lèvres. L’enfant sursaute sous son bras. Elle proteste. Attention. Pas de stress. La gosse va crier. Et ça, ce n’est pas bon. Julie prend le temps d’évacuer la douleur, et se compose un sourire.


    –	Ça va, mon bébé, ça va… Personne n’a fait du mal à ta maman, sauf… ta maman. C’est pour son bien. Mais ça va. Ça va.


    La jeune femme baisse les yeux sur sa blessure. Il y a du mieux. Le sang a séché en masse, capturant quelques filaments de coton. Il va falloir nettoyer tout ça, mais la plaie cicatrise. Julie saisit la bouteille d’antiseptique. Du pouce, elle fait basculer le bec verseur et s’en asperge une bonne rasade sur le bout du sein. Elle retire le coton en prenant soin de ne pas soulever la croûte. La rougeur de la plaie s’est résorbée. La couture a l’air de tenir. Julie frôle l’extrémité du fil, raide de sang coagulé. Elle se revoit faire le nœud, façon John Rambo. En larmes, les doigts tremblants.


    Pas le plus beau jour de sa vie.


    Julie saisit le tire-lait. Elle pose l’embout sur son téton blessé, actionne le piston en surveillant l’état de son aréole à travers le plastique transparent. La douleur est plus supportable que la dernière fois. Le lait un peu moins rouge. Mais elle n’en donnerait pas à boire à son enfant. Elle en tire juste assez pour soulager la pression. Puis elle dévisse le bouchon du biberon et vide le lait maternel rosâtre dans l’évier. Une vieille comptine lui revient en mémoire.


    Ah, madame, voilà du bon fromage


    Voilà du bon fromage au lait…


    Le bon lait de la madame disparaît dans le siphon. Julie ouvre le robinet et rince le tire-lait. Elle l’égoutte sommairement avant de le ranger dans son sac, puis elle refait son pansement, referme son bonnet, change les couches de la petite, ajuste son pull. Elle est prête pour le câlin. Elle prend le bébé dans ses bras, lui chatouille le ventre avec le nez, et le pose sur son épaule.


    Elle a lu quelque part que les bébés nourris au sein n’ont pas besoin de faire de rot. Elle se livre tout de même à ce petit rituel. Elle a constaté que ça les détend, toutes les deux. Avec un nourrisson, tout est affaire de routine. Comme disait Pilar : « C’est comme dans les Sims. » Le bébé, il a soif, il a faim, il faut le changer, lui chanter une chanson, puis il dort. Quand il se réveille, tu recommences. La routine.


    Como en Los Sims.


    Avec son espagnol approximatif, Julie a été longue à comprendre. Il a fallu que Pilar lui montre la boîte. Les Sims, le jeu vidéo. Julie sourit à ce souvenir, mais son sourire s’efface rapidement. Sa gorge se serre. Elle se retient de pleurer. Pilar, bon sang. Une crème de femme. Pourquoi ?


    Julie fait de son mieux pour repousser ce souvenir, l’image de la femme telle qu’elle l’a retrouvée, accroupie sur elle-même au fond de sa cuisine, le trou au milieu de son front, comme un troisième œil écarquillé. La trace sur le mur et la flaque à ses pieds.


    Pour repousser cette image, Julie se force à regarder par la fenêtre. Le trait lointain, vert profond, de la forêt de sapins, et l’immobilité du ciel l’apaisent. Mais la contemplation de cette vaste esplanade, à l’arrière du restaurant, la met mal à l’aise. Elle le voit. Et son instinct part en vrille.


    Cette fois, oui.


    Il y a un truc qui cloche.


    Incontestablement.


    Est-ce à cause de l’angle de vue, qui a changé ? Ou du rayon de soleil qui balaye le sol à travers une soudaine percée dans les nuages ? Elle ne l’a pas vu tout à l’heure. Elle le voit, maintenant.


    Au milieu de l’espace vide qu’elle vient de traverser en voiture, un cercle d’une dizaine de mètres luit dans les rayons du soleil. Une bonne trentaine de mètres carrés de goudron mis à nu. Pas de feuilles, pas de poussière. Un cercle net et propre, comme si on avait méticuleusement balayé cette zone.


    Sentant son rythme cardiaque accélérer, Julie pense à la serveuse. Marnie. La réalité de son badge. La réalité de son tablier. La sincérité de son regard. Marnie ressemble vraiment à une vraie serveuse de vrai diner. Il y a une chance sur mille pour que Julie ait une raison de s’inquiéter. Mais tant que cette chance existe, il faut qu’elle s’inquiète. S’inquiéter, c’est sa fonction. Son devoir. C’est une question de survie.


    Un léger vent se lève, emportant quelques feuilles mortes. Le bord bien net du cercle s’estompe. Ça prouve bien que cette marque est récente. Elle est déjà en train de s’effacer. Et cette marque ressemble un peu trop à celle que forme un hélicoptère en approchant du sol.


    Julie prend une grande inspiration. Il faut garder son calme et rester très vigilante. Paranoïa, oui, mais paranoïa apaisée. Elle songe un instant à sortir par la fenêtre, contourner le bâtiment, s’enfuir, mais elle a sous-estimé la hauteur de la lucarne. La seule solution serait de laisser tomber son sac pour amortir le choc, puis de laisser tomber la gamine, avant de se faufiler à son tour.


    Jamais de la vie.


    Et ça servirait à quoi ? Parmi les hommes qui sont venus en hélicoptère, il y en a sûrement quelques-uns planqués dans les sous-bois, au pied des sapins, tout autour. Julie a mieux à faire. Pour l’instant, ils ne se doutent pas qu’elle les a grillés. Ça lui donne une toute petite longueur d’avance. Continuer, comme si de rien n’était. Et puis partir en vrille, le plus vite et le plus fort possible. Foutre un maximum de bordel. Vendre chèrement sa peau.


    Julie tend l’oreille. Raclement de chaises, brèves conversations. L’un des deux chauffeurs a fini son café, il paye l’addition. Ça veut dire que l’un, au moins, des deux conducteurs serait un vrai conducteur. Un témoin. Il faut en profiter. Ils n’aiment pas les témoins.


    Julie fait glisser l’enfant sous son bras, et l’enroule dans une longue écharpe, qu’elle croise sur son torse et noue dans le dos. La petite est bien calée, à l’endroit qu’elle préfère au monde. Entre les deux nichons de maman. Et maman a les mains libres.


    Julie fouille son sac. Elle en tire un couteau de chasse, qu’elle glisse sous sa chaussette, et son taser, sous sa ceinture, dans le dos. Puis elle regarde l’objet. Il a l’air incongru, entre les couches, le tire-lait, le talc et le savon liquide hypoallergénique.


    Le pistolet.


    Elle a un truc avec les armes à feu. Une répulsion. Mais bon. Elle n’est pas obligée de s’en servir. Si elle en a besoin, elle sera contente de l’avoir. Sinon, elle n’a qu’à le laisser au fond de sa poche. Qui peut le plus, peut le moins. Et puis, si elle s’en sert, elle n’est pas obligée de s’en servir pour tuer. Elle peut intimider, seulement.


    Non. Ça, c’est une connerie. La fonction d’une arme à feu, sa raison d’être, c’est de faire de gros dégâts, irréparables. Sinon, ça ne sert à rien. Autant se brosser les dents avec une tondeuse à gazon.


    D’un mouvement sec, comme si elle cherchait à se dissimuler son geste, elle saisit l’arme et la fourre dans sa poche. Le bref contact de la crosse dans sa paume ne produit pas l’effet rassurant qu’il est censé prodiguer.


    Julie referme son sac et sort, prête à affronter la vie normale. Dans la salle du restaurant, l’ambiance est toujours à la neurasthénie, et rien n’a notoirement changé. L’un des deux routiers est au bar. Il fait traîner. Son confrère, toujours assis à sa table, consulte l’intérieur de son portefeuille. Julie et Marnie échangent un sourire. La jeune femme repère le café et la part de tarte, laissés à sa disposition, non loin de la caisse. Son regard s’arrête sur le gâteau. Un flot de salive lui monte aux lèvres. Lorsqu’elle saisit la petite cuillère, un mot lui vient à l’esprit.


    Sédatif.


    Elle regarde la part de tarte. Les tranches de pommes dorées, délicatement disposées sur un appareil luisant de sucre. La pâte artisanale, cuite au poil. Elle avale sa salive et se dit que non. Il ne faut pas. Ce qu’il faut, c’est trouver une excuse, n’importe laquelle. Et s’enfuir.


    La gamine lui sauve la mise. A-t-elle senti les battements de cœur excessifs de sa mère ? Celle-ci l’a-t-elle serrée, inconsciemment, un peu trop fort ? Les nouveau-nés ont-ils le don de percevoir les hormones de la peur ? Toujours est-il que la petite proteste. Elle grimace, puis elle entame un long gémissement qui monte en puissance. C’est assez pénible. Marnie a déjà l’air un peu tendue. Mais Julie sait que ça peut aller beaucoup plus loin et plus fort que ça. Elle fouille son sac.


    –	Tu veux la tototte ? Hein, c’est ça ? C’est ta tototte que tu veux ?


    Il n’y a pas de tototte. Il n’y en aura pas. Jamais. Julie est radicale, sur la question. Pas de drogue avant quatorze ans. Mais c’est l’excuse qu’il lui fallait. Elle se tourne vers Marnie.


    –	Sorry, dit-elle. I just… I forgot, I… Ar… I gotta…


    Avec un sourire de circonstance, elle désigne sa voiture, d’un geste vague, puis elle s’écarte du bar, à reculons.


    Marnie la suit du regard. Son visage reste presque impassible, mais quelque chose s’y crispe. Elle est contrariée. Julie continue de reculer vers la porte d’entrée, en heurtant méthodiquement tous les meubles qui se trouvent sur son passage. C’est ridicule. Personne ne fait ça. Quand on doit franchir une porte, on marche vers la porte, face à la porte. Mais Julie ne veut pas perdre de vue la serveuse. La serveuse qui n’est pas une serveuse, elle le sait maintenant. Le regard de Marnie qui ne s’appelle pas Marnie s’est fait dur. Comme si elle essayait de l’hypnotiser. De lui interdire mentalement la sortie.


    Alors que Julie pose la main sur la poignée de la porte, le regard de Marnie dévie, un quart de seconde, vers l’homme resté debout au bar. Le routier pivote et fait face à Julie. Ce n’est pas un routier non plus. C’est le moment de piquer un sprint. Julie pousse la porte. Qui reste fermée. La saloperie. Julie regarde derrière elle. Ce n’est pas une porte qu’on pousse. C’est une porte qu’on tire. L’homme est sur elle. Il essaye de la saisir. Tout ce qu’elle peut faire, c’est l’esquiver.


    Heureusement pour elle, l’homme se laisse emporter dans son mouvement et dérape. Julie fait tomber son gros sac à main de son épaule. Elle en balance un grand coup sur la tête du type qui recule en chancelant. Il vient s’adosser à la porte, le temps de se remettre d’aplomb. Il lui coupe la route.


    –	Arrête !


    Julie se tourne vers le bar. Elle n’a pas reconnu la voix de Marnie. C’est bien la sienne, pourtant. Marnie, qui braque une arme sur la jeune femme. Un pistolet bizarre. Comme une pompe à vélo avec une poignée. Le genre d’engin qui sert aux vétérinaires à endormir les fauves échappés des cirques. Sans être létal, ça fiche autant la frousse qu’une arme à feu. Parce que ça lance de petites flèches d’acier avec de longues aiguilles, qui vous percent la peau et qui y restent plantées. Et qui pendouillent, pendant que vous sombrez dans la semoule.


    Et vous vous réveillez, sanglée, sédatée, dans des endroits sordides.


    L’autre type au fond de la salle s’est levé. Il tient lui aussi une pompe à vélo. Ce n’est pas un vrai routier non plus. Ils ont le même visage. Froid. Déterminé. L’absence d’expression a effacé leurs identités factices. En un clin d’œil, le diner s’est changé en un lieu hostile. Décidément, il n’y a pas beaucoup de vrais gens, par ici.


    –	On ne te veut pas de mal, affirme Marnie dans un français sans accent.


    Sa voix est plus douce, elle a retrouvé les intonations de basse qu’elle avait quand elle jouait les serveuses, et qu’elle l’appelait hon’.


    Julie cherche des yeux une autre issue. La fenêtre des toilettes, on laisse tomber. Elle va rester coincée dedans, ils n’auront qu’à la tirer par les pieds. En plus de morte, elle va encore se montrer ridicule. No way. Reste la porte arrière. Celle qui donne sur les poubelles. L’accès aux cuisines se trouve derrière le bar. Il faut passer par Marnie. D’un geste mal contrôlé qui lui vaudra sans doute un tour de reins, Julie lui balance son sac à la tête. Profitant de son propre élan, elle fonce en avant. Marnie baisse la tête pour esquiver le coup. Ça laisse à Julie le temps et l’espace nécessaires pour se glisser derrière le bar, et sprinter vers les cuisines. Elle voit la porte au fond de la pièce. Quelque chose lui bloque le pied. Elle se voit tomber en avant avec le bébé sur le ventre. Se rattrape sur le plan de travail en inox. Heurte brutalement le coin bien acéré de cette saloperie. Réprime la douleur. Baisse les yeux.


    Un corps est étalé par terre. Non. Cinq. Endormis. Une femme et quatre hommes. La vraie Marnie, le cuisinier, le plongeur et les deux vrais routiers.


    Julie se reprend et fonce sur la porte du fond. Bloquée. Évidemment. Elle se retourne. La fausse Marnie est là, sur le seuil, braquant son arme sur elle. Le canon oscille, suivant les mouvements de sa cible. Elle cherche à toucher la mère sans atteindre la fille.


    –	Arrête. Ça ne sert à rien.


    La cuisine forme un long rectangle, coupé en deux par le plan de travail en îlot. Marnie ne bouge pas. Elle attend son partenaire. À l’arrivée du faux routier, elle s’avance lentement vers Julie, sans la quitter des yeux. Elle emprunte l’une des allées tandis que l’homme se décale vers l’autre. Leur dernier partenaire apparaît sur le seuil et s’y tient en renfort. Marnie et le routier marchent avec précaution, en levant les jambes pour éviter les corps.


    Julie sent monter la panique. La gamine le perçoit. Elle s’agite et gémit. Du calme. Ils ne vont pas tirer. Pas tant que le bébé est là. Il suffit que Julie continue de leur faire face, en se servant de sa fille comme bouclier humain. C’est mal. C’est même immonde. Mais c’est comme ça qu’on survit.


    Julie cherche des arguments pour négocier. Elle n’a pas grand-chose à leur offrir. Ils veulent l’enfant. Dans le meilleur état possible. Vivante, en tout cas. Peut-être qu’ils la veulent, elle aussi. Vivante, elle aussi. Peut-être. Mais dans une moindre mesure. Un peu moins vivante.


    –	OK, finit-elle par dire. OK…


    Et elle écarte les bras, paumes ouvertes, en signe de paix.


    –	OK, je vous la laisse. J’en peux plus.


    Sa voix tremble un peu. Son désarroi sonne juste. Elle n’a pas besoin de se forcer.


    –	Je vous la laisse. Mais… promettez-moi que vous ne lui ferez pas de mal.


    Marnie et son collègue échangent un bref regard. Ils dubitent. Elle nous prend pour des cons ? Est-ce qu’elle croit elle-même à ce qu’elle dit ? Elle est devenue dingue ? Mais ils se reprennent aussitôt. Dans le doute, ils font mine d’accepter cet arrangement qui les arrange bien. Avec une conviction presque crédible, Marnie acquiesce.


    –	Bien sûr. Bien sûr. On ne lui fera pas de mal.


    –	OK, répète Julie. OK…


    Avec lenteur, elle place les mains dans son dos.


    –	Je vais détacher ma… je vais la détacher. Je vous la donne.


    Elle oscille des épaules pour mimer le geste qu’elle ferait pour dénouer l’écharpe qui tient la petite. Ses doigts se referment sur la crosse de son taser, sous sa ceinture, dans son dos. Les bras de Marnie se raidissent. Elle se prépare à tirer. Elle a flairé l’arnaque. Elle ne croit pas un seul instant au baratin de Julie.


    La gamine émet un petit gémissement.


    –	Oui, mon bébé. Maman est là.


    Détourner leur attention. Julie a son arme bien en main. Elle n’a droit qu’à un coup. Elle continue de rouler des épaules, pour leur faire croire qu’elle défait un nœud. Quand ça va se déclencher, il faudra agir très vite. Foutre un maximum de bordel, et tenter de trouver une sortie. Elle entame une nouvelle phrase, toujours adressée à la gosse.


    –	Tu vas aller avec la…


    Et ne finit pas sa phrase. Elle a sorti son taser et tire sur Marnie. La pointe se plante dans son sein, juste sous l’étiquette à son nom. La femme se met aussitôt à gigoter, les dents serrées, les yeux exorbités. Elle regarde la jeune femme avec colère. Julie lâche son taser et se baisse pour saisir son couteau, dans sa chaussette. L’homme à sa droite tire dans sa direction, alors qu’elle est accroupie, et la rate. Gros coup de bol. Le projectile rebondit sur la porte blindée. Julie se redresse à demi, sous la protection du plan de travail, juste assez pour lancer le couteau sur lui. C’est une erreur stratégique. Elle aurait dû viser celui qui est devant la porte. Mais c’est l’homme à sa droite qui a tiré. Elle a riposté. D’instinct. L’instinct n’a pas toujours raison.


    La lame rebondit sur la poitrine du gars. Il doit porter une protection sous sa veste. Dans son malheur, elle est un peu contente de ne pas l’avoir tué. Elle ne visait pas la poitrine. Elle visait le bras qui tient l’arme.


    Loose totale.


    Retour au point de départ.


    La tension en plus.


    Julie reste accroupie, pendue au bord du plan de travail. Bras et jambes écartés, comme pour protéger son enfant dans une coque imaginaire. Les deux types la braquent. Ils avancent. Ils ne vont plus hésiter, maintenant. Tant pis pour la gamine. Ils vont tirer. Julie le sent. Il faut passer à la vitesse supérieure, elle n’a plus le choix.


    Elle plonge la main dans sa poche et sort le pistolet. Du pouce, elle dégage le cran de sûreté. Ils ne l’ont pas encore vue. Sinon, ils paniqueraient. Ils seront bientôt au bord de l’îlot. Elle regarde son arme. Elle ne sait pas quoi en faire.


    Elle se redresse soudain, et braque son pistolet sur le type à la porte.


    Elle serre les dents.


    Déterminée. Il faut avoir l’air déterminée.


    L’homme s’arrête. Il est à deux mètres. Julie fait un une-deux rapidement, pour signifier à son collègue qu’il est concerné, lui aussi. L’autre s’arrête. Elle revient sur l’homme à la porte. Il en a profité pour avancer de dix centimètres. Un-deux-trois-soleil à la con.


    –	Dégage, dit la jeune femme, aussi froidement que possible.


    Évidemment, l’homme ne bouge pas. Il hausse une épaule, et lui lance :


    –	Come on…


    Ça ne veut pas dire : « Allez, viens. » Ni même : « Monte là-dessus. » Ça veut dire : « Tu parles sérieusement ? Tu es folle, ou quoi ? » Ils savent tous qu’elle ne va pas tirer. Elle ne déclencherait pas un pareil cataclysme si près de son enfant. C’est une maman, tout de même. Elle a un cœur. Ça fait un sacré handicap.


    Julie tente de garder un air mauvais. Mentalement, elle repousse les deux hommes hors de la pièce ; comme si le canon de son arme était une soufflerie surpuissante. Mais elle sent bien que chaque seconde qu’elle gaspille à ne pas exécuter sa menace est fatale à son autorité.


    Elle jette un coup d’œil rapide à l’enfant. Tellement sage, qu’elle en devient inquiétante. Qu’est-ce qui se passe ? Où est passée leur fameuse connexion ? Elle ne sent pas le cœur de sa mère, battre maladivement, tout près de sa poitrine ?


    Bébé, oh mon bébé d’amour à moi. Si tu pouvais crier maintenant, ce serait bien. Ta maman ne t’en voudrait pas, tu sais.


    Au fait…


    Elle en a l’intuition avant de le comprendre, avant de le formuler mentalement.


    Du chaos jaillit la lumière.


    La petite peut crier.


    Julie résiste à la joie sauvage qui monte en elle. Il ne faut pas leur montrer qu’elle a vu la lumière. Lentement, elle dévie son arme de la tête du type qu’elle visait. Elle la tourne vers le plafond, en écartant les bras, comme pour avouer sa défaite. Elle lit d’abord le soulagement dans les yeux des deux hommes. Puis ce soulagement fait place au doute, quand ils constatent qu’elle n’a pas ouvert la main. Elle serre toujours la poignée de son arme. Elle n’a pas déplacé son index. Leurs yeux s’arrondissent. Ils ont compris ce qu’elle va faire. Trop tard.


    L’homme à la porte tend une main ouverte dans sa direction.


    –	No !


    Julie presse la détente. Le bruit est effroyable. Le faux-plafond explose en poudre. Julie lâche son arme. Elle écrase ses mains sur ses oreilles. Elle sent la petite sursauter sur sa poitrine. Même à travers ses paumes, elle entend la plainte s’élever.


    –	Hmmmmmm…


    À travers le nuage de poussière, elle voit les deux hommes hésiter. Ils aimeraient bien faire comme elle, mais il faudrait qu’ils lâchent leurs pompes à vélo. Ils reculent, inquiets. Celui qui est à la porte se décide enfin. Il tente de glisser son arme dans la ceinture de son pantalon, et cherche quelque chose dans sa poche, probablement des bouchons.


    –	Hmmmmmmmaaaaaaa…


    Il n’a pas le temps de les trouver. Le gémissement est monté en flèche. Dans les aigus, et en volume. C’est parti. L’homme à la porte fait une pirouette et tombe en arrière. L’autre est pris de tremblements. Il lâche aussi son arme, tente de se boucher les oreilles, et vrille au milieu des casseroles qui valsent dans toute la pièce.


    –	Mahaouahaaaaaaaa…


    Julie sent une vis lui perforer le crâne, d’une oreille à l’autre. Elle tombe à genoux. Elle souffre le martyre, mais elle a un petit avantage sur eux. Elle a l’habitude. En admettant qu’on puisse s’habituer à un tel degré de désordre. Des casseroles valsent. L’air vibre. Tout ce qui est en verre explose. Les deux hommes convulsent un moment, puis cessent de s’agiter.


    Lentement, très lentement, le cri s’amenuise. Julie voudrait prendre son bébé dans ses bras, la rassurer. Elle sait qu’elle ne peut pas lâcher ses oreilles. Elle entend le hurlement étouffé par ses paumes. Elle avale de la poussière tombée du plafond. Ce cri est affreux. C’est le cri le plus affreux qu’elle ait entendu de sa chienne de vie. Douloureux pour les oreilles, mais pour la conscience aussi. Qu’est-ce que tu fais, maman ? Tu es dingue ? Je veux un câlin ! Tu m’entends maman pourrie méchante roulure salope ?


    Le cri ne cesse pas. Il se transforme. Bientôt, Julie ne perçoit plus qu’un son suraigu, continu. Elle comprend que ce n’est plus sa fille qu’elle entend. Mais ses oreilles qui sifflent. La douleur cogne dans son crâne, jusque dans la racine de ses dents. Quelque chose coule de son nez. Probablement du sang.


    Lentement, elle décolle une main, puis l’autre. La petite a fini de hurler. Elle pleure à gros bouillons. La bouche ouverte. Si, elle doit crier encore, mais sa mère ne l’entend plus. Elle est sourde. Sourde, mais pas morte.


    Pas morte.


    Ha ha ha.


    Vous entendez, bande de crevards ?


    Pas morte.


    Ha ha ha ha ha ha.


    Salopards.


    Ha ha.


    Julie entoure son bébé de ses bras, et le rassure du mieux qu’elle peut. Elle ne perçoit pas sa propre voix. Juste un grognement caverneux. Elle essaye de dire des choses comme :


    –	Oui, mon bébé. C’est fini. C’est fini mon bébé d’amour.


    Elle range son pistolet dans son sac et récupère son couteau sur le sol. Elle aurait voulu ne pas regarder, mais elle n’a pas pu se retenir. Les deux hommes ont les yeux écarquillés, le regard fixe. Le sang a coulé de leurs yeux, de leurs oreilles, de leurs narines, de leurs bouches. Beaucoup de sang.


    Avant de quitter le restaurant, Julie ajuste les bretelles de son sac sur son épaule. Elle n’entend toujours rien, elle n’a plus de force dans les jambes. Elle sort d’un pas tremblant, scrutant les sous-bois au-delà de l’esplanade dégagée. Il n’y a pas d’hommes embusqués. Ils ont misé sur une opération à faible effectif. C’est comme ça qu’ils font. Ils essayent de rester aussi discrets que possible. Elle sait que, pour un temps, ils vont lui foutre la paix. Ils vont secourir leur équipe et tenter d’étouffer le bordel. Demain, la vraie Marnie, celle qui est endormie et ligotée dans la cuisine, se réveillera chez elle, en compagnie d’un médecin qui lui expliquera qu’elle a fait un malaise, toute seule dans le restaurant. Que ce n’est pas grave, mais qu’il faut surveiller tout ça. Elle n’aura aucun souvenir du moment où elle est tombée dans les pommes.


    Les deux routiers auront fait miraculeusement quelques centaines de kilomètres. Ils reprendront conscience dans un vieux motel, plein de cadavres de bouteilles, et de parfums féminins bon marché. Ils n’auront aucune idée de ce qu’ils font là, mais ils n’iront raconter cette histoire à personne.


    Tout ça prend du temps. Ils vont se focaliser là-dessus, avant de monter un nouveau coup pour essayer de la choper. Julie a quelques jours devant elle. Quelques semaines, peut-être. Elle se sent tellement soulagée qu’elle a envie de pleurer. Elle espérait cet affrontement, autant qu’elle le redoutait. C’est comme une sale cuite. Avant de vomir. On a peur, on ne veut pas que ça arrive. Et puis, une fois que c’est passé, on se sent mieux.


  




  

    Julie démarre un peu trop vite. Elle laboure les graviers du parking. En mordant sur la route, ses pneus dérapent. Elle tremble de tous ses membres. À l’arrière, la petite proteste. Julie l’entend. Bizarrement, mais elle l’entend, un peu comme si elle avait des pots de confiture sur les oreilles.


    Elle a retrouvé un peu de son ouïe. Pour calmer la gamine, elle essaye une chanson. Une chanson douce. Elle ne se rappelle pas bien les paroles, mais quelle importance ?


    –	Dors, mon p’tit Quinquin, mon p’tit… machin… mon gros Rougin… La la la la la… si tu n’dors point ch’qu’à d’main. J’t’achèt’rai un Polichinelle qui gna gna gla bla bloum bloum bla…


    Tout en chantant, elle épie la réaction de sa fille dans le rétroviseur. L’enfant, après un bref instant d’hésitation, se remet à gémir et monte d’un ton. La voix éraillée de la mère, pleine de sanglots, n’a rien de rassurant. Julie grimace. Il ne faudrait pas que sa fille se remette dans le même état de fureur que tout à l’heure. Elle ne peut pas se permettre de lâcher le volant pour se coller les mains sur les oreilles.


    –	Ça va bien, mon bébé. Maman ne chante plus. Maman ne roule pas trop vite…


    Elle regarde le tableau de bord. Si, maman roule trop vite. Maman lève le pied. Maman respire. Maman déblatère. Maman raconte n’importe quoi. Tout ce qui lui passe par la tête.


    –	Tu as vu, le gros nuage, là-haut ? On dirait un éléphant… Dis-donc, il y a pas beaucoup de villes, hein. Y a pas beaucoup de gens…


    Bla bla bla.


    À court d’inspiration, fatiguée par sa propre voix, elle allume la radio. Un duo de country sirupeuse, qui donne envie de rouler lentement entre les collines. Parfait. La gamine cesse de pleurer. Julie soupire. La douleur de ses oreilles s’estompe. Le diner a disparu de son champ de vision. Ça va faire une trentaine de miles qu’elle roule en scrutant l’horizon dans toutes les directions, et pour l’instant, elle n’a rien vu de suspect.


    Petit à petit, pulsation après pulsation, son cœur draine le sang de ses veines, et le purge de sa surdose d’adrénaline.


    Comme la tension se dissipe, un nouveau danger se profile. Apaisée, épuisée par la lutte, la jeune femme sent une langueur profonde se diffuser à travers ses membres. Elle était à bout de forces en arrivant au diner. Cette fois, elle va s’endormir, c’est sûr. Surtout si elle continue sur la grande route longiligne, hypnotique. Un chemin se présente. Elle l’emprunte. Elle roule ainsi à travers champs. La difficulté de la conduite l’aide à rester en éveil. À chaque bifurcation, elle prend au hasard, à droite ou à gauche. Elle espère les perdre en se perdant elle-même. Elle sait que ce ne sera pas suffisant. Ils disposent d’un budget illimité. Ils possèdent tout ce qui s’achète. Et tout s’achète. Ils savent où elle était. Ils connaissent sa voiture. Elle retombe sur une route. Peut-être celle qu’elle vient de quitter. Elle la prend sans être tout à fait sûre qu’elle n’est pas en train de faire demi-tour. Ce serait ballot, si elle retournait au restau routier, et qu’elle tombait sur leur équipe de nettoyage, occupée à effacer les traces de son passage.


    Tant pis, elle n’a pas vraiment le choix. Elle roule à nouveau sur la route goudronnée en essayant de se convaincre que non, ça ne peut pas être la même. À nouveau, des plaines, de molles collines, et des lignes droites, redoutables. Elle se pend au volant. Elle parle à la petite fille endormie, elle parle aux speakers de la radio, dans son anglais approximatif, avec l’accent pakistanais.


    –	You meusteu ripiteu ! Aye donnete uneudeureusteutandeu h’ouate you sayeu.


    Elle se lasse vite de ces jeux absurdes. Elle n’en peut plus d’être seule. De fuir, seule, sans but. De casser la gueule aux rares humains qu’elle rencontre. Quand elle aperçoit un arbre au bord de la route, l’envie la caresse d’écraser l’accélérateur et de foncer droit dessus, pour en finir. Elle renonce. Pour la petite. Soi-disant pour la petite.


    Elle résiste aussi longtemps que possible, mais peu à peu, sans le vouloir, elle s’abandonne à sa langueur. Elle voit la route, mais ce n’est plus la route. C’est un serpent plat qui se soulève du sol, oscille, retombe. Elle doit se trouver quelque part, entre la veille et le sommeil. Elle a chaud. Elle flotte. La brûlure de ses yeux s’apaise. Elle tire le volant à elle, et la voiture s’élève. Comme un avion. Elle ne s’en étonne pas. Elle aurait dû y penser plus tôt, c’est ce qu’elle se dit. S’envoler, loin, leur échapper. Il faut dire que c’est pratique, ces bagnoles qu’ils font maintenant. Ces bagnoles volantes. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? À cause de l’option, sûrement. L’option n’était pas prête. L’option voiture-volante. Ça se déclenche au bout de quelques kilomètres de route. Mais oui. C’est Marcel Proust, le concessionnaire, qui lui a expliqué tout ça.


    Un grondement la réveille. Et des secousses. De petits impacts saccadés. Elle roule sur des cailloux, des trous et des bosses. Elle n’est plus sur la route. Elle voit le fossé à droite, tout près. Tourne le volant, trop fort, fonce vers le fossé opposé, contre-braque en écrasant le frein. Les pneus hurlent. La route pivote. La voiture bute sur quelque chose de mou. S’arrête. Face aux champs. De traviole. L’horizon trace une ligne oblique à travers le pare-brise. Elle a calé. Elle est dans le décor.


    –	Non, non, non, non.


    Julie se masse vigoureusement les tempes. Elle serre les poings sur ses cheveux, et tire. Pour se réveiller. Se punir. Elle n’ose pas descendre. Elle ne veut pas voir l’ampleur du désastre. Il faut bien, pourtant.


    Elle détache sa ceinture et la laisse se rembobiner, sans bouger. Comme si le moindre de ses gestes risquait de perturber l’équilibre instable de son habitacle. Avec la même économie de mouvement, elle attrape le loquet de la portière et l’actionne, du bout des doigts. Elle entrebâille la porte en la poussant du coude et bascule lentement le haut du corps, pour voir. Elle voit, et si ce qu’elle voit la conforte dans son intuition, ça ne la rassure pas pour autant.


    La roue avant gauche est en porte-à-faux à quelques centimètres au-dessus de la route. Avec une délicatesse extrême, Julie pousse encore la portière et tend la jambe. Elle touche le sol du pied, glisse les fesses sur la banquette, et fait lentement basculer le poids de son corps sur la jambe gauche. Malgré toutes ces précautions, lorsqu’elle se soulève du siège, la voiture bascule légèrement vers le haut. L’écart entre la roue et la route s’élargit. Julie se rassied, le souffle court. L’idée de la bagnole basculant dans le fossé, la gamine dedans, la terrifie.


    –	Merde, merde.


    Julie fait pivoter le rétroviseur pour observer ce qui se passe à l’arrière. Elle n’ose plus bouger. Même pas se retourner sur son siège. Le fossé occupe les deux tiers du paysage, à l’arrière. Mais il n’est pas profond. Elle peut tenter le coup. Au pire, sa voiture va glisser sur cinquante centimètres. La gamine ne risque rien. C’est à peu près sûr. Mais c’est une idée théorique. Il ne suffit pas de se la formuler dans la tête, pour effacer la vision terrible de cette masse de ferraille versant dans le fossé. Il faut qu’elle sorte. Il doit y avoir un cric, sous le capot, elle peut s’en servir pour essayer de rétablir l’horizontale.


    Une chose qu’elle ne peut pas faire, c’est appeler une dépanneuse. Elle n’a pas de téléphone. Trop risqué. Elle peut aussi décider de rester là, à attendre qu’une voiture passe sur cette route. Elle peut attendre longtemps. Avec un peu de chance, c’est eux qui la trouveront les premiers.


    Cette idée lui donne un coup de fouet. Elle répète la même opération, mais cette fois, elle va jusqu’au bout. Et la voilà, debout dans l’herbe à côté de sa voiture. La bonne vieille Ford de Pilar, qui l’a vaillamment conduite, à travers douze frontières et une quantité incroyable de kilomètres, d’un hémisphère à l’autre. Julie reste pendue à la portière, tandis que la Ford redresse le museau. Elle bascule, mais ne verse pas. Elle reste en suspens au-dessus du vide, immobile. Oblique, très oblique, mais inerte. Bonne vieille Ford.


    Julie pousse un long soupir et se contraint à lâcher la portière. Elle prend un peu de recul, pour observer la situation. Ses pneus ont tracé de jolies traces en forme de tresses, sur la route. Avec prudence, Julie s’appuie sur le capot. En se dressant sur le garde-boue avant, elle arrive à incliner la voiture. Presque assez pour mettre les deux roues en contact avec la route. Si elle avait été deux, elle aurait pu s’en sortir. Problème : qui va conduire, pendant qu’elle s’assied sur le capot pour faire contrepoids ? Son bébé de six semaines ? Mouahahahahahaha.


    Julie claque dans ses mains.


    –	Bon, assez rigolé.


    Elle a besoin de s’adresser à elle-même ce genre de rappels. Sinon, elle gamberge. Elle serait capable de rester là, des heures, dans le froid, à rêvasser sans entamer le moindre geste susceptible de la sortir de la mouise.


    Elle s’accroupit devant le fauteuil conducteur, et farfouille sous le volant pendant trois bonnes minutes avant de trouver le verrou du capot. Il lui faut trois autres minutes pour comprendre comment ouvrir le capot, une fois déverrouillé. Trois autres pour trouver le cric. Cinq autres, pour comprendre comment retirer la putain de salope de vis de roulure de bite à la con qui bloque le cric, mais elle finit par y arriver. En contournant la voiture, son cric à la main, elle croise le regard inquiet de sa gamine. Elle lui envoie un bisou à travers la vitre.


    –	Tu es sage, ma belle, c’est bien. Maman va réparer sa… bêtise.


    Maman descend dans le fossé, à côté de la roue arrière. Maman n’a pas l’air bien fute-fute, avec son cric à la main. Elle le coince entre les genoux pour le détendre, puis elle cherche un point d’appui dans la terre meuble, encore imbibée de pluie. Le résultat n’est pas très probant. À chaque tour de manivelle, l’objet s’enfonce dans la boue avec un bruit spongieux. Elle détend le bazar au maximum, et atteint la limite. Le cric a pris une forme oblongue, la vis tourne à vide, et la voiture ne s’est pas soulevée d’un quart de millimètre.


    Julie cherche une pierre des yeux. Sans succès. Dans un mouvement de panique, elle saisit le pare-chocs arrière et tire de toutes ses forces. La Ford bouge un peu, mais à quoi bon ? Elle sait qu’elle n’a aucune chance de la remettre en état de rouler comme ça. Elle dérape et s’effondre, patauge dans le vague ruisseau puant qui croupit au fond du fossé, et, prise d’un accès de rage désespérée, se met à marteler la carrosserie de ses poings en gémissant :


    –	Merde, merde, merde…


    Puis elle fond en larmes, le cul dans la boue.


    Un bruit de klaxon la fait sursauter. Elle lève les yeux. Un pick-up est à l’arrêt au-dessus de sa tête. Le moteur au ralenti. Assis au volant, un homme l’observe, dont elle ne voit que la silhouette, en ombre chinoise. Sa grande tête, barrée d’un trait horizontal, a des proportions bizarres. Il porte un chapeau. Sinon, c’est Elephant Man. Julie pense à son couteau, au fond de son sac. À son taser, batteries à plat. Elle ne se souvient pas de ce qu’elle a fait de son pistolet. Le moteur du pick-up s’arrête. La portière grince, du côté de la route, hors de portée. Le conducteur apparaît, un Stetson bleu pâle sur la tête.


    –	Can I help you, miss ?


    Julie s’essuie les yeux, renifle, et traduit d’après le contexte. Son cerveau cotonneux arrive tout juste à comprendre que l’homme vient de lui proposer son aide. L’air de s’excuser, elle tend les bras vers le cric inutilisable, à ses pieds.


    –	Obviously, dit-elle.


    Elle est assez contente de sa réponse. Elle a trouvé un vrai mot anglais du premier coup. En temps normal, elle aurait répondu : apparemmently ou evidemmentely ou biensurquetly. L’homme n’aurait rien compris. Au contraire, il lui adresse un petit sourire entendu. Elle a fait une blague. En angliche. Hé hé. Elle est fortiche, en angliche.


    L’homme contourne son véhicule, s’approche et, négligemment, sans aucune intention de lui briser le cœur, lui demande :


    –	Vous êtes française ?


    Ce n’était même pas une vraie question. Il l’a grillée tout de suite. Au premier mot.


    –	Oui, avoue-t-elle en baissant les yeux.


    Elle se détend. S’il était l’un des leurs, il l’aurait déjà assommée. Du moins, c’est ce qu’elle a envie de croire. Elle est à bout de forces, elle ne veut plus lutter. En plus, ça la contrarierait de lui taper dessus, elle a plutôt envie de lui offrir son corps pour les siècles des siècles.


    L’homme observe le chantier. Il n’est pas vraiment beau, mais son visage triangulaire, aux fortes pommettes, possède un charme indéniable. Il ressemble à cet acteur américain des années 60. Celui qui a servi de modèle à Phil Defer, dans Lucky Luke. Comment s’appelait-il ? Non, ce n’est pas Carradine.


    –	Vous irez pas loin, avec ça comme Jack, dit-il.


    Julie hausse les épaules.


    –	C’est ce que j’étais en train de me dire, oui.


    L’homme au Stetson bleu disparaît derrière son véhicule. Le capot s’ouvre, l’homme trifouille négligemment, referme le capot. Il revient avec un appareil énorme et un épais morceau de bois. Ça ne lui a pas pris douze secondes, pour déloger son cric. Il s’entraîne, certainement. Il doit plier et replier des cartes routières aussi. Ce n’est pas possible autrement.


    –	Ça, c’en est, un Jack, dit-il avec son accent québécois craquant, et soulevant l’objet à bout de bras, comme qui rigole, alors que le truc doit peser au moins trente kilos.


    Julie acquiesce. Elle a appris un nouveau mot. Elle sait dire Jack. Ça peut toujours servir.


    L’homme pose son morceau de bois dans la boue et le cale à coups de talon. Puis il met en place son fameux Jack et l’actionne. Julie met le temps à profit pour aller ranger le sien. Alors qu’elle referme le capot aussi doucement que possible pour éviter de faire râler la petite, elle voit son véhicule basculer lentement du côté de la route.


    –	C’est bon ? demande Phil Defer.


    Julie prend un peu de recul. Les deux pneus avant touchent le bitume, maintenant.


    –	Oui, dit-elle. Je crois que oui.


    Il y a un moment de silence. L’homme désigne la voiture de Julie.


    –	Eh ben, vas-y, alors. Tente le coup.


    Un peu surprise par ce tutoiement soudain, Julie reste un instant interdite. C’est alors que l’homme aperçoit l’enfant, à travers la vitre. Il lui fait un signe de la main.


    –	Oh, kiddo ! Je t’avais pas vue, toué.


    Toué. Il a dit : toué. Comme s’il était né en 1602. Julie fond. Phil lui adresse un sourire admiratif.


    –	Elle est sage, dis-donc !


    Julie repense à la bagarre dans les cuisines du restau, les deux hommes aux tympans crevés. Le cerveau en bouillie, probable. Elle se retient de sourire.


    –	Oui, dit-elle. Elle est très sage.


    Puis elle croit bon d’ajouter :


    –	Je l’ai bien dressée.


    Mauvaise idée. Sans expression, Phil regarde la jeune femme en détresse. Julie encaisse son premier bide, au bout de six minutes de conversation. Elle essaye d’effacer cette phrase malheureuse en agitant la main dans le vide. Un geste magique, qui n’a jamais fonctionné. Ça se saurait.


    –	Pardon, dit-elle, je plaisante.


    L’homme hoche la tête, histoire d’être sympa.


    –	Oui. Ha ha.


    Il rit très mal, quand il se force.


    –	Bon ben… dit-il après un silence.


    Manière de signaler à Julie qu’il serait peut-être temps pour elle de s’installer au volant.


    –	Aie pas peur, ajoute-t-il. Ça va marcher. Enfin, je suppose…


    Julie ouvre la portière et marque un nouveau temps d’arrêt. L’homme s’est placé au fond du fossé. Il saisit le pare-chocs arrière de la Ford.


    –	Vous… vous allez rester là ?


    –	Ouais, je vais te donner un coup de main. Le temps que les pneus mordent.


    Pour le coup, Julie hésite.


    –	Vous êtes sûr… ?


    –	Ouais, y a pas de trouble. Juste… mélange-toi pas de pédales, ça m’arrangerait. Ha ha !


    Et il éclate de rire. Sincèrement. Il n’imagine pas une minute que Julie puisse se gourer.


    Julie se force à sourire.


    –	Ha ha, dit-elle.


    Tandis qu’elle se prépare mentalement à prendre le volant, un grondement appelle son attention vers l’arrière du pick-up. Un gros chien aux poils blancs s’ébroue.


    –	C’est Charlie, dit Phil. Il est gentil.


    Julie acquiesce. Gentil, oui. Ce que précisent toujours les propriétaires de chiens, jusqu’au jour où leur gentil clébard décide de jouer un peu trop gentiment avec la tête d’un enfant. Julie porte sur la tempe gauche une cicatrice presque invisible aujourd’hui, souvenir d’un gentil chien qui a failli la bouffer toute crue. Sans méchanceté. Par jeu.


    Julie secoue la tête.


    Allez. Concentrons-nous.


    Elle referme la portière, et jette un regard par-dessus son épaule. La petite l’observe avec attention.


    –	On a eu un petit accident, explique-t-elle. Mais c’est fini maintenant. On va retourner sur la route. C’est rigolo, non ?


    La petite reste impassible. Elle n’a pas l’air de trouver ça rigolo. Les sourcils légèrement froncés, les lèvres pincées, elle regarde sa mère avec une attention aiguë, pas particulièrement bienveillante.


    Un truc que Julie n’avait pas prévu, avec la maternité. Le sentiment de se sentir jugée. Deux mois plus tôt ça n’avait pas d’yeux, et ça vous juge déjà ? Non, mais allô, quoi.


    Julie fait une courte prière avant d’engager la boîte en position « démarrage ». Puis elle effleure l’accélérateur. En cet instant, elle payerait cher pour avoir une boîte de vitesse manuelle. Elle regarde fixement le bord opposé de la route, persuadée qu’elle va s’y jeter tout droit. Ou alors, elle s’est trompée de vitesse, et son bienfaiteur va finir en bouillie. Julie démarre, sa voiture avance. Elle racle un peu, mais elle avance. Julie tourne le volant, s’arrête. Elle est sur la route. Les quatre pneus, sur la route. Voilà. Le cauchemar est terminé.


    Phil n’est pas mort.


    Il récupère son Jack et sa planche, puis il remonte sur la route et la rejoint en applaudissant. Charlie l’appuie d’un « wouf wouf » rocailleux. Julie coupe le contact. Après un instant d’hésitation, elle ressort de sa voiture. Elle rejoint Phil, occupé à ranger son cric. Elle ne l’avait pas remarqué, mais il a toute la panoplie du petzouille local : la boucle de ceinture large comme la paume de la main, les tiags, la doudoune et la chemise de laine ouvertes sur un débardeur assez ample pour laisser poindre quelques poils clairsemés… Julie se force à lever les yeux.


    –	Je ne sais pas comment vous remercier.


    Ne le laisse pas repartir. S’il n’est pas l’un des leurs, ce type est ta seule chance de salut. Plaque-le au sol. Ligote-le.


    Phil hausse les épaules.


    –	Ça m’a pas coûté bien cher.


    Il n’a pas l’air trop pressé de partir. C’est bon signe. Si, au moins, elle trouvait quelque chose de malin à dire. Mais comme elle échoue lamentablement, leur silence devient gênant.


    –	Bon, ben… bonne route, dit l’homme en ajustant machinalement son chapeau.


    –	Attendez, heu…


    Elle a eu un geste vers son torse. Elle a failli l’effleurer. Il faut qu’elle reste digne. Ne pas lui faire peur. Vite, un truc à dire. Banal. De la conversation.


    –	Je voulais savoir, heu… on est au Québec ?


    L’homme rit.


    –	Non, on est au Canada, là. Mais tu sais…


    Il lui lance un clin d’œil.


    –	On est partout.


    Elle rit. Un peu trop. Il toussote.


    –	Bon ben…


    C’est son deuxième « bon ben… ». Mauvais signe.


    –	Je m’appelle Julie.


    Idiote. C’est son vrai prénom. Elle a une douzaine de passeports dans son sac, et pas un seul à ce prénom-là.


    –	Oh.


    Il a un petit air hébété, comme s’il se sentait en faute. Il lui tend la main.


    –	Moi c’est Dan. Daniel.


    Elle baisse les yeux sur cette main tendue, le cœur gros, convaincue qu’elle ne trouvera pas les mots pour le retenir. Cet homme est sa seule planche de salut. Elle voudrait le séduire, le subjuguer ; qu’il l’invite, qu’il l’emmène. Mais elle n’a plus la force. Ça fait si longtemps. Elle a perdu toutes les bases de la subjugation. Elle ne saurait pas subjuguer une huître. Ils vont se serrer la main, et ils se sépareront. Elle sera de nouveau seule. Sur la route. Avec son bébé. Elle reste aussi longtemps que possible, immobile, refusant d’accomplir ce premier contact, qui sera aussi leur dernier. Bonjour. Adieu. Elle attend. Elle rêve d’un miracle.


    Au bout de quatre ou cinq secondes, le temps se fait trop long. Et le miracle se fait. Au creux de la main tendue de Dan, une paillette blanche apparaît. Comme une plume. Tombée d’un chapeau de magicien. Une plume ronde, de quelques millimètres de diamètre. Qui fond lentement.


    Le premier flocon de la saison.


    Ils lèvent les yeux dans un geste synchrone. Le ciel s’est rempli de pétales de neige. Dan rit.


    –	Oh crisse ! Ça y est, c’est l’hiver !


    Ils s’accordent un moment pour regarder autour d’eux, la plaine mangée de brume, et le ciel lourd de neige. Ils le sentent, maintenant, le front froid. L’air vif et piquant qui fait presque mal au crâne. Les signes précurseurs des premières neiges. Ils n’ont pas fait attention. Ils étaient trop occupés.


    Dan observe la jeune femme avec une attention étrange. Ses iris sont d’un bleu-gris profond.


    –	T’as pas bien l’air de savoir où tu vas, je me trompe ?


    Elle hausse une épaule.


    –	Heufff… Je pensais trouver un motel, un truc…


    Il grimace, comme si le mot « motel » lui faisait mal. Son regard se perd dans l’infini de la route, à la recherche du gîte le plus proche. Puis il hoche négativement la tête et revient vers elle. Son front se plisse. Il l’observe avec insistance. Il la jauge. Il regarde l’enfant à travers la vitre, puis il revient sur elle.


    –	Écoute, tu fais comme tu veux, mais la neige, ici, on sait quand ça commence, on sait jamais quand ça s’arrête. Et quand ça commence, c’est rough. T’as pas le temps de te planquer, que tu te retrouves enfoui, et tu t’en sors pas. L’hiver, c’est dur, ici, tu sais. Alors…


    Il hésite à peine une seconde, avant de prononcer les mots qu’elle espérait plus que tout au monde.


    –	Si tu veux, tu viens chez moi. Y a toute la place.


  




  

    Les deux voitures se suivent sur une dizaine de miles, sous un ciel de plus en plus bas. Les champs vierges et les fourrés en friche se couvrent déjà d’un voile gris. Dan quitte brusquement la route et bifurque sur un chemin à peine visible. Il le suit assez longtemps, jusqu’à une grande maison carrée, rouge-ocre, à deux étages. Accrochée à une pente légère, elle est à moitié montée sur pilotis. Un perron entoure le rez-de-chaussée, qui s’ouvre face à la pente, sur un large escalier. Le chemin contourne la maison, et s’arrête sur une petite place en fer à cheval. C’est là que Daniel gare son pick-up.


    Julie remarque les balançoires pendues au portique en métal bleu (ce garçon aime bien le bleu) dans la courette que forment avec la maison deux vastes hangars perpendiculaires. Des balançoires… Dan a donc des enfants ? À cette idée, Julie ne peut contenir une petite déception. Un sentiment parfaitement injuste, au fait. Il n’y peut rien, le pauvre. D’ailleurs, elle aussi, elle a une enfant, maintenant. Est-ce que, pour autant, elle se soustrait au marché du sexe ? Loin s’en faut. Alors ?


    Julie note aussi qu’à l’exception d’une carcasse de camionnette apparemment hors d’usage, il n’y a pas d’autre véhicule en vue. Ça sent le père séparé. Seul. Terriblement seul, au milieu de cette grande maison ; seul dans son jean qui lui moule si bien les cuisses et le… Bref. Elle en aura bientôt le cœur net. Inutile de se perdre en conjectures.


    Dan saute de sa cabine et écarte les bras, les yeux au ciel. Il rit comme un gamin, au milieu des épais flocons qui tombent en masse autour de lui. Ça tombe vraiment beaucoup, maintenant.


    –	C’est parti pour le grand hiver ! Ha ha ha !


    Il désigne la porte, à l’arrière de la maison.


    –	Rentre vite ! C’est ouvert.


    Il se met à décharger de gros sacs, qu’il balance en vrac sur le perron. Julie regarde la brume qui s’épaissit au loin, aux abords des forêts, et le paysage qui passe du gris au blanc. Pourvu que ça dure, se dit-elle. Pourvu que ça continue de neiger. Pourvu que ça tombe, et tombe, encore et encore, en même temps que monte le brouillard, qui se mêle aux nuages, et obstrue le ciel. Que cette blancheur universelle les recouvre entièrement. Les noie. Les engloutisse. Les efface.


    Elle se dépêche de détacher le siège bébé. Il est temps. La petite émet un petit grognement qui ne présage rien de bon. La pauvre, elle n’en peut plus de la bagnole. Depuis qu’elle est née, elle n’a connu que la route. Avant de l’emmener, Julie regarde à nouveau le ciel, puis l’homme qui fait des aller-retours au pas de course, entre son pick-up et la maison, tout en excitant son chien, qui aboie, bondit, gobe des flocons, partageant la joie naïve de son maître. Elle éprouve une grati­­tude infinie envers cet homme, son chien, l’hiver qui commence. Et si le voyage s’arrêtait ici, au moins pour quelques jours ? Poser son sac. Dormir. Se sentir à l’abri. Quel repos ce serait…


    Elle embarque la gamine, et, poussant la porte de l’épaule, entre d’abord dans un petit vestibule qui donne sur un salon-cuisine assez vaste, où plane une odeur de tabac froid et de chanvre indien, vaguement masquée par des relents d’encens. Une odeur de chambre d’ado. La pièce est pleine d’instruments de musique. Des guitares de tailles diverses, un orgue électrique, des amplis, une sorte de gros cor de chasse avec des pistons, posé sur la cheminée. Un mur entier est couvert de vinyles. Une chaîne hi-fi. Pas d’ordinateur, ni de télé. Julie pose la petite sur le canapé de cuir usé qui fait face à la baie vitrée. Elle engage le protocole des Sims. Manger-câlin-couche-boire-dodo… Elle commence par la tétée. C’est toujours le plus payant.


    Elle a moins d’appréhension, au moment d’offrir son sein. Elle sent que la petite ne va pas mordre. Parce qu’elle a appris à la nourrir avant qu’elle n’ait trop faim. Quand elle était enceinte, elle a lu dans des livres qu’il fallait résister aux cris, aux larmes, faire durer, habituer le bébé à des horaires fixes, lui apprendre la patience. Foutaises. C’est en suivant ce genre de conseils qu’elle a failli perdre un téton.


    À moins qu’elle ait déjà donné à sa fille un semblant d’éducation ? Ne pas faire mal à maman ? Ce serait beau. Un peu trop beau. Peu probable. Elle ne va pas retenter l’expérience. Elle n’attend plus que la petite soit exaspérée de fatigue et de faim pour lui donner. Elle donne. Elle propose. Si l’enfant n’en veut pas, elle ne prend pas. Mais elle ne rentre plus dans les furies meurtrières qu’elle a connues au début. Et c’est très bien comme ça. Il faut se préserver. Dans la vie, on n’a que deux nichons.


    Pour la première fois depuis très longtemps, Julie se sent bien. En confiance. Dans l’état d’épuisement où elle se trouve, elle devrait s’endormir immédiatement. Mais non. Quelque chose la tient en éveil. Peut-être à cause de l’étrangeté de la situation. Sa présence dans cette maison. L’indécision de son avenir. Il a dit : « La neige, on sait quand ça commence, on ne sait jamais quand ça finit. » Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? Est-ce qu’il l’invite chez lui jusqu’au dégel ? Alors qu’il ne la connaît ni d’Ève ni d’Adam ?


    C’est bizarre. Vous pataugez dans la boue, et le premier gars qui passe vous héberge pour plusieurs mois. C’est plus que bizarre. C’est le genre de détail qui cloche carrément. Elle ne devrait pas être à l’aise. Elle devrait avoir le palpitant hystérique. Elle devrait allaiter son enfant avec la main sur la crosse de son arme. Mais elle ne perçoit pas cette étrangeté comme un danger. C’est tellement bizarre, que ça a l’air vrai. C’est tellement bizarre, qu’ils n’auraient pas pu penser à un truc aussi bizarre.


    À moins qu’ils se soient mis à imaginer des trucs bizarres, exprès, justement. Pour qu’elle se dise : c’est tellement bizarre, que ça ne peut pas être eux. Est-ce qu’on peut être tordu à ce point ? Est-ce qu’elle n’est pas en train de devenir dingue, à force d’essayer d’entrer dans leur tête ? Est-ce qu’elle va arrêter de se poser des questions auxquelles personne n’a de réponse ?


    Julie sent son cœur s’emballer. Le résultat, c’est que le bébé lâche son sein et se met à grogner. Duuuuu calme.


    Inutile de se créer du stress artificiellement. L’essentiel, c’est qu’elle se sent bien. Il faut qu’elle en profite pour recharger les accus. Et ça ne l’empêche pas de scanner le décor, à la recherche de détails qui ne vont pas. Elle scanne. Elle scanne tant et plus, mais elle repère surtout des détails qui vont bien. Les moutons de poussière, dans les recoins, à l’angle des murs. Le ménage sommaire, comme le font les mecs seuls. Un coup de balai de temps en temps, mais à quoi bon déplacer les meubles ?


    Julie se détend. La petite le sent, et se remet à téter aussi sec. Connexion. Plus la petite tète, et plus sa mère se détend. C’est bon, d’être nourricière. De faire pousser ce petit être. Cette centrale thermonucléaire de vie.


    Elle entend Dan farfouiller dans le vestibule. Il rentre des bûches et allume le feu dans la cheminée. L’enfant, rassasiée, s’endort, bouche bée, sur son sein. C’est un peu trop de bien-être, de douceur et de sécurité, tout d’un coup. Ça fait comme un choc de confort. Ça brûle le fond de la gorge. Julie ferme les yeux. Quand elle les rouvre, elle est allongée de toute sa longueur dans le canapé, sous une couverture. Il fait nuit.


    Les sources de lumière sont faibles, disséminées dans toute la pièce. Dan, avachi dans un fauteuil, grattouille une de ses guitares face au feu. Il joue avec une extrême douceur, comme s’il voulait les bercer, toutes les deux. Son visage éclairé par les flammes prend des teintes changeantes et dorées. La petite dort toujours. En s’étirant, Julie laisse échapper un soupir. Ténu, mais suffisant pour attirer l’attention de son hôte.


    –	Je t’ai réveillée ? Veux-tu que je m’arrête ?


    –	Non, non, pas du tout.


    Il pose sa guitare au bord de son fauteuil et vient s’asseoir près d’elle. Charlie, vautré sur un épais tapis au pied de la cheminée, lève à peine la tête de quelques millimètres, puis il la laisse retomber avec un grognement indifférent.


    –	Vous avez bien dormi, toutes les deux, dit Dan. Ça fait longtemps que tu roules comme ça ?


    –	Un petit moment, oui.


    –	Ici, tu seras bien pour te reposer. Mais, tu sais, faut que je te dise un truc…


    –	Oui ?


    Julie essaye de rester impassible. Intérieurement, elle panique. Ce genre d’introduction n’annonce jamais rien de bon.


    –	L’ambiance ici… ça risque de changer assez vite. Tu vas voir que ça va devenir un peu plus… mouvementé, quoi.


    Julie grimace un sourire en attendant des explications. Un téléphone sonne. Celui de Dan, forcément. Il se lève.


    –	Ça y est, ça commence.


    Il va fouiller les poches de sa doudoune, pendue au dossier d’une chaise, près de la grande table à manger. Il trouve son téléphone et répond.


    –	Ouais. Ben oui, j’ai bien vu… Évidemment ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu devrais déjà être là… Ça vaudrait mieux, sinon faudra attendre les services de déblaiement. OK. À t’suite. Take care.


    Dan coupe la communication et reste un instant rêveur. Puis il revient sur elle.


    –	Ouais, je te disais : il faut pas trop que tu te fies à l’ambiance qu’il y a là. Quand l’hiver vient, on a tendance à se regrouper. Et chez moi, c’est plutôt considéré comme une bonne spot. Parce que… y a de la place, on est bien. Donc, tu vas pas tarder à voir débarquer du monde. Alors…


    Il tend la main vers elle.


    –	Avant que les premiers visiteurs soient rendus, je vais te faire choisir ta chambre. Si tu veux bien.


    Julie soulève la couverture et s’arrache à sa chaleur. Souple et terriblement douce, à la fois chaude et légère, elle doit être en mohair. Il l’a bien traitée. Son bébé dans les bras, elle le suit derrière un rideau épais qui cache l’escalier. C’est un gentle­man. Il sait qu’un homme doit précéder une dame, dans un escalier. Afin d’épargner à cette dernière le désagrément d’offrir sa croupe, littéralement, au nez du monsieur. La bienséance n’interdit pas, en revanche, à la dame, de profiter de la vue durant l’ascension. C’est drôle ; les hommes oublient toujours qu’ils ont des fesses, et même des seins, et qu’éventuellement, on regarde.


    L’escalier débouche sur un petit vestibule. Dan tend la main vers une porte, à sa gauche.


    –	Là, tu as une salle de bains, avec des toilettes…


    Il désigne un placard enfoncé dans un angle.


    –	Là-dedans, y a tout ce qu’il faut comme serviettes. Tu te sers.


    Il s’engage dans un long couloir, dont il ouvre les portes au fur et à mesure. De chaque côté, le couloir distribue des chambres. Chacune a une couleur dominante. Plutôt pastel. Il ne manque que les petits panneaux de bois pyrogravés : chambre bleue, chambre rose…


    –	Qu’est-ce qui te fait rigoler ? demande Dan.


    Julie se reprend.


    –	Hein ? rien, je pensais…


    À cette parodie des Nuls, La petite maison dans la niaiserie.


    –	Je pensais à… je suis contente d’être ici.


    C’est vrai. Elle est contente.


    –	Quand je suis contente, j’ai tendance à rigoler.


    –	Alors ? Laquelle tu veux ?


    Profitant de l’hésitation de Julie, Dan ouvre la dernière porte, au bout du couloir, découvrant un dortoir de colonie de vacances ; quatre lits superposés, des matelas de secours allongés verticalement le long des murs.


    –	Je te propose pas celle-là, ajoute-t-il. C’est pour les jeunes.


    Il se reprend :


    –	Je dis pas que t’es pas jeune, je veux juste dire… c’est pour les petits-culs, quoi, les enfants.


    –	Non, répond Julie. Tu as raison, c’est très… pour les jeunes, ici. Je peux prendre celle que je veux ?


    Dan écarte les bras.


    –	Premier arrivé, premier servi…


    –	Je vais prendre la grise.


    –	Excellent choix. Je te laisse t’installer…


    Sans plus de cérémonie, Dan fait volte-face. Son téléphone s’est remis à sonner, au rez-de-chaussée.


    –	Dan ?


    Il s’arrête.


    –	Pourquoi…


    Elle a honte de poser cette question. Elle sait qu’en la posant, elle montre sa défiance. S’il n’est pas l’un des leurs, il ne mérite pas ça.


    –	Pourquoi tu fais ça ? Je veux dire… on se connaît pas du tout.


    La question semble l’embarrasser, comme si elle contenait un sous-entendu. Il s’excuse presque. Elle se déteste, de le placer dans cette situation.


    –	Ben, non, c’est normal. C’est comme ça qu’on fait, ici. En hiver, tu peux pas laisser quelqu’un dehors, tout seul dans son char. C’est comme le tuer. Je sais pas où tu vas trouver un motel avant deux cent miles d’ici, en tout cas j’en connais pas d’ouvert en cette saison. Puis tu vas pas savoir quand t’en repars, de ton motel.


    Il la regarde un instant, amusé par sa naïveté.


    –	Vous savez pas ce que c’est vous autres. Le grand hiver ! Non, t’en fais pas. Y a rien d’anormal. C’est comme ça qu’on fait, nous autres, c’est tout.


    Il amorce un mouvement pour partir, se ravise, et ajoute :


    –	Et puis tu sais, c’est la campagne, alors, on s’ennuie un peu. On est contents de voir de nouvelles têtes…


    Il lui lance un clin d’œil avant de s’éclipser. Julie entre dans ses appartements, pose son sac et s’assied sur le bord du lit. Elle se sent bien dans cette chambre. Elle n’a pas été juste en pensant à la Petite Maison dans la niaiserie. C’est à cause des chambres de différentes couleurs. Ce détail mis à part, il y a du goût, dans cette maison. Dan pratique une sorte d’art fauve à la fois brut et fonctionnel. Sur le mur au-dessus du lit, un enrouleur de câbles scié en deux fait office d’étagère. Pour le bureau, il a fixé une planche de contreplaqué sur une vieille machine à coudre en conservant le balancier mécanique, dont la roue est reliée à ce qui doit être une dynamo, alimentant une prise USB. Malin.


    Julie note les deux brûlures de cigarette, qui forment un v sur le bord de la table de chevet. Détail vrai. Et l’odeur qui plane dans toute la maison. Un mélange complexe. Herbe et tabac, cuisine, feu de bois. Détail vrai. Dans sa paranoïa salvatrice, Julie imagine le scénario qui rendrait le pire possible. Il faudrait qu’ils aient construit un décor aussi réaliste que cette maison ; qu’ils l’aient placé sur sa route, et mis un de leurs agents à ses trousses, en Stetson bleu, dans un pick-up, le tout en quelques heures. Quelques minutes, même. Considérant le fait qu’elle a changé de trajet brusquement. Est-ce qu’ils auraient pu prévoir qu’elle allait se vautrer dans le décor ? À la limite, peut-être. Une femme roule depuis x heures sur des routes rectilignes. Ses chances de s’endormir au volant sont de y %. Elles s’accroissent de z % tous les t + 1. OK, soit. Mais la neige, hein ? Est-ce qu’ils seraient capables de faire tomber la neige ? Naaaaaaan. Trop tordu. Même pour eux, c’est trop tordu.


    Interrompue dans ses réflexions par une douloureuse barre au crâne, Julie décide de se fier à son instinct. Et son instinct lui dit que tout va bien. Elle restera aussi longtemps que Dan le voudra. Et qu’elle le voudra. Pour ce soir, elle va s’en tenir au minimum social : bonsoir, merci, pipi-les-dents-au-lit. Elle constate en se levant qu’elle tient à peine sur ses jambes. Dans l’escalier, elle s’agrippe à la rampe, par mesure de sûreté. Elle connaît trop bien les effets du cocktail épuisement total / soudaine sensation de sécurité… elle risque de tomber dans les pommes, à tout moment.


    Au pied de l’escalier, elle est saisie par un courant d’air glacé. Charlie aboie, dressé sur le seuil. Des éclats de voix – humaines, celles-ci – parviennent du dehors. La gamine s’agite. Julie tâte sa couche. Pleine à craquer. Il va falloir rejouer aux Sims. C’est malin, elle aurait dû en profiter tant qu’elle était tranquille dans la chambre.


    Mauvaise maman.


    La jeune femme se souvient qu’elle a oublié son sac de voyage dans la voiture. Elle se dit qu’elle pourrait laisser la gamine à l’intérieur, juste le temps d’un aller-retour, puis elle pense au chien, et renonce. C’est vrai qu’il est gentil. Il a l’air inoffensif. Mais bon. Elle remonte le zip de sa polaire sur l’enfant, et se prépare à affronter le vent, la nuit et la neige. Elle est sur le point de sortir, quand un bloc immense surgit sur le seuil.


    Surprise, Julie recule. Ses bras se resserrent sur l’enfant, qui proteste aussitôt.


    –	Oh, Hi ! I’m Tim.


    L’homme qui vient de surgir devant elle doit bien mesurer deux mètres. Il porte un sac à dos à l’épaule et ses bras sont chargés de cartons. Elle le distingue à peine, dans la pénombre du vestibule, éclairé en contre-jour par le reflet des phares sur la neige, dans la cour. Tim fait passer ses fardeaux sous le bras gauche, et tend sa main libre à la jeune femme.


    –	Julie.


    Elle prononce son prénom avec un accent impeccable. Djoulie. La réaction de Tim est sans appel :


    –	Oh, vous êtes française ?


    Julie acquiesce, résignée. Elle s’efface pour laisser entrer Tim. Charlie le fête, il le lui rend bien.


    –	Alors, mon gros Charlie ? Hein ? Ouais ! Ouais ! C’est l’hiver ! Le grand hiver ! Ha ha ha.


    Julie s’aventure sur le perron. Elle comprend aussitôt l’utilité de ce balcon couvert qui fait le tour de la maison. Sa voiture, ainsi que celle de Dan sont déjà couvertes d’une pellicule de neige. Tout est devenu rond et crémeux. Les barres du portique, en face, sont rehaussées d’un trait blanc. Des papillons blancs scintillent dans la lueur des phares du pick-up de Tim, assez semblable à celui de Dan, arrêté au milieu de la petite cour.


    –	Attention, là-devant !


    Dan déboule avec un gros sac sur l’épaule. Julie l’esquive. En la croisant, il lui lance par-dessus l’épaule :


    –	Ah oui ! Si tu as du stock à prendre, là, c’est le moment !


    Des trucs à récupérer… Julie se dirige vers sa voiture. Oui, elle a des trucs à récupérer. Aussi discrètement que possible. Du plat de la main, elle dégage l’accès de son coffre. Tim ressurgit sur le seuil, il trotte vers son pick-up.


    –	Ça va ?


    Julie répond d’un geste maladroit. Elle laisse l’homme charger un sac sur son épaule, avant d’ouvrir son coffre. Elle prend conscience à cet instant-là qu’elle n’en a pas vérifié le contenu, depuis l’incident du diner. Aussi bien, son coffre est vide, maintenant. Ils ont eu tout le temps de la dévaliser, pendant qu’elle était occupée à l’intérieur.


    Elle sent son cœur se serrer d’angoisse, pendant que ses doigts dérapent sur le verrou.


    C’est bon, tout est là.


    Son gros sac de voyage et les quatre valisettes. Que faire de ces attachés-cases, qui n’éveilleraient pas le moindre soupçon dans le coffre d’un VRP, mais qui, dans la main d’une jeune étrangère paumée avec un bébé en rase campagne, ne manqueront pas de susciter, au minimum, une saine curiosité ? Julie décide de les laisser là. Cette fois, elle pensera à verrouiller les portes. Elle va se contenter d’embarquer un peu de cash, histoire de ne pas se retrouver à poil en cas de pépin. Et puis, elle a le sentiment d’arriver les mains vides à une fête où elle ne connaît personne. Une petite participation aux frais, ce serait commerçant.


    –	Ça va ?


    Julie sursaute. Cette fois, c’est Dan. À son tour, il charge un gros sac sur son dos, et grimpe au pas de course dans la maison. Sa question était rhétorique. Ce n’est pas qu’il s’en fout, mais il n’a pas le temps d’attendre sa réponse. Julie saisit la poignée de la deuxième valisette en partant de sa gauche. Elle déverrouille la serrure, et l’entrouvre. Tout en gardant un œil sur l’activité des deux hommes, elle plonge la main à l’intérieur. Elle en tire une liasse. Vérifie. Des dollars canadiens, parfait. Elle les a mis sur le dessus de la pile. Elle referme la valise, la range et fourre la liasse dans la poche de sa polaire. Puis elle saisit son sac de voyage, referme le coffre, verrouille les portes et s’éloigne.


    Les garçons continuent leurs aller-retours. Julie marque un arrêt devant le seuil, le temps de laisser passer un nouveau transport de vivres. Elle lance un regard à sa voiture, à travers les tourbillons de neige. Dès demain, les traces qu’elle vient de faire en ouvrant le coffre et les portières auront disparu. Si quelqu’un cherche seulement à s’en approcher, ça laissera des traces, elle aura le temps de réagir. Oui, elle a bien fait de laisser ses valises où elles sont.


    Bénie soit la neige.


  




  

    Au cours de la soirée, Julie se joint aux garçons pour préparer dans une grosse marmite une potée à volume variable. Le téléphone de Dan n’arrête pas de sonner. À chaque nouveau convive qui s’annonce, on jette sur le feu une nouvelle brassée de patates et d’oignons, puisés à même les fameux sacs de vivres, éventrés dans le vestibule.


    Pour les non-végans, Tim fait griller d’énormes saucisses et des tranches de lard dont le parfum surexcite les glandes salivaires de Julie. Son estomac se tord littéralement. Elle s’éloigne de la cuisinière et se consacre aux légumes, pour se soustraire à ce supplice.


    Aux alentours de 22 heures, l’assemblée semble être réunie, avec Sandra, une universitaire médiéviste adepte du piercing, Cassie, hippie sexagénaire aux longs cheveux blancs, et un couple lesbien avec enfant dont Julie n’a pas retenu les prénoms. Elle s’est particulièrement bien entendue avec Sandra. Cassie lui a lancé des sourires et des clins d’œil toute la soirée.


    Malgré le bruit ambiant, ou peut-être grâce à cette rumeur gaie qui l’enrobe et la réconforte, la petite dort à poings fermés dans son lit pliable.


    Quant à sa mère, elle n’en mène pas large. Les voix se mêlent dans un chœur exotique, plus ou moins abstrait. Elle voit le décor chalouper, quand une grosse paluche se pose sur son épaule.


    –	Hey ! You’re OK ?


    Le visage rond aux joues rougies par la bière de Tim apparaît, tout proche. Julie hésite à répondre par l’affirmative. Ce serait mentir. Ses paupières ont une forte tendance à tomber, et son buste oscille dangereusement. Elle pique du nez.


    –	Je crois que je vais aller me coucher.


    L’homme sourit jusqu’aux oreilles.


    –	Pas de trouble ! Oui, va te coucher. Tu as une tête de cadavre.


    Julie grimace.


    –	C’est sympa…


    Tim se lève. Avec une sorte de révérence, il se place derrière la jeune femme et saisit le dossier de sa chaise, pour la retirer pendant qu’elle se lève à son tour. Entre ses mains, tous les objets semblent ridiculement petits. On dirait qu’il manipule les meubles d’une maison de poupée.


    Julie recueille son enfant. Elle adresse à la tablée un geste d’au revoir. Sandra lui envoie un double baiser du bout des doigts – un pour elle, un pour la petite. Cassie frappe deux fois son cœur du poing avant de lui lancer un v entre l’index et le majeur. Dan lui fait un clin d’œil.


    Julie monte à sa chambre. Après une toilette sommaire, elle s’effondre dans son lit. Elle a juste le temps d’apprécier la pesanteur de l’authentique édredon en plumes de volatile qui s’écrase, chaud, sur elle, avant de sombrer dans le sommeil.


  




  

    Il fait grand jour, mais la maison dort encore. La fenêtre de la salle de bains diffuse une lumière sans ombre. Dehors, la brume est épaisse. Il ne neige plus. Julie trempe les doigts dans l’évier. Le léger clapotis résonne dans le silence presque parfait, étouffé par la neige. Hm… C’est un peu chaud. Elle ajoute de l’eau froide, et tâte à nouveau la température. Elle ne sent presque plus la différence entre l’air ambiant et l’eau. Un peu plus chaud pour l’eau. Parfait. C’est un tel luxe, de se payer le temps de faire tout ça.


    –	Ça va, comme ça, je crois, hein ? On va prendre un petit bain ?


    La jeune femme libère sa fille de sa serviette, retire sa couche, et la plonge lentement dans l’eau, sa petite tête au creux de la main.


    –	C’est chouette, le bain, hein ? Le bain c’est chouette… Oh, oui, le baiiiin…


    Elle répète le mot « bain » à satiété. Un jour, cette enfant parviendra à articuler autre chose que des « bâh » et des « gueuh ». Elle dira « bain ». Elle dira « faim ». Alors, sa mère pourra répondre à ses besoins sans passer par l’inventaire des Sims. La petite retrousse les lèvres sur des gencives en devenir et chante une longue syllabe, en s’agitant au ralenti dans l’eau à 95°. Fahrenheit, bien sûr. Il faut pas se gourer, c’est important. C’est encore un peu tôt pour prétendre qu’elle sourit, mais ce qu’elle manifeste est très probablement un élan de joie. De plaisir, en tout cas.


    –	C’est bon le bain ? Hein, c’est bon ?


    Oui, c’est bon. Julie pense à la douche qu’elle va prendre, dès qu’elle en aura fini avec la petite. Celle-là aussi, elle sera bonne. Sur la route, les jours ont des couleurs. Selon le degré d’hygiène. Quand on arrive à se laver, on vit un jour blanc. Ensuite, les jours ternissent, du gris pâle au gris foncé. La dernière vraie douche de Julie est loin. Elle s’est toujours débrouillée pour nettoyer la petite, avec des lingettes, des serviettes imbibées d’eau. Ça se faisait dans des stations-service, sur des aires d’autoroute, à l’arrière de la voiture… mais sa propre hygiène, elle l’a un peu négligée. Le jour d’hier était anthracite. Elle s’est fendue d’une toilette de chat, au gant, vite fait, avant de se mettre au lit. Mais ça ne vaut pas une douuuuuuuche.


    L’enfant agite les jambes et les bras dans l’eau. Elle est bien.


    Sa mère aussi, se sent bien. Et, pendant un assez long moment, elle ne fait pas attention.


    La petite musique qui l’entoure est tellement conforme au moment de joie qu’elles partagent. C’est comme la bande-son, dans un film. Ça cliquette, ça tintinnabule, c’est joyeux. Ça coïncide avec les gais babils de l’enfant, et les onomatopées débiles de la mère. Mais, forcément, il arrive un moment où l’on prend conscience des choses.


    Et Julie finit par entendre.


    Car il y a un son. On l’entend nettement, sur le silence épais de cette maison étouffée par la neige. Et ce n’est pas une bande-son. Parce que Julie n’est pas dans un film. Elle vit sa vie. Et la vie n’a pas de bande-son.


    La gorge serrée, elle s’efforce de sourire, lance un dernier :


    –	Ouh là là oui. C’est bon, le bain, hein ? Oh oui. Le bain.


    Puis elle se résigne à lever la tête.


    Et elle voit.


    Elle voit le mug à l’effigie de Garfield, rempli de brosses à dents et de tubes de dentifrices tout plats. Elle se dit qu’on devrait se décider à les jeter, ces tubes de dentifrices vides. Mais elle se dit aussitôt que là n’est pas la question. En tout cas, pas pour l’instant.


    Ce n’est pas ça, le problème, avec le mug Garfield. Le problème, c’est qu’il devrait être posé sur la tablette.


    Et là, non.


    Là, il y a un petit espace vide, entre la tablette et le mug. Et le mug danse un peu dans le vide. D’où le cliquettement. Le doux son, joyeux, qui répond si bien à la joie de l’enfant.


    Julie se redresse. Sa colonne vertébrale se déroule, comme un cobra en alerte. Elle garde la main sous la tête de sa fille. L’autre main la cajole. Mais son esprit est à des années-lumière, déjà, de ce doux moment de partage et d’harmonie.


    Elle entend tout, maintenant. Tous les autres sons. Mais, pour l’instant, elle ne peut pas décrocher son regard de la tablette. Il y a un tout petit éclat de verre qui est parti. Sur le dessous. Un petit éclat en forme de triangle. Qu’est-ce qui a bien pu faire ça ? Julie pourrait passer des heures à regarder ce petit éclat, se perdre en conjectures. Ça lui occuperait l’esprit. Elle ne serait pas obligée de regarder ailleurs.


    Au fond, elle espère vaguement que les choses vont se calmer d’elles-mêmes. Mais rien ne se calme. Le verre à dents Garfield reste en apesanteur, et la petite chorale de bruissements persiste. Tissus froissés. Cliquetis. Pages tournées. Léger courant d’air. Il se passe des choses pas catholiques, dans cette salle de bains.


    Julie lève les yeux vers le miroir, au-dessus de la tablette. Elle a besoin de se recentrer. Faire face à elle-même, pour reprendre courage. L’effet est radicalement inverse. Elle n’aime pas ce qu’elle voit dans le miroir. Oh, certes, elle n’a pas si mauvaise mine. Elle a sûrement la meilleure mine qu’elle ait jamais eue depuis des éternités. Mais ses cheveux. Il y a un problème avec ses cheveux.


    Ses cheveux se soulèvent. Comme le verre à dents Garfield.


    Julie tourne la tête. Rien n’est plus à sa place. Les serviettes sur le porte-serviette, les rouleaux de papier posés sur la chasse d’eau, les vieux exemplaires de Mad et de Amazing Spider Man dans la petite caisse en osier près de la cuvette, les bouteilles de shampooing, les savons sur l’étagère au-dessus de la baignoire, ses propres cheveu ; tout, dans la salle d’eau, est en apesanteur. Tout se balade, en l’air.


    Et c’est l’enfant qui fait ça.


    Elle le sait. C’est sa fille. Ce petit bout de chair de 4,5 kg perce les tympans, explose les cerveaux, et brise le verre avec sa voix. Et maintenant, elle soulève des objets. Rien de très surprenant. Why not, peanut ? Comme on dit par ici.


    –	On va sortir de l’eau, mon bébé, d’accord ?


    Julie se déteste. Cette plainte, cette supplication dans la voix. Elle ne prévient pas, elle implore. Elle était pourtant déterminée, avant la naissance de la petite. Ne jamais céder. Tout faire pour qu’elle ne manque de rien, d’accord. Ni nourriture ni amour. Mais ne pas céder au chantage. Ne pas se laisser terroriser par sa môme. Et voilà qu’elle demande à sa gosse l’autorisation de la sortir du bain.


    À six semaines.


    –	Eh ben, ça promet ! laisse échapper Julie, sans aucune intention de le dire à voix haute.


    Elle libère la bonde, et l’évier se vide. Vaguement contrariée, la petite fait la moue.


    –	On va se sécher, maintenant. Hein, mon bébé ?


    Julie constate avec satisfaction que le ton de sa voix a repris un semblant d’autorité. Vite, avant que le bébé n’ait froid, elle l’enroule dans la serviette, le serre sur sa poitrine et le berce. Et elle se prend à regarder les objets en lévitation, avec la même supplique muette. On va retomber, d’accord ? Bien gentiment…


    Synchrones avec la déception de la petite, les serviettes, les journaux, les rouleaux de papier se soumettent à la loi de la gravitation universelle. Julie a une petite appréhension, en ramassant le premier magazine. Un objet qui ne s’est pas comporté normalement ; qui a dérogé aux règles les plus basiques de la physique newtonienne, c’est inquiétant. Julie a peur de s’envoler, elle aussi. Par contagion. Elle aurait l’air finaude, tiens.


    En attendant, elle ne peut pas laisser un bazar pareil. Les rouleaux dévidés tracent des lignes roses à travers les serviettes et les cosmétiques éparpillés. Julie surmonte son appréhension et s’accroupit pour ramasser un premier magazine quand le bruit de cliquetis de la serrure, derrière elle, la foudroie.


    Ne me dites pas que j’ai oublié de mettre le verrou.


    Elle pivote, et découvre la longue silhouette de comment s’appelle-t-elle déjà ? Cette grande femme maigre, qui est arrivée hier soir, avec sa compagne et leur enfant.


    –	Bonjour ?


    Drapée dans un peignoir plus épais qu’elle, l’intruse a clairement articulé son salut comme une question. Est-ce que j’ai vraiment l’intention de te souhaiter une bonne journée ? Je ne crois pas.


    Le cœur battant, le rouge aux joues, Julie marmonne :


    –	Bonjour.


    La femme en peignoir reste muette, mais son regard, dont elle balaye lentement le décor ravagé, est éloquent.


    –	Eh, oui… Eh… On joue, quoi, on s’amuse !


    Le regard de la femme finit son inspection sur la coupable. Elle hoche lentement la tête, consternée. Sans un mot de plus, elle pivote et s’éloigne.


    Julie se précipite sur la porte et actionne le verrou.


    Elle se dépêche de tout ranger, hantée par une idée terrifiante : que l’enfant se remette à jouer avec tout ce qui traîne, avant qu’elle ait fini.


    –	Il ne faut pas faire ça, mon bébé, d’accord ?


    Aucune chance que la gamine comprenne les mots. Mais elle peut sentir les choses. Elle peut percevoir le désarroi de sa mère. Les cris qui perforent les tympans, les trucs qui s’envolent… Elles vont flanquer la trouille à tout le monde. Elles n’auront plus qu’à repartir, dès que la dameuse sera passée. Et Julie ne veut pas repartir. Elle veut se poser un peu, s’arrêter. Elle va devenir folle.


    Alors qu’elle inspecte les lieux du regard pour vérifier que tout est retourné à sa place, la jeune femme éprouve une nouvelle décharge d’angoisse. Il en sera ainsi, désormais. C’est sa nouvelle vie, il faut qu’elle s’y fasse. Elle sentira son sang se glacer dans ses veines, chaque fois qu’elle entendra un bruit bizarre.


    Tictictictictictictictictictictictictictictictictic…


    Ça vient du rez-de-chaussée. Julie déverrouille la porte et chuchote :


    –	Ce n’est pas toi, hein, mon bébé ? Il ne faut pas faire ça, tu sais, c’est…


    Grimace pour dire : mal. Douleur. Tristesse. Julie appuie son langage parlé par des expressions de visage outrancières, histoire de mettre toutes les chances de son côté.


    Elle fait un saut par sa chambre pour déposer le body sale de sa fille. Elle croise au passage la grande femme maigre qui l’ignore ostensiblement avant de s’enfermer dans la salle de bains. Julie tire un trait sur sa propre douche, on verra ça plus tard.


    Le tictictic se poursuit. La dame n’a pas l’air de s’en offusquer. Ça doit être quelque chose d’habituel ici. C’est ce que Julie se répète en descendant les marches, pour se rassurer.


    Elle soulève le rideau, et pousse un soupir de soulagement. Dan, face au plan de travail de la cuisine, un saladier sous le bras, un fouet à la main, fait monter des blancs en neige.


    Tictictictictictictictictictictictictictictictictic…


    –	Salut, vous deux ! Je vais faire des pancakes. Aimes-tu ça ?


    –	Super, répond la jeune femme.


    À la question : « As-tu bien dormi ? » Julie lève les yeux au plafond et pousse un râle de jouissance.


    –	Oh, tu peux pas savoir !


    Elle s’assied à table. Peut-être qu’un jour, si elle reste ici cent mille ans, pratiquera-t-elle aussi naturellement que Dan l’inversion sujet-verbe dans les interrogatives. As-tu bien… ? Aimes-tu… ? Elle adorerait ça.


    –	C’est calme, ici, hein ? Surtout avec la neige. On t’a pas trop gênée, hier soir ?


    –	Non, pourquoi ?


    –	On a joué de la musique. On a tenté de faire pas trop fort, mais…


    Julie secoue la tête.


    –	Non, j’ai rien entendu. Je suis tombée comme une masse.


    S’ensuit un silence embarrassé. Il se pose sans doute des questions sur son compte. Elle voudrait y répondre avec franchise, mais il se jetterait sur son téléphone en poussant des hurlements de terreur, pour appeler l’urgence psychiatrique. On lui répondrait qu’il n’y a rien à faire, avec la neige. Ce serait le bordel. Néanmoins, elle se doit de le désinquiéter. Quitte à mentir un peu, ne serait-ce que par omission.


    –	Dan ?


    –	Ouais ?


    Il a fini de battre ses blancs. Il les incorpore à une pâte impeccable, fluide. Une pâte de publicité, comme Julie serait bien incapable d’en faire. La jeune femme cherche des yeux un sachet de préparation en poudre toute prête. Elle ne voit que farine, œufs, lait, sucre… Ce garçon est donc capable de préparer lui-même une pâte à pancakes sans grumeaux. Elle note ça dans un coin de sa tête et poursuit :


    –	C’est gentil de me… de nous accueillir chez toi.


    Il hausse une épaule. Il a posé une poêle sur le feu. Il y place une spatule en inox. Julie se demande à quoi ça va servir. Dan va chercher un énorme paquet de beurre dans son énorme frigo.


    –	C’est normal. Et puis t’as pas l’air bien méchante.


    Pas à pas, ils approchent le cœur du sujet. Il se demande forcément ce qu’une femme seule avec un bébé peut bien faire au nord du Canada, aux premières neiges de l’hiver, sans savoir où elle va dormir. Sans savoir que, là où elle va, il n’y a pas de motel.


    –	Justement, c’est ce que je voulais te dire. Je suis sûre que tu te poses des tas de questions, et c’est bien normal. Je peux pas… enfin… il vaut mieux pas… disons que je préfère éviter de rentrer dans les détails…


    Oh, et puis merde ! Tu n’as qu’à lui mentir. Ça sera moins pénible pour tout le monde. Même si tu mens comme une brêle.


    –	Je n’ai rien fait de mal. D’accord ? Je ne suis pas quelqu’un de dangereux.


    Voiiiilà. Un bon gros pipeau vaut mieux que… vaut mieux.


    Dan sourit. Il saisit la spatule en inox, et Julie saisit le sens de sa manœuvre. Maintenant qu’elle est bien chaude, il s’en sert pour découper un bon morceau de beurre qui, presque aussitôt, se met à grésiller dans la poêle.


    –	J’avais pas bien peur de ça, tu sais.


    Pendant que le beurre fond, il l’observe. Il l’étudie.


    –	Non, t’as pas l’air bien méchante.


    Ils ont un nouveau silence, plus serein. Il verse quelques louches de pâte dans le beurre chaud. Les petits îlots gonflent en grésillant.


    Julie joue avec les petites mains de son bébé. Elle lui tend l’index, la gamine essaye de l’attraper. Elle éprouve une gratitude infinie envers Dan de leur offrir ce luxe. Un moment de jeu. Pour une fois, il lui est donné de faire autre chose que de répondre aux besoins immédiats de la survie. Avaler des sandwichs insipides en conduisant, dormir en chien de fusil à l’arrière de sa voiture, fuir, effacer ses traces, se cacher.


    –	Elle est ben belle…


    Julie lève les yeux. Dan les couve d’un regard attendri.


    –	Comment qu’elle s’appelle, au fait ?


    Julie se fige. Elle sent ses oreilles chauffer. Pour gagner du temps, elle répond d’un air rêveur :


    –	Hein ?


    Comme si elle n’avait pas compris la question. Comme s’il était possible, dans ce salon désert à l’acoustique impeccable ; dans le silence de cette maison endormie sous la neige, de ne pas avoir distinctement entendu cette question, somme toute extrêmement banale, que Dan répète de bonne grâce :


    –	La petite. C’est quoi, son nom ?


    Julie reste silencieuse, un sourire idiot sur les lèvres.


    Elle n’en a pas, de nom, la petite. Pas encore. Sa mère n’a rien déposé à l’état civil d’aucun des pays qu’elle a traversés. Elle n’a pas encore eu besoin de la nommer. En six semaines de fuite permanente, elle n’a jamais eu de conversation assez longue avec un autre être humain, pour en arriver à ce degré d’intimité. Et c’est pourtant la première question que l’on pose à la mère d’un petit enfant.


    –	Léa.


    Dan semble approuver d’un signe de tête.


    –	Léa et Julie. C’est cute.


    C’est toi, qui es cute.


    Julie regarde son enfant. Elle vient de lui donner un nom. Elle se dit que ce nom lui va bien. Léa. Lionne.


    Ben oui.


  




  

    Les jours suivants, Julie fait connaissance avec la petite république de Dan. Cassie est une hippie pur jus. Elle n’a pas manqué le Burning Man une seule fois depuis 1989. Née à la fin des années 50, elle a quitté la ferme natale vers seize ans, pour suivre son premier jules, un serveur de bar qui se disait poète. Le but était d’atteindre New York en stop, pour rencontrer Allen Ginsberg, mais leur amour n’a pas tenu jusque-là. À ce stade du récit, Cassie s’interrompt pour entonner quelques vers de Bobby Mc Gee, une chanson qui lui semble résumer son existence d’alors.


    Freedom’s just another word for nothin’left to loose…


    Bobby Mc Gee, de Janis. Cassie dit « Janis », comme si elle parlait d’une vieille copine. Elle est douce, bienveillante, très pondérée dans ses réactions, et relativement prévisible. Autosuffisante sur le plan de la conversation, elle n’a besoin que de quelques phrases courtes, de la part de son interlocutrice, pour repartir aussi sec. Arrivée à New York, elle a tenté de s’intégrer aux beatniks de Greenwich Village, sans succès. Pour se faire un peu d’argent de poche, elle s’est retrouvée à faire le tapin sur la 42e Rue. Elle y a appris une chose importante : en cas de galère, elle pourrait toujours compter sur son cul pour s’en sortir. Pour s’en sortir, ou pour crever, avec des chances égales. Son mac et la schnouf ont failli la tuer plus d’une fois. Lors de sa septième cure de désintoxication – le chiffre 7 est important – Cassie a rencontré Jésus. Ce dernier lui parlait à travers les câbles à haute tension qui passaient au-dessus de l’Institut. Jésus a été bon pour elle, mais il a fini par la larguer, comme les autres. Trop défoncée à l’époque, Cassie ne se souvient pas par quel miracle elle a fini par obtenir un bachelor degree par correspondance. Ce diplôme lui a permis, dans certains États particulièrement reculés, d’enseigner la littérature à des gosses de fermiers qui n’en avaient strictement rien à foutre. Elle a vécu quelques années heureuse, à partager son mobil-home avec un assistant social de dix ans son aîné qui, du jour au lendemain, a cessé toute communication avec quiconque, préférant parler aux racines et aux éclats de silice du jardin. C’est à cette époque que Cassie a découvert le Burning Man. Elle avait l’impression de vivre enfin le Woodstock que, née dix ans trop tard, elle avait manqué.


    Par ailleurs, Cassie adore prendre Léa dans ses bras. La gamine l’adore, elle lui fait des tas de gazouillis. Pour la première fois depuis des temps immémoriaux, Julie retrouve l’usage de ses membres ; elle en pleure presque de joie.


    Sandra, la tatouée-piercée que Julie a naïvement prise pour une sataniste perdue, est beaucoup moins volubile. Mais l’intérêt qu’elle montre pour l’institutrice européenne licenciée de lettres classiques from La Sorbonne, n’en paraît que plus sincère. Ayant posé quelques questions assez pointues à Julie sur Chrétien de Troyes ou sur Jehan de Mandeville, elle boit littéralement ses paroles, comme si la petite Française était, par essence, plus instruite sur la question qu’une intellectuelle américaine – un oxymore, Julie en convient. Ce qui est faux. Sandra en connaît un rayon, sur la culture médiévale. Elle est restée très évasive sur l’origine de cette passion, mais si elle le voulait, elle pourrait décrocher un master en licornologie at La Sorbonne, comme qui rigole.


    Quant au couple lesbien, Julie a enfin réussi à capter leurs prénoms. La première maman, ronde et plutôt joviale, s’appelle Ann. Elle est libraire, ou bibliothécaire, Julie ne sait pas trop. Elle parle souvent de sa library. Julie se souvient vaguement que c’est un faux-ami, mais sans certitude. Sa compagne Jezabel est beaucoup moins drôle. D’une maigreur extrême, Julie ne se rappelle pas avoir entendu le son de sa voix plus de douze fois – en comptant leur rencontre embarrassante dans la salle de bains. Or, comme la fameuse Jezabel a employé deux de ces fameuses occasions pour lui donner des conseils d’éducation, Julie ne l’incite guère à la conversation. D’autant plus que leur fils, Jason, huit ans, est un con. En son for intérieur, Julie l’a rebaptisé Watson, à cause de l’habitude chronique qu’a ce petit merdeux de couper la parole à tout le monde, avec des phrases qui commencent immanquablement par « I want some… ». Ce gosse veut. I ne vit pas, il ne regarde pas, il n’écoute pas, il ne désire pas. Il veut. Si encore il voulait de la métaphysique. De la philosophie. De l’élévation. Mais non. Tout ce que Jason veut, c’est sa console de jeu, et des tranches de pain de mie au beurre de cacahuète et à la confiture de framboise. Son statut d’enfant ne le sauvera pas du jugement de Julie. En tant qu’instit en maternelle, elle est aux premières loges pour savoir qu’un enfant n’est pas à l’abri de la connerie. C’est pourquoi elle déteste les lieux communs du genre : retrouver son âme d’enfant. L’âme d’un enfant, s’il est bien disposé à l’égard d’autrui, est belle. Comme celle d’un vieillard, jouissant des mêmes dispositions. Dans le cas contraire, l’âme d’un enfant est abjecte. Le temps ne fait rien à l’affaire, comme dit le poète. À sept ans, un con est un con. En vieillissant, peut-être, au prix d’une de ces merveilleuses tartines de fiel dont la vie a le secret, il le deviendra un peu moins. L’inverse est rare, cependant. Peu d’enfants non-cons, le deviennent en vieillissant. Julie est prête à accorder cette concession. Mais pas pour Watson. Watson est un con. Point. Et sans doute, Jezabel a une part de responsabilité dans l’affaire. Elle ne le lâche pas d’une semelle et lui donne systématiquement raison. Mais ça, ce ne sont pas les oignons de Julie.


    Seuls mâles adultes en ce gynécée, Tim et Dan louvoient au milieu de ces femelles plus ou moins idolâtres avec une indifférence mal simulée. Sandra, en particulier, dévore Dan des yeux à longueur de journée. Julie mettrait sa main au feu que le jeune cow-boy s’est laissé tenter quelques fois à du sexe compassionnel avec elle, et qu’il n’aurait rien contre l’idée de remettre le couvert, mais on dirait qu’il se retient pour une raison obscure. Julie aimerait bien que cette raison fût elle-même, mais elle ne veut pas risquer de se faire virer à coups de santiags de ce havre providentiel, à cause d’une partie de jambes en l’air mal négociée. Du coup, elle fait de son mieux pour ne rien laisser voir des élans charnels que son hôte lui inspire.


    Depuis quelques jours, une question est venue la hanter. Question qui lui semblait totalement hors de propos durant les interminables heures qu’elle a passées à bouffer de l’asphalte, mais qui ressurgit, avec une soudaineté d’autant plus voluptueuse qu’elle symbolise ce luxe enfin rendu de pouvoir consacrer un peu de cerveau disponible à des pensées aussi frivoles : ses organes sexuels, ravagés par l’accouchement, sont-ils à nouveau opérationnels ? Est-ce qu’elle peut mettre quelque chose là-dedans sans hurler de douleur ?


    À en croire les chaleurs locales qu’elle éprouve quand Dan lui offre l’occasion d’être seul avec elle, la réponse serait plutôt positive. Or, Dan a déjà provoqué plusieurs situations de ce genre. Il semble même profiter de toutes les siestes de Léa pour inviter sa mère à une sortie : déblayage, corvée de bois, traite des vaches… Autant d’activités auxquelles Julie se livre avec plaisir, trop heureuse d’abandonner son enfant aux bons soins de la caressante et hippie Cassie.


  




  

    –	C’est correc’ ! C’est bien !


    Dan exulte. Le talon de ses bottes martèle le plancher de la cabine. Il en fait un peu trop, mais ce n’est pas désagréable. Julie tire sur le levier, et la fourche s’élève. Elle relâche la commande quand elle estime que la fourche a atteint la bonne hauteur. Elle observe le petit schéma sur la poignée avant de pousser le levier vers la droite. La fourche s’incline à l’horizontale.


    –	Correc’ !


    Dan l’encourage en hochant la tête.


    –	OK. C’est maintenant que ça va être délicat, murmure Julie.


    La jeune femme appuie sur l’énorme pédale d’embrayage. Comme on vient de le lui expliquer, le tracteur dispose de deux leviers de vitesse. Sur le petit, elle engage la marche avant en option lente, et sur le grand, la première. Elle interroge Dan du regard avant de lâcher l’embrayage. Il l’approuve en silence. C’est bien. C’est correc’. Elle a bon. Elle lève lentement la pédale de gauche en lançant le moteur. Le tracteur avance avec une extrême lenteur. Julie s’en félicite. Elle ne veut pas s’emplafonner dans le mur de foin.


    Les dents de la fourche s’enfoncent dans la balle, jusqu’à la garde. Julie freine et appuie sur l’embrayage. Un petit peu trop tard. Elle a oublié que cet embrayage est vachement long. Elle s’est laissée surprendre. Le moteur a eu un hoquet. Elle a failli caler. En plus, elle est allée trop loin, le cadre de la fourche écrase la balle. Dan n’a pas l’air alarmé. Il fait « non » de la tête, avec une petite moue indifférente, pour lui signifier qu’elle n’a pas déclenché de catastrophe. Du moins, pour l’instant. Puis il désigne les leviers de vitesse. Continue, ma petite, on est loin d’avoir fini. Julie pousse un long soupir d’auto-décontraction, elle saisit le petit levier, engage la marche arrière, et reste prudemment en première.


    Check de regard, avant de débrayer. Dan grimace. Elle a oublié un truc. Julie regarde la fourche. Eh oui, gourdasse ! Si elle recule maintenant, elle va se contenter de la faire ressortir de la balle. Elle tire la commande des bras mécaniques vers elle. La fourche s’incline. La balle s’élève. Check regard. Dan approuve. Julie bloque la fourche à quarante-cinq degrés. Check vitesses. Marche arrière sur le premier levier, première sur le second. D’instinct, sa main cherche le frein à main, comme dans une vulgaire automobile. Il n’y en a pas, elle le sait, pourtant. Julie pivote sur son siège. La vue à travers la cabine est beaucoup plus étendue que dans une voiture. Julie vise la porte du hangar, d’une envergure de six mètres et quelques. Si elle rate cette porte, c’est vraiment une brêle.


    Le tracteur recule, enlevant la balle de foin de sa pile avec une délicatesse inattendue. Julie passe en seconde, franchit l’entrée, puis elle manœuvre dans la cour pour se placer face à l’étable.


    –	Riiiiiight !


    Dan accompagne son cri d’une légère pression de la main sur l’épaule de la jeune femme. Main qui flemmarde sur l’épaule en question. Un peu trop longtemps, pour un geste juste amical. Doigts dont les extrémités, accidentellement, effleurent son cou. Sans le vouloir, Julie se cambre en serrant les cuisses. Sa propre réaction offre quelques éléments de réponse à cette fameuse question qui la travaille. Apparemment, l’organe fonctionne. En ce qui concerne le désir, du moins. Reste à savoir s’il est apte à recevoir un organe étranger. À cette seule idée, Julie frissonne. Peut-être que l’organe est prêt. Le mental ? C’est une autre affaire.


    Bref.


    La jeune femme repasse en marche avant, et vise le deuxième hangar. La vitesse lente est tellement lente qu’elle a le temps de passer la quatrième, sur les quinze mètres qui la séparent de l’étable. Elle fait du zèle. Elle a envie d’impressionner son moniteur. Qu’il n’enlève pas sa main, surtout.


    Les vaches saluent leur entrée par un petit concert de meuglements. Plus probablement, c’est la balle de foin qu’elles accueillent, mais Julie le prend tout de même pour elle.


    –	Vas-y, roule un peu. On va dropper la balle au milieu de l’allée.


    Julie acquiesce. Le couloir où elle s’est engagée est séparé du reste de l’étable par des mangeoires en alu, au pied desquelles restent quelques miettes de foin. Elle suit les instructions de Dan, puis elle fait reculer le tracteur jusqu’au dehors.


    L’homme s’est laissé descendre du tracteur alors qu’elle déposait la balle. Il découpe les fils qui l’entourent. Julie le rejoint avec une paire de fourches. Ils étalent l’herbe sèche sur toute la longueur de l’allée. Les vaches glissent une à une la tête dans les mangeoires. Elles protestent. Le foin est sommairement étalé, mais hors de portée des pauvres bêtes.


    –	C’est quoi, l’idée ? demande Julie en se tamponnant le front de la manche. Elles sont punies ? Elles ont le droit de regarder, mais elles peuvent pas manger ? C’est dégueulasse.


    –	Attends, tu vas voir.


    Dan se déplace vers le fond de l’allée. Là, il tripatouille un appareil bizarre. Un cylindre monté sur roulettes. Comme un aspirateur industriel, mais sans tuyau ni câble. Puis il prend Julie par le coude, et l’emmène au-dehors. Le froid, vif, tranche avec la tiédeur de l’étable.


    Julie sursaute. L’appareil s’est mis à vibrer. Il démarre tout seul, longeant d’abord le mur opposé aux mangeoires, sur toute sa longueur. Au passage, il repousse le foin vers les vaches. Il atteint l’autre extrémité de l’allée, et fait demi-tour avant d’effectuer un nouveau passage, au centre du tas de foin, cette fois. Au troisième passage, tout le fourrage est ramené à portée des mangeoires. Les ruminantes se taisent, accaparées par leur repas.


    –	Wow. C’est bath !


    –	Check un peu ça. C’est une ferme moderne, ma ferme, or what ?


    Voici venu le moment gênant. Julie a explosé son forfait. Ça va bientôt faire une heure, qu’elle a abandonné son enfant. Elle ne devrait plus être là. Mais elle reste. Dan lève lentement la main vers son visage, soi-disant pour saisir un brin d’herbe sèche collé sur sa joue par la sueur. Non, décidément, ils ne devraient pas rester là, à se regarder comme deux crétins. Ils sont humides de sueur ; ils n’ont pas encore refermé leurs doudounes. Le chaud-froid, c’est redoutable. Ils vont attraper la mort.


    Ils se regardent. Ils se sourient. En silence. Ils savent ce que ce silence signifie, et ils sont assez vieux pour le vivre avec sérénité. Ils vont se rouler une pelle. C’est imminent. C’est tellement imminent qu’ils font durer le plaisir. Ils savent que ça va se faire, alors pourquoi se presser ? Leurs lèvres se rapprochent naturellement, sans effort et sans dramatisation superflue. Ils sourient à mesure qu’ils se rapprochent. Et puis paf. En plein milieu de ce moment parfait, la catastrophe. Julie sent une bombe de stress exploser dans son sternum. Elle ressent l’angoisse avant de comprendre d’où elle vient. L’instinct guerrier, qui reprend le dessus. Elle fait un bond en arrière et cherche une arme des yeux.


    Elle se réfugie dans la grange, attrape la fourche par le manche et ce n’est qu’une fois le manche entre ses mains, le dos appuyé sur le mur en ciment, protégée par le bord du portail coulissant, qu’elle tente de trouver la source du mal.


    Elle se laisse guider par le son ; le léger frottement d’air. Familier. Très familier. Et très hostile. Le petit tchouff tchouff tchouff des pales d’un drone. Elle le repère assez vite. Il ne se cache même pas. Le machin flotte à hauteur d’homme, six pas dans le dos de Dan, au milieu de la cour. Dan qui lui lance un regard effaré. Ben oui, il est surpris. On était en train de s’en rouler une, et voilà qu’elle s’abandonne à la paranoïa la plus névrotique ? Ben oui. Rien à foutre. Il ne peut pas comprendre. Julie se concentre sur le drone. Vol stationnaire. Pas d’arme. C’est un truc d’observation. Pas dangereux en soi. Mais ça veut dire qu’ils l’ont retrouvée. Ils la voient. Et tant qu’ils la verront, ils pourront la cibler. Il faut le dégommer. Julie évalue la distance. Faisable. Si elle n’a pas trop perdu la main, elle peut se le faire.


    Elle a pris sa décision. Elle va tenter le coup. Elle n’aura probablement plus l’occasion de voir cette saloperie d’assez près. Avec un hurlement sauvage, elle pivote sur son épaule en appui sur le mur, et lance la jambe en avant. De sa fourche, elle effectue un ample moulinet, bien vertical, pour ne pas éborgner Dan au passage. Elle vise le drone. Étrangement proche. Étrangement statique. Ils n’essayent même pas de l’esquiver. Pourquoi ? Ils perdent la main. Ou alors, le truc est en panne. Ou alors, c’est un piège. Trop tard. Elle est lancée. Elle lance la fourche, dans l’axe de l’appareil de plastique blanc aux ailes noires, qui semble la narguer.


    Pas pour longtemps. La trajectoire est parfaite. La fourche percute l’objet volant de plein fouet. La différence de masse et de résistance entre l’appareil en plastique et la tête d’acier de la fourche est très nettement au désavantage du drone. En l’embrochant, l’outil agricole solide et rustique le plie en deux et la bestiole explose littéralement en retombant sur le sol.


    –	What the… Crisse ?


    Julie cherche ses mots. Dan est consterné. Et même un peu terrifié. Il va falloir trouver un moyen d’expliquer cette réaction excessive. N’importe quoi, sauf la vérité. Peu importe qu’il la croie folle, maintenant. Ils l’ont retrouvée. Elle ne peut plus rester. Il faut qu’elle s’enfuie. Et elle n’a plus nulle part où s’enfuir. Sa voiture est couverte de neige, la route bloquée. Elle peut toujours s’amuser à partir en raquettes, avec la petite, à travers bois. Ils vont la retrouver. La tuer. Emmener l’enfant.


    Cette fois, c’est fini.


    –	Mommmyyyy !


    Julie tourne la tête vers ce cri d’outre-monde. Elle a juste le temps de découvrir le gosse, engoncé dans son anorak, une casquette bizarre, orange, avec deux rabats lui couvrant les oreilles, un boîtier de plastique noir pendu au bout du bras. Un boîtier d’où part une antenne télescopique. La télécommande du drone. Son jouet. Julie pose une main sur sa bouche.


    –	Oh, merde…


    Le gamin la regarde, puis il regarde le drone, complètement détruit, puis il la regarde… de grosses larmes roulent sur ses joues rougies par le froid. Il tend le bras vers son jouet tombé au milieu des traces que le tracteur a laissées dans la neige, et dont les membres disloqués s’entortillent encore entre les branches de la fourche. Puis il regarde à nouveau la salope qui a fait ça. Puis il regarde son jouet.


    Ce gosse a beau être un con, Julie est désolée pour lui. Car un enfant qui pleure, même si c’est un sale con, c’est un enfant qui pleure. Elle fait un mouvement vers lui, pour tenter de s’excuser, mais Jason recule avec horreur, tourne les talons et s’enfuit en hurlant.


    –	Mooooooomyyyyyyyy !


    Julie se prend la tête dans les mains, tiraillée entre le soulagement et la honte.


    –	Oh non, mais que je suis conne, mais que je suis conne…


    Au loin, à la maison, on entend déjà les clameurs des deux mères qui se mêlent à celles du gosse. Elles ne vont pas tarder à débouler. Julie se prépare pour la crucifixion qui l’attend. Et qu’elle mérite. Il faut essayer de se convaincre que c’est un mal pour un bien. Mieux vaut ça qu’un vrai drone. Ce n’est pas eux. C’est un gosse. Ce n’est pas eux. Le résultat est le même. Ils vont sans doute la chasser. Il va falloir qu’elle s’en aille, probablement, mais avec des chances de survie… supérieures.


    Alors qu’elle cherche encore le courage d’affronter le regard de Dan, Julie entend un bruit bizarre, provenant de son côté.


    –	Hmfrhh… gh… gh…


    Il se mouche. Ou alors il fait un AVC. Non. Il pouffe. Il se retient un instant, puis il explose. Julie ne l’a pas vu si heureux depuis le jour de la neige.


    –	Crisse, mais… qu’est-ce qui t’a pris ? T’es dingue ou quoi ? Ha ha ha ha…


    Il se tient les côtes. Littéralement. Il piétine la neige de ses bottes. Puis il se calme, lentement. Il s’approche de la fourche et se penche sur le jouet déglingué du gamin.


    –	T’as jamais lancé du tronc ? Tu sais qu’il y a des concours de bucherons, par là ? T’aurais tes chances, au milieu des gros bourrins de colons, ha ha ha ha ha !


    Il reprend son sérieux et se redresse, brusquement, les yeux tournés vers quelque chose qui se trouve dans le dos de Julie. La jeune femme pivote, et découvre Jezabel. Elle porte une sorte de pyjama, qu’elle a sommairement couvert d’un manteau court. Les bras croisés sur la poitrine, elle fusille Dan et Julie du regard. Jason se tient en embuscade, au second plan, à demi caché derrière l’angle du hangar.


    –	Qu’est-ce qui se passe ?


    Personne ne lui répond, elle constate par elle-même. Ses yeux tombent sur la fourche et ce qu’il reste du drone. Elle porte une main sur sa bouche, pour contenir un cri d’horreur.


    –	Oh, mon Dieu…


    Elle avance à pas lents, creusant sa trace dans la neige de sa maigre silhouette, sombre et verticale comme une mine de charbon pendue à un fil. Elle s’arrête à deux pas de la fourche, tourne son visage tragique vers les deux adultes en présence, puis elle s’agenouille pour ramasser le jouet défunt, et l’emporte, sans un mot.


    –	Viens, Jason, dit-elle en contournant l’angle du hangar.


    Le gosse reste accroché là un instant, révolté, l’air de dire : quoi ? C’est tout ? On ne les pend pas ? On ne les écartèle pas ? Puis il prend la fuite.


    Julie se mord la lèvre et grimace.


    –	Je suis vraiment désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris, je…


    Elle trouve un truc, pas terrible, pour se justifier.


    –	J’ai une phobie des oiseaux. J’ai été attaquée par une mouette, quand j’étais petite.


    Elle désigne sa cicatrice au front, celle qu’elle doit à une morsure de chien.


    –	Tu sais, dit Dan, on est à plus de cent miles des côtes, là, tu en verras pas beaucoup par ici, des mouettes.


    –	Je sais. C’est complètement débile… Je vais lui rembourser son jouet, au gamin.


    –	Mais bien sûr. Allez.


    Il lui ouvre ses bras. Après une brève hésitation, elle s’y blottit, et c’est bon. C’est beaucoup trop bon. Et parfaitement inapproprié. Si elle s’écoutait, elle y resterait pendant des heures, entre les bras de son garçon vacher. Mais ce n’est pas le moment. Elle vient de traumatiser un gosse. Sa fille est certainement réveillée, en train de hurler de faim.


    Hurler.


    Julie sent un flot d’acide inonder son corps. Elle repousse Dan, prend conscience de la rudesse de son geste, et s’excuse :


    –	Il faut que j’aille… ma fille… pardon.


    Cette fois au moins, c’est clair. S’il avait encore des doutes sur son état de santé mentale, il est fixé : elle est complètement cintrée.


    Bourrée de remords, elle le salue de la main, hésite à lui lancer un baiser, renonce, lui tourne le dos et court vers la maison. Elle s’est laissé aller. Elle a oublié. Il ne faut pas que Léa hurle. Il va y avoir des blessés. Peut-être des morts. Ce serait… mal.


    Julie pousse la porte d’entrée, bazarde ses bottes – empruntées à Dan, taille 11 ½, beaucoup trop grandes pour elle – et entre dans la grande salle. Ann et Jezabel, près de la cheminée, étreignent leur enfant inconsolable. Lâchement, Julie baisse la tête pour ne pas croiser leur regard et fonce à l’étage.


    Silence total, dans la chambre. La petite dort encore. Julie constate à regret que Léa s’est déplacée de dix bons centimètres sur la largeur de son matelas. Elle gagne en mobilité. C’est une bonne nouvelle pour l’enfant. Un peu moins pour sa mère.


    Julie s’allonge sur son lit. Aucune envie de redescendre, affronter les deux mères, leur fils et sa propre honte. Il y a peu de temps encore, elle se serait endormie aussi sec. Les premiers jours qui ont suivi son arrivée, elle ne s’est levée que pour s’empiffrer ou donner le sein. Une machine. Un tuyau. Pour une fois, elle arrive à rester consciente. Elle retrouve les sensations du tout début, quand elle épiait, dans un demi-sommeil, les moindres soubresauts de son enfant ; et qu’elle bondissait au premier bruit de bouche, hantée par la mort subite du nourrisson.


    Pilar disait que c’était comme ça avec le premier enfant. Elle en avait quatre. Avec le premier tu es sur tes gardes en permanence. Avec les autres, tu te fais moins de soucis. Et c’est mieux pour l’enfant. Julie se dit que la question, pour elle, risque de ne pas se poser. Elle n’aura pas d’autre enfant. Si elle arrive à garder celle-ci en vie et en liberté jusqu’à… mettons quinze ans, un nouvel âge adulte que Julie s’invente pour l’occasion, et qui ne vaudrait que pour sa fille – elle aura fait sa job, comme dirait Dan. Et elle pourra se laisser mourir dignement. Chouette perspective.


    –	Gââ…


    Julie se dresse sur un coude. Elle scrute la pénombre de la chambre. Ça y est, la petite ogresse est de retour. Elle s’agite dans sa grenouillère, se retourne sur le ventre et rampe, sur quelques millimètres. L’opération semble épuisante. La petite râle un peu, de frustration. Julie allume la lampe de chevet. Elle se lève pour prendre Léa dans ses bras.


    –	C’est bien, mon bébé.


    –	Gââ.


    Un « Gââ » qui sonne comme : « Gââ-non, c’est naze. Gââ-c’est crevant et je n’avance pas ! » Julie argumente :


    –	Mais si, c’est bien ! Ça va venir, tu vas voir.


    La prenant par les hanches, elle fait tenir l’enfant sur sa cuisse. Léa reste debout, pendue aux mains de sa mère. Elle fait sa petite grimace de quand elle est concentrée, lèvres serrées, sourcils froncés.


    –	Hmgâ.


    –	C’est bien !


    La petite se crispe. Ses jambes commencent à trembler. À la gravité de son visage, se mêle une expression de tristesse et de frustration. Elle n’aime pas ce jeu. L’air se trouble et s’épaissit, comme dans un nuage de chaleur. La lampe de chevet se met à trembler. Julie serre l’enfant sans ses bras.


    –	C’est bon ! C’est fini. C’est fini. On arrête.


    Son cœur bat trop fort. Ça doit lui faire tout drôle, à la gamine, de sentir le cœur de sa maman battre aussi fort contre sa petite poitrine. Elle l’écarte un peu d’elle, et en profite pour jeter un coup d’œil à la lampe. Elle a bien bougé, c’est incontestable. Elle était au milieu de la table, et maintenant, son socle atteint le bord. C’est le moment de faire un peu de pédagogie. Julie oriente la gamine vers la lampe. Puis elle la tourne face à elle et lui fait les gros yeux.


    –	Non, mon bébé.


    Elle secoue la tête.


    –	On ne fait pas bouger les choses. Même si tu n’es pas contente, tu ne fais pas bouger les choses. D’accord ?


    Elle a l’impression d’être une stagiaire dans un cirque, qu’on envoie dompter les tigres sans lui avoir donné de formation préalable. Ni de fouet. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle n’a aucune raison de penser que ses paroles ou ses gestes auront un effet positif sur le comportement de cette enfant. Elle marche à l’instinct. Ce qui veut dire : à l’aveugle. Comme tous les parents, au fond. Avec ou sans Dolto, on improvise.


    La gamine a l’air de comprendre que quelque chose ne va pas. Elle garde son air boudeur. Julie replace la lampe au milieu de la table de chevet en la soulevant bien haut.


    –	Comme ça, d’accord ? Pas bouger.


    Elle regrette aussitôt cette formule. « Pas bouger », ça fait tout de même très chien, comme façon de parler. Il faut qu’elle se discipline à faire des phrases complètes.


    –	On ne fait pas bouger les choses, d’accord ?


    Elle insiste :


    –	D’accord ?


    Comme si la gamine allait lui répondre. Léa commence à montrer des signes de fatigue. Ça suffit, la leçon. Julie abandonne la lampe. Elle baisse la fermeture de sa polaire, déboutonne sa chemise de laine et décroche le bonnet de son soutien-gorge. Après l’effort, le réconfort. Son sein blessé a fini de cicatriser. Ça pique un peu, quand la gamine tète, mais ça va beaucoup mieux. Elle n’a plus besoin de tire-lait. C’est un immense progrès.


    –	Oui, comme ça, douuucement.


    « Doucement », c’est plus facile à communiquer, comme concept. Julie berce sa fille en lui caressant la tête, doucement. Les dernières petites traces d’appréhension qui lui restaient s’estompent. Elle s’abandonne à ce moment. C’est bien. Elle nourrit son enfant. Sa petite centrale nucléaire de vie. Elle lui donne le carburant nécessaire pour produire les millions de cellules vivantes qu’elle bricole à chaque seconde pour se construire. À une vitesse vertigineuse, elles créent toutes les deux un mouvement à la fois fulgurant, et imperceptible à l’œil nu.


    La vie, en fait.


  




  

    Julie prend son temps, avant de redescendre dans le grand salon-cuisine-salle à manger qui fait office d’Agora, dans la petite république de Dan. Elle n’en mène pas large. S’il ne l’avait pas prise dans ses bras ; s’il n’avait pas éclaté de rire, elle n’aurait pas trouvé le courage de se présenter en public. Elle serait restée prostrée, silencieuse, dans la pénombre de sa chambre. Elle se serait laissé mourir de faim, avec son enfant. Au détail près que son enfant, elle, ne se serait certainement pas laissé mourir de faim ; mais c’est un autre problème.


    Par son étreinte et son éclat de rire, Dan lui a clairement signifié que, malgré sa dinguerie, elle n’était pas au ban de la société. N’empêche. Elle sait ce qui l’attend. Un procès en sorcellerie, ni plus ni moins. Il va falloir jouer serré, comme dit Bob Morane en affûtant son cure-dents, avant d’affronter la Horde d’Attila.


    Julie n’a pas encore franchi le rideau du rez-de-chaussée, qu’elle sent déjà la tension qui règne au-delà. Quand elle se décide à franchir le pas, elle découvre une scène de mélodrame. La matinée est déjà bien entamée, mais comme, décidément, le temps ne se lève pas, la table du salon est plongée dans un austère clair-obscur. Jezabel est assise, son fils sur les genoux, face à son ordinateur, dont le bleu pâle éclaire leurs visages d’un halo morbide. Légèrement en retrait, Ann observe l’écran d’un œil vide, comme hypnotisée.


    Ce grand dadais de Tim est là aussi. Il garde ses distances. Un mug fumant à la main, il arbore un sourire mal contenu. Son sourire s’épanouit l’espace d’un instant, quand il croise le regard de Julie.


    D’où elle est, la jeune femme ne voit pas l’écran, mais elle n’a pas besoin d’être Nostradamus pour deviner ce qui s’y diffuse en boucle. Elle entend d’abord le cri de Dan :


    –	What the… Crisse ?


    Puis son propre hurlement, au moment de lancer la fourche. Compromis gênant entre l’appel de Tarzan et le siphon d’une chasse d’eau. L’extrait est très bref. Les deux cris reviennent souvent. Au troisième passage, Tim écrase le poing sur ses lèvres. Il est mort de rire, ce con.


    Julie s’avance, son bébé sur le ventre. Elle la sent très mal, cette confrontation. Jezabel est capable de la rendre dingue, elle le sait. Le genre de connasse culpabilisatrice, qui n’a rien trouvé d’autre, pour tromper l’ennui abyssal de sa vie, que de pourrir celle des autres. La vie de ceux qui ne s’ennuient pas, eux, parce qu’ils ont assez d’emmerdes comme ça. Julie est bien décidée à faire acte de contrition. Mais, si ça ne suffit pas ? Si Jezabel n’est pas capable de lui épargner son sermon, après qu’elle aura entendu ses excuses et empoché son fric. Si elle n’arrive pas à la fermer, Julie sait qu’elle va se mettre en rogne. Au mieux, elle peut essayer de garder son calme, en surface. Mais elle ne va pas maîtriser son rythme cardiaque, son souffle ou sa pression artérielle. Et ça, Léa va le sentir. Elle va hurler. Elle va faire bouger des objets. Percer des tympans. Si elle fait ça, c’est fini pour de bon. Parce que le dézingage de drone à la fourche, c’était un avant-goût, les cocos. Ça, c’était la mère. Vous ne savez pas de quoi la fille est capable, du haut de ses deux mois et trois jours. Elle non plus, d’ailleurs. La mère. Elle n’a aucune idée de ce dont sa fille est réellement capable. Et ça lui donne des sueurs froides, à vous remettre la banquise en place.


    Julie se compose un sourire ; elle se force à respirer avec douceur et régularité. Elle tire une chaise et s’y assied, face aux deux matres dolorosae et à leur infans rex. Et elle attaque, d’emblée – inutile de faire durer cette scène trop longtemps :


    –	Je suis désolée. J’ai un truc avec les oiseaux. Je croyais que c’était… une attaque… d’oiseaux.


    Jezabel ne répond pas. Elle se contente de regarder l’écran en secouant la tête, consternée. Julie se demande si elle s’est bien fait comprendre, mais pour l’instant, la conversation n’a pas dépassé son seuil d’incompétence. Elle a l’occasion de s’entendre, encore une fois, pousser son cri sauvage, guttural et grotesque. Il y a un craquement désagréable – l’appareil du gosse mis en miettes. Puis on entend encore la voix de Dan :


    –	What the… Crisse ?


    Et Jezabel appuie enfin sur la barre espace. Le silence se fait.


    Julie sent bien qu’il faudrait laisser durer ce silence, jusqu’à ce que la mère offensée prenne la décision de le rompre. C’est son moment, après tout. Mais Julie se sent déjà bouillir. Et la petite gigote. Il faut agir. Faire avancer le schmilblick. Se sortir de ce bourbier, comme disait Rocambole enchaîné au-dessus d’un volcan en érup… concentre-toi, Julie.


    –	Je vais…


    Julie a un doute linguistique. Elle se souvient de payer, pay, OK, c’est pas dur. Mais c’est ambigu. Surtout, ça laisserait sous-entendre un dédommagement en plus du remboursement, ce qui est très au-delà de ce qu’elle a l’intention d’engager. Elle veut juste dire : rembourser. C’est quelque part, dans un coin de sa tête. Un truc revendicatif. Un disque célèbre… Ray Charles ? Non. Plus vénère. James Brown. Pay back. Ah oui. Elle a le mot. Elle dit le mot.


    –	Je vais vous rembourser, ne vous en faites pas.


    Tout ça est très laborieux. Plus laborieux que d’habitude. Elle n’est pas complètement idiote, non plus. Elle parle anglais, en théorie. Enfin… elle regarde les films en V.O., des fois. Seulement voilà : elle a une activité supplémentaire, maintenant qu’elle est mère. Elle allaite. Elle produit de la protéine en continu. Ça bouffe une grosse quantité d’énergie. Elle pensait que, dès l’accouchement, elle allait retrouver la plénitude de ses moyens intellectuels, mais non. Elle pense aux vaches. Peut-être qu’elle pourrait s’installer dans l’étable, avec ses copines. Brouter, digérer, allaiter, meugler, rien foutre. Elle serait bien…


    Un instant, Jezabel observe son adversaire d’un œil de marbre, puis elle fait lentement pivoter l’ordinateur, pour permettre à la star du jour d’assister à sa performance. Et elle relance la lecture.


    C’est assez cruel. Tim lui-même arrête de rigoler.


    De fait, Julie est assez impressionnée par sa prestation. À cause d’un bug sans doute, le dernier film du défunt drone démarre sur une image fixe. Julie tend un index menaçant vers l’écran, les yeux exorbités. Sa main droite, floue, au second plan, brandit déjà la fourche. L’image s’anime et le son vient. Julie voit sa bouche s’ouvrir pour pousser ce fameux cri bizarre. Un cri de guerre, autant que de terreur. Le bras armé se détend. L’image se brouille, s’incline et tombe. Elle n’a pas laissé la moindre chance à ce jouet. Elle dégomme. Elle exécute. Elle atomise.


    Julie ne peut pas s’empêcher d’éprouver une certaine fierté devant sa performance. Mieux vaut faire peur, que pitié. Mais ce n’est pas le sujet.


    Elle baisse la tête, partagée entre la honte sincère, l’envie de leur éclater de rire à la face, à tous, et celle de distribuer des baffes.


    –	Écoutez, je suis désolée. J’ai… je…


    La vérité, c’est qu’elle n’a plus d’argument. Elle n’a plus la force de lutter. Elle est prête à tous les supplices, si c’est ça qu’ils veulent. Qu’on la fouette, qu’on la lapide, mais qu’on fasse ça vite…


    –	Elle a un truc avec les filles de la mer, dit une voix dans son dos.


    Julie reste un moment sans comprendre. Elle entend sea girls. Mais ça n’a pas de sens. Puis ça lui revient. Seagulls. Les mouettes. Le gros pipeau tout moisi qu’elle lui a sorti. She’s got an issue with seagulls. Sauf erreur, c’est ce que Dan vient de dire.


    Jezabel le regarde, frappée d’étonnement.


    –	Tu la défends ?


    –	Écoute, réplique Dan en venant s’asseoir à côté de Julie, elle t’a dit qu’elle allait te rembourser.


    La jeune femme écarquille les yeux. Sa tête pivote, comme pour prendre la foule à témoins. Mais la foule n’est pas hyper convaincue, pour l’instant. Ann lui oppose un pâle sourire, et Tim… Tim ne bave pas d’empathie à son égard, c’est le moins qu’on puisse dire. Déçue, Jezabel passe la main sur la table, comme pour balayer quelques miettes imaginaires. Puis elle affirme :


    –	Ce n’est pas un problème d’argent.


    –	C’est des excuses que tu veux ? Elle s’est excusée.


    –	Je suis prête à le refaire, dit Julie.


    Elle cherche à croiser le regard de Jezabel, sans succès. Elle insiste :


    –	Je suis sincèrement désolée. J’ai mal agi. Et d’ailleurs, c’est moi qui passe pour une… idiote. En fait, c’est à vous tous que je devrais présenter des excuses. Je veux dire… qui a envie de passer l’hiver enfermé sous la neige avec une psychopathe ?


    Ann réprime un sourire. Tim rigole franchement. Drapée dans sa dignité meurtrie, Jezabel attend que le silence revienne et ajoute d’une voix glaciale :


    –	C’est à lui, que tu dois faire des excuses.


    Par lui, elle entend évidemment le marmot qui trône sur ses genoux, à demi conscient du rôle que sa mère lui fait jouer.


    Un silence pesant tombe sur la maison. À part Jezabel, qui surkiffe sa souffrance, tout le monde voudrait être ailleurs, en cet instant. Julie se voit bien bondir à pieds joints sur la table, et hurler à la face de son adversaire, dans sa propre langue ou dans n’importe quelle autre : ta gueule, connasse, tu ne vois pas que tu plombes l’ambiance avec tes âneries ? Elle s’emballe. En même temps qu’elle s’est imaginée cette scène, son cœur s’est mis à battre au galop. La petite l’a senti. L’air se trouble. Julie n’en est pas sûre, mais il lui semble bien que les couteaux, sagement alignés sur la barre aimantée au-dessus de l’évier de la cuisine, ont perdu de leur verticale impeccable.


    Julie panique encore plus. Elle est obligée d’éloigner la petite de sa poitrine, et de la poser sur son genou. Son cœur bat tellement fort, maintenant, qu’elle a l’impression de lui donner des coups de poing à travers sa cage thoracique.


    Léa grimace. Elle va pleurer.


    Non, bébé, non. Calme. Caaaaalme.


    Julie se penche sur son bébé avec une grimace idiote. Elle glisse son nez dans son cou. Elle pousse de petits glapissements suraigus. La faire marrer. À n’importe quel prix. Quitte à passer pour une conne, mais… la faire marrer.


    Ça marche. Quand Julie se redresse, l’air a repris sa densité habituelle. Personne n’a rien vu. Du moins, personne n’a réagi. Julie a retrouvé son calme. L’avantage, quand elle joue avec la petite, c’est que ça l’emmène tout de suite très loin. L’inconvénient, c’est exactement le même.


    Elle est partie trop loin. En fait elle les a tous complètement oubliés, l’espace d’un instant. On disait quoi, déjà ? Ah oui. Faire des excuses au gosse. Julie s’efforce à sourire, puis elle se tourne vers le môme.


    –	Écoute…


    Elle dit « écoute », et elle s’arrête là. Elle s’arrête là, parce qu’il lui manque une info importante.


    Le prénom du gosse.


    –	Écoute…


    Elle a « Watson » en tête. Mais ce n’est pas ça. Elle voit le visage innocent de cet acteur aux yeux étonnés, qui joue ce rôle dans la version télé modernisée de Sherlock Holmes. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Il était dans The office, de Ricky Gervais… Stop. Julie, concentre-toi. Tu barres en couille. Ce qu’il faut, c’est retrouver le prénom de ce morveux.


    Dan essaye d’intervenir :


    –	Jez, tu crois pas qu…


    Mais Julie l’interrompt en levant la main. Ça y est. Ça lui revient.


    –	Écoute, Jason, je suis vraiment désolée. Tu jouais tranquillement avec ton jouet, et je l’ai cassé. C’est très très mal. Je vais donner de l’argent à ta maman pour qu’elle te rachète exactement le même. C’est très très mal, et je m’en veux, Jason, de t’avoir fait ça, mais…


    Elle s’interrompt et grimace. Non, pas mais. Y a pas de mais. Il ne fallait pas dire mais. Elle le sait, mais… C’est plus fort qu’elle. Maintenant qu’elle est lancée, elle ne peut plus faire demi-tour.


    –	Je veux dire… parfois les adultes, ça les dérange, qu’on les regarde, tu comprends ? Toi aussi, j’imagine que parfois, tu n’as pas envie qu’on te voie…


    Dan s’agite et se met à tousser compulsivement. À la pâleur de Jezabel, Julie comprend qu’elle vient de faire une double grosse bêtise. D’abord, elle a remis ce morveux en place, et elle n’aurait pas dû. Mais ce n’est pas tout. Elle n’aurait pas dû parler de ce que Dan et elle étaient en train de faire. De leur intimité. Parce qu’il y a un truc entre Jezabel et Dan. Un vieux machin enfoui. Julie ne veut pas savoir de quoi il retourne, mais elle a clairement mis le doigt dans le ventilo.


    –	N’essaye pas de l’accuser ! Ce n’est qu’un gosse !


    L’index de Jezabel s’agite à hauteur de ses yeux, comme si elle invoquait rien moins que la colère divine pour punir la coupable de cet outrage.


    La tension monte, et Julie se met à bercer Léa de façon un peu trop énergique. En fait, à ce tempo-là, on ne peut plus vraiment appeler ça « bercer ». Sa cuisse tressaute comme un marteau-piqueur. Elle fait effort pour ralentir le mouvement, mais cette discussion lui vrille les nerfs. Julie ne sait plus ce qu’elle peut faire. Elle cherche à lire dans le regard de Jezabel un indice, quelque chose qui pourrait apaiser sa fureur. Faute d’y parvenir, elle bafouille :


    –	Je suis désolée. Vraiment…


    –	C’est tout ce que tu trouves à dire ?


    Julie hausse les épaules. Non, elle aurait des tas d’autres choses à dire, si elle se laissait aller. Mais il est préférable qu’elle s’abstienne.


    Alors, Jezabel a un mouvement bizarre. Son poing se crispe en roulant sur la table, comme si elle écrasait une épice à l’aide d’un pilon. Dans le même instant, elle tend le buste. Ses lèvres, pincées à l’extrême, retiennent un instant le flot de parole qu’elle réserve à Julie depuis le début de la confrontation et, soudain, cèdent :


    –	Tout ce que je te demande, c’est de t’excuser. Tu n’es pas capable de t’excuser devant un enfant, c’est ça ? Tu crois qu’on ne leur doit pas [portion de phrase dont le sens échappe à Julie mais dont le sens général doit être : ] les mêmes égards qu’à des adultes ? Ce n’est qu’un enfant, bon sang ! Tu ne crois pas qu’on peut leur laisser [mots incompréhensibles] ? Juste quelques années ? Tu es tellement pressée de faire vivre à ta fille la même [mot incompréhensible, probablement grossier] qu’on va endurer toute notre vie ? Putain, mais ça me [mot incompréhensible] ! [Mot incompréhensible] ! [Mot incompréhensible] !


    Quand elle se tait enfin, Jezabel a deux taches rouges au niveau des pommettes, qui tranchent sur le reste de son visage, resté très pâle. Le silence qui suit est encore plus pesant que le précédent.


    La gorge sèche, Julie tente de déglutir pour faire passer la boule dans sa gorge. Elle se tourne vers Watson, et répète :


    –	Je suis désolée, Jason. Et… il n’y a pas de « mais ». Je suis désolée, c’est tout.


    Puis elle interroge la mère du regard.


    –	Ça va, comme ça ?


    Non, ça ne va pas. C’est très en dessous des attentes de Jezabel. Il fallait se flageller. Au minimum. Avec un bouquet d’orties. Se raser préalablement le crâne, se le couvrir de cendres, eût été un geste apprécié du jury.


    –	Tu ne comprends pas, hein ? Tu refuses de comprendre.


    Un murmure de désapprobation flotte dans l’assistance. Jezabel va trop loin. Ann soupire. Tim oscille d’un pied sur l’autre. Dan a un geste de la main, discret, vers Julie, mais il se reprend.


    Elle sent bien qu’elle s’est mis tout le monde dans la poche. Sur un bateau perdu dans la tempête et sans chaloupe, tous les passagers font un effort pour se rendre la vie douce. Celui qui refuse d’arrondir les angles pour rendre l’atmosphère plus respirable, sera le premier dévoré, quand sonnera l’heure du repas. Et c’est exactement ce qu’ils sont, tous. Condamnés à vivre ensemble, dans un navire immobile au milieu d’une mer blanche figée au moins pour quelques mois.


    Julie s’efforce de se taire. Elle se sent incapable de répéter autre chose que « désolée… désolée… » interminablement. Elle sait que ça ne servirait à rien. Quoi qu’elle dise, ou fasse, Jezabel lui sautera dessus, en visant la carotide. Elle a su attirer l’attention sur elle. Se placer en exemple de vertu, en victime. En fait, son gosse, elle s’en fout. Elle s’en sert uniquement pour faire du bruit. Tirer la couverture à elle. Salope.


    D’un lent mouvement de la tête, Jezabel interroge tous les témoins du regard, un à un. Dan hausse les épaules. Tim reste impassible. Ann esquive. Au fond de la pièce, le rideau se soulève. Attirée, sans doute, par les cris, Cassie hasarde un coup d’œil. Elle doit capter la pesanteur de l’air, car elle disparaît aussitôt. Cette atmosphère est beaucoup trop non-cool. La pièce est saturée d’énergies négatives. Bien plus que le cristal de citrine qu’elle porte au cou ne saurait en absorber. Elle l’a tout de suite senti.


    Jezabel se résigne à retourner l’écran vers elle.


    –	Bon, très bien, dit-elle. Si c’est le seul moyen de te faire comprendre…


    Elle pianote sur son clavier, puis, d’un geste si brusque qu’il menace de faire valser son fils de ses genoux, elle retourne l’écran de l’ordinateur. Le navigateur est ouvert à la page d’un marchand d’électronique. Julie reconnaît le modèle du drone qu’elle vient de dégommer à grands coups de fourche.


    Le doigt de Jezabel écrase l’écran sur la vignette affichant le prix de l’engin. 649,99 $.


    Le soupir de soulagement que tous poussent en même temps est presque audible. Enfin, une porte de sortie.


    –	Super, dit Julie en se levant. Je vais vous rembourser. Pas de problème.


    Elle attrape sa fille et se lève en vitesse, trop heureuse de quitter la salle d’audience.


    En partant, elle entend la voix joviale de Tim, dans son dos.


    –	Tu vas en avoir un tout neuf ! C’est pas chouette, ça, mon pote ?


    Mais Jason, insensible à cette tentative de conciliation, fond en larmes et hurle :


    –	Mais je pourrai jamais l’avoir avant la fin de la neige !


    Julie pousse un soupir, en grimpant l’escalier. Ce gosse est irrécupérable. Et sa mère est bien placée pour donner des leçons d’éducation. Bref. L’essentiel, c’est d’avoir réglé cette histoire. Au moins, l’argent, pour Julie, n’est pas un problème. Pour l’instant. Mais tout de même, est-ce qu’un gosse de huit ans a besoin d’un drone à six cent cinquante balles ? Un appareil qui sert à assassiner des populations civiles ? Bref. Pas tes oignons.


    Passant devant la chambre de Cassie, elle entend une musique en sourdine. Joni Mitchell ou Joan Baez. Elle tapote sur la porte et l’ouvre dans la foulée. Cassie est assise en tailleur sur un tapis rond, rouge, épais. Elle lève le front, et son visage s’éclaire.


    –	Pardon, dit Julie. Je ne voulais pas te déranger, je…


    –	Mais pas du tout !


    Cassie lève les mains à hauteur de son visage. Ses petits doigts boudinés, couverts de bagues, s’agitent devant les yeux de la petite, qui pousse un « Gâh » ravi.


    –	Gâh ! répond Cassie.


    –	Gââââh ! fait la petite.


    –	Gâh gâh gââââh !


    Elles pourraient continuer comme ça pendant des heures. Elles s’adorent, toutes les deux.


    –	Je peux te la laisser un moment ? J’ai un truc à…


    –	Bien sûr !


    Julie ne prend pas la peine de finir sa phrase. Cassie n’a pas besoin qu’on lui fournisse de raison. Elle a déjà les bras tendus vers la gamine. Julie pourrait aussi bien lui dire : je dois éventrer un prêtre orthodoxe, elle ne l’entendrait même pas.


    –	Bon, je vous laisse, dit-elle.


    Elle marche jusqu’à la porte.


    –	Si tu as besoin, il y a tout ce qu’il faut dans la…


    Elle tend le doigt vers sa propre chambre, de l’autre côté du couloir.


    –	Gâ-âh !


    –	Gâh !


    –	Bah ! Bah !


    –	B… Bah ?


    Indifférence totale. Tout le monde s’en fout, de ce qu’elle raconte.


    Julie entre dans sa chambre. Elle compte rapidement son argent liquide. Elle a été un peu chiche. Si elle rembourse le drone maintenant – et il faut qu’elle le rembourse maintenant – il ne lui restera pas grand-chose pour participer aux frais, faire face aux éventuelles catastrophes qu’elle ne manquera pas de déclencher. Et la neige va continuer de tomber, recouvrant sa voiture, son coffre et ce qu’il contient, d’une couche de plus en plus épaisse. Il faut qu’elle y retourne, une bonne fois pour toutes, et qu’elle embarque assez d’argent pour tenir jusqu’à la fin de l’hiver.


    Elle éprouve une sensation bizarre ; un mélange de légèreté et de vide. C’est la première fois qu’elle laisse sa fille à quelqu’un. Elle savait qu’elle pouvait compter sur Cassie en cas de pépin. En renfort. Pendant la sieste. Mais Julie n’avait jamais pris l’initiative de confier la petite à quiconque. Elle marche sans bébé. Et ce n’est pas un arrachement. Le fil invisible qui l’attache à son enfant ne lui brûle pas le ventre. Une autre adulte est là, qui s’interpose entre elles. Tout ce qu’elle ressent, c’est une incroyable légèreté. Elle ne marche pas, elle bondit. Elle sautille. Elle bondille. La loi de la gravitation universelle lui fait cadeau d’une petite dérogation.


    Julie réfléchit. Elle ne peut pas sortir ses attachés-cases de truand devant tout le monde. Il lui faut un récipient opaque pour transvaser son fric. Alors Julie va faire un truc vraiment incroyable. Un truc qu’elle n’a pas fait depuis des semaines. Elle va vider son gros sac à main, et ranger le contenu dans son placard.


    Son nécessaire à tout. Chauffe-biberon et arme à feu. Son précieux. Toujours à portée de main, en cas de départ précipité. À quand remonte son dernier départ non-précipité ? Julie ne sait plus. C’était avant. Dans l’autre vie. Cette vie dont le souvenir s’efface. Elle ne la vivra plus ; s’en souvenir est inutile.


    Elle dispose ses affaires dans deux casiers de l’étagère. Un pour elle, un pour Léa. Il y en a si peu, que ça ne remplit pas la moitié des casiers. Une tenue de rechange pour chacune. Julie planque son revolver au fond du sien. Elle glisse son taser sous le matelas, et son couteau derrière le radiateur. Si un intrus venait à fouiner dans sa chambre, autant qu’il ne tombe pas sur une armurerie. Une arme, c’est déjà suspect. Trois, ça fait désordre.


    En repassant dans le couloir, elle tend l’oreille.


    –	Gâh !


    –	Gâ-âh !


    On s’éclate, avec tante Cassie. Tout va bien. Le cœur léger, Julie redescend. Elle s’arrête avant de franchir le rideau, et épie. Elle entend les voix de Tim et Dan. Des notes de guitare clairsemées. Tant mieux. Les garçons sont encore là pour la protéger de la harpie.


    Julie franchit le rideau et salue les garçons au passage.


    Pas trace de la famille Adams. Jezabel, Ann et Jason ont débarrassé le plancher.


    Sandra les a rejoints, avec sa basse. Dan a troqué sa guitare pour un violoncelle. Les yeux dans les yeux, ils s’accordent. Tim est assis sur le canapé, un banjo sur les genoux, il feuillette un magazine. Il n’a pas l’air de considérer que son instrument mérite d’être accordé.


    Julie passe dans le vestibule, enfile ses bottes trop grandes, son manteau, et quitte la maison. Tous ont rangé leurs véhicules sous le hangar, entre les machines agricoles. Seule la voiture de Julie est restée dehors, sur la petite place en fer à cheval, couverte d’une épaisse couche de neige. Elle a résisté aux injonctions des garçons, qui lui recommandaient de les imiter. Après un hiver sous la neige, ton char y risque pas de repartir. Mais Julie sait ce qu’elle fait. Ils ont des drones. Ils ont les moyens de visiter les hangars des gens, de repérer les plaques minéralogiques. La neige est une meilleure cachette. Sauf erreur, ils n’ont pas les moyens de voir à travers la neige. La neige qui dissimule même la forme, la couleur et la marque des véhicules. Bénie soit la neige.


    Julie s’accroupit derrière sa voiture. Enfin, si elle se souvient bien, ça doit être l’arrière. Parce que la neige – bénie soit-elle – en a complètement masqué les formes. C’est devenu complètement pas possible de savoir où qu’il est le cul-cul, ou qu’elle est la tê-tête.


    Mais enfin, si ses calculs sont exacts, elle doit bien se trouver à l’arrière, face au coffre. Elle plonge la main jusqu’à la carrosserie, puis elle creuse un trou rond. Elle est bien sur le coffre, mais elle a raté la serrure. Elle élargit le trou, libère la serrure, qui par miracle n’est pas complètement gelée. Puis elle entrebâille le coffre en essayant de maintenir la neige en équilibre. Si la serrure joue sans trop se faire prier, les joints offrent une petite résistance, que Julie parvient à dompter avec un petit effort supplémentaire, et une bordée de jurons.


    Julie remplit son sac de billets de banque, essentiellement des dollars US et canadiens, et des euros. Elle rafle une bonne poignée de cartes de crédit trafiquées, et décide de laisser le reste sur place. C’est la stratégie du routard : disperser les biens pour limiter les risques. Julie referme le coffre avec toute la délicatesse qui la caractérise, et pourtant, une petite quantité de neige se détache, mettant à nu une partie de la plaque minéralogique.


    Julie ramasse un paquet de neige et entreprend de colmater le trou. Le résultat est tout à fait suspect. On ne voit plus la plaque, mais on voit un gros paquet de neige tassée à la main. Retirer de la neige de sa voiture, c’est courant. Tout le monde fait ça. Qui, sauf une dangereuse lunatique, s’amuserait à ajouter de la neige sur sa bagnole ? Julie va devoir réfléchir sérieusement à ce problème. Demain. Pour l’instant, l’urgence est : apaiser le dragon. À chaque jour suffit sa peine.


    En poussant la porte de la maison, elle est accueillie par des volutes de blues, poivrées par un parfum d’herbe subtil. Tim a troqué son banjo pour un triangle ; c’est maintenant Dan à la basse, et Sandra à la guitare. Julie se débarrasse de ses bottes et de son manteau, puis elle laisse tomber son sac bourré de billets de banque au pied du canapé, et s’y affale avec volupté.


    La mélodie lui semble familière, mais sans plus, jusqu’à ce que Sandra et les garçons entament le refrain. C’est alors que Julie reconnaît cet immense tube de Lou Reed – monument de la pop music.


    Such a perfect day…


    Avec une synchronie troublante, le ciel nuageux se déchire, et le premier rayon de soleil de la journée s’invite dans le salon. Julie sourit. Elle a envie d’applaudir la simplicité de ce moment. Elle se retient. Elle passerait pour une gourde. Il faut être passablement neuneu pour applaudir le soleil. Et puis, ils ne comprendraient pas. Ils ont l’habitude de vivre.


    Sandra profite d’une ronde pointée qui lui libère la main droite pour tendre à Julie la cigarette qu’elle a entre les lèvres. Julie reconnaît le joint à l’américaine : le petit stickotin tout maigre, roulé dans une feuille unique, dont il faut se méfier. Herbe pure. Danger. Surtout pour une femme qui a désespérément besoin de maîtriser ses émotions.


    Julie fait un signe négatif de la main, mais Sandra insiste en désignant Tim du menton. Ah, d’accord. Faire tourner, ça elle peut. Elle prend le joint et le pose alternativement sur les lèvres des garçons, pour leur permettre de se défoncer l’entendement sans arrêter de jouer. Julie écrase le joint dans le cendrier, heureuse d’avoir su résister à la tentation. Dans l’état de sobriété chronique où elle se trouve depuis si longtemps, les vapeurs inhalées accidentellement suffisent à lui engourdir l’esprit. Elle est juste assez bien pour se détendre, et profiter du moment.


    Vautrée sur le canapé, elle se laisse bercer par la musique et les éclats de rire intempestifs des garçons. Mais avec la montée d’herbe, vient l’inévitable parano ; son angoisse de mère monte peu à peu, et prend le pas sur ce délicieux abandon. Avant que les garçons aient fini leur trentième chorus sur le même thème, Julie s’arrache à son canapé. Elle se rappelle in extremis qu’elle a laissé un sac relativement important au pied du canapé. Elle le ramasse avant de monter à l’étage. Décidément, elle perd la main. Elle n’a plus grand-chose de la guerrière implacable qu’elle était encore, ce matin même, quand elle dégommait des jouets d’enfant à coups de fourche. Il faut qu’elle se ressaisisse.


    Arrivée dans sa chambre, Julie jette son sac au pied du lit, fidèle au principe de la lettre volée : le meilleur moyen de cacher un truc, c’est de le laisser en évidence. Elle se contente de camoufler les billets sous une couche de linge sale, chaussettes en première ligne, histoire de décourager les curieux. Puis elle traverse le couloir.


    Ça gazouille sec, derrière la porte. Julie la pousse.


    Et elle se fige, tétanisée.


    Cassie est toujours au milieu de son tapis. Elle joue à balancer la gamine, d’avant en arrière, en chantant une version yankee de Bateau sur l’eau. Les deux filles poussent des cris de joie. C’est la grosse grosse grosse rigolade.


    Mais Julie voit le reste aussi.


    C’est comme si tout son sang, ses tripes et ses boyaux, se vidaient. Comme si elle séchait sur place, instantanément.


    Cette fois, c’est mort. Plus la peine de se bercer d’illusions. Elle est grillée. Elles sont grillées, la mère comme la fille. La fuite en avant s’arrête là. Julie est presque soulagée.


    Elle a beau se dire que tout espoir est perdu, elle trouve tout de même assez d’énergie pour bouger son cul, avancer d’un pas, refermer la porte sur elle, histoire de limiter la casse. Son cœur bat tellement fort qu’elle a peur de vomir.


    Ce n’est pas que l’air de la chambre est trouble. Il est épais comme un brouillard. On dirait que la pièce est remplie d’une gelée translucide. Une gelée dans laquelle flottent, en une lente farandole, une flopée d’objets hétéroclites : les oreillers, les draps et les couvertures. Les cheveux de Cassie. La lampe de chevet tire sur son câble, comme une barque attirée vers le large par un siphon. Papiers, crayons, clés, cosmétiques divers papillonnent à tout va. Quelques mouchoirs en papier, usagés ou non, jouent mollement à cache-cache, au mépris des lois les plus élémentaires de la physique newtonienne.


    Cassie et le bébé sont tellement prises par leur jeu, qu’elles ne semblent pas avoir perçu la présence de Julie. Celle-ci toussote pour attirer leur attention. Elle aimerait bien prononcer une parole articulée, mais c’est au-dessus de ses forces, pour l’instant.


    Cassie tourne vers elle un visage radieux, trempé de larmes.


    –	Oh, regarde, c’est maman !


    –	Gâh !


    Les objets volants frétillent. La gamine est contente de revoir sa maman. Elle est contente aussi de lui montrer ce qu’elle sait faire. Regarde, maman, je fais voler plein de trucs. Et ta copine hippie est toute contente, aussi, et fière de moi. Et toi, tu es fière de moi ?


    Eh bien, non. Enfin, si, mais…


    Julie traverse la zone d’objets flottants, qui forme comme les anneaux de Saturne autour des deux filles. Elle vient s’asseoir près d’elles. Cassie lui abandonne le bébé, à regret. Elle les regarde avec dévotion, en silence. Puis elle dit, d’une voix étranglée par des transports mystiques :


    –	Elle a été choisie. Elle est bénie.


    Julie acquiesce. Comme pour dire : oui, je sais. Rien de nouveau sous le soleil. À quoi bon la contrarier ? Au moins, Cassie prend ça bien. N’importe qui, à sa place, aurait quitté la pièce en poussant des cris d’horreur. Elle, non. Elle en a vu d’autres. Sous acide, d’accord. Mais elle en a vu de belles. Jésus lui a parlé à travers les câbles à haute tension. Dans son malheur, Julie a de la chance. S’il y a une personne dans la petite république de Dan qui est prête à la croire, c’est bien Cassie. Le seul problème, c’est d’attirer son attention.


    –	Cassie, écoute…


    Ça ne va pas être facile. Cassie secoue lentement la tête, les yeux braqués sur l’enfant.


    –	Cassie, je sais que c’est dingue, mais… Je vais vraiment avoir besoin de toi, tu sais. Cassie ? Cassie ? Tu m’écoutes ?


    Elle n’écoute rien du tout. Il faut passer à la vitesse supérieure.


    –	Cassie, écoute-moi. Elle va mourir.


    –	Quoi ?


    Gagné.


    –	Il y a des gens qui nous cherchent. Ils veulent l’enlever. Peut-être la tuer. Des gens très très puissants.


    Cassie acquiesce. Cette histoire lui plaît. Elle cadre bien avec sa petite mythologie portative. Un monde brutal et cynique où les cœurs purs se débattent, enfoncés dans leur fange par des multinationales inhumaines. La vie quotidienne de Julie, très précisément, depuis près d’un an.


    D’un geste circulaire de l’index, Julie désigne la couronne d’objets volants qui les entoure.


    –	Il ne faut jamais, jamais parler de ça à personne, d’accord ? Si les gens qui nous cherchent entendent quelque chose de… bizarre à propos d’une petite fille de deux mois, ils vont nous retrouver. Et ils vont s’en prendre à vous aussi. Ils sont très puissants, et très dangereux. Ils n’ont aucune limite.


    –	OK, OK…


    Cassie hoche la tête avec ferveur, ses grands yeux pâles écarquillés. Julie lui fait un cadeau. Elle lui offre un combat. Une croisade.


    –	Quand elle éprouve des émotions fortes, elle fait ça. Elle…


    Julie désigne les objets volants, peinant à finir sa phrase.


    –	Fait voler les choses.


    –	Oui, dit Cassie, émerveillée.


    Elle est remontée dans les tours. Julie prend une profonde inspiration. Ce qu’il lui reste à dire, c’est ce que Cassie n’a pas envie d’entendre.


    –	Cassie, écoute-moi.


    Julie s’assure, par un regard appuyé dans le fond des yeux, qu’elle a bien toute l’attention de son interlocutrice, puis elle attaque :


    –	Il ne faut pas la laisser faire ça, tu comprends ? Même si c’est joli. Même si c’est… émouvant.


    Cassie opine, l’air triste. Julie soupire. Elle a remporté une manche. Mais elle est loin d’être tirée d’affaire. Maintenant que la partie « grande personne » de la chambre est à peu près gagnée à sa cause, il va falloir calmer la petite. La boule au ventre, Julie observe une fois de plus les objets qui flottent autour de sa tête. Elle regarde sa fille en essayant de se donner un air sévère. Léa est encore surexcitée. Elle ne comprend pas pourquoi ce jeu super drôle s’arrête. Ses petits bras et ses petites jambes boudinées s’agitent. Elle enchaîne les Gâh et les Deûh.


    Julie caresse sa fille et lui parle.


    –	Mon bébé. Écoute, mon bébé… Chhhht…. Chhhhht…


    Elle se sent débordée. Elle essaye des éléments de langage qu’elle maîtrise. Gymnastique faciale. Visage dévasté, exagérément triste… gestes répétitifs pour désigner les objets qui l’entourent.


    –	Non, mon bébé. Il ne faut pas. Il ne faut pas…


    –	Gâh.


    Qu’est-ce qu’elle espère ? Que sa fille réagisse au langage ? Elle vient juste de naître. Qu’est-ce qu’elle peut capter au sens des mots ? Est-ce qu’elle a seulement une chance de percevoir le sens de non ?


    Peut-être. Avec des grimaces appropriées. De toute façon, Julie n’a pas le choix. Si elle n’arrive pas à communiquer avec cette enfant, leur cavale va bientôt s’arrêter, dans le sang et les larmes. Elle essaye la télépathie. Elle parle et, en en même temps qu’elle parle, elle pense intensément à ce qu’elle dit. Et elle ne lésine pas sur le pathos.


    –	Je sais que tu es contente, mon bébé. Tu peux crier, tu peux rigoler, mais il ne faut pas faire voler les objets. Si tu continues à faire… ça…


    De l’index, elle désigne les crayons qui gigotent, à hauteur de ses yeux.


    –	Si tu continues, les gens méchants vont revenir. Ils vont te prendre, on ne se verra plus, ils vont t’enfermer et te faire du mal et moi, ils vont me… on ne se verra plus du tout, plus jamais, et on sera très malheureuses, tu comprends ?


    Non, elle ne peut pas comprendre. Mais peut-être qu’elle perçoit quelque chose. Un tout petit pli apparaît entre ses tout petits sourcils. Creusant le sillon de ce qui sera, un jour, une de ses premières rides. Julie s’efforce de repousser cette idée sordide, et revient à ses préoccupations.


    La petite a peut-être perçu quelque chose, mais en attendant, l’air de la chambre est toujours aussi épais. La trousse de toilette de Cassie vient de frôler son crâne.


    Ça ne marche pas. Ça ne peut pas marcher.


    Julie regarde la porte. Si quelqu’un entrait maintenant, ce serait une catastrophe. Elle va tenter un truc plus radical.


    Elle attrape la lampe de chevet, retenue par son câble comme un chiot tirant sur sa laisse. Et elle la repose sur la table. Son geste est sec. Un peu trop.


    Ce qui frappe Julie, c’est la résistance de la lampe. La force qui la maintient en l’air n’est pas nécessaire et suffisante pour la faire flotter. C’est une lutte. Dès que Julie la lâche, elle reprend sa trajectoire tendue.


    Tendu, c’est le mot.


    Le pli entre les sourcils de la gosse s’est creusé. Elle grogne. La plupart des objets se cassent la gueule. Mais pas tous. La lampe reste bien en l’air. Bien droite, avec son ampoule brûlante. Et cette fois, la lampe ne batifole pas au hasard. Elle veut l’atteindre. La brûler. Julie peut en sentir la chaleur sur sa tempe.


    Il en va de même pour les crayons, les stylos. Une paire de ciseaux. Une lime à ongle.


    Julie se fige. Elle reste un instant sans se rendre compte qu’elle ne respire plus. Elle ouvre la bouche, mais ça ne suffit pas. Il lui faut un nouvel effort pour avaler un petit filet d’air qui s’insinue à grand-peine dans ses poumons avec un sifflement bizarre. Tout ce qui brûle, coupe, ou perce est pointé sur elle. Les objets la menacent, animés par une puissance inconnue, elle-même pilotée par la conscience primitive d’un bébé de huit semaines en colère.


    Julie pense à septembre. En septembre, on ne fait pas de cadeaux. Même en maternelle. Surtout en maternelle. Ils sont mignons, les mouflets. Mais le premier message à leur transmettre, c’est que la maîtresse, ce n’est pas leur maman. Ni leur copine. Sinon, elle est flinguée, la maîtresse. Elle va passer son année à remonter les chutes du Niagara à la nage. Alors en septembre, la maîtresse est sévère.


    Sévère mais juste. Mais sévère.


    Ceci dit, elle a rarement une douzaine d’objets coupants braqués sur elle. Ainsi qu’un regard d’enfant franchement hargneux. Un regard de tueuse.


    Julie fronce les sourcils, elle aussi. Elle aussi, elle peut le faire. Elle darde sur son enfant un regard glacial, déterminé. Les objets restent en suspens. L’air tremblote. Statu quo. Julie secoue lentement la tête.


    –	Non.


    Léa pince les lèvres. Les objets tranchants tremblotent.


    –	Non, bébé. Tu ne vas pas faire mal à ta maman.


    Un instant, la mère et l’enfant s’affrontent du regard. Julie tente de se calmer en se disant qu’au pire, elle va se prendre quelques crayons dans la tête, et la petite comprendra qu’elle a été vilaine, et ce sera le début du commencement d’un pas vers un petit mieux. Les battements de son cœur redescendent vers quelque chose de plus normal. Puis elle repense à la lampe. L’étrange résistance de la lampe. De quoi sa fille est-elle capable, exactement ? Jusqu’où irait-elle ? Est-ce qu’elle lui crèverait un œil ? Ou les deux ? Elles seraient bien avancées, tiens.


    –	Tu veux me faire mal ? C’est vraiment ça, que tu veux ? Vas-y.


    Cette fois, sa voix est nettement moins assurée. Les objets tressautent. Julie sent que sa fille va lui déchirer le visage. Elle sait qu’elle en a envie. Mais qu’elle lutte. Julie sent tout ça, comme si rien ne la séparait de sa fille. Elle l’a lu quelque part. Dans ses premières années, l’enfant ne fait pas la différence entre lui-même et sa mère. Ils restent une seule et même personne.


    Les psychologues ont-ils ajouté ceci : que la mère non plus, ne fait pas la différence entre elle et son enfant ? C’est exactement ce que Julie ressent à cet instant. Au fait, elle remarque un détail non négligeable : les objets volants ne sont pas seulement pointés vers elle. Ils forment un cercle qui les englobe toutes les deux. Qui les menace, toutes les deux.


    Jusqu’ici, Julie maîtrisait à peu près ses émotions, mais elle sent qu’elle va craquer. Se prendre un crayon dans la joue, elle était prête à l’encaisser. Mais sa fille ? Personne ne blesse sa fille. Même pas sa fille elle-même. À cette frayeur s’ajoute une sensation plus étrange, que Julie peine à identifier. Une colère. Non, pas tout à fait. Une frustration. La frustration du jeu qui s’arrête. Je m’amusais bien, et maintenant c’est fini.


    Quel jeu ? Elle éprouve la mémoire des chatouilles. Le décor qui bascule. La grande frayeur, oubliée dans les câlins et les cris. Elle voit le visage de Cassie, tout près. Grimaçant de joie, apaisant, terrifiant. Et le jeu qui s’arrête. Sans raison. La grande tristesse qui vient du ventre. Le visage de sa mère – son visage. Grave. Sévère.


    Julie frissonne.


    Elle est entrée dans la tête de sa fille. Dans son corps. Ses propres sentiments se mêlent à d’autres, beaucoup plus primitifs. Des élans de joie, de peine, de colère, qui se succèdent à une vitesse vertigineuse. Puis le souvenir de la joie s’estompe, et avec lui, le chagrin. Elle a huit semaines, elle oublie très vite ses joies et ses peines.


    Julie tente de repousser la terreur que lui inspire cette nouvelle découverte. Elle voit le bon côté des choses : si elle partage à ce point les sensations de sa fille, elle peut les influencer. Elle se force à l’amour. Elle ne va pas jouer à des trucs très rigolos, mais elle va trouver un terrain commun. Le simple bien-être. On est là, toutes les deux. On est bien. Tout est bien.


    Et ça marche.


    L’air qui les entoure s’épaissit encore, jusqu’à former une étrange gelée translucide, secouée de remous, au gré des émotions qui les traversent toutes les deux. Peu à peu, cette marée s’apaise, comme la surface d’un lac qui retourne à l’étale, après des vagues.


    Alors, seulement, l’atmosphère retrouve sa fluidité habituelle, et les objets tombent, l’un après l’autre. Julie sait ce qu’il lui reste à faire. Elle dégrafe son bonnet de soutien-gorge. La petite a été sympa. Elle a renoncé à éborgner sa mère. Et s’éborgner elle-même. C’est le moment de la récompense. En plus, elle a fait voler des trucs qui n’étaient pas censés tenir en l’air tout seuls. Elle doit être épuisée, et affamée.


    Julie a la confirmation de son hypothèse, quand Léa gobe son téton gauche. Celui qu’elle a failli lui arracher, déjà. La maman réprime un cri de douleur. Oh oui, la petite fille a faim. Mais elle a appris à ne pas détruire la mamelle qui la nourrit. Même quand elle est fâchée. On progresse… on progresse.


    Avec la tétée, la petite s’apaise. La douleur s’amenuise. Julie se détend, dans le sens géographique du terme. Elle étale ses jambes et s’adosse au montant du lit. Elle croise le regard attendri de Cassie, qui vient s’étendre près de Julie et l’enlace.


    –	Eh bien ! Quelle journée, hein ?


    Julie baisse les paupières sur ses yeux brûlants. Avec un sourire d’enfant malade, elle acquiesce. Tandis qu’elle sombre dans une délicieuse demi-conscience, elle voit défiler les images de cette fameuse journée. Le tracteur. Le drone. La fourche. Le procès. L’affrontement avec sa fille. Oui. On peut dire que, pour une putain de journée, c’était une putain de journée.


  




  

    Elle ouvre les yeux, étrangement reposée, après une nuit de sommeil profond. Un rayon de soleil frappe le haut de la cloison, au-dessus de sa tête. Elle se lève sans effort, comme tirée par un fil. La petite dort encore. Julie ouvre les volets. Elle laisse le ciel limpide, le scintillement du soleil sur la neige, la pénétrer. L’air est vif, tonifiant. Elle frissonne.


    Léa proteste. Julie referme la fenêtre et la prend dans ses bras. Elle joue un peu avec elle avant de lui donner le sein. Pour une fois, elle a hâte que la tétée se termine. Elle s’habille, habille la petite, et l’arrime à l’aide d’une longue écharpe. Elle a essayé des trucs plus sophistiqués. Mais il faut bien le concéder aux bobos citadins : l’écharpe croisée dans le dos est le moyen le plus sûr de s’attacher un gosse, et de garder les mains libres. La difficulté consiste essentiellement à trouver la bonne longueur. Une fois que le nœud est fait, c’est beaucoup moins compliqué à l’usage que de replier une putain de poussette-parapluie.


    Julie enfile sa polaire, remonte la fermeture sur sa fille, lui enfile un petit bonnet qui la fait râler, et dévale l’escalier.


    Elle va se balader.


    Dans le vestibule, elle enfile ses bottes et décroche une paire de raquettes. Elle ne sait absolument pas comment s’en servir, mais ça ne l’arrête pas. Elle se sent très Alexandre le Grand, ce matin. Rien ne l’effraye. Léa se contracte et pousse un petit cri, au contact de l’air piquant. Elle est sensible aussi à la vigueur de la lumière. Le moment de surprise passé, elle s’agite et pousse un nouveau cri, plus enjoué que contrarié.


    –	C’est chouette, hein mon bébé ? On va se pro-me-ner…


    Julie descend les premières marches du perron, et s’arrête. Elle laisse tomber sa paire de raquettes. Elle a une autre idée.


    Sandra est la première à faire son apparition, enroulée dans une couverture, un mug à la main. Elle pousse un cri de surprise. Julie s’arrête pour reprendre son souffle, satisfaite. Elle voulait que son œuvre ait atteint des dimensions suffisantes pour forcer le respect, avant l’arrivée des premiers spectateurs. Il semble que c’est réussi.


    –	Wow. C’est dingue…


    Julie recule de quelques pas pour apprécier sa création. C’est bien ce qui lui semblait. Les dernières pelletées de neige commençaient à être laborieuses, surtout avec la gamine ligotée sur son ventre. Elle comprend mieux pourquoi. La pyramide de neige qu’elle s’est évertuée à bâtir au-dessus de sa voiture, la dépasse maintenant d’une bonne tête.


    Pas étonnant, si des ruisseaux de sueur lui coulent le long du dos. C’est bon, c’est acté. Elle va l’avoir, sa bronchite.


    Ce matin, ou plus probablement hier soir, Sandra s’est fait les ongles en noir. Accoudée à la balustrade, elle agite les doigts vers la masse neigeuse.


    –	C’est censé être quoi ?


    Julie hausse les épaules.


    –	Un bonhomme de neige ! A snow… guy.


    Un instant, Sandra l’interroge du regard, puis elle hoche la tête.


    –	OK, snowman.


    Puis elle grimace. Apparemment, elle voit mal comment donner forme humaine à cette masse patatoïde. Mais avec l’intervention des garçons, l’opération prend rapidement une autre tournure. Après de longs conciliabules, Tim et Dan construisent un plan incliné, sur lequel ils font rouler une boule de neige bien tassée, qui fera office de tête. Puis ils arrondissent le corps du bonhomme à grands coups de pelle. La traditionnelle carotte est remplacée par un plot de signalisation, et pour les yeux, Tim débite deux tranches de bois dans une bûche, qu’il incruste dans la tête à coups de marteau.


    Attirés par les cris, toute la république vient participer à l’opération.


    Cassie essaye d’inciter Jason à confectionner de grosses boules de neige pour figurer les boutons de son manteau. Mais le charmant bambin trouve plus intéressant de lancer les boules sur les gens, avec une petite prédilection pour Julie.


    Après avoir esquivé une salve particulièrement virulente, celle-ci essaye de capter le regard de Jez. Du haut du perron où elle s’est prudemment retranchée, l’intéressée soutient son regard avec indifférence. Elle ne voit pas le mal qu’il y a à lancer des boules de neige sur une femme qui porte un bébé sur le ventre. Julie referme les bras sur la petite, qui s’en fout. Elle a même l’air de trouver ça plutôt rigolo. Le vent, le froid, le soleil, les cris, le mouvement autour d’elle, ça la change de ces longues journées de route avec pour horizon le plafond de la Ford, et pour fond sonore le ron-ron du moteur, percé çà et là par les élucubrations de sa mère, qui devient lentement folle, au volant.


    Julie décide de se laisser amadouer par la bonne humeur de sa fille. Elle se contente de tourner le dos au petit garçon, en espérant qu’il trouve un truc plus marrant à faire.


    Et pourquoi tu ne jouerais pas à mettre la langue dans une prise électrique, les pieds dans une bassine de flotte ? Ce serait rigolo.


    Mais il ne se lasse pas. Il continue de bombarder Julie en répétant :


    –	Prends ça ! Prends ça !


    Julie voit le moment où elle va lui écraser la tête dans la neige. Heureusement, Tim intervient. Il a capté les signaux de détresse que Julie lance à son pote, sans succès. Les traits tirés, Dan a l’air de se passionner pour le lissage du bonhomme de neige. Il ne la calcule même pas.


    –	Hey !


    Tim a ramassé tout ce qu’il pouvait de neige ; il confectionne une boule sommaire. Après une sommation non moins sommaire, il la lance sur le petit garçon. Tim n’est pas le genre d’adulte qui laisse les plus petits gagner, à la course. Tim est un enfant. En tant que tel, il est sans pitié. Et quand il fait une boule de neige avec ses énormes pognes, ce n’est pas une boule de neige. C’est un immeuble.


    Sous le choc, l’enfant chancelle. La boule a explosé sur son torse, éclaboussant son visage. Il ouvre la bouche pour respirer, avale une goulée de neige qu’il recrache en suffoquant. N’importe qui, à la place de Tim, se serait confondu en excuses. Loin s’en faut. Le grand dadais claque dans ses mains, laisse éclater un rire énorme et hurle en tendant le doigt vers sa victime :


    –	Prends ça ! Ha ha ha ha ha ha ha ha !


    L’enfant, sous le choc, reste un instant figé. Puis son visage se tord de désespoir.


    –	Hmmmmmmmmm…


    Il tient la note assez longtemps. Ceux qui l’observent se demandent même s’il ne va pas tomber en syncope. Puis le cri s’épanouit, et l’enfant s’enfuit dans les jupes de sa mère.


    –	Mmomyyyyyyy !


    Du haut de sa dignité offensée, Jezabel étreint son enfant. Dans un lent va-et-vient, son regard condamne alternativement Tim, Julie, et Dan. Ses lèvres s’ouvrent. Elle cherche sans doute les mots pour dire son indignation. Mais sa douleur est indicible. Jezabel hisse son garçon dans ses bras. Non sans pousser un léger soupir, car le bambin commence à peser son poids. Puis elle tourne lentement le dos à cet indigne assemblée, et se réfugie dans la maison.


    Julie assiste à un échange silencieux entre les deux hommes. Regard de reproche, de Dan à Tim. Regard de : ben quoi ? accompagné d’un haussement d’épaules, en réponse. Petit geste de la main, de Dan, genre : laisse tomber. Pendant quelques minutes encore, la république s’affaire autour du bonhomme de neige, dont la tête s’élève à plus de deux mètres. Tim, les bras en l’air, atteint à peine son cou.


    Un moment, les bâtisseurs se recueillent en silence devant leur œuvre.


    –	Dis-donc, c’est pas ton char qu’était là-dessous ?


    Julie répond à Dan avec un haussement d’épaules :


    –	Si. Mais j’en ai pas besoin, y a pas de route !


    Il rit.


    –	Tu sais que ça va mettre du temps à fondre, tout ça ? La route elle sera bien sèche, avant que tu puisses le récupérer.


    –	Je suis pas pressée de partir, dit-elle en le mangeant des yeux.


    Ils échangent un nouveau moment d’intimité, lourd de sens, comme avant le drone. S’ils n’étaient pas seuls, s’il n’y avait pas un bébé entre eux… À propos de bébé, Léa montre des signes de fatigue. Elle s’agite et proteste. Il est temps de mettre un terme à cette roucoulade. L’ogresse a faim.


  




  

    Après la tétée, Julie s’endort, comme c’est devenu son habitude. Lorsqu’elle émerge, son bébé dans les bras, le jour décline déjà. Elle allonge la petite dans le lit que Dan a confectionné pour elle, et descend rejoindre les autres. L’Agora est en ébullition. Tout le monde est là, et si Julie a bien compris, ils viennent de décider d’un jeu pour la fin d’après-midi. Jason saute sur place, les deux poings levés, en criant : « La cachette ». Dans sa joie d’enfant, il redevient soudain presque sympathique.


    –	OK ! dit Tim en claquant dans ses mains pour obtenir l’attention de tous. Qui est-ce qui commence ?


    Bizarrement, les regards se tournent vers Julie. La jeune femme abdique, et se tourne vers le mur. Elle cache sa tête dans le creux de son bras, et commence à compter.


    –	Mais non, qu’est-ce que tu fais ?


    Cassie la tire par le bras, et l’invite à se retourner. Tout le monde la regarde, avec un demi-sourire.


    –	Non. Toi, tu te caches. Nous, on te cherche.


    Julie ne comprend pas.


    –	Ce n’est pas la cachette normale, explique Tim. C’est la cachette sardine.


    Regard interrogateur de Julie. Elle a beau être d’un naturel très joueur, elle n’a jamais entendu parler de cette variante.


    –	Nous, on compte. Toi, tu vas te cacher. Le premier qui te trouve, il se cache avec toi. Le dernier qui trouve tous les autres, il a perdu. C’est pour ça qu’il faut choisir un endroit assez grand pour que tout le monde tienne dedans. D’accord ?


    –	D’accord.


    Au même instant, quelqu’un dévale l’escalier, et Dan apparaît.


    –	C’est bon, Dan ?


    –	C’est bon !


    Dan appuie sur l’interrupteur, et la pièce bascule dans la pénombre. Julie s’aperçoit que les volets sont fermés. La lumière vient surtout des braises, dans la cheminée. Pour pimenter le jeu, Dan a donc occulté toutes les fenêtres et éteint toutes les lampes.


    Tous se tournent vers les murs et se mettent à compter. Si elle écoutait son ventre, Julie monterait aussitôt dans la chambre, pour être près de son bébé. C’est nul. D’abord c’est là que tout le monde va la chercher, et puis, elle ne veut justement pas que tout le monde se retrouve dans sa chambre.


    Julie sait qu’il existe bien d’autres pièces dans cette maison, qu’elle n’a pas encore explorées. Une porte, au fond du coin cuisine, donne sur une sorte de garde-manger, lui-même offrant une autre porte, vers elle ne sait quoi. Par ailleurs, le vestibule s’ouvre sur un long couloir qui longe le flanc de la maison. Julie sait qu’il y a là-bas une enfilade de pièces. Elle s’y engage, sans faire l’effort d’étouffer ses pas. Six adultes et un enfant qui comptent en hurlant, ça fait un boucan d’enfer.


    Julie s’engage dans le couloir, bordé par une longue baie vitrée qui offre encore une source de lumière. Il va bien falloir passer une porte, et se plonger dans l’obscurité. C’est le jeu. Le sens du jeu. Elle en ouvre une, et se retrouve dans une pièce rectangulaire, au centre de laquelle elle croit distinguer une table de billard. Elle repère la porte, à l’autre bout de la pièce, et referme celle par laquelle elle est entrée. La voilà dans le noir. La tentation est forte d’allumer la lumière, mais elle résiste. C’est le jeu. Il faut jouer le jeu.


    Elle entend encore les dingues qui continuent de compter. Ils sont déjà à trente. Il va falloir passer la seconde. Julie longe les murs. De vieilles sensations de petite fille lui reviennent. La peur du noir, délicieuse quand elle est voulue. Celle de l’épaisseur de l’air. Les petites billes blanches qu’elle croit voir danser devant ses yeux. Elle avance. D’après ses calculs, elle aurait dû atteindre la porte depuis longtemps. Dans le noir, les distances s’allongent.


    Ses doigts touchent le placard aux queues de billard. Elle se souvient qu’il était près de la porte. Elle continue. Elle trouve le loquet. Elle referme la porte et ses doigts tombent sur l’interrupteur. Dans la grande salle, le décompte se poursuit. Julie s’autorise un petit coup de lumière. S’ils ne trichent pas, ils n’ont aucune chance de la voir. Elle cligne des yeux, blessée par la lumière. Une petite pièce carrée, quatre portes, un escalier. Des coffres. Elle pourrait se cacher ici, la pièce est assez grande pour loger tout le monde. Mais non. Elle opte pour l’escalier. Il devrait lui permettre d’atteindre une zone où elle pourra entendre sa fille crier, si elle se réveille. Elle prend ses repères avant d’éteindre la lumière, et grimpe assez rapidement, en effleurant la rampe.


    Elle arrive à l’étage. Face à l’escalier, ses doigts dessinent le contour d’une porte. Celle-ci doit se trouver au bout du couloir qui dessert les chambres. Au-delà du dortoir. Elle longe le mur. Arrivée à l’angle, ses pieds butent sur quelque chose. Un escalier. Chouette. Elle attrape la rampe, et grimpe.


    Passée la dernière marche, en levant la main, elle repère un angle. Le toit.


    –	Ceeeeeent !


    Ils hurlent à faire trembler les murs. Leurs pas se répandent dans la maison. Il faut se cacher, maintenant. Julie sent sous ses pieds un plancher rustique. Une odeur de sciure plane. Une sorte de grenier. C’est parfait. Julie avance lentement. Si ses calculs sont exacts, elle doit se trouver à peu près au niveau de sa chambre, un étage plus bas. Si sa fille hurle, elle l’entendra. Elle heurte une caisse. Ou un autre truc, qui sonne comme une caisse.


    Elle s’accroupit, repère une autre caisse. Entre les deux, un tas de trucs mous. Des couvertures, des coussins, de vieux draps. Ça sent un peu la poussière, mais ça doit être vivable. Julie s’engouffre. Elle s’enfonce sous les draps en reculant vers le mur, en tortillant des fesses. S’ils arrivent à la trouver ici, ils sont fortiches.


    Les cris, les rires, les bruits de pas envahissent l’espace. Leur présence accentuée par l’obscurité. Plusieurs fois, Julie se persuade qu’ils sont là, dans l’escalier, juste à côté. En fait, ils sont au-dessous. Ils explorent les chambres. S’ils entrent dans la sienne, où dort la petite, elle les bute.


    Cette maison est vraiment immense. En fait, ils n’en occupent qu’un petit tiers ; comme des Néandertaliens qui s’entassent pour se réchauffer ; se réconforter. Conjurer la peur étouffée, mais toujours présente, après des millénaires de civilisation, d’un Grand Hiver qui ne finirait plus.


    Le cœur de Julie s’emballe. Il y a quelqu’un. Tout près. Elle n’a pas entendu ses pas dans l’escalier. Trop occupée à interpréter les bruits de l’étage inférieur, son oreille sélective a dû l’écarter. Ou alors il était là avant. Le son du souffle est proche du sol. Les pas sont très ténus, très rapprochés. C’est plutôt un cliquetis qu’autre chose. D’abord, Julie pense au gosse. Jason. Puis elle perçoit mieux son souffle. Si c’est lui, cet enfant a un vrai problème. Ce n’est pas un souffle, c’est un halètement. Et le bruit des pas. Tic-tic tic-tic. Non, ce n’est pas humain.


    Julie essaye de se raisonner. Mais dans une obscurité totale, l’être le plus rationnel redevient petit enfant, en proie à tous les délires. La bête s’approche. Julie se dit : « Un loup. » Quelqu’un a laissé la porte ouverte ; un loup affamé est entré, prêt à bouffer n’importe quoi. Inconsciemment, elle se recroqueville, serrant sur elle les couvertures, la mâchoire crispée. Seule, la perspective de passer pour une conne l’empêche de hurler de terreur. Comme quoi, la vie, parfois, tient à peu de choses.


    Quand elle sent la boule de chair humide, animée d’un souffle tiède, frotter son cou, elle ne peut plus retenir un cri. Puis elle entend la bête pousser un grognement rauque. Un aboiement mollasson qui évoque le cancer de la trachée. En riant de sa frayeur, Julie prend le chien dans ses bras.


    Charlie. C’est Charlie.


    Du mieux qu’elle peut, Julie attrape la gueule du chien et l’étreint pour le faire taire. Elle murmure :


    –	Oui, mon gros Charlie, c’est bien. Chut. Chuuuut…


    Mais le chien n’a pas envie de se taire. Il fréquente assez les humains pour comprendre qu’il s’agit d’un jeu, et qu’il a gagné. Pourquoi se priverait-il de sa victoire ?


    Julie sent une main se fermer sur sa cheville. Cette fois, il lui faut des réserves inespérées de sang-froid, pour ne pas hurler. Un corps s’allonge sur elle, en appui instable sur la masse de tissus encore non-identifiée. Un homme qui sait comment faire taire ce chien, parce que c’est le sien. Elle le reconnaît au parfum. C’est Dan.


    –	Tu as gagné ! dit-elle dans un souffle.


    Il s’approche et, visant probablement l’oreille, parle au creux de son cou :


    –	Non, maintenant, il faut rester là. Et tâcher de pas se faire pogner.


    Elle bascule sur la hanche pour lui faire une place. Le Destin serait-il aussi généreux ? Lui aurait-il envoyé Dan, pour s’allonger près d’elle, dans le noir, pour une durée indéfinie ? Il semble bien que oui.


    Julie caresse le chien, et Dan caresse le chien. Accidentellement, ou pas, leurs gestes débordent vite la limite du chien. L’obscurité fait son travail. Sans les regards, pas de jugement. Sans jugement, seuls les gestes parlent. Leurs jambes se touchent, la zone de contact s’étend.


    Leurs souffles se répondent. Ils recèlent un sourire. Un dialogue silencieux. Leurs souffles disent : On est cons, hein ? Oui, on est cons. Et c’est bon. Leurs jambes s’entrelacent, leurs bassins se font face, leurs visages se frôlent. La gorge serrée, Julie inspire à fond, le nez enfoui dans les cheveux de Dan. Elle est la première à entrouvrir les lèvres. Du bout de la langue, elle remonte le long de son cou, et son premier baiser est une morsure, au bord de la mâchoire.


    Il tressaute ; elle le sent vibrer des pieds à la tête. Il laisse échapper un rire, un gémissement. Son étreinte, sur elle, se resserre. S’ils se laissent aller, ils vont se mettre à copuler frénétiquement, et dans cinq secondes, ce sera fini. Elle prend appui, du front, sur sa tempe, pour s’arracher à son propre désir. Charlie ronchonne et s’en va fureter dans la pièce. Leur petit jeu ne l’amuse pas.


    Ils s’étreignent alors doucement, s’abandonnent. Leurs baisers tracent un long chemin en pointillé, de la naissance du cou à la joue, au front, évitant habilement les lèvres puis, ne les évitant plus.


    C’est le moment béni du premier baiser. De la première main glissée sous la chemise, sous le T-shirt. Julie serre la cuisse de Dan entre les siennes, satisfaite de sentir, plus haut, contre sa hanche, la tension de son sexe. Est-ce qu’elle pourrait jouir, là, juste en se frottant contre lui, à travers deux épaisseurs de jeans ? Sans aucun doute. En tout cas, elle en prend le chemin.


    Pas si vite, ma petite. Car l’Inquisition espagnole intervient. Léa, d’abord. Puis Charlie. Un long gémissement de bébé auquel répond comme en écho la plainte d’un chien abandonné. Au fait, les calculs de Julie s’avèrent exacts. Ils sont juste au-dessus de sa chambre.


    Ils rient en s’arrachant laborieusement l’un à l’autre.


    –	Il faut que j’y aille.


    –	Ça va, elle peut attendre… suggère Dan avec une désinvolture toute masculine.


    –	Non. Non, ça ne va pas aller.


  




  

    Julie dévale l’escalier, bravant sans crainte la triple fracture. Elle se laisse surprendre par la dernière marche qu’elle rencontre un peu plus tôt que prévu, trébuche, s’écrase contre le mur, qu’elle longe pour retrouver la porte. Elle l’ouvre et avance dans le couloir, en se guidant au bruit. Gros gros coup de bol, les chasseurs semblent avoir fini d’explorer les lieux. Elle atteint la chambre sans en croiser un seul. Puis elle tâtonne à la recherche de l’interrupteur, franchement inquiète.


    Le bruit est préoccupant. Parce qu’il n’y a pas que les cris de la petite. Il y a le froutou froutou des objets volants. Julie en percute au moins trois avant d’allumer la lumière. Un truc mou. Une peluche ou un oreiller. Un petit machin léger et presque inoffensif sauf qu’il est tombé pas loin de l’œil. Et quelque chose de plus dur, qui la heurte au front et la met vraiment en rogne. Parce que ça sentait l’attaque intentionnelle. Tiens, tu m’as abandonnée pour aller forniquer, petite traînée, tu vas voir.


    La lumière surgit. Julie sent la rage l’envahir quand elle découvre le tableau. La rage, la frustration, l’impuissance, l’injustice, la culpabilité, l’épuisement, la


    la haine.


    Appelons un chat, un chat. D’un geste rageur, Julie envoie valser les objets qui valsaient déjà dans la chambre. Elle se plante devant sa fille et tout ce qu’elle trouve à faire, pour éviter de la secouer comme un prunier avant de la jeter par la fenêtre, c’est de serrer les dents et les poings très fort en poussant un cri guttural étouffé, un peu comme si elle essayait d’avaler une chaussette humide.


    –	Hurg-guuuuuuuhl !!


    Évidemment, la gamine n’y comprend rien. Elle crie de plus belle. Quelqu’un frappe à la porte. Il ne manquait plus que ça. Frappe à la porte et tourne la poignée sans qu’on ait dit d’entrer. D’un bond, Julie s’appuie contre le battant et le bloque du pied. Elle sent une poussée, y résiste. Puis la voix douce, bienveillante, de Cassie :


    –	Julie ? Tout va bien ?


    La colère de Julie monte encore d’un cran. Justement à cause de cette bienveillance. Et peut-être aussi parce que Cassie, avec sa bienveillance, saurait mieux qu’elle comment calmer sa fille. Mais c’est sa fille. Personne ne l’aime plus que Julie. Même si parfois… Et sa fille n’aimera personne comme elle aime sa maman. OK ? Vieille babos de mes deux ?? Julie inspire profondément, la gorge brûlante, et répond d’une voix qui tremblote :


    –	Oui, Cassie. Tout va bien. Tout va bien. Dis à tout le monde que… le jeu continue. C’est Dan qu’il faut chercher, maintenant. Dan et Charlie. Je pourrais te dire où ils sont, mais ce serait tricher.


    Pas peu fière, la Julie. Elle a réussi à placer une vanne, en pleine dépression nerveuse.


    Un petit rire lui répond. La pression sur la porte s’efface. Puis les pas de Cassie s’éloignent, hésitants, dans l’obscurité. Nul doute que la vieille hippie aurait préféré s’occuper du bébé, plutôt que de crapahuter dans le noir à cause de ce jeu à la con. Ben oui, c’est comme ça, ma vieille. Comme disait Mick Jagger, on n’a pas toujours ce qu’on veut, dans la vie. Julie, par exemple, aurait bien aimé se faire culbuter sur un tas de linge douteux par un authentique garçon vacher canadien. Mais non.


    Julie rend grâce à Cassie. Son intervention a suffi pour la faire passer de la folie meurtrière la plus animale, à un sentiment d’indifférence universelle proche de la grâce. Elle retourne se poster devant le lit improvisé de sa fille, mais cette fois, dans un état d’impassibilité totale.


    La gamine crie encore. Les objets gigotent, vaguement menaçants. Mais Julie n’en a plus rien à foutre. Elle a retrouvé l’amour. Et l’amour parle par sa bouche :


    –	C’est bon ? T’as fini ?


    Car tels sont les Vrais Mots de l’Amour.


    La petite serre les lèvres et émet un lent et profond grognement, un peu comme si elle essayait de libérer son système digestif d’un truc qui passe mal.


    Julie se contente de la regarder.


    –	Je ne suis pas contente, tu sais. Ta maman n’est pas contente du tout.


    Même méthode. Parler. Même si la gamine ne comprend rien. Parler en priant pour que l’intention passe. Pensée magique. Les bras croisés sur sa poitrine, Julie désigne les objets flottants du bout de l’index. Dans un geste minimal, qui signifie qu’elle n’a pas l’intention de se fatiguer à lever tout un bras pour ces conneries.


    –	Ça, là. Je ne veux pas. Je n’en veux pas.


    Encore une fois, la gamine met un certain temps avant de réagir favorablement. Julie exploite sa vieille expérience d’instit. Ça prend le temps que ça prend, mais tant qu’on va dans le bon sens, on ne lâche rien. On attend. Et ça paye. Les objets cessent de voler. Julie se retourne pour assister à la manœuvre, et une nouvelle surprise l’attend.


    Cette fois, les objets volants ne se contentent pas de retomber sur le sol. Ils se posent. Délicatement. La lampe de chevet sur la table de chevet. Les cartes de crédit de maman dans le sac de maman. Les billets de banque avec. Le linge par-dessus. Les chaussettes avec les chaussettes dans le placard. Les pulls… pas exactement pliés, mais enfin, entassés de façon relativement pratique, à peu près où ils étaient. La gamine ne se contente pas d’arrêter ses âneries. Elle range la chambre.


    Julie a besoin d’un coup de gnôle. Un soir, elle a vu les garçons se finir en buvant au goulot dans une grande bonbonne sans étiquette. Un truc de contrebande, probablement, qui les abrutissait plus sûrement qu’une marmite de crack. Elle veut ça.


    Elle pose la main sur sa poitrine pour empêcher son cœur de transpercer la cage thoracique, et s’accorde quelques respirations. Puis elle se retourne.


    –	C’est bien, mon bébé. Merci beaucoup.


    –	Gâh.


    Puis Julie fait descendre la fermeture de sa polaire, elle déboutonne sa chemise de laine, remonte son T-shirt et dégrafe le bonnet de son soutien-gorge, en espérant que son lait n’ait pas tourné.


  




  

    Le dîner fut joyeux. Nourri par les anecdotes innombrables du cache-cache sardine. Anecdotes dont, très majoritairement, Jason était le héros. Il manifestait son envie de les raconter en bondissant sur sa chaise, le bras tendu, non pour réclamer la parole, mais pour occuper l’espace visuel, comme il occupait l’espace sonore en hurlant « et moi… et moi… ». Le seul moyen de le calmer était de l’écouter patiemment raconter comment il a trouvé machin ici, et comment il n’a pas eu peur… en espérant que l’une de ses mères lui retourne une paire de baffes pour lui apprendre à écouter un peu LES AUTRES. Sans succès.


    Julie se souvient d’avoir assisté à cette scène répétitive en se disant : c’est de là que viennent nos maîtres. Ceux qui, plus tard, gouverneront le monde. Parce qu’ils n’en ont jamais assez. Parce que, dès l’enfance, on leur a laissé croire qu’ils étaient plus importants que tout le monde. Et cependant ils sont absolument nazes. Ils n’ont aucune utilité dans une communauté, pour la bonne raison qu’ils n’en ont rien à secouer, de la communauté. Et ça devient patron. Et ça devient maire. Et ça devient juge, député. Simplement parce que ça sait jouer des coudes. Ils ont appris à gagner du pouvoir en grugeant la queue au supermarché. Ils constatent que les autres les laissent faire. Ils en concluent un peu hâtivement qu’ils ont, effectivement, une valeur supérieure.


    Heureusement, le chérubin quitte la table longtemps avant la fin du repas pour extérioriser son angoisse et canaliser sa négativité en tuant des gens sur son ordinateur, avec l’aval énamouré de ses mères non-violentes. Après son départ, la conversation se fait beaucoup plus paisible. Julie note bien les regards insistants que Dan lui adresse. Elle n’est pas la seule, d’ailleurs. Sandra ne les lâche pas d’une semelle. Julie parierait pour une amante éconduite. Avec Cassie, il ne s’est probablement jamais rien passé. Ni avec Ann. Avec Jezabel, c’est plus profond. Ils ont dû vivre un truc important, avant son coming out, à elle. Souvent, on dirait que Dan la subit, comme s’il lui devait quelque chose. Sinon, comment expliquer son amitié pour cette conne ?


    Depuis un moment, Léa ne s’agite plus sur le ventre de sa mère. Elle dort. Avec une précaution extrême, Julie recule sur sa chaise et se lève. Elle adresse un signe de la main à tous, fait un geste universel, la joue posée sur la main inclinée, pour signifier qu’elle va coucher la petite. Tout le monde la salue. Même Jezabel lui accorde un sourire. Tout le monde la comprend. Il faut qu’elle dorme en même temps que le bébé. Sinon, elle ne dort pas du tout. Et puis, Julie doit essayer un truc.


    Léa se laisse poser au fond de son lit. Elle gigote un peu, râloche un peu, mais elle retombe aussitôt dans le sommeil. Julie laisse sa main posée sur son ventre un instant, histoire de s’assurer que la petite n’a plus besoin d’elle. Puis elle se met au lit.


    Ça ne peut plus durer. Il faut qu’elle sache si ça fonctionne.


    Depuis quand est-ce qu’elle n’a plus fait ça ? Oh, peuchère. C’était avant l’accouchement. Ben oui. Forcément. À l’époque où le truc était encore en état de fonctionner. Et depuis, elle n’a pas eu le temps de tester ? Rien du tout ? Même pas un petit zigouzi ? Un petit « pouêt pouêt camion » de rien du tout ? Il faut croire que non. Ben non. Les biberons, les couches, les nuisettes nettoyées dans les lavabos des motels, les nuits de six heures pour ne pas leur laisser le temps de les retrouver. La route. C’était tout. Il n’y avait rien d’autre. L’enfant, la survie, la route. Sa vie ne lui appartient plus, c’est ça qui se passe.


    Julie pousse un long soupir. Sa main glisse lentement le long de son ventre, sous l’élastique de son pyjama. Elle s’arrête à la lisière des poils, et remonte. Elle effleure ses seins, des papillons dans le ventre. Elle a l’impression d’explorer son corps, comme une adolescente.


    Pour le contexte, elle n’a pas besoin d’aller chercher très loin. Elle reprend la situation où Dan et elle l’ont laissée, allongés l’un contre l’autre, sur un tas de trucs mous, indéfinis. Dans l’obscurité totale. Pour le fun, Julie s’invente une petite source de lumière. Un truc sensuel. Un candélabre laissé là par hasard. Le corps de Dan apparaît dans une lueur ambrée, vacillante. Et puis non, pas de lumière. Le truc sensuel, c’était justement l’obscurité. Quant au chien, inutile de dire qu’il dégage du tableau.


    Julie retrouve les sensations. Le souffle dans le cou. Les mains sur ses hanches. Leurs langues. Sa bite à travers son jean. Dans le rêve de Julie, la gosse ne se réveille pas. Il déboutonne sa chemise et saisit ses seins. Sans ménagement. Jusqu’à la petite douleur. Comme elle est en train de le faire elle-même. Il descend sur son ventre, déboutonne son pantalon. L’opération se fait beaucoup plus facilement que dans la vraie vie. Soudain, il n’y a plus de pantalon. Elle se garde une culotte, juste pour le plaisir d’imaginer qu’il la lui enlève. Il la fait glisser lentement le long de ses cuisses, descend encore et la lèche. Julie se caresse le ventre ; ses doigts s’entortillent dans les poils. Il enrobe son petit bouton de ses lèvres et l’aspire. Elle le saisit entre ses doigts pour se figurer la même sensation. Elle se cambre. Ça monte vite. Elle a déjà les joues brûlantes. Ses reins se creusent, et son souffle s’accélère. Elle triche un peu. Son majeur descend de quelques millimètres. Son petit interrupteur personnel. Ce bout de peau, sous le clitoris, sur l’os. La peau s’est déchirée, là. Longtemps, elle a eu une cicatrice. Ce n’est plus douloureux. Peut-être un peu plus sensible qu’avant. Mais elle peut y aller, c’est sans douleur. Bonne nouvelle.


    Le vrai Dan ne connaît probablement pas le truc. Il n’y mettrait pas la langue. Mais elle a le droit de tricher. Elle est toute seule. Elle fait ce qu’elle veut. Elle se concentre un peu, et retrouve les émotions. Sa tête entre ses cuisses, dans le noir total du grenier, elle fouillant ses cheveux. Sa langue appuyant fort, sur son petit bout de peau blessé. Dans l’état où elle est, ça lui suffit pour déclencher le fameux frisson. Elle se fait jouir une première fois sans changer de fantasme.


    Après la décharge de plaisir, elle s’accorde un moment. C’était violent. Pas tant pour la sensation en soi, que pour ce qu’elle a amené de souvenirs. Des corps, des visages, d’hommes qu’elle ne verra plus jamais. Julie s’efforce de ne pas y penser. Elle a un objectif. Il faut qu’elle focalise.


    Elle reprend sa rêverie où elle en était. Ses caresses se font plus douces. L’image évolue. Il est remonté vers elle, maintenant. Il l’embrasse ; son corps lourd sur elle ; sa barbe de trois jours trempée de salive et de… elle. Cette pensée l’excite à nouveau. Elle reprend des caresses. Ses mains appuient fort sur son ventre et ses seins, figurant la pression. Elle se voit plonger la main sous sa ceinture, attraper sa queue. Toute raide, levée vers elle. Elle palpe ses fesses, sous le pantalon, le fait glisser, et disparaître, par magie. Elle leur donne de petites claques. Il se laisse faire. Il se cambre, même, comme une petite gourgandine qu’il est. Elle glisse un doigt, dans le creux. Elle masse la naissance du vallon. Il se laisse faire. Elle va plus loin. Elle caresse le bord de son trou. Il gronde, positivement. Elle le pénètre. Il lui murmure à l’oreille :


    –	Oui, vas-y. J’aime bien.


    Elle presse le poing entre ses cuisses. Elle sent presque sa queue à lui, raide, dans sa main, frotter contre ses lèvres. Elle jouit encore. Il faut qu’elle arrête de s’emballer comme ça. Elle a un job à faire. Il faut qu’elle fo-ca-lise.


    La vérité, c’est qu’elle n’est pas rassurée. Rien d’étonnant à ce qu’elle ne soit pas allée farfouiller là-dedans depuis près de trois mois. La dernière fois qu’elle s’y est intéressée de près, c’était en lambeaux. L’organe a, depuis ce jour, perdu toute fonction de plaisir.


    Il est temps de vérifier s’il les a retrouvées. Prudemment, Julie aventure un doigt le long de la plaie, fraîchement cicatrisée, de sa déchirure. Là, elle a d’abord cru qu’elle n’irait plus jamais. Puis la douleur s’est apaisée. Elle s’y attarde. Ça chatouille. Julie constate un léger renflement de chair qui n’y était pas avant. Elle va plus loin. Elle se présente au bord du gouffre. Au moins, elle est préparée à l’exercice. Elle n’aura pas besoin de lubrifiant. Mais elle n’ose pas y aller. Et puis d’abord, pour quoi faire ? Elle n’a jamais été une dingue de la pénétration, de toute façon. Elle peut très bien reprendre une sexualité de surface. Allons, Julie, redescends sur Terre. Tu sais ce que c’est. Dans l’urgence brûlante du moment. Comment expliquer à un garçon qu’il doit rester en surface ? Et toi-même, comment réagiras-tu, lorsque la situation du grenier se représentera mais cette fois, sans pantalons ? Quand une vraie bite en chair et… en chair viendra battre à ta porte ?


    Il faut qu’elle essaye. C’est prophylactique. Allez, courage ! Il faut savoir. Julie s’aventure dans les profondeurs. Ouille. Oui, ça fait un peu mal. Mais pas trop. On s’habitue. On… Oui. L’équilibre douleur/plaisir penche plutôt du côté plaisir. Mais ze big sensation, ce n’est pas la douleur. La sensation imprévue et terrifiante, celle qui lui glace le sang et trempe soudain son front, c’est le vide. L’immensité. Elle se souvient qu’avant, quand elle glissait un doigt là-dedans, le terme « glisser » était juste. Elle sentait de la chair, tout autour de son doigt. Une chair ferme, bien présente. Maintenant, elle se balade. Passé le seuil, surmontée la petite douleur, elle entre dans une cavité.


    Julie retire sa main. Saisie d’une tristesse profonde, elle étreint son oreiller. Instinctivement, elle serre les cuisses, comme pour forcer son ventre à se refermer. À retrouver son étroitesse d’antan. Elle imagine la tête de Dan qui, la pénétrant, et ne sentant rien, l’interrogerait du regard : « Je suis où, là ? Il se passe quoi ? »


    Julie tourne le visage vers son oreiller pour y enfouir un sanglot qu’elle n’a pas pu retenir.


  




  

    Les jours défilent, de plus en plus vite. Balades, excavation, cabanes de neige… Julie apprend à piloter tout ce qui sert à fuir. Raquettes, skis, motoneige. Tracteur. Elle devient une vraie pro de la balle de foin. Elle apprend à reconnaître les vaches, sans regarder l’étiquette qu’elles ont dans l’oreille. Elle se fie à leurs yeux. Elle prend conscience de leur caractère. Elle leur donne des petits noms perso. Tronche de cake. Choupinette. Morue.


    Ses soupçons s’émoussent. Elle ne scanne plus rien. La sensation du danger devient un trauma lointain, qui ne surgit plus que par à-coups, essentiellement la nuit. Elle a des rêves. Des gens qui la poursuivent. Des gens banals. Des serveuses de restaurant qui se transforment en zombies et qui la coursent avec des hachoirs à viande. Des banlieusards fatigués qui se découvrent des appétits de vampires. Métaphores à peine voilées de sa vie. Sa vie d’avant. Elle se réveille le cœur battant, se précipite sur l’interrupteur, fouille sous le matelas à la recherche de son taser. L’air de la chambre est trouble et épais. La gamine s’agite dans son sommeil. Connectée à sa mère. Mais Julie retrouve la paix rapidement, grâce à l’extraordinaire qualité du silence qui règne dans cette maison, la nuit. Dès lors, la petite se calme aussi, rapidement.


    Elle garde un œil sur les collines enneigées qui entourent la maison. Dès que tout ça fondra, il faudra se tailler vite fait. Ce n’est pas possible autrement. Ils connaissaient sa voiture. Ils savaient où elle allait. Ils savaient combien d’essence il lui restait dans le réservoir. C’est comme ça qu’ils ont monté le coup, dans le diner. Ils savent qu’elle n’a pas pu aller très loin sous la neige. Ils savent où elle est. Au mieux, dans un rayon de cent kilomètres. Elle est en sursis.


    Avec Dan, ça s’est avéré plus simple que prévu. Leurs entrevues intimes et parfaitement fortuites se sont multipliées, au point d’arracher des sourires entendus, d’abord à Tim, puis à Cassie, Ann et Jezabel. Les tourtereaux ayant fait un détour un peu long dans l’étable, Tim s’est permis une remarque assez déplacée sur la machine à traire. Tout le monde a ricané, même Sandra.


    Or, depuis quelque temps, la relation était devenue tendue entre les deux jeunes femmes. Alors que Jezabel semblait oublier peu à peu l’incident du drone, Sandra avait pris le relais. Elle s’était mise à lui faire la gueule.


    Julie en avait conclu que la bassiste médiéviste et gothique avait autre chose qu’une histoire enfouie avec Dan. Elle avait des vues sur lui. Elle comptait sur l’isolement pour se le pécho, tout simplement. Et l’arrivée de Julie contrariait ses plans.


    La blague idiote de Tim (vous êtes restés bien longtemps dans l’étable… Des troubles avec la machine à traire ?) avait eu pour vertu de les forcer à une sorte de coming out, Dan passant publiquement la main dans le dos de Julie et… en bas du dos. Cette fois, Sandra a ri de bon cœur. La hache de guerre était enterrée. D’autant plus que Tim semblait s’intéresser de plus en plus à Sandra, depuis que son pote s’était orienté vers la petite nouvelle.


    Voilà pour les ragots.


    Quant au fameux petit problème, il s’est réglé avec le plus grand naturel. Ils ont tenu trois jours. Trois jours à se papouiller dans les coins sombres, comme deux adolescents, profitant de toutes les siestes de la petite. Julie a eu plusieurs fois l’occasion de le prévenir. A priori, tu peux y aller. Mais doucement. Ça fait un peu mal, et j’ai peur. Mais, tu peux y aller. A priori.


    Trois jours à ce rythme-là les ont chauffés à blanc. Et les ont conduits, en haut de l’escalier, dans la partie condamnée de la maison, à quelques mètres de leurs premiers ébats. Ils s’embrassaient, appuyés à la porte. Jusque-là, ils n’étaient jamais allés plus loin qu’un roulage de pelles amélioré. Et puis… Dan est descendu. Entre ses seins, d’abord, puis sur son ventre. Il l’a embrassée, à travers son pantalon. Il a relevé la tête.


    –	Je te fais mal ?


    Elle a ri, en détachant sa ceinture. Elle a tortillé des hanches pour baisser son pantalon plus vite. Un gars qui s’inquiète de vous faire mal en vous léchant ? Open bar.


    En fait, c’est elle qui en a réclamé plus. Lors de sa première intrusion, strictement digitale, il était tout tremblotant. Il l’observait d’un œil anxieux, pas très érogène, pour le coup. Elle a pris sa main pour l’encourager. Fermement. Ils ont glissé sur le sol.


    Dan n’a pas un sexe énorme. C’est un plus, en période de réadaptation. Encore mieux, il ne pratique pas le marteau-pilon. Il vous baise avec douceur, en vous regardant dans les yeux. Il étudie, à chaque mouvement de bassin, l’effet que son geste produit. Il baise au ralenti. C’est un parfait amant post-partum.


  




  

    –	Tu y es presque.


    En sortant, ce matin, Julie a été attirée par le bruit de la tronçonneuse. Elle a trouvé Tim, seul à l’arrière de la maison, occupé à débiter des bûches avant de les entasser sous l’escalier. Profitant de ce moment d’intimité, Julie lui a fait part de sa théorie sur le lourd passé affectif des uns et des autres.


    Tim pose délicatement sa tronçonneuse sur le sol, et observe la jeune femme avec une petite moue de connaisseur.


    –	Y a bien un truc qui s’est passé entre Jezabel et Dan, mais c’était pas avant qu’elle rencontre Ann.


    Il étudie le visage de Julie afin de savourer son petit effet oratoire, puis il ajoute :


    –	C’était après.


    Julie fait un petit mouvement d’épaule, pour dire : oui, forcément, si c’était pas avant… Tim sourit. Il se tait. Il n’en dira pas plus. C’est à elle d’interpréter son lourd sous-entendu.


    Elle interprète.


    Malgré elle, sa mâchoire tombe. Tim acquiesce.


    –	Oh, merde.


    –	Eh oui.


    Elle se penche vers lui et se met à chuchoter, plus sous l’effet du choc que pour le risque, assez faible, d’être entendue.


    –	Tu veux dire que le gosse… le gamin, c’est… le le le le ? Lui ?


    –	Eh oui.


    –	Oh, merde.


    Julie recule d’un pas, manque de s’étaler en marchant sur une branche, essaye de poser la main sur son cœur, mais le geste tombe sur sa gamine. Elle lui tapote le dos, pour la calmer. Comme si c’était la petite qui avait besoin de se calmer.


    –	Maintenant que tu le dis, c’est vrai qu’il y a un air de… une ressemblance, quoi.


    –	Donc, t’avais raison quand tu disais que c’était pas forcément sexuel, entre eux, mais que c’est deep, quand même.


    Tim ramasse sa tronçonneuse, place un tronc sur son billot et le débite. Julie observe l’opération d’un œil rêveur. Il découpe ainsi quelques bûches, et s’arrête. Le cœur n’y est plus.


    –	Tu sais, Jez était vraiment une fille super, avant…


    Geste vague de la main : avant tout ce bordel. Avant l’enfant.


    –	Ce gosse, elles l’ont tellement voulu ! Elles ont essayé d’adopter, mais elles s’y prenaient plutôt mal, avec les services sociaux… Et Dan était là. Très proche d’elles. Toutes les deux. Elles avaient confiance, il avait confiance. Et quand l’enfant est né, Jezabel est devenue… eh bien, tu as vu, quoi. Elle a tellement peur pour son gosse qu’elle est en train de le pourrir. Et Dan voit ça, et il dit rien, parce que c’était leur contrat. Il était là pour…


    Geste des doigts, frottés, puis la main qui s’ouvre, comme pour jeter au vent quelque chose de minuscule.


    –	La petite graine.


    –	Exactement.


    Julie encaisse. Elle s’est bien juré de ne pas engager une relation, avec Dan. Tout de même, ça lui en fiche un coup. Le fait qu’il ne lui a rien dit, surtout. Puis elle se dit qu’elle est mal placée pour lui faire un procès. A-t-elle pris la peine de lui dire qu’en restant chez lui, elle risquait de les faire tuer tous ? Et que toute sa ferme risque de finir en cendres, à cause d’elle ? Non. Alors ?


    Soudain, le tas de bois, les collines, les forêts au loin et le ciel… tout bascule de droite à gauche. Julie referme les bras sur sa fille, en cas de chute. Pas de panique. C’est Tim qui la secoue affectueusement.


    –	Ça va ?


    Elle acquiesce.


    –	Oui, oui, ça va.


    –	Tu sais, t’as le droit d’être troublée. C’est plutôt malade, d’apprendre que ton chum a fait un gosse à ta voisine de chambre.


    –	C’est pas mon chum.


    Regard insistant. Petit sourire narquois.


    –	Arrête de me niaiser, c’est pas ton chum ?


    Julie hausse les épaules. Ben oui. Ben si. Il faut bien se rendre à l’évidence. C’est son chum. Elle entame une relation.


  




  

    Pour quelques jours au moins, la météo est bonne. Plus de chutes de neige prévues avant un bon moment. Tim, Dan et Sandra se sont lancés dans le déblaiement du chemin, jusqu’à la route. Appuyée à la rambarde du balcon, son bébé dans les bras, Julie regarde le tracteur équipé d’une lame s’éloigner lentement, en soulevant d’énormes nuages de neige, de part et d’autre du chemin. Comment font-ils pour en retrouver le dessin, au milieu de cette immense page blanche ? Mystère.


    Julie se sent un peu comme Pénélope. Celle qui reste à quai quand les guerriers partent à l’aventure.


    Elle pense à cette route. Quand ils reviendront, ils ramèneront du courrier, car la boîte à lettres est plantée au bord de la grande route. Pour l’instant, Dan s’est contenté d’un aller-retour en motoneige, une fois par semaine environ. C’était largement suffisant.


    Il règne dans la maison une électricité particulière. L’hiver est loin d’être fini, mais le déblaiement fait date. Même si, très certainement, ce sera à refaire bientôt. Le dégel, le vrai, ne commence qu’en mars. On a de la marge, encore.


    La connexion internet, interrompue durant quelques jours, est revenue. Julie s’en fout d’internet. Mais ça a beaucoup occupé les esprits.


    Ils ont fêté Noël en échangeant des cadeaux absurdes ; des objets qu’ils ont faits eux-mêmes ou qu’ils ont trouvés en se baladant. Julie a eu la grande surprise de recevoir un dessin de la part de Jason. Bon, il s’agissait d’une dame en manteau noir qui tenait un couteau sanguinolent dans chaque main. Elle avait des trous noirs à la place des yeux et un encéphalogramme hystérique en guise de bouche. Jezabel s’émerveillait devant la création de son petit Van Gogh. Elle seule semblait ne pas remarquer que la dame du dessin portait une robe noire, comme elle. Julie s’est retenue de lui dire ce qu’elle pensait. À savoir :


    –	N’oublie pas d’économiser tout de suite, pour la loooooongue thérapie de ton fils. Quand il sera en prison.


    Les jours rallongent. Au début, Julie s’est dit qu’elle partirait à la première occasion. Dès que la route serait rétablie, par exemple. Eh bien, la route est rétablie. Enfin presque. Et elle ne part pas. Certes, sa voiture est toujours ensevelie sous un bonhomme de neige de deux mètres de haut, mais ce n’est pas une difficulté insurmontable. Maintenant, Julie rêve de ce moment béni où, à la faveur du dégel, la maison se videra de ses occupants, ne laissant que Dan et elle. Seuls.


    Enfin, seuls… Avec la petite. Seuls, avec la petite, bien sûr.


    Comme pour se faire pardonner son oubli momentané, Julie embrasse la tête de son enfant.


    Léa a été sage. Elle n’a plus fait voler d’objets. Julie veille à ce qu’elle n’ait pas d’expériences trop excitantes, ce qui fait d’elle la pire maman depuis Médée. Ceci dit, elle lui donne le bain, et la petite adore ça. Elle joue, et la petite adore ça. Elle adore, mais sans faire voler d’objets. Parfois, l’air se trouble un peu. Julie voit venir la catastrophe. Elle pose la main sur le torse de sa fille, et prend une grande inspiration, le temps d’évacuer tout sentiment excessif, jusqu’à ce que l’atmosphère reprenne sa texture normale.


    Heureusement qu’elles ont ce truc. Cette connexion. Si je me calme, la gamine se calme.


    Léa apprend à se servir de ses mains. Ça aussi, ça la rend folle de joie. Elle a découvert ce jeu génial, quand elle est assise à table sur le genou de sa mère, d’attraper un truc, de le jeter par terre, et d’attendre qu’un adulte le ramasse, puis de le jeter à nouveau. Quelle rigolade !


    Ils ont fêté la Saint-Sylvestre, aussi. Le premier baiser en public entre Dan et Julie. Ils n’ont pas eu le succès espéré. Tout le monde les avait grillés depuis longtemps. Le baiser Tim-Sandra, en revanche, a eu beaucoup de succès.


    Trêve de ragots.


    Il fait froid. Julie se décolle de sa rambarde et décide de rentrer. Le chasse-neige fait son chemin péniblement à travers la plaine. Julie s’arrête un instant sur cette phrase laborieuse qu’elle vient de former mentalement. Le chasse-neige fait son chemin péniblement à travers la plaine. À force d’alterner entre les deux langues, elle commence à penser en anglais. The truck is fighting his way through the snow. Elle devient Québécoise.


    Quand elle entre dans la maison, le silence la surprend. La salle à manger est déserte. Elle reconnaît l’ordinateur de Jezabel, sur la table. Julie entend des pas à l’étage et se rassure. C’est bon, ils ne sont pas tous morts.


    Désœuvrée, elle s’assied à table. Il y a quelque chose dans l’air. Une petite odeur inhabituelle. Léa gigote. Julie regarde l’économiseur d’écran de l’ordinateur. Des images qui bougent. Elle pense à ces programmes-télé expérimentaux, en Suède ou en Norvège. Une péniche qui descend un fjord en temps réel. Un feu de cheminée, pendant six heures, en prime time. Succès phénoménal. Elle a envie d’appuyer sur une touche, pour voir ce que Jezabel, ou son fils, était en train de faire. Elle n’a pas touché un ordinateur, ou un téléphone portable, depuis plus de six mois, maintenant. Elle a envie de se connecter. Surfer un petit coup. Juste un petit coup. Mais non. Ce serait mal.


    C’est génial, ce silence. C’est un silence de nuit. Ça n’arrive pas souvent, la journée. Cassie doit être en train de méditer dans sa chambre. Jezabel, Ann et Jason font sûrement un temps calme quelque part. Ou alors ils sont sortis en excursion. Hm. Peu probable. Julie pousse un long soupir. Elle se sent bien. Elle regarde le canapé. Elle ferait bien une sieste.


    Puis elle voit un truc, et tous ses compteurs se remettent au rouge. Comme dans le temps. Au pied du canapé, un mug renversé. Le mug de Jezabel. Au milieu d’une petite flaque. Ça ne colle pas. Jamais de la vie, Jezabel laisserait son mug par terre, sans essuyer la flaque.


    Julie lutte pour garder son calme. La petite gigote, râle, mais l’air a gardé sa transparence. L’ordi. Julie l’attire à elle, et appuie sur une touche. Coup de bol, on ne lui demande pas de code. L’économiseur d’écran s’efface et fait apparaître une page YouTube.


    Julie n’a pas besoin de faire défiler la vidéo. Elle sait très bien ce qu’elle contient. Rien qu’à voir l’image de départ. Une folle furieuse, devant la porte d’une grange, qui brandit une fourche, les yeux exorbités. Quant au titre, il est explicite. Crazy old bitch screwed up my drone. Julie recule sur sa chaise. Le petit connard. Le petit salaud. Il l’a eue, sa vengeance. Bien au-delà de ce qu’il aurait jamais pu rêver. Julie regarde la date de publication. Ça remonte à trois jours. Et le nombre de vues. Plus de deux mille. Une liste de commentaires longue comme le bras.


    Elle se lève. Un peu trop vite. Sa tête lui tourne. Plus que de raison. Pas le petit tournis de quand on s’est levé trop vite de sa chaise. Léa crie. Ça fait mal aux oreilles. L’air se trouble.


    Non.


    Non non non non non non non non non.


    Tout se barre en couille. Deux mille vues et quelques. Ils l’ont repérée. Il leur en faut beaucoup moins, en général. Ils ont retrouvé la voiture de Dolores à douze mille kilomètres de son point de départ. Ça, plus la tasse renversée. Plus l’odeur bizarre dans l’air. Plus le silence. Ils sont là. Et depuis plusieurs minutes, Julie et sa fille respirent le gaz qu’ils ont diffusé dans la salle à manger. Il faut qu’elle se lève de cette chaise. Elle agrippe le bord de la table, et tire de toutes ses forces pour essayer de faire basculer son corps en avant.


    Que dalle.


    Si c’est ça, « toutes ses forces », il va falloir qu’elle mette le turbo, parce qu’elle n’a pas réussi à soulever son cul de plus de trois centimètres. Elle va tenter une autre stratégie. Pas la peine de se lever. Laisse tomber la dignité. Pense : survie. Julie enroule les bras autour de sa fille, et se laisse glisser sur le sol. Tout ce qu’elle doit faire, c’est atteindre la porte. Elle rampe, elle se tortille.


    La gamine crie. Julie la console comme elle peut. Le coup de la main posée atteint ses limites. Mais il faut qu’elle arrête de crier comme ça. Elle n’a pas fait le coup depuis la station-service. Elle est en état de stress. Autant que dans la station-service. Ce qui veut dire que, pour elle, le danger est


    équivalent.


    Oh non. Non non non non. Pas eux, pas maintenant. On était bien, on fêtait Noël. On se roulait des pelles à la Saint-Sylvestre. On faisait l’amour dans les escaliers. On s’offrait des dessins de femmes avec des couteaux sanguinolents. On était réconciliés. Julie se tortille sur le sol, les bras crispés sur sa poitrine. Enfin, autant que possible. Parce que ses bras non plus, ne répondent pas tellement. L’idée se fait de plus en plus claire, dans son esprit. L’idée du danger. Ils ont investi la maison. Ils ont gazé tout le monde, et tout le monde roupille. Ou pire.


    Ils vont lui tomber dessus, c’est une question de secondes. Et lui arracher sa fille. Cette idée lui donne un coup de fouet. Avec un de ces râles absurdes dont elle a le secret, Julie réussit à pousser sur ses jambes et se retrouve à peu près debout. Elle n’a plus rien dans les pattes, elle tremblote de partout. Elle fonce sur la porte du cagibi. Elle rate la poignée et se mange le cadre de bois dans la pommette. La douleur la réveille. Bon sang, c’est de la bonne came, leur truc. Il faut qu’elle se concentre sur ses doigts. Elle les regarde intensément, en leur intimant l’ordre de se refermer sur la poignée. Elle ne respire plus depuis quelques secondes. Son cœur bat. La petite hurle, maintenant. Arrête, Léa, je t’en supplie, arrête, ça n’arrange rien.


    Julie réussit à faire basculer la poignée. Elle titube à travers le vestibule, où elle a laissé ses bottes en entrant. Pas le temps de s’occuper de ça. Vite, la porte d’entrée. Boostée par l’espoir de s’en sortir, Julie chope la poignée du premier coup. Elle progresse. Elle apprend à ouvrir une porte, complètement shootée. On avance, on est bien. Elle sort, avale une grande goulée d’air. Incapable de s’arrêter, elle s’écrase contre la rambarde du balcon. Ça fait du bien, de respirer. L’air froid lui procure une sensation vivifiante, rassurante, comme s’il la lavait. Mais ça ne va pas suffire. Elle ne tient toujours pas debout ; elle a toujours besoin de se tenir à quelque chose.


    La neige. Julie descend les marches du perron et s’engage, en chaussettes, dans la neige. Elle en attrape une grosse poignée qu’elle s’écrase sur le visage. Elle récupère un peu de vivacité, mais le compte n’y est pas. Surtout que ça caille. Elle commence à greloter. Léa a reçu un peu de neige au passage ; elle est secouée de spasmes, mais elle ne pleure plus. Enfin, elle ne crie plus.


    Julie se sent mal. Elle a envie de hurler, appeler à l’aide, vomir, se pisser dessus. Rien que des trucs contre-productifs.


    Appeler à l’aide.


    Elle fait quelques pas sur le début du chemin déblayé. Très naturellement, ses regards se tournent vers le tracteur. À l’arrêt. Plus de gerbes de neige. Julie ne voit même plus la fumée des gaz d’échappement. La cabine est trop éloignée pour qu’elle puisse distinguer l’intérieur, mais Julie est prête à parier qu’elle est vide. Sa main à couper.


    Elle marche en titubant vers l’étable. Elle va essayer un autre truc. Un truc qui a fait ses preuves. Pas question de retourner dans la maison. Aucune possibilité de fuir. Surtout pas en chaussettes, sans biberon et sans couche de rechange. Mais il lui reste une alternative. Foutre un maximum de bordel.


    Julie entre dans l’étable.


    Pardon, les filles.


    Pardon, 407. Pardon, 78. Pardon, Choupinette. Pardon, Tronche de cake. Pardon, Morue.


    Pardon, Dan.


    Elle saisit la poignée métallique du portail, et s’arc-boute pour le faire coulisser. C’est pas de la tarte. Surtout avec un bébé saucissonné sur le ventre. Mais elle y arrive.


    –	Djoulie !


    La jeune femme se fige. Une voix qu’elle n’a jamais entendue de sa vie. Dans son dos. Elle se retourne, et aperçoit un homme en tenue de combat, blanche. Blanche comme la neige. Une tenue de camouflage, spécial neige. L’homme se tient sur le seuil de la maison. Il a un drôle de truc sur la tête. Julie pense à un chapeau particulièrement biscornu, puis, quand il descend les marches et s’approche d’elle en trottinant, elle comprend que c’est un masque à gaz.


    –	Djoulie… écoutez-moi. S’il vous plaît.


    Julie est frappée par l’extrême jeunesse de cet homme. La symétrie de ses traits. Il en a forcément plus, mais il a l’air d’avoir vingt ans. Julie se fait cette réflexion incongrue : le physique, ça aide, pour monter dans une entreprise. Ses cheveux noirs et bouclés sont un peu trop longs pour un homme qui porte une tenue de combat. Mais ils rehaussent le teint très pâle de sa peau, percée de deux plaques roses au haut des joues, et contrastent avec ses grands yeux clairs, aux longs cils.


    Il avance à pas très lents, une main en avant, pas tendue, à mi-chemin, dans un geste de conciliation, comme le gars qui monte avec vous sur le toit pour vous convaincre de ne pas sauter.


    Le gars sympa, quoi. Le gars qui est là pour aider.


    Évidemment, Julie pense à la beauté du Diable.


    D’autres hommes sortent de la maison et de ses alentours. Même dress code, qui leur a permis d’approcher sans être vus. Depuis combien de temps sont-ils là, en planque, à attendre le bon moment ?


    Le beau gosse ralentit, et lève la main pour arrêter ses collègues. Magnanimitude. Regarde comme je ne suis pas méchant. J’éviterai tout acte de violence injustifiée. Julie hoche la tête avec un sourire amer. De la maudite bullshit, comme on dit par ici. Julie entre dans l’étable à reculons. Elle vient s’adosser à la barrière. Les mains dans le dos, elle cherche à tâtons le loquet. C’est gros comme une maison, comme en témoigne le petit air contrarié du Beau Brun.


    –	Djoulie, ne faites pas de bêtise. On ne vous fera pas de mal. On veut seulement…


    –	Ma fille. Vous voulez ma fille.


    Beau Brun prend un air attristé. Bichette, il se déteste de dire ça, mais…


    –	Djoulie, vous ne pouvez pas vous en sortir, cette fois.


    Julie a trouvé le loquet, elle l’actionne aussi lentement que ses nerfs le lui permettent. Mais ça fait quand même un boucan d’enfer. Beau Brun la regarde avec de la pitié dans les yeux. Comme si c’était lui, la maîtresse d’école, quand la maîtresse dit : « Ne m’oblige pas à sévir… » Elle s’en fout, c’est trop tard. Elle a dégagé le pêne, la porte de l’enclos est ouverte. Derrière elle, les vaches protestent. Le fourrage se fait attendre, ce matin, ainsi que la traite, et elles n’apprécient pas cette ambiance bizarre.


    –	Vous parlez bien français, dit Julie. Vous connaissez l’expression : « Vendre chèrement sa peau » ?


    Le jeune homme a un rictus fugace, puis il hoche la tête.


    –	Die hard ?


    Julie acquiesce.


    –	Die hard, you’re fucking right.


    Elle aurait voulu que ce soit parfait. Elle aurait voulu être Bruce Willis. Elle aurait voulu, en donnant un coup de reins en arrière, ouvrir tout grand le battant de l’enclos, et semer le chaos et la désolation. Sauf qu’elle s’est gourée sur le sens d’ouverture du portail, et que son élan lui rebondit douloureusement dans le bas du dos. Le jeune homme s’élance.


    –	Djoulie, no !


    Il a un truc dans la main. Un machin en plastique rose, un peu comme un pistolet de gonzesse, avec une aiguille. Sans avoir jamais vu cet engin, Julie sait à quoi ça sert. Elle bascule en avant, la tête la première, en emportant avec elle le portail de l’enclos. Pour une fois, la gravité joue en sa faveur. Elle n’a aucun effort à faire, pour se retrouver à l’horizontale, et frapper le mec au foie avec le haut du crâne, façon Zidane.


    Avec des jurons anglo-saxons, le jeune homme recule en titubant. Julie en profite pour entrer dans l’enclos. Les vaches râlochent, mais elles restent immobiles, loin de l’état de haine et de révolte dont Julie a besoin. La jeune femme court à travers les croupes, les repousse, se faufile, suivie de plus ou moins près par l’Apollon du Belvédère, qui trottine en se tenant le bide.


    Cahin-caha, Julie atteint le mur du fond. De l’autre côté, la voie est libre. Le portail est ouvert. Elles peuvent sortir, si elles veulent. Briser leurs chaînes ; s’émanciper. Mais les vaches n’ont aucune envie de quitter la tiédeur douillette de leur étable pour aller batifoler dans la neige. Il va falloir les pousser.


    Beau Brun bataille pour essayer de l’atteindre. Il faut qu’elle se magne. Julie écarte les bras, saute, gesticule, hurle. La petite ne crie plus, elle. Elle dort. C’est de la bonne came, leur truc, décidément. Pour endormir un bébé aussi… tonique, dans un moment pareil ! Il faudra qu’elle leur demande la recette.


    Les vaches commencent à se bouger. Julie attrape un bout de tuyau qui traîne au bord de la mangeoire et l’agite. Ça fait un bruit bizarre, ça fout la trouille aux vaches. C’est bien.


    –	Djoulie, come on !


    C’est assez comique. Tout le troupeau s’ébranle, d’un coup. Stoppé à mi-parcours, l’homme essaye maladroitement de surnager, puis une jeune génisse le percute, au ventre encore. Sous le choc, il se plie en deux, ce qui n’est pas une bonne idée, au milieu d’un troupeau en panique.


    D’autres hommes en tenue de combat apparaissent devant l’entrée de l’étable et décampent aussitôt.


    L’homme émerge du troupeau, à quelques pas devant Julie. Il titube. Il est fort mal en point. Julie sait qu’elle n’a aucune chance. C’est juste une question de principe. Vendre chèrement sa peau. Elle va essayer d’en dégommer le plus possible, avant de tomber, et puisqu’on lui offre celui-là sur un plateau… Elle lève son tuyau, et l’abat sur la tête du jeune gars. Ouch. Ça doit faire mal. Le coup est assez puissant pour faire tomber son masque à gaz.


    L’homme part à reculons, pas très à l’aise sur ses jambes. Il a l’air trop groggy pour crier. Ou alors il est très résistant. Ça fait mal au cœur de taper sur un si joli visage, mais à la guerre comme à la guerre. Bim. Julie remet le couvert. Cette fois l’homme tombe à genoux. Il reste ainsi un instant, l’air étonné, puis il s’affale en avant sur le sol. Son crâne fait un sale bruit en heurtant la dalle de béton.


    Julie vise la sortie. Une porte, au fond du bâtiment. Trop tard. Les gars sont entrés. Ils se déploient sur toute la largeur de la porte. Au-delà, les vaches s’ébattent dans la cour. Julie voit les barres de la balançoire se tordre sous le choc. Bravo. Elle a lâché toutes les bêtes de Dan, pour un résultat minable : un mec à terre. Et maintenant, elle en a… un, deux, trois, quatre, cinq sur les bras, en ne comptant que ceux qu’elle a sous les yeux. Il y en a certainement d’autres dans la maison. Et elle n’a plus de troupeau de vaches à lâcher sur eux.


    Elle est bien embêtée. Une fois de plus, le Destin lui offre une occasion de formuler cette pensée mentalement : cette fois, c’est fini. Les cinq hommes se déploient lentement. Ils marchent en crabe. Ils la visent avec les mêmes armes bizarres que leurs collègues, dans le diner. Les aspirateurs. Julie connaît ces armes. Ça lance des abeilles d’acier qui vous mettent par terre, et vous vous retrouvez dans des laboratoires glauques, ligotée à votre lit.


    Julie pense très fort à la petite porte du fond. Mais pour l’atteindre avant eux, il faudrait qu’elle leur tourne le dos. Si elle le fait, ils vont la dégommer. Le seul scrupule qui les retient, c’est qu’ils ne veulent pas toucher la petite. Par conséquent, tout le monde se déploie à travers l’étable en marchant au ralenti. Julie reculant vers la porte, les cinq – au fait, elle s’en rend compte à l’occasion : ce ne sont pas cinq hommes. Il y a une gonzesse dans le lot. Ça ne change pas grand-chose à l’affaire. Julie sait qu’en l’occurrence, elle ne peut pas trop compter sur la sororité. La fille de la bande ne lui fera pas de cadeau. Elle a des comptes à rendre, elle aussi.


    Bref. Tout le monde avance au ralenti vers le fond de l’étable vide. C’est un menuet tragique, dont l’issue est connue de tous. Julie n’atteindra jamais la porte à temps ; ils vont se rapprocher suffisamment pour lui tirer dessus sans risquer de toucher la petite. À moins que Julie tente le super banco, et qu’elle sprinte vers la porte. De dos. Offrant une cible facile à des tireurs qu’elle suppose d’élite.


    –	Hyaaaaa-haaaa !


    –	Yeeeepee yeeepeeeee ! Yay yay !


    Malgré leur professionnalisme consommé, les guerriers blancs ne peuvent s’empêcher de jeter un petit coup d’œil bref et rapide vers la cour. Il est vrai que ces hurlements à moitié humains sont inattendus. Surtout que Julie reconnaît ces deux voix. Et qu’elle n’espérait plus les entendre. Jamais.


    Ce qui se produit dans les quelques secondes qui suivent apporte aux intéressés deux informations cruciales, bien que complémentaires :


    1) Ils avaient une bonne raison de tourner la tête.


    2) Malheureusement, c’est trop tard.


    Le sol tremble. Les bêtes meuglent. Quelque chose gesticule, là-bas, tout au fond, mais c’est difficile de distinguer ce que c’est, au-delà de la marée de bêtes à cornes qui se bousculent dans l’entrée. Julie recule. Les vaches. Qu’est-ce qui leur prend ? Elles reviennent.


    –	Yeee-ha ! Yep yep yep !


    Dans la cour, au loin, deux paires de bras s’agitent. C’est Tim. Ils ne l’ont pas eu. Et l’autre, c’est probablement Dan. Julie court vers le mur du fond. Deux des trois sbires en blanc déployés dans l’entrée se sont laissé surprendre. Ils disparaissent, engloutis par le flot de vaches qui se répand dans l’espace.


    On a beau les connaître, leur donner des petits noms plus ou moins gracieux, un troupeau de vaches énervées qui vous fonce dessus, ça fout les jetons. Surtout avec un bébé dans les bras. Julie aimerait bien s’enfuir. Courir. Au pire, hurler. Elle ne fait rien de tout ça. Ses jambes sont tétanisées, parcourues par une lente et longue onde de choc qui fait vibrer sa colonne vertébrale. Elle ne pensait pas que la peur puisse produire ce genre de réaction. Par réflexe, elle a serré les bras autour de son enfant, sans se faire d’illusion sur la capacité de son geste à la protéger réellement.


    En la touchant, elle comprend que ce n’est pas la peur qui la fait trembler comme ça. Pas la sienne, du moins. C’est la petite.


    Est-ce qu’elle dort encore ? Elle a les yeux à demi fermés, la bouche ouverte. Et elle tremble. L’air autour d’elles a atteint une épaisseur plus dense encore que lors de ses dernières crises. Et les vaches ne les touchent pas. Elles les percutent, mais à distance, à travers cette couche d’air durci qui les entoure. Certes, les deux filles se baladent assez brutalement, comme aux autos-tamponneuses. Mais les cornes, les sabots, les flancs des bêtes ne les touchent pas.


    Il n’en va pas de même pour les hommes en blanc qui ont eu le malheur de rester dans l’enclos. Julie en a vu un valser contre les barres en fer des mangeoires. Valser, puis tomber, et ne pas réapparaître. Un de ses collègues s’est laissé embarquer jusqu’au mur du fond. Il tente d’écarter les bêtes en les menaçant de son arme, probablement en proie à une sévère crise de panique.


    Un autre, près du portail, tient un de ses bras qui pend, mort, le long de son buste. Il lève les yeux au ciel et frappe le sol du pied, en grimaçant de douleur. Julie pense : fracture. Bras cassé. Puis elle pense : bien fait.


    Les vaches se calment. Julie aussi. La petite aussi. La bulle s’estompe. Les bêtes ont atteint le fond de l’étable. De l’autre extrémité, où se trouvent les garçons, Julie perçoit des cris lointains, qu’elle interprète mal.


    Julie fait jouer le loquet de métal froid et franchit la porte des mangeoires. La voilà dans le long couloir où l’on étale le foin. Elle s’arrête, le cœur glacé. La fille. La fille en tenue de combat blanche se tient à quelques mètres ; elle lui coupe la route vers la porte du fond. Julie se rend compte avec un vague soulagement qu’elle tient encore son morceau de tuyau à la main. La fille braque vers elle son tube d’aspirateur. Son visage est impassible. Julie ne parvient pas à y lire ses intentions. Quels ordres a-t-elle reçus, exactement ? Ne tirez pas sur la petite, quoi qu’il arrive ou bien : Si ça se gâte, rien à foutre. Tirez, on verra bien. 


    Julie referme le bras gauche sur son enfant. Elle tente de frapper la jeune femme avec son tuyau.


    Mauvaise idée.


    Son adversaire ne s’est pas pris un troupeau de vaches dans le buffet. Elle est en pleine forme. Et elle est bonne. Avec une grâce admirable, elle soulève le talon gauche et fait pivoter son pied. La jambe suit, le corps bascule. Son geste, appuyé au moment décisif d’un léger déhanchement, lui permet sans le moindre effort d’éviter le coup de Julie. En revanche, sa main s’abat et se referme sur le poignet de l’ingénue qui prétendait la frapper, avec une vivacité et une puissance inattendues.


    L’instant d’après, Julie est pliée en deux, le bras tordu dans le dos, précipitée vers le sol, face en avant. Terrifiée à l’idée d’écraser sa fille, elle se dévisse la hanche pour éviter l’impact de front. Ce qui lui vaut une énorme douleur à l’épaule, puis sur tout son flanc, quand elle percute le sol. Elle serre les dents. Le but est atteint : elle a évité le choc à sa fille.


    En essayant de se libérer, Julie s’aperçoit qu’elle a emmené son adversaire dans sa chute. Les deux femmes roulent sur la dalle. La guerrière enroule ses jambes autour de celles de Julie. En quelques mouvements, elle resserre son emprise et l’immobilise complètement. Elle se tortille pour chercher un truc. Julie sent quelque chose de froid sur ses reins. La lame d’un couteau. Elle comprend, et elle refuse. Non. La seringue, d’accord. Le truc chimique, passe encore. Perdre connaissance, OK. Mais ça, non. Pas le couteau. La femme fait glisser sa lame de bas en haut. Elle est en train de découper l’écharpe qui retient son enfant. Elle veut le lui arracher, en pleine conscience. Non. Ça, non. Julie se met à hurler.


    C’est sans effet, évidemment. Son adversaire poursuit sa reptation. Son étreinte se fait de plus en plus implacable. La lame suit son chemin. Peu à peu, le tissu se relâche. Mais quelque chose entre en jeu. Peut-être parce qu’elle est déjà en train de hurler, et de s’agiter vainement, Julie ne le sent pas venir. Mais quelque chose se passe. Quelqu’un d’autre crie. Plus fort qu’elle. Une énergie phénoménale se libère au milieu de son torse. La vibration se répercute à travers ses os. Le long de sa colonne vertébrale. Jusque dans ses dents.


    C’est Léa. C’est la petite. Elle hurle, aussi. Plus fort que sa mère. C’est rien de le dire.


    Face à Julie, la femme au couteau est secouée de tremblements. Les traits de son visage se déforment. Tout son corps tressaute. Julie voit ses yeux exorbités. La femme tient la prise encore quelques instants. Son regard qui, quelques secondes auparavant, était encore trempé d’une détermination froide, mécanique ; son regard qui n’était le miroir d’aucune âme ; par un fait extraordinaire, ce regard se fait douleur et supplication. La femme se cabre en arrière, lâchant prise, la bouche ouverte dans un cri silencieux.


    Julie prend appui sur la dalle de béton gelé. Elle rassemble les petits bouts de son cerveau éparpillés dans sa tête et leur ordonne de se concentrer sur cette action toute bête : se lever. C’est lent. C’est douloureux. Certains de ses membres hésitent à la suivre. Ses deux épaules, son bras gauche et tout son flanc la font souffrir. Mais surtout, elle a terriblement mal aux oreilles. Elle n’entend qu’un cri aigu, continu, qui s’estompe, laissant place à


    rien.


    Elle n’entend plus rien.


    Du tout.


    Dans un espoir dément, elle essaye de se convaincre que cette sensation de vide sonore n’a rien d’extraordinaire. Elle est due à l’étouffement cotonneux de l’hiver. Julie tourne les yeux, comme pour prendre à témoin l’espace qui l’entoure. Si, autour d’elle, rien ne bouge, ça veut dire qu’elle n’est pas


    sourde.


    L’espace dément.


    L’espace n’est pas inerte. Il n’est pas sans mouvement. Il devrait produire des sons.


    Les vaches ouvrent la bouche. On voit leur langues. Leurs dents. Leurs sabots frappent la dalle de l’étable. Leurs flancs heurtent les mangeoires.


    Elles brament. Elles trépignent. Elles sont furax et elles beuglent. Et pourtant, Julie ne les entend pas.


    Elle arrive à s’accroupir. Son écharpe est déchirée. L’autre salope, avec son couteau, a eu ce qu’elle voulait. Elle ne cherchait pas à la tuer. Pas tout de suite, en tout cas. Elle voulait lui prendre Léa. Elle était sur le point d’y arriver, mais elle l’a payé cher. Elle a reçu les hurlements de la gamine en pleine tronche et ça n’a pas l’air d’aller très fort. Elle rampe au sol, couchée sur le dos, les mains sur les oreilles. Sa bouche ouverte, pleine de sang, fait des bulles. Elle essaye de crier. Elle crie, même. Probablement, elle crie. Comme les vaches. Elle crie, mais Julie ne l’entend pas.


    La jeune femme repère son tuyau. Elle l’attrape. Elle hésite à s’enfuir. Elle se sent encore plus vulnérable, maintenant, avec un seul bras de libre. Mais elle résiste. Il faut profiter de la faiblesse de son adversaire. L’occasion ne va pas se renouveler de sitôt. Elle s’approche de la femme. Elle s’apprête à frapper. Du bras droit. Tout en serrant, de son bras gauche, l’enfant. Il y a une certaine obscénité à faire ça. Tuer d’une main, et de l’autre, sauvegarder la vie. Julie en a une conscience très exacte. Elle connaît la sensation du béton glacé sur la peau. Elle vient de l’éprouver. Elle ne veut pas infliger ça à sa fille. En rampant, elle pourrait perdre l’équilibre. Et se vautrer, face contre terre, sur le béton glacé. Emportant sa fille.


    Il faut qu’elle frappe, pourtant. Il faut qu’elle achève cette pute.


    Ce ne sera pas nécessaire. La guerrière des neiges est hors de combat. Le sang coule sur son visage et salit sa combinaison. À force de ramper, elle a atteint les barres de la mangeoire. Elle tente de s’y suspendre pour se remettre debout, mais elle s’effondre. Elle ne bouge plus. Elle ne fait plus de bulles. Le sang dans sa bouche forme une flaque étale.


    Après un moment d’hébétude, Julie trotte vers le fond du couloir. Elle ne perçoit toujours pas les sons. Son propre souffle lui parvient vaguement, accompagné d’un ronflement continu, comme quand on a la tête sous l’eau. Elle ressent le choc de ses pas. Les vibrations qui se propagent dans ses os. Léa s’agite et grimace. Julie palpe sa couche. Pleine à craquer. C’est le pompon.


    Julie est toujours en chaussettes. Elle ne sent plus ses pieds. Elle ralentit en atteignant le bout de l’allée. Elle pousse la porte. La maison est visible. On dirait que la voie est dégagée. Julie avance la tête pour épier ce qui se passe. Deux veaux, au fond de la cour, s’ébattent encore. Ils lancent des regards apeurés vers l’étable, s’éloignent de quelques pas, reviennent, sans oser s’enfuir.


    Julie s’aventure. Elle sait qu’il se passe quelque chose, au milieu de la cour. Quelqu’un était là, pour repousser le troupeau. Forcer les vaches à rentrer dans l’étable. Elle se fait bien une petite idée, mais elle a besoin de certitudes.


    Elle ouvre la porte, et voit.


    Tim est aux prises avec deux hommes en tenue blanche. Un trait de sang court de sa tempe jusqu’au col de sa chemise. Au sol, Dan, à quatre pattes, essaye de se relever. Deux hommes sont allongés, inertes. Ils sont à peine visibles, dans leurs combinaisons blanc sale, sur la neige sale. Tim tient ses adversaires par le col et les secoue comme des pruniers. Julie voit ses lèvres s’ouvrir. Il crie, sans doute. Les types essayent de l’atteindre avec leurs petits appareils roses, mais les bras immenses de Tim les maintiennent à distance. Ils crient aussi, sans doute. Tout le monde crie, ici. Tout le monde crie dans le silence.


    Julie retient ses larmes.


    Elle peut s’enfuir. Elle peut survivre. Elle n’y aurait jamais cru.


    C’était eux, le retour des vaches. À eux deux, ils ont accaparé au moins quatre adversaires. Certainement plus.


    Bravo, les garçons. Vous l’avez fait sans savoir pourquoi. Vous l’avez fait quand même. Vous nous avez sauvé la vie.


    Du côté de la maison, la voie est libre. Mais la Ford est toujours camouflée sous l’énorme bonhomme de neige. Pour atteindre le coffre, il va falloir creuser. Ça va prendre un certain temps. Elle ferait mieux de remonter dans sa chambre. Récupérer au moins la moitié de son pactole, et fuir à bord d’une motoneige. Ou de n’importe quoi d’autre. Heu… non. Pas n’importe quoi. La voie n’est pas ouverte jusqu’à la route. Le tracteur est immobilisé à mi-chemin.


    Ce sera motoneige, ou rien.


    Julie essaye de se motiver. Foncer à travers la cour. Récupérer une pelle. Creuser. Choper ce qu’elle peut, dans son coffre, et se tailler, à bord de tout ce qui pourra l’amener jusqu’à la route. C’est ce qu’elle devrait faire.


    Rectification.


    C’est tout ce qui lui reste à faire.


    Oui.


    Allez.


    Hop.


    Vas-y, Julie.


    Hop, hop. Go.


    Sauve ton cul.


    Pense à la gosse.


    Allez.


    Allez.


    Hop.


    Mais non.


    L’idée d’abandonner les gars dans une situation pareille, lui inflige une profonde tristesse. Shootés à mort, en plein hiver. Dan est à moitié dans les pommes, et Tim ne vaut guère mieux. Ils vont s’écrouler dans la neige, et mourir. Elle ne peut pas les laisser comme ça. Elle va plutôt faire ce qu’elle fait d’habitude.


    Une connerie.


    Elle affermit la prise de son bébé, et s’approche de Tim. Croisant son regard de fou, elle croit y lire un signe ; un encouragement. Elle avance. Elle observe les deux hommes aux prises avec Tim, en essayant de repérer les endroits où il serait bon de frapper. Où ça ferait bien mal. Elle opte pour les genoux. Avant de frapper, elle a une nouvelle hésitation. Est-ce qu’on s’engage dans un combat aussi incertain, avec un bébé sous le bras ? Elle lève à nouveau les yeux sur Tim, comme pour obtenir une autorisation.


    Elle comprend mieux son intention, maintenant. D’autant que son regard de dingue s’accompagne d’un signe de tête. De gauche à droite. Ce n’est pas une invitation. C’est tout le contraire. Elle n’entend toujours rien, mais elle lit sur ses lèvres. Il répète une de ses expressions préférées.


    Fuck off.


    Barre-toi.


    L’un des deux hommes se retourne. Il aperçoit Julie et tente de l’attraper. D’un bond, elle l’esquive. L’homme est lent. Anormalement lent. Il a dû se prendre quelques coups sur la tête, déjà. Julie en profite. Elle frappe la main tendue, de toutes ses forces. L’homme grimace en ouvrant grand la bouche. Probablement, il crie. Forte de cette micro-victoire, Julie s’enhardit. Elle vise le genou, cette fois. Un petit coup sec et rapide, tchac ! L’homme tombe sur le flanc. Julie sait qu’elle doit profiter de cette position. Un ennemi au sol offre à son adversaire un avantage considérable : la loi de la gravitation universelle joue contre lui.


    Elle se lâche. Premier coup sur la nuque. V’lan. L’homme s’affale. Sur l’oreille. V’lan. Il roule sur le dos. Sur le bas ventre. Shtong. Il se plie en deux. Un nouveau coup sur l’arrière du crâne le terrasse. Julie continue de frapper. Elle cède à la panique. Elle frappe et frappe, encore. C’est complètement con. Le type est dans les vapes. Il n’a même pas mal. Enfin, une paire de pinces énormes se referme sur ses bras. Elle essaye de se dégager en envoyant des coups de pieds, mais elle reconnaît Tim. Il la soulève du sol et la dépose quelques mètres plus loin. Il lui parle. Elle n’entend rien. Mais ses gestes sont explicites. La main à plat, paume au sol. Il lui ordonne de se calmer.


    Elle obéit.


    Il tourne le buste d’avant en arrière, écartant les bras, haussant les épaules, prenant le décor à témoin. Il dit sûrement quelque chose comme : « C’est quoi, ce tabarnak ? » Puis son regard se trouble. Elle le voit chanceler. Il va s’endormir. Ils ont dû lui injecter une bonne dose de sédatif. Il va tomber là, dans la neige. Julie pose une main sur sa poitrine. Ses paupières clignotent. Il ne faut pas qu’il tombe. D’abord, il va les écrabouiller, avec la petite, et puis, ils vont geler sur place.


    Julie hurle quelque chose. Elle espère que c’est :


    –	Non ! Tim !


    Elle saisit sa chemise et le secoue de toutes ses forces. C’est parfaitement inefficace. Autant déplacer un pack de rugby par la force de son esprit. Tim ne bouge pas. C’est elle qui perd l’équilibre. Il rit. Elle lui montre Dan. Il est à quatre pattes, mais s’efforce de retrouver la verticale. Tim s’esclaffe de plus belle. Dan aussi est mort de rire. C’est de la bonne came, décidément. Mais ce n’est pas le moment de rigoler. Julie s’efforce d’attirer l’attention de Tim.


    –	Pas ici ! Viens !


    Il la regarde avec un sourire idiot. Il ne comprend rien à ce qu’elle dit, mais il prend la chose avec bonhomie. Ces garçons font preuve d’une résistance étonnante. Comment font-ils pour être encore debout ? Pas besoin d’aller chercher bien loin. Quand elle comprend, Julie se retient d’éclater de rire. C’est grâce à la drogue. Aux milliards de joints d’herbe pure arrosés à la gnôle de contrebande, que les deux garçons ont consommé depuis l’adolescence. Sans quoi, ils n’auraient jamais eu la force d’affronter ces hommes. La première dose de sédatif les aurait mis par terre.


    Bénis soient la drogue et la gnôle.


    Néanmoins, Tim oscille comme une quille de bowling. Il cligne des yeux, un sourire idiot sur les lèvres. Quant à Dan, il se rapproche du sol à chaque seconde. La mithridatisation a des limites. Il faut profiter des dernières forces de Tim pour les sauver tous les deux. Julie se dirige vers Dan en tentant de conserver l’attention de Tim. Il approuve. Il a compris. Il la rejoint, se penche aussi, menace de s’effondrer sur elle, mais se rétablit. Et il remet son pote debout.


    –	Viens ! Viens !


    Julie agrippe Tim par la manche et le traîne vers l’étable. En titubant, ils atteignent le portail, et s’effondrent, hilares. Ce n’est pas le meilleur endroit de la Terre pour faire la sieste, mais au moins, les vaches empêchent la température de tomber trop bas.


    Julie marche à reculons vers le portail. Elle s’imprègne de cette image. Tim et Dan, ses deux potes, qui viennent, sans le savoir, de lui sauver la vie, et qui s’effondrent lentement l’un sur l’autre en ricanant comme des gamins, shootés jusqu’aux dents par l’adrénaline et les barbituriques. Elle sait que c’est la dernière image qu’elle gardera d’eux. Même si, par miracle, ils devaient se revoir un jour, Tim et Dan seront passés par leur machine à laver les cerveaux. Ils ne se souviendront pas de son passage.


    Elle aurait bien aimé leur dire au revoir, mais comme disait Mick Jagger : tu ne peux pas toujours avoir ce que tu veux.


  




  

    Elle a fait au plus pressé. D’abord, elle a rafistolé son écharpe, pour porter sa fille en gardant les mains libres. Elle a piqué une paire de bottes dans l’entrée, ramassé une pelle au passage, et déblayé l’arrière de la voiture. Elle a vérifié le contenu de son sac : cartes de crédit, argent liquide, un demi-paquet de Kleenex. L’essentiel.


    Petit regard à sa gamine. Endormie. Épuisée par son hurlement létal. Tant mieux.


    Elle renonce à monter dans sa chambre. Perte de temps, trop risqué. Elle descend le chemin déblayé jusqu’au tracteur. Elle y trouve le corps de Sandra, allongé dans la cabine. Julie avance une main tremblante vers les lèvres de la jeune femme. Elle sent un souffle. Ça va. Elle respire.


    Julie se dit qu’elle pourrait faire une marche arrière jusqu’à la maison, y déposer Sandra. Mais cette idée la terrifie. Son esprit est tout entier tendu vers la fuite. Elle a perdu assez de temps.


    Bourrée de remords, elle s’installe au volant et met le contact. Devant elle, un mur blanc. Et rien qui ressemble à un chemin. Elle engage la première. La première-première ; les deux leviers de vitesse en position 1. Pendant sa formation avec Dan, elle trouvait que le tracteur n’avançait pas, à ce régime. Elle trouvait ça ridicule. Maintenant, il ne s’agit plus de déplacer un ballot de foin, mais des mètres cube de neige et de glace. Alors, elle fait moins sa maline.


    Elle lève l’embrayage et le tracteur s’ébroue. Pas facile, de trouver le palier d’accrochage, sans le son. Julie se focalise sur les vibrations qui lui parviennent, à travers le volant, le sol, les pédales. Ça marche. Elle avance. Aussitôt, des nuages de neige s’élèvent. À l’arrêt, elle ne voyait déjà pas grand-chose, qu’une molle colline blanche sur fond blanc. Maintenant, sa visibilité est quasiment nulle. Julie se demande comment faire pour suivre le tracé de la route. Elle sera vite instruite. Au fond des deux talus qui bordent le chemin, la neige a pris en glace. Quand la lame approche un peu trop près de l’un de ces talus, le tracteur tressaute. Julie insiste. La lame se plante dans la terre gelée. Le choc est si violent qu’il les projette sur le volant, elle et sa fille. Elle raidit les bras pour éviter l’impact. De justesse. Un coup à s’enfoncer la cage thoracique. Quant à l’enfant… Mieux vaut ne pas y penser. Bref, ça calme.


    Julie s’accorde quelques secondes pour reprendre le contrôle de ses mains, et elle remet le contact. Elle va y aller doucement. Ne pas dépasser la première-première. Rester attentive aux moindres vibrations. Elle pense à Beethoven, sourd comme un pot, qui n’avait pas d’autre moyen, pour entendre sa musique, que de tenir un bâton entre ses dents, appuyé sur le bord du piano. On dirait que ça marche. Elle reste sur la route. Elle avance.


    Mais c’est lent. C’est d’une lenteur atroce, infinie. Combien de temps vont-ils attendre, avant d’envoyer une deuxième équipe ? Est-ce qu’il n’en reste pas un seul, valide ? Julie jette des regards inquiets au-dessus de son épaule, vers la maison où elle s’est sentie si longtemps à l’abri, et qui s’estompe, sous les montagnes de neige soulevées par le tracteur. Elle s’attend, à chaque instant, à voir surgir un de ces guerriers blancs, braquant une arme sur elle.


    Mais non.


    Elle oublie brusquement sa peur de réveiller la petite, et pousse un hurlement sauvage en atteignant la nationale. Hurlement qui résonne dans sa tête comme un gargouillis étouffé. Elle roule jusqu’au milieu de la route, avant d’arrêter le tracteur. On ne peut pas la rater. Le premier automobiliste qui passe est obligé de s’arrêter. En espérant qu’il ne s’emplafonne pas dans le tracteur. Julie a une pensée pour Sandra qu’elle va abandonner là, dans la cabine, jusqu’à ce qu’un bon Samaritain vienne la secourir. Elle pense aux paroles de Dan, le jour de leur rencontre. Ici, on ne laisse pas quelqu’un dehors. Elle se répète cette phrase, pour se convaincre, jusqu’à ce que le souvenir de Dan lui devienne insupportable. Et puis, elle a une idée.


    Quelques minutes passent. Quelques minutes de silence, de froid, et d’absolue solitude. Julie scrute la route, des deux côtés. Elle regrette ses armes, qu’elle a abandonnées dans sa chambre. Son pistolet et son taser. Pour chasser le froid, elle tape des pieds sur le sol de la cabine. C’est comme ça qu’elle le trouve. Un petit objet cubique. Rose. Elle se penche, le ramasse et l’observe.


    Il y a une minuscule poignée d’un côté. De l’autre, une aiguille. Sédatif. C’est à eux. L’un des agresseurs de Tim et Dan a dû le laisser tomber là.


    Julie se fait son petit programme. Elle se prépare mentalement à s’y tenir. Car son programme, si elle s’y tient, n’est pas joli-joli. Le premier voyageur qui s’arrête, elle le pique. Si elle le peut, elle le hissera dans sa propre voiture, et prendra son véhicule. Et ensuite… on verra.


    Le temps inerte s’étire. C’est trop tard. Ils ont bloqué la route. Personne ne viendra. Ou alors, ce sera eux.


    Enfin, une paire de phares apparaît dans le brouillard qui borde l’horizon. Un break Volvo s’approche. S’arrête. Julie distingue plusieurs silhouettes à l’intérieur. Ça suffit à foutre son plan à l’eau. La portière s’ouvre. Un petit homme chauve en sort. Julie se laisse descendre de la cabine et marche sur lui. Elle distingue mieux l’intérieur de l’habitacle, maintenant. Une femme sur le fauteuil passager. Un gosse à l’arrière. L’homme l’interroge du regard. Ses lèvres bougent. Il doit lui demander si tout va bien. Il la regarde avec insistance, l’air inquiet. Il est vrai qu’elle a une drôle de touche, avec ses bottes trop grandes, sa gamine dans les bras et sa polaire. Et encore, il n’a pas vu la jeune gothique étendue dans la cabine.


    Julie oublie son plan. Elle n’arrivera pas à les endormir tous. Et quand elle y arriverait, comment faire pour atteindre la ville à bord d’un break volé, avec à bord… quatre passagers endormis ? Si elle atteint un hôpital, que dira-t-elle aux infirmiers, pour éviter qu’ils lui enfilent immédiatement une camisole ? Elle a une idée. Une meilleure idée.


    –	Mon amie, dit-elle. Elle… elle…


    Elle a oublié le mot. She… she… Ah oui. Passed out.


    –	Elle est évanouie. Venez !


    Elle ne s’entend toujours pas. Elle sur-articule, dans l’espoir de se faire comprendre. En plus de sa dégaine bizarre, ça doit faire une drôle d’impression.


    L’homme s’inquiète. Il a un mouvement vers sa femme, tandis que Julie trotte vers le tracteur. Il ne faut pas qu’elle regarde vers le bout du chemin, d’où les hommes en tenue blanche peuvent venir. Il ne faut pas qu’elle regarde le ciel, d’où des hélicoptères, des drones peuvent venir. Il ne faut pas qu’elle scrute le visage de l’homme au crâne dégarni à la recherche d’un truc qui cloche. Il est possible que cette famille soit un fake. Il est possible qu’ils soient des leurs. Mais elle n’a pas le choix. Il faut qu’elle bouge. À n’importe quel rythme, dans n’importe quelle direction. Il faut qu’elle bouge dans des véhicules aussi discrets que possible. Elle va parier sur cette famille.


    L’homme ouvre de grands yeux en découvrant Sandra, allongée. Il reste un instant interdit, et lui parle. Julie extrapole. Il lui demande des explications.


    –	Elle est évanouie. Je crois que ce n’est pas grave. Vous pouvez m’emmener voir un médecin ?


    L’homme acquiesce. Il ouvre la bouche et parle encore, en désignant le tracteur. Julie secoue la tête.


    –	Il est en panne.


    L’homme acquiesce. Il est contrarié. Il se gratte le crâne d’un air chagrin, puis il grimpe dans le tracteur. Julie redoute un instant qu’il s’installe sur le siège pour tenter de le faire démarrer, ce qui serait forcément un succès, mais il va tout droit à Sandra. Il tâte son pouls. Opine, soulagé. Puis il la soulève.


    Julie l’accompagne. Elle est contente que le tracteur de Dan reste au milieu de la route. Ça fout le bordel. Ça fait partie du plan. Des flics vont venir. Des pompiers. Ils vont identifier le véhicule de Dan. Ils vont aller voir dans la ferme, comment ça se passe. Ça va foutre le bordel. Avec un peu de chance, ils vont arriver à temps pour tomber sur le bel Adonis et ses copains. Ça foutrait encore plus de bordel. Un maximum de bordel. Ce serait chouette.


    L’homme emmène Sandra vers sa voiture. Julie court à côté de lui. Elle lui ouvre la portière. Le gosse lève les yeux de sa console et regarde la fille endormie, intrigué et contrarié. Avec une moue râleuse, il glisse sur la banquette pour laisser place à Julie et sa copine évanouie.


    L’homme démarre. Il est contraint de mordre sur le bord de la route pour contourner le tracteur. Il dit quelques mots à sa femme, qui aussitôt décroche son téléphone. La femme parle en scrutant le bord de la route. Elle cherche des repères, pour expliquer aux policiers la position du tracteur dangereux.


    Durant toute la conversation, elle pivote sur son siège, et lance à Julie des regards insistants. Après avoir raccroché, elle lui tend une lingette. Julie l’interroge du regard. La femme désigne ses oreilles et sa bouche. Julie en conclut qu’elle doit avoir quelque chose à essuyer, par là. Elle se tamponne aux endroits indiqués, et remarque des traces de sang séché. Elle fourre sa lingette souillée dans sa poche et remercie la femme d’un signe de tête qui se veut rassurant. À la pâle grimace qu’elle lui renvoie, Julie comprend qu’elle n’a réussi qu’à moitié.


    Julie se laisse bercer par les vibrations de la Volvo, beaucoup plus apaisantes que celles du tracteur. Elle examine ce couple. Leur fils doit avoir dix ans, au maximum. Ils l’ont eu tard, ou bien ils sont plus jeunes qu’ils en ont l’air.


    Pour ce que Julie peut en juger, ils ne parlent pas beaucoup, durant le reste du trajet. Ils ne tournent presque jamais la tête l’un vers l’autre.


    Léa gigote. Elle ouvre la bouche en grand, et grimace. En posant la main sur sa poitrine, Julie comprend qu’elle gémit. C’est probablement sa couche, qui la gêne. Malheureusement, tout le matériel de puériculture est resté chez Dan. Dans la chambre. Où Julie n’a pas osé monter parce qu’elle est une mauvaise maman. Pour la calmer, elle lui donne le bout de son doigt à téter, mais la petite ne se laisse pas avoir longtemps. Elle se remet à protester. Julie comprend que ça dure déjà depuis un moment. C’est pour ça que M. Chauve et son épouse se taisent. Léa leur fait vivre un moment insupportable. Est-ce qu’ils vont tenir encore longtemps ? Une minute ? Une seconde ? Est-ce que leurs oreilles saignent déjà ?


    Julie jette un coup d’œil à son voisin. Le gamin n’entend rien, lui non plus, avec son casque sur le crâne. Julie se sent mal. Elle sait que l’hospitalité, même en ces contrées glaciales, a des limites. Tôt ou tard, M. Chauve et son épouse vont craquer. Ils vont la jeter dehors à coups de pied au cul, voilà ce qu’ils vont faire.


    Julie fait glisser la fermeture de sa polaire, tout en épiant la femme du regard. Elle détache un à un les boutons de sa chemise, remonte son T-shirt, et dégrafe le bonnet de son soutien-gorge, pour offrir à sa fille un sein rond, tendu, plein à craquer.


    Léa ne se fait pas prier.


    Intriguée sans doute par le brusque silence, Mme Chauve se retourne. À moitié, d’abord. Puis elle revient vers la route, face à elle. Comme pour se convaincre qu’elle n’a pas bien vu ce qu’elle a vu. Puis elle pivote à nouveau vers Julie, presque dans un bond. Dans le cinéma burlesque, on appelle cette figue un double take.


    Pendant un temps qui semble assez long, Mme Chauve observe sa passagère, les yeux et les sourcils horrifiés. En réponse, Julie sourit bêtement. La femme lance des regards brefs et nerveux vers son fils et son mari, tous deux absorbés par d’autres activités. Elle semble évaluer le pour et le contre. C’est indécent, cette femme qui exhibe ses seins nourriciers à l’arrière de sa voiture, à quelques centimètres de son fils. En même temps, la gamine se tait. C’est un gros soulagement.


    Que va-t-elle choisir ? Finira-t-elle par alerter son mari ? Lui demander de se garer le long de la route et de virer cette traînée ? Non. Le rouge aux joues, la femme se retourne, décidant d’abandonner les poursuites. Entre la pudeur la plus élémentaire et sa santé mentale, elle a fait son choix.


    Ils entrent dans les abords d’une ville aux dimensions parfaitement acceptables. Julie se dit qu’il y a sûrement un motel, ou un appartement à louer, dans ce bled. Dan lui a menti. Il a prétendu qu’elle ne trouverait rien pour se loger. Pourquoi ? À cette question, la vue de Julie se trouble sur la zone industrielle qui défile derrière la vitre.


    L’homme se gare à l’entrée d’un bâtiment allongé, de deux étages. Sauf la présence d’une ambulance garée au bout du parking, rien ne signale qu’il s’agit d’un hôpital. L’homme vient ouvrir la portière de sa passagère. Julie a une forte appréhension. La dernière fois qu’elle s’est retrouvée dans un centre hospitalier ça ne s’est pas très bien passé.


    Elle s’efforce de sourire à son sauveur, lui exprimer sa gratitude. Se lever de son siège. L’accompagner à l’intérieur, tandis qu’il sort Sandra de la voiture et la porte à l’intérieur.


    C’est beaucoup plus petit qu’un hôpital. C’est plutôt un gros centre de soins. La double porte vitrée même pas automatique, s’ouvre sur un hall d’accueil. Une dizaine de chaises. Une femme en blouse derrière un bureau, qui se lève en apercevant la jeune femme évanouie. Elle parle à l’homme chauve. Elle s’adresse à Julie aussi, mais aussitôt, se retourne vers l’homme et lui parle à nouveau. Elle les conduit tous les deux à l’intérieur d’un petit cabinet vide. Elle étale une bande de papier sur la table d’opération et disparaît aussitôt.


    L’homme dégarni allonge délicatement Sandra sur la table. Il parle à Julie. Il hausse plusieurs fois les épaules, l’air désemparé. Il désigne alternativement Sandra, la porte du cabinet, puis il secoue la tête dans un geste d’impuissance. Il cherche à se dédouaner. Julie saisit ses mains avec vigueur.


    –	Merci, dit-elle. Merci. Vous avez été formidable. Au revoir. Et… merci.


    L’homme acquiesce, vaguement soulagé. Il part à reculons, un sourire emprunté sur les lèvres. Puis il referme la porte.


    Julie est seule, avec Sandra endormie, un bébé mécontent sur le ventre, des bottes trop grandes aux pieds, un sac à main avec de faux papiers, de l’argent liquide et des cartes de crédit trafiquées, une tenue qui ne lui permettra pas de survivre à la nuit. Il faut qu’elle bouge. Sandra n’ira pas mieux, si Julie reste dans le coin.


    Il faut qu’elle se casse. Mais d’abord, il faut qu’elle change sa fille. Léa râle ; c’est à cause de sa couche. Si elle râle un tantinet plus fort, elle va les griller toutes les deux. Elle lance un regard d’adieu à Sandra, allongée seule sur sa table. La petite canadienne qui en sait plus long qu’elle sur le roman courtois médiéval. Julie trace à travers les couloirs, tout en cajolant sa fille. Elle n’a pas besoin de lingettes. Elle n’a pas besoin de couches de marque. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle. Et qu’on lui nettoie le cul. N’importe quoi fera l’affaire. Julie remonte le couloir en marche sportive. Elle a repéré le petit panneau. Avec la dame et le monsieur, en silhouettes stylisées bleu sur fond blanc.


    Les toilettes. Havre de paix. Îlot de solitude. Bénies soient les toilettes. Julie dénoue son écharpe et allonge sa fille entre les deux lavabos. Risettes. Sourires. Léa la regarde, sans expression. Et c’est la première fois qu’elle voit le visage de sa fille aussi impassible. Elle a l’air de dire : c’est bon ? Tu te sens pas trop conne à faire gna-gna-gna-guili-guili ? Tu as pas mieux à faire ? Tu me changerais pas ma couche, plutôt ?


    Julie s’exécute. Elle savait que ça viendrait. Elle a vécu ça, avec ses élèves. À la moindre erreur, il y a toujours une première de la classe pour s’insurger : « Mais, maîtresse, c’est pas vrai que la maison elle est bleue ! » Pouffiasse. Ça ne sait pas encore faire ses lacets, et ça te donne des leçons. 


    Elle s’attendait bien à ce que ça lui tombe dessus, mais pas si tôt. Il y a dans le regard de sa fille une expression adulte qui la choque.


    Léa s’insurge. Léa la toise. Elle la condamne.


    Léa est outragée.


    Tu ne m’as jamais jamais laissée si longtemps avec une couche pleine. Qu’est-ce qui te prend ? Et ces galipettes à la con dans la neige, au milieu des vaches, tu expliques ça comment ? En plus, c’est moi qui t’ai tirée d’affaire, tu en es consciente ? Je n’ai pas un an, j’ai tué quelqu’un pour toi, et c’est comme ça que tu me remercies ?


    Pétrie de honte, Julie déshabille sa fille, et la libère de sa couche. La pauvre a les fesses toutes rouges. Julie l’essuie de son mieux. L’eau du robinet est chaude. Coup de bol. Un peu trop chaude, d’ailleurs. Il faut la laisser refroidir un peu, après en avoir imbibé ses derniers Kleenex. La sensation est douce. Agréable. Léa retrouve le sourire. Sa mère lui confectionne une nouvelle protection avec le papier qu’elle trouve. Tout le rouleau y passe. Et la petite s’apaise. Julie note dans un coin de sa tête : couches, lait hydratant, lingettes. Talc.


    On verra plus tard. Il faut qu’elle bouge.


    À la sortie des toilettes, elle vise la sortie de secours. Pousse la barre anti-panique d’un coup de reins, et longe l’arrière du bâtiment. Elle se trouve dans une sorte de zone industrielle ; parfaitement inhumaine, faite d’immenses espaces géométriques percés d’allées désertes. Des enfilades d’entrepôts. Pas un seul recoin pour se planquer. Julie allonge le pas. Au moins, elle s’agite. Ça la réchauffe un peu. Elle scrute les allées du regard. Évidemment, pas un seul véhicule. Dans ce genre d’endroits, les allées sont pleines à sept heures du matin et à six heures du soir. Entre les deux, c’est le néant.


    Les trottoirs sont inexistants, et le bord des routes, couverts de neige. La jeune femme marche sur les couloirs où les roues ont fait sécher l’asphalte. Bien en vue. Ici, personne ne marche. Les rares passants roulent en voiture ; ils la dévisagent en la croisant. Il ne manquerait plus que ce soit gavé de caméras. Il faut se barrer d’ici. Julie continue d’avancer. Elle longe un concessionnaire auto, le dépôt d’un transporteur, un fabricant d’isolant. Au bout de l’allée, elle aperçoit un rond-point. Au-delà du rond-point, des habitations. Loin. Carrément loin.


    Julie s’arrête. Elle fait demi-tour. Elle a perçu quelque chose en passant, mais elle était trop pressée pour y faire attention. Si elle a bien vu ce qu’elle a vu, ça pourrait être une sorte d’espoir.


    Elle s’approche du dépôt. Sous d’immenses hangars, des camions sont à l’arrêt, bien rangés. Des modèles à l’américaine. Cabine rouge. Avec des bouches de ventilateur immenses, et des paires de pots d’échappement verticaux, rutilants de chrome.


    L’un d’eux est à l’écart. Du côté des bureaux. Et si Julie ne s’est pas trompée… bingo. Ses pots d’échappement fument. Le moteur tourne. Il est sur le départ. Si Julie trouvait un moyen d’entrer dans cette cabine, ce serait formidable. Elle pourrait demander au conducteur, tout bonnement. Une mère avec enfant sous le bras ? Tout bonnement, il l’enverrait valser. Non. Il faut trouver une autre solution.


    Julie piétine à l’entrée, les bras serrés sur sa gamine pour l’empêcher de geler sur place, en se demandant comment infiltrer ce camion. En plus, il faudrait le faire sans attirer l’attention de la petite dame qui se tient dans les bureaux, ça augmenterait ses chances. Et soudain, c’est le coup de bol. La portière s’ouvre. Le chauffeur quitte la cabine, un porte-document sous le bras. Il entre dans les bureaux. Attirant l’attention de la petite dame. Laissant la portière ouverte.


    Julie regarde le camion, le cœur battant. Il faut qu’elle tente le coup. C’est encore mieux que de demander. C’est beaucoup plus sûr. Elle franchit le portail et court jusqu’au camion. Le chouette camion.


    C’est bien ce qu’il lui semblait. Le chauffeur a laissé la portière déverrouillée. Elle se hisse. Se faufile entre les fauteuils. Tout est vaste, ici. Julie se souvient du studio qu’elle habitait quand elle était étudiante. C’était plus petit que cette cabine. Et le tableau de bord… on se croirait dans un avion.


    Pas le temps de s’extasier. Julie s’allonge sur la banquette, et tire le rideau.


    Léa fait une drôle de tête. Elle n’a plus faim, elle est propre, mais elle s’ennuie. C’est bien normal. Ça fait un moment qu’on la balade, sans jouer, sans lui parler. Julie dégrafe son bonnet et lui donne le sein. Il n’y a probablement plus rien à boire, mais c’est le seul jouet silencieux qu’elle a sous la main.


    Elle serre son enfant dans ses bras et la berce, d’un geste minimal. Un millimètre à gauche, un millimètre à droite. On ne sait jamais, mais la banquette couine probablement. Julie voudrait adresser à sa fille toute la tendresse du monde. Ce faisant, elle observe intensément le rideau. Elle essaye de l’hypno­tiser, pour qu’il reste fermé. C’est absurde. On hypnotise pas un rideau. Mais c’est tout ce qu’il lui reste à faire.


    Elle attend le retour du chauffeur pendant une éternité et demie. Puis elle sursaute en sentant une vibration sèche, qu’elle attribue au claquement de la portière. Puis le camion s’ébranle.


    Depuis quelques secondes, la tétée de Léa s’est faite plus molle. Elle était sur le point de s’endormir. Le départ du camion l’a réveillée. Julie caresse sa petite tête. Elle fait de son mieux pour se rassurer elle-même.


    Elle évalue la vitesse d’un camion à… quoi ? Quarante kilomètres-heure, en ville. Ça veut dire qu’à chaque minute, elle s’est éloignée de quarante divisé par soixante kilomètres de son point de départ. Ça fait pas bézef. Sans compter que le gars au volant, c’est pas parce qu’il n’a pas tiré le rideau, qu’il ne l’a pas vue. Il a peut-être décidé de s’arrêter au premier poste de police pour la dénoncer. Non, ça n’a pas de sens. Les routiers ont la vie dure. S’ils ont un squatteur dans leur cabine, ils le dégagent à coups de lattes. Ils ne vont pas chez les flics. Et puis, elle n’a rien fait de mal. Enfin, elle a un peu salopé la banquette avec ses bottes dégueulasses, mais ce n’est pas exactement un délit.


    En attendant, il fait chaud, dans cette cabine. C’est rudement confortable, dis-donc. Et puis, c’est bon d’avoir Léa là, sur son sein. Toute chaude, aussi. À moitié endormie. C’est rudement bon, tout ce chaud. C’est


    	c’est


    		chaud c’est


    			bon.


  




  

    Elle se réveille en douceur. Le camion est à l’arrêt. Il fait tiède. Le rideau, au-dessus de sa tête, s’agite un peu. Il fait jour, mais à peine. La tiédeur de la cabine s’estompe, diluée par un courant d’air frisquet qui s’y engouffre. Julie referme les bras sur sa poitrine et se retourne sur sa couchette. Elle se sent étrangement reposée.


    C’est ça qui l’intrigue, en premier. Elle a dormi longtemps. La lueur hésitante et pâle, ce n’est pas celle du soir. C’est le matin. Tôt. Elle n’est plus dans la même journée.


    Mais elle est toujours dans le camion.


    Seule.


    Oh.


    Julie se redresse et palpe la banquette, comme si elle avait perdu un petit truc. Son téléphone. Un briquet. Mais ce n’est pas un briquet, qui a disparu.


    C’est sa fille.


    Elle pivote et tire le rideau. Le soleil rasant explose sur le pare-brise. Elle distingue la longue route, rectiligne. Le paysage, différent. Pourquoi différent ? Moins de neige. Beaucoup moins de neige. La route est sèche. On voit même apparaître de larges bandes de terre çà et là.


    Julie aperçoit le chauffeur, de dos, à quelques mètres. Le camion est garé sur une aire de repos sans table et sans arbre, qui se résume à une étendue plane, saupoudrée de gravillons. L’homme marche à pas lents, seul au milieu de l’esplanade. Il lui tourne le dos, les bras croisés au niveau de la poitrine. Son buste oscille de gauche à droite, lentement. Il a la tête penchée.


    Il berce.


    Un enfant.


    Son enfant.


    Dans un mouvement de rage, Julie bondit sur la portière.


    –	Hé !


    Sa propre voix sonne toujours aussi bizarrement dans sa tête, au milieu d’un silence effrayant. Pas d’amélioration, au fait. Elle est toujours sourde comme un pot.


    C’est un sujet d’inquiétude. Mais pour l’instant, Julie a d’autres chats à fouetter.


    –	Hé !


    Elle marche d’un bon pas vers le chauffeur. Cette fois, l’homme se retourne, et Julie ralentit. Ce n’est pas un homme. Ce n’est pas la femme la plus féminine qui soit, mais c’est une femme, ça, aucun doute. Julie ne s’en est pas rendu compte, hier. Elle ne l’a vue que de loin, de façon assez fugace. Elle est partie du principe que, pour conduire un si gros camion, il faut forcément un gars. Ben non.


    Julie ralentit et s’arrête. Les deux femmes échangent un long regard. Il y a quelque chose de dur, dans celui de la femme. Mais Julie n’y voit pas une condamnation. Plutôt une interrogation. La femme cherche à sonder son esprit.


    –	Bonjour, dit Julie.


    Ou du moins espère-t-elle le dire.


    La conductrice bouge les lèvres. Un monosyllabe. Elle a dû répondre :


    –	Hi.


    Sans chaleur particulière, toujours dans l’expectative. Mais sans animosité non plus. Elle ne veut pas savoir pourquoi Julie se planquait dans son camion. Elle cherche à sonder ses intentions. À quel degré, exactement, cette gonzesse fagotée comme un as de pique, flanquée de sa gamine, représente un danger pour elle.


    Léa a l’air de bonne humeur. Elle gigote en babillant. La femme la tend à sa mère, avec une petite grimace dont Julie comprend mieux le sens, une fois le bébé dans ses bras. Il va falloir agir, parce que la couche de cette petite, c’est Tchernobyl. On dit que les enfants nourris au sein ont des selles inodores ; c’est une vision très édulcorée du réel.


    –	Merci.


    Julie pense au cauchemar qui l’attend, quand elle va déshabiller la petite et mettre au jour, sous les yeux horrifiés de sa bienfaitrice, des lambeaux de papier imbibés de… Elle sent des larmes de honte lui monter aux yeux. Avant qu’elle ait eu le temps de réprimer ses émotions, sa vue se brouille, et ça y est. Au premier clignement de paupières, deux rivières salées se répandent sur ses joues.


    –	Je suis désolée… murmure-t-elle. Je n’ai rien pour…


    Aussitôt, le visage de la conductrice se décompose. Avec une douceur inattendue, elle pose la main sur son épaule et l’accompagne à son camion.


    D’un geste, elle invite Julie à s’installer sur la banquette. Elle a tout ce qu’il faut. Des lingettes, et une serviette propre – qui ne va pas le rester longtemps. Elle lui offre même une sorte de bavoir en coton qui fera merveilleusement office de couche. Julie défait le body de sa fille. Comme prévu, c’est une horreur. La « couche » en papier n’a pas tenu ; l’enfant patauge avec délice dans une bouillie scatologique, et le body a pris cher. Julie lance un regard désolé à la chauffeuse, qui répond d’une tape dans le dos agrémentée d’un sourire. C’est une mère. Elle comprend. Julie serre les dents et réduit les dégâts sanitaires de son mieux. Elle retire le body, emmaillote sa fille dans sa nouvelle couche en coton, puis la rhabille. La petite a l’air satisfait. Pour elle, c’est toujours un pas vers le mieux, c’est tout ce qui l’intéresse.


    Quand Julie redescend du camion, la routière sympa fume une clope, à quelques pas de distance, pour ne pas intoxiquer l’enfant. Elle a laissé à son attention une petite bassine et un jerrican d’eau. Julie s’en sert pour nettoyer le body, qu’elle essore vigoureusement, et qu’elle étale sur le rétroviseur. Elle a acquis une virtuosité impressionnante, à force d’accomplir ce genre de tâches d’une seule main, son bébé sous le bras.


    –	On peut y aller, si vous voulez. Je vous ai assez retardée…


    La femme a un geste de la main, comme pour effacer ce que Julie vient de dire. Puis elle explique quelque chose. Ça lui prend plusieurs secondes. La plus longue conversation que les deux femmes aient eue pour l’instant. Malheureusement, Julie n’a rien compris. Trop de mots, pas assez de mimiques.


    –	Je suis désolée, dit-elle. Je…


    Elle est interrompue par l’enfant, qui s’agite. La pauvre, elle doit creuser la dalle.


    –	Elle a faim. Ça vous ennuie, si je… ?


    Geste de sa main libre entre son sein et la bouche de la petite. Signe de dénégation de la femme, puis encouragement d’un hochement de tête. Vas-y, j’en ai vu d’autres.


    Julie offre son sein à l’air glacial du matin. La femme écrase sa cigarette à demi fumée et l’invite à remonter dans le camion. Les deux femmes s’installent devant le tableau de bord. Julie cherche à reprendre le cours de leur conversation. Où en étaient-elles ? Ah, oui.


    –	Vous savez, je ne comprends pas ce que vous dites. Je n’entends pas, je suis…


    Elle l’exprime pour la première fois.


    –	Je suis sourde.


    I’m deaf.


    Julie frissonne. Deaf. Ça sonne comme dead. Elle est sourde, et c’est mort. C’est définitif. Elle avait vaguement espéré que son isolement ne serait que passager. Qu’après une bonne nuit de sommeil, elle réentendrait. Peut-être mal, mais un peu.


    Ça ne se passe pas comme ça.


    Elle reste dans le silence.


    Sa fille a un sacré organe.


    Elle a fait cet aveu en regardant sa fille téter. Elle lève les yeux vers la conductrice du camion. Elle tombe en arrêt devant son visage dévasté, à tel point qu’un instant, Julie se demande ce qui a bien pu la bouleverser à ce point.


    Pas la peine d’aller chercher midi à quatorze heures moins le quart passé de douze minutes et trente secondes. La solide routière est profondément ébranlée par ce que Julie vient de lui dire. Il est vrai que ça fait beaucoup. Femme seule, avec enfant, à la rue, contrainte à se planquer sur les banquettes de camions pour échapper à son destin pourri. En en plus, elle est sourde. Tout Zola, tout Hugo, tout Bourdieu en une seule créature. C’est vrai qu’il y a de quoi se troubler.


    La rude camionneuse qui en a vu d’autres secoue lentement la tête, les lèvres entrouvertes, les yeux mouillés. Julie croit bon de préciser :


    –	Mais je vais bien. Ne vous en faites pas. Je vais bien, tout va bien.


    Avec cette facilité qu’on a de passer immédiatement d’une émotion extrême à une autre, Julie éclate de rire.


    –	Je vous jure… dit-elle entre deux hoquets, je vais bien. Je vais… mieux. Ça va mieux.


    Après cette bonne tranche de rigolade, la conductrice bouge les lèvres, et Julie lui fait signe que, comme elle vient de le lui expliquer, elle n’a pas les moyens techniques de comprendre quoi que ce soit. La femme secoue la tête, comme pour s’excuser d’être aussi sotte. Puis elle fouille les poches de sa doudoune, et en tire son téléphone. Elle y pianote quelques mots, et tend l’appareil à Julie.


    Moi, c’est Debbie. Toi ?


    Julie reste un instant en arrêt sur l’écran. Par une moue appropriée, elle signifie à son interlocutrice qu’elle apprécie l’apparition d’un mode de communication entre elles. En fait, elle a besoin de temps. La question « comment tu t’appelles ? » n’est pas une évidence. Pour la plupart des gens, c’est une question facile. Pour Julie, c’est plus délicat. Ça mérite réflexion. Avec un peu de chance, Debbie l’aidera à passer une frontière ou deux. Julie sait qu’elle dispose de plusieurs passeports, avec des noms différents. Le dernier en date, elle l’a fait faire en Argentine.


    Celui-là, elle a une petite chance de connaître le nom qui est dessus. Encore que ça lui demande un petit effort. Le séjour sous la neige a endormi ses réflexes. Elle aurait pu en profiter pour apprendre un peu ses passeports par cœur.


    Dans le doute, elle cite le seul prénom qu’elle se connaisse. Celui du passeport argentin :


    –	Carmen, dit-elle en tendant la main à Debbie. Carmen Mendosa. Ravie de vous connaître.


    Debbie démarre. L’énorme machine s’ébranle, s’engage sur la route, et prend lentement de la vitesse. Julie retient le flot de questions qui la travaillent : où est-ce que tu vas, comme ça ? On est où ? La frontière est encore loin ? Tu n’as pas peur que je t’apporte des problèmes ? Tu veux bien que je me cache quelque part ?


    Elles traversent une plaine immense, sur une pente douce qui s’étale sur plusieurs kilomètres. Des champs à perte de vue. Puis le paysage se fait plus boisé. Avec le temps, Julie est prise de remords. Debbie a été bonne pour elle. Elle va lui attirer des ennuis.


    Une ville apparaît. Pas folichonne. Des petits pavés blancs, en rangs d’oignon. Julie finit par céder.


    –	Debbie, si vous devez passer une frontière, laissez-moi descendre un peu avant, d’accord ? Quelques miles…


    Debbie a un sourire énigmatique. Elle lui lance un regard, puis revient sur la route. Avec sa carrure et sa lenteur naturelle, Debbie n’a pas besoin de grands gestes pour en imposer. Elle se contente de lever l’index de son énorme volant, vers le bord droit de la route. Julie suit son geste. La ville s’approche. Quand elle voit le panneau, une boule de feu explose dans sa gorge.


    Bienvenue à Malta, Montana.


    Montana, US.


    Debbie a déjà traversé une frontière, avec une loque humaine endormie sur sa couchette, un bébé pendu à son sein. Et elle n’a rien dit.


  




  

    Deux jours plus tard, Debbie laisse sa passagère à Fresno. Elle a essayé de contacter des collègues pour l’escorter vers le sud, sans succès. Tant pis. Julie a d’autres plans. Elle prend un bus pour Monterey, une centaine de kilomètres au sud de San Francisco. Là, elle claque un peu d’argent. Elle loue une chambre d’hôtel. Elle se paye les services d’une nounou. Elle ne veut pas se faire repérer. Une femme seule, avec enfant, dans une grande ville truffée de caméras de surveillance, qui cherche à trouver un moyen de se tailler. Mauvais.


    Elle se fait teindre les cheveux. Elle change de coupe. Sans le faire exprès, elle se rajeunit de dix ans. Elle en tire avantage. Elle change de fringues. Elle se fait un look d’étudiante. Ses promenades la mènent souvent au port de plaisance. C’est là qu’elle le voit. Et qu’elle tombe amoureuse.


    C’est un voilier minuscule, à peine sept mètres. Pas de la première jeunesse. L’accastillage est constellé de taches de rouille. Il y a de l’entretien. Mais il a quelque chose de cosy, avec son ventre tout rond. Et puis, il y a le prix. Julie négocie pour la forme. L’emporte pour 5 500,00 $.


    Le propriétaire s’appelle Snyder. Elle ne saura jamais si c’est son prénom, ou son nom de famille. Il l’emmène faire quelques ronds dans la baie. Julie a fait de la voile, enfant. Elle retrouve rapidement les réflexes.


    Elle prend le large au début de février.


  




  

    Elle quitte sa chambre d’hôtel à l’aube. La veille, elle a fait le plein d’eau et de vivres. Soupe en sachet, riz, fruits secs, thon en boîte, huile. Rien de folichon, mais de quoi vivre, autonome, un bon mois. Le but étant de parcourir la plus grande distance possible, sans approcher personne à moins d’une centaine de brasses.


    Elle a installé Léa au fond d’un grand cabas. C’est ignoble, de traiter son enfant comme un paquet de coquillettes, mais son idée présente un avantage évident : de loin, elle n’a pas l’air d’une maman qui emmène un bébé sur un bateau – ce qui est encore plus ignoble que de promener sa fille dans un cabas. Et puis la petite, ça la fait rigoler. Elle aime bien quand ça gigote. C’est plutôt bon signe, compte tenu de ce qui l’attend.


    Julie a tout prévu. Elle cale le cabas dans une boîte, solidement arrimée au fond du cockpit. Il est bien, pour ça, l’Intrépide. Tellement petit, qu’on y cale facilement les trucs. Où elle est, Léa ne risque pas de bouger. Elle garde les yeux levés, fascinée. Julie tourne la tête pour suivre son regard. Qu’est-ce qu’elle peut bien voir, d’où elle est ? Le ciel limpide, les haubans qui s’agitent, c’est vrai que c’est impressionnant. La petite ouvre la bouche, comme pour gober l’air chargé d’iode. L’air de la mer. C’est une découverte, pour elle.


    Dernière vérif avant de partir. Le sonar, le GPS, la cuisinière… tous les appareils ont l’air de fonctionner. Julie démarre le moteur. Elle sent les vibrations sous ses pieds. Ça tourne. À cette heure tôssive, le port de plaisance est encore désert. Julie a réussi à embarquer sans se faire voir. Sauf si un type, à la capitainerie, a décidé de faire du zèle, et l’observe à la jumelle, mais c’est peu probable.


    Pendant que le moteur tourne au point mort, Julie dénoue les amarres. Elle repousse le ponton à l’aide de la gaffe, remonte les boudins de protection et engage la marche avant, la barre entre les jambes. L’Intrépide avance lentement. Un peu trop lentement, même. Sous la pression des bateaux amarrés, le ponton revient vers elle et menace de mordre le flanc du bateau, désormais sans protection. Julie pousse le levier des gaz. Le bateau s’engage dans l’allée, large et déserte. Il glisse sur une eau parfaitement plane. Ça ne commence à taper qu’au-delà de la digue.


    Julie surveille sa fille. Les vagues ne sont pas très creuses, mais c’est déjà un choc. Ça bouge. Elle croit déceler de l’inquié­­tude dans le regard de Léa. Julie décide d’y aller doucement. Elle cale la barre sous son aisselle, le temps de saisir l’enfant dans ses bras.


    –	Tu vois, mon bébé ? Ça, c’est la mer. Et nous on est sur la mer. C’est ça, qui bouge, tu vois ? C’est la mer. C’est les vagues.


    Elle continue d’utiliser des mots. De répéter les mots, en montrant les choses. Réflexe d’instit. En prévision du jour où la petite parlera. Sauf que, ce jour-là, Julie ne l’entendra pas. Elle dira « maman » ou « vagues » ou « bateau ». Julie verra ses lèvres bouger. Elle la félicitera. Elle tentera de reproduire les mots à son tour, sans savoir si elle les prononce encore correctement. Julie se reprend. C’est sur le visage de sa fille, qu’elle décèle un truc qui cloche. Léa fronce les sourcils. Son expression s’obscurcit. Il faut changer de pensée. Ce n’est pas le moment de pleurer. C’est le moment de célébrer. Julie essuie ses yeux mouillés, et se force à sourire.


    –	Et tu sais quoi, bébé ? On est libres. On va où on veut. Où on veut ! Tu te rends compte ?


    Un câlin et une tétée plus tard, Julie replace sa fille dans son cabas sécurisé. Elle arrime la barre face au vent, et descend dans l’habitacle. Ça sent encore le renfermé, là-dedans. Il va falloir jouer de l’éponge. Penser à sortir les mousses des banquettes, leur faire prendre l’air. Bon, ce n’est pas tout ça. Julie sent son café au lait du petit matin se rappeler à son bon souvenir. Elle n’est pas trop sujette au mal de mer, mais quand elle ne voit plus la mer bouger, elle ne fait pas sa fière trop longtemps non plus. Elle ramasse les voiles et remonte sur le pont. Rectifie la position de la barre, enfile son harnais et s’assure. Elle ne le ferait pas en temps normal, mais si elle tombait à l’eau, avec le bébé à bord ? Elle ne supporte pas cette idée. Mourir d’accord, mettre sa fille en danger, soit, mais pas aussi connement.


    Elle fixe le foc au hauban, et hisse la voile. Le triangle de toile blanche monte dans la lumière du matin, agitée par le vent, dorée de soleil. Julie est tellement bouleversée par cette promesse de liberté, d’énergie gratuite, que sa main dérape sur le taquet, elle manque de se rétamer sur le pont.


    Elle lutte un peu plus avec la grand-voile. Le proprio a omis de lui dire que la glissière coinçait. Julie facilite le passage avec un peu d’huile de cuisine. Bientôt, les deux voiles battent au vent.


    –	Y a plus qu’à, maintenant.


    Julie tire sur l’écoute de foc. La voile se gonfle et se tend. Puis elle borde la grand-voile. Le bateau s’incline et prend de la vitesse. Elle peut couper le moteur.


    L’Intrépide prend son allure, pépère, sa coque ronde oscille au creux des vagues, un peu comme un Culbuto. Julie met la barre sur Lovers Point, le premier cap à franchir pour quitter la baie de Monterey vers le sud. Une chouette ville, Monterey. Julie aurait pu y rester. Elle se penche sur son berceau improvisé. Elle ajuste un foulard pour la protéger du soleil, un peu moins rasant, et plus menaçant, maintenant. Léa prend ça bien. Le mouvement de la houle, plus lent et plus rond que celui des vagues, et l’allure à la voile, plus régulière que celle du moteur, ont l’air de lui convenir. On dirait qu’elle rigole.


  




  

    Julie reste modeste dans ses ambitions. Elle descend doucement le long de la côte, et met l’ancre dès qu’elle trouve une baie bien abritée. Il ne s’agit pas de faire la course. Il s’agit de voir si son projet de fuite à la voile avec un bébé est de l’ordre du possible. Elle redoute surtout le coup de grain qui ne va pas manquer de leur tomber dessus. Comment la petite va-t-elle réagir, en cas de tempête ? Comment Julie va-t-elle réagir, avec la petite, en pleine tempête ?


    Elle suit la météo. Pour son premier orage à bord, elle fait ça bien. Elle ne se laisse pas surprendre. Elle relâche à Morro Bay, un large bassin, profondément enfoncé dans les terres, dominé par un étrange petit pain de sucre arrondi. C’est presque un lac. Elle y arrive douze heures avant que ça pète. Elle s’installe à l’écart des autres bateaux, et mouille deux ancres. L’orage dure une huitaine d’heures et soulève à peine quelques vagues. La plupart du temps, Léa dort comme… comme un bébé. Comme si les gouttes de pluie sur le pont, juste au-dessus de sa tête, que sa maman perçoit en posant la main sur le toit de la cabine, contribuaient à la rassurer ; la bercer.


    Léa se sent bien, dans le ventre de l’Intrépide, et dans les bras de sa mère. Julie a profité de tous les rayons de soleil pour exposer les mousses de la couchette. Elles ne sentent plus le moisi. Ou alors, c’est qu’elle s’y est habituée.


    Elle quitte l’endroit avec regret. Pourtant, la ville n’avait rien de folichon. De petites maisons, posées comme des carrés de sucre les uns auprès des autres. C’est l’Amérique, il faut croire. Une première couche de civilisation. Il y a encore de l’espace, alors les gens s’étalent. De façon régulière, rationnelle, et carrée. Elle a vu des tas de villes comme ça en traversant le pays. Les siècles viendront peut-être mettre un peu le bazar là-dedans. Mais pour l’instant, c’est assez neutre, comme urbanisme. Et pourtant, Julie serait bien restée. Les bateaux suspendus sur la lagune, au pied des hauts pontons où roulent sans vergogne d’énormes 4 × 4. Les arbustes aux fleurs bizarres, sur la terre rouge. Autant de cartes postales, mais quel mal y a-t-il à passer quelques jours dans une carte postale ?


    C’est en quittant la baie de Morro qu’elle aperçoit sa première baleine. Peut-être une baleine. Un être extraordinairement massif et gracieux à la fois. Qui vous fait sentir toute petite. Si l’idée lui vient de venir près de votre bateau, elle aurait vite fait de vous retourner, sans s’en apercevoir.


    Mais contrairement aux craintes de Julie, le danger ne vient pas des intempéries. Ni des léviathans. Il vient de l’intérieur. Elle aurait dû s’en douter.


    L’incident se produit quelques jours après Morro Bay. Julie roule doucement sur une longue houle de nord-ouest, peinarde. Pas le truc qui vous prend par le travers et manque de faire chavirer le bateau. Un lent balancement latéral, de biais, langoureux comme un tango. Un vent léger, régulier, au portant. Un moment de grâce. Léa dort dans le carré, bien calée dans son berceau.


    Julie est en train de tout oublier. Attentive au réglage des voiles, à la tenue de son cap, à la danse d’un vol de sternes qui semblent chasser sans succès un banc de poissons, son esprit est juste assez sollicité pour s’abandonner totalement à l’espace, au vent, à la tension des cordages et des voiles, à la pression de la barre sous ses doigts, pour l’absorber totalement.


    C’est alors qu’elle éprouve la secousse. Et qu’elle voit ce truc voler devant ses yeux, juste assez longtemps pour qu’elle distingue un éclair blanc dans le soleil, avant de retomber à ses pieds.


    Une fourchette. Une fourchette toute tordue.


    En la voyant, Julie se demande pourquoi elle est tordue comme ça, cette fourchette. Ce n’est sûrement pas en tombant sur le pont. Il y a des dents dans un sens, et des dents dans un autre sens, toutes en tortillons, comme des dreadlocks. C’est


    pas normal.


    Julie bondit sur ses pieds. Elle étire le cou pour tenter de voir dans l’ombre du carré ce qui se passe. Sans lâcher la barre, tant qu’à faire. Mais elle n’est pas sûre de voir ce qu’elle voit. Elle voit des trucs bouger. Si elle devait recouvrer l’ouïe un jour, maintenant serait le bon moment. À tâtons, elle attrape le bout qui lui sert à immobiliser la barre. Petit coup d’œil au compas. Il a tendance à remonter. En temps normal, elle aurait peaufiné le réglage. Mais le temps présent n’est pas normal.


    –	Bébé !


    Pour une fois, elle est presque contente de ne pas avoir entendu le son de sa voix. Ça lui a presque fait mal à la gorge. Ça devait être plutôt névrosé qu’autre chose, comme glapissement. Julie serre le montant de l’escalier à se briser les doigts.


    Ça bouge de partout. Au fond de son cabas, Léa hurle. Sans le son, c’est presque pire. Julie se déteste. Elle a eu une bonne idée, de faire dormir sa fille hors de sa vue, la sourdingue. Comme ça, elle est tranquille. Elle ne voit rien, elle n’entend rien. Il ne se passe rien.


    Il se passe plein de trucs. Julie sait que sa fille est en crise. C’est d’autant plus sérieux qu’elle n’avait plus fait ça depuis longtemps. Julie descend les marches, elle s’accroupit sur le berceau. Elle s’est mangé quelques assiettes en plastique, un sextant lui a fait une petite frayeur, puis un gros bouquin – un code de navigation, probablement, qui lui vaudra sûrement une ecchymose. Mais elle sait maintenant qu’il ne sert à rien d’avoir peur. Léa a appris à se calmer. Ça veut dire qu’elle n’a pas envie de faire bouger des trucs. Probablement, ça lui coûte. Éventuellement, ça lui fait mal.


    Si elle fait valdinguer la vaisselle et le linge de maison, c’est qu’elle a une raison.


    Elle a mal.


    –	Bébé…


    La voix est sûrement plaintive, voire geignarde, mais au moins, ça ne fait plus mal à la gorge. Julie essaye de capter le regard de sa fille. Peine perdue. Léa remue la tête dans tous les sens, révulsée, les yeux fermés.


    Elle pleure des rivières.


    Julie n’a pas trente-six solutions. Il faut aller à fond dans la démagogie, c’est le seul moyen d’attirer l’attention de sa fille. Opération mamelle. Elle ouvre son coupe-vent, déboutonne sa chemise, et porte sa fille à son sein.


    Et c’est l’échec. Pour la première fois de sa courte vie, Léa refuse le sein.


    Merde.


    Comment on fait, quand l’Arme Absolue tire à blanc ?


    En attendant de trouver une meilleure idée, Julie cajole sa fille, la caresse, la couvre de bisous. Au passage, elle lui offre son doigt. Récemment, elle a remarqué ça, que la petite aimait bien attraper son doigt et le gober.


    C’est ce qu’elle fait. Sauf qu’elle ne gobe pas, elle mord. Et sa morsure lui vaut des convulsions. Des cris que, même quand on ne les entend pas, on devine encore plus virulents. Puis elle mord à nouveau ; puis elle crie à nouveau. Et elle mord sérieusement. Julie sent quelque chose de dur autour de son doigt. C’est comme si, malgré la douleur, la petite avait besoin de mordre, pour user la petite portion de gencive qui recouvre ses mâchoires.


    Oh, Madone. Elle fait ses dents.


    On dit que les bébés qui font leurs dents explorent une douleur inconcevable pour un adulte. À en voir la réaction d’une petite fille bourrée de bonne volonté, mais qui a la possibilité de tout péter autour d’elle, il s’agit certainement d’une douleur de cet ordre.


    Le mouvement des objets a changé, depuis l’incident de la chambre, avec Cassie. Plus de belle spirale autour de l’enfant joyeux. Là, c’est la ruche. Les objets ne se contentent pas de voler, ils se tirent la bourre. Ils se livrent un combat sans pitié. La fourchette a été la première victime, mais il y en aura d’autres. C’est la guerre.


    Julie serre son enfant dans ses bras. Elle essaye de lui chanter une comptine, n’importe quoi. Elle lui parle. Elle la caresse. La cajole. Sans effet. Bon sang de bonsoir, elle se souvient d’un objet qu’elle a vu au rayon pharmacie du supermarché, en faisant le plein de couches et de lingettes. De l’antalgique pour bébé. Rose. Dans une bonbonne frappée d’une grosse framboise. Julie s’est demandé si elle ne devait pas en prendre. Et elle s’est dit oh, et puis non.


    Oh, et puis non.


    Conne.


    Julie aperçoit alors, au milieu de la ruche, une petite sacoche blanche, frappée d’une croix rouge, qui s’agite devant ses yeux. La trousse de soins du bateau. Alléluia. Elle se referme sur sa fille pour la protéger, et traverse la ruche pour attraper la sacoche. Elle ouvre le zip avec les dents, ce qui lui permet d’apprécier au passage le petit goût de moisi de l’objet. Bandages, sparadrap, antiseptique. Julie repère un petit flacon transparent. Aspirin. Bingo.


    Elle fait basculer le bouchon et chope un cachet entre ses dents, avant qu’ils jaillissent tous hors du flacon pour aller bambocher avec leurs potes, dehors. Elle en croque un bout, qu’elle coupe encore entre ses dents.


    La pauvre petite. Le mois dernier, elle ne savait pas encore ce que c’était que l’odeur de l’iode, et maintenant, sa propre mère la drogue avec des produits chimiques, probablement périmés, dosés à la dent. Atroce maman.


    Julie écrase entre ses doigts le minuscule éclat d’aspirine imbibé de salive, jusqu’à le réduire à une poudre fine. Le tout, avec une seule main de libre, en courbant le dos pour amortir les coups de livre, de coussins, d’ustensiles de cuisine, arc-boutée contre le cadre de l’escalier pour garder l’équilibre, en luttant contre la nausée, qui monte.


    La petite lui mord le doigt avec un appétit renouvelé.


    Pendant un moment, il ne se passe rien. Puis Léa semble s’apaiser. Son corps, entre les bras de sa mère, n’est plus cette coquille de douleur. Elle se détend.


    Alors, Julie a une idée. Elle broie un autre éclat d’aspirine, le réduit en poudre, et l’étale sur son téton. Et elle le donne. Cette fois, la petite le prend. Et mord.


    Oh, la vache. Julie serre les dents. Elle a une vision. Le souvenir de la première tétée, quand elle a cru perdre un nichon. La douleur court le long de son torse, et explose en feu de Bengale à travers son bulbe rachidien.


    Elle réprime un cri qui ne servirait à rien, se frappe la tête contre le cadre de la table à cartes, dans ce mouvement absurde qui consiste à se faire mal pour effacer qu’on a déjà mal. Néanmoins, elle trouve la force de caresser la tête de cette créature qui mange et mord le sein qui la nourrit.


    La morsure évolue en succion. La petite boit. Elle s’apaise enfin. La danse des objets se fait moins brutale. Certains retombent, déjà en miettes. Il y a du dégât, mais rien de très précieux. Les appareils de navigation n’ont pas explosé. En revanche, quelque chose cloche. Dans le décor.


    Julie a un pied sur le plancher, et un sur la première marche de l’escalier. Pourtant, son corps est vertical. Il y a un truc qui cloche.


    La cabine s’incline.


    Julie frissonne. Une goutte d’eau glacée jaillit entre ses omoplates, et coule, le long de son dos. Elle aurait dû régler la barre. Depuis plusieurs secondes, L’intrépide s’écarte du vent. Il gîte. Il gîte même carrément. Il est en train de basculer sur le flanc. Julie assure son bébé sous son bras, et retourne à la barre. L’escalier est tellement incliné, déjà, qu’elle se tord la cheville sur la dernière marche. Il faut s’arc-bouter sur le pont pour garder la verticale. La mer est toute proche, elle mord les plats-bords ; l’orientation du bateau crée un gouffre effrayant, vertigineux, aspirant.


    Julie serre son enfant comme une démente. Elle n’est pas harnachée. Si elle tombe maintenant, si le bateau chavire, elle les tue toutes les deux. Elle rampe sur la banquette, fait glisser le cordage qui maintient la barre et la pousse avec autant de douceur que possible. La gîte augmente encore. Julie se dit : « Ça y est. On va plonger, toutes les deux. »


    Puis le bateau remonte au vent, ralentit, et retombe à l’horizontale. Lentement. Les voiles faseyent ; il faudrait les régler. Le bateau n’avance presque plus. Julie s’en fout. Elle a besoin de souffler un peu.


    Léa aussi, s’en fout. Focalisée sur sa douleur, elle n’a pas senti l’urgence de la situation. Elle tête. Mais la douleur reviendra. Cette crise durera tant qu’elle n’aura pas déchiré sa propre chair, tant que toutes ses dents ne seront pas sorties.


    Il faut se trouver un bon mouillage. Peut-être même un point de chute à terre. Quelques jours. Dans une grotte, un abri, n’importe quoi. Un endroit où la petite pourra péter ce qu’elle veut. Pour une fois, ça tombe bien. Julie reprend son cap, en lâchant un peu de toile, pour réduire la gîte.


    Un chapelet d’îles est en vue. C’était son objectif de la journée.


    Il y a peu de chances que cet archipel soit désert. Il se trouve à une centaine de miles de Los Angeles. Mais les cartes ne mentionnent pas d’agglomération. Julie se dit : on verra bien.


    Elle regrette son idée. Elle est folle. Prendre ce genre de risques ; ajouter la noyade à tout ce qui peut leur tomber sur la tronche, à elle et sa fille. C’est fou. Elle est folle. Il faut vivre en ville, à proximité d’un supermarché avec un rayon pharmacie bien achalandé.


    Non.


    Non.


    Elle a eu raison. Elle a fait exactement ce qu’il fallait faire. Il faut qu’elle aille où c’est impossible qu’elle soit. Il faut qu’elle soit dingue.


    Sinon, elle va crever.


  




  

    Contre toute attente, l’archipel est bel et bien désert. Désert désert. Julie négocie le dernier virement de bord. L’île pivote et lui ouvre une baie protégée des vents dominants par un large plan incliné à la crête rocheuse. Au cœur de la crique, la mer est presque étale. Julie pousse la barre en s’inclinant pour ne pas se prendre la bôme dans le crâne ; elle se met face au vent et libère les écoutes. Les voiles frisent mollement. Dans des instants comme celui-là, surtout, le son lui manque. C’est plus facile de repérer l’origine du vent à l’oreille, et puis, elle se souvient de ce moment béni où tout s’apaise ; où le clapotis des vagues, le froissement des voiles, et le claquement des haubans, s’élèvent dans le silence.


    Elle enfile son harnais et gagne la proue. Le bateau avance encore, de plus en plus lentement. Julie attend qu’il s’arrête. Elle a tout son temps. Elle ouvre le puisard et saisit l’ancre. Les vrais marins s’en branlent. Ils te balancent ça à la baille, et laissent la chaîne se dévider, jusqu’à ce que l’ancre touche le fond. Julie n’est pas un vrai marin. Elle a besoin de sensations. Calée contre le hauban, un pied sur le garde-fou, elle fait descendre la chaîne, mètre après mètre. Elle a besoin de sentir la tension de l’océan dans ses bras. Le poids croissant du lest. La délivrance, quand l’ancre touche le fond. Alors, elle laisse aller encore quelques brasses de chaîne, puis elle la frappe au taquet.


    Elle reste là un instant, le temps que le bateau dérive. Elle observe la chaîne, attentive à sa tension croissante. Puis le mouvement de retour, et son relâchement. Puis l’arrêt. Le moment où l’ancre s’est fixée. Où le bateau a trouvé son point d’équilibre, entre le vent, le courant marin et la chaîne. Il ne bougera plus.


    Elle abat les voiles, et considère que la journée est accomplie.


    Après le petit cataclysme léanien, la navigation s’est poursuivie sans histoire. La petite a fini par s’endormir, après la tétée. Sa mère l’a gardée à ses pieds, dans son couffin. Elle l’a vue râler un peu, grimacer, mais elle était là pour lui faire des papouilles. Elle lui a donné son doigt à broyer tout en tenant la barre ; elle l’a cajolée, caressée, étreinte, autant qu’elle a pu. Ça s’est bien passé.


    Plus d’objets volants ; pas de chaos.


    Sur le coup de quatre heures, Léa a repris un peu de sein à l’aspirine, puis elle a dormi. Julie comprend que cette tétée sera l’une des dernières. Déjà, elle retrouve les appréhensions du début, quand sa fille a failli lui arracher le téton. Elle n’avait pas encore de dents, à l’époque. Même si la petite a appris à se maîtriser, la douleur lui procure des impulsions nerveuses, féroces, et Julie sent la dureté de l’émail poindre sous la gencive, qui meurtrit sa chair.


    Il faut arrêter le sein. C’est pratique, d’allaiter, quand on est seule sur la route, poursuivie par des dingues. Mais il faut arrêter, maintenant. Ça va être un massacre.


    Le problème, c’est qu’elle s’est laissé surprendre. Elle n’a rien prévu pour remplacer le sein. Pas de lait en poudre, pas de fruits et de légumes frais. Sans parler du petit robot qui va bien, qui fait bouillir les pommes et les carottes bio et qui vous les hache en purée, et qui n’aurait servi à rien ici, avec sa prise électrique standard. Même pas de petits pots industriels tout prêts. Rien que des soupes lyophilisées et du thon en boîtes.


    Mauvaise maman.


    Julie regrette son tire-lait, abandonné chez Dan. Elle essaye de transvaser un peu de son lait maternel dans le biberon, en se pressant le sein. C’est un échec. Elle a bien observé les machines à traire, à la ferme. Mais ça n’a rien à voir. Une mamelle de vache est pourvue de quatre embouts très longs, larges comme la main. La vache a été conçue pour se faire traire par l’homme. La femme… moins.


    Bon, elle a tout de même réussi à s’extraire quelques décilitres. Elle donne le biberon à Léa qui montre rapidement des signes d’impatience. Elle fusille sa mère du regard, l’air de dire : j’espère que c’était que l’apéro, sinon je tape un scandale.


    L’appréhension de Julie augmente, tandis qu’elle dégrafe son bonnet et lui tend le sein. Elle a vu l’enfant mastiquer l’embout en plastique. Avec un mouvement latéral des gencives, comme pour prendre la tétine en ciseaux. Julie a vu ses maxillaires saillir. Si elle compte faire la même chose à sa mère, ça ne va pas aller du tout.


    Julie fait mentalement la liste des aliments dont elle dispose, et qu’elle pourrait donner à manger à sa fille. Du pain de mie. Du lait concentré sucré. Ça ne va pas la tuer, c’est sûr, mais cette perspective lui cause un profond chagrin. Le premier aliment. Pour la première fois de sa vie, Léa va manger autre chose que du lait maternel. Ce ne sera pas de la saloperie industrielle, pleine de trucs qu’on sait pas ce que c’est, mais tout ce qu’on en sait, c’est que c’est du poison. Le jour où son palais s’ouvrira aux premières saveurs du monde extérieur, ce ne sera pas pour ingurgiter des sucres chimiques et des trucs qui créent l’addiction, sans autre effet sur l’organisme que d’en faire une machine à bouffer.


    Et puis, elle ne peut plus reculer. Elle lui en a donné un peu, dans un biberon, et maintenant, elle lui tend son sein dénudé, à quelques centimètres de sa bouche. Si Julie remballe la marchandise maintenant, sa fille va faire exploser le bateau, c’est sûr de sûr.


    –	Doucement.


    La petite bouche gobe le téton. Julie se crispe. Il y a une petite douleur, mais Léa ne lui réserve pas le même traitement qu’à l’embout du biberon. Elle fait gaffe. Elle mord, parce qu’elle a mal. Mais elle ne blesse pas.


    Délicatesse.


    Julie est submergée par une onde de gratitude universelle. Son enfant de sept mois ne parle pas, ne marche pas, mais elle sait que sa mère n’est pas un biberon. Et malgré la faim et la douleur, elle lui accorde un traitement plus doux.


    La nuit qui suit est sans sommeil. Durant les rares instants où Julie s’abandonne, elle voit aussitôt des objets voler dans la pénombre et se réveille en sursaut. Elle s’est couchée avec sa fille, pour être sûre, à défaut de l’entendre, de la sentir bouger en cas de crise.


    Pour la première fois peut-être, Léa, épuisée par la route et sa lutte contre la douleur, dort sans interruption, toute la nuit. Julie finit par sombrer juste avant l’aube. Le jour est levé quand Léa réveille sa mère en la labourant de coups de poings. Au prix d’une lutte méritoire, Julie trouve la force de la nourrir. Elle s’y livre dans un état d’hébétude profonde, percé par des pointes de douleur. Puis elle sombre, et se réveille définitivement, quand une petite main rageuse lui tord la narine.


    À l’odeur, cette fois, Léa veut qu’on la change. Avec un gémissement qui résonne bizarrement dans sa tête, Julie se lève et entame sa journée. Ses seins la lancent. Trop gonflés. Trop mordus. Elle a opté pour les couches en coton. Plus pratique, en mer. Si elle veut limiter les contacts avec le monde extérieur, elle ne peut pas se permettre de s’adonner à la consommation de couches jetables. En plus, les couches en coton sont beaucoup moins irritantes. Julie plonge son seau dans l’eau de mer. Elle y fait tremper la couche, avant de la rincer. Le robinet d’eau douce crachote. Elle est bientôt à court. Il est temps de trouver un port de toute façon, au moins pour faire le plein d’eau.


    Julie vide son seau, et contemple un instant, rêveuse, l’eau troublée se mêlant à l’eau claire. Aussitôt, une myriade de petits ventres argentés viennent se délecter des jolies déjections de son enfant. Que deviendront ces poissons ? Des monstres mutants ? Julie préfère ne pas y penser. Elle range tout ce qui traîne, et descend à la table de cartes, préparer la navigation pour la ville la plus proche.


    C’est bien ce qui lui semblait. La première ville s’appelle Santa Barbara. Julie se souvient de la série télé. Des riches avec des problèmes de riches. Elle va les payer cher, son pot de compote et sa livre de carottes.


  




  

    Un truc bien, aux États-Unis d’Amérique, c’est le rayon pharmacie dans les supermarchés. Ce n’est pas un rayon. C’est une pharmacie. On y trouve de tout. Même des tire-lait, du lait en poudre pour nourrissons, et des petits pots. En revanche, le rayon « fruits et légumes frais », il faut le trouver. Il se résume à un petit placard, dans un coin, au fond du magasin. Julie se l’est fait indiquer par un vendeur, elle ne l’aurait pas trouvé toute seule.


    En remontant le rayon soda – vingt fois plus long que les fruits et légumes – elle se dit qu’elle va faire sensation avec ses pommes et ses carottes. Puis l’angoisse la prend, née d’une idée parfaitement délirante, mais qu’elle ne peut pas s’empêcher de formuler.


    C’est comme ça qu’ils vont te retrouver.


    Une femme seule, avec un enfant, qui achète des fruits et des légumes. Ils n’ont qu’à pirater les caisses. C’est bardé de caméras de contrôle, là-dedans. Elle devrait s’acheter du soda et des chips en plus, pour noyer le poisson. Avoir l’air un peu plus normale. Elle va jusqu’à tendre le bras vers une bouteille en plastique de deux litres, remplie d’un liquide jaune fluo. Elle se ressaisit. Non, ma fille, tu vas trop loin. Ils ne peuvent pas y avoir pensé. Une femme avec un enfant qui achète des légumes, c’est normal. Même ici.


    Elle garde le bras tendu, cependant. Il se passe quelque chose. Le liquide jaune s’agite. L’air se trouble. Julie baisse les yeux sur sa fille. Ses petits poings serrés, elle bouge lentement la tête, le visage déformé par une grimace de douleur. Elle va faire péter tout le magasin.


    Non. Pas maintenant.


    –	Non, non, bébé, shhhh… shhh…


    Elle fouille son panier, activement. Qu’est-ce qu’elle a fait de l’antalgique ? Elle a vu la boîte bleue, le titre jaune. Un bébé rieur et une pipette. Pain reliever. Un truc qui te délivre de ta peine. Elle l’a vue, et elle a oublié de la prendre. Elle est venue pour ça. Elle a quitté son île déserte, elle a fait quatre heures de navigation, elle a bravé la ville, le centre commercial et ses onze mille caméras de surveillance, uniquement pour accéder à cette petite flasque, ce remède, ce Saint Graal. Un truc qui délivre les enfants de leurs peines.


    Elle l’a oubliée.


    Gourde, sotte, idiote, tranche de cake.


    Julie remonte le rayon sodas au pas de course. Cette saloperie de rayon est interminable. Elle sent Léa hurler sur sa poitrine. La petite a la bouche grande ouverte ; Julie voit sa petite langue trembler. Ses yeux, fontaines de larmes, l’implorent.


    Maman je t’en supplie. Fais quelque chose pour arrêter ça. J’ai MAL.


    Tout en cavalant, Julie tente de lui donner son doigt à mordre, mais Léa détourne la tête. Elle sent bien qu’il se passe quelque chose de mauvais, avec les bouteilles de soda, mais ce n’est pas son problème pour le moment.


    Où était ce putain de rayon pharmacie ? Julie déboule dans l’allée centrale, les gens s’écartent sur son passage. Certains se bouchent les oreilles. Ça doit être un carnage.


    Le panneau vert. Enfin.


    Pharmacy.


    Rayon bébé. Laits en poudre. Huit mille marques. Biberon. Quatre mille modèles. Lingettes. Crèmes. On s’approche. Pharmacopée. Enfin. Antidouleur.


    Léa s’est décidée à mordre. Ça fait un mal de chien, mais au moins, on dirait que sa fille arrête de crier. Elle est secouée de spasmes. Le doigt ne suffit pas. Ça ne va pas tarder à péter. L’air est trouble. Sur les rayons, les flacons tremblent. Pas question d’atteindre la caisse. Faire la queue, payer, sortir. Oublie. Julie déchire l’emballage avec les dents. C’est une petite flasque avec une pipette pour doser. Ce serait formidable, de mettre la bonne dose dans un biberon. Mais là…


    Toujours avec les dents, Julie dévisse le bouchon de la bouteille. Elle négocie millimètre par millimètre la récupération de son doigt, entre les gencives de sa fille. Elle pose le doigt sur le goulot de la bouteille. Une main se pose sur son épaule. Elle tourne la tête. Un grand Noir en combinaison bleue la surplombe. Il est très pâle, une drôle d’expression dans le regard. Douleur et… peur. Ses lèvres bougent. Elle imagine très bien ce qu’il est en train de lui dire :


    –	Vous ne pouvez pas faire ça ici, Miss. Je vais vous demander de partir.


    Elle se fait une vague idée de ce qu’elle lui répond :


    –	Je suis désolée. C’est une urgence. Je vais payer tout ça…


    Elle embarque tout son barda et se laisse accompagner, de très près, par le gars de la sécu. Pour atteindre les caisses, le chemin le plus court passe par le rayon sodas. Ça ne va pas être possible. D’ailleurs, alors que, très naturellement, Julie entame le virage dans cette direction, l’homme qui l’accompagne la saisit brutalement par le bras et la force à pivoter.


    Tout à l’heure, en cavalant vers la pharmacie, elle a bien senti un truc bizarre. Une vibration sous ses pieds. Elle voit, maintenant.


    Le passage n’est plus praticable. Parmi les bouteilles aux coloris improbables qui attendaient sagement le client hypoglycémique, quelques centaines ont décidé de se faire la malle. Elles forment maintenant une énorme pile ; une sorte de dune de plastique fluo d’où jaillissent çà et là quelques geysers moussus. Julie cherche mentalement un trait d’esprit subtil qui lui permettrait de se tirer d’affaire, du genre : « C’est ma fille : elle a besoin de s’exprimer. » Ou : « Quand lama fâché, lui toujours faire ainsi. » Mais elle lit dans le regard de l’homme une expression contradictoire, entre : c’est ta faute, salope et tu ne peux pas avoir fait ça toute seule. Il n’y comprend rien. Tout ce qu’il comprend, c’est qu’à la fin de la journée, c’est sur sa gueule à lui que ça va tomber. Il est à l’agonie. Ce n’est pas le moment de rigoler.


    L’homme l’accompagne jusqu’à la caisse. Il la fait passer devant tout le monde. Il l’aide même à charger son sac à dos. Il l’accompagne à la porte, comme si elle risquait de se faire agresser par les autres clients. Il l’exfiltre. Tandis qu’elle s’éloigne, il reste longtemps sur le trottoir à les regarder partir, avec la même expression, ambiguë.


    Julie regagne le port, mortifiée. Elle lui a bien pourri sa journée, à ce gentil videur de supermarché. Elle paye l’accès à la capitainerie, en se servant d’une nouvelle identité qu’elle a répété sur le trajet. Sarah Waldman. Le type ne lui a même pas demandé son passeport. Elle largue les amarres sans demander son reste et retourne mouiller dans la même crique.


    L’expérience de la journée lui laisse une impression mitigée. En temps normal, après un esclandre pareil, elle se serait fait un sang d’encre. Elle aurait changé six fois de véhicule, en squattant le plus souvent possible. Des containers de camions ; des plateformes de pick-up ; des wagons de marchandise. Rien qu’elle achète. Des moyens de transport où personne ne la voit entrer, ni sortir.


    Elle a la flemme. Elle a trouvé un moyen de fuir permanent. En plus, c’est une maison. En plus, le carburant est gratuit. Et puis, elle ne se sent pas de taille à affronter la poussée de dents, dans un contexte de fuite. Elle a besoin de se poser. Sa fille aussi.


    L’antidouleur semble efficace. Pas assez pour effacer toute douleur, apparemment. La petite continue de râler, et de se tortiller dans son cabas. Mais rien de comparable avec la crise du supermarché. À la tombée du jour, elle s’endort comme une masse. Allongée près d’elle dans le triangle avant, Julie rêvasse. Elle pense au gentil videur. À ce qu’il se serait passé si, au lieu de le quitter, elle lui avait proposé de l’accompagner. Si, avec la désinvolture incroyable qu’ont parfois les beaux garçons gentils et musclés dans nos fantasmes, il avait accepté – quitte à lui expliquer qu’il avait presque fini sa journée, et qu’il comptait justement pointer sa sortie. S’ils étaient descendus lentement, en silence, vers le port, sans qu’elle lui explique où elle l’emmenait exactement. Leurs mains, leurs bras, s’effleurant accidentellement sur le trajet. Le cœur qui bat, les papillons dans le ventre. La tête qu’il aurait fait, en découvrant l’Intrépide. Si, après quelques explications sommaires, elle lui avait laissé la barre. Si elle l’avait regardé tenir le cap, tourné vers le lointain, le sourire aux lèvres, dans sa combinaison bleue parfois éclaboussée d’embruns. Si, pour une fois, il lui avait offert ce luxe inaccessible, de se laisser conduire, en regardant la mer, son bébé dans les bras.


    S’ils avaient couché la petite ensemble, si elle avait utilisé son tire-lait devant lui, sans qu’il s’en offusque et sans qu’elle se sente gênée. S’ils avaient partagé un repas dans la pénombre, à même la boîte de thon, sans couverts. S’il avait pris sa main. S’il l’avait portée à ses lèvres. S’il avait sucé ses doigts, pour en essuyer l’huile.


  




  

    La croisière se poursuit. Julie se balade entre les îles. Elle attend que la crise de dents se passe. Léa découvre les fruits, les légumes bouillis. Julie refait le plein de vivres et d’eau, à Ventura, cette fois. Elle évite de retourner dans une ville où elle a fait exploser tout un rayon de sodas. Puis elle taille la route. Elle voit Los Angeles de loin. Elle n’a aucune envie d’y accoster. Ses désirs de sédentarisation s’effacent. Malibu, Santa Monica… Elle laisse passer ces villes aux noms mythiques, sans y poser les pieds. Vues du large, ces villes se ressemblent. Semis de petits cubes blancs interchangeables, posés sur la rive avec une régularité maniaque par des promoteurs sans imagination.


    En mer, la solitude est relative. Julie remarque assez vite quelques bateaux qui suivent la même route qu’elle ; longeant la côte Pacifique vers le sud, à des rythmes divers. Elle en repère un, en particulier. Élégant, effilé, un petit mât à l’arrière, la grande voile en trapèze, la proue allongée par une fine vergue. Julie le nomme George. Une longue abstinence, et un penchant naturel à la rêverie encouragé par le silence et le charme voluptueux des mers, ont contribué à la convaincre que le capitaine d’un tel bateau ne pouvait être autre que George Clooney.


    Julie fait un détour de plusieurs miles pour éviter Long Beach. Les porte-containers lui fichent une trouille bleue, bien plus que les cachalots. Ils avancent en file indienne, à marche forcée, en formant des vagues violentes et brisées, imprévisibles. Julie retarde le moment de croiser leur route. Aucune chance, à la voile, de traverser la trajectoire de ces mastodontes perpendiculairement. Ils vous broieraient sans vous voir. Il faut approcher leur route, progressivement, en suivre un, profiter de l’aspiration, et se décaler lentement derrière lui, assez rapidement pour éviter de se faire détruire par le suivant, mais en crabe. Ces trucs sont tellement larges qu’avec une coquille de noix comme l’Intrépide, Julie n’aurait jamais le temps de parcourir toute la distance à temps. Le tout dans des nuages de fuel brûlé qui la forcent à dégueuler deux fois durant l’opération.


    Et puis le calme, la paix, reviennent. Julie reste étonnée par la proximité de la vie sauvage. Les territoires déserts qui succèdent immédiatement aux grandes villes.


    Elle se fait une petite frayeur en passant la frontière mexicaine. À cause des navettes de la police. Mais elle se raisonne : ce ne sont pas des bateaux de tourisme qu’ils cherchent, surtout pas de la taille de l’Intrépide. Surtout pas des bateaux qui viennent du nord.


    Un matin, c’est une violente douleur qui la réveille. Accompagnée d’une sensation qu’elle n’a plus eue depuis longtemps. Un son. Haut perché, continu, douloureux. Un son qui n’a rien à voir avec son entourage. Comme un sifflement de bouilloire. Elle se frappe l’oreille avec le plat de la main. Elle se tape la tête contre la cloison. Elle se lave les oreilles ; à l’eau douce, à l’eau de mer. Elle bâille à se décrocher la mâchoire. Et soudain, le sifflement s’estompe, et ça revient. Le bruit du vent. C’est lointain, atténué, assourdi. Elle ne l’entend que d’une oreille. Elle fait le test en claquant des doigts d’un côté, puis de l’autre. Mais elle entend.


    Elle commence à sentir le vent, de mieux en mieux. Elle a maintenant une perception plus vaste des masses d’air qui l’entourent. Elle perçoit, appréhende et comprend les masses d’air chaud, d’air froid, les courants.


    Elle la sent approcher, dès le milieu de l’après-midi. Elle est encore à plusieurs miles de l’abri qu’elle vise. Le vent fraîchit. La surface de l’océan se couvre de vaguelettes. La barre résiste. Au-delà de son épaule, Julie la voit. Au Nord-Est, une énorme masse nuageuse surplombe une nappe de brouillard qui efface l’horizon. La tempête approche. Le bateau s’incline.


    Dilemme. Ce serait con de faire un tonneau maintenant. Le temps que l’Intrépide se remette d’aplomb, si jamais il y arrive, la tempête sera sur elles. En attendant, elle file ; elle n’a jamais eu un vent pareil. En réduisant la voilure, elle ira moins vite. Julie a les yeux braqués sur un petit crochet qui semble creuser la côte, dans l’axe de sa proue. Si elle ne s’est pas plantée dans ses calculs, c’est la baie d’Ensenada. Un mouillage sûr. À vue de nez, elle devrait y arriver. Mais la houle se creuse. Le ciel est de plus en plus sombre. Une bruine froide, oblique, lui fouette les épaules. Léa, qui s’est habituée aux chocs, et que ça fait plutôt rigoler d’habitude, tente de se dresser sur son lit de coussins, les sourcils froncés. Colère. Cette fois, elle n’aime pas. Elle sent que quelque chose de dangereux arrive.


    Julie bloque la barre, attrape l’enfant, détache son harnais, et cavale jusqu’au triangle avant. Le local est parfaitement capitonné maintenant. Les placards sont fermés ; aucun objet qui traîne. Léa ne risque rien. Elle pleure, bien sûr, mais ça lui passera. Julie referme la porte et re-trotte jusqu’à la barre. Le bateau n’a pas dévié de deux degrés. Elle a perfectionné sa technique de pilote automatique bricolé. Le vent forcit. La pluie la rejoint. Julie se détourne légèrement vers le nord pour éviter la houle et le vent de travers. Ça ne suffit pas. Elle sent la limite. Dans les rafales, le plat-bord lèche des vagues de plus en plus hautes. L’Intrépide embarque des brassées de flotte. Il suffirait d’une saute de vent un tout petit peu plus forte que les autres, pour le retourner. Julie pousse la barre et se met face au vent. Cramponnée aux haubans, elle observe le mouvement du bateau. Parfois la mer disparaît sous la coque. On ne voit plus que le ciel noir. L’instant d’après, il bascule sur une pente vertigineuse et c’est le ciel qui disparaît, avalé par une bouche d’eau sombre, démesurée. Julie se demande s’il y a un moment plus propice qu’un autre. Elle conclut que non, et avance sur le pont trempé, tête baissée, les mains serrées jusqu’à la douleur sur les câbles du garde-fou. Le foc claque violemment. Julie libère la drisse. En temps normal, la voile tomberait toute seule. Mais le vent la plaque contre le hauban. Il faut s’y agripper à deux mains, tirer de toutes ses forces, pour faire tomber cette masse de toile trempée qui se cabre, gifle et menace à chaque instant de vous flanquer à la flotte. Julie réussit à ramasser le foc au pied du hauban. En temps normal, elle devrait le décrocher et le descendre à l’abri. Au vu des circonstances, elle se dit que ça attendra. Elle se contente de le ramasser contre les garde-corps et l’arrime tant bien que mal à l’aide de sa propre drisse.


    Pour bien faire, il faudrait qu’elle s’attaque à la grand-voile, maintenant. Julie rampe littéralement jusqu’au pied du mât. La bôme fait des soubresauts d’une violence effroyable. On dirait une bête sauvage qui se débat pour s’arracher à son piège, en arrachant la tête du premier malade mental qui aura l’idée de s’approcher.


    Accroupie, une main sur la filière, l’autre tendue vers les taquets au pied du mât, elle profite d’un instant à peu près horizontal pour faire le pas. « Pied marin » mon cul. Sur un bateau, si tu ne veux pas tomber, tu t’agrippes à toutes les aspérités. Les pieds, les mains, les dents, tout est bon. Et surtout, tu ne mêles pas ta dignité à ça, la pauvre.


    Julie reste collée comme une moule au pied du mât, à observer, au-dessus de sa tête, l’immense toile qui claque au vent. Elle tente de saisir la bôme, pour voir. Peine perdue. C’est un coup à se démettre une épaule. Dans le meilleur des cas.


    Elle renonce. Elle ne bordera pas trop la voile, on verra bien. Julie reprend la barre. Le bateau tangue, craque, gémit, se remet en route. C’est mieux.


    Julie s’assied. Elle s’aperçoit qu’elle a accompli toutes ces opérations sans s’harnacher.


    Ça, c’était une connerie.


    Elle entre sous la protection de la baie de Todos os Santos sous une pluie battante. La barre entre les jambes, elle se dresse pour lancer aux cieux déchaînés un geste de défi, les deux majeurs dressés vers le ciel, et pousse un hurlement de joie et de terreur mêlées.


  




  

    Ça se passe un soir, au nord du Brésil. À sa grande surprise, Julie a franchi le canal de Panama en toute tranquillité. Léa marche. Elle dit « Maman ». Dira-t-elle un jour « Papa » ? C’est peu probable.


    Julie vient de jeter l’ancre. Le ciel est limpide, la navigation a été particulièrement calme. Léa est endormie, elle n’a aucune envie de la réveiller. Elle reste debout, à la proue, pendue au hauban, abandonnée à la lenteur, la plénitude et la paix que lui offrent l’océan nu, d’un bleu qui s’assombrit sur l’horizon.


    La baie est déserte. Les bateaux au mouillage sont clairsemés, et tous inhabités. De grosses barques, pour la plupart. Aucun navire de plaisance. Pourtant c’est un bon abri. Une crique étroite, au pied d’un monticule où s’accroche un village. Le soleil s’éteint lentement derrière les montagnes boisées.


    Julie perçoit un gémissement. Sa fille se réveille. Il faudrait aller voir ça. Mais un mouvement se fait à l’entrée du village, qui la retient. Les gens se regroupent. Des lucioles s’allument dans le contre-jour. Des faisceaux de lampes se tournent vers le sentier. La petite troupe forme une ligne et descend vers la plage. Ce sont les seniors du village – peut-être ne compte-t-il que des seniors. Ils portent tous un objet sous le bras, que Julie n’arrive à identifier que quand les premiers d’entre eux atteignent le bord de la baie. Ce sont des chaises pliantes.


    Les villageois déplient leurs chaises et s’y installent, en ligne, sur la plage. Et ils papotent, en se faisant passer des thermos. Ils regardent dans sa direction. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Qu’est-ce qu’ils font ? Est-ce qu’ils forment un comité d’accueil ? Doit-elle gonfler l’annexe et les rejoindre ? Doit-elle passer un test, à l’issue duquel elle sera déclarée citoyenne à vie, ou empalée sur une broche, selon le résultat ?


    Les voix se taisent peu à peu. Et Julie comprend que ce n’est pas elle qu’ils regardent. Mais quelque chose de beaucoup plus solennel. Elle se tourne vers l’horizon et la voit. Ce n’est d’abord qu’une ligne d’un rose intense, presque phosphorescent, qui taille la brume à l’horizon, comme un coup de rasoir à travers une toile. Lentement, la ligne s’étend. Elle forme un croissant effilé.


    –	Maman ! Maman !


    –	Oui, Léa, je suis là.


    Le cœur battant, Julie abandonne son poste au puits de chaîne, et descend dans le carré. Elle prend sa fille, encore chaude de sommeil, dans ses bras, l’emmitoufle dans une couverture, et l’emmène sur le pont.


    –	Regarde, mon bébé.


    Le trait s’est élargi. C’est presque une demi-sphère qui semble flotter au-dessus de l’eau.


    –	Oh.


    Léa se laisse prendre au spectacle. Comme les gens du village, la mère et l’enfant contemplent l’objet céleste, qui s’envole, lentement. Un court instant, comme si elle hésitait à apparaître complètement, la sphère rousse reste accrochée par sa base au fil de l’horizon. Quand elle s’en détache, un bruissement, comme une pluie douce, s’élève de la plage. Les gens du village applaudissent.


    –	Tu as vu, Léa ? C’est la lune. La lu-ne. C’est beau, hein ?


    Et tac. Deux mots d’un coup. Lune. Et beau.


    Le spectacle fini, les autochtones replient leurs chaises et remontent au village.


  




  

    Ça se passe un matin. Julie est sur la plage. Depuis que Léa tient debout, sa mère l’emmène à terre plus souvent. Un bateau de sept mètres, même s’il offre une multitude de points d’appui, n’est pas l’endroit idéal pour apprendre à marcher. Julie ne veut pas faire croire à sa fille que l’univers se limite à une boîte en résine qui oscille en permanence. L’univers est stable, beau, il y a plein de mots à apprendre dedans. Cailloux. Sable. Mer. Vent. Homme. Femme. Gens.


    Accroupie, bras tendus, Julie sourit, toutes dents dehors, à son enfant qui, maladroitement, essaye de garder l’équilibre, alors que sa salope de maman se contente de la tenir du bout des doigts. Ses hanches oscillent. Avec cet air boudeur qu’ont les enfants qui luttent pour apprendre, elle lève un pied, le repose une fois, deux fois, trois fois, exactement à la même place. Son expression se durcit. Les yeux braqués sur ceux de sa mère, elle retente le coup. Cette fois, elle pose son pied quelques centimètres plus loin.


    Un pas.


    Ça s’appelle un pas.


    Le premier.


    Le cœur en feu, Julie fait voler son enfant et l’attire à elle pour lui grignoter le ventre et la faire rigoler.


    –	C’est bien, mon bébé ! C’est bien !


    À chaque jour suffit sa peine. C’est le moment de la récompense. Léa va se taper un chouette morceau de banane pour fêter ça. Il ne faut pas croire. Un pas, c’est un effort herculéen, quand on n’a pas l’habitude. Ça vaut une descente de clavier de Rachmaninov. Tous les psychomotriciens et les paraplégiques vous le diront.


    Quand Julie relève la tête, il est là. Au milieu de la crique. Georges. L’élégant voilier blanc vient de se mettre en panne, à quelques brasses du sien. Elle ne l’a pas vu entrer dans la baie. Pendant qu’elle épluche la banane et la donne à l’enfant, Julie observe la manœuvre à bord du Georges. Qui ne s’appelle pas Georges, en vrai, mais Tulipe II. Elle peut lire son nom sur la coque. Il bat pavillon chelou, que Julie n’arrive pas à identifier, mais qui contient dans le coin un drapeau anglais.


    L’équipage s’agite sur le pont. On fait descendre une chaloupe, qui doit mesurer à elle seule la moitié de l’Intrépide. Des hommes y chargent deux caisses en bois, qu’ils manipulent avec une délicatesse extrême. L’un d’eux reste à bord de la chaloupe, tandis qu’un couple très élégant y descend. Le matelot tend la main à la dame et l’aide à s’installer sur le banc. En revanche, il ne fait pas l’injure d’offrir son assistance à monsieur.


    Monsieur qui prend la barre, tandis que son matelot saisit les rames. La dame, à la proue, déploie une ombrelle.


    Julie a l’impression d’être la caméra dans le tournage d’un film publicitaire pour un parfum extrêmement chic.


    Elle hésite à leur faire signe, quand la chaloupe atteint la plage. Le matelot se jette à l’eau, sans craindre de tremper ses pompes. Il hisse la chaloupe sur le sable et tend la main à la dame. En mettant pied à terre, l’homme – pantalon blanc, large, à la Corto Maltese, chemise en lin, Panama – lui adresse un léger signe de tête. Du moins c’est ce qu’il semble à Julie. Dans le doute, elle répond du même geste.


    Le matelot décharge et ouvre les deux malles, tandis que le jeune couple se dégourdit les jambes. Par discrétion sans doute, ou pour aller tirer un coup, ils tournent le dos à Julie et s’éloignent vers les arbustes au pied des dunes. Le matelot installe une nappe, allume un brasero, et prépare une petite tambouille. Il déploie un parasol et débouche une bouteille qu’il plante dans un seau à glace. À la vue de quoi, Julie salive, par réflexe. Maintenant qu’elle n’allaite plus, elle pourrait reboire. Elle n’y avait même pas pensé. C’est drôle, comme les besoins s’estompent, quand on s’éloigne des grandes surfaces.


    De retour à temps pour la langouste, le couple s’installe et déjeune. Un moment étrange. Ces deux groupes, seuls sur une plage, à quelques mètres de distance, qui s’épient du coin de l’œil sans oser se rapprocher. Julie joue un peu dans l’eau avec sa fille, elles ramassent des cailloux, barbotent dans un trou d’eau, puis la jeune mère se dit qu’il est peut-être temps de rentrer.


    –	Miss ? Señora ?


    C’est le matelot. Il est tout près. Julie a perdu toute espèce de vigilance, ça ne va pas. Les marins, les bateaux, tout le monde déboule sans qu’elle s’en aperçoive. Il faut qu’elle réinjecte un peu de paranoïa dans sa vision du monde.


    Elle se lève et fait face au jeune homme en adoptant un geste qui lui est devenu coutumier. Elle tend l’oreille gauche. Celle qui marche un peu. La question bilingue en appelle une autre, implicite : en quelle langue allons-nous commercer ? Julie opte pour l’anglais.


    –	Yes ?


    L’homme esquisse un demi-sourire, comme soulagé. À moins que ce ne soit que politesse.


    –	Mr et Mrs Artwood souhaitent vous inviter pour le café.


    –	Oh, mais avec plaisir !


    Julie saisit sa fille et emboîte le pas au matelot. Elle a une petite appréhension au moment de s’installer au bord de leur nappe. Rencontrer des gens. Bavarder. Saura-t-elle encore faire ça ?


    Elle s’en sort plutôt bien, ne laissant rien paraître de sa surdité et parvenant assez naturellement à se faire comprendre, du moins à suivre l’essentiel d’une conversation dans une langue étrangère.


    Les Artwood forment un très beau couple. Héritiers, par lui, d’une chaîne de presse et, par elle, d’une chaîne de produits de beauté, ils ont décidé de suspendre leur vie harassante pour un tour du monde.


    Ils sont très intéressés par Léa. Plus exactement, la présence d’une jeune enfant semble les transformer tous deux en usines à phéromones. Julie croit voir les hormones flotter dans l’atmosphère. De toute évidence, l’abandon momentané de leurs responsabilités écrasantes les a amenés à des désirs existentiels. Nul doute qu’ils en ont parlé, qu’ils en parlent, et, très activement travaillent à la confection d’un héritier. Mrs Artwood, Caroline, presse Julie de questions.


    –	C’est très simple, dit Julie. C’est comme les Sims.


    –	Pardon ?


    –	Les Sims. Vous savez, le jeu ? Le jeu vidéo, avec les gens dans leur maison, qui font les courses, qui prennent leur douche, qui vont aux… tout ça.


    Mr and Mrs Arwood acquiescent avec un sourire qui reste poli, mais quelque chose d’inquiet dans le regard.


    –	Eh bien, un petit bébé, c’est pareil. Il a faim, il a soif, il faut lui chanter une berceuse, changer ses couches… C’est forcément un des quatre. Vous essayez l’un après l’autre, et il est content. Et surtout, surtout : n’écoutez jamais les conseils de personne. C’est un conseil.


    Soulagés, les jeunes mariés échangent un regard plein de bon-ben-on-n’a-plus-qu’à-s’y-mettre-maintenant-que-toute-angoisse-est-écartée.


    Ce café sur la plage aurait été parfait, à un détail près. John et Caroline ont égrené dans la conversation de petites phrases énigmatiques, comme : « C’est tellement étonnant de vous rencon­­trer. », « On se demandait où vous étiez passée. » Le malaise atteint un point culminant au moment de se séparer, quand John déclare :


    –	C’était un plaisir de rencontrer une célébrité.


    –	Je vous demande pardon ? Une quoi ?


    Caroline vient au secours de son mari.


    –	Vous savez, dans le petit monde de la navigation, il y a forcément des rumeurs… Vous êtes une sorte de légende.


    Julie essaye de gommer toute hostilité dans son expression, mais c’est difficile. Son cœur s’est mis à battre. Elle a un très mauvais pressentiment. John enfonce le clou :


    –	Oui, une femme seule, avec son enfant, sur un bateau. Tout le monde en parle. Vous avez beaucoup d’admirateurs.


    S’ensuit une invitation à dîner que Julie accepte en sachant qu’elle ne l’honorera pas. Les Artwood proposent le soir même. Elle décline. Le soir-même, elle a un truc à faire.


  




  

    Le même soir, Julie se tape un petit plat de nouilles au thon en boîte, à bord de l’Intrépide. Il fait doux, mais elle reste dans la cabine. Elle épie les mouvements à bord du Tulipe II. Caroline et John dînent eux aussi, sur le pont.


    Ils traînent un peu, retenus par la curiosité. Julie croit déceler quelques regards de lui ou d’elle, lancés dans sa direction. Ils s’emmerdent, c’est évident. Malgré la meilleure volonté du monde, ils s’emmerdent. Ils ont trop tout. Ils comptaient plus ou moins sur leur rencontre avec une mystérieuse jeune maman pour égayer leur néant. Malheureusement, Julie ne va pas leur donner satisfaction.


    En attendant que les lumières s’éteignent à bord du Tulipe, elle fignole sa petite installation.


    Elle déchire un pan de drap, qu’elle trempe dans le réservoir de fuel. Elle en accroche une extrémité à l’un des crochets qui lui servent à pendre les casseroles, à gauche de la cuisinière. L’autre extrémité, elle y noue une ficelle de nylon, qu’elle fixe à la porte de la cabine, à l’avant.


    Ainsi, le coton imbibé de carburant survole la gazinière, c’est parfait.


    Julie tord un cintre en alu de façon à pouvoir y fixer une bougie, en lui conservant son crochet. Elle plante le crochet dans la ficelle de nylon, allume la bougie, et constate que la flamme en abîme lentement le fil. Lentement, mais sûrement. Réconfortée, Julie éteint la bougie.


    À bord du Tulipe II, plus un signe de vie.


    Julie gonfle l’annexe et la met à l’eau. Elle y descend un sac de voyage, avec le nécessaire. Ce qui lui reste d’argent liquide, et de cartes de crédit. Le matos de puériculture. Quelques vêtements de rechange. Elle remonte l’ancre, se contente de border le foc, et bloque la barre. Le vent est doux, régulier. L’Intrépide prend une allure modérée. Julie allume le gaz au-dessous de son drap trempé de gasoil, puis elle allume la bougie. La ficelle de nylon brunit légèrement. Sa petite installation devrait tenir quelques minutes.


    Julie embarque sa fille, descend à bord de l’annexe, dénoue son amarre, et gagne la côte.


    Tout en ramant, elle observe l’Intrépide, voguant seul, dans la faible lumière d’une lune naissante. Elle atteint presque la côte, quand elle voit une lueur jaune naître à bord. Elle décharge son barda, crève l’annexe et l’enterre dans le sable, puis elle grimpe la colline, jusqu’à la route.


    De là, elle voit son bateau, dans le lointain déjà, s’embraser sans dévier de sa route. Brave bateau. Avec un peu de chance, on retrouvera son épave, et les Artwood diront qu’elles étaient à bord, la dernière fois qu’ils les ont vues. On les croira mortes, toutes les deux.


    Ce serait bien.


  




  

    La fuite continue. Léa fait son premier dessin à peu près figuratif sur la table de la cuisine où sa mère s’est fait embaucher, dans une ferme bovine à un millier de kilomètres au nord-est de Buenos Aires. On y distingue nettement : Maman, Léa, et une voiture, entourées d’un long trait qui passe sous les roues de la voiture et zigzague un peu partout à travers la feuille. La route. C’est ce que Léa appelle « sa maison ». C’est là qu’elles habitent. Julie regarde longuement ce dessin, pour le photographier mentalement. Elle ne peut pas se permettre de le garder. Voyager léger, c’est la règle.


    Elles restent près d’un an en Argentine. En Uruguay, Julie copine avec une skippeuse nommée Sonja qui convoie des bateaux de plaisance entre les deux Amériques. Sonja craque pour Léa. Un soir de beuverie, elle avoue, la larme à l’œil, qu’elle va bientôt devoir leur faire ses adieux. Elle vient de recevoir un contrat qu’elle ne peut pas refuser. Un contrat pour remonter un cotre jusqu’en Espagne. Julie voit passer le mot « Europe » en lettres de feu sur les lambris du bar. « Retour au bercail ». Elle offre ses services.


    Sonja opte pour la traversée la plus directe, par les Antilles, puis les Açores et cap sur le Finistère. Ça veut dire : se taper le Gulf Stream en travers tout du long. Ça tape, mais ça passe. Léa tient bien le coup. Elle accepte de porter son gilet de sauvetage. Le bateau, c’est quand même plus marrant que la voiture. Une nuit, Sonja rejoint son amie dans sa couchette. Le câlin dégénère assez rapidement. Julie se laisse aller. On est en mer, on ne va pas se fâcher. L’expérience se renouvelle, elle y prend goût. Leurs étreintes restent strictement nocturnes. Elles n’y font jamais allusion le jour venu.


    Au large du Portugal, le bateau percute un container immergé. Légère voie d’eau. Il faut le mettre en cale sèche. Pour Sonja, le voyage s’interrompt pour quelques semaines.


    Les deux filles se séparent. Julie franchit les Pyrénées huit jours plus tard. Elle est de retour au pays natal. Après tout : pourquoi pas ? Elle a tenté de les fuir à l’autre bout du monde, ils l’ont suivie. Ils l’ont retrouvée. Le tout, c’est de rester mobile. Ici ou ailleurs, au fond, qu’importe.


  




  

    –	Allez, montre-moi.


    Elle a choisi cette maison en partie pour la grange. Elle voulait une maison isolée, sur une hauteur, avec la vue dégagée sur toutes les voies d’accès. Les routes, le chemin, la rivière. Elle voulait une rivière aussi. Celle-ci est accessible à pied, en dévalant la falaise. Elle y a installé un canoë. Ce qui lui offre un moyen de fuite supplémentaire. Elle a trouvé tout ça. Dans un village tellement dépeuplé que la Mairie lui fait cadeau du loyer, en échange de menus travaux.


    En plus, il y a la grange. Un endroit spacieux, à l’abri des regards. Plein de bordel, entassé un peu partout le long des cloisons, mais rien de précieux. Une charrette à bras sur ses essieux, du bois de construction qui tombe en poussière, de la ferraille, de vieux outils de ferme. Julie a tout de suite pensé que c’était un endroit idéal pour entraîner la petite.


    Les bras croisés, le menton dans le cou, Léa n’a pas l’air décidée à lui montrer quoi que ce soit.


    –	J’ai pas envie.


    Allons bon. Julie hausse les épaules.


    –	Mais je croyais que ça te plaisait, de jouer à Dans l’espace. Hier, tu as bien rigolé. Et les autres jours…


    Léa secoue la tête.


    –	Non, j’ai pas rigolé du tout.


    –	Ah bon ? Moi, je croyais que tu étais contente.


    –	Non, pas du tout.


    –	Mais, Léa, on avait dit qu’on jouerait un petit peu tous les jours. Tu fais tellement de progrès…


    –	Non, c’est pas vrai. Et d’abord, c’est pas vrai que c’est du jouer.


    –	Ah bon ? Ce n’est pas jouer, quand on fait Dans l’espace ? Mais alors, qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas jouer ?


    –	C’est du travail.


    Julie recule de quelques centimètres. Comment ça, du travail ? Qui lui a appris le mot « travail », à cette pauvre enfant ?


    –	Mais… même si c’est du travail, c’est rigolo, non ?


    –	Non. C’est pas rigolo.


    –	C’est quoi, le travail, alors ?


    –	C’est quand tu vas chez Mimi. Quand tu reviens, tu boudes. Et tu dis c’est du travail.


    Julie encaisse. OK, c’est donc elle qui lui a appris le mot. Elle ne dépense pas grand-chose, ici, mais elle commence à être à court de cash, et dans le pays, ils ne prennent pas la carte bleue trafiquée. Alors elle s’est remise au travail. Elle fabrique des poupées en bois pour le syndicat d’initiative. Ça, elle aime bien. Elle fait de la paperasse, de l’informatique pour les vieux d’ici, qui n’ont plus le choix et qui ont passé l’âge de s’y mettre. Quelques heures de ménage, aussi. Comme chez Michèle. C’est un peu moins son truc, le ménage. Il est possible, en effet, qu’en allant chez Mimi, et même à son retour, elle boude un peu.


    Julie se masse le visage. Une partie d’elle a envie d’abandonner. Au moins pour aujourd’hui. Mais c’est justement la régularité qui paye. Et puis, Léa oublie un peu vite que, dans l’ensemble, c’est surtout sa mère qui morfle, durant ces séances un peu particulières. Depuis qu’elle a instauré le rituel de Dans l’espace, elle en est à deux côtes et une dent de fêlées, déjà. Dommage collatéral. Julie en a usé sans vergogne ; elle ne s’est pas gênée pour manifester sa douleur, quand elle se prenait une chaise ou un râteau perdus. C’est justement le but de l’exercice. Montrer à la petite qu’elle doit maîtriser ce truc. Le Mojo. Tu ne veux pas faire de mal à maman ? Alors applique-toi. Chantage affectif. C’est dégueulasse, mais ça paye.


    –	Écoute, Léa. Ce que je veux bien, c’est qu’on fasse Dans l’espace, un petit peu seulement. Moins qu’hier, si tu veux. Mais un peu tout de même. Un petit peu tous les jours. C’est vraiment important. D’accord ?


    La petite fille reste immobile, silencieuse. Mais Julie sait qu’elle a déjà commencé l’exercice. L’air se trouble. Un parfum ferreux flotte dans l’atmosphère. Les cheveux de Léa se soulèvent. Elle s’y met même avec un entrain particulier. Julie recule, aux aguets. Elle regrette un peu d’avoir insisté. Elle pense à renoncer mais c’est trop tard. Léa ne l’entend plus. Elle est dans le jeu. Le travail. Elle est dans l’espace.


    Julie a placé une grande boîte, au milieu de la grange. Pleine d’accessoires. Des cerceaux en plastique, des frisbees, des balles en mousse. Des objets inoffensifs, autant que possible. D’habitude, l’exercice consiste à faire voler ces objets dans un ordre particulier. Les cerceaux immobiles, en quinconce, et les balles qui se déplacent d’un cercle à l’autre, de plus en plus vite. En apesanteur. Comme dans l’espace.


    Aujourd’hui, les objets de la malle restent immobiles. Léa mijote autre chose.


    –	Léa… ?


    Ça ne sert à rien de parler. Elle ne l’entend pas. Julie le sait. C’est sorti tout seul. Elle préférerait que sa fille crie, hurle, trépigne. Son visage est parfaitement lisse. Sans expression. Une gamine de quatre ans et demi sans expression, ça fout les jetons.


    Julie sursaute. Aucun des objets de la boîte n’a frémi. Mais quelque chose a grincé dans le fond de la grange. À l’odeur de ferraille s’ajoute celle de la poussière. Ça craque, ça crisse, ça tombe, partout, comme si une armée de lutins s’était mise en branle sous les tas d’objets amoncelés dans la pénombre.


    Léa avance légèrement les mains, paumes vers le sol ; ses adorables petites mains d’enfant, faites pour tripoter la vase et gribouiller des coloriages en débordant de partout. Ces mains d’enfant qui semblent commander à des puissances obscures, enfouies sous la terre depuis des millénaires.


    –	Léa…


    L’enfant reste immobile, les yeux ouverts, rêveurs. Quelque chose tombe à grand fracas. Des trucs se déplacent, s’entrechoquent. Un voile de poussière se diffuse dans toute la grange. Julie pense à la quantité extraordinaire de miasmes et de micro-bestioles dégueulasses qui vivent, se reproduisent et défèquent au milieu de ce cloaque. Et qui viennent de se libérer dans l’atmosphère. Elle pose la main sur ses lèvres.


    Elle voudrait prendre sa fille dans ses bras, l’emmener loin de cette nuée toxique, mais la frayeur la retient. Il paraît qu’il ne faut pas réveiller un somnambule. Que dire d’une petite fille en pleine crise de télékinésie ?


    Une roue de charrette rebondit et s’approche en roulant sur son axe. Elle décrit un ovale autour de Léa et de sa mère, et continue de tourner ainsi, droit sur son axe, au ralenti. Ça n’a pas de sens. Elle ne peut pas tenir toute seule, comme ça ; suivre une trajectoire aussi pure, sans tomber. C’est Léa qui joue. Elle le fait avec un certain sens de la mise en scène. D’autres objets sortent de leur tas. Un landau. Une tête de pioche. Des tubes de PVC. Des poutres. Des chiffons. Ils se mettent en rang et forment une sphère autour des deux filles. Julie lève les yeux vers cette cloche d’objets hétéroclites qui tournoient autour d’elles. L’agencement des objets et leur lente ronde rappellent très précisément les ombres que projette au plafond la lanterne magique qui sert de veilleuse à Léa.


    C’est très impressionnant. L’enfant n’est jamais allée aussi loin. Elle n’a jamais manipulé autant d’objets, aussi lourds, aussi longtemps. Comme si elle disait à sa mère : tu as vu comme je travaille bien ? Tu es contente ? Mais Julie n’est pas contente. Il y a de la colère dans cette démonstration de bonne volonté. Il y a quelque chose de dangereux.


    –	Léa…


    C’était un murmure, plutôt pour elle-même que pour l’enfant.


    Lassés de leur ronde un peu répétitive, les objets volants s’éloignent. Ils forment une farandole qui tourne un peu dans les hauteurs de la grange, avant de se concentrer devant le portail, dans le rectangle lumineux du soleil qui semble tracer le cadre d’une scène de théâtre. Là, ils se rassemblent en une forme vaguement humaine. Le landau fait office de buste. Des tubes dessinent des jambes ; des poutres, les bras. Un bonhomme. Comme un dessin en trois dimensions. Avec des proportions bizarres. Et pas de tête. Comme si Léa avait commencé trop grand, et ratatiné son bonhomme en atteignant le bord de la feuille.


    Le bonhomme géant avance par bonds, les jambes et les bras raides. Léa le manipule comme une poupée. Elle le fait s’arrêter devant les filles. Julie pense aux cachalots. Le géant de Léa a la même puissance. D’un coup de son bras-poutre, il pourrait vous faire valser à l’autre bout de la grange. Sans le faire exprès. Elle se demande ce que sa fille a en tête. Pourquoi son géant se penche-t-il sur elle ? Que se passe-t-il dans l’esprit d’une petite fille en transe ? Lui reste-t-il de l’amour filial ? De la conscience ? Sait-elle encore qui elle est, qui est sa mère ? Tandis que le colosse de ferraille rouillée et de bois vermoulu s’incline en tendant ce qui lui sert de bras, Julie se dit que cette fois, elle ne va peut-être pas s’en sortir avec juste une côte fêlée.


    La roue termine son tour, et s’arrête entre les bras du géant. Il la soulève et la place sur son buste. C’est la tête qui lui manquait.


    Julie se tourne vers sa fille. Cette fois, elle ne parvient pas à étouffer son cri.


    –	LÉA !


    La petite est toute pâle. Les yeux remplis de larmes fiévreuses. Elle chancelle. Une goutte de sang coule de son nez. Julie craque. Fuck les somnambules. Elle prend l’enfant dans ses bras, et l’arrache du sol. Un instant, le géant de ferraille tourne vers elle son visage de roue, comme s’il l’interrogeait en silence. Qu’est-ce que tu fais, maman ? On s’amusait bien.


    Puis il chancelle à son tour et s’effondre. Julie pivote pour esquiver les débris cradingues qui rebondissent un peu partout, protégeant de son corps sa fille évanouie.


  




  

    –	Ça va ?


    Allongée sur le canapé du salon, Léa bat des paupières. Il lui reste quelques minuscules caillots de sang accrochés sous ses minuscules narines. Julie serre compulsivement son téléphone jetable. Le post-it sur lequel elle a griffonné le numéro du médecin le plus proche (18 bornes, tout de même) est en bouillie. Elle a réussi à se montrer désinvolte avec Michèle. Dis, je voulais savoir, juste comme ça. Tu as le numéro d’un médecin, par ici ? Non, je n’ai pas Internet, tu sais bien. Oh, juste comme ça, au cas où… Mais elle n’a pas réussi à appeler le toubib. Elle imagine les questions. Qu’est-ce que vous faisiez dans cette grange ? Elle est complètement anémiée, cette petite. Vous la nourrissez, au moins ?


    C’est la première fois, depuis la naissance de Léa, qu’elle pense à faire appel à un médecin. Jamais malade, cette gamine. Le bon air de la mer et de la campagne n’explique pas tout.


    Léa ouvre les yeux. Elle a d’abord cet air absent, qui donne à sa mère un coup au cœur.


    Elle y est restée. Elle est bloquée là-bas. Dans l’Espace. Pour toujours.


    Puis elle répond :


    –	Oui, ça va.


    Et elle tourne la tête. Son regard se fixe sur celui de sa mère. Elle fronce un peu les sourcils.


    –	Mais j’ai mal à la tête, un peu, quand même.


    Elle regarde sa mère comme pour la gronder. Julie tient son rôle encore un quart de seconde, et fond en larmes.


    –	Oh, ma Léa. Mon bébé. Pardon.


    Pardon ? Depuis quand les mamans s’excusent ? Les mamans sont implacables, inébranlables. Les mamans ont toujours raison. Abandonnant tous ses principes, Julie s’effondre. Troublée par les larmes de sa mère, Léa va se mettre à pleurer, elle aussi.


    –	C’est rien, mon bébé. Ta maman a eu très peur, c’est tout.


    –	Peur à cause du géant ?


    –	Non, Léa. J’ai eu peur pour toi. Peur que tu te fasses mal. Tu veux un verre d’eau sucrée ?


    La petite acquiesce en souriant. Comme sourirait un enfant malade. Julie pose une main sur sa poitrine.


    –	Repose-toi.


    Elle abandonne son téléphone sur la table basse et se lève pour aller à la cuisine. Après le verre d’eau sucrée, Léa reprend des forces. Elle se sent d’attaque pour un bon petit goûter. Deux bananes, trois verres de lait, une tartine et un œuf au plat.


    Le soir, Julie met en œuvre la seconde partie de son plan. Répondre à la question, non encore formulée, mais qui, pour des raisons évidentes, travaille la petite fille : à quoi ça sert, tout ça ? Elle a décidé d’y aller progressivement.


    –	Tu me racontes une histoire ?


    –	Bien sûr. Je vais te raconter une histoire de petite fille extra­ordinaire, d’accord ?


    –	Ça veut dire quoi ?


    –	Extraordinaire ? Ça veut dire : qui n’est pas ordinaire. Qui n’est pas comme tout le monde.


    –	Ah…


    Dans les reflets bleus et jaunes de la lanterne magique, l’expression de Léa se fige. Elle a l’air déçue. Elle aurait voulu une autre histoire. De quoi rêvent les petites filles extraordinaires ? De petites filles ordinaires, bien sûr.


    –	Tu es prête ? Alors, voilà. Il y avait une fois, un monsieur qui était très très méchant. Il ne pensait qu’à l’argent, tout le temps. Il fabriquait des armes et des produits chimiques.


    –	Des médicaments ?


    –	Oui, des médicaments.


    –	Alors, il était pas vraiment méchant. C’est gentil, de fabriquer les médicaments.


    –	Heu… oui, mais… Attends, tu vas voir. Un jour, ce monsieur a eu l’idée d’utiliser ses produits chimiques pour faire des… des espèces de gens très très forts, très puissants. Des espèces de soldats très puissants. Invincibles. Et il a… comment… Il a… heu…


    –	Tu la connais pas très bien, ton histoire, maman.


    –	Attends, c’est un peu compliqué pour une petite fille. Il a donné son médicament à des mamans pour qu’elles aient des bébés.


    –	Comme des FEVs ?


    –	Hein ?


    –	Comme des FEVs.


    –	Heu, oui, si tu veux. Des fèves… des petites graines, tu veux dire ? Oui, c’est un peu ça.


    –	Non, des FEVs. Des fédoncations là… en verre.


    –	Ah. Des FIVs. Fécondations In Vitro. Oui, c’est un peu ça, tu as raison. Mais les mamans, elles ne savaient pas qu’elles allaient avoir un bébé. Et surtout pas un bébé comme ça. Et alors, le monsieur…


    –	Il s’appelait comment, le monsieur ?


    –	PHARMSCORP.


    –	Hi hi. C’est vraiment bizarre, comme nom.


    –	Oui, je sais. Non, c’était le nom de son entreprise. Qui fabriquait les armes et les médicaments. Mais lui, on n’a qu’à l’appeler comme ça. PHARMSCORP. Et donc, il capturait des femmes et il les forçait à faire des bébés. Des bébés très forts. Très puissants. Mais un jour, il y a une maman qui a réussi à s’échapper. Et Pharmscorp était pas content. Il voulait la retrouver et capturer son bébé. Parce que c’était la première fois que ça marchait, l’opération. Alors la maman est allée se cacher avec son bébé, à l’autre bout de la Terre. Mais Pharmscorp était très puissant, il avait des espions partout, et il a fini par la retrouver. Mais le bébé a… C’est à ce moment-là que le bébé… que la maman a compris que son bébé était devenu très puissant. Il pouvait faire des choses que les autres bébés ne peuvent pas faire. Ni même les grands. Il criait très fort, et il… pouvait vraiment blesser les gens très fort. Il pouvait faire voler des choses dans l’air. Mais surtout, si le bébé se servait de sa force, il pouvait attirer l’attention. On allait les retrouver, sa maman et lui. Alors, c’est pour ça que sa maman, elle voulait absolument que le bébé – heu… en fait, c’était plus un bébé, maintenant, il avait grandi – et la maman voulait absolument que le… son enfant apprenne à se servir de… ses espèces de pouvoirs magiques. Pour ne pas se faire mal, ne pas faire mal aux gens. Mais en même temps, il fallait qu’il apprenne à faire ça en cachette, sans jamais en parler à personne. Pour qu’on ne les retrouve plus jamais toutes les deux. Tu comprends ?


    –	…


    –	Léa, tu dors ?


    –	…


    –	Bonne nuit mon bébé.


  




  

    Julie referme lentement la porte de la chambre, en la laissant entrebâillée. Elle le fait plus pour elle que pour Léa qui, avec sa lanterne magique, n’a pas peur de l’obscurité. Le vent s’est levé. On l’entend chahuter dans les arbres proches. Les feuilles sont de plus en plus rares. Une pluie, d’abord timide, martèle les tuiles.


    Julie descend au salon, qui est aussi salle à manger, et cuisine. C’est une petite maison, ancienne, agencée à l’économie. Les soirs d’orage, on est bien, entre ses gros murs. Julie pense à allumer du feu. Ouvrir un livre. Une terrible flemme la prend.


    Elle tombe en arrêt devant son téléphone. Elle s’est décidée à s’en acheter un. Jetable. Un appareil de dealer de crack. Elle a profité d’un voyage à la ville. La Grande-Ville, sous-préfecture s’il vous plaît, à trente bornes d’ici. Elle l’a acheté dans un bureau de tabac. Elle s’est dit qu’une femme qui n’a pas d’abonnement internet, c’est déjà assez louche comme ça. Inutile d’en rajouter avec : pas de téléphone portable. Elle voyait d’ici les titres de la presse locale : « Il existe encore une femme sans live-box et sans portable ! Elle habite Gayet, en Ardèche… » Autant placer un panneau devant sa porte : Je suis recherchée par une puissante multinationale, ma fille a des pouvoirs surnaturels, sinon, j’aurais Internet, vous pensez bien !


    Sans savoir comment, elle se retrouve avec le téléphone dans la main. Elle fait défiler les six noms enregistrés. Les vieux du coin, à qui elle vend ses services de… spécialiste en démarches sur Internet. Mouahahahahaha.


    Six plus un.


    Stan.


    Le fromager du coin. Si on lui avait dit qu’un jour, elle ne trouverait rien au monde de plus sexy qu’un fromager, elle en aurait mangé son chapeau. Ce qui est une considération de midinette, elle s’en rend bien compte. Pourquoi un fromager ne serait-il pas sexy ? D’abord, il est aussi berger. Il vit dans le maquis, sur le plateau. Il a de l’humour (Léa l’appelle Staniflas, et ça le fait rigoler). Il est cultivé. Et elle a une touche, elle est à peu près sûre. Il a effleuré son doigt une fois ou deux en lui tendant sa commande, avec une douceur qui l’a fait frissonner. En lui lançant ce genre de regard, qui dit très clairement : c’est quand tu veux. Et puis, quoi, il a ce côté rustique ; le visage taillé à la serpe, qui contraste avec son regard bleu pâle et l’infinie délicatesse de ses gestes, quand il emballe ses cabécous. Il a un succès dingue auprès de la ménagère de 7 à 77 ans. Les dimanches à Fidac et les jeudis à La Chelle, il faut voir la file d’attente devant son camion. Et depuis quelques semaines, il ne se contente plus d’effleurer son doigt. Il la voit arriver de loin, maintenant. Ils échangent des sourires. Ils flirtent.


    Julie revoit le geste. Le plat de la main sur le bas d’un papier d’emballage, le stylo tenu avec les mauvais doigts, façon cancre. Le petit coup d’ongle sur la pliure avant de le déchirer. Le triangle de papier avec le numéro de téléphone, glissé dans l’emballage d’un crottin frais, sous les yeux rageurs des autres soupirantes.


    Je ne fais pas de livraisons d’habitude, mais puisqu’on est voisins…


    Il faut dire que la maison de Julie est la dernière du village, avant le long faux-plat qui s’enfonce dans son maquis désert. Et puis, Léa lui a tapé dans l’œil. Une gamine de cinq ans qui apprécie tant le picodon, ça se remarque.


    Peut-être qu’il plaisantait. Peut-être qu’il va la planter là. Peut-être qu’il veut juste lui livrer du fromage, parce que c’est son métier. Sauf qu’il n’a pas besoin de ça pour vendre son stock. Julie se dit que ce serait l’occasion. La séance de travail avec sa fille l’a remuée. Si elle reste seule ce soir, elle va vider sa bouteille de vodka, c’est écrit. Elle connaît trop bien ces débuts de nuit, quand la solitude est trop forte. Ça va finir en slip sous la pluie d’automne, à chanter du Mike Brant en attrapant une pneumonie.


    Au pire, ils passeront une soirée agréable ensemble. Ou un bout de soirée. Il n’y a pas de mal à répondre à une proposition explicite. S’il n’a pas d’idée derrière la tête, il s’en ira. Et s’il en a une, eh bien… Ils feront le nécessaire pour la mettre en application.


    Il était déjà là quand elle est arrivée. Il ne peut pas être l’un des leurs. Elle s’est renseignée.


    C’est quand elle veut. Elle n’a qu’un geste à faire. C’est sans danger, comme dit Laurence Olivier dans Marathon Man.


    –	Allô ?


    De même qu’elle a saisi le téléphone sans le savoir, elle a fini par appuyer sur le bouton sans y penser.


    –	Bonsoir, c’est Julie. Je voudrais… passer une commande.


    –	Qui ça… ?


    La jeune femme se fige. Idiote. Elle se dépêche de raccrocher. Idiote. Pendant quelques secondes de désarroi, elle tourne au milieu de la pièce. Idiote. Le téléphone sonne. C’est Stan, qui rappelle. Il se pose des questions, évidemment. Qui est cette Julie ? Il ne connaît pas de Julie. Ou alors si, mais il ne pense pas à elle. Parce qu’ici, elle ne s’appelle pas Julie.


    Idiote.


    Dans la panique, elle ne se souvient plus de son nom d’ici. Et le téléphone sonne toujours. Elle n’a plus le choix. Il va tomber sur sa boîte vocale ; il va savoir que c’est elle qui l’a appelé. Elle décide de répondre.


    –	Allô ?


    –	Laure ?


    Julie soupire en sourdine, les yeux fermés. Laure. Voiiiiilà. Elle s’appelle Laure. Laure Hamsel. Son nom d’ici, comme dirait Marguerite Duras.


    –	Oui, c’est moi.


    –	Il me semblait bien avoir reconnu ta voix. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


    –	C’était pour passer une commande.


    –	Ouais. Je t’écoute. Tu veux quoi ?


    –	Ben… comme tu le sens. Un plateau, quoi. C’est pour faire un apéro, avec un ami.


    Petit silence. Peut-être à cause du « un ami » qui l’a contrarié. Ce serait chouette.


    –	OK. Pour ce soir ?


    –	Oui.


    –	OK. Je suis là dans vingt minutes.


    Fin de la communication. Julie pose son téléphone en tremblant. Eh bien… C’était pas si difficile, finalement.


    Vingt minutes. Douche : cinq minutes. Choisir des dessous affriolants : dix minutes. Sauf qu’elle n’a qu’une seule culotte un peu sexy. Donc : une minute. Maquillage ? On oublie. Dans son état, elle va faire des pâtés, ce sera pire que mieux. Et puis on se fait pas la tronche à Dalida pour accueillir un mec nature comme Stan. Dresser la table, mettre une bouteille de blanc dans un bac à glaçons – une bassine fera l’affaire – du pain, des olives, tout ce qui traîne dans le frigo et qui n’est pas couvert de pénicillium…


    C’est en allumant le feu qu’elle entend le vent gémir dans le conduit de la cheminée. La pluie bat contre les vitres. Elle comprend qu’elle vient de le jeter sur les routes, sous un orage effroyable. Elle pense à reprendre son téléphone pour annuler la commande. Trop tard. Elle entend déjà le moteur à deux temps de sa mobylette pétarader dans la cour. Il a une Mobylette. Une vraie. La Motobécane des années… bissextiles avec la mention « Mobylette » écrite dessus.


    Il doit être en train de la ranger dans la grange. Elle se précipite vers l’entrée. Check au miroir des toilettes. Ouais, bon. Pas fracassant, mais convenable, dans le genre « fille nature ». Elle se pince les joues pour se donner un petit blush naturel. Pas très probant. Pull échancré, sans soutif. Ça fait toujours son petit effet. Pas de feuille de salade entre les dents, au moins, c’est déjà ça.


    Elle a la main sur la poignée quand le maillet frappe la porte. Elle ouvre.


    –	Wow ! C’est la tempête, miladiou !


    Elle s’efface vivement pour le laisser passer, dégoulinant de pluie. Il s’engage le moins possible, cependant, pour éviter d’inonder tout le salon. Il lui tend son sac à dos.


    –	Tiens, je t’ai fait une petite sélection.


    Elle saisit le sac. La toile est imbibée jusqu’à la dernière fibre. Il a dû se prendre la drache de sa vie, pour être trempé comme ça. Il porte une combinaison étanche, et un casque. Le peu qu’on voit de son visage est tout rouge.


    Un peu empruntée, Julie emporte le sac dans le salon. Elle y découvre une farandole de fromages, qu’elle dépose sur le plateau prévu à cet effet. Plus un pot de miel et un sac de châtaignes.


    –	Ça, c’est un petit cadeau, dit Stan.


    Il regarde les verres, la bouteille mise à frapper dans sa gracieuse bassine en plastique, le tout agrémenté de son opulent plateau de fromages et posé sur une nappe immaculée.


    –	C’est super, dit-il. J’espère que vous allez vous régaler.


    Elle le regarde, indécise. Est-ce qu’il ne l’a pas démasquée ? Est-ce que sa ruse du « un ami » a vraiment fonctionné ? Ou est-ce qu’il fait semblant de ne pas avoir compris, par jeu ? Elle décide de jouer, elle aussi :


    –	Oui, je crois que ça va bien se passer. Combien je te dois ?


    –	Oh, on peut voir ça plus tard… Je vais te laisser. Enfin… vous laisser.


    Il insiste un peu trop. Ça veut dire que ça l’intéresse. Il a besoin de savoir. C’est bien. Julie saisit son sac, à la recherche de son portefeuille.


    –	Ah non, jamais de la vie ! Qui paye ses dettes s’enrichit.


    –	Comme tu veux. Alors…


    Il désigne du doigt, tour à tour, chacun de ses fromages, façon plouf-plouf.


    –	Trois balles, trois balles, deux balles, cinq balles, six balles. Dix-neuf balles.


    –	Et pour la livraison ?


    –	C’est offert. À partir de deux balles. Tu le racontes pas à tout le monde, hein ? Je préférerais pas que ça se sache.


    Elle a le compte. Elle lui tend l’argent, puis se rétracte. Elle minaude.


    –	Ah haa… J’ai un moyen de te faire chanter ?


    –	Carrément. Non, sérieux. Ça va qu’on est voisins, mais je vais pas faire le tour de toutes les…


    Il s’interrompt. Qu’allait-il dire ? Elle suggère :


    –	Toutes les rombières de la région ?


    –	Oui, enfin… Tous mes clients, quoi.


    –	Tes clientes, tu veux dire ?


    –	Oui, off.


    Il hausse une épaule. Demi-sourire. Son regard se perd dans les flammes. Fausse modestie. Elle lui tend son dû. Il retire un gant pour fourrer l’argent dans sa poche. On ne peut pas dire qu’il est pressé de se mettre à l’aise. C’est même pire que ça. Il remet son gant, ce con !


    –	Bon, ben…


    « Bon, ben… » la locution tue-l’amour, par excellence. Le signe du départ, avant même que rien n’ait commencé. Julie revoit la route déserte, Dan, les premiers flocons du grand hiver. Julie serre les dents. Mauvaise idée, de penser à ça.


    –	Tu restes pas cinq minutes ? Le temps de te réchauffer un peu ?


    Il observe la table dressée.


    –	Oh ben, je veux pas vous déranger…


    Il est con, il fait semblant ou il fait exprès ? Il faut qu’il se méfie, parce que, s’il joue au con, avec Julie, il va perdre.


    –	Tu vas rien déranger du tout, allez…


    –	Bon, ben…, redit-il.


    Mais ce n’est plus le même « bon, ben ». Cette fois, c’est : bon, ben d’accord. Rien à voir. Il retire ses gants, dénoue la sangle de son casque et s’en extirpe avec un cri de soulagement. Puis il retire sa combinaison. Il porte une chemise à motifs élégants ; un effluve de parfum assez subtil, pour un mec, se dégage. Voyons, voyons… Une minute pour enfiler casque et combinaison, une minute pour démarrer sa mob, cinq minutes pour la route, en comptant large, trois minutes pour choisir les fromages… en comptant large. Il reste dix minutes. Dix minutes pour se pomponner, hein ? Pour se préparer à cette visite, monsieur je-ne-vais-pas-rester-je-ne-veux-pas-déranger ? Alleez…


    Il s’accroupit devant la cheminée. Elle lui sert un verre, qu’il décline.


    –	Non, merci, je bois pas.


    –	Ah ? Jus d’orange, tisane ?


    –	Tisane, ouais, je veux bien.


    Elle se garde le verre pour elle et le vide à moitié avant d’arriver dans la cuisine. Assez vite, elle sent sa présence dans son dos, alors qu’elle remplit la bouilloire. Il l’a suivie. Elle s’en félicite.


    Durant les minutes qui suivent, Julie ne peut s’empêcher d’évaluer les options. Elle en arrive à la conclusion qu’il est gay. Quand il évoque ses relations, il emploie des expressions qui lui permettent d’éviter d’indiquer le sexe. Il dit « une personne », « quelqu’un ». Sa chemise est gay. Son parfum est gay. Sa gentillesse est gay. Son non-alcoolisme est ultra-gay. Julie en prend son parti, avec une frustration délicieuse. Ce qui le rend si gay, c’est tout ce qu’une femme aimerait avoir plus souvent dans une conversation au coin du feu avec un homme qu’elle veut pécho.


    Ils attaquent le plateau de fromages sans attendre l’invité-fantôme et sans formuler la moindre allusion à son absence. Julie a appris à tenir une conversation. Elle ne ment jamais. Elle fait parler l’autre, essentiellement. Sur le flot de ses paroles, elle égrène de petites anecdotes la concernant, qui ne risquent pas de la compromettre, ou de contredire d’autres choses qu’elle aurait dites ailleurs. De petits faits vrais que n’importe qui aurait pu vivre à sa place, visant essentiellement à maintenir son interlocuteur dans l’idée qu’elle l’écoute. Au fond, c’est ce que les gens attendent en général. De la part de Stan, elle décèle une curiosité frustrée. Une fois, il la met en difficulté :


    –	Tu la mets pas à l’école, ta fille ?


    Elle trouve la parade, sans réfléchir :


    –	J’ai été instit. Je sais ce qu’ils font aux enfants.


    Et elle soutient son regard. Évitant habilement de lui exprimer par un rire gras que c’était une plaisanterie. Elle atteint son but : le mettre mal à l’aise. Il change de sujet.


    Les châtaignes grillées sur la braise ont sur la jeune femme un effet madeleine de Proust qui lui font monter les larmes aux yeux. La dernière fois qu’elle en a mangé, c’était avec sa mère. Sa mère à qui elle n’a pas donné de nouvelles depuis six ans. Sa mère qui, dans le meilleur des cas, la croit morte. Il est presque minuit. Julie se lève, attrape les assiettes, et s’enfuit à la cuisine sous prétexte de débarrasser. Elle rallume la bouilloire, pour offrir à son invité une douzième tisane. Elle pense très fort à sa deuxième bouteille de blanc, qui attend, toute fraîche, dans le frigo… L’ouvrira-t-elle, au risque de passer pour une pochetronne finie ?


    Une fois encore, elle sent sa présence derrière elle. Mais beaucoup plus près, cette fois. Elle le sent, physiquement. Il est tout près, tout près. Beaucoup plus près que ce que la décence permet. Et que ce que l’affection justifie, s’il est gay. Il pose les mains sur ses hanches. Sa poitrine effleure ses omoplates.


    –	C’était un piège, en fait…


    Coup de bol, il a murmuré dans sa bonne oreille. La chaleur de son souffle, dans son cou et sur son épaule habilement dénudée, la fait frissonner.


    –	Comment ça ? naïve-t-elle avec perfidie.


    Il remonte les mains le long de son torse. Ses pouces effleurent la naissance de ses seins. Presque par accident. Tout est dans la lisière. L’entre-deux.


    –	Tu attendais personne, en fait…


    –	Si…


    Le jeu se torse. S’il n’est pas intéressé, à quoi joue-t-il, maintenant ? Ses mains redescendent sur ses hanches. Il l’attire à lui. Ce qu’elle sent contre ses fesses lui donne un élément de réponse. Il n’est pas gay. Pas que.


    Allez, ça suffit. On a trop joué. On arrête avec les double-discours. Les insinuations. On passe aux évidences. Aux secrets de Polichinelle. On enfonce les portes ouvertes.


    –	Je t’attendais, toi…


    On les enfonce avec une voix de petite fille effarouchée.


    –	C’est une bonne nouvelle, parce qu’on a tout becqueté.


    Sa voix à lui n’en tient pas large, non plus.


    Doucement, lentement, pour éviter de délier leur étreinte, elle se retourne. Certes, elle a envie de l’embrasser, mais elle se retient. Elle appuie la tête sur son épaule, sentant sa peau tout près des lèvres, et son parfum. Et elle oscille. Et ils dansent en silence, sans musique. Dehors, le vent et la pluie leur jouent une petite symphonie d’automne. Andante langouroso.


    C’est l’instant béni où les corps s’autorisent. Sous prétexte de danse, on se tient l’un contre l’autre, on enfreint la distance. Les corps s’essayent, aussi. La chimie se fait, ou pas. Là, oui.


    Plus tard, viendront (pas forcément dans l’ordre) la première main sous la chemise, le premier baiser, le déshabillage maladroit, le coït proprement dit, puis en option, la discussion embarrassée sur l’avenir du couple, les : on est libres, hein ? ou, dans le meilleur des cas, le débriefing candide : j’aurais jamais cru que…


    Mais pour l’instant, c’est innocent, simplement tendre, plein de promesses, et c’est beau. Certes, on se cherche. On quitte peu à peu les attouchements permis par la danse, pour des rives plus intimes. Les lèvres effleurent les joues. Le cou. On se hume. Les mains, d’abord posées, inertes, s’émeuvent et caressent. On va vers l’Éros. Les corps suivent un processus, parce que, si le désir ne monte pas, il disparaît. Mais c’est d’une lenteur infinie, et c’est très bien comme ça.


  




  

    Julie n’a pas dormi aussi profondément, depuis des années. En ouvrant les yeux, elle constate qu’il fait déjà jour, et ça l’étonne. Elle a pris l’habitude de traverser la nuit par petits bonds de deux heures. Elle se retourne dans son lit et constate que Stan n’est plus là. Ouf. L’a-t-elle mis dehors, après ? Elle ne s’en souvient pas.


    Non, elle ne l’a pas mis dehors.


    Elle ne l’a pas mis dehors, et il fait jour. C’est l’automne, il fait jour, et la petite n’est pas venue. Son sommeil n’était pas normal. Il l’a droguée. Il est parti avec elle. Il est des leurs.


    Comme sous l’effet d’un coup de fouet, Julie se lève, enfile son pantalon et son pull, et bondit hors de la chambre. La porte de Léa est ouverte. Sa chambre, vide. Julie se lance dans les escaliers. Elle ralentit en entendant leurs voix.


    Elle essaye d’adopter une apparence normale. Mais son cœur bat si fort qu’il lui fait mal. Elle les trouve derrière le bar du coin cuisine. Ça sent le café et le pain grillé. La petite, debout sur un tabouret, probablement, touille un truc dans une double-casserole. Un bain-marie. Julie s’approche aussi lentement que son taux d’adrénaline le lui permet. Elle résiste à l’envie d’arracher sa fille de ses bras en hurlant.


    –	Salut, dit-elle.


    Ils se tournent vers elle.


    –	Ah ben non, dit Stan. Tu vois : ce sera pas une surprise, finalement.


    Déçue, la petite laisse tomber ses épaules et soupire.


    –	Continue de mélanger, dit Stan. Tu vois, ça commence à prendre.


    –	Ah oui, c’est rigolo.


    Julie tend le cou pour voir à l’intérieur de la casserole.


    –	Vous faites quoi ?


    –	Des œufs brouillés ! hurle sa fille.


    –	Bon, ben… c’est super. Je vois que vous vous êtes… heu… présentés.


    –	Oui, répond Léa avec sérieux, toute absorbée par sa tâche. C’est ton amoureux. Enfin, lui il est amoureux de toi, mais toi, il sait pas. C’est ça qu’il a dit.


    Stan lui lance un regard gêné. Julie reste neutre. Elle ne veut ni l’encourager ni le décourager. Elle ne veut pas l’engueuler pour être resté, alors qu’elle ne lui a pas demandé de partir.


    –	Bon, vous savez quoi ? Je vais retourner me coucher, et on va faire comme si je n’étais pas descendue, d’accord ?


    Pas de réponse. Julie repousse le bar et accomplit son projet. Arrivée dans sa chambre, elle se laisse tomber sur le matelas, et contemple le plafond. Il y a un homme maintenant. Un homme dans la maison. Un homme dans l’équation. Elle ne sait pas bien quoi en penser.


    Elle sait qu’elle est restée trop longtemps au même endroit. Il va falloir qu’elle bouge. Elle sait que ce sera encore un déchirement. Pas seulement pour elle, cette fois. Maintenant, elle trimballe un être qui parle. Qui lui fait des réflexions. Des reproches. Qui pose des questions.


    Pourquoi on part, maman ? Pourquoi on reste pas avec Staniflas ? Il faudra trouver un truc plus précis, plus exact, que Il était une fois, un monsieur très méchant, qui bla bla bla.


    Elle ferme les yeux, écrase ses paupières de ses doigts, et rêve d’inventer un moyen de tout défaire. De tout annuler. De ne pas avoir couché avec lui. La porte s’ouvre. Entrent Léa et Stan, ce dernier portant le plateau du petit déjeuner à la main. Ils hurlent en chœur :


    –	Surprise !


  




  

    Déchirement. La discussion sur l’état du couple n’a pas eu lieu. Ils se voient un jour sur deux, ou trois. Stan lui envoie exactement la dose de SMS qui lui convient. Il reste en contact, lui manifeste son attention pour elle, sans l’étouffer. Ils ne se sont pas encore dit « je t’aime ». Sauf peut-être, une fois ou deux, en plein orgasme. Mais ça ne compte pas. Elle découvre un homme beaucoup plus détendu que ce qu’elle pouvait attendre de la part d’un berger bio qui a une hygiène de vie. Son mode de vie, il ne l’impose à personne. Il ne lui fait pas de remarque sur sa consommation d’alcool qui, de fait, diminue sans difficulté. Et puis, il est marrant. Julie a longtemps cru qu’on ne pouvait pas rire en faisant l’amour, ben si. Ce garçon a une façon de vous manifester, en gestes et en paroles, le désir que vous lui inspirez, avec une petite emphase dramatique au second degré qui est à la fois émoustillante et drôle.


    Léa l’adore et il adore Léa. Ils ont des jeux que Julie déteste. Comme les enfants sans âmes. Ça consiste à se balader les yeux dans le vide, l’air hagard, en poussant des gémissements de zombies. Ça les fait mourir de rire. Stan veille toujours à intégrer Julie à leurs délires, quand elle les surprend.


    Il fait le nécessaire pour que son intimité avec Léa ne soit pas une source de frustration pour elle. Évidemment, la petite a tendance à l’appeler papa. Il la reprend délicatement :


    –	Je ne suis pas ton papa, mais je t’aime comme si je l’étais.


    Bref, ils sont parfaitement bien ensemble. Si elle voulait le quitter, elle n’aurait pas le moindre argument pour justifier son départ. Elle n’a aucune envie de partir maintenant. C’est un cauchemar.


    Il lui a demandé de l’aider à la bergerie, un ou deux jours par semaine, moyennant salaire. Elle a été assez conne pour accepter. Quand ils travaillent ensemble, ils ne passent pas la soirée ensemble. Et ils s’amusent comme des petits fous. Cette source d’argent est une manne bénie pour Julie, qui essaye d’économiser en vue de son prochain départ. Elle met de côté l’argent qu’il lui donne pour le quitter. Cette idée lui tord le ventre, mais comment faire autrement ? 


  




  

    –	Léa, on en a parlé, déjà.


    Il fait froid et humide, ce n’est pas un jour à sortir. Pour la première fois, cette année, la respiration forme de petits nuages de vapeur d’eau, même dans la grange. Et puis, il fait déjà presque nuit. Les deux ampoules de chantier pendues aux poutres ne suffisent pas à réchauffer l’atmosphère.


    Bras croisés, Léa boude. On ne peut pas lui en vouloir.


    –	J’ai froid. Je veux faire Dans l’espace à la maison.


    Question délicate. Julie sait pourquoi elle a sanctuarisé l’endroit. Mais ça va être difficile à expliquer. Elle quitte sa position d’autorité, et vient s’accroupir devant sa fille.


    –	Léa, il ne faut jamais, jamais, jamais faire Dans l’espace en dehors de la grange. Il ne faut jamais faire Dans l’espace devant des gens. C’est que ta maman et toi.


    –	Même pas Staniflas ?


    –	Non. Même pas Stan. Il ne doit jamais jamais savoir que tu peux faire ça.


    Léa resserre encore les bras sur sa poitrine. Ses lèvres se pincent. D’énormes larmes se mettent à rouler sur ses joues.


    –	Mais moi, je voulais lui montrer, parce que c’est beau !


    Le cœur de Julie se décroche, tombe et se brise en heurtant le sol de terre battue couvert de poussière de bois. C’est vrai que c’est beau. Parfois, dans des moments de rêverie, Léa se laisse aller. Les brindilles de petit bois enfouies dans la cendre se soulèvent et forment des figurines, qui farandolent dans la cheminée, avant de retomber, quand maman, méchante maman, gronde sa fille et lui répète qu’on ne fait pas Dans l’espace à la maison.


    C’est atroce, évidemment, de jouer ce rôle. Elle sait qu’elle pourrait passer des heures à regarder danser les petites créations de sa fille. Mais ça la terrifie. Elle aurait pu tenter de la brider ; lui interdire par la terreur. Mais elle sait que les enfants disposent d’une arme redoutable pour contourner la dictature des parents : le mensonge. Elle sait bien qu’un jour, sa fille lui mentira. Pour faire le mur, sortir la nuit avec ses potes. Sauver sa santé mentale, expérimenter la vie. Faire des trucs dangereux, adopter des conduites à risque, comme tous les ados. Mais, de un, pour l’instant elle n’est pas encore ado, et de deux… Ça, ça n’a rien à voir avec faire du stop et fumer des lianes. Ça, c’est vraiment dangereux.


    Julie soupire. Il lui faut une soupape de sécurité. Elle ne peut pas se contenter de dire jamais, tout le temps.


    –	Écoute, tu sais ce qu’on va faire ? On va faire un film. Je vais aller prendre mon appareil photo, et je te filmerai. Et un jour, peut-être dans très longtemps, on montrera le film à Stan, d’accord ?


    Les bras de Léa se dénouent. Elle regarde sa mère avec méfiance. On lui propose un compromis. Un concept que peu d’adultes sont capables d’appréhender.


    –	Oui, d’accord.


    Soulagée, Julie court à la maison, chercher son appareil photo. Elle doit être la dernière fofolle sur Terre à utiliser un appareil photo pour faire des films. Ce qui est déjà une aberration en soi. Le temps de mettre la main dessus, elle a tout le loisir de ressasser l’affreux mensonge par omission qu’elle vient de faire à sa fille. On va lui envoyer le film, oui. Quand on sera parties, et qu’il n’aura aucune chance de savoir où on est allées se planquer. À son retour, elle trouve Léa au milieu de la grange, très sage. Prête.


    Julie vérifie la charge de batterie, et met son bidule en route.


    –	OK. C’est bon pour moi. Quand tu veux.


    Un léger sourire apparaît sur le visage de Léa. Un sourire Joconde. Trop ambigu pour être un vrai sourire d’enfant. Toute la grange se met à grincer. Julie comprend que sa fille est déjà partie. Elle sait aussi que son cadre est trop serré. Elle va tout rater. Elle dézoome.


    En effet. L’air a pris cette épaisseur opaque. Les cheveux de Léa se soulèvent. Une petite tornade l’entoure, qui trace un cercle autour d’elle, en soulevant un voile de poussière. C’est parti. Le regard de Julie alterne entre son écran et la scène qu’elle filme. Ça bouge de partout. Ça ne se passe pas qu’autour de Léa. La petite fille rejoue la scène de la dernière fois, avec plus d’ampleur. Les objets sont beaucoup plus gros. Ils volent plus vite. Et Léa n’a pas l’air en transe, cette fois. Elle regarde sa mère – ou la caméra, ou les deux – avec une sorte de malice qui n’a plus rien à voir avec ce regard blanc, inexpressif, qu’elle a d’habitude quand elle est dans l’espace. Cette fois, elle reste lucide. Est-ce parce qu’elle s’adresse à Staniflas ? Ou peut-être, parce qu’elle fait des progrès, tout simplement.


    D’instinct, Julie recule. À la fois pour élargir son cadre, et aussi, et surtout, pour se mettre à l’abri des énormes blocs de bois, de ferraille, et les plaques de tôle qui la frôlent dangereusement. C’est ce que Léa veut. La chasser jusqu’au portail de la grange.


    Regarde, maman. Regarde. Ça fait peur, hein ?


    Oui, ça fait peur. Avec son sens inné de la mise en scène, Léa pivote pour se placer de profil. Elle recule, laissant libre le petit espace rond qu’elle vient de balayer. Et là, face caméra, le géant se reforme. Avec beaucoup plus d’objets agglutinés. La dernière fois, c’était un schéma. Un dessin d’enfant ; un bonhomme de bâtons. Un Giacometti. Cette fois, c’est le David de Michel-Ange. Enfin, pas exactement, mais ça s’en rapproche. Il a des pieds, des orteils, des muscles, des rotules. Il est beaucoup plus massif et beaucoup plus balèze. Ce n’est plus un landau qui lui sert de torse, ce sont deux caisses énormes. La roue qui formait sa tête fait maintenant office d’œil, unique, au milieu du front de ce géant. Un cyclope.


    Récemment, Julie a cru bon de lire à sa fille L’Odyssée, dans une version illustrée. La petite a ouvert le livre, feuilleté les pages, et l’a refermé aussitôt, horrifiée. Elle venait de voir le Cyclope, dévorant les compagnons d’Ulysse. Elle n’a plus jamais voulu en entendre parler.


    Le Cyclope s’anime et se met à marcher dans la grange. Léa recycle sa peur. Elle crée le monstre qui l’a terrifiée. Julie ne sait pas si elle doit s’en réjouir. Si Françoise Dolto était là, elle trouverait ça super chouette. L’enfant apprend à expulser ses peurs en les représentant. OK. Super. Mais Françoise n’est pas là. Elle ne risque pas de se faire démantibuler par sa propre fille. D’autant plus que le géant adopte un comportement que Julie n’arrive pas à déchiffrer, même si, confusément, sa démarche lui rappelle quelque chose. Il se contente de se balader dans la grange, d’un pas mal assuré, arythmique. Les bras ballants, la tête inclinée. Il joue, mais à quoi ? Avant de comprendre, il faut qu’elle se souvienne que ce jeu, cette danse, ne lui est pas adressé. Tout ça, c’est pour Stanifas. Quand elle comprend, un vide affreux se fait au fond de son ventre. Le Cyclope joue aux enfants sans âme.


    Il fait le tour complet de la grange, et se disloque. Les objets disparates et bizarres qui le constituent vont s’empiler, bien sagement, le long des cloisons de la grange. Léa revient. Elle fait ce qu’on lui a appris. Quand elle a fini de jouer, elle range.


    Julie appuie sur le bouton « stop » de sa caméra. Elle s’approche de sa fille. Pas d’évanouissement. Pas de saignement de nez. Elle est juste un peu pâle, peut-être. Elle sourit.


    –	C’était bien ?


    –	Oui, mon bé… Oui, Léa, c’était bien.


  




  

    C’est le creux de l’hiver, maintenant. Dans les combes, des plaques de verglas s’accrochent à la route, à peine abîmées par les pneus. Il n’y a pas assez de passage, par ici, pour les faire fondre. Julie attaque le dernier virage avant le plateau, avec prudence. Virage en épingle, plus verglas, double danger. Elle lève le pied à la vue de la bergerie, au loin, à la lisière des bosquets. Elle redoute, autant qu’elle espère, qu’il la voie. Mais elle a préparé son coup. En se garant à quelques mètres de l’entrée, elle sait que sa vieille 205 est cachée par le muret à demi effondré.


    Elle avance, son enveloppe à la main. Elle jette un regard sur la cour. Personne. Elle a largement le temps de déposer la clef USB dans la boîte aux lettres. On est vendredi, la factrice est déjà passée. Elle ne reviendra pas avant lundi. Il a relevé son courrier. Elle le connaît. Il a ses petites manies. Et lundi, elle sera loin. Elle ne sait pas où, mais loin.


    Oh, ce n’est pas de gaîté de cœur, mais elle n’a guère le choix.


    Ça n’est plus possible. Léa va craquer. Plusieurs fois, elle l’a surprise à faire voler des objets dans la maison, quand Stan était là. À son insu, certes. Dans son dos. Pour jouer. Jouer à braver l’interdit. Mais c’est un jeu dangereux. Elle ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre. La seule solution, c’est la fuite. Et la fuite permanente, cette fois. Julie n’a que trop traîné. Elle le sait. Elle va tracer la route, revendre sa vieille 205, investir tout ce qu’elle a mis de côté dans un camion à frites, et hop. Cette fois, elle ne s’arrêtera plus.


    Elle s’aperçoit qu’elle est toujours plantée devant la boîte aux lettres, son enveloppe à la main, bien en vue. C’est une erreur, une entorse à ses propres règles, mais une promesse est une promesse. Lundi, en relevant son courrier, Stan trouvera cette clé, contenant un mp4 sur lequel une petite fille de cinq ans fait danser un cyclope. Et il comprendra son départ. C’est imprudent. C’est une connerie. Mais elle a besoin de ça. Laisser quelque chose. Une lettre, c’était au-dessus de ses forces.


    Elle se ressaisit, glisse l’enveloppe dans la fente, et se retourne. Elle marche vivement vers sa voiture. Elle a mis le contact, engagé la première. Elle desserre le frein à main, quand il apparaît en face, au milieu du chemin, sur sa mobylette.


    Il arrive à sa hauteur, et s’arrête. Elle pourrait démarrer en trombe et s’engager sur le chemin sans dire un mot. Mais elle n’a pas le cœur. Et puis, ça lui semblerait suspect. Il lui viendrait l’idée de la suivre, la rejoindre chez elle, qui sait ? Il la choperait en train de charger la voiture de cartons.


    –	Bonjour, je peux vous aider ?


    Il crie pour dépasser le bruit du moteur, et traverser la vitre. Julie sourit bêtement à sa plaisanterie. Il joue à on dirait qu’on se connaîtrait pas. Ce n’est pas hilarant, mais elle ne lui en veut pas. Il ne sait pas que c’est la dernière fois qu’ils se voient. De toute leur vie tout entière, comme dirait Léa. Elle baisse sa vitre.


    –	Non, je…


    Elle cherche à jouer. Sans enthousiasme. Elle voudrait faire un petit clin d’œil à leur histoire, avant que de partir.


    –	Je voulais vous passer commande. Pour une livraison à domicile.


    Il sourit de toutes ses dents.


    –	Désolé. Je fais pas ça. Je fais les marchés. Les dimanches à Fidac ; les jeudis je fais La Chelle. Mais puisque vous êtes là, vous pouvez entrer cinq minutes.


    Elle hésite. Ce serait mignon et cruel ; beau, sexy, et douloureux, une petite partie de jambes en l’air d’adieu. Sans qu’elle lui dise qu’elle va partir. Elle pourrait continuer à jouer le jeu jusqu’au bout. Faire comme si cette dernière étreinte, entre eux, était la première. Et le quitter, comme au premier jour, sur une promesse.


    Et le quitter.


    Et le quitter.


    Et le quitter.


    Le quitter comme elle sait qu’elle quittera tous ses hommes, désormais. En secret. Dans la litote. Dans le mensonge.


    Elle pense à sa fille, qu’elle a laissée toute seule, à la maison. Et elle renonce. Après s’être remise au point mort, elle réengage la première.


    –	Je m’appelle Stan. Revenez quand vous voulez.


    Il accompagne cette dernière phrase d’un clin d’œil, pousse l’accélérateur, et rentre chez lui. Julie démarre à son tour, avec un temps de retard. Il y a un truc qui cloche, dans ce jeu. Même si c’est un jeu. Pour l’instant, elle a du mal à comprendre quoi. Elle voit et revoit son visage, quand il lui a dit : « Je peux vous aider ? » Il y a comme une correspondance. Un lien avec le passé. Leur rencontre.


    Julie négocie le premier virage en épingle. Celui qui, orienté au sud, n’est pas gelé, et ne pose pas de problème. Elle le prend pourtant un peu trop vite. Elle se laisse surprendre.


    Taraudée par une sale intuition, elle trouve la force mentale de se calmer. Elle lève le pied et rétrograde, en vue du second virage. Celui qui est gelé. Quelque chose lui dit que ce n’est pas le moment de s’emplafonner.


    Quelque chose dans le regard et la voix de Stan. Quelque chose de naïf. Et de sincère. Quand il joue, Stan a cette petite lueur dans les yeux. On sait qu’il joue. D’ailleurs, pourquoi aurait-il lancé cette dernière phrase : « Je m’appelle Stan » ? Elle sait très bien comment il s’appelle. Il sait qu’elle sait qu’il sait qu’elle sait qu’il


    ne jouait pas.


    Le virage givré s’approche un peu trop vite, quand Julie comprend exactement de quoi il retourne. Il ne jouait pas. Il ne fait pas semblant. Il l’a oubliée.


    On lui a lavé le cerveau.


    Julie voit le virage, elle sait qu’elle va trop vite, mais elle n’est pas en état de ralentir. Elle aurait plutôt tendance à écraser le champignon et s’envoyer en l’air. Au sens aéronautique du terme. Franchir le tout petit parapet qui borde la route avant le ravin, et en finir une bonne fois pour toutes.


    Elle pense à Léa et freine. Trop tard. Elle est déjà sur le virage. La plaque de verglas. Elle ne ralentit qu’à peine, et déjà il faut braquer, pour éviter le plongeon.


    Dans un horrible cri de gomme, la voiture pivote. Rebondit. Repivote. Julie voit le vide se ruer sur elle. Elle attrape le frein à main et tire. Quatre roues bloquées, la voiture fait comme un mouvement en arrière. Julie est violemment projetée vers le tableau de bord. La ceinture la cisaille et l’étrangle. Elle heurte le parapet.


    S’arrête.


    Avant le gouffre.


    Elle a calé, elle est enfoncée dans le fossé, mais ses quatre roues sont en appui sur le sol. Elle est toujours aussi conne, mais elle fait des progrès, en accident. Du moins c’est ce qu’elle croit. Espère. Elle ventile un peu, reprend le contrôle de ses muscles, tous pris de tremblements. Il faut qu’elle se calme. Il faut aller chercher sa fille. Il faut se casser. Tout de suite. Il est plus tard qu’elle le craignait.


    Bref contrôle de la situation. La voiture est orientée à 45°, plutôt dans le bon sens, mais du mauvais côté de la route. Juste à la sortie du virage. Si quelqu’un déboule du haut, il ne la verra pas. Avec le verglas, il va la percuter, c’est sûr. Et probablement l’envoyer dans le ravin.


    Il faut dégager d’ici très vite. Mais le meilleur moyen de faire vite, c’est de ne pas paniquer. Rester calme.


    –	Rester caaaaalme, rugit-elle, les dents serrées, au bord des larmes.


    Elle repense à Dan, accroupi dans le fossé, arc-bouté à son pare-chocs pour l’aider à remonter sur la route. Mélange-toi pas de pédales. Sacré Dan. Quel marrant c’était. C’est. Il faut dire : c’est. Tim, Dan, Stan… Les trois derniers hommes de sa vie ont des surnoms de bande dessinée. Pim, Pam, Poum. Cette pensée lui arrache un rire monosyllabique, à la limite de la démence. Mais elle va mieux. Elle est prête à reprendre la route. Elle remet le contact en priant pour que sa voiture le soit aussi.


    Oui. Ça démarre. Ça démarre et ça roule. Orientée dans la pente, Julie enclenche directement la seconde, pour éviter de patiner sur le verglas. Elle voit apparaître sa maison. En entrant dans la cour, elle fouille les environs du regard. Elle n’aime pas l’ambiance. Le ciel blanc, inerte. L’absence de vent, de mouvement.


    Elle manœuvre pour se placer dans le sens du départ, quitte son siège en laissant le moteur tourner. Elle fait basculer la poignée de la porte avec une infinie précaution. L’ouvre avec la même précaution. Entre. Écoute. Renifle. Rien. Pas un son. Ni au rez-de-chaussée ni à l’étage, où elle a laissé sa fille. Elle n’aurait jamais dû faire ça. Laisser seule une enfant de cinq ans. Même si celle-ci est particulièrement sage. Tellement sage qu’elle fout les jetons, des fois. Terrifiée jusqu’à la nausée, Julie monte les marches. Elle guette. Elle épie le moindre son. Rien. Ils sont venus. Ils l’ont prise. Seule la frayeur de ce qu’elle va trouver derrière la porte l’empêche de se ruer vers la chambre de sa gamine, en hurlant. Elle pose la main sur la poignée, tourne.


    L’odeur de fer la prend. L’air est tellement trouble qu’on dirait de l’eau. Il n’y a pas un seul objet à sa place. Ils volent. À des rythmes différents. Sans jamais se percuter.


    –	Léa !


    C’est sorti tout seul. C’était un cri. Elle n’a pas pu se retenir. Un cri de joie. Mais la gamine ne le prend pas comme ça. Elle sursaute, et se retourne. Les objets tombent ; elle fond en larmes. Sa mère la prend dans ses bras.


    –	C’est pas grave, ma petite fille, c’est pas grave. Tu as eu peur que je te gronde ? Parce que tu fais dans l’espace à la maison ?


    Tout en reniflant, Léa hoche la tête.


    –	Hmouuuuiiii…


    Julie la serre dans ses bras. Pas trop fort. Attention, pas trop fort. Rester cool. Il est comment, Fonzie ? Il est cool. Julie prend une grande inspiration, et d’une voix étrangement posée, elle déclare :


    –	On va s’en aller. On va partir. Tu sais compter jusqu’à cinq, hein ?


    Le nez dégoulinant de morve, Léa prend un peu de recul et montre sa main ouverte. Julie acquiesce. C’est bien.


    –	Parfait. Alors pendant que ta maman prépare ses affaires, tu vas prendre les cinq objets que tu aimes le plus, tu vas les mettre dans un sac, et on va partir, toutes les deux.


    –	Il vient, Staniflas ?


    –	Non. On part toutes les deux, toutes seules. C’est notre voyage secret. C’est chouette, hein ?


    Pour faire plaisir à sa mère, l’enfant coupable acquiesce. Julie se redresse.


    –	Allez hop, on y va.


    Elle a prévu de foncer dans sa chambre, fourrer un peu n’importe quoi dans son sac à dos, et se tailler au plus vite, mais le regard de sa fille l’arrête. Elle a l’air traumatisée. Non, pas traumatisée. Scandalisée.


    –	On range pas les jouets ?


    Petit regard circulaire à la chambre, dont le sol est jonché de n’importe quoi, dans le plus grand désordre.


    –	Non. On ne range pas. Pas cette fois. Pas aujourd’hui.


    Eh beh. C’est la journée de toutes les transgressions.


    Julie fait claquer un bisou sonore sur le front de sa fille et sprinte vers la chambre. Elle adopte la règle des trois : trois culottes, trois T-shirts, trois pantalons, trois pulls, trois paires de chaussettes. Puis elle va à l’essentiel : tout son argent liquide, vaguement planqué dans un sac poubelle, au fond de la malle à linge sale ; le peu de cartes de crédit et de passeports trafiqués qui restent en sa possession ; son arme. Ici, les gens sont tous chasseurs. Elle n’a pas eu de mal à faire l’acquisition d’un pistolet, avec l’aide de ses petits vieux, en ligne. Elle éprouve toujours la même répulsion. Elle s’est dit souvent qu’elle devrait s’entraîner un peu. Elle a eu la flemme. Elle le regrette, maintenant. Elle vérifie que l’arme est bien chargée, et la fourre dans sa poche.


    Elle est prête.


    Durant l’opération, elle a eu le temps de douter. Est-ce bien nécessaire ? Et si Stan faisait semblant ? Mais elle écarte cette pensée magique. Toujours prévoir le pire. Parce que le pire arrive. Le pire, c’est l’avenir. Quand ce n’est pas l’encore-pire.


    Pour la même raison, Julie renonce à fourrer ses armes dans son sac. Elle aurait trop de mal à défourailler, en cas de besoin. C’est bon. Elle est prête. Inutile de faire des huit dans sa chambre, à se demander si elle a bien tout pris. Elle a bien tout pris. Le nécessaire pour repartir à zéro. Quelque part. N’importe où. Elle embarque son sac à dos, et retourne dans la chambre de sa fille.


    Wow.


    C’est la seule expression qui lui traverse l’esprit, quand elle ouvre la porte. Léa est assise sur le bord de son lit, ses petites jambes pendant dans le vide. Ses cinq objets transitionnels sur les genoux. Pas quatre. Pas six. Cinq. Et la chambre est parfaitement rangée. Plus rien ne traîne. Vu le temps que ça aurait pris à un enfant normal de faire ça, et vu la rapidité avec laquelle Léa l’a fait, il n’y a aucun doute sur la méthode qu’elle a employée. Tant pis. Tant mieux. Les enfants sont réactionnaires. Léa avait besoin de ranger avant de quitter sa chambre.


    Julie opine.


    –	C’est super.


    Elle pose son sac à dos, ouvert, au pied de sa fille.


    –	Tiens, mets tes jouets là.


    En l’occurrence, ce ne sont pas que des jouets. Il y a un Playmobil chevalier. Il y a un doudou, un mouchoir en tissu usé jusqu’à la corde. Il y a l’éléphant en peluche défoncé qu’elle a depuis qu’elle est toute petite, et qu’elle appelle Girafe, pour des raisons obscures. Une spatule en bois – celle qu’elle avait le jour où elle a appris à faire des œufs brouillés. Et un caillou sans intérêt, ramassé lors d’une longue balade avec… Staniflas. OK. Cette enfant a envie d’un papa. Julie se le note dans un coin de la tête, mais elle écarte aussitôt cette idée et focalise sur l’essentiel : partir. Elle ramasse les affaires de Léa. Chaussettes, culottes, pulls, etc. Par cinq. C’est petit, ça prend moins de place.


    Elle se tourne vers sa fille et lui tend la main.


    –	T’es prête ? On y va !


    –	Mais on va où, maman ?


    Julie essaye de se composer une mine de clown joyeux, porteur de bonnes nouvelles.


    –	On ne sait pas. C’est une surprise. C’est le voyage-surprise ! C’est chouette !


    Non, c’est pas chouette. Julie le sait parfaitement. Sa fille déteste les surprises. Elle lui cède sa main et se laisse emmener, pourtant. C’est cette enfant, qui est super chouette.


    En atteignant la porte d’entrée, Julie a comme un regain d’espoir. Une poignée de secondes seulement les sépare de la voiture. Si elle prend la route avant qu’ils se soient manifestés, c’est qu’elle a un temps d’avance sur eux. Ou alors, c’est qu’elle s’est trompée. Ou alors, elle les a pris de vitesse. C’est bon signe. Ça veut dire : espoir.


    Et puis plouf.


    Plouf, toute espérance retombe, comme un soufflet. Car plouf, ils sont là.


    Ils ne font même pas l’effort de se cacher.


    Deux SUV noirs, vitres fumées. Garés au bout de l’allée. Un peu comme s’ils venaient en visite. Sauf que, l’air de rien, ils lui interdisent le passage. Des hommes en descendent. Huit. En costumes noirs. Lunettes de soleil. La caricature ne leur fait pas peur. Ils ont bien de la chance que personne ne passe par cette route. Sauf, de temps en temps, un berger-fromager dont ils viennent de laver le cerveau. Ils font tache, dans le décor.


    Ça veut dire qu’ils sont sûrs de leur coup. Donc, ils ont bloqué les routes. En amont, en aval. Et ils ne sont pas que huit. Ceux-là, c’est l’avant-garde. D’autres l’épient, c’est certain. Ils ont encerclé la maison.


    –	C’est qui, maman ?


    –	C’est…


    Tandis que les huit hommes se déploient sur toute la largeur de la cour, Julie avance lentement vers sa voiture. Elle reconnaît l’un d’eux. Celui qui tient le centre du demi-cercle. Le beau gosse de chez Dan. La Beauté du Diable. Il a pris un coup de vieux. Un gros creux déforme le côté gauche de son front. Comme si on lui avait chignolé une partie du crâne. Et ses cheveux sont devenus blancs. Julie se demande si c’est une conséquence de leur dernière rencontre. Elle aimerait bien que oui. Il reste assez mignon, cela dit.


    La BdD hoche lentement la tête, tandis que la jeune femme tend la main vers la portière. Il semble lui dire en silence : tu n’y penses pas vraiment ? Tu ne vas pas essayer de t’enfuir ? Il oublie un peu vite qu’elle leur a mis la branlée, à plusieurs reprises.


    –	C’est des méchants. Ils veulent nous faire du mal.


    Elle accélère légèrement. Les hommes dégainent. Ils ont fait évoluer leurs modèles, depuis la dernière fois. Ça ressemble plus à des pistolets classiques qu’à des pompes à vélo. À moins que ce soit de vraies armes à feu.


    –	J’ai peur, maman.


    –	C’est bien. Il faut avoir peur, ma fille.


    Julie se plie en deux, saisit l’enfant sous son bras, et court. Ils n’ont pas fini de se déployer. Si Julie fonce tout droit vers sa voiture, elle sera à couvert. Ils tirent. Il n’y a pas de détonations. Des pchouffs. Et des trucs qui rebondissent sur la carrosserie. Julie s’accroupit derrière sa voiture et ouvre le coffre.


    L’intérêt de la 205, c’est qu’en tortillant ton petit cul, tu peux entrer par le coffre. Ils n’ont pas prévu ça. Ah, les cons. Julie jette son sac, installe sa fille sur le fauteuil bébé, referme le coffre et tape sur la fermeture des portières, juste à temps. Ils sont là. Agrippés à toutes les poignées. Il y a un crac métallique, et l’un d’eux part en galipette arrière. Il a arraché la poignée. Cette bagnole part en morceaux. Elle ne va pas tenir longtemps.


    Julie se tortille et prend place au volant. Le type qui se tient près d’elle, tout près, derrière la vitre de la portière avant gauche, est particulièrement balèze. Quand il tire sur la poignée, c’est toute la voiture qui rebondit sur ses suspensions.


    –	Maman, il faut m’attacher…


    –	Pas le temps. Tiens-toi.


    La pauvre pitchoune, elle est complètement larguée. On ne peut pas lui en vouloir. Julie se félicite d’avoir laissé le moteur tourner. Elle engage la première et


    choc.


    Julie entend un craquement, sa tête bascule. Puis la douleur à sa tempe. Puis les éclats de verre, partout. Elle cherche à se redresser, mais ça ne répond plus. Sa tête vibre. Elle est dans les vapes. Ses mains s’agitent. Elle voudrait agripper le tableau de bord, mais elle ne fait que le caresser. Ses doigts étalés glissent dessus.


    Une grosse patte s’abat sur sa poitrine, lui coupant le souffle. Léa hurle. La grosse main tire Julie vers la portière. Elle voit les petits carreaux de verre brisé, entre les joints, tout près de son visage. Elle arrive enfin à saisir quelque chose – le volant – mais ça ne sera pas suffisant. Elle n’a pas eu le temps d’attacher sa ceinture. Le mec va l’arracher de son siège. Elle s’aperçoit qu’elle a toujours le pied au plancher. Elle écrase l’embrayage. La première engagée. Elle accélère. Soulève le pied gauche. La voiture bondit. Le moteur hurle. Le mec aussi. Il ne la lâche pas. Julie s’agrippe au volant. Elle voit la voiture noire garée face à elle. À gauche. À droite, le talus. Elle n’aura pas la place de passer, mais elle peut se débarrasser du mec. Elle passe la seconde et continue d’accélérer.


    L’homme hurle.


    Choc. La 205 rebondit sur le talus, et dérape sur la voiture en froissant pas mal de tôle. Julie sait qu’elle ne passera pas. Elle peut essayer de reculer. Elle engage la marche arrière. Ça patine. Elle prend conscience d’un truc qui cloche. Un poids sur ses cuisses. Elle baisse les yeux et serre les dents à les briser. Pour ne pas hurler.


    Le bras du type. Le type est parti, mais son bras est là. Inerte. Lourd. Obscène. Poisseux. Sanglant. Sur ses cuisses. Julie reste bloquée sur deux détails : l’alliance à son doigt, et la montre.


    –	Ça va, maman ?


    La petite voix de Léa la réveille. Julie fait tourner le rétroviseur pour la voir. Elle ne veut pas se retourner sur son siège, de peur de faire tomber le bras. Léa n’a pas l’air choquée. Ça veut dire qu’elle n’a pas vu. Sans la quitter des yeux, elle répond :


    –	Tout va bien, ma Léa.


    Et dans le même temps, elle attrape le bras par la veste, et le déplace pour qu’il tombe entre le fauteuil et la portière.


    –	C’est qui, les gens, maman ?


    –	C’est… je t’ai dit, c’est…


    Julie pivote sur son siège. Elle a besoin de voir ce qui se passe, à travers le pare-brise arrière.


    Elle distingue des silhouettes noires qui se déplacent, mais son regard est happé par celle du grand type. Il oscille au milieu de la cour, comme le mât d’un navire trop chahuté par la mer. Il a collé la main droite sur ce qu’il lui reste d’épaule gauche, dans le but probable d’arrêter l’hémorragie. Ça n’est pas un succès. Le sang gicle entre ses doigts. Son visage est très pâle. Ses copains ne viennent pas à son secours. Ils savent qu’il est déjà mort. Ils restent concentrés sur elles. Sur leur objectif. C’est des pros.


    Julie revient sur sa fille, juste à temps. La petite se tord le cou pour essayer de voir ce que sa mère regarde avec une telle fascination morbide.


    –	Léa !


    Elle a crié beaucoup trop fort. La petite est terrifiée. Mais au moins, elle s’est détournée avant de voir l’homme au bras tranché.


    –	Pardon. Écoute. Tu te souviens, l’histoire du méchant roi.


    –	Le roi qui s’appelait Phascope ?


    –	Oui, à peu près.


    Julie plonge la main dans sa poche. Au loin, à travers le pare-brise, elle les voit qui s’avancent.


    –	Les gens qui sont dehors travaillent pour lui. Ils sont très méchants. Vraiment très méchants.


    Ses doigts se referment sur la poignée de son pistolet.


    –	Ta maman va peut-être faire des choses qui font peur, mais c’est pour te défendre. Tu comprends ?


    –	Oui.


    Julie sent son regard se brouiller. Le sérieux de son enfant la scie.


    –	Bien. C’est bien. Reste là, et surtout, ne les laisse pas t’emmener. D’accord ? Ils vont te faire du mal, alors : ne les laisse pas te toucher ! C’est bien compris ?


    –	Oui.


    –	Et aussi : contre eux, tu as le droit de tout faire, d’accord ? Tout faire. Est-ce que tu me comprends bien ?


    –	Oui.


    –	Je t’adore, ma petite fille d’amour.


    D’une voix inaudible, d’une voix qui ne comprend rien, Léa répond :


    –	Je t’aime, maman.


    Julie saute d’un fauteuil à l’autre. Elle tend la main vers la portière passager ; se ravise, et rectifie :


    –	… ma grande fille d’amour.


    Elle actionne la languette, se rappelle qu’elle a verrouillé toutes les portes, déverrouille, et rampe au-dehors. L’un des hommes est en vue. Dans l’axe du talus. Elle baisse son arme, vise sommairement, et lui tire dessus.


    Ça fait un petit nuage de poussière, un bruit d’impact sur la pierre. Un autre plus loin, dans le bois de la grange probablement. Mais ça n’a tué personne. L’homme, cependant, a fait un bond de côté, pour se planquer. C’est jouissif. Elle n’avait pas éprouvé ça depuis longtemps. Inspirer la peur.


    Le bras tendu devant elle à l’extrême, Julie avance, accroupie, une main en appui sur la carrosserie de sa bagnole. Elle murmure entre ses dents des bordées d’invectives :


    –	Allez, venez, bande de petits merdeux. Je vais vous crever.


    Elle est complètement hystéro, gavée d’adrénaline, elle en a parfaitement conscience. Mais pour le coup, elle s’en fiche éperdument. Elle sait qu’elle n’a aucune chance de s’en sortir. S’ils ne la tuent pas, ils vont lui enlever son enfant, ce qui revient au même. Elle n’a plus rien à perdre. Elle en a déjà tué un, elle va en tuer d’autres. En blesser d’autres. Elle a touché le fond du désespoir et elle rebondit. Tout ce qu’elle éprouve, dans cet instant c’est de la joie. J’ai tenu cinq ans, salopards de merde. Cinq ans. Vous ne pourrez jamais me retirer ça.


    Elle atteint l’arrière de sa voiture. Tous les hommes sont partis se planquer sauf un. BdD, évidemment. Il se tient bien en vue au milieu de la cour, comme si rien ne pouvait l’atteindre. Connard. Elle va lui prouver le contraire. Elle tend son arme vers lui et tire.


    La balle siffle et s’écrase dans le mur de la maison, derrière lui.


    Cette fois, elle n’a pas eu le résultat espéré. L’homme pivote lentement vers elle, sans fuir. Sans rien perdre de sa dignité. Elle le hait pour ça.


    –	Djulie !


    Il n’a pas fait beaucoup de progrès, pour ce qui est de prononcer son nom. Elle prend son temps, cette fois, ajuste son tir. Le coup part. La déflagration est pénible à son oreille valide. Cette fois, elle fait mouche. L’homme fait une vrille et pousse un cri. Il tombe à genoux, les bras refermés sur son ventre. Puis il relâche lentement la pression, et regarde. Un trait rouge barre son abdomen. Il la regarde avec contrariété, mais sans plus. Merde. Elle l’a raté. Il ne va pas crever.


    L’homme relève une jambe, pose un pied sur le sol. S’aide de la main gauche, le bras droit serrant à nouveau son ventre blessé. Il se remet debout pour lui faire face, et Julie n’aime pas ce qu’elle lit dans son regard. C’est comme s’il lui disait en silence : désolé. Désolé, mais j’ai gagné.


    Elle sent sa présence un peu trop tard. Quand ses bras l’enserrent et la soulèvent comme une plume. Un des hommes est venu la saisir. Il tient fermement le poignet de sa main droite. Julie tire une fois, pour essayer de lui faire peur. Sans succès. L’homme resserre sa prise, à lui couper le sang. Malgré elle, Julie voit ses doigts s’ouvrir et son arme tomber.


    Un pied shoote dedans, et le pistolet glisse à une dizaine de mètres.


    Elle ne sait même pas comment elle se retrouve, face contre terre, le bras tordu dans le dos, incapable de bouger sans déclencher une vive douleur à l’épaule.


    Impuissante, le visage écrasé sur les graviers, elle voit un homme s’approcher de la voiture. Elle sent la présence de BdD. Il s’agenouille près d’elle. Même si elle voulait le regarder, elle ne pourrait pas.


    –	Djoulie, calmez-vous. On ne lui fera pas de mal. Ne vous en faites pas.


    Ne vous en faites pas. Ils sont incroyables. Ils vous poursuivent. Ils vous possèdent. Ils vous empoisonnent. Ils s’approprient vos corps et vos esprits. Ils vous pourrissent la vie. Et ils s’offusquent, qu’on leur résiste.


    À travers un voile de poussière, elle voit l’homme ouvrir la portière arrière de la 205. Il reste à distance. Il parle. Il négocie avec Léa.


    Julie cherche du regard le corps du grand type à qui elle a arraché le bras. Il a disparu. Il ne reste qu’une flaque rouge. Un autre type en costume arrive en trottinant, et répand dessus une pelletée de terre. Ils sont forts pour ça. Faire violence, sans les signes de la violence. Son bruit, et son odeur. Ils ont un nom pour ça. Soft power.


    Julie sent la prise se relâcher. Elle maîtrise à nouveau ses mouvements. Elle se demande pourquoi ils la libèrent. Son premier geste est pour essuyer les petits cailloux incrustés dans la peau de son visage. On lui tend un bras magnanime pour l’aider à se relever.


    Léa sort de la voiture. Elle se laisse faire. Évidemment, elle se laisse faire. Elle est une enfant, et lui, c’est un adulte, en costard, qui lui demande de sortir. Elle obéit.


    Son premier mouvement est pour rejoindre sa mère, mais l’homme la retient par le bras. Il s’accroupit près d’elle et lui parle. Puis il se redresse, et l’invite à le suivre. Lentement, l’enfant tourne le dos à sa mère et se laisse emmener.


    –	Léa !


    Elle a hurlé à se déchirer la gorge. Elle part en sprint, mais aussitôt, l’homme la rejoint et l’arrête. C’est les limites du soft power. Ils se donnent tous les faux-airs de la douceur, mais si vous ne leur obéissez pas immédiatement, ils montrent leur vrai visage.


    La petite a perçu le cri. Elle s’arrête. L’homme qui l’emmène se raidit. Julie sait qu’elle n’a que quelques secondes, pour lui montrer. Mue par une énergie qui la surprend elle-même, elle se dégage et repousse son agresseur. Puis elle re-sprinte. L’homme la saisit par le poignet, de justesse. Il la force à pivoter vers lui et il fait exactement ce qu’elle attendait.


    La gifle est si forte que Julie vrille en sens inverse. Encore retenue par le bras, elle se laisse tomber sur les genoux. La terre danse, comme quand elle quittait le bateau après plusieurs jours de mer. L’oreille interne s’habitue au mouvement perpétuel des vagues. C’est le stable qui la perturbe. Julie sent qu’elle va s’évanouir. Elle résiste de toutes ses forces. Elle voit encore Léa. Loin, là-bas, un peu floue. Elle distingue leurs silhouettes. Elle vise son regard, essayant de lui transmettre un message mental. Comme quand elle ne parlait pas. Et que sa mère n’avait d’autres recours que de la regarder en pensant intensément à ce qu’elle voulait lui transmettre. Sans la moindre certitude que la méthode fonctionne.


    Tu as le droit de tout faire, Léa. Contre eux, tu as le droit de tout faire.


    Le décor tourne de plus en plus vite. Julie pendouille lamentablement au bout de son bras. Non. Elle ne va pas sombrer. Elle ne peut pas. Il ne faut pas. Mais plus elle lutte pour rester consciente, plus ça tourne. Elle va dégobiller, ce ne serait pas beaucoup mieux.


    Elle arrive à faire le point sur sa fille, tant bien que mal. Assez pour voir l’homme refermer les bras sur elle, et la soulever. Léa semble une poupée de chiffon. On dirait qu’elle accepte son sort.


    Léa, mon bébé. Tu t’es si souvent révoltée contre ta mère. Ta vilaine maman qui voulait te laver, t’habiller, te faire manger de la soupe… Si tu veux te révolter, te révolter pour de vrai, c’est le moment.


    Mais la révolte, ça ne se commande pas. L’homme part à reculons, trébuchant sur le muret. Dans quelques pas, il sera hors de vue. La gamine, abandonnée dans ses bras, donne tous les signes de la soumission.


    Ou pas.


    L’homme sursaute. Comme s’il venait de marcher, pieds nus, sur un truc qui fait vraiment mal. Genre, un Lego. Puis ses bras tombent le long de son corps, sa tête s’incline. Les rôles s’inversent. Léa se redresse, et dans le même temps, celui de l’homme qui la tenait s’effondre, en flaque.


    –	C’est bien, murmure Julie. C’est ma petite fille, ça.


    L’homme qui la tire brutalement par le bras, pour la contraindre à nouveau, en lui criant de fermer sa gueule, salope, ne fait qu’attiser sa joie.


    Vas-y ma petite fille. Bute-les. Tue-les tous.


    Comme quoi, parfois, sous l’effet de la peur et de la colère, on se laisse aller à dire des bêtises. La joie retombe, quand elle voit d’autres hommes apparaître. Ceux qu’elle savait, dès le début, cachés dans le jardin. Ils forment un cercle autour de Léa, braquant leurs armes sur elle. Et cette fois, Julie prend peur. Elle ne veut pas les voir tirer. Elle sent d’avance, les petites guêpes de métal se planter dans les petits bras, les petites jambes, le petit ventre de l’enfant. Elle les sent plus sûrement que s’ils violaient sa propre chair.


    Elle regrette absolument tout. Cette longue fuite sans but. Ces années de terreur. Le dressage qu’elle a imposé à sa fille. Tout ça pour en arriver là. Ils vont lui faire mal, maintenant. Et c’est de sa faute. Elle aurait dû la livrer, dès le départ.


    Puis elle sent le souffle. Elle perçoit la déflagration. Et l’odeur de fer. Une vague d’air trouble se répand, en cercle, autour de Léa. L’onde rampe sur le sol de la cour, soulevant une longue traînée de poussière. Quelque chose explose. Tous les hommes tressaillent. Certains tirent, et ratent leur cible. Tous cherchent des yeux l’origine du bruit.


    C’est le portail de la grange qui vient de voler en miettes. Les hommes observent, incrédules, la silhouette encore indécise qui se forme à l’intérieur. Puis c’est le toit qui explose, sous la poussée d’un colosse de bois et de ferraille qui se précipite sur eux. Le Cyclope.


    Certains cèdent à la panique, tournant vainement leurs armes contre cet être non-vivant. D’autres, plus malins, s’enfuient. Quelques-uns restent subjugués, les yeux ronds. Le colosse les balaye de ses bras immenses, broyant leurs chairs. Il en saisit entre ses doigts de poutres et les jette violemment à terre, comme sur l’illustration du livre pas-tellement-pour-enfants, qui a tant terrifié Léa.


    Le carnage dure à peine quelques minutes. Puis le colosse s’effondre. Julie voudrait courir vers sa fille, lui couvrir les yeux, l’emmener loin de ces corps désarticulés, ces membres arrachés, ces viscères qui les entourent. Elle ne peut pas. Ses jambes ne veulent pas. Son estomac se révulse. Elle vomit.


    Elle reprend peu à peu des forces, agenouillée face à sa flaque de bile. Sa tête lui fait affreusement mal, mais elle sent qu’elle ne va pas tarder à retrouver l’usage de ses muscles. Elle pose d’abord un pied sur le sol, puis prend appui simultanément sur son genou et sur le sol, pour se mettre debout.


    L’homme qui la tenait et lui ordonnait de se taire, salope, est allongé près d’elle. Cloué au sol par un énorme pieu qui lui traverse l’abdomen. D’un pas hésitant et fragile, la jeune femme traverse ce charnier, sans éprouver de sentiment. Du tout. Elle n’a rien. Ni peur, ni effroi, ni soulagement, ni rien. Catharsis, mon cul. Nakache oualou.


    Elle trouve la petite étendue, les yeux fermés. Julie la prend dans ses bras. Elle respire. Elle a l’air de dormir. Julie ne croit pas. Mais pour la première fois de sa vie, sans savoir qui, elle prie.


    S’il vous plaît, faites qu’elle ne se souvienne de rien. S’il vous plaît. S’il vous plaît.


    Tout en se répétant ces mots en boucle, elle ouvre son coffre, retire son sac à dos, et repart vers la maison. Elle ne va pas prendre la route. Elle a une meilleure idée. À mi-chemin, elle tombe en arrêt sur La Beauté du Diable.


    Assis sur son cul, l’homme contemple le désastre, les jambes étendues devant lui, en v. Enfin, ses jambes… Ce qu’il en reste. On dirait qu’un rouleau compresseur lui est passé dessus. Ses deux pieds se dressent encore, tout droits, au bout de son pantalon aplati en deux dimensions. Comme dans un dessin animé de Tom et Jerry, Julie s’attend à les voir reprendre leur forme normale, et l’homme se mettre debout, et courir à nouveau, tant l’image lui semble irréelle.


    Mais non. Il ne se relève pas. Une flaque rouge s’étend autour de lui. Il est en train de se vider.


    Il lève vers elle un visage livide, et hoche lentement la tête, comme pour dire : « Djoulie, ah, Djoulie… quelle enfant vous faites. »


    Sans un mot, la jeune femme poursuit sa route. Elle ajuste les bretelles de son sac sur ses épaules, pour affermir sa prise sur Léa. Elle contourne les vestiges de la grange, jusqu’au départ du chemin qui plonge dans les gorges. Elle a bien choisi la maison, décidément.


    Une fois ou deux, durant la descente, elle se voit dévisser dans le sentier trop abrupt. Ce n’est pas un sentier, en fait. Juste une ornière formée par les pluies.


    Elle atteint le canoë. Il est toujours là, il l’attend. Elle y installe la petite, dénoue l’amarre, et s’engage dans le courant. Vingt kilomètres en aval, elle sait où trouver un autre véhicule, dans une étable abandonnée.


    Les yeux de Léa papillonnent, puis son regard se fixe sur sa mère. Elle l’observe un instant comme si c’était une parfaite inconnue, puis ses lèvres dessinent un pâle sourire.


    –	On fait quoi, maman ?


    –	On se balade.


  




  

    « Quand on pille un auteur, on dit qu’on lui rend hommage. »


    Pierre Desproges


    Le présent ouvrage contient des hommages manifestes à :


    Margot et Julien.


    Pascal Millet, écrivain français vivant.


    Florence Seyvos et Claude Ponti.


    Qu’ils soient remerciés.


    Un grand merci aussi à Séverine, Alexandre et Yan, les amis américains.
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